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      Le rappel des fontaines

    


    
      
    


    
      
        
          
            Je n'aimerai qu'une fontaine


            Aussi profonde pour le ciel


            Avec ses larmes loin sous terre


            Que ton visage pour mes yeux


            Dans sa fraîcheur de jeune pluie


            Mais le village se fait vieux


            Sous la lumière poursuivie


            Par un soir de pain et de miel


            Malgré les branches qui détiennent


            La force d'arrondir l'été


            Malgré les arbres écartés


            Sur le miracle des clairières


            Bientôt la source se défait


            Loin sous l'étoile des forêts


            S'allonge au creux de la dentelle


            Des pierres et des torrents morts


            Voudrait couler vers moi qui dors


            Voudrait que je dorme près d'elle.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Oiseau rouge

    


    
      
    


    
      
        
          
            Tout près le rideau vert


            Des pommes et des pommes


            Qui tombe sans cesser


            Derrière vont les chiens


            Chaque chien suit son frère


            Ils vont à l'ossuaire


            Des lunes apaisées


            Je retiens loin du ciel


            Mon sang de fin soleil


            Oiseau rouge des eaux


            Tu dors tu reconnais


            La nuit sans ébranler


            Au profond de mes sources


            Une oreille debout


            Amour dans la chênaie


            Amour par mille feuilles


            A mots obscurs porté


            Sur ma paume amollie


            Descellant sous la terre


            La chaîne lumineuse


            A retenir l'été


            Sous mon sang la fraîcheur


            A libérer les pierres.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Je suis là

    


    
      
    


    
      
        
          
            Vous me croyez vivant


            Je laisse mes yeux ouverts


            Je regarde la nuit


            Et je sais pour vous plaire


            Y poster deux hiboux


            Je les poudre d'étoiles


            Et les chemins sont fleuves


            Entre berges de boue


            Je suis là je murmure


            Et ces mots vous comprennent


            Comme comprend le vent


            Ce mélèze où nous sommes


            Inondés de fraîcheur


            Mais moi je suis ailleurs


            Je ne suis pas vivant


            Je suis mort et transi


            Je ne suis pas ici


            Simplement je vous parle


            Et vous écoutez sans savoir


            Combien ces choses sont lointaines


            Combien me font ces feuillages d'ennui


            Qui nous dépassent dans la nuit


            Et demain seront les traces


            De mes pas dans l'autre nuit.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      D'Aventure

    


    
      
    


    
      
        
          
            Silence d'aventure


            Quand tu baisses vers moi


            Les paumes nues d'un toit


            Sous d'acides verdures

          

        


        
          
        


        
          
            Je reconnais le bruit


            Du ciel contre la plaine


            Comme source sur fruit


            D'or chu de branche vaine

          

        


        
          
        


        
          
            Cependant le soleil


            Demeure aussi lointain


            Nul astre ne s'éteint


            Nul ne sort du sommeil

          

        


        
          
        


        
          
            Mais des jours sont à naître


            Au creux de la lumière


            Non plus qu'étoile pierre


            Je ne les puis connaître

          

        


        
          
        


        
          
            Ainsi monte du temps


            La rumeur des fontaines


            Vers moi qui suis comme elles


            En mal de mon printemps.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Léproserie d'étoiles

    


    
      
    


    
      
        
          
            Le soir après la pluie dans mon jardin


            Beaucoup de gens battent des mains


            Venez monsieur le poète venez voir


            Les étoiles sont blanches dans le ruisseau noir


            Beaucoup de gens sur l'angle bleu des myosotis


            Ont piétiné la bourrée de l'impatience


            Et bleui sans vouloir leurs brodequins de cuir


            Avec le bleu ma délivrance avec mes myosotis


            Venez quand même on a vu pire


            On vous demandera pardon avec plein de pervenches


            Je me suis donc vêtu de ma très pauvre peau


            C'est tout ce que je mets entre le monde et moi


            Mon cœur c'est ce qui bat le reste c'est le froid


            Inerte était le froid dans le ruisseau


            J'y suis allé portant mon cœur qui bouge à peine


            Avec eux j'ai marché le long des bœufs chargés de chaînes


            Et là-bas le spectacle n'était pas beau vraiment


            Les étoiles étaient mortes une main sur la gorge


            Comme font les grenouilles au ventre blanc


            Sur la rouille des mares où pisse le bouc jaune


            Alors on s'en retourne et seul je suis resté


            Je me demande ainsi pourquoi mon cœur remue


            Dans les plis de ma peau comme une bête nue


            Mais les cornes des bœufs quand je suis repassé


            Avaient crevé la nuit que la mort les bénisse


            Dans l'angle du jardin l'ombre penchée me glisse


            Un pot de lait fleuri avec un bouquet bleu


            Il y a aussi dessus un petit hochequeue


            Qui tremble et dans ma poche je l'ai mis


            Je respire les fleurs et puis je bois le lait


            Étoiles après la pluie on sait que je vous aime


            Ils me diront demain si je les remercie


            C'est rien c'est rien du tout c'est pour ce beau poème


            Où vous chantez si bien notre léproserie.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Un petit couloir

    


    
      
    


    
      
        
          
            Un petit couloir de craie blanche


            Sur le bord de l'eau bleue qui tremble


            Et voici que je marche sans lanterne


            Au-devant d'une table dans les étoiles

          

        


        
          
        


        
          
            L'ombre épineuse y tremble et tourne


            D'un grand rosier dans la lune lointaine


            Et comme dans l'amour de l'âme et des fontaines


            Rien ne s'explique plus qu'à grands signes d'eau pâle


            Emportés par la nuit vers le mur bleu du fleuve

          

        


        
          
        


        
          
            Amour il fallut que je découvre


            Autre usage d'un ongle en ta tempe de craie


            Ame profonde sur la blanche baie


            Des prairies brumeuses tes yeux de source


            Vers elle se tournèrent qu'il faut que je retrouve

          

        


        
          
        


        
          
            Et moi sur la chaise des pervenches nocturnes


            Je suis assis mains plates sur la table des herbes


            L'eau passe bleue sous la barque qui s'use


            Au loin roulent blancs les mondes jusqu'à se perdre.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Davy du Perron

    


    
      
    


    
      
        
          
            Au bord tristement doux des eaux


            Je me retire écrivit le poète


            Abandonnant chacune tête


            En rocaille et sourires d'émaux


            Sur la lune d'une pelouse infecte


            Où poudroie la cendre rouge des flambeaux


            Certes devant ce grand palais qui tremble


            Livide au creux des noirs viviers carrés


            La fête est plus macabre que galante


            Et le cœur des roses est là-dedans glacé


            Mais la grille rongée par l'abîme


            En vallées blanches en neige bleue les cimes


            Ouvrait lourdes ses trappes de vent


            Sur les sources de l'âme et les secrets du sang


            La nuit qui n'est jamais facile à vivre


            Écoute les fontaines en peine de franchir


            Leur enfance entravée d'herbe et de roide givre


            Sera-t-il entendu celui qui vient fléchir


            Ses genoux sur la berge et tend même fermées


            Ses mains sous l'eau vers les étoiles clairsemées?


            Il écorchait sa gorge mot à mot comme un puits


            Qui pierre à pierre en lui-même s'écroule


            Il parlait au silence et j'entends aujourd'hui


            Grincer le char anfractueux de ses graves paroles


            Sous quel étang de cristal où je suis


            En marche au gré mystérieux des eaux qui déroulent


            Dans les ténèbres leurs souffles à l'âme hier noués?


            L'air ainsi participe au sortilège humide


            Avec ses bulles oculaires crevées sitôt que clouées


            Contre le ciel fleuri surtout de joncs acides


            Et l'on dirait vraiment que tout est oublié


            Des coquilles du cri blanc dans la nuit mouillée.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Lettre à Claude Delmas

    


    
      
    


    
      
        
          
            Cher vieux copain cette mémoire


            N'est après tout pas si profonde


            Et quelque part au creux du monde


            A l'heure où le soleil vient boire


            Un peu de sang dans mes deux mains


            Je reste là c'est le matin


            Je regarde cette lumière


            Et je songe que jamais


            Nous n'en aurons fini de nos paroles amères


            Au seuil du joli mois de mai


            Avec le vin avec la bière


            A Saint-Germain-des-Prés ou bien ailleurs


            Du côté de Boulogne ou bien d'Auteuil


            Entre Créteil et Levallois


            Puisqu'il est devenu si difficile


            De mourir sur cette croix


            Que toujours font les chemins


            Verts ou gris de la campagne ou de la ville


            Comme cet autre qui peut-être nous aimait bien


            Tu sais le grand barbu le nommé Jésus-Christ?


            Cette mémoire est comme un pays


            De lilas et d'aubépines sur la craie


            Cette mémoire est comme un bol de lait


            Sur un toit bleu tout près du ciel


            Posé là pour les chats de gouttière


            Et c'est après tout la faute du printemps


            Si je ne sais plus le nom des fleurs de mon jardin


            Mais de ceci je me souviens parfois dans tes poèmes


            S'ouvre un grand cimetière un peu triste et que j'aime


            A cause de ces croix vivantes et de ces gens


            Qui viennent plus morts que les morts


            Et qui vraiment se croient vivants


            Je regarde encore aujourd'hui


            Et j'ai vu de vieilles paysannes avec de l'eau des fleurs


            Dans une cruche qui livides montaient


            Arroser silencieuses fleurir le très cher cœur


            Du vieux mari qui s'étrangla d'un nœud de joncs acides


            Et qui n'a nul besoin de leurs grands doigts branchus


            Pour s'épanouir au ciel comme un pêcher têtu


            Mais tout n'est peut-être pas aussi triste


            Ni dans tes poèmes ni dans mon pays


            On oublie Salomé on oublie Jean-Baptiste


            A voir ici et là sans queue ni tête les mauvis


            Dormir encore au fond des saules après l'amour


            Et toujours cette mémoire et toujours


            Mes allées et venues dans cette mémoire


            Dont je t'ai dit qu'elle était comme


            Un verger d'avril aux pommiers sans pommes


            Mais chargés de tant de neige illusoire


            Alors je vais je viens celle que j'aime est avec moi


            Le coin de sa bouche est sur le coin de ma bouche


            Il y a deux roses qui s'aiment au-dessus de la source


            Il y a dans le vent des nuages sans poids


            Je pense à ce bonheur à ce malheur de l'absence


            Et du retour confondus quand la nuit n'a plus de sens


            Et que seront bientôt franchies les étoiles qui s'amassent


            Entre nos deux forêts de songe Claude Delmas.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Pour les choses


      
        
      


      de ce monde

    


    
      
    


    
      
        
          
            Pour les choses de ce monde


            Revenez un autre jour


            Le ciel aboie sur un banc jaune


            Asseyez-vous caressez-le


            N'avez-vous plus un peu d'amour?


            Le chien est bête si profonde


            Que toutes les étoiles tombent


            Grands yeux ouverts pour s'y chercher


            Une raison de leur lumière


            Et vraiment comme l'aumône


            D'argent sur cuir comme les cloches


            De juin parmi les tombes


            Cela sonne si pur que les barrières


            Se sont abattues et les porches


            Éclairés d'aube vers les forêts


            Où sont de jeunes oiseaux cachés


            Mon amour est comme un pot de grès


            En mille miettes sur la route


            Jusqu'aux herbes le lait coule


            Ils ont tout vu les vieux chats gris


            Je viens de tout casser


            Je ne suis plus de ce village


            Et je crois qu'il n'est plus d'ombre


            Pour moi sur les sentiers du monde


            Où de pauvres gens continuent à passer


            Avec leur cruche intacte d'âge en âge


            M'ayant souvent connu


            Riant dans le matin l'âme nue


            Devant eux poussent encore vers moi


            Leurs grands cris rouges en pots d'argile


            Mais je sens que jamais plus


            Je ne pourrai cueillir ces fleurs stériles


            Un chien bleu couché là sur le banc


            Asseyez-vous caressez-le


            N'avez-vous plus un peu d'amour?


            C'est l'heure du crépuscule où vraiment


            Je ne sais plus vous regarder


            Pardonnez-moi je vous oublie toujours


            Je m'en irai dans la nuit de printemps


            Pour toi seule un soir d'été je reviendrai.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      En sommeil

    


    
      
    


    
      
        
          
            Votre amour Thérèse n'a plus cours


            Je vous parlais souvent de la lumière


            Et dans votre silence chaque jour


            Je devinais que vous l'aviez mieux que moi connue


            Est-il même assuré que la nuit


            Ne soit pour vous comme une allée très claire


            Et que dans l'âme sans soleil mise à nu


            Par vos propres yeux de pierre il ne vive


            Nulle moisson de flammes au ciel d'été?


            Pour moi vous le savez cherchant ma vérité


            Je n'ai trouvé qu'un corps du côté des ténèbres


            J'ai gardé mes deux yeux j'aime Clara mais je suis faible


            Comme un enfant penché sur l'image des mers


            Parlez-lui Thérèse il frémit tombe se noie


            Et l'on dit que son enfance fut très froide


            Aimiez-vous comme moi de cet amour amer?

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Je descends

    


    
      
    


    
      
        
          
            Je descends vers la nuit


            L'escalier d'herbe et d'eau


            La grille du château


            Zèbre le soir sans bruit


            J'ai les feuilles sur moi


            D'un saule au fond de moi


            Sa fraîcheur comme au fond


            De la source du pré


            J'ai revu tous mes bons


            Amis dans le soir très


            Enfants très vieux profonds


            Avec des parasols


            Des barques et de frais


            Bouquets de tournesols


            Autour ici et là


            Au ciel de très grands mâts


            Blancs à drapeaux d'été


            Flottant sur la belle eau


            Ainsi était leur cœur


            Comme un pays fêté


            De rire un chaud matin


            Dans la vallée de juin


            Cette dame aux yeux morts


            Parlait seule à moi seul


            Parlait clair parlait d'or


            L'autre attendait un peu


            Ensuite il chantait haut


            Et puis l'autre en écho


            D'autres d'autres aussi


            Nous demeuraient assis


            Au creux de ce gazon


            Qui pousse dans nos mains


            Tous je les aime bien


            J'ai chanté ma chanson


            Et puis je suis parti


            Loin des gens du château


            Je suis seul je souris


            Je marche au long des eaux


            Tout n'est peut-être pas


            Aussi triste qu'on dit


            Pourtant je ne sais pas


            Ce qui en moi frémit


            Et pleure tout petit


            Pauvre ancienne fourmi


            Je cherche le niveau


            De ma vie mon amour


            Et maintenant le jour


            Abandonne les hauts


            Et les bas de l'été


            Je suis et j'ai été


            Je serai peut-être oui


            Je serai ce cher mort


            Que j'ai vu qui poursuit


            Sous la terre l'amour


            De son jardin fleuri


            Mon village est ici


            A portée de mon cœur


            Et là ce sont les bois


            Où tombe la fraîcheur


            Mais tout est si lointain


            Ce soir que ce chemin


            Ne porte plus sa croix


            La pluie ne passe plus


            De l'un à l'autre puits


            Et pour un arbre nu


            Aucun arbre ne veut


            Pour trancher son manteau


            Prendre au vent ses ciseaux


            Je cherche je ne suis


            Pas vraiment du pays


            Je pèse et je ne puis


            Sur la terre marcher


            Je ne sais pas pourquoi


            Mon cœur est empêché


            De trouver le sommeil


            Par ces gens sans aveu


            Qui crient de toutes voix


            Dans quelles profondeurs?

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Signes

    


    
      
    


    
      
        
          
            Autour du jeune aubier douloureux


            Grimpent les lézards gris de l'écorce


            Et la vie d'un hêtre bleu commence


            Avec espoir en plein soleil au vent rugueux

          

        


        
          
        


        
          
            Tout aussi bien les bêtes les pierres


            Les autres arbres se sont parés


            Sur la terre et pourtant c'est le hêtre


            Qu'entre les arbres je choisis pour sa beauté

          

        


        
          
        


        
          
            Il jaillit et les bêtes les pierres


            Dorment tranquilles sous la fraîcheur


            La vallée lumineuse et légère


            Au ciel fuirait sans l'ombre du hêtre guetteur

          

        


        
          
        


        
          
            Debout près du hêtre bleu vermeille


            Je te vois mon amour aux animaux


            Rouvrir le lit des pierres et tu veilles


            Ce soir encore quel sommeil monté des eaux

          

        


        
          
        


        
          
            Tu me regardes la nuit s'avance


            Il y a quelque part des oiseaux


            Dans ce hêtre étoiles d'un flambeau


            Qui tremble et dans tes yeux quelle fatigue immense.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      L'été le soir

    


    
      
    


    
      
        
          
            Dans une parabole difficile


            On tente bien parfois de s'expliquer


            Parmi des gens rouges et détraqués


            Qui roulent bleus leurs yeux comme barils


            Mais rien ne pourra faire qu'ils comprennent


            Une tendresse au monde entier la peine


            Le bonheur d'être seul à percevoir


            Les prières d'étoiles dans la pluie


            La détresse d'un arbre au bout du soir


            Le cri des animaux obscurs et puis


            Surtout ce Dieu qu'ils aiment son absence


            L'effrayant plus que nous quand il y pense


            Et c'est alors vraiment comme un enfant


            Qui se penche sur la vallée de brume


            Et ne retrouve plus son toit qui fume


            Ni les vergers tout autour ni le vent


            Sur les peupliers qu'en rêve il effeuille


            Encore à grands doigts roses comme au seuil


            Des larmes hier il fit en pleine enfance


            Et soucieux déjà d'éternité


            Mais au centre d'une campagne immense


            On entre dans un village d'été


            Il y a des paysans qui s'étonnent


            De vous voir là criant comme à l'automne


            La grive un peu saoule sur les coteaux


            Vous dites des choses si vraies si simples


            Vous désignez de si clairs animaux


            Vous allumez de si petites lampes


            Autour du monde obscurci dans ses murs


            Vous semblez si jeune avec votre amour


            Qui vous monte aux yeux comme une prairie


            Allons taisez-vous mon petit ami


            Nous ne savons pas de mots éternels


            Nous sommes vêtus d'herbes et de laines


            Nous vous aimons bien sans donner de sens


            A votre parole à votre silence


            Nous allons sans bruit vers le paradis


            Mais écoutez-moi puisque je vous dis


            Que mon cœur est semblable à ces feuillages


            Si fragiles sur les torrents du ciel


            Et qu'une abeille pesante de miel


            Tourne dans la chaleur sous mon visage


            Il n'est plus rien en moi de ténébreux


            Que vous ne pressentiez au coin du feu


            Chaque nuit d'un hiver avec ses astres


            Taciturnes sur le gel infini


            Maintenant c'est l'été le soir s'encastre


            Entre les deux fraîcheurs de la forêt


            Je suis seul je me souviens tu pleurais


            Clara petite fille quand la lune


            Montait cruelle en ton miroir terni


            Tu es ce soir dans un autre village


            Avec des fontaines au chant nocturne


            Et je vais te rejoindre car j'ai l'âge


            D'aimer en dépit de la profondeur


            Stérile de ce monde où je surnage


            Nous sommes nés la même année je crois


            Un soir de douceur tu es venue toi


            Et moi dans la nuit moite d'un orage


            Là-bas la mer bougeait toujours beaucoup


            La mer est loin dans le temps et l'espace


            Aujourd'hui comment l'entendrions-nous


            Parmi le sang qui nous jaillit en face


            Avec les coquillages du bonheur


            Je m'apaise je vais te voir sans doute


            Plus belle qu'hier et je sais que l'amour


            Grandit chaque fille à la fin des jours


            Comme soleil à la croisée des routes.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      En clair

    


    
      
    


    
      
        
          
            Fenêtre ouverte en clair


            Ou bien tout se termine


            Ou bien tout recommence


            Et le premier matin du monde


            Animaux à genoux


            Des femmes qui s'en vont


            Des hommes qui reviennent


            Et le premier été du monde


            Abandonne découvre


            Étreint ma terre la dénoue


            Trébuche sur les pierres


            Et roule comme elles roule


            Au bas de mon épaule


            Au bas de tes mains fraîches


            Où vient de s'arrêter


            Mon sang rouge calèche


            Dans le premier matin d'été.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Phaétons en chrétienté

    


    
      
    


    
      
        
          
            Ce n'est pas chose très rare


            Le camion bleu du lait roule


            Dans la craie du ciel et moi


            Au fond d'une épicerie


            A murs de miel et carie


            Du sucre aux fanons de bois


            Jaune des chevrons derrière


            L'empoix solaire aux dentelles


            D'ombelles du carreau vert


            Simplement je le regarde


            Gravir la côte du temps


            Je l'écoute ébranler dans


            Le tunnel d'été à grandes


            Salves de cloches laitières


            La porte fraîche où les bardes


            D'acier de midi s'éclairent


            Déjà se rompent au tendre


            Souffle du jour et le crois


            Sentir en moi dévaler


            Au creux du pays sans croix


            De mon âme d'ombre et d'eau


            C'est Dieu qui s'en est allé


            Hier par l'autocar du Haut


            Plessis c'était lui ce grave


            Pèlerin sur la banquette


            De gazon déchiré dans


            Le coin arrière droit proche


            Autant qu'il est possible et


            Décent du grand jupon blanc


            Des vitres au vent sans tête


            Ni queue de la vitesse Ave


            Deus incognite poches


            Pleines d'épis de blé!


            Aurais-je dû lui redire


            Et ne me donnerez-vous


            Pas quelque chose de vous


            Un doigt de sang un sourire


            Un tenon de pain brûlé


            Moi toujours si reculé


            Des routes du bonheur pauvre


            Et marchant à pied grand faim


            Grand soif en cette mauve


            Mortaise du cœur sans fin?


            Mais je ne peux rien faire autre


            Que lui remettre ma main


            Par-dessus les fleurs très hautes


            Et voici que l'autocar


            A fui prompt plus qu'on veut croire


            Il y a aussi l'auto


            Violette roulant tôt


            Dans le village et si vite


            Conduite par une fille


            A lèvres d'argent cuprite


            Et cheveux d'or en résille


            Clara pose alors ses doigts


            Sur mes yeux pour que je voie


            Luire jeune sang plutôt


            Qu'astre de précoce automne


            Je comprends je ne m'étonne


            Plus de rien je ris tantôt


            Et tantôt pleure d'amour


            C'est Clara comme le jour


            Comme la nuit qui revient


            Sur moi couché dans les pierres


            Comme un sanglot de lumière


            Dans la gorge du chemin.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      L'amitié nous fait Dieu

    


    
      
    


    
      à Gérard Jonville

    


    
      
    


    
      
        
          
            Mes vieux amis je pense à vous


            Je ne sais pas pourquoi je pense


            A tous ces êtres sans visage


            Et l'absence n'arrange rien


            Parce qu'après tout ce temps mort


            Passé dans l'ardent soleil au


            Pays des vivantes camardes


            Il est difficile de croire


            Au ciel turquoise notre monde


            En verdure et rouge le sang


            Sur la lèvre étrange des filles


            Mais je vous trouve tout au fond


            De la nuit complète du cœur


            Vous avez plein les mains d'étoiles


            Et sans doute un oiseau s'endort


            Dans vos cheveux car me voici


            Deviner qu'on respire au creux


            Des feuillages de mon jardin


            C'est très doux comme dans l'été


            Le souffle obscur monté des puits


            Ce sont des mots qui viennent là


            Comme jamais légers faciles


            Acceptant l'ivresse et l'amour


            De la plume et de l'encre dans


            Le colombier de craie du livre


            Et que m'importe maintenant


            Le chant que je pourrais transcrire


            Il y a Dieu qui me retrouve


            Au milieu de ce jour il y


            A parmi la nuit plus d'étoiles


            Qu'en ma vie de larmes plénières


            Et vos genoux vers moi pliés


            Dans les absides de la terre.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Matin clair

    


    
      
    


    
      
        
          
            Sur un carreau d'herbe commune


            On agenouille le cheval


            Et le bouchonne un journalier


            La fraîche guenille à peine


            Trahit-elle un verger d'enfants pauvres


            Et quand la lune s'oppose au soleil


            Dans l'encoignure des deux lumières


            A la pointe des branches comme au bec


            De la bouilloire la goutte d'eau brûlante


            Un oiseau grésille et retombe aussitôt

          

        


        
          
        


        
          
            De telle vie je n'en ai qu'une


            Et ce beau matin noircira le journal


            Un peu plus de mon ciel cavalier


            Ce n'est pas le bruit des fontaines


            Ou les lueurs du sang qui jamais sauvent


            Le vieil homme du gâchis de son sommeil


            Et moi qui veille je connais le poids des pierres


            Sur la corne des flûtes et le front du rebec


            Semblable à notre amour est la corde qui chante


            Dans les ventres obscurs des femmes levées tôt.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      La nuit d'automne

    


    
      
    


    
      
        
          
            Sur notre vie pays des eaux


            Regrincent les fleuries musiques


            Pour deuil et liesse verte clique


            Tambour en tête des oiseaux

          

        


        
          
        


        
          
            Que voulez-vous de plus qu'automne


            Lanterne brune au gauche poing


            Ce sont cloches qui dans la nuit sonnent


            Gobelet d'âpre cidre comme foin

          

        


        
          
        


        
          
            Les pressoirs n'ont point de cesse


            Que les futailles reflamboient


            Par l'intérieur de feux épais


            Soutres mouillés jusqu'aux grands froids

          

        


        
          
        


        
          
            Et ce ne sont les futaies rouges


            Qui font plus tristes nos lointains


            Mais la pluie rouillée du cœur qui bouge


            Sur le verger des morts nuée de vieux satin

          

        


        
          
        


        
          
            J'ai pleuré que ne me soit donné que le silence


            Et que nul vent ne fût par les ormeaux trahi


            Maintenant le cri monte et les feuillées balancent


            J'achèterais ma mort je ne sais de quel prix

          

        


        
          
        


        
          
            J'ai vu je suis allé les lueurs sont présentes


            A la procession des charrois sans finir


            Et dans l'île pommière on voit par mille fentes


            Aux troncs brûler un feu les étoiles bénir

          

        


        
          
        


        
          
            Le mouvement des herbes sur les dômes entrechoque


            Gelines et coqs livides lointainement au ciel


            A-t-on mieux que ce soir jamais ouï l'époque


            Ronger vives les chairs des hommes sans sommeil?

          

        


        
          
        


        
          
            Je gringote une chanson je voudrais connaître


            Mon poids d'ombre et d'harmonie au trébuchet


            Du siècle je ne suis pas certain d'être


            Ou n'être pas poète au monde que j'ai cherché

          

        


        
          
        


        
          
            Pourtant mon Dieu il n'est pas vrai que je mente


            En chantant si près de terre et je chante


            A la fois bien et mal devant toutes ces gens


            Qui sont peuple d'oiseaux mais aussi de serpents

          

        


        
          
        


        
          
            Sous des graminées mortes siffle la vipère


            Quel épi d'or futur quelle poche à venin


            Ma voix va-t-elle moudre ou presser meunière


            Ou fouleuse aux règnes sourds de l'automne bénin

          

        


        
          
        


        
          
            Qui me dira si de l'ivrogne ou du notaire


            Est la manière d'enjambée qu'en cet endroit


            Je hasarde et si dépose la lumière


            Cédule ou chant bacchique entre mes justes doigts

          

        


        
          
        


        
          
            Car vous tous aux grands yeux sur le ciel de saison


            Qui laissez peu de place aux astres du mystère


            Avez-vous pas connu de plus hautes raisons


            Que mon souffle à ce vent qui monte de la terre?

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Carêmed'automne

    


    
      
    


    
      
        
          
            Il y avait un abîme de feuillages


            Où tombait la rivière pour clocher


            Bruissant un creux de silence ou de lumière


            Aussi bien parmi nénuphars du ciel cloches des eaux


            Mille étoiles bougeaient sur le cours bleu des âges


            Celles qu'on ne voit pas chantaient comme l'oiseau

          

        


        
          
        


        
          
            M'avaient accompagné mon cœur ou mon âme nichés


            Au fond de moi sous les bûches les pierres


            Et je tournais la loi de rocaille du bourg


            Dénoncé bientôt par la lune aux deux rouges index


            Puis venaient les moutons de l'un et l'autre sexes


            A ma rencontre et miséricordieux toujours

          

        


        
          
        


        
          
            Midi sonnait dans la boucherie en tempête


            Lorsque s'ouvrait le couchant douloureux de la bête


            Asseyez-vous regardez bien me disait le boucher


            Puis il plongeait ses mains dans la pourpre fressure


            Mais pour voir passer dehors les pompiers grande allure


            J'aimais bien mieux sans bruit à peine me pencher

          

        


        
          
        


        
          
            Quel faubourg ici-bas n'a pas connu la flamme


            Celui des pluies sans doute et peut-être celui des larmes


            O vie de si peu de poids dans le nid du bouvreuil


            En as-tu laissé de ces chevrons dans ma poitrine


            De ces gravats fourbus je revenais et les machines


            Pistonnaient rouges au labour comme cœur d'écureuil

          

        


        
          
        


        
          
            Je ne veux plus savoir le poids des entrecôtes


            Cela fait pour chacun somme toute peu de bonheur


            J'avais les mains liées j'avais entre les côtes


            Un sang lourd comme de bœuf et peut-être pas meilleur


            Avec des roulements d'été a passé mon enfance


            Le carême d'automne acheva les vacances.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Lettre


      
        
      


      à Georges Emmanuel Clancier

    


    
      
    


    
      
        
          
            Comme deux yeux les âmes bleues


            Hier la nuit de deux enfants


            Perdu le visage émacié


            De la terre en labour à des lieues


            D'une très vieille auberge de printemps


            Je pense à vous Georges Emmanuel Clancier


            Qui dans le bois vert de vos poèmes


            Plantez beaucoup de clous d'argent


            Que cela fasse un grand verger de rêve


            Aux lis en fleur dans la fraîcheur du temps


            Mais moi je suis venu l'année dernière


            Dans mon jardin qui est une croix de lumière


            Où j'ai arraché les lis ou bien les clous


            Choisissez donc la plus pimpante image


            Et voyez je ne mets plus de points du tout


            Sommes-nous faits pour nous entendre il serait sage


            Peut-être d'élever une muraille de soupçon


            A la limite de nos deux ombreux finages


            Où nous allons chantant chacun notre chanson?


            Voici pourtant que novembre commence


            Et sans savoir pourquoi je me mis à scruter


            De nouveau l'une ou l'autre de vos évidences


            En suivant les chevaux sous la lune insultés


            Par le crachat laineux des vieilles aubépines


            Ou bien dans ma maison gelée qui s'imagine


            Avoir entre les bras un nid d'oiseaux criards


            Je clame en pleine nuit chaque verset du psaume


            Et ce sont dans le closeau qui m'entoure l'arôme


            Et les couleurs d'un printemps sur le tard


            Croyez-vous que je vive oublieux des musiques


            Où j'ai trouvé le sens d'une vie de beauté?


            De la vôtre entre toutes je me suis rappelé


            Quand a sonné l'oubli dans le bleu des chapelles


            Et puis me souvenant qu'au bout du gris des jours


            Fleurit fidèlement l'incroyable tulipe


            Je vous envoie le message de mon bonsoir


            J'achève d'une étoile en lieu de point final.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Retour à novembre

    


    
      
    


    
      
        
          
            Je suis bien revenu des choses de la terre


            Avec le vieux novembre au képi anthracite


            Qui sifflote larmoie et colle dans le ciel


            Des affiches mouillées de foire à la ferraille


            Et que cela se nomme grille de cimetière


            Ou bien grande éolienne de printemps


            Jugez si je puis m'en foutre sachant


            Combien les morts en dessous et les vents


            Au-dessus dorment profondément!


            C'est peut-être la saison qui veut ça


            De profundis prechi-precha


            Est-ce du vent que tout cela?


            Parce qu'il me semble bien me souvenir


            Qu'en été c'est la même chose sinon pire


            Et je vous dis moi que nous sommes


            Un peu trop dans le monde à être laissés seuls


            Et pour compte par le Grand Brocanteur


            Ah! mais la vie mon Dieu la vie


            Tout de même n'est pas un moulin renfermé


            Dans des lieues de grillage on y entre on en sort


            Et si la sauvegarde et si le très beau corps


            Bien sûr ne sont rien autre que gramen et squelette


            Tout de même tout de même on aurait bien envie


            Que parfois le soleil éclate à nos pommettes!


            Ayez Seigneur pitié de nous


            Qui peut-être vraiment ne savons pas aimer


            Pliez pliez de force nos genoux


            A la juste chaleur des hanches de la Femme


            A l'oraison glacée dans l'abside en campagne.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Ceci cela

    


    
      
    


    
      pour Jean Paulhan

    


    
      
    


    
      
        
          
            Écriture légère


            On te cherche à grands doigts


            Peut-être les rivières


            Ne te trouveront pas?


            Toutes vont par le ciel


            A travers des clairières


            De neige ou bien de sel


            Croisant leurs blancs roseaux


            Mais j'oubliais l'oiseau


            Qui dormait sur la terre


            Il vient le bec encré


            Ce ne sont que nuages


            Comme papier froissé


            Des pages et des pages


            D'une grisaille amère


            L'oiseau n'hésite pas


            Défroisse la lumière


            Écrit ceci cela


            Sur le joli papier


            Regardez regardez


            Voici le ciel d'été


            Avec des mots pour plaire


            A toute chrétienté


            Des gens et des clochers


            Dans le soleil joyeux


            L'oiseau va l'oiseau aime


            Fondre au creux du poème


            Et voici la tanière


            Où deux sources bavardent


            Je heurte et leur demande


            Auriez-vous cru la vie


            Si belle que le gris


            Soit promesse du bleu?

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Lied aux ombres d'hiver

    


    
      
    


    
      
        
          
            Un matin le vent traverse les cendres


            Du jeune jour maigre et ce sont


            Comme d'anciens temps gris qui recommencent


            Où sans rimes ni raisons


            Nous vivions de beau silence


            Et de belle folie

          

        


        
          
        


        
          
            Tu me regardes et si je te délie


            Maintenant des chanvres de froide pluie


            Sans doute vas-tu sourire et que luise


            Un instant l'âme lointaine j'épuise


            Au souffle court ce vieil été d'aubes moisies

          

        


        
          
        


        
          
            Tu n'échapperas plus au verger de mes mains


            Le ciel gris passe entier parmi les doigts des morts


            Ensemble souviens-toi de cette forêt torte


            Nous l'avons fait pencher jusqu'aux eaux du matin


            Je me souviens je t'aime et me souviens

          

        


        
          
        


        
          
            Il y avait encore une prairie


            Fleurie de larmes et d'abandons


            Nous en avons sur nous fermé la grille


            Est-il passé depuis tant de saisons?


            Sommes restés dedans mille et mille matins


            Depuis le temps le temps que je t'ouvre mes mains.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Vannière au matin frais

    


    
      
    


    
      
        
          
            Le cri d'un coq en larmes la transperce


            Comme un mur sans affiches avec la pluie


            Quand par-delà remuent les hautes suies


            D'un vieil arbre où le soleil va paraître

          

        


        
          
        


        
          
            Joli panier d'osier torturé mon bonjour


            Avec une forêt qui champignonne


            Avec une prairie fumante au jour


            Avec les nénuphars nuageux téléphones!

          

        


        
          
        


        
          
            On t'emporte d'un bras tu sais vraiment charmant


            J'aime aussi l'épaule mouillée la hanche


            Nue sous cape et lorsque c'est aujourd'hui dimanche


            Qu'au fond de l'âme on te dépose maintenant

          

        


        
          
        


        
          
            Les cœurs de bœuf sont un escalier brun dans l'arbre


            Pour mille oiseaux d'or et la fumée tournoie au ciel


            Comme un herbage où le cheval printemps se cabre


            Allô puis-je parler aux carpes du sommeil?

          

        


        
          
        


        
          
            Je chaulerai bientôt la chambre de mon cœur


            La fille s'habille à fourrures de lumière


            Elle s'en va revient sur la route en lacets


            Blanche coquille ardente aux étuis de couleurs


            Et là-bas cheminait la nuit bleue qui ne sait


            Quand explose l'été aux astres en clairières.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Tombeau de Petite

    


    
      
    


    
      
        
          
            Petite m'aimait je ne sais trop pourquoi


            Petite aux narines des roses sur la vie lente


            Sans autre nom que Petite et le parfum des plantes


            Petite d'un jardin comme tes mains sur moi

          

        


        
          
        


        
          
            Le lierre emporte les maisons loin de la terre


            Et l'amandier traverse enfin les murs


            Petite me disait restons dans la lumière


            Mais la nuit couvrait l'âme de forêts d'oiseaux durs

          

        


        
          
        


        
          
            Petite aimait le monde aux soleils de la neige


            Sommes allés Petite et sommes revenus


            Par la route où craquaient les lis de tes joues fraîches


            Petite était malade est morte et blanche laisse


            Au ciel passer les jours qu'elle n'a pas connus.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Cortège

    


    
      
    


    
      
        
          
            Je ne choisis je n'appelle nulle étoile


            Pour que s'y accroche mon peu de fumée


            Simplement je m'avise assis près du poêle


            Que la nuit sur moi demeure interminée

          

        


        
          
        


        
          
            Pauvre âme de suie sur des grilles d'acier


            Vingt-deux ans que l'on fait du feu là-dedans


            Au bout du compte mon Dieu c'en est assez


            Il faudrait un ramonage maintenant

          

        


        
          
        


        
          
            Les volets de chaumière et les vieilles barques


            Les chaises de l'hospice les tables bues


            De pluie des jardins leurs clôtures qui s'arquent


            Boutent au vent jambe en bois y a de l'abus!

          

        


        
          
        


        
          
            Ce n'est pas vraiment que prendre froid je veuille


            Parce qu'on ne sait rien de ce qui s'ensuit


            Et que la vie est belle avec l'écureuil


            Et ses noisettes au chaud dans ce coin-ci

          

        


        
          
        


        
          
            Du monde et que si j'ai brûlé toutes choses


            Dont je parlais plus haut c'est que les cercueils


            Y étaient aussi compris les croix moroses


            Les tristes gibets ô deuil et deuil et deuil!

          

        


        
          
        


        
          
            Non! un clair matin d'hiver blanc je me lève


            Et je choisis un coq craquant de couleurs


            Afin qu'il ouvre à cors et cris comme en rêve


            Les contrevents des métairies de douceur

          

        


        
          
        


        
          
            Je délie de leurs chaînes les barques vertes


            Elles vont sur l'eau qui ne les use plus


            Jusqu'à des îles de feuillages à perte


            De souffle s'assembler aux bords bleus reclus

          

        


        
          
        


        
          
            Il y a dans l'aulne obscur tables et chaises


            Peintes en jaune et les barrières d'or fin


            S'abattent comme elles font dans les kermesses


            Où l'on danse jusqu'aux berges du matin

          

        


        
          
        


        
          
            Le vent tombe au creux du soleil et me laisse


            Nommer ses couleurs et parfums clair acide


            Un printemps l'air dissout mille oiseaux humides


            Passe dans le jour des feuilles les apaise.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Aubade

    


    
      
    


    
      
        
          
            Aubade insoutenable chant


            Par l'entrebâillement d'une lente croisée


            Devant l'hiver avec les ombres nues les ans


            Infirmes sous la lampe de neige apaisée

          

        


        
          
        


        
          
            Qui d'autre m'écoute que moi


            Mon âme n'a pu me comprendre


            Et l'âme qui veille là-bas


            S'efforce appelle et n'a pas su m'entendre

          

        


        
          
        


        
          
            Au plus étroit la rose grise du brouillard


            Dans le cachot bleu de la lune me tourmente


            Et c'est comme un oiseau de printemps sur le tard


            Qui passe les barreaux la rosée surprenante

          

        


        
          
        


        
          
            Et s'en vont par la nuit d'aigreur mille nuages


            Où sans cesse ondoieront les fleuves du sang gris


            Quand se décroche et siffle un vaste paysage


            Usant de tout son poids débouchant de la nuit

          

        


        
          
        


        
          
            Ne m'oubliez jamais n'en parlez pas à d'autres


            Demeurez seule en silence souvenez-vous


            Combien j'aimais les lourdes pierres les apôtres


            Couchés plus loin que tant de villages debout.
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            Désespoir en un mot qui ne tinte jamais


            Par les prairies brumeuses du poème


            On ne voyait dans l'ombre qu'ombres silencieuses


            Qui marchent qui s'écartent et renouent quand il gèle

          

        


        
          
        


        
          
            Averse blanche de la lune comme d'une âme


            Un peu de neige ou le trop-plein cendreux d'une fontaine


            Et le désespéré chantait encore à la Noël


            Pour ce qu'il y découvrait déjà d'aubes lointaines

          

        


        
          
        


        
          
            Mais ce parfum d'avril au pied des pins la femme


            Odorante aux résines de lumière et tel


            Un soleil vivace l'enfant qui pardonne ses branches mortes


            A l'aubépine ô veillées de la mort maintenant que m'importe?

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Vieilles légendes

    


    
      
    


    
      à Marcel Arland

    


    
      
    


    
      
        
          
            Je suis en train d'oublier mon village


            Et je crois que mon village m'oublie


            Ce ne sont plus que de vieux souvenirs


            Comme vieilles légendes d'un vieil âge

          

        


        
          
        


        
          
            Et celui-là qui se pendit au ciel


            Parmi les seringas le cri des mondes


            Cette femme chantante son cheval


            Qui lui rua dessus pour mort profonde

          

        


        
          
        


        
          
            Cornemouille et Cruchot les beaux voyages


            Le vin noir sous la lune les chansons


            Tous les morts tous les morts maintenant sont


            Comme les mal vivants du paysage

          

        


        
          
        


        
          
            Et pourtant j'imagine qu'un chemin


            Perce encore la neige des étoiles


            Atteignant en plein cœur l'air matinal


            Qui secoue ses cendres sur mon jardin

          

        


        
          
        


        
          
            Peut-être un peu plus tard dans le matin


            S'accroche-t-il à la corne de craie


            De la chapelle avec le ruban fin


            Du soleil rouge un grelot d'oiseaux clairs?

          

        


        
          
        


        
          
            J'entends courir et crier les enfants


            Sous les longs nuages du temps figé


            Puis revenir et sous la lampe lente


            Ouvrir des pages d'étés imagés

          

        


        
          
        


        
          
            Mais là-bas la forêt demeure sombre


            Toujours existe et contient tant et tant


            De silence d'ombre d'oubli que l'an


            Sous sa menace se lève retombe

          

        


        
          
        


        
          
            O comme respire alors dans le jour


            Le vent bleu qui cherche aux branches les feuilles


            On dirait un grand hibou tout à court


            Du souffle dont s'embueront dans les arbres

          

        


        
          
        


        
          
            A la nuit les planètes avec l'œil


            Verdâtre de la bête au cœur macabre


            O comme épie le gel ces vives eaux


            L'âme comme ces eaux tinte bientôt

          

        


        
          
        


        
          
            Et quand les coqs chantèrent je partis


            Et les vaches meuglaient dans les prairies


            Et les chiens jappaient lorsque je partis


            Quand pleurèrent les chevaux et les pies

          

        


        
          
        


        
          
            Fumées en moi montez vers mon sourire


            Depuis ces trente maisons tout en bas


            Que de là-haut je bénis et respire


            Comme un parfum de rose ou de lilas

          

        


        
          
        


        
          
            Mais qui encore évoque mon visage


            Et sur la vitre blanchement fleurie


            Soulève le velours des nuits sans âge


            Et de la terre au ciel froid me sourit?

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chanson


      
        
      


      de la Saint-Sylvestre

    


    
      
    


    
      
        
          
            Une étoile s'aventure


            Au dernier soir de l'année


            Vieille barque mal menée


            Sur l'eau longue qui me dure

          

        


        
          
        


        
          
            Un cheval de cirque et d'or


            Hale et hale de travers


            Le grand chaland de bois mort


            Sur le chemin de l'hiver

          

        


        
          
        


        
          
            Autre versant d'ombre en l'ombre


            Avec les jours pleins de neige


            A venir et s'enfuir l'ai-je


            Dévalé des fois sans nombre!

          

        


        
          
        


        
          
            Vingt me souffle au ciel vingt fois


            Me souffle un cheval au ciel


            J'en ajoute deux ou trois


            Vingt-trois ans nuit sans sommeil

          

        


        
          
        


        
          
            Un cheval qui me regarde


            Et ses larmes sont pareilles


            Aux pierreries bleues qui rayent


            Le temps noir n'y prenant garde

          

        


        
          
        


        
          
            Mais déjà sans désespoir


            Les mondes trouent la pâleur


            De cette vie pour y voir


            Tout au fond battre mon cœur

          

        


        
          
        


        
          
            Pauvre barque chagrinée


            Qui respire à la dérive


            Ayant perdu que je vive


            Sa chaîne au flot de l'année.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Autre versant

    


    
      
    


    
      
        
          
            Et maintenant mon vieux


            Tu as fermé les yeux


            Devant la nuit qui file


            Au bord de ton jardin


            Comme lumignon bleu


            Sous un boisseau d'air creux


            Et du soir au matin


            Tu pries tu es tranquille


            Dieu ne t'entendra pas


            C'est tant mieux n'est-ce pas


            Puisque de tes paroles


            Toi-même tu l'as dit


            Pas une qui soit belle


            Et brille au paradis?


            L'année commence mal


            Souviens-toi du cheval


            Qui parlait dans le ciel


            Pas plus ancien qu'hier


            C'était la Saint-Sylvestre


            Il est mort mon vieux oui


            Quand toutes les fenêtres


            Claquèrent devant lui


            Encore un de parti


            Qu'on ne reverra plus


            C'est dur de vivre ici


            Quand les morts n'y sont plus


            Pourtant la nuit est grande


            Parfois je me demande


            Si nous tous qui restons


            A poser des questions


            Sur le bord du pays


            Plein d'ombres sans habits


            Qui voyagent beaucoup


            S'en vont toujours transies


            Je me demande si


            Nous tous à deux genoux


            Sur les marches du temps


            Vivants pas mal vivants


            Nous n'y entrerons pas


            Tels quels en toile bise


            Notre peau la peau grise


            Notre habit d'apparat


            Bien lacé par-devant


            Avec les liens du sang


            Noué autour du cœur


            Qui bat dans la vapeur


            Ce serait un beau soir


            Tendu de velours noir


            Aux souffles de la terre


            Et de maigre lumière


            Comme celle que tard


            Diffusent dans l'oubli


            Les lampes d'un départ


            Posées devant la nuit


            J'ai connu les oiseaux


            Le cri des vives eaux


            Le suint du soleil


            Aux laines en sommeil


            Et blanches de midi


            Je ne regrette rien


            Je vois comme là-bas


            Luisent déjà les reins


            Des bêtes mettant bas


            L'hoir des prairies futures


            Ce sont coteaux fleuris


            Dans l'aube qui murmure


            Au long d'un fleuve frais


            Labourant à longs traits


            La gorge de poussière


            Des vallées des clairières


            Où carillonnent les


            Clochers verts aux saulaies


            Pourtant le paradis


            Croule dans l'homélie


            Je m'emporte je dis


            Des choses trop jolies


            Je ne suis au-dedans


            De toi que cette voix


            D'un autre que tu crois


            Près de toi dans le vent


            Mais je n'existe pas


            Sinon par cette foi


            De me vouloir vivant


            Qui brûle dans ton sang


            Comme flamme inutile


            Car vois-tu de nouveau


            Tu es seul et ne vaux


            Pas plus que le brin d'huile


            Des lampes qui s'en vont


            Mourir au plus profond


            Des chambres de la nuit


            Tu restes je m'enfuis


            Tu es au bord des larmes


            Tu veilles ton jardin


            Je m'éloigne j'atteins


            L'autre versant du calme


            Tu ne dors pas tu vois


            Comme la mort s'empresse


            Je m'en vais je te laisse


            Tu ne crois plus en moi.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      La claire obscure

    


    
      
    


    
      
        
          
            Les étoiles blanches là-bas ont fondu


            Dans la bave bleue des derniers chantepleures


            S'en retourne le vent qui m'avait tendu


            Ses mains en neige aux gants de cuir bleu des heures

          

        


        
          
        


        
          
            Il y a dans le jour qui se lève ici


            Une âme enfoncée comme orange pourrie


            Sous la fibre du ciel clos mal équarri


            Je hume un parfum de ciguë radoucie

          

        


        
          
        


        
          
            Je meurtris ce sein rouge dans son corset


            Je ne sais quel amour ici m'empoisonne


            Quand là-bas miel et cidre les cloches sonnent


            Et croustillent les ailes d'or du pain frais.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Une barque la nuit

    


    
      
    


    
      
        
          
            Les paupières déplissées l'eau nocturne


            Enveloppe des yeux clairs dans le ciel


            Sous un souffle du temps creux qui retourne


            A des astres bleus dans le noir sommeil


            S'y apaise un frais visage d'amante


            Ma rivière en son lit d'étoiles blanches

          

        


        
          
        


        
          
            Sur son front la paume de buis poli


            D'une barque aux amarres de tendresse


            A peine pèse-t-elle à l'or pâli


            Du sang proche et l'âme s'y assied reste


            Comme un oiseau crispée à cette main


            M'abandonne vogue vers le matin.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Le cirque

    


    
      
    


    
      
        
          
            Comme une prairie bleue cousue d'un fil d'eau fraîche


            Le cirque dans un vaste éclat de clair soleil


            Déploie ses membranes velues autour du ciel


            Où tourne en rond ma vie les juments les calèches.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chant du chien

    


    
      
    


    
      
        
          
            Saint François et La Fontaine


            Essenine et Supervielle!


            C'est ce chien de Salabreuil


            Avec sa pelisse en deuil


            Qui vous jappe cantilène


            Au bord du poème obscur


            Depuis sa niche d'étoiles


            Et l'ombre à son souffle impur


            Se replie au creux du monde


            Quelle honte quelle honte


            Vous êtes en plein soleil


            Et des lambeaux de sommeil


            Faseyent sur vos épaules


            Quand passe dans la nue molle


            Un tourbillon d'or poisseux


            Mais voici que parmi ceux


            Qui se lèvent tôt sur terre


            Vous prêtez à la lumière


            Votre oreille en papier blanc


            Et ma voix de chien descend


            Noire depuis cette vie


            Sur ces fleurs qu'elle déplie


            Comme fait l'aube au printemps


            Avec celles éclatantes


            Des vieux pommiers pour qu'y entre


            Le bourdon lourd et encreux


            Du jeune orage d'avril


            Ne soyez pas mécontents


            Ce chien fou avec sa queue


            Fouette ce n'est pas facile


            Un lait d'astres poussiéreux


            Non sans mouches ni taons bleus


            Souvenez-vous l'air s'attarde


            Un soir de mauvaise garde


            A l'odeur de foin coupé


            Dans des profondeurs sans âge


            Puis l'os long d'un paysage


            Un peu de lune à laper


            Qu'on nous jette de la route


            Bouillon triste maigre croûte


            Pour que meure la chanson


            Au mâchis des rogatons


            Mais c'est à minuit que hurle


            A la mort le jeune chien


            Moi j'ai peur et le vent tourne


            Autour de tout et de rien


            Et je le sens qui me flatte


            Soulève abaisse ma patte


            Je grogne de vieille peur


            J'aboie après des lueurs


            Vagabondes qui m'entraînent


            Ayant rompu toutes chaînes


            Pardonnez-moi de toujours


            Vous chercher au loin du jour


            Me lamenter à vos trousses


            Quand votre mort est si douce


            Et si grand votre plaisir


            A marcher seul et n'offrir


            Plus aucun chant au silence


            Pardonnez-moi ma constance


            A vous suivre et vous trouver


            Ma gueule jamais lavée


            Mes ongles rongés de boue


            Lorsque je me tiens debout


            A votre épaule très chaude


            Ma langue pend j'ai faim l'ode


            Mauvaise me met en soif


            Je ne suis sûr de rien sauf


            Que toute une vie radieuse


            Me fut donnée mais lépreuse


            La fis pour mourir au coin


            Noir du paradis des chiens.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Autre chant du chien

    


    
      
    


    
      
        
          
            J'abandonne tout au vent


            Ne me laisse que mon chant


            Mais plus vrai plus chaud plus calme


            Dans la trouée bleue de l'âme


            Des hivers et des printemps


            J'ai travaillé l'air du temps


            Qu'il renverse les barrières


            Qu'il crible d'or la lumière


            Qu'il crache l'herbe des champs


            Jusqu'au front des astres lents


            Lorsque la nuit mise au monde


            L'étoile dans l'eau profonde


            Écoute l'obscur l'entend


            Et surgisse enfin l'instant


            Qu'avec le râle des chiennes


            Mon chant de chien vous parvienne.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Adieu

    


    
      
    


    
      
        
          
            On dit que je m'amuse


            Et que bien sûr je fais exprès


            De haler cette râpe de pierre au plus près


            De mon cœur léger d'érable qui s'use

          

        


        
          
        


        
          
            Mais je suis parmi vous


            Devant l'établi sous la neige


            Les uns se sont assis d'autres mis à genoux


            Et maintenant de mes mains que ferai-je?

          

        


        
          
        


        
          
            Je ne suis pas venu


            Pour vous maudire ou vous comprendre


            Un matin j'ai quitté mon lit dans le ciel nu


            J'ai roulé dans votre printemps très tendre

          

        


        
          
        


        
          
            Il y a si longtemps


            Que je mûris pêche pourrie


            Dans l'hiver de la nappe immaculée des temps


            L'auréole s'empourpre quand je prie

          

        


        
          
        


        
          
            Et je vois les blancheurs


            De mon verger sous la nuit claire


            Je respire à nouveau cette obscure fraîcheur


            De ma vieille maison dans la lumière

          

        


        
          
        


        
          
            Mais ce pays n'est plus


            Sans doute que la meurtrissure


            D'un coup de poing dans le pauvre visage imbu


            De pluie du ciel ancien maigre pelure

          

        


        
          
        


        
          
            Je ne menuiserai


            Plus que le creux et long poème


            De ma mort et près de Clara ne resterai


            Que le temps de lui dire si je l'aime

          

        


        
          
        


        
          
            J'irai loin des villages


            Et il se peut qu'alors je sois


            Quelque chose comme un suicidé les doigts


            Pleins de fleurs dans la niche des feuillages.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Dans la fraîcheur en plein silence

    


    
      
    


    
      
        
          
            Dans la fraîcheur en plein silence


            Une chaise blanche devant l'eau bleue


            La lune s'est assise où penche


            Un monde en fleurs sur l'âme aventureuse.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chiffonnerie

    


    
      
    


    
      pour Jacques Brenner

    


    
      
    


    
      
        
          
            Ces poèmes-là


            J'en ferai des serpillières


            Pour éponger voyez-vous ça


            Le lait renversé des neiges

          

        


        
          
        


        
          
            La poésie ne sert à rien


            Je ne tricote pas le monde


            Je rechiffonne le terrain


            J'essuie la lune entre les tombes

          

        


        
          
        


        
          
            Eh bien à force de fourbir


            Quelque chose reflamboie


            Je ne sais quoi de clair sur la lyre


            Je ne sais quoi d'aurore sur les croix

          

        


        
          
        


        
          
            Oh pas fort pas dru pas libre


            A peine encore un frais printemps


            Mais ça va venir ça va venir


            On entend chuinter le balai de l'ange

          

        


        
          
        


        
          
            Ote-toi laisse moi rêver


            Disait le vieux Théophile


            Je sens un feu se soulever


            Ensuite disait-il

          

        


        
          
        


        
          
            Et la lumière


            Depuis ce temps-là


            N'a pas changé sa manière


            De nous brûler je trouve moi.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Fable le printemps

    


    
      
    


    
      
        
          
            Dans le temps clair des feux d'érable


            Je tourne en rond je n'attends pas le jour


            On cloue au ciel de nouvelles étables


            On roule des meubles des astres tout autour


            Il y a des bœufs rouges des drôles de vaches


            Des hommes en bistre montés des villages


            Avec les femmes de soie nouées à leur cou


            Le soleil est trapu il tiendra bien le coup


            Jusqu'au printemps que ce soit ensuite


            Pour toujours une jolie commune là-haut


            Je voudrais bien voir ça je quitte ma guérite


            Je gravis quatre à quatre les fleurs des vicinaux


            Je suis curieux d'abord citoyen je devienne


            Et creuse un puits qui joigne mon verger d'en bas


            Pour y puiser par seaux les mauves du lilas


            Mais non je rêve j'ai l'âme pleine


            Des cris d'oiseaux de l'érable ronflant


            Un village cela s'envole tout pimpant


            Du cœur nocturne de ma triste vie


            Et se blottit au creux de la jubilante prairie


            Je suis semblable aux autres j'use le temps


            Des feux d'érable à réchauffer l'ingrat printemps


            Et comme ils disent en me cinglant poète âne bâté


            Quelle encore sacrée moralité!

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Éveil

    


    
      
    


    
      
        
          
            Il y a de la bête à cornes


            Plein les cantons mouillés du ciel


            Mais nous sommes seuls de ce côté-ci des cendres

          

        


        
          
        


        
          
            Et quel mot dirons-nous que s'orne


            D'un feuillage de buée le sommeil


            Encore et toujours de la vieille vitre tendre?

          

        


        
          
        


        
          
            Ailleurs fume le lait gris


            D'un bouleau sous la solive de l'aube


            Ici bouge sous ma bouche ta bouche sans bruit

          

        


        
          
        


        
          
            Je ne reconnais pas la robe


            Que tu ouvres et refermes sur ton sang nu


            Je cherche dehors les plantes qui penchaient dessus

          

        


        
          
        


        
          
            Passe la pluie d'hiver et peut-être


            As-tu raison le maigre silence du matin


            Plus que cet amour enfant a besoin de nous

          

        


        
          
        


        
          
            Je referme vide mes mains


            Tu t'échappes tu largues la fenêtre


            Le monde frais déferle et nous parlons de tout.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chez moi

    


    
      
    


    
      
        
          
            Un matin de lucarnes jaunes


            Sous la neige tourmentée du toit


            S'effiloche un peu plus dans les temps froids


            La guenille de mes raisons de vivre


            On dira que j'ai roulé ivre


            Mort aux tables ruinées du matin


            Faute d'avoir aimé faute d'une aune


            Du plus pauvre chiffon de satin


            Mais je sais moi qu'une âme


            Très blanche toujours en larmes


            Au-delà de la neige aura longtemps cherché


            Mes jeunes épaules dans l'obscur


            Et je sais qu'à travers l'échoppe haut perchée


            De mon âme sur le plat pays des autres


            Il y avait tendue d'un mur à l'autre


            L'étoffe heureuse qui n'aura pas été


            Repliée de mille oiseaux bleus des eaux pures


            Et de mille matins dans le ciel de l'été.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      La Saint-Romain

    


    
      
    


    
      
        
          
            Dans mon village en fête


            On redore la bosse


            Des chameaux de la crèche


            Le soleil sous la grosse


            Cloche verte de l'aube


            Explose sous la robe


            Des filles et le crin la dentelle


            Comme un cœur comme une âme


            Explose le soleil nu sous l'aile


            Du jeune oiseau des larmes


            Alors peut-être avec ses singes


            Et leurs grimaces printanières


            A monté vers notre clairière


            Un rakoufka marchand de linges


            Bleus et de pots jaunes et de vraies


            Souris blanches des nuits noires de Puisaye


            Il joue l'obscure polonaise


            Sur une flûte désossée


            Parmi les rues parmi la neige


            Encore aux lilas accrochée


            Mais la marche des enfants qui suivent


            Est bien une danse un peu triste


            Chacun se perd le printemps vienne


            Je songe à Clara proche lointaine


            Au jour qui se lève entre ceux qui aiment


            Et que s'achève ainsi l'enfantin poème


            Que polit à genoux au fond de la lumière


            L'écolier parfois pour une écolière.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      De mon encre

    


    
      
    


    
      
        
          
            Saviez-vous que la terre était blanche


            Depuis quand demande qui se penche


            Une alouette ou un lézard


            Une source ou un érable


            Depuis leur dis-je que le buvard


            Du ciel accoudé à ma table


            Et devant le soleil ouvert


            Leur dis-je à tous ceux-là qui sont dehors


            Depuis que le buvard du ciel mauve


            A bu l'encre de notre petit lampion


            Comment cela monsieur demande un cheval chauve


            Eh bien pour en savoir plus long


            Montez donc tous jusqu'à ma chambre


            Ils ont tous bien tenu la rampe


            Et les voici autour de moi qui meus


            Mes mains autour d'un rouleau bleu


            De buvard cloué au mur et le déplie


            O bouvreuils moutons chemins bouleaux


            Cris de l'aile du sang de la pierre de l'eau


            Ames sitôt anxieuses cœurs accomplis


            Chacun savait tremblant se reconnaître


            Parmi les taches d'encre de la planète!

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      La neige encore

    


    
      
    


    
      
        
          
            La lucarne s'ouvre sur le gris des cours


            Et l'on voit floconner la neige très blanche


            Entre le gilet noir et le gilet rouge


            Hier mis à sécher dans le clair du printemps


            Mais à leur poche le garçon la fille


            Ont oublié chacun la première jonquille


            Apparue la veille dans le fond nu des bois


            Maintenant l'oiseau crie sur l'or des temps qui fane


            Et la neige qui tombe élève la lucarne


            Lentement vers le ciel comme une étoile en moi.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Petite fanfare funèbre

    


    
      
    


    
      
        
          
            Ohé là-haut les mondes bleus vos trognes d'or


            En avant marche au travers les bourgs de la nuit


            Et que ça saute avec l'harmonie turque ou maure


            Des sphères beuglant fort le poète s'ennuie

          

        


        
          
        


        
          
            Ah mais je suis tout seul sur la terre en sommeil


            Entre les delphiniums aux cent vertèbres peintes


            La neige craque encore aux profondeurs et veille


            Où je devine d'un hibou les feux éteints

          

        


        
          
        


        
          
            Alors je songe et songe depuis quand mon Dieu


            Le soir a chu des ifs comme un épouvantail


            Ou plutôt des pêchers et puis non fructueuse


            La mort m'est demeurée moi qui n'ai sou ni maille

          

        


        
          
        


        
          
            Et m'éveille à côté devinez à côté


            De la mort qui n'est pas très belle vous savez


            Qui ne fait pas l'amour au chien gris sans pâtée


            Les mortelles non plus mon âme pas lavée

          

        


        
          
        


        
          
            D'ailleurs c'est bien égal ce qui compte surtout


            C'est pour l'instant ce poème où je crie je hèle


            A l'adresse de la fanfare un s'il vous plaît


            Qu'enfin ça joue dans les hauteurs qu'enfin ça joue

          

        


        
          
        


        
          
            Oh demain je ne dis pas qu'au noir trente et un


            Je ne puisse me mettre et bien rincé bien propre


            Pas un grain de poussière on va dans les jardins


            C'est dimanche cueillir l'orgueilleux héliothrope

          

        


        
          
        


        
          
            Les filles sont venues heureuses si heureuses


            Un boisseau d'amidon roidissant leur jupon


            Alors je songe et songe depuis quand mon Dieu


            Que je les déshabille ici quand minuit sonne

          

        


        
          
        


        
          
            Une fraîcheur m'éveille abasourdi froissé


            Boueux maigri sur l'herbe du même jardin


            Seul avec elle un goût de lèvres trépassées


            Dans la bouche tout seul avec l'ombre défunte

          

        


        
          
        


        
          
            Oh mon frère qui marche au-delà de la nuit


            As-tu connu ce chant navrant que beugle un cor


            Là-haut le seul qui me réponde et ce soir pleure


            S'en aille au loin sans moi qui suis pauvre et m'ennuie?

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Ode à la vie brève

    


    
      
    


    
      
        
          
            Seront tombés deux doigts de pluie


            Lorsqu'à l'appui noir de la nuit


            Tu m'auras soufflé ce poème


            Il est vrai pourtant que je t'aime


            Et sans le dire une autre fois


            Je replierai sitôt mes doigts


            Tant est brève notre nuitée


            D'oiseaux dans l'arbre de nos sens


            Par milliers pour toi mes baisers


            Qui sont aussi bien le silence.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chant baroque


      
        
      


      de la vie transparente

    


    
      
    


    
      
        
          
            C'est une fenêtre blanche toujours ouverte


            Mon âme sombre assise auprès riant trop clair


            Si clair on sait dehors tout ce que j'aime et certes


            Ensemble je déteste en ce sanglot trop clair


            Je viens au monde chaque instant ma transparence


            Avivée de lumière un peu plus et dépense


            Un boisseau d'ombre fraîche au coin brûlant du jour


            Avec de bleus Téniers avec ce que Lhermite


            Épand de nuit mauvâtre au promenoir en titre


            Des amants de Rameau et le hautbois d'amour


            Tout encordé de frais qu'ensommeille Albinone


            Avec l'aube aquatinte au fond ma voix qui sonne


            Et mince toujours plus comme va le soleil


            Ne me laisse qu'un doigt devant d'ardentes cibles


            Mais sombre et de velours enfin joignant pareil


            Au feu le sein de tant de filles intangibles.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      La bière et le matin

    


    
      
    


    
      
        
          
            Le soleil à grands bords avec la vie


            Ce n'est plus un rêve c'est le matin


            Grognant avec la corne d'or de ses camions


            Roulant de ses épaules une pancarte


            Qui siffle au vent pleine de fleurs


            Et le bel instant non mais le beau printemps


            Mes copains qui vont venir ça sent le ciel


            Ici très bas ça sent l'oiseau


            La sueur bleue de l'aile


            Dans le petit bistrot pas cher


            Où gonflent les ferments roux de la bière


            Une âme doucement bouge


            Elle déplie ses paupières son journal


            Qui respire la poudre et fleure l'encre fraîche


            On lirait là-dedans des choses pas très drôles


            Qui font que tout à coup la terre sans chagrin


            Sous la coquille éclatante de ces pavés


            Retrouve son poids de soufre et de boue noire


            Je songe très profond levant souvent le coude


            Pour boire et faire signe je suis là vous savez


            Je pense mais j'existe et voici que soudain


            Vous débarquez mes camarades votre voix


            Claire comme les clous d'une semelle


            Sur la passerelle tremblante des mondes


            Avec les malles en osier du sang.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Taverny

    


    
      
    


    
      à Jean Revol.

    


    
      
    


    
      
        
          
            Les locomotives parfumées du tabac


            Piétinée cette cendre dans l'air du vendredi


            Mais à Vaucelles une tendre vapeur neigeuse


            Emplissait tout à coup la vitre du wagon


            Les pêchers sont en fleurs et proches les vergers

          

        


        
          
        


        
          
            Taverny vient ensuite une maigre station


            Comme un chien de garde qui dort et qui respire


            Avec autour les maisons laineuses les brebis


            Je débarque midi passé le sémaphore


            Est un berger dont bat le cœur une simple fois

          

        


        
          
        


        
          
            Je me suis égaré les ruelles sont creuses


            Mais déjà vous parlez de la forêt là-haut


            Je me suis retrouvé nous montons à grands pas


            Le long des grilles et des feuilles des fumées


            La maison n'est pas profonde elle s'élève au ciel

          

        


        
          
        


        
          
            Emplie d'oiseaux sages faisant une musique de silence


            Et voici qu'est tombé dans le vin rouge un bouchon brun


            Voici les poissons plats et voici le bon pain


            La vie s'approche et la beauté demeure ici


            Passe repasse par la porte fraîche des grands tableaux

          

        


        
          
        


        
          
            L'atelier sous les combles ouvrait l'œil et les deux


            Aux arbres aux toits hauteur de l'âme j'ai retrouvé


            Le rude et grand bleu de vos ciels avec le cri tordu


            Des branches des gerbiers des moulins même et pour finir


            Don Quichotte battant le grain noir du jour d'avril.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Poème depuis longtemps

    


    
      
    


    
      
        
          
            Il y a cette année


            Beaucoup de neige dans mes poèmes


            Et c'est aussi que l'hiver


            A longtemps reblanchi notre monde

          

        


        
          
        


        
          
            Or si je regarde bien


            Dedans dehors un peu partout


            J'aperçois des chevaux et des chiens


            Qui marchent dans les fleurs au fond de l'eau

          

        


        
          
        


        
          
            Comment ai-je pu tant dormir


            Le ciel soudain n'est plus désert


            Je reconnais des gens à leur sourire


            Voici que je respire au bord de la lumière

          

        


        
          
        


        
          
            Un autocar jaune apporte des arrosoirs


            Un train pas bien long passe à travers le temps


            Je vais au bout de mon petit couloir


            Là est le jour la porte ouvre au printemps

          

        


        
          
        


        
          
            Beaux brins de filles de pervenches


            Jupons qui dérobez une tulipe au ciel


            La route à son épaule arque des branches


            Un oiseau fuse au pavillon de la forêt

          

        


        
          
        


        
          
            Je suis parti revoir la terre


            Le moteur vert tourne tout rond


            Mais l'or du vent hisse paupière


            J'ai les yeux bleus et je suis blond

          

        


        
          
        


        
          
            Halte ici recommence la vie


            Sous un écroulement de lilas mauves


            Je cache la voiture et je dévie


            D'un pas de deux ou trois vers l'aube

          

        


        
          
        


        
          
            Comment décrire ce qui s'ensuit


            Les pins sifflent l'étang bouge


            Alors je fume auprès d'un puits


            Toujours se déclare une joue très rouge

          

        


        
          
        


        
          
            Ici-bas tu portes le nom


            Léger que tu m'as dit j'en porte un autre


            Mais à nous deux nous portons le même amour au monde


            Aux plantes la même eau le même jour aux morts.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Je t'apprends à mourir

    


    
      
    


    
      
        
          
            Non pas en face jamais ainsi


            Une épaule d'abord et puis l'autre


            Tête légère et basse et presque assise


            A petits cris doucement tu entres


            Et voici l'ombre t'a saisie


            Te souvenant que tu n'existes pas


            Qu'il n'y a plus les eaux qu'il n'y a pas


            Encore un feu qui ont chanté qui chantent


            Et chanteront tout au long de l'oubli


            Peut-être avec l'érable aux lentes branches


            Et plein d'oiseaux pour te remplir


            Mais nul regret surtout nul repentir


            Qu'importe à présent si je t'aime qu'importe


            Les paroles jetées perdues car tu n'emportes


            Avec toi qu'un peu de cendres pour là-bas


            Qu'un peu de larmes sans détresse


            Il te suffit de ces deux doigts dans les deux doigts


            De celle qui t'apprête qui te presse


            Et mort ou volupté n'a pas choisi son nom


            Il te suffit d'aller sans souci corps et âme


            Au-delà de ce temps de vivre et d'être femme


            Avec légèreté maintenant transparence en dehors


            De tout regard ici ou là pour être nue


            Puisque déjà le jour ne te distingue plus


            Puisque la nuit devant ne t'attend pas encore.
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