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  JULIE, LA PRINCESSE TROP LIBRE: Tête de Julie, musée de Berlin (photo: Ahnari/Giraudon).


  JULIE EN FAMILLE: Sarcophage de Cornélius Statius, bas-relief, marbre, art romain-Haut Empire, musée du Louvre, Paris (photo: Giraudon).


  JULIE DANS SES DEMEURES: Villa à la campagne, mosaïque, art de l’Afrique romaine, musée national du Bardo, Tunisie (photo: Éditions Gallimard-La Photothèque).


  JULIE EN SON PRIVÉ: Servante habillant jeune fille, fresque, art romain, musée national de Naples (photo: Giraudon).


  JULIE DANS LA VILLE: Forum romain, peinture de Joseph Bühlmann et Friedrich von Thiersch, 1901 (photo: AKG Paris).


  JULIE DANS SA VIE OFFICIELLE: Quadrige de course, art romain IIe siècle après J.-C., Musée de la civilisation romaine, Rome (photo: Giraudon).


  JULIE EN VOYAGE: Chariot traîné par des bœufs, mosaïque, villa romaine du Casale (photo: Scala).


  JULIE ET SES PLAISIRS: Scène d’intérieur féminin, mosaïque, Kunsthistorisches Muséum, Vienne (photo: Erich Lessing/Magnum).


  CABOCHON: Monnaie de Julie, g siècle avant J.-C., BNF, Paris (photo: Giraudon).


  COUVERTURE:


  Jeune fille aux haltères et au disque, mosaïque, villa romaine du Casale (photo: G. Dagü Orti).


  Tête du Fayoum, art copte vers 160 après J.-C., musée du Louvre, Paris (photo: Josse).
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  L’ART DE VIVRE AU TEMPS DE


  JULIE, fille d’AUGUSTE


  



  



  En 27 avant notre ère, le fils adoptif de Jules César, Octave, se fait décerner par le Sénat romain le surnom d’Auguste. Grâce à cette reconnaissance officielle de son prestige, cet homme va employer les quarante années de son règne à faire basculer insensiblement Rome de la République à l’Empire. Avec une habileté politique sans pareille, sans rien changer en apparence aux institutions en place, Auguste accapare peu à peu tous les pouvoirs, réduisant la démocratie à une ombre. Œuvres littéraires et artistiques vont à l’envi répandre l’image, les paroles et les actes de ce tacticien hors pair, de ce chef charismatique qui, sans heurt, impose aux Romains la personnalité d’un prince garant des valeurs les plus traditionnelles. Mais, dans cette masse de témoignages, une personne fait cruellement défaut. Il s’agit de Julie, la fille unique d’Auguste, qui, bannie par son père à l’âge de trente-six ans pour inconduite notoire, a été effacée par la même occasion de l’album de la famille impériale. Et pourtant, par son mode de vie, ses goûts raffinés et ses plaisirs, Julie a été une actrice privilégiée du «siècle d’Auguste».


  Julie, la princesse trop libre


  [image: sndt82a6-1]



  Belle, séduisante, intelligente, douée pour tous les arts, Julie, fille d’Auguste, n’a eu qu’un seul malheur: être la fille du souverain du monde. En effet cette femme, présentée par son père comme le symbole emblématique de sa politique de régénération des mœurs, a voulu mener une vie émancipée, a osé défier les règles, braver les interdits institués par son propre père, offrir l’image de la frivolité. Julie, princesse adulée par son entourage et adorée du peuple romain, a su profiter de l’ère de paix et de bonheur qui s’ouvre avec l’Empire et qui relègue dans le passé les atrocités des guerres civiles. Mais ce nouvel ordre qu’Auguste met en place pour le bonheur de ses sujets repose sur une discipline de vie anachronique et archaïque. Comment imaginer que Julie, cette rayonnante princesse, cette femme moderne et brillante, se soumette à des règles de vie étriquées renvoyant au lointain passé de Rome? Comment pouvait-elle se plier au nouveau protocole imposé par l’homme d’État calculateur et implacable qu’était son propre père? «La roche Tarpéienne est proche du Capitole», dit un proverbe romain; ce qui signifie que le pouvoir suprême côtoie la mort infamante. Julie en fit la cruelle expérience, elle qui passa de son existence dorée de princesse aux rigueurs d’un exil particulièrement sévère.


  Dans les années qui précèdent la naissance de Julie, Rome est secouée par des événements politiques qui modifient profondément ses institutions. Après l’assassinat de César, en – 44, aux ides de mars, trois hommes de l’entourage du dictateur disparu forment un triumvirat disposant de l’autorité suprême: ses amis Antoine et Lépide et son fils adoptif Octave âgé d’à peine vingt ans (le futur Auguste). En – 40, Antoine et Octave se répartissent la domination sur le monde romain: Antoine prend en charge l’Orient, Octave, l’Occident. De plus, Antoine épouse Octavie, la sœur d’Octave, même si ce n’est un secret pour personne qu’il vit maritalement avec Cléopâtre, la dernière reine d’Égypte. Malgré cet obstacle, l’union est célébrée à Rome et Octave compte sur la grande beauté de sa sœur pour détourner Antoine de la trop séduisante Égyptienne.


  Toujours en -40, pour des motivations politiques, Octave épouse Scribonia. Cette femme, beaucoup plus âgée qu’Octave et déjà veuve à deux reprises, est peu séduisante. Dotée d’un caractère difficile, elle s’est fait connaître par des mœurs passablement dépravées. En – 39, la grossesse de Scribonia donne à Octave l’espoir d’avoir bientôt un héritier. Mais une histoire d’amour change la face des choses. En effet, pendant l’été – 39, les nobles républicains, proscrits après l’assassinat de César, commencent à revenir à Rome. Parmi eux se trouve Tiberius Claudius Néron, accompagné de son fils (le futur empereur Tibère) et de son épouse Livie. À peine âgée de dix-neuf ans, Livie est tout à fait charmante avec son visage harmonieux éclairé par un sourire séduisant. Elle attend alors son second enfant. Le hasard veut que le couple de ces anciens proscrits rencontre Octave. Celui-ci éprouve sur-le-champ un coup de foudre pour cette aristocrate belle et décidée, qui a fait la preuve de son courage dans les tribulations de l’exil où elle a suivi son mari.


  L’amour fou n’est pas un élément déterminant dans la carrière politique d’un Romain, et pourtant Octave bouleverse tous ses plans pour faire de Livie son épouse. Claudius Néron accepte sans trop de réticences d’abandonner ses droits conjugaux et «cède» sa femme à Octave. Pendant l’automne – 39, les Romains assistent au plus invraisemblable imbroglio amoureux qu’aucun auteur de comédie n’aurait osé imaginer. Octave demande l’autorisation au collège religieux des Pontifes de prendre pour épouse Livie Drusilla, enceinte d’un autre homme; ce qui constitue en droit romain un empêchement légal. Les vénérables prêtres attestent qu’ils ne voient aucune raison d’interdire l’union d’Octave et de Livie. Immédiatement les fiançailles sont célébrées. Le premier mari de Livie, Claudius Néron, donne le banquet où son ex-femme et Octave engagent mutuellement leur foi. Tout cela a été si rapide qu’un jeune esclave, constatant que Livie n’est pas placée sur le lit de table de Claudius Néron, mais sur celui d’Octave, s’écrie: «Que fais-tu, maîtresse? Tu ne vois pas que tu t’es trompée de lit?», ce qui suscite bien entendu les rires de toute l’assistance.


  La suite n’est plus qu’une simple formalité. Lorsque Scribonia, en décembre – 39, met au monde Julie, elle est répudiée le jour même de l’accouchement et doit quitter la maison d’Octave en lui laissant l’enfant. Livie ne tarde pas à prendre sa place. Le 14 janvier -38, elle accouche de son second fils, Drusus, et, le 17 janvier, elle célèbre ses noces avec Octave. Ce qui inspire aux Romains cette formule ironique: «Les gens heureux ont des enfants en trois mois!»


  Dès sa venue au monde, Julie se trouve quasiment orpheline de mère, puisque Scribonia a été écartée de sa fille. Pour remplacer auprès de Julie sa mère absente, il ne manque pas de femmes dans la maison d’Octave. L’enfant est confiée aux soins de sa jeune belle-mère, Livie, et de sa tante Octavie, l’épouse bafouée d’Antoine que celui-ci a renvoyée à Rome, en – 35. La jeune femme a trouvé refuge chez son frère et partage avec Livie les responsabilités domestiques de sa maisonnée bien remplie.


  Julie ne manque pas de compagnons de son âge. Les deux fils du premier mariage de Livie, Tibère et Drusus, sont venus après la mort de leur père en – 33 habiter avec leur mère. Octavie, de son côté, élève ses cinq enfants et a accueilli les deux fils d’Antoine nés d’un premier mariage. En – 30, Octavie recueille aussi les trois enfants d’Antoine et de Cléopâtre, les jumeaux Hélios-Alexandre et Cléopâtre-Séléné ainsi que le benjamin, Ptolémée-Philadelphe. Avec cette noble marmaille grandissent de jeunes princes étrangers, fils de roitelets vassaux de Rome, qu’on élève «à la romaine» pour s’assurer de leur docilité future, tel le jeune Africain Juba, qui deviendra roi de Numidie et épousera Cléopâtre-Séléné. La «famille» d’Octave est devenue si importante que les sénateurs lui achètent un bâtiment mitoyen de sa demeure du Palatin pour loger plus confortablement sa maisonnée dans cette aile supplémentaire.


  En – 31 se déroule l’ultime phase de la guerre civile opposant Antoine et Octave. Le 2 septembre, devant le promontoire d’Actium, sur la côte occidentale de la Grèce, la flotte des partisans d’Octave affronte celle d’Antoine et de Cléopâtre. Le monde romain passe tout entier sous le pouvoir d’Octave. Même si le nom de «République» est conservé, c’est en fait un régime monarchique déguisé que le fils adoptif de Jules César s’apprête maintenant à bâtir.


  Pendant trois ans, Julie n’a pas vu son père, retenu en Orient jusqu’à l’été – 29. Lorsque, après avoir débarqué à Blindes, Octave arrive à Rome entouré d’un cortège triomphal, les membres de sa famille sont parmi les premiers à l’accueillir aux portes de la ville. Une foule en liesse se presse dans les rues, criant son enthousiasme à la vue du «sauveur de Rome», du «père de la patrie». Les uns brandissent des couronnes de fleurs, les autres tentent de s’approcher du char d’Octave pour lui tendre de menus cadeaux.


  Quelques semaines plus tard, les fêtes données en l’honneur de la triple victoire romaine sur les peuples du Nord, sur Antoine et ses partisans, sur l’Égypte, ouvrent le cycle des cérémonies destinées à exalter Octave et la grandeur de Rome. Julie, en compagnie des femmes de sa famille, assiste au spectacle somptueux de la gloire de son père. Elle vient d’avoir dix ans et Octave, qu’elle n’a pas vu depuis trois ans, lui revient sous les traits d’un dieu resplendissant et adulé. Des monceaux d’armes, des trésors et des œuvres d’art pris à l’ennemi et entassés sur des chariots, des captifs, enchaînés et vêtus de leurs costumes exotiques, défilent en une longue procession, encadrée de porteurs de pancartes où sont inscrits les noms des villes prises. Des tableaux vivants évoquent les contrées éloignées où les armes romaines ont triomphé. Des maquettes en ivoire ou en métaux précieux, reproduisant les cités ennemies ceintes de remparts surmontés de tours, sont portées sur des brancards.


  Les peuples du Nord, Pannoniens, Dalmates et Germains, surprennent la population par leur aspect farouche, leur quasi-nudité et leurs longues chevelures cachant leurs visages barbares. La victoire d’Actium est évoquée par la figuration des navires vaincus et le défilé consacré à la défaite de l’Égypte dépasse par sa magnificence tout ce qui a été vu jusque-là à Rome: voici le Nil représenté par un homme barbu allongé, entouré de lotus et de papyrus où se cachent des silhouettes de crocodiles et d’ibis. Voici les maquettes des pyramides et des obélisques à la pointe couverte d’or. Voici les statues des divinités égyptiennes archaïques aux têtes effrayantes de chacal ou de vautour. Voici les trésors innombrables provenant de la métropole d’Alexandrie. Et puis voici la litière sur laquelle Octave avait prévu d’exhiber Cléopâtre. Mais, en se suicidant, la reine d’Égypte a devancé cette humiliation. C’est son effigie en or que transporte le char royal et les deux jumeaux Hélios-Alexandre et Cléopâtre-Sélénè, nés de l’union de l’Égyptienne et d’Antoine, debout de part et d’autre du gisant étincelant, veillent sur le simulacre de leur mère.


  Le tableau final de ce défilé spectaculaire est la traversée de la ville par Octave en costume de triomphateur: vêtu d’un manteau de pourpre constellé d’étoiles d’or, couronné de laurier, le jeune général est debout sur un char d’apparat tiré par quatre chevaux blancs. Il s’avance vers le Capitole sous les acclamations des Romains. Son neveu Marcellus et le fils de Livie, Tibère, montent les chevaux de volée du quadrige. Selon la coutume, les «autorités constituées» de Rome, sénateurs et magistrats, auraient dû précéder le char du triomphateur. Octave a décidé, lui, d’être en tête du défilé, faisant des grands de l’État de simples accompagnateurs de sa gloire.


  Le retour d’Octave à Rome instaure une discipline nouvelle. Le jeune général veut remettre en vigueur les valeurs mythiques de Rome: simplicité de vie, exaltation des valeurs familiales, respect des vertus. De manière très ostensible, Octave s’emploie à donner de lui l’image d’un homme frugal, ennemi du luxe, respectueux des traditions. Il entend que les membres de sa maison fassent preuve de la même austérité. Sur le «journal de famille», on note scrupuleusement les menus événements quotidiens de sa maison. Dans l’enseignement donné à ses fille et nièces, Octave introduit une variante guère prisée de ces demoiselles: il veut qu’elles filent la laine et tissent les vêtements de la famille. Cette activité appartient à un passé lointain et, depuis deux siècles, les dames de la noblesse ont abandonné le travail de la laine à leurs esclaves. Octave exige que les femmes de sa maison se remettent aux activités de leurs ancêtres. Bon gré mal gré, les fillettes s’abîment les mains en faisant tourner le fuseau et en entrelaçant les fils de trame et de chaîne. Et Octave se vante en public de ne porter que des vêtements «faits main» par sa famille!


  Julie entre dans l’adolescence à l’heure où les subtiles intrigues forgées par son père pour s’assurer un pouvoir sans limites portent leurs fruits. Le 16 janvier – 27, Octave remet officiellement au Sénat tous les pouvoirs exceptionnels qu’il détenait depuis sa victoire à Actium. Manœuvre hypocrite et habile, puisque immédiatement les sénateurs le «persuadent» de partager avec eux l’imperium, c’est-à-dire le pouvoir suprême sur l’ensemble du monde romain. Octave, sans rien changer dans les termes des institutions de la République romaine, l’emporte sur tous, selon ses propres termes, en «autorité». C’est le début de l’Empire.


  Bientôt la fille d’«Auguste» atteint l’âge de se marier. C’est en effet vers douze ans que les petites Romaines sont données par leurs pères à un époux. Auguste a l’embarras du choix pour trouver son futur gendre, car tous les jeunes représentants de la noblesse romaine aspirent à conclure une alliance matrimoniale avec le chef de l’Empire. Mais ce dernier tergiverse pour plusieurs raisons: en – 26, les révoltes des peuples habitant les montagnes espagnoles, les Cantabres et les Asturiens, contraignent Auguste à organiser une campagne militaire dans cette région éloignée. Cette guerre se révèle particulièrement difficile; les armées romaines subissent maints échecs et de plus Auguste tombe gravement malade à Tarragone. Pendant quelques jours, on craint même pour sa vie. Cette alerte lui montre l’urgence de prévoir l’avenir de cet Empire encore fragile que sa disparition prématurée risquerait de plonger dans de nouvelles guerres civiles. Choisir un aristocrate comme mari pour Julie, ce serait introduire dans la famille d’Auguste un rival éventuel. En revanche, un gendre pris au sein même du groupe familial offrirait toutes les garanties. Il y a alors dans la maison d’Auguste deux adolescents de dix-sept ans qui peuvent prétendre au rôle de gendre (et de successeur?) d’Auguste: son neveu Marcellus et Tibère, le fils aîné de sa femme Livie. Malgré l’avis contraire de son ami Agrippa, Auguste choisitMarcellus, sur l’éducation duquel il a veillé et qu’il considère comme son fils. Marcellus, qui fait partie de son état-major pendant la guerre d’Espagne, s’est acquis par son charme et son courage une popularité certaine qui est de bon augure.


  Les noces de Julie et de Marcellus ont lieu à Rome en – 25. Auguste, qui souffre d’une rechute de sa maladie, se trouve dans l’incapacité de revenir à Rome assister au mariage de sa fille. C’est donc à Agrippa qu’il confie le soin de présider à sa place la cérémonie nuptiale et de donner la petite mariée de quatorze ans à son jeune époux.


  Pour Julie, Marcellus, avec lequel elle a été élevée, est autant un frère qu’un mari. Le choix d’Auguste semble apprécié des Romains, car le couple juvénile, par sa beauté et son charme, devient l’image emblématique de la nouvelle jeunesse de Rome. Jouant sur la sympathie dont jouit son neveu et gendre dans l’opinion publique, Auguste accélère son accession aux charges publiques en le faisant nommer, malgré son jeune âge, édile. Ainsi l’administration de la ville de Rome est à la charge de Marcellus. D’emblée, une des initiatives de Marcellus renforce sa popularité; pour protéger de l’ardeur du soleil estival la foule qui se presse en permanence sur le Forum, il fait déployer au-dessus de la place de grandes tentures. Marcellus a aussi pour fonction d’organiser les Jeux publics et, lors des magnifiques spectacles qu’il donne, le jeune magistrat et son épouse sont longuement acclamés par la foule.


  Les deux premières années de son mariage sont heureuses pour Julie qui s’éveille à sa nouvelle vie de «matrone». Son mari et elle sont friands de toutes les formes de distractions. En compagnie d’un groupe de compagnons de leur âge, ils s’amusent soit à Rome, soit dans leurs villégiatures d’été de la baie de Naples. Tourbillons de fêtes, de distractions futiles, autant de circonstances pour Julie de donner libre cours à son exubérance naturelle et à sa sensualité naissante.


  «Détestable, criminelle Baïes, quelle divinité hostile se cache dans tes ondes? C’est par ta faute qu’il a plongé sa tête dans les tourbillons du Styx et que son âme erre dans ta baie! À quoi lui ont servi sa naissance, son courage, sa mère remarquable, son alliance avec la maison d’Auguste? Il est mort, le malheureux, alors qu’il entrait dans sa vingtième année. Une seule journée a mis fin à tant de vertus rassemblées dans une période si courte!… Que le batelier infernal, qui fait traverser les esprits des hommes pieux, porte son corps inanimé et que son âme se rende là où se trouvent son ancêtre Claudius, vainqueur de la terre sicilienne, et Jules César, dans les astres loin des routes humaines!»


  Cette élégie funéraire, due au poète Properce, se fait l’écho de la stupéfaction provoquée par la mort inattendue de Marcellus le 1er août – 23, dans sa résidence d’été de la baie de Naples. Quelques mois auparavant, Auguste a de nouveau été si gravement malade qu’il a pensé mourir et a désigné Agrippa comme héritier en lui donnant son anneau. Contre toute attente, Auguste se relève de cette maladie fort douloureuse (probablement des coliques hépatiques) grâce au traitement de choc imaginé par son médecin Antonius Musa: des bains glacés et des décoctions de laitues viennent à bout de la maladie du Prince. Lorsque Marcellus est frappé par un mal foudroyant à Baïes, on espère que le traitement miracle d’Antonius Musa sera de nouveau efficace. Mais les topiques glacés ne sont d’aucun effet sur le mal inconnu accablant le jeune homme dont le décès est très rapide.


  Cette disparition remplit de consternation les Romains. Marcellus jouissait d’une grande popularité et ce n’était un mystère pour personne qu’un jour on espérait le voir reprendre la place de son oncle et beau-père. Dans la famille impériale, la douleur est indicible. Auguste organise des obsèques grandioses pour son gendre et prononce lui-même l’éloge funèbre. Quelques années auparavant, le Prince a entrepris la construction au bord du Tibre d’un prestigieux mausolée, probablement imité du tombeau d’Alexandre le Grand qu’Octave avait pu voir à Alexandrie. Ce monument, constitué d’une série de murs circulaires concentriques entourant la chambre funéraire, vient juste d’être terminé au moment de la mort de Marcellus et Auguste fait déposer le corps de son neveu dans le mausolée. Dix ans plus tard, le Prince donne le nom de Marcellus au théâtre situé au sud du Champ de Mars et, pour présider les cérémonies d’inauguration, on place dans la loge officielle une statue en or de Marcellus, le front ceint d’une couronne, assis sur une chaise d’apparat.


  Si le chagrin d’Auguste, lors de la mort de Marcellus, se traduit par des cérémonies officielles, celui de sa sœur Octavie, mère du défunt, dépasse toute mesure. Jusqu’à sa propre mort, en – 11, cette femme, qui toute sa vie a fait preuve d’une énergie et d’un courage remarquables, garde obstinément le deuil de ce fils tant aimé, se cloîtrant chez elle et n’acceptant de voir que ses filles et ses petits-enfants. Elle interdit que l’on fasse mention devant elle de Marcellus, refuse d’avoir sous les yeux le moindre portrait du jeune homme et, malgré les instances de son frère, disparaît dès lors complètement de la vie publique.


  Quels sont les sentiments de Julie, veuve à seize ans? Elle n’a pas eu le temps d’offrir à son père l’héritier tant désiré. A-t-elle longuement pleuré ce mari éphémère dont l’ombre émouvante traverse le royaume des morts dans l’Énéide de Virgile, «jeune homme remarquable par sa beauté et ses armes resplendissantes, au visage sans joie et marchant tristement les yeux baissés»?


  De toute façon, il n’est guère question de prendre en compte les sentiments de la jeune femme, car, dès la mort de Marcellus, les intrigues se nouent à la cour pour donner un nouveau mari à la fille du Prince. Livie voit l’occasion inespérée de promouvoir son fils Tibère. Mais le caractère renfermé du jeune homme, son manque de popularité le rendent peu apte à reprendre l’héritage charismatique de Marcellus. Un autre prétendant, Caius Proculeius, ami de la famille impériale et apparenté au fameux Mécène, un familier de la maison d’Auguste, est écarté à cause de son détachement complet à l’égard de la vie politique. Auguste se trouve alors dans une situation difficile: les années – 23 et – 22 sont marquées à la fois par deux inondations catastrophiques du Tibre, des troubles populaires au moment des élections, un complot contre le Prince, des révoltes dans différentes provinces de l’Empire. Il faut donc que le futur mari de Julie soit un homme d’expérience, ayant toute la confiance de son beau-père, suffisamment énergique pour mettre fin aux différents troubles. Dans l’entourage du Prince, un seul homme correspond à ce portrait, Agrippa, l’ami fidèle, qui, malgré les réticences de Mécène désapprouvant cette union, est désigné pour épouser Julie. Sans aucun état d’âme, Auguste élimine ce qui pourrait être un obstacle à ce mariage: Agrippa est l’époux de la fille aînée d’Octavie, Marcella, mais il se laisse facilement convaincre de divorcer et, en -21, devient le second mari de Julie.


  Le mariage de Julie avec un homme de l’âge de son père n’est pas en lui-même scandaleux dans la société romaine. Un moment déstabilisée par la disparition prématurée de Marcellus, la famille impériale retrouve aux yeux des Romains cette harmonie patriarcale dont Auguste veut par-dessus tout donner l’image. Son nouveau gendre joue fidèlement à ses côtés le rôle d’un vice-roi ou d’un corégent, qui, associé à tous les honneurs du Prince, sait mener sa propre carrière sans nuire aux intérêts de ce dernier.


  Julie rivalise donc avec l’épouse de son père, Livie, pour jouer le rôle de première dame de l’Empire, et cela d’autant plus que sa fécondité assure enfin à Auguste une descendance en ligne directe. En effet, Julie met successivement au monde Caius en – 20, Julie la Jeune en -19, Lucius en -17, Agrippine en – 15 et Agrippa Postumus en -12. Elle est définitivement entrée dans le groupe des respectables matrones romaines, comme Livie et Octavie. Sa voie est désormais tracée: élever les héritiers de son père et limiter les bonheurs de son existence aux bonheurs familiaux d’une épouse et d’une mère.


  C’est compter sans le tempérament bouillant de la jeune femme. Ses maternités successives ne lui ôtent pas le goût de la vie insouciante et luxueuse qu’elle a menée jusque-là. Elle n’entend pas, à vingt ans, s’enfermer définitivement dans une existence convenable et terne et abandonner les plaisirs qu’elle partage avec ses amis. Son mari part en mission dans les provinces romaines. Son père, toujours poussé par son ambition, se transforme peu à peu en dieu vivant, au prix d’une indifférence souvent maladroite à l’égard des légitimes désirs de sa famille. Julie est belle et courtisée. Sa conversation brillante et son esprit de repartie en font la reine des réunions mondaines. Elle a aussi pour atout une gentillesse et une affabilité qui lui attirent tous les suffrages, aussi bien de ses familiers que du peuple romain.


  C’est ainsi que Julie s’engage peu à peu dans les contradictions dangereuses d’une double existence: officiellement, elle vit à l’ombre de la gloire de son père et de son mari; personnellement, elle continue à jouir d’un mode de vie très libre qui menace sa réputation.


  En – 20, Julie accouche de Caius, son premier fils. Forte du prestige que lui confère cette maternité, elle estime qu’elle a acquis le droit de vivre à son gré, dans un luxe digne de celui des princesses orientales. Aussi accueille-t-elle avec mépris les conseils de son entourage qui l’incite à limiter ses dépenses excessives. À un vieil ami de la famille qui lui donne en modèle la simplicité et la frugalité d’Auguste, die rétorque avec hauteur: «Lui? Il oublie qu’il est César, moi, je me souviens que je suis la fille de César!»


  La joie que pourrait apporter à Julie la naissance de ce second fils est vite assombrie par la mesure prise par Auguste. Il décide en effet d’adopter comme fils les deux petits garçons de Julie et les «enlève» à leurs parents selon une coutume archaïque, celle «de l’as et de la balance»: dans la maison d’Agrippa, le Prince «achète» fictivement les deux enfants qui deviennent ainsi ses fils légitimes. Immédiatement, les deux bambins sont conduits dans la demeure de leur nouveau «père» qui surveille leur éducation. Les deux «Princes de la Jeunesse» font figure d’héritiers et apparaissent désormais aux côtés d’Auguste dans toutes les cérémonies officielles. On peut s’interroger sur les réactions de Julie privée de ses deux fils par un diktat de son père. C’est probablement à cette époque que se multiplient les dérèglements de sa vie personnelle. Elle ne craint pas de s’afficher en public en joyeuse compagnie et d’oublier ostensiblement la dignité compassée qu’Auguste impose aux membres de la famille impériale. Lors d’un combat de gladiateurs, les deux premières dames de l’Empire offrent aux Romains le spectacle de comportements bien différents: Livie, vêtue de la stricte tenue des matrones romaines, est dignement assise en compagnie de vieux messieurs à l’air grave; Julie, dans sa parure excentrique, est environnée d’une troupe de jeunes élégants avec lesquels elle flirte outrageusement. Le lendemain, Auguste envoie à sa fille une lettre dans laquelle il déplore que Julie ne se choisisse pas une escorte aussi respectable que celle de Livie. À quoi, Julie envoie une réponse conforme à son impertinence: «Mes amis aussi deviendront vieux, mais en même temps que moi!»


  Peu de temps après la naissance de Lucius, Agrippa, Julie et leurs enfants quittent l’Italie pour faire un long périple en Grèce et en Asie Mineure. Pendant cette expédition, en -15, le quatrième enfant d’Agrippa et de Julie, Agrippine, vient au monde. Libertine, mais prudente, Julie sait éviter tout ce qui pourrait être un signe visible de son inconduite. Connaissant ses aventures extraconjugales, les mauvaises langues s’étonnent en constatant que tous ses enfants, nés de son union avec Agrippa, ressemblent si manifestement à ce dernier. Ce qui provoque cette réplique provocante de Julie: «Je ne prends de passager que lorsque le navire est plein!»


  Au début de l’année -12, Agrippa se rend en Pannonie (Hongrie occidentale) où viennent d’éclater des troubles. Mais une maladie soudaine l’oblige à regagner la Campanie où il meurt le 20 mars. Auguste, qui se trouve alors à Athènes, n’a pas le temps de revenir pour voir son ami vivant. Il ne peut qu’accompagner le cortège funèbre qui rapatrie à Rome le corps d’Agrippa. Le plus fidèle ami du Prince reçoit des funérailles officielles et sa dépouille est déposée dans le mausolée d’Auguste auprès de celle de Marcellus.


  À vingt-sept ans, Julie se retrouve veuve pour la seconde fois. Elle est enceinte et, quelques mois après la mort d’Agrippa, met au monde un fils, Agrippa Postumus. Étant donné son âge et les héritiers qu’elle a donnés à son père, Julie pourrait enfin songer à mener la vie qu’elle désire. Comme nombre de femmes de sa condition, elle a le choix: soit décider de garder sa liberté, soit désigner parmi ses amis un nouvel époux à sa convenance. Mais Auguste veille.


  L’éventuel nouveau mari de Julie posséderait peut-être suffisamment d’appuis dans la noblesse romaine lui permettant d’éliminer son beau-père et de prendre ensuite sa place, et les petits Caius et Lucius, qui n’ont pas encore atteint dix ans, ne peuvent pour l’instant assurer la succession éventuelle d’Auguste dont la santé est toujours fragile.


  Livie entre alors en scène. La femme d’Auguste a déjà essayé vainement de pousser sur le devant de la scène les deux fils nés de son premier mariage, Tibère et Drusus. La mort d’Agrippa lui permet d’arriver à ses fins. Auguste, bien que réticent, se voit contraint de choisir son nouveau gendre dans la descendance de sa femme. Le plus jeune, Drusus, très populaire à Rome, serait sans doute son préféré, mais il est difficile de le préférer à son aîné Tibère.


  Auguste doit cependant faire face à une difficulté: Tibère est marié à la fille d’Agrippa, Vipsania, dont il a un fils. Les deux époux sont très unis et attendent la naissance d’un second enfant. Auguste a une façon bien à lui de décider de façon expéditive des mariages et des divorces, et il intime l’ordre à Tibère de se séparer de Vipsania. Il faut donc en passer par la volonté du Prince. Le mariage entre Julie et Tibère est rapidement conclu et la jeune femme accompagne son troisième époux en Pannonie où il doit poursuivre l’œuvre de pacification commencée par Agrippa. Le nouveau couple entretient pendant un premier temps des relations cordiales. Un fils naît de ce mariage, mais, trop fragile, il meurt, âgé de quelques mois. Avec lui disparaît ce qui aurait pu constituer un lien entre ces deux époux si dissemblables par leurs tempéraments, leurs modes de vie et leurs ambitions.


  Dès – 7, ils vivent pratiquement séparés et c’est aux côtés de sa mère Livie que Tibère apparaît dans les manifestations officielles. Julie, qui a dépassé la trentaine, prend de plus en plus de distance avec les convenances. Comme la tradition le fera plus tard pour sa lointaine nièce Messaline, on lui prête maintes turpitudes. Il est vrai que Julie continue à vivre trop librement, profitant de sa beauté et de sa séduction légendaires pour nouer des intrigues amoureuses et s’épuiser dans des fêtes toujours renouvelées. Auguste ne peut ignorer toutes les rumeurs qui courent sur la vie dissolue de sa fille. L’entourage de jeunes nobles avides de plaisirs avec lesquels elle se montre en public, les dépenses excessives qu’entraînent son mode de vie, le luxe ostentatoire de ses toilettes et ses distractions extravagantes, sont les signes manifestes de sa vie licencieuse. Mais Auguste aime sa fille et préfère nier l’évidence: «Julie est d’un tempérament exubérant, confie-t-il à ses amis, et on prend pour du libertinage ce qui n’est qu’un trop-plein de vitalité» Et il se console en répétant qu’il a en charge deux enfants trop gâtés, l’État et Julie.


  «Troupeaux d’amants accueillis chez elle, vagabondages nocturnes dans la Ville après des fêtes trop arrosées, le Forum lui-même et la tribune aux harangues d’où son père avait promulgué sa loi sur l’adultère sont choisis par la fille comme théâtre de ses débauches, rendez-vous quotidiens auprès de la statue de Marsyas, transformation d’une femme adultère en une prostituée qui, au nom du droit à toutes les licences, recherche les étreintes d’un inconnu.»


  Le scandale de l’an 2 av. J.-C., qui sera fatal pour Julie et ses amis, laisse dans la mémoire des Romains un souvenir suffisamment vivace pour que Sénèque, soixante ans plus tard, fasse ainsi revivre l’orgie débridée qui aurait révélé à Auguste l’ampleur des débauches de Julie. Une fête nocturne dégénère en une folle équipée qui, à l’extérieur de la maison de Julie, a pour cadre les rues de Rome et se termine en une bruyante bacchanale sur le Forum. L’amant de Julie, Julius Antonius, a-t-il voulu ressusciter la «vie inimitable» que son père Antoine et l’Égyptienne Cléopâtre avaient inventée à Alexandrie? Ce qui a certainement le plus choqué les Romains, c’est le choix du «Marsyas» comme point d’orgue des réjouissances princières. En effet, près de la tribune aux harangues du Forum, se dresse une statue d’un Silène portant une outre sur l’épaule gauche et brandissant en l’air son bras droit. Baptisée «Marsyas» depuis longtemps par les Romains, cette statue symbolise pour eux la liberté de la République. Julie, au cours de la fameuse nuit d’ivresse, aurait posé une couronne de fleurs sur la tête de «Marsyas», le revendiquant en quelque sorte comme le protecteur de sa propre «liberté».


  Le retentissement public de ce scandale oblige enfin Auguste à admettre publiquement l’inconduite de sa fille. Les preuves sont accablantes. La princesse, qui aurait dû symboliser, aux yeux de tous, les vertus domestiques et familiales des matrones romaines, est bel et bien, comme la rumeur le dit depuis si longtemps, une femme émancipée.


  L’affaire, aggravée sans doute par des révélations sur un complot secret, met dans un premier temps Auguste hors de lui. Incapable de maîtriser sa colère, il fait lire devant les sénateurs une lettre dans laquelle il dénonce sans fard les frasques de Julie et de ses amants. Puis l’abattement succède à la fureur. Pendant des jours, le Prince reste prostré dans ses appartements, gémissant sur la rigueur du sort qui met au pilori sa propre famille et regrettant d’avoir, dans son emportement, rendu public ce déshonneur qu’il aurait mieux valu garder secret.


  Les rigueurs de la loi sur les adultères s’abattent sur les coupables. Le principal accusé, Julius Antonius, est condamné à mort et préfère devancer l’exécution en se suicidant. Les amis de Julie, hommes et femmes, impliqués dans l’affaire, sont exilés temporairement dans différentes îles. Une des complices de Julie, l’affranchie Phoebé, se suicide avant son procès. Auguste avoue alors avec amertume qu’il aurait préféré être le père de cette femme courageuse plutôt que celui de Julie.


  Un moment, le Prince songe à faire exécuter Julie, comme le lui commande la loi qu’il a promulguée en – 18. Mais, se rendant sans doute aux supplications de son entourage, il se décide à la bannir dans l’ilôt de Pandataria (actuellement Ventotene), au large des côtes campaniennes. Pandataria n’est guère éloignée des plages élégantes de la côte napolitaine où Julie a passé tant de jours heureux, mais le site de sa relégation ne rappelle en rien le charme de ses villégiatures de Baïes ou de Baules. L’île n’est qu’un rocher désolé, battu par les vents, presque sans végétation. Julie est enfermée dans une sorte de villa fortifiée construite pour la circonstance. Elle a pour compagnie un bataillon de soldats chargés de la surveiller et de lui interdire tout contact avec le monde extérieur. À l’exception de cette garde militaire, aucun homme, libre ou esclave, ne peut approcher la prisonnière sans l’autorisation d’Auguste. Les soldats ont ordre de dresser un rapport très complet sur chaque visiteur éventuel et de noter son âge, sa taille, la couleur de sa peau, ses signes corporels ou ses cicatrices, cela afin d’empêcher les anciens complices de la condamnée de s’introduire auprès d’elle sous une fausse identité. Bien entendu, Julie est privée de tout ce qui a fait l’agrément de sa vie passée, vêtements et mobiliers élégants, nourriture délicate. Auguste ordonne expressément que même l’usage du vin lui soit interdit.


  Cet exil, particulièrement sévère, n’est pas sans susciter beaucoup d’émotion à Rome. Julie a toujours été chérie par les sujets de son père. Sa beauté les a pendant des années émerveillés, beaucoup ont pu faire l’expérience de sa gentillesse et de sa générosité. De tout côté, on demande à Auguste qu’il revienne sur sa décision et rende la liberté à sa fille. Que ce soient les habitués des salons mondains de Rome ou le petit peuple de la ville, tous s’unissent pour réclamer que leur princesse leur soit rendue. Livie elle-même, malgré son peu d’affection pour sa belle-fille qu’elle a toujours considérée comme une rivale, intercède pour elle auprès de son mari. De sa retraite de Rhodes, Tibère, qui, par une lettre officielle, a appris qu’Auguste a prononcé son divorce d’avec Julie, envoie courrier sur courrier pour demander la grâce de celle qui a été si peu son épouse. Lors de cérémonies publiques, les Romains manifestent pour obtenir la grâce impériale. Rien n’y fait. Tous les portraits de la princesse sont détruits et on fait supprimer dans les œuvres littéraires les passages écrits à la gloire de Julie. Bien que toujours en vie, la fille d’Auguste est officiellement morte le jour de son départ à Pandataria.


  Seule Scribonia, mère de Julie, qui connaît peu sa fille dont elle a été séparée le jour même de sa naissance, a obtenu du Prince la permission de l’accompagner dans son exil et passe avec elle ces longues années de souffrances. Au bout de cinq ans de ce bannissement dans l’île, Auguste accepte que la prisonnière quitte Pandataria avec sa mère pour être transférée à Rhégium, sur la côte du détroit de Sicile. Mais, dans sa nouvelle résidence-forteresse située à l’extrême pointe de la botte italienne, Julie n’a droit à aucun adoucissement de ses conditions de vie.


  Le long calvaire de cette relégation impitoyable dure pendant seize ans. Dans son isolement, Julie apprend cependant les malheurs successifs qui s’abattent sur sa famille. En août 2, son second fils Lucius meurt subitement à Marseille d’une maladie foudroyante. Deux ans plus tard, son deuxième fils Caius, blessé grièvement en Orient lors d’un guet-apens organisé par les Parthes, décède dans une ville de Lyde, au sud de l’Asie Mineure. Le dernier, Agrippa Postumus, un garçon déséquilibré et violent, est choisi alors par Auguste comme héritier pour remplacer les deux Princes de la Jeunesse, prématurément disparus. Mais, découragé par la brutalité pathologique du jeune homme, Auguste se résigne en 7 à le faire interner dans une île de la côte corse. En 8, une dernière catastrophe ébranle la famille impériale: la fille aînée de Julie, Julie la Jeune, mène, à l’exemple de sa mère, une vie fort dissolue. Son grand-père la fait condamner pour immoralité et déporter dans une île au large de l’Apulie. Seule Agrippine échappe à la destinée tragique des enfants de Julie: épouse du jeune Germanicus, neveu de Tibère qui est depuis son retour de Rhodes associé au pouvoir impérial, célébrée pour sa fécondité (elle mettra au monde neuf enfants), elle a toutes les qualités de courage, de vertu et d’austérité que son grand-père aurait voulu voir s’épanouir dans sa famille.


  Les dernières années d’Auguste, qui, malgré une santé toujours chancelante, a survécu à la plupart de ses descendants, sont considérablement assombries par les deuils et les scandales qui se succèdent au sein de sa maison. S’il a pu réaliser toutes ses ambitions politiques et tisser patiemment la toile qui lui a permis de remplacer en douceur la République romaine par une monarchie déguisée, il a échoué dans ses efforts pour donner des siens l’image idéale de la famille archaïque. Chaque fois que, devant lui, on fait allusion à sa fille Julie ou à ses deux petits-enfants, Agrippa Postumus et Julie la Jeune, il soupire en répétant un vers de l’Iliade: «Ah! Si le ciel m’avait accordé de ne pas être marié et de mourir sans descendance!» et évoque les coupables en les qualifiant par les termes de «ses trois abcès» ou «ses trois cancers».


  C’est ainsi qu’après avoir connu tous les honneurs et tous les plaisirs de la vie, Julie est peu à peu oubliée de tous et végète lamentablement dans sa maison-prison où aucun agrément ne lui est accordé. C’est déjà une vieille femme lorsque son père décède en 14 en laissant l’Empire à l’unique survivant adulte de ses héritiers, Tibère. Malade, épuisée par les privations, Julie meurt quelques semaines après son père et une rumeur invérifiable court selon laquelle elle aurait été exécutée sur l’ordre du nouvel empereur, son troisième mari. Dès son adolescence, la princesse a vu sa vie personnelle subordonnée à l’ambition dynastique de son père, mais elle n’a jamais tenu la place enviée d’impératrice à laquelle la destinaient ses trois mariages imposés. Ce sont cependant ses descendants, son petit-fils Caligula et son arrière-petit-fils Néron, qui seront les figures les plus marquantes mais aussi les plus contestables de la tragique dynastie des Julio-Claudiens, fondée par Auguste. Celle qui avait été la personnification triomphante de la jeunesse du nouvel âge d’or disparaît dans l’indifférence générale.


  Julie en famille
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  Plus peut-être que toute autre, la famille d’Auguste a correspondu à ce que représente le terme latin familia, englobant tous ceux qui vivent dans une demeure, les parents, enfants, grands-parents, esclaves. Auguste souhaite que les siens offrent aux Romains l’image idéale de la famille où chacun est solidaire de l’autre et où se maintiennent les traditions contribuant à la solidité de la cité tout entière. La réalité n’est pas toujours conforme aux desseins du Prince. Cependant Julie, en tant que fille, épouse et mère, a participé du système traditionnel de la famille romaine et a vécu les étapes obligées de l’existence d’une femme, mariage et maternité.


  Au regard de la loi, la femme romaine est une perpétuelle mineure, passant de la potestas («domination») parentale à celle de son époux. Pendant toute sa vie, elle est définie comme étant «fille de…», «femme de…», «mère de…». Elle ne participe pas à la vie publique de la cité, doit se consacrer à l’éducation de ses enfants et à l’administration de la maison. Or tout ce que nous savons de Julie, et en général de toutes les femmes de la maison d’Auguste, prouve qu’on est loin de la servitude à un despote familial. Cette situation tient en partie à la substitution de l’antique mariage cum manu, plaçant l’épouse sous la domination totale de son mari, par la forme plus moderne du mariage sine manu qui libère juridiquement l’épouse de son conjoint.


  De plus, par rapport aux strictes règles en vigueur aux origines de la ville, les femmes aristocrates ont connu une véritable émancipation qui remonte à l’époque des guerres de conquête de Rome, au IIe siècle avant notre ère. Les territoires conquis tout autour du bassin méditerranéen sont pourvoyeurs de richesses multiples parmi lesquelles se trouvent des milliers d’esclaves. Dans les familles de la noblesse qui profitent en priorité de cet afflux de biens, le nombre des serviteurs se multiplie. La plupart des tâches relevant de l’économie domestique sont assurées par des esclaves. Dès lors, libérée des soucis de la maison, la matrone romaine commence à s’intéresser à elle-même, se préoccupe de plus en plus de son apparence physique, cherche à séduire (et à être séduite!), accorde une grande place à sa formation intellectuelle et culturelle, en un mot profite des plaisirs jusque-là réservés aux hommes. Cette «émancipation» explique les comportements «libérés» de Julie et de ses amies.


  En outre, une des particularités du droit romain est de considérer la dot donnée à la jeune fille par ses parents comme sa propriété personnelle. Dans le meilleur des cas, la Romaine aisée jouit d’une autonomie financière qui lui permet de mener une vie indépendante, sans avoir à rendre compte de ses dépenses à son mari. Certaines femmes d’ailleurs tirent de leur dot de fructueux bénéfices en se lançant dans des spéculations financières. C’est ainsi que la femme de Cicéron, Terentia, dispose, d’après Plutarque, d’une dot d’un million deux cent mille sesterces (le patrimoine de son mari est tout juste de neuf cent mille sesterces!), comprenant plusieurs immeubles de rapport à Rome, des domaines fonciers et une exploitation agricole en Italie. Terentia gère elle-même sa fortune et se montre fort réticente à aider financièrement son mari lorsque celui-ci lui demande de vendre un de ses biens pour lui prêter une somme d’argent nécessaire à sa carrière.


  Le mariage en tant que tel a dans les grandes familles des résonances politiques évidentes, car il permet de nouer des alliances utiles. L’union d’Octave-Auguste avec sa première épouse Scribonia, celle de sa sœur Octavie avec le triumvir Antoine relèvent de calculs complexes de stratégie politique. Et que dire des trois mariages imposés à Julie par son père pour raison d’État? Mais rien n’exige qu’un mariage dure éternellement. Le divorce, surtout à la fin de la République, ne ressemble plus à l’humiliante répudiation dont disposait le pater familias d’autrefois pour renvoyer de sa maison une épouse stérile ou soupçonnée d’adultère. Et, même si une cérémonie religieuse se déroule le jour des noces, elle n’a en aucune manière la force d’un sacrement indissoluble. Le divorce à Rome est devenu un acte presque banal. Dès le Ier siècle av. J.-C., la femme peut prendre l’initiative de demander la séparation d’avec son mari. Un droit dont certaines d’ailleurs abusent, ce qui inspire à Sénèque cette célèbre remarque désabusée: «Elles se marient pour divorcer, elles divorcent pour se remarier»! La Romaine a d’autant moins de scrupules à décider de rompre son mariage qu’elle garde le bénéfice de sa dot en cas de divorce.


  Autant de mariages, autant de conceptions différentes. Bien sûr, on loue dans les épitaphes la femme qui a su, pendant toute son existence, rester univira («qui n’a eu qu’un seul mari»), comme Cornélie, la mère des Gracques, qui, devenue veuve, reçut une demande en mariage du roi d’Égypte Ptolémée VIII et la déclina, préférant se consacrer à l’éducation de ses enfants. Dans l’entourage de Julie, sa propre cousine germaine, Antonia la Jeune, fille d’Antoine et d’Octavie, est présentée comme un modèle de fidélité conjugale. Son mari Drusus et elle ont vécu une union exceptionnelle par leur fidélité mutuelle. Drusus étant mort en – 9 lors d’une expédition en Germanie, sa veuve refuse de se remarier et vit dans le célibat jusqu’à sa mort.


  La célébration des fiançailles est indispensable et constitue déjà pour les futurs époux et leurs familles un véritable engagement. Dans la plupart des cas, cet accord intervient pour des raisons politiques, quand les fiancés sont encore des enfants: Julie a deux ans lorsqu’on la fiance à l’un des fils d’Antoine. Les deux familles se rassemblent pour officialiser la future union et le père de la jeune fille, après lui avoir demandé son assentiment, donne à son tour son consentement. Les fiancés échangent des anneaux qu’ils porteront à l’annulaire de la main gauche, car, selon la croyance, ce doigt est relié directement au cœur. Dès lors, le jeune homme est considéré par son futur beau-père comme son gendre.


  La veille de son mariage avec Marcellus, Julie a été l’objet de tous les soins des femmes de sa famille, de ses nourrices et de ses servantes. Elle a abandonné sa robe «prétexte», vêtement caractéristique de l’enfance, pour revêtir la tunica recta blanche et tissée selon une technique archaïque. Cette tunique est retenue à la taille par une ceinture fermée par un nœud particulier que le mari devra dénouer au début de la nuit de noces. Les femmes passent un long moment à arranger la chevelure de la jeune fille, selon un rituel étrange dont la signification exacte était déjà mystérieuse pour les Anciens: la coiffeuse, avec une lance courte, la hasta caelibaris, sépare les cheveux en six tresses rassemblées sur le sommet de la tête. Le matin des noces, un voile orange couleur de flamme, le flammeum, est placé sur cet assemblage capillaire et retombe sur le visage de la jeune fille.


  Toute la journée du mariage se déroule dans la maison de la fiancée, où se réunissent les deux familles et leurs invités. À l’origine, un sacrifice était offert aux dieux et les devins inspectaient les entrailles des victimes pour savoir si le mariage serait heureux. À l’époque d’Auguste, ce sacrifice n’est plus en usage. Un rituel moins sanglant et la consultation des astrologues le remplacent. Ensuite, on énonce devant des témoins les clauses du contrat de mariage. Enfin, la pronuba («dame d’honneur de la mariée»), une femme âgée, fait joindre les mains des époux dans l’indispensable dextrarum junctio ou «union des mains droites», signe d’une alliance (en principe) indéfectible. Puis, d’après Plutarque, l’assistance appelle sur les jeunes époux la protection de cinq divinités, Junon, Vénus, Fides (Bonne Foi), Diane et Jupiter. Vient le moment des réjouissances et, jusqu’à la fin de la journée, un grand repas réunit toute l’assistance.


  Lorsque dans le ciel apparaît l’étoile Vesper marquant le début de la nuit, commence la seconde partie de la cérémonie de mariage, le départ de la jeune épouse vers la maison de son mari. Le mari et ses amis simulent un enlèvement spectaculaire. Les Romains justifient cette parodie de violence par le rappel de l’enlèvement des Sabines par Romulus et ses compagnons. Feignant de refuser de se séparer des siens, la jeune fille est littéralement arrachée de sa maison par un cortège joyeux qui l’entraîne dans les rues de la ville. Le poète Catulle, dans un long épithalame (chant de noces), a retracé les différentes étapes de ce simulacre d’enlèvement accompagné de strophes d’une chanson dont la beauté poétique n’est pas sans rappeler la tendre sensualité du Cantique des cantiques:


  Ouvrez les portes fermées!


  Jeune fille, viens! Ne vois-tu pas les torches agiter leurs chevelures brillantes?


  Mais une noble pudeur la retarde!


  Tout en prêtant l’oreille à nos appels, elle pleure d’être contrainte à partir.


  Cesse de pleurer. Tu ne cours aucun danger!


  Aucune femme plus belle que toi ne verra le jour se lever sur l’océan.


  Tu es aussi belle que la fleur d’hyacinthe qui se dresse dans le jardin aux riches couleurs d’un opulent propriétaire.


  Mais tu t’attardes, le jour s’en va.


  Sors, nouvelle épousée!


  Sors, nouvelle épousée!


  Si tu le veux bien, écoute nos chants.


  Ne vois-tu pas les torches agiter leurs chevelures dorées?


  Sors, nouvelle épousée!


  Ton époux ne sera pas un homme volage, prêt à s’abandonner à d’honteux adultères.


  Mais, comme les pampres flexibles s’enroulent autour des arbres, il t’enlacera dans ses bras.


  Mais le jour s’en va.


  Sors, nouvelle épousée!


  Levez haut, enfants, vos torches!


  Je vois venir le voile couleur de flamme.


  Allez, chantez en cadence:


  Io Hymen Hymènèe io!


  Io Hymen Hyménée!


  Escortée de trois jeunes garçons dont l’un brandit une torche d’aubépine dont la flamme, selon qu’elle est vive ou fumeuse, est un présage de l’avenir du couple, la mariée avance lentement au milieu d’un allègre cortège. Il est de tradition de lancer des quolibets égrillards au mari et de chanter des refrains plus ou moins obscènes, destinés à écarter le mauvais œil. On jette aux passants qui se pressent sur le passage du cortège des noix, symboles de fécondité. Et voici qu’apparaît déjà la maison de l’époux:


  De tes pieds chaussés d’or, franchis le seuil


  sous un heureux présage


  et passe sous la porte que tu as ointe.


  Io Hymen Hyménée io!


  Io Hymen Hyménée!


  L’entrée dans la maison donne lieu à d’autres gestes: la mariée oint d’huile les montants de la porte et les orne de bandelettes de laine. Puis deux des assistants la soulèvent au-dessus du seuil, lui évitant ainsi de trébucher, ce qui serait présage de malheur. Dans l’atrium se tient le jeune homme qui offre à sa nouvelle compagne «l’eau et le feu», éléments essentiels dans la vie d’une maison. Après avoir prononcé la formule rituelle «Ubi tu Gaius, ego Gaia» («Là où tu seras Gaius, je serai Gaia»), la jeune femme offre trois pièces de monnaie, la première à son époux, la deuxième au Lare tutélaire de son nouveau foyer, la troisième au dieu protecteur du quartier de la ville où se trouve la maison.


  Vous, les femmes de bien, que respectent les vieillards, faites prendre place à cette toute jeune fille.


  Io Hymen Hyménée!


  Io Hymen Hyménée io!


  Tu peux maintenant venir, époux!


  Ta femme est sur le lit nuptial


  Son visage a l’éclat de la fleur, tantôt pâle comme la blanche camomille, tantôt empourpré comme le pavot.


  Et toi, jeune époux – que les dieux du ciel me protègent! – tu n’es pas moins beau et Vénus t’a donné bien du charme!


  Mais le jour s’en va.


  Viens, ne tarde pas!


  Te voilà donc, tu n’as pas tardé.


  Que la bonne Vénus te vienne en aide!


  C’est avec l’accord de tous que tu désires l’objet de ton désir et tu n’as pas à cacher un amour illégitime!


  Qu’il compte plutôt les grains de sable de l’Afrique ou les étoiles brillant dans le ciel, celui qui voudrait compter vos mille jeux amoureux!


  La pronuba, entourée de femmes âgées, accompagne la jeune fille jusqu’au lit nuptial couvert de tapisseries chatoyantes. L’époux la rejoint et la porte se referme sur le jeune couple. Pour préserver la pudeur de la jeune vierge, les premières étreintes ont lieu dans l’obscurité, tandis que, dans l’ombre de la chambre nuptiale, s’agitent de multiples divinités archaïques, censées veiller à chaque étape de cette première union amoureuse. Le couple romain reste dans son intimité et seul le bain postnuptial que prend la mariée le lendemain matin est le témoignage discret de sa nouvelle condition de femme.


  Beaucoup d’enfants grandissent dans la maison d’Auguste: sa fille Julie, les fils de son épouse Livie et les enfants élevés par sa sœur Octavie, qui tous, à leur tour, donnent naissance à de nouvelles générations. Julie, pour sa part, a mis au monde six enfants, dont cinq atteignent l’âge adulte. Sa fille Agrippine en a eu neuf, dont six dépassent la petite enfance. Cette fécondité est en réalité tout à fait exceptionnelle, malgré le profond désir d’Auguste de voir réapparaître à Rome ces familles nombreuses qui, d’après lui, étaient le signe de la vertu des premiers habitants de la ville. Sa loi sur le «droit des trois enfants» permet aux pères de famille nombreuse d’avoir des exemptions dans leur vie publique et de pouvoir recueillir l’héritage des célibataires. Il manifeste publiquement sa joie lorsqu’il exhibe devant ses concitoyens une image parlante du bonheur familial: c’est ainsi qu’en – 5 deux bourgeois de Fiésole, Caius Crispinus Hilarus et sa femme, montent en un cortège triomphal au Capitole, suivis de leurs huit enfants, leurs trente-cinq petits-enfants et leurs dix-huit arrière-petits-enfants. Une de ses esclaves ayant mis au monde des quintuplés et étant morte peu après ainsi que les cinq bébés, Auguste lui fait élever sur la Via Laurentina, au sud de Rome, un monument funéraire exaltant son accouchement extraordinaire. Mais ni législation ni exemplarité ne suffisent pour stopper la grave crise de dénatalité qui frappe les couches supérieures de la société romaine. Les femmes du monde considèrent une grossesse éventuelle à la fois comme dangereuse (la mortalité en couches est fréquente) et préjudiciable à leur beauté. Elles ne veulent plus ressembler aux matrones de l’ancien temps, vite alourdies et déformées par des accouchements à répétition. Julie, qui, malgré plusieurs grossesses, est encore belle et désirable à trente-six ans, constitue un cas très exceptionnel.


  C’est aux femmes seules qu’incombe le souci soit de prévenir une grossesse, soit de l’interrompre. C’est dans le secret des appartements féminins que se préparent les drogues contraceptives et les potions abortives. Pour empêcher la conception, le mieux, d’après les médecins antiques, est pour la femme d’appliquer localement, quelques heures avant les rapports, un pessaire ou tampon de laine, imbibé de produits supposés arrêter le sperme, comme des poudres de plantes astringentes et généralement caustiques. Les femmes disposent aussi de pommades à base d’huile mélangée à du blanc de céruse (carbonate de plomb). On frémit en imaginant les dégâts provoqués par ces ingrédients parfois très corrosifs. Julie se vante de ne prendre des amants que lorsqu’elle est enceinte et d’éviter ainsi le recours à ces méthodes aléatoires de contraception. Difficile à croire: Julie a eu six enfants, tandis que sa vie amoureuse tumultueuse s’étale sur près de quinze ans!


  Si, malgré toutes les précautions, une grossesse non désirée s’annonce, les femmes connaissent des techniques capables de provoquer un avortement: bains prolongés, exercices physiques violents, saignées, drogues abortives. Le plus souvent malheureusement les femmes ont recours à des moyens plus violents, en provoquant l’expulsion du fœtus par l’introduction d’une longue aiguille ou d’une lame pointue. Un procédé fort dangereux, responsable de nombreux décès chez les jeunes femmes imprudentes. Corinne, maîtresse du poète Ovide, est à deux doigts de la mort pour avoir pratiqué une telle intervention et son amant lui reproche amèrement d’avoir mis ainsi sa vie en péril. Une autre Julie, fille de l’empereur Titus, ayant une liaison incestueuse avec son oncle Domitien, est contrainte par ce dernier à avorter pour dissimuler aux Romains une grossesse gênante et meurt après cette opération.


  Cependant, la plupart des femmes romaines acceptent l’enfantement dans la mesure où le premier devoir de la matrone est de donner des héritiers à son mari et des citoyens à sa patrie. D’après Pline l’Ancien, les signes de la grossesse se manifestent très vite: «Le dixième jour après la conception, les maux de tête, les troubles oculaires et les éblouissements, le dégoût pour la nourriture, les nausées sont les signes de la formation d’un être humain.» Doit-on s’étonner de constater que l’écrivain est persuadé que le sexe de l’enfant à venir conditionne le déroulement de la grossesse? «La mère, si elle porte un garçon, garde meilleure mine, son accouchement sera plus facile et elle ressent des mouvements dans son sein dès le quarantième jour. Au contraire, si elle porte une fille, le fardeau sera plus lourd à porter, les jambes et le bas-ventre s’enflent et les premiers mouvements ont lieu au quatre-vingt-dixième jour.»


  La femme enceinte est assimilée à une malade jusqu’à son accouchement. Croyances populaires et recommandations médicales se conjuguent pour qu’elle mène à bien sa grossesse: modération des exercices physiques, bains chauds, régime alimentaire. On essaie de lui éviter les émotions trop fortes, cause de fausse couche. Une parente de Julie, la fille de Jules César et épouse de Pompée, en a fait la cruelle expérience: lors d’une séance électorale houleuse, une bagarre éclate et fait plusieurs morts dont le sang éclabousse les vêtements de Pompée qui préside l’assemblée. Ses esclaves retournent en hâte dans sa maison pour y chercher des vêtements propres. À la vue de la toge ensanglantée de son mari, la jeune femme s’évanouit et la frayeur d’avoir cru son mari assassiné provoque une fausse couche.


  L’accouchement est une affaire de femmes et la parturiente est assistée d’une sage-femme, de servantes, des femmes de sa famille. La Romaine accouche assise sur un fauteuil spécial dont le siège est découpé en demi-lune et dont les montants spéciaux lui permettent d’accrocher ses bras. Devant elle s’assied la sage-femme, cuisses écartées, aidant à l’expulsion du bébé qu’elle reçoit dans son giron. De part et d’autre de la parturiente, deux assistantes massent son ventre et lui font régulièrement bloquer sa respiration pour permettre la délivrance. Tout autour, l’assistance invoque Junon Lucine, la déesse bienveillante qui facilite les accouchements.


  Le père, qui n’a pas assisté à la naissance, intervient pour conférer en quelque sorte le droit de vivre au nouveau-né. En effet, une fois coupé le cordon ombilical, le bébé a été posé sur le sol et le père décide ou non de le «reconnaître». On sait la cruauté des civilisations grecque et romaine qui pratiquent l’«exposition de l’enfant», c’est-à-dire son abandon à l’extérieur de la maison, ce qui destine le nouveau-né soit à une mort rapide, soit à être recueilli dans le meilleur des cas par un couple stérile ou plus souvent par un marchand d’esclaves. Nombre de raisons conduisent le père à refuser de reconnaître le bébé: enfants mal conformés ou nés un «jour noir» (néfaste), doutes sur la paternité réelle, impossibilité pour un pauvre de subvenir aux besoins d’une bouche nouvelle (dans la majorité des cas, l’exposition vise surtout les filles). Dans la famille d’Auguste, on connait deux cas d’enfants ainsi abandonnés pour cause d’immoralité de la mère et par conséquent d’incertitude sur l’identité du père véritable: Auguste interdit la reconnaissance d’un enfant né de Julie la Jeune, quelque temps après sa condamnation en 8; l’empereur Claude fait exposer sa fille Claudia qu’il soupçonne être le fruit d’une liaison de sa femme Urgulanilla et d’un de ses affranchis.


  Ces cas sont: exceptionnels dans les familles aisées. Dans un geste symbolique, le père prend le bébé et l’élève dans ses bras, légitimant par ce geste sa naissance. L’accouchement a introduit une période d’impureté dans la maison et il faut protéger des mauvais démons et le bébé et la jeune accouchée. C’est pourquoi on poste à l’entrée de la demeure trois hommes portant une hache, un pilon et un balai, qui gesticulent et lancent des formules d’imprécation pour écarter ces divinités nuisibles. Vite, on appelle les astrologues, qui dressent l’horoscope du nouveau petit Romain et lui prédisait un avenir doré!


  Le huitième jour (pour un garçon) ou le neuvième (pour une fille) est celui de la «purification». Devant l’autel familial, l’enfant est purifié et toute la famille se réunit dans l’atrium pour un joyeux banquet au cours duquel l’enfant reçoit enfin son nom. Le fils aîné du citoyen romain porte les «trois noms» de son père (prénom, nom et surnom) et seul un prénom différent distinguera ses frères cadets. Les filles, pendant de nombreux siècles, sont simplement désignées par le nom de leur famille paternelle, ce qui conduit plusieurs sœurs à s’appeler de la même façon. Julie porte le nom de famille de son père, devenu un «Julius» après son adoption par Jules César. À la génération suivante, la coutume ancienne s’assouplit et les sœurs portent des noms différents, ce qui permet de les distinguer. Ces noms sont formés d’après le surnom du père (la seconde fille d’Agrippa et de Julie est dénommée «Agrippine»), ou d’après le nom d’un des grands-parents maternels (la petite-fille de Livie, née de son fils Drusus, s’appelle «Livia»). D’autres combinaisons existent et illustrent de façon indirecte l’accès de la femme romaine à une identité propre.


  Cette journée de «purification» est d’autant plus joyeuse si l’enfant est un garçon, porteur du destin futur de sa famille. Le poète satirique Perse a laissé une description savoureuse des scènes pittoresques qui se déroulent autour du berceau: «Voici que la grand-mère ou la tante maternelle, dans sa grande dévotion, a tiré l’enfant de son berceau et, avec son majeur mouillé de salive, elle purifie son front et ses lèvres humides, car elle est experte à écarter le mauvais œil. Ensuite, elle frappe le bébé de ses mains et, avec des vœux suppliants, envoie ce faible objet de ses espérances prendre possession soit des grands domaines du riche Licinus, soit du palais de Crassus: “Que le roi et la reine le désirent pour gendre! Que les jeunes filles se l’arrachent! Que tout ce qu’il foulera du pied se transforme en roses!”»


  Dès sa naissance, le bébé est l’objet de soins attentifs. Pendant des siècles, les matrones romaines ont nourri elles-mêmes leurs enfants, mais au début de l’époque impériale, les élégantes refusent le plus souvent d’accomplir ce devoir maternel par excellence, car elles craignent de voir alors leurs seins se déformer. Le recours à une nourrice est de plus en plus fréquent. C’est évidemment le sort de Julie, privée de sa mère dès le jour de sa naissance. Elle-même a laissé sans doute le soin de l’allaitement de ses propres enfants à des «mères de substitution».


  Le choix de la nourrice est un acte important qu’on ne prend pas à la légère. Le médecin Soranos d’Éphèse, qui vit à Alexandrie et à Rome au début du IIe siècle de notre ère, a laissé un traité de gynécologie dans lequel il expose les qualités essentielles d’une nourrice: «Elle aura entre vingt et quarante ans. Elle aura eu deux ou trois enfants, sera saine, en bonne condition physique, plutôt grande et colorée. Elle aura des seins de taille moyenne, élastiques, mous et sans rides, des mamelons ni trop gros ni trop petits, ni trop compacts ni trop poreux ou laissant passer trop largement le lait. Elle sera tempérante, sensible, paisible. Ce sera une Grecque de naissance. On la choisira soigneuse.» Suit une liste de conseils destinés à surveiller l’alimentation et les activités physiques de la nourrice pour qu’elle allaite dans de bonnes conditions pendant une période allant de six mois à trois ans. En cas de besoin, rien n’empêche d’appeler une seconde, voire une troisième nourrice.


  Cette nourrice joue un rôle primordial pendant les premières années de la vie de son pupus ou de sa pupa («bébé»). Outre sa fonction de mère nourricière, c’est elle qui surveille l’enfant en permanence et l’initie à la vie en société. Bien souvent, celle que le bébé appelle «mamma» ne quitte pas son nourrisson après le sevrage et reste dans son entourage parfois jusqu’à sa mort. Les deux nourrices de l’empereur Néron, Églogè et Alexandria, se chargent de déposer dans le mausolée impérial le corps de leur ancien pupus après son suicide. On trouve aussi quelquefois auprès du bébé un «père nourricier», surnommé en langage enfantin «tata».


  C’est la nourrice qui câline et qui gronde, c’est elle qui fait frissonner délicieusement les petits en leur racontant des histoires extraordinaires où de malheureux innocents deviennent la proie de la féroce «Lamia», monstre au corps de femme et aux pieds d’âne, ou de l’horrible «Manducus», l’ogre aux grandes mâchoires avide de chair fraîche. Et lorsque l’enfant refuse d’obéir, elle menace de le donner au loup qui le guette au-dehors de la maison. Certains auteurs latins condamnent ces «contes de nourrice», néfastes, selon eux, au développement de l’esprit critique chez l’enfant et coupables de lui inculquer un langage incorrect. «De nos jours, on confie le bébé dès sa naissance à une quelconque petite servante grecque, à laquelle on adjoint un ou deux esclaves pris au hasard dans la maisonnée, la plupart du temps de la plus basse espèce et incapables d’accomplir un quelconque travail sérieux. Leurs contes et leurs fautes de langage imprègnent aussitôt ces petites âmes toutes fraîches et non dégrossies, et aucun esclave, dans la maison tout entière, ne fait attention à ce qu’il dit ou fait en présence du petit maître qui ne sait pas encore parler.» Ce jugement sévère de Tacite fait écho à celui de Quintilien qui demande à la nourrice de surveiller son langage pour parler à son nourrisson. Chez les Romains, on trouve déjà l’idée fort moderne que l’infans («celui qui ne parle pas encore») comprend parfaitement ce qui se dit devant lui.


  Beaucoup de ces tout-petits sont trop délicats pour vivre et, dans la famille d’Auguste, on dénombre plusieurs enfants disparus prématurément avant d’avoir atteint leur deuxième année. Cette mortalité infantile, par sa fréquence, n’entraîne pas une indifférence à l’égard du tout petit enfant dont la disparition est toujours cause de chagrin pour ses parents. De multiples inscriptions funéraires ont enregistré pour l’éternité le deuil entraîné par la perte d’un enfant qui n’a pas eu le temps d’atteindre l’âge de raison: «Ici-gît Siculina. Je n’avais pas encore deux ans lorsque la mort cruelle m’ensevelit ici. J’ai donné du chagrin à ma mère et à mon père avant même d’avoir été capable de les embrasser et d’avoir fait leur joie.» Ou bien: «Combien mes parents se sont réjouis de mon premier anniversaire! Mais, enlevé par un sort cruel, je n’ai pu en fêter un second. Une toute petite année plus sept mois, et j’ai perdu le souffle! Arraché à mes parents, je flotte parmi les ombres impalpables. Pourquoi, maman, te griffer le ventre? Pourquoi frapper ta poitrine? Aucun mortel ne peut échapper à son destin.» Ou encore ce poème: «Il faut pleurer sur cette douce petite fille. Tu n’aurais pas dû naître s’il te fallait repartir si vite là d’où tu venais, toi qui promettais d’être si charmante, toi qui fais maintenant pleurer tes parents. Elle a vécu la moitié d’une année plus huit jours et, rose, elle a fleuri et en même temps s’est fanée.»


  Les pères eux-mêmes ressentent avec douleur le départ d’un enfant qui est encore entre les mains de sa nourrice. Pour consoler sa femme après la mort de leur petite fille âgée de deux ans, Plutarque trouve des mots d’une grande tendresse:


  «Un charme tout particulier s’attache à l’amour que nous portons à un enfant d’un âge si tendre, car le plaisir qu’il nous donne est si pur! Certes, il ne faut pas effacer de notre mémoire les deux années où notre fille a vécu, mais il faut les mettre au compte de nos plaisirs à cause des joies délicieuses qu’elle nous a données.» Particulièrement éprouvé par le sort, l’écrivain Quintilien, qui a perdu sa femme morte à dix-neuf ans après avoir mis au monde deux garçons, a le chagrin de voir le second décéder à l’âge de cinq ans: «C’est comme si on m’avait enlevé un de mes deux yeux. Je ne désire pas faire étalage de mon chagrin ni exagérer la cause de mes larmes. Mais comment pourrais-je oublier le charme de son visage, la douceur de son babillage, la vitalité naissante de son esprit, la présence d’une intelligence posée et déjà, tout incroyable que cela puisse paraître, si profonde. Cet enfant aurait mérité mon affection, même s’il avait été le fils d’un étranger. Et ce n’est pas tout: il faisait preuve à mon égard – ce qui accroît encore les tortures de mon chagrin – de plus de tendresse que pour ses nourrices, pour sa grand-mère qui l’élevait et pour tous ceux qui d’habitude attirent les petits enfants.» Et, pour comble de douleur, c’est son fils aîné âgé de neuf ans que Quintilien perd aussi quelques années plus tard. Ce petit garçon, intelligent et généreux, fait preuve, pendant les huit mois que dure sa maladie, d’un courage si grand qu’il fait l’admiration des médecins: «Enfant de mes vaines espérances, comment ai-je pu supporter de voir tes yeux sombrer dans la mort et ta poitrine exhaler ses derniers souffles? Comment ai-je pu embrasser ton corps glacé et recevoir ton dernier soupir?» Autre père déplorant la perte d’un bébé, le poète bordelais Ausone qui se lamente sur la mort de son premier fils: «Je ne priverai pas ton souvenir de larmes et de lamentations, mon petit enfant, toi à qui mon nom fut donné. Tu t’essayais par des balbutiements à prononcer tes premiers mots, mais nous avons pleuré à tes funérailles, comme si c’étaient celles d’un enfant déjà grand.»


  Garçon ou fille, le tout-petit est un être encore imparfait, privé à sa naissance de raison et de sens moral. Grâce à l’éducation progressive de ses sens et de son intelligence, il doit théoriquement atteindre la perfection au moment de l’adolescence. Tout sera d’abord mis en œuvre pour assurer la formation d’un corps harmonieux. Dès la naissance, l’enfant est étroitement langé, ce qui permet d’éviter la déformation des jambes et des bras. La nourrice pratique des massages de la tête, du corps et des membres de son nourrisson pour les modeler selon les critères de l’esthétique. Dans la nursery, on connaît les remèdes «de bonne femme» pour calmer les petits maux des bébés. Lorsqu’ils «font leurs dents», les nourrices frottent la gencive enflammée avec de la poudre de dent de dauphin mélangée à du miel, du lait de chèvre ou de la cervelle de chèvre. Les douleurs d’oreilles sont soignées avec du lait de femme mêlé à un peu d’huile. De multiples potions, à base de plantes, de poudres d’origine animale ou minérale, dont chaque nourrice possède sa recette personnelle, servent à combattre les coliques, les fièvres, les rhumes et autres affections de la petite enfance. Et, lorsque la médication est trop amère, on enduit de miel les bords du gobelet qui la contient et l’enfant, trompé par la douceur, avale la drogue sans broncher.


  Mais mieux vaut prévenir que guérir! Pour écarter les maladies, les nourrices suspendent au cou de leur bébé force amulettes, des rameaux de corail pour éviter les coliques ou un morceau de malachite qui repousse le mal. Elles surveillent aussi tout ce qui pourrait porter malheur à leur petit, n’hésitant pas si un inconnu regarde trop longuement le bébé à cracher trois fois sur ce dernier pour écarter de lui le «mauvais œil». Et puis la nursery est pleine de nombreuses divinités populaires que la nourrice invoque dévotement au fur et à mesure que l’enfant grandit; Cunina protège son berceau, Rumina fait jaillir le lait du sein de la nourrice, Vaticanus préside à ses vagissements, Potina lui donne à boire et Educa à manger.


  Même si les appartements réservés aux enfants sont le royaume de la nourrice et des esclaves qui l’assistent, les parents ne se désintéressent pas de leur progéniture. Sur un célèbre bas-relief, conservé au Louvre, on voit quatre scènes; le bébé tète sa mère (ou sa nourrice?) sous le regard attentif de son père; ensuite, le père tient dans ses bras l’enfant un peu plus âgé: sur la troisième scène, ce dernier, déjà capable de se déplacer par lui-même, se promène dans un petit chariot tiré par une chèvre; enfin l’enfant, qui a atteint l’âge de raison, récite ses leçons à son père qui tient dans sa main le livre scolaire. À trois reprises, le père est présent pour veiller à la formation de son fils. Cette attention affectueuse est un des traits caractéristiques de la conception romaine de la paternité. Certains avouent même «gâtifier» en présence d’un bébé, comme l’écrivain Fronton qui s’extasie sur les prouesses de son petit-fils: «Le mot que prononce le plus spontanément et le plus fréquemment mon petit Fronton, c’est “Da” (“donne”) et c’est pourquoi je m’évertue à lui présenter des livres en désirant qu’il me les demande! Il montre quelques ressemblances avec son grand-père. Il adore le raisin et c’est le premier aliment qu’il a mangé. Pendant des jours, il n’a cessé de lécher avec sa langue une grappe de raisin, de l’embrasser avec ses lèvres, de la mâchouiller avec ses gencives, de s’amuser avec elle. Il adore aussi les petits oiseaux et joue avec les poussins, les pigeons, les moineaux. J’ai souvent entendu raconter par ceux qui ont été mes premiers éducateurs que, tout bébé, j’avais les mêmes passions!» Les hommes les plus sérieux n’hésitent pas à exprimer leur tendresse paternelle, souvent sans craindre le ridicule; «Si son fils louche, le père le surnomme “Œil-en-coin” (Paetus) et si c’est un minuscule avorton, il l’appelle “Poussin” (Pullus). Si l’enfant a les jambes tordues et les chevilles difformes, le père gazouille en lui donnant les noms de “Cagneux” (Varus) et “Pied-Bot” (Scaurus).» (Ce passage d’Horace a d’autant plus de sel en latin que les surnoms affectueux trouvés par le père correspondent à des noms réels de familles romaines.)


  Dès qu’il commence à parler, l’enfant apprend simultanément le grec, langue des nourrices et des esclaves, et le latin, langue de ses parents. À la fin du Ier siècle avant notre ère, les Romains cultivés sont bilingues et, dans leurs conversations ou leurs écrits, ils émaillent leur latin d’expressions et de termes grecs.


  Rien ne différencie encore dans leur habillement les fillettes des garçons, vêtus de courtes tuniques. À Rome, les enfants libres se distinguent dans la foule lors des manifestations publiques par leur «robe prétexte» ou toge blanche soulignée d’une bande de pourpre. Sur la frise de l’Autel de la Paix, tous les garçons et filles des sénateurs et de la famille impériale avancent engoncés dans cette tenue lourde et encombrante qui a valeur honorifique. Sur leur poitrine, une «bulle» d’or, servant d’amulette, est attachée par un cordon.


  Vient le temps de l’apprentissage scolaire. Le premier enseignement est présenté de façon ludique. Le pédagogue, un esclave, en est chargé et utilise des lettres de bois ou d’ivoire. Plus astucieuse est l’idée de confectionner des lettres en pâtisserie que les enfants croquent dès qu’ils les reconnaissent.


  Aucun enfant de la famille d’Auguste n’a, à la différence des petits Romains, fréquenté une école en dehors de la maison du Palatin. Les aristocrates ont l’habitude d’entretenir chez eux des précepteurs et des professeurs, choisis avec discernement. Le pédagogue demeure auprès de son élève pour surveiller ses devoirs et lui faire réciter ses leçons. Dans ce domaine, la distinction entre les garçons et les filles n’existe pas. À l’aide d’une tablette enduite de cire et d’un poinçon pour tracer les lettres et les chiffres, Julie a, comme ses cousins, commencé l’apprentissage de la lecture, de récriture et du calcul. Puis elle s’est mise à l’étude des textes grecs et latins qu’elle commente et dont elle explique les allusions mythologiques, historiques et géographiques. Les œuvres des grands classiques servent de base au travail des écoliers, les épopées d’Homère, les tragédies, les comédies de Ménandre, les œuvres des plus anciens écrivains de langue latine, Livius Andronicus ou Ennius, ainsi que les «modernes», Cicéron, Salluste. Un affranchi de la maison d’Auguste, Hygin, a l’idée de rédiger un manuel à l’usage des écoliers, qui rassemble deux cent dix-sept fables mythologiques et qui est devenu un «best-seller» des éditions scolaires de son temps.


  On peut espérer que les précepteurs en charge de l’éducation des enfants du Palatin ont eu à leur égard la main moins lourde que leurs collègues des écoles publiques! Parvenus à l’âge adulte, les Romains gardent un douloureux souvenir de la «férule», la baguette avec laquelle le maître frappe sans pitié les mains de l’élève récalcitrant. Plus barbare encore est le châtiment des verges: l’enfant indocile, placé sur les épaules d’un camarade, est fouetté énergiquement par le maître. L’empereur Claude se plaint dans un de ses écrits des coups de férule de son pédagogue et reproche à sa famille de «l’avoir confié à dessein à un barbare, autrefois inspecteur des haras, pour le corriger le plus sévèrement possible au moindre prétexte».


  Certes, dans sa demeure, Auguste se comporte aussi en souverain autoritaire. Les nombreux enfants élevés au Palatin, sa fille, ses beaux-fils, ses neveux et nièces, ses petits-enfants, doivent se soumettre à des règles strictes pour offrir aux Romains l’image d’une famille idéale: discipline stricte, respect des traditions et de l’autorité paternelle, conduite sans reproche, autant de vertus chères à l’empereur. Ordre est donné à la jeune génération de ne parler ou de n’agir qu’en présence d’autres personnes, de telle sorte que leurs paroles et leurs actes soient consignés dans le compte rendu quotidien des événements de la maison.


  L’empereur s’implique dans l’éducation de ses deux petits-fils, Caius et Lucius. Respectant la tradition, Auguste se fait escorter dans tous ses déplacements par les garçonnets, ils mangent assis à côté de son lit de table dans les banquets et assistent à toutes les manifestations publiques. C’est l’empereur qui se charge en personne de leur apprendre à lire et à écrire. En prévision du jour où ils lui succéderont à la tête de l’Empire, il leur enseigne aussi le langage chiffré dont il se sert pour sa correspondance secrète. Auguste s’est-il montré un professeur plus exigeant sur l’orthographe pour ses petits-fils que pour lui-même? L’historien Suétone, qui a pu consulter les archives secrètes impériales, note qu’Auguste ne respecte pas les règles de grammaire et emploie une écriture «phonétique», en inversant ou en sautant des lettres ou des syllabes (de nos jours, on diagnostiquerait chez le Prince une sévère dyslexie!). Ennemi de tout gaspillage, il n’observe pas de séparation entre les mots et, s’il ne peut, à la fin d’une ligne, écrire un mot en entier, il ne reporte pas à la ligne suivante les lettres en trop, mais les écrit au-dessous du mot en les entourant d’un trait. Malgré ses propres difficultés pour écrire sans faute, Auguste n’admet pas que les autres se trompent: un de ses lieutenants, qui, dans un rapport militaire, a eu le malheur d’écrire «ixi» au lieu de «ipsi», est congédié sur-le-champ!


  Pour sa fille et ses deux petites-filles, les consignes de l’empereur sont encore plus sévères. Sous la direction de Livie et d’Octavie, elles apprennent à tisser la laine et à fabriquer les vêtements de la famille, comme au temps jadis. Par ailleurs, les fréquentations des adolescentes sont très strictement contrôlées et Auguste leur interdit de rencontrer des étrangers en dehors de sa propre demeure. Un jeune homme de bonne famille et d’excellente réputation, Lucius Vinicius, commet l’erreur impardonnable de venir saluer en tout bien tout honneur Julie dans sa maison de Baies: Auguste adresse au malheureux visiteur une lettre fort sévère dans laquelle il lui reproche d’avoir manqué aux bienséances! Faut-il s’étonner si une éducation aussi rigide et anachronique n’a pas porté les fruits désirés?


  Si les garçons et les filles, pendant leurs premières années, ont les mêmes distractions et les mêmes études, tout change à partir de la puberté. L’adolescente est mariée toute jeune, dans le meilleur des cas après l’apparition de ses premières règles. Pour le garçon, le passage à l’âge adulte se concrétise par une cérémonie solennelle qui marque la fin de son enfance et sa nouvelle naissance à la vie publique. Julie a vu fêter successivement Marcellus, Tibère et son frère Drusus au moment où commence leur seizième année. L’adolescent quitte tout ce qui est lié à l’enfance et dépose sur l’autel familial des dieux Lares sa robe bordée de pourpre, sa bulle d’or, et bien souvent quelques noix qui symbolisent les jeux de l’enfance. Puis, sur une tunique tissée selon la tradition, il revêt la «toge virile» blanche. Ensuite, le jeune togatus, avec toute sa famille et ses amis, traverse la ville et monte du Forum au Capitole, où il offre un sacrifice à Juventas, déesse de la Jeunesse.


  L’un des premiers grands chagrins de la petite Julie a-t-il été d’abandonner tous ses jouets au moment de son mariage? En effet, la jeune fiancée doit, le jour de ses noces, déposer ses poupées sur l’autel familial, signe qu’elle quitte la maison paternelle pour entrer dans celle de son mari. Les poupées que Julie, ses cousines, puis ses filles et ses nièces dorlotent ne sont pas des «poupons», mais des figurines de femmes adultes nues, portant des ébauches de seins et des incisions figurant le nombril et le pubis. Les matériaux utilisés pour fabriquer ces poupées ainsi que la taille de ces dernières varient, car ils tiennent compte de l’âge de l’enfant qui doit pouvoir les manier facilement. Ainsi celles en terre cuite ou en ivoire sont très petites, d’une dizaine de centimètres environ. En revanche, celles en bois dur ou en os atteignent quinze ou vingt centimètres, parfois plus. Les plus sophistiquées sont articulées aux épaules, aux coudes, aux hanches et aux genoux, ce qui permet à la petite fille de leur donner toutes les positions voulues. Leurs têtes sont finement sculptées et leurs coiffures apprêtées. De la peinture colore la chevelure et souligne les détails de la tête et du corps. De nombreux ateliers de fabrication de poupées s’ouvrent en Italie au début de l’Empire et se spécialisent dans la confection de figurines en os moins fragiles que celles en terre cuite, évitant ainsi bien des drames domestiques!


  Avec leurs poupées, les fillettes font l’apprentissage de leur futur métier de mères de famille. Elles les habillent, les parent de bijoux adaptés à la taille de leurs «filles». Elles possèdent des dînettes en terre cuite, en ivoire, parfois même en or ou en argent, des petits meubles, des ustensiles de cuisine. Les tombes d’enfants ont livré de multiples modèles réduits des objets du monde adulte qui permettent à la petite fille de créer son univers imaginaire. Mais, comme les fillettes d’aujourd’hui qui, plutôt que de materner un poupon, préfèrent jouer avec des «petites femmes» se livrant à des activités réservées aux adultes, les petites Romaines aiment aussi les poupées déjà vêtues comme des musiciennes, des danseuses, des comédiens. Les plus prisées semblent avoir été la «poupée-soldat», portant l’uniforme du légionnaire, et la «poupée-gladiatrice», représentée le sein nu et portant bouclier et lance!


  Dès la naissance de Julie, sa nourrice a agité au-dessus de son berceau des hochets composés d’une boule en terre cuite ou en métal contenant des billes d’argile. Ce sont les crepitacula, dont le nom sonore rappelle le crépitement du jouet destiné à éveiller l’attention du tout-petit. Dès qu’elle en a eu la force, la petite fille a pu agiter elle-même des hochets dont certains représentent un bébé ou un petit animal. On suspend au-dessus de sa tête des canards, des chiens en terre cuite qui se balancent au gré des mouvements du berceau.


  Dès qu’elle a fait ses premiers pas, Julie a reçu des petits chariots ou des représentations d’animaux montés sur roulettes qu’elle peut tirer derrière elle. Elle a ensuite possédé des voitures plus grandes traînées par une chèvre, un chien ou un poney, et a conduit cet attelage dans les jardins de la demeure paternelle. Viennent bientôt les jeux requérant plus d’adresse: la toupie et le sabot qu’il faut faire tourner avec un fouet, le yo-yo qui monte et descend au bout de sa corde, le cerceau garni de grelots et de clochettes qui tintinnabulent lorsque la petite fille le pousse avec une baguette.


  Les jeux collectifs, saute-mouton, marelle, colin-maillard, tiennent une grande place dans les distractions des enfants. Des balles dures, bourrées de sable, ou plus molles, remplies de plumes, sont utilisées selon la nature du jeu. Importée de Grèce à Rome par Pompée, la follis, vessie de porc gonflée d’air, est la plus appréciée, car elle permet des passes rapides et donne lieu à des parties endiablées. L’absence de discrimination permet aux filles aussi bien qu’aux garçons de se livrer à des «matchs» acharnés de «balle au chasseur» ou de «balle au coin».


  Aux heures chaudes de la journée ou lorsque les intempéries interdisent les jeux au grand air, les petits restent à l’intérieur. Ils lancent en l’air des osselets qu’ils rattrapent sur le dos de la main droite, ou les utilisent comme des dés, chaque face ayant une valeur chiffrée: la victoire revient à celui qui parvient, avec ses quatre osselets, à effectuer le «coup de Vénus», en amenant sur chacun une valeur différente dont le total atteint «quatorze». Mais gare au désastreux «coup du chien» qui amène quatre «un».


  Parmi les jeux d’adresse, la palme revient aux «tours de noix» qui sont le symbole de l’enfance: on dit d’un adolescent, qui revêt la toge virile et entre dans le monde adulte, qu’il «cesse de jouer aux noix». Les petits Romains adorent ces modestes fruits aux multiples utilisations, dont le nom est aussi synonyme dans le vocabulaire latin de «vacances» ou parfois même d’«école buissonnière». Ovide s’est amusé à composer une petite œuvre sur les utilisations des noix par les bambins: «L’enfant, debout, d’un coup assuré, les fait tomber ou bien, penché en avant, les vise du doigt une fois ou deux fois. L’enjeu est porté sur quatre noix, pas davantage, une d’entre elles posée en équilibre sur les trois autres. Un autre enfant fait glisser une noix sur un pan incliné pour qu’elle touche une de celles qui sont par terre. On joue aussi à pair et impair, et celui qui a bien deviné emporte l’ensemble des noix. Parfois, les enfants dessinent à la craie sur le sol la constellation du Delta et tracent à l’intérieur des lignes formant des cases: chaque joueur lance une baguette et ramasse autant de noix que donne la case touchée. Souvent aussi, ils placent à une certaine distance un vase creux et il faut y faire tomber une noix lancée d’une main agile.» Comme on le voit, les joueurs de billes n’ont rien inventé! Auguste d’ailleurs aime, lorsque ses activités lui en laissent le loisir, se mêler aux jeux des enfants et disputer des «parties de noix», en se réjouissant de voir les figures animées des bambins et d’entendre leur babillage.


  Les enfants partagent aussi avec les adultes les jeux de réflexion qui font appel à la tactique et à la perspicacité et qui consistent à faire manœuvrer des pions ou des palets sur une tablette quadrillée. Combinant probablement les règles des échecs et des dames, le jeu des latrunculi («petits voleurs») met aux prises des pièces appelées milites («soldats»), latrunculi et bellatores («combattants»). Mêlant le hasard et la manœuvre, le «jeu des douze lignes» demande au joueur de faire avancer ses pions, selon le chiffre amené aux dés, sur une table gravée de trois lignes comportant chacune douze lettres ou deux mots de six lettres.


  De tous temps, le divertissement favori des enfants est de mimer les activités des adultes. Le poète Horace, qui a ses entrées dans nombre de maisons de l’aristocratie, a observé avec quel sérieux les bambins reconstituent pour leur plaisir un combat, un procès, un mariage. En voici par exemple qui jouent au «procès»: devant le petit juge assis sur un tribunal de fortune comparaissent accusé et accusateur, avocats et témoins. Après le verdict, le condamné est «emprisonné» dans une des pièces de la maison dont il ne pourra sortir qu’en versant en guise d’«amende» un de ses jouets à la partie gagnante. Les petits enfants possèdent même des «panoplies» de soldat ou de gladiateur. Le petit-fils de Julie, l’empereur Caligula, doit son nom au costume de légionnaire que les soldats de son père Germanicus lui ont confectionné alors qu’il a deux ans. Cet équipement comporte des «godasses» ou «godillots»militaires, caligae en latin, d’où le surnom affectueux de «Petite Godasse» (Caligula) que les légionnaires donnent à ce soldat en miniature et qu’il lui est resté pour l’histoire.


  Certains parents s’évertuent même à faire construire pour lents rejetons des reproductions de décors. Le noble Lollius, contemporain d’Auguste, a aménagé dans le jardin de sa propriété une vaste pièce d’eau où sont disposées les maquettes de deux flottes de navires de guerre. Ses deux fils ont la possibilité de reconstituer la bataille d’Actium, en commandant à des esclaves de manœuvrer les bateaux, une parade. Quel bel hommage détourné au vainqueur réel de cette bataille décisive, l’empereur lui-même!


  Dans cet univers magique des enfants impériaux, les animaux de compagnie ne les quittent pas. Qui, parmi eux, n’a pas eu dès le berceau un chien favori, confident de tous ses secrets? Lequel n’a pas choyé un moineau, une colombe ou une pie apprivoisée? Les appartements des enfants hébergent de véritables ménageries et, sur les stèles funéraires des petits, le défunt est souvent représenté avec son compagnon. De plus, les nombreux animaux, domestiques ou sauvages, élevés dans les parcs des maisons aristocratiques, servent à inventer de nouveaux divertissements, même saugrenus. Par exemple, la cousine de Julie, Antonia, a l’idée de fixa des boucles d’oreilles d’un grand prix aux ouïes de sa murène favorite qui nage dans un vivier de la propriété de sa mère à Baules!


  Julie dans ses demeures
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  «Pour les personnes de la noblesse qui détiennent de hautes fonctions dans les magistratures et les affaires et qui ont pour obligation de recevoir chez eux les citoyens, les demeures doivent comporter des vestibules majestueux, des salles de réception et des péristyles très spacieux, des jardins comportant de longues allées ombragées, dignes de leur condition. Il faut aussi des bibliothèques, des galeries de peintures, des basiliques, aussi somptueuses que celles des édifices publics.»


  Ces recommandations de Vitruve, dans le chapitre de son traité De l’architecture consacrée aux maisons particulières, dépeignent en fait la distribution des appartements de la domus romaine. La première partie, ouvrant sur la rue et conforme à la disposition la plus antique des demeures de la ville, est disposée autour de la grande salle d’entrée qu’est l’atrium, destinée dès la fin de la République à la réception des visiteurs. La seconde partie, que les Romains ajoutent à la domus antique selon la mode des pays de tradition grecque, est organisée autour d’une cour intérieure entourée d’un «péristyle» (colonnade) et réservée à la vie intime de la famille. La taille de la domus et de ses pièces caractéristiques, la décoration des murs et des sols donnent une idée de la fortune du propriétaire et de sa place dans la société. La domus, pourvue de très rares fenêtres sur la rue, constitue un microcosme refermé sur lui-même.


  Bien entendu, les Romains de condition modeste ne possèdent pas de telles habitations, mais vivent dans une insula, immeuble de rapport divisé en plusieurs appartements locatifs. Ces habitations populaires s’élèvent sur plusieurs étages et sont construites à la va-vite par des spéculateurs pressés au mépris de toutes les règles de sécurité. Ces immeubles de qualité très médiocre s’effondrent de temps en temps ou sont la proie facile des flammes.


  Ces dangers ne menacent guère les hôtels particuliers de l’aristocratie. On pénètre dans la domus par un vestibule étroit et sombre qui ouvre sur l’atrium. Dans cette pièce se déroulent les grands événements de la vie privée. Au centre se trouve un bassin, l’impluvium, qui reçoit les eaux de pluie tombant par une ouverture percée dans le toit, vestige d’une époque où on recueillait l’eau nécessaire à la famille de la sorte. Dans l’atrium, qui n’est plus qu’une pièce de réception, l’autel familial ou «laraire» est décoré des représentations des divinités tutélaires du foyer, Lares et Pénates. Les familles aristocratiques ont pour habitude d’accrocher sur le mur, tout autour du laraire, les masques funéraires en cire des ancêtres. Plus leur nombre est important, plus la famille est en mesure de se targuer de l’ancienneté de sa noblesse. Au fond de l’atrium se trouvait le tablinum, pièce réservée au père et à la mère de famille et prolongée de chaque côté par les autres pièces de la maison. À l’époque augustéenne, le tablinum sert de bureau où le maître de maison s’entretient avec ses visiteurs. Dans cette première partie de la maison, chacun a le droit d’entrer et les salons d’apparat que sont devenus l’atrium et le tablinum sont peu fréquentés par la famille.


  Celle-ci vit dans les appartements situés au-delà de cette partie officielle. Les chambres à coucher et les pièces destinées aux occupations privées s’ouvrent sur la cour à péristyle, au centre de laquelle un bassin, une fontaine ou un jet d’eau entretiennent une perpétuelle fraîcheur. Des arbres savamment taillés, des massifs de fleurs participent au charme de ces havres de paix nichés au cœur de la maison loin de l’agitation, du vacarme et des odeurs de la ville. Au fond de l’espace occupé par la domus sont relégués les cuisines et les logements réservés aux esclaves.


  La famille d’Auguste dispose de nombreuses demeures à Rome et en Italie et, selon l’humeur du moment ou ses obligations, chacun choisit comme résidence telle ou telle maison pour quelques jours ou plusieurs mois. La «maison mère» reste évidemment celle qu’Octave-Auguste possède sur le Palatin et à côté de laquelle les empereurs suivants construiront leurs propres demeures, transformant cette colline qui surplombe d’un côté le Forum et de l’autre le Grand Cirque en résidence des Princes (d’où la dénomination de «palais» qui, à la fin de l’Empire, désignera une demeure impériale).


  Cette résidence du Palatin, où Julie a grandi, ne paye pas de mine: «Elle n’était ni spacieuse ni luxueuse, écrit l’historien Suétone. Elle n’avait que de petits portiques aux colonnes en pierre d’Albe et ses appartements n’étaient décorés ni de marbre ni de mosaïque précieuse. Pendant plus de quarante ans, Auguste coucha dans la même chambre en hiver aussi bien qu’en été, bien qu’il sût que le climat de Rome pendant l’hiver était contraire à sa santé. S’il avait une affaire secrète à traiter ou s’il voulait travailler sans être dérangé, il avait au dernier étage de cette maison un petit cabinet de travail qu’il surnommait sa “Syracuse” ou son “atelier”.» Cette demeure, conforme au souci du Prince, donne de lui l’image d’un citoyen menant une existence simple. Auguste possède d’autres villas à proximité de Rome, dans les bourgades de Lanuvium, de Préneste et de Tibur. Viennent s’ajouter des villégiatures sur la côte italienne et dans les îles de Campanie, tel son Palais de la Mer construit sur l’île de Capri. Mais il se refuse à les orner, comme c’est l’usage dans l’aristocratie, de statues et de tableaux de prix, leur préférant des promenades couvertes et des bosquets, près desquels il a fait déposer des curiosités, comme des ossements gigantesques découverts à Capri (probablement des vestiges d’animaux préhistoriques).


  La «modeste demeure» du Palatin n’est pas la seule où réside la famille impériale. Livie a aussi, aux portes de Rome, une maison baptisée «Aux poules blanches» (Ad gallinas albas). En effet, alors que la jeune femme attendait d’épouser Octave-Auguste et se trouvait dans le jardin de cette demeure, un aigle portant dans ses serres une poule blanche laissa tomber sa proie dans le giron de Livie. Présage favorable! Sur la rive droite du Tibre, en face du Champ de Mars, s’élève la demeure d’Agrippa et de Julie. Tibère, au moment de son mariage avec Julie, habite sur l’Esquilin l’ancienne maison de Pompée, dans le quartier résidentiel des Carènes. Tous les membres de la famille impériale disposent de propriétés en Italie, sur des collines ou au bord des lacs pour les mois d’été, dans les régions protégées et ensoleillées de Toscane ou du Latium pour les saisons froides. Rien n’égale cependant la splendeur et l’originalité de leurs somptueuses résidences de la baie de Naples, à Baïes, à Baules, à Stabies ou à Herculanum. Et chacun, malgré la désapprobation affirmée d’Auguste, orne avec faste ses demeures où parfois il ne réside que quelques jours par an. Cette folie de construire, propre à tous les nobles de l’époque, est sévèrement dénoncée par Sénèque: «Y aura-t-il un moment où vous ne trouverez plus de lacs pour construire des villas qui les dominent? où vous ne trouverez plus de rivages pour les border de vos édifices? Quel que soit l’endroit où jaillira une source d’eau chaude, immédiatement vous ferez sortir du sol à cet endroit les auberges de vos plaisirs! Partout où une côte s’incurvera pour former un golfe, immédiatement vous commencerez à faire des fondations et, comme vous n’aimez que les terrains construits artificiellement par la main de l’homme, vous refoulerez la mer sur elle-même! Certes, en tous lieux, resplendissent les toits de vos villas, ici construites sur des collines et offrant un vaste panorama sur les terres et sur la mer, là s’élevant en hauteur dans la plaine. Mais, lorsque vous avez édifié de si nombreuses, de si grandes demeures, ne restez-vous pas cependant un seul individu bien petit? À quoi vous servent tant de chambres? Vous ne dormez que dans une seule!»


  C’est le terme de villa, désignant à l’origine l’exploitation agricole, que les Romains aisés utilisent pour dénommer les maisons de plaisance dans lesquelles ils se reposent des tracas et des nuisances de Rome. Qu’elle se situe à la campagne (souvent dans les environs de Rome), en altitude (près des grands lacs de l’Italie du Nord), ou au bord de la mer (dans la région de Naples), la villa garde de sa destination d’origine de vastes jardins où, par snobisme, les propriétaires reproduisent l’agencement d’une propriété agricole, avec ses potagers, vergers, élevages d’animaux, métamorphosés en éléments décoratifs. Le lieu d’édification de ces «fermes» de rêve est choisi avec soin. Deux critères importants entrent en ligne de compte dans ce choix: la vue qui doit être aussi variée que possible; l’absence de bruit qui permet aux propriétaires de se croire seuls au monde (même les esclaves, nécessaires évidemment à l’entretien de ces véritables palais, doivent se faire oublier!).


  Parmi les plus originales de ces villas, pour lesquelles il n’est pas indispensable de respecter le plan traditionnel de la domus urbaine, figurent celles édifiées, souvent au prix de travaux gigantesques de terrassement et de percement des rochers, tout autour de la baie de Naples. La vogue des villégiatures dans cette région de la Campanie est encore récente à l’époque de Julie et elle est l’œuvre d’un spéculateur immobilier, Sergius Orata, dont les réalisations audacieuses attirent les riches amateurs. S’étant porté acquéreur de la plupart des villas de la côte, il les restaure de façon luxueuse et les pourvoit des aménagements les plus modernes, en particulier des «bains suspendus» munis de canalisations d’eau chauffée par les émanations souterraines des fumerolles. L’opération immobilière est un succès et il est de bon ton, dans les familles aisées, de posséder une villa aménagée par Sergius Orata. Généralement bâtie sur une éminence naturelle ou artificielle qui permet d’embrasser un vaste panorama sur la côte et sur la campagne de l’intérieur, la villa maritime se prolonge vers la mer par des promenades couvertes à colonnades par lesquelles on descend tranquillement jusqu’au rivage. Des successions de terrasses, ombragées pour l’été, en plein sud pour l’hiver, offrent une variété impressionnante de décors propices à la méditation pour les intellectuels, au farniente pour les autres. La mer elle-même est «colonisée» par les bâtisseurs, car ils arrivent à jeter des digues sur les flots pour y aménager des «marinas».


  Les pièces réservées à l’usage privé, selon la distinction faite par Vitruve, correspondent à quatre destinations principales: les chambres à coucher, les salles à manger, les «chambres de jour» (salons de réception) et les bains. Julie n’a pas l’occasion de fréquenter les «communs», les cuisines, les différents ateliers destinés à la fabrication de tout ce qui sert à l’alimentation, à l’habillement ou à la décoration de la maisonnée, les logements des esclaves. L’architecte doit veiller à trouver pour chaque pièce l’exposition la meilleure. Il se conforme à des règles simples: les salles à manger d’hiver et les bains sont orientés au sud-ouest pour profiter de la lumière du soir et conserver une chaleur agréable. Les salles à manger de printemps et d’automne doivent être exposées à l’est, celles d’été au nord. Les chambres à coucher demandent la lumière du soleil levant. C’est aussi le cas des bibliothèques, car le soleil du sud favoriserait la moiteur et la multiplication des vers particulièrement nuisibles à la conservation des livres. Quant aux galeries de tableaux, elles sont orientées au nord pour ne jamais recevoir le soleil, afin d’éviter d’abîmer les peintures.


  Ces appartements privés témoignent du goût des Romains aisés pour l’apparence: ils souhaitent que chaque instant de leur vie se déroule dans le monde imaginaire de l’univers théâtral, ils désirent aussi émerveiller leurs amis par la délicatesse et l’originalité de leurs goûts. C’est ce qui explique le peu d’importance accordée aux chambres à coucher, de taille modeste et meublées d’un simple lit et de quelques coffres. En revanche, les salles à manger et les salons mobilisent architectes et décorateurs. C’est à qui trouvera, pour chaque appartement, la disposition la plus originale, l’éclairage le plus surprenant, les agencements internes les plus stupéfiants. Cicéron ou Pline le Jeune ont décrit ces pièces d’apparat dont chacune est un véritable bijou: ici un salon bâti en surplomb sur la mer, là une alcôve arrondie munie de grandes fenêtres, par lesquelles le propriétaire, couché sur un lit de repos, jouit d’un panorama unique, là une petite pièce construite autour d’un bassin et dont les peintures murales représentent des branches d’arbre où sont perchés des oiseaux, ce qui donne l’impression d’être en pleine nature.


  Trois éléments sont indispensables au charme de ces demeures: la température, la lumière et l’eau. En premier lieu, les maisons, construites dans des régions méditerranéennes, doivent préserver la fraîcheur pendant la majeure partie de l’année. Pour ce faire, on multiplie à l’intérieur même de la construction les petites cours plantées d’arbres, les bassins, les fontaines, autour desquels les portiques à colonnades protègent des rayons du soleil. Devant ces pièces, on tend de grands voiles légers que le moindre souffle de vent agite et les pièces d’«été» ne comportent pas de fenêtres. Pour les mois froids de l’année, les demeures aristocratiques disposent d’un système de chauffage sophistiqué dit «à hypocauste»: un foyer, placé à l’extérieur de la maison, fournit de l’air chaud qui circule par des canalisations courant au-dessous du pavement de toutes les pièces. Les Romains se tiennent dans les pièces d’«hiver», orientées en plein sud et dotées de fenêtres qui, à l’époque de Julie, sont en luxueuse «pierre spéculaire» ou mica, dont la couleur blanche transparente est assez proche du verre.


  Lorsque la nuit tombe, les palais urbains ou «rustiques» sont largement éclairés par des lampes de toute nature. Pour se déplacer à travers la maison, la servante qui accompagne Julie porte une petite lampe à huile en métal ou en terre cuite. Ces lampes sont ciselées de divers décors, parmi lesquels les scènes érotiques dominent. Dans chaque pièce, on place des candélabres. D’une hauteur allant de cinquante centimètres à presque deux mètres, ils sont en métaux précieux, décorés de façon originale et souvent très chargée, parfois à plusieurs branches. Dans les pièces de réception ou dans les cours, on se sert d’immenses torches portées par des statues, ou des luminaires suspendus au plafond par des chaînes et munis de plusieurs lampes.


  Quant à l’eau, c’est le miracle permanent des maisons aristocratiques. Élément nécessaire à la vie par excellence, l’eau est indispensable dans la société romaine où la propreté est élevée au rang de devoir. Selon Sénèque, «on se lavait autrefois quotidiennement les bras et les jambes qui, évidemment, avaient été salis dans le travail, mais on ne prenait de bain que les jours de marché (tous les neuf jours). À cet endroit, quelqu’un va me dire: “Si tu veux mon avis, c’étaient des crasseux puants!” Quelle était leur odeur, à ton avis? L’odeur du métier des armes, du travail, en un mot l’odeur de l’homme! Depuis que les bains élégants ont été inventés, l’homme véritable est considéré comme une ordure!».


  Les «bains» privés existent depuis des siècles. Agrippa a fait construire à Rome les premiers thermes publics, dont le succès ne faiblit pas pendant toute la durée de l’Empire. Ces installations monumentales donnent la possibilité à tous les habitants de la ville de profiter des bienfaits des bains, même s’ils n’ont pas d’installations sanitaires chez eux. Déjà, à l’époque de Julie, on n’a plus les vulgaires «baignoires» des Romains de l’ancien temps. Les thermes d’Agrippa ont pris pour modèle la disposition des bains des riches demeures, avec sa répartition en trois bassins qui correspondent chacun à une «phase» du nettoyage: le tepidarium ou bain tiède préparant l’entrée dans le caldarium ou piscine d’eau brûlante, chauffée par le système d’hypocauste à 40°, enfin le frigidarium ou bain froid. Julie, quand elle se livre à ses ablutions, se lave et débarrasse sa peau de toutes les impuretés grâce à la vapeur du caldarium, puis la raffermit dans la baignoire glacée du frigidarium. Il est utile de prévoir un apodyterium ou vestiaire, un unctorium ou salle de massage dans laquelle un esclave épile le baigneur et frotte son corps avec des huiles parfumées, parfois une étuve sèche dont la température peut monter jusqu’à 55°, enfin un sphaeristerium, salle de sport où on joue à la balle, pour s’échauffer avant le bain.


  Outre l’importance prise dans la maison par les appartements réservés aux bains, la splendeur de leur décoration est devenue un art à part entière. L’architecte tient compte de la lumière généralement dispensée par une large ouverture circulaire dans le plafond, du jeu des couleurs entre l’eau des piscines, les teintes diaprées des marbres utilisés pour les bassins et les colonnades, l’étincellement de l’or et de l’argent utilisés pour la «robinetterie». Sénèque s’indigne en comparant le luxe des installations sanitaires de ses contemporains à la simplicité des Anciens et dénonce ces dépenses somptuaires qui sont le fait de l’aristocratie et des «nouveaux riches» de la société romaine: «Le Romain a l’impression d’être pauvre et malpropre si les murs de sa salle de bains ne sont pas décorés de grandes mosaïques rondes et de grande valeur, si les marbres d’Alexandrie ne sont pas égayés par des incrustations de marbre africain et soulignés d’une bordure précieuse imitant la peinture, si le plafond voûté n’est pas en verre, si le marbre de Thasos, autrefois fort rare et réservé aux sanctuaires, n’entoure pas les bains dans lesquels nous reposons nos corps purifiés par une sudation prolongée, si l’eau ne coule pas de robinets en argent. Et encore je ne parle que de plomberie plébéienne! Qu’en sera-t-il lorsque j’en arriverai aux bains des affranchis? Quelle multitude de statues! Quelle surabondance de colonnes qui ne soutiennent rien, mais qui sont placées à titre ornemental pour le seul plaisir de dépenser! Quelle quantité d’eau qui cascade avec fracas de marche en marche! Nous en sommes parvenus à un tel point de raffinement que nous n’acceptons de marcher que sur des pierres précieuses!… Aujourd’hui, on considère tout juste bons pour les cafards les bains qui ne sont pas disposés de façon à recevoir le soleil pendant le jour tout entier par d’immenses fenêtres, les bains qui ne permettent pas à la fois de se laver et de bronzer, les bains dans lesquels on ne peut, bien installé dans sa baignoire, contempler à la fois la campagne et la mer!»


  Monde de l’illusion ou reconstitution d’une réalité rêvée? Les peintures qui couvrent les murs des appartements romains abolissent les contraintes d’un espace restreint pour plonger les occupants dans un univers chimérique. Les décorateurs des opulentes demeures de l’aristocratie, sans doute pour la plupart d’origine hellénique, se sont inspirés des décors de théâtre pour utiliser la paroi murale comme support de compositions complexes où les peintures proprement dites (portraits, paysages, scènes mythologiques, «tableaux de genre») sont enchâssées dans des éléments architecturaux, aussi irréels que les tableaux qu’ils encadrent. Dans le «premier style» de la peinture romaine en honneur dès le début du Ier siècle avant notre ère, le décor reste austère, composé de fausses plinthes et de bandes de panneaux superposés imitant successivement marbres colorés, agathe ou albâtre, et scandés par des reliefs en stuc figurant des colonnes. Les demeures dans lesquelles a vécu Julie relèvent, elles, des «deuxième» et «troisième» styles de peinture, beaucoup plus complexes et illusionnistes. On passe de l’image à deux dimensions à un spectacle à trois dimensions. Par l’utilisation des effets de trompe-l’œil, la surface plane du mur disparaît, remplacée soit par une série de plans successifs conduisant vers un espace lointain, soit par un espace pictural envahissant l’ensemble du mur et, en conséquence, la pièce tout entière.


  Le «deuxième» style, d’après Pline l’Ancien, est apparu dans les années – 30 et aurait été imaginé par un peintre dénommé Studius: «Le premier, il institua pour les murs un genre de peinture tout à fait charmant: des jardins décorés de bois sacrés, des bosquets, des collines, des viviers, des canaux, des cours d’eau, des rivages, selon le désir de chacun. Il y plaça diverses silhouettes de personnages en train de se promener ou de faire du bateau, se dirigeant vers leurs villas par terre ferme soit sur des petits ânes, soit dans des voitures, et aussi en train de pêcher, d’attraper des oiseaux, de chasser ou même de vendanger. Il y a sur ses tableaux de splendides villas où l’on accède par un étang, des hommes portant sur leurs épaules des femmes qui tremblent lorsqu’ils trébuchent, et beaucoup d’autres scènes expressives d’une saveur très amusante. Le même peintre imagina aussi de peindre, sur les murs extérieurs, des représentations de villas au bord de la mer, exquises à contempler, le tout pour une dépense minime.» Ce genre de peinture connaît un très grand succès. Ce ne sont pas des paysages sauvages: ni montagnes escarpées, ni solitudes angoissantes, ni mers déchaînées. Tout est apaisant, délicieux, voire mièvre: des arbres au feuillage léger entourent des constructions miniatures, des ports s’étendent le long de mers paisibles, les rivières et les étangs sont sans profondeur et les silhouettes des voyageurs, des bergers ou des marins sont à peine esquissées. C’est l’univers rafraîchissant de la bucolique Arcadie, où tout est paix sereine et bonheur sans nuage.


  Le «troisième» style, qui date de l’époque augustéenne, opère une plongée dans le domaine du fantastique, ce qui ne plaît pas à certains, comme Vitruve: «Les sujets inspirés de la réalité sont de nos jours dédaignés à cause du mauvais goût actuel. Car on peint sur les murs des décors monstrueux plutôt que des représentations définies d’objets véritables. En guise de colonnes, on voit des roseaux, en guise de corniches de toit, des petits harpons striés avec des feuilles frisottées et des volutes. De même, des candélabres supportent des figures de petits édifices, sur les frontons desquels prennent racine de frêles tiges enroulées et ayant au-dessus d’elles, au mépris de tout bon sens, de minuscules statues assises. Bien pis: des tiges toutes fines sont surmontées de bustes ayant des têtes moitié humaines, moitié animales. De telles choses n’ont jamais existé, ne peuvent exister et n’existeront jamais!»


  Le décor des sols est à la mesure de la somptuosité des murs. Pas question de se contenter, dans les riches demeures, du modeste carrelage monochrome des maisons modestes. À partir de techniques venues de Grèce, les artisans romains deviennent très vite des virtuoses dans la maîtrise de cet art. Les motifs couvrent la superficie entière de la pièce à la manière de tapis somptueux. Chaque mosaïste a son style: dessins géométriques, rosaces ornementales, quadrillages, feuilles d’acanthe, étoiles, etc., qui sont exécutés soit en noir et blanc, soit en polychromie. Des scènes figurées se trouvent au centre de la pièce, ou dans des médaillons insérés dans la trame géométrique de la mosaïque. Les premières grandes compositions datent du début de l’Empire. Des centaines de tessères (petites pierres) multicolores reproduisent un épisode mythologique ou historique, des scènes de genre (chasse, pêche, combats de gladiateurs ou courses de chars).


  Autre sujet apprécié et dont probablement Julie a possédé au moins un exemplaire dans une de ses demeures, c’est la figuration de la mer: la profondeur de l’eau est indiquée par de savants dégradés de vert et de turquoise et, dans ces flots imaginaires, évoluent de multiples poissons, des poulpes, des crustacés, des coquillages. Deux autres thèmes assez surprenants sont souvent demandés aux mosaïstes: le «sol non balayé» qui reproduit très fidèlement des reliefs de repas éparpillés sur un sol uni, coquilles de noix, pattes de poulets ou de crustacés, quignons de pain, noyaux d’olives ou de fruits, arêtes de poisson. Pourquoi? Ce qui tombe à terre appartient aux morts et le «sol non balayé» permet de les satisfaire en permanence! Autre sujet recherché: un squelette tenant une cruche, exécuté en tessères noires sur fond blanc, rappelle aux convives que la vie est brève et qu’il faut se hâter d’en jouir.


  Comment dans ces appartements, où tout relève de la magie de l’illusion, n’oublierait-on pas le monde réel? Toute la virtuosité des artistes a été mise au service de cet univers dans lequel Julie marche sur les eaux de l’océan, s’appuie sur une colonne peinte, croit respirer une fleur ou entendre le chant d’un oiseau. L’espace même de ces «pièces à vivre» est dégagé, comportant peu de meubles volumineux, dont la masse romprait le charme. Même les sièges sont en petit nombre, souvent remplacés par des banquettes qui se confondent avec le décor peint. La pièce la plus meublée est la salle à manger avec ses trois lits de table, placés en U et recouverts de riches étoffes. Une seule petite table, placée dans l’espace entre les lits, supporte les mets. Tout autour des lits sont disposés de nombreux guéridons à un, trois ou quatre pieds, plus destinés à la décoration qu’au service. Dès la République, les Romains dépensent des fortunes pour acquérir ces meubles fragiles, dont les pieds d’ivoire, de bronze, d’argent, prennent souvent la forme de pattes de lion ou de griffon, et dont le plateau est fabriqué en bois précieux. Ils raffolent en particulier des tables en citre de Mauritanie (thuya) dont les veines tourbillonnantes et la couleur luisante reflètent les objets placés dessus. Les amateurs vont jusqu’à dépenser plus d’un million de sesterces (le prix d’une grande propriété) pour acheter des chefs-d’œuvre d’ébénisterie et se servent d’un vocabulaire de spécialistes pour qualifier ces essences rares, qui, selon le dessin formé par les veines du bois, sont dites «tigrées», «panthérines», «ocellées», «persillées».


  Principal lieu de rencontre dans la demeure romaine, la salle à manger sert aussi à exposer les plus belles pièces d’argenterie de la famille. À la fois placement financier et témoignage du bon goût de leur propriétaire, les coupes, gobelets, vases à puiser le vin, aiguières, plateaux rectangulaires présentent des décors en relief. Sur certains s’enroulent des pampres de vigne, des rameaux d’olivier ou de lierre, des feuillages de laurier ou d’acanthe, des guirlandes de fleurs et de fruits. Des scènes mythologiques, des bustes de divinités, des masques de théâtre, des petits amours ailés, des animaux témoignent aussi de la virtuosité des orfèvres. Ils ont l’art de jouer avec les oppositions de couleurs en couvrant de feuilles d’or certains éléments des figures et du décor. Le comble du raffinement est d’alterner des dessertes supportant des pièces d’orfèvrerie et les peintures murales qui en représentent d’équivalentes en trompe-l’œil. Malgré l’opulence du décor, rien ne «pèse» dans ces pièces où tout doit encourager les convives à s’évader du présent. À l’exception des trois lits de table, tout est mobile et change de place selon les moments du repas, dans les zones d’ombre ou de lumière que ménagent les flammes des grands candélabres.


  Parmi les véritables trésors qui font partie de l’environnement quotidien de Julie, il faut tenir compte des tableaux, sculptures, joyaux. Ils représentent des siècles de l’histoire de l’art de tout le Bassin méditerranéen et ont été, pendant les guerres de conquête de Rome, enlevés des palais et des sanctuaires pour être rapportés à Rome et bien souvent récupérés par l’aristocratie. Agrippa, mari de Julie, dans un discours resté célèbre, émet le vœu (pieux?) que les tableaux et les statues des grands maîtres de la Grèce soient reversés dans le domaine public.


  La plupart des peintures de chevalet, exécutées sur bois ou sur toile et destinées à être encadrées, et des sculptures grecques sont exposées dans les temples, les monuments publics et les portiques de Rome. Mais beaucoup d’œuvres des peintres les plus célèbres de la Grèce (Polygnote, Zeuxis, Parrhasios d’Éphèse, Euphranor de Corinthe ou Apelle) et des sculpteurs les plus réputés (Polyclète, Phidias, Praxitèle, Scopas de Paros ou Lysippe) se trouvent dans des demeures particulières. Vitruve prévoit dans le plan d’une maison une galerie d’art ou «pinacothèque», car la visite des chefs-d’œuvre présentés dans cette pièce fait partie des plaisirs raffinés offerts aux amis visiteurs. À défaut d’originaux, les amateurs font faire des copies.


  Les membres de la famille impériale ont été des collectionneurs avertis. Jules César s’est passionné pour les vases ciselés, les statues, les tableaux de maîtres anciens, les pierres précieuses, en particulier les perles dont il fait rechercher des spécimens de grande taille. Auguste témoigne d’un engouement excessif pour les pièces d’orfèvrerie antiques. Marcellus possède une collection de pierres taillées. Agrippa n’hésite pas à dépenser la somme colossale d’un million deux cent mille sesterces pour acheter aux habitants de Cyzique deux tableaux représentant l’un Ajax, l’autre Vénus. Quant à Tibère, il manifeste un goût prononcé pour les tableaux à sujets érotiques dont il couvre les murs de ses appartements privés.


  La fréquentation régulière des œuvres d’art a donné aux Romains le goût des collections. Ils ajoutent alors à leur pinacothèque des salles d’exposition consacrées à d’autres collections. Certains possèdent des «dactyliothèques», ou «collections de bagues», en fait des pierres précieuses ou semi-précieuses gravées, dont la mode apparaît à Rome au début du Ier siècle avant notre ère. Ces pierres, camées ou intailles, sont enchâssées dans des chatons de bagues, des colliers, des pendants d’oreilles. Les collectionneurs recherchent en priorité celles qui ont appartenu à des personnages célèbres, ou celles dont le travail et les jeux des couleurs sont exceptionnels. Les reflets irisés de l’opale où se fondent le vert de l’émeraude, le rouge du grenat et le violet de l’améthyste, les couches colorées superposées de la sardoine, les veines laiteuses de l’onyx, les différentes nuances de vert de la malachite, le rouge orangé de la cornaline sont travaillés par le graveur dans les motifs de son répertoire: bustes de souverains ou d’hommes politiques, figures mythologiques, animaux ou scènes érotiques.


  Certains amateurs se spécialisent dans la recherche de «vases murrhins», introduits à Rome par Pompée et atteignant des prix considérables. Pourquoi «murrhin»? La description due à Pline l’Ancien est à la fois précise et vague: «C’est d’Orient que viennent les murrhins… On pense qu’il s’agit d’une substance liquide se solidifiant sous la terre par l’effet de la chaleur. Ils n’atteignent jamais une grandeur supérieure à de petites tablettes et leur épaisseur dépasse rarement celle d’une coupe à boire. Ils n’ont pas un éclat très vif et ont plus de brillant que d’éclat. Mais leur prix tient à la variété de leurs coloris, venant des tourbillons de leurs veines passant du pourpre au blanc et à une troisième teinte résultant de la fusion de ces deux nuances, ce qui fait que le pourpre flamboie et que le blanc laiteux se teinte de rouge.»


  Le «murrhin» était-il une variété de sardoine, d’onyx ou d’agate? C’était sans doute une forme de fluorite (spath-fluor), avec des lamelles où se mélangent des teintes laiteuses et rubis. Les prix atteints par les vases murrhins sont si exorbitants que les collectionneurs gardent précieusement jusqu’aux fragments des pièces brisées! Pline l’Ancien cite en exemple un sénateur qui a consacré sa fortune à l’acquisition de ces petites merveilles. Sa collection est si belle que, plus tard, Néron la confisquera à ses descendants et l’exposera dans son théâtre particulier situé dans la plaine du Vatican.


  Les Romains collectionnent aussi les très célèbres «bronzes de Corinthe». Ces pièces d’orfèvrerie anciennes, fabriquées à partir d’un alliage rare de cuivre, d’or et d’argent, sont des «antiquités» recherchées. Auguste possède une importante collection de «Corinthes» considérés comme authentiques et certains de ses contemporains le soupçonnent d’avoir proscrit plusieurs collectionneurs pour s’approprier leurs bronzes.


  Comme tous les peuples des pays chauds, les Romains recherchent l’ombre, la fraîcheur, la verdure. C’est pour cette raison qu’ils accordent beaucoup d’importance aux jardins qui cernent en ville leurs hôtels particuliers et, à la campagne, leurs villas. C’est le paradisos ou jardin de l’ancienne Perse que les Romains recréent dans des espaces verts enclos par des murs qui les protègent de l’agitation extérieure. Les jardiniers, en fonction du terrain, s’ingénient à varier leurs compositions florales et arborées, créant ici un bosquet d’arbres rares, disposant là des fleurs sur des terrasses étagées, agençant ailleurs une rocaille ou un cabinet de verdure. «Composez sur le sol, conseille Columelle, une peinture de fleurs multicolores, ces astres de la terre, des giroflées blanches, les yeux jaunes du souci, la chevelure du narcisse, la gueule béante du sauvage muflier, des lys verdoyants aux calices argentés, des iris neigeux ou azurés. Placez aussi le violier qui, sur le sol, a la couleur de l’or blanc, ainsi que celui qui, au milieu de ses feuilles, est pourpré. Plantez la rose trop pudique, semez la livèche médicinale, les pavots cornus au suc salutaire et ceux qui enchaînent le sommeil fugitif.» Les jardiniers romains sont parvenus à combiner le principe des «parcs à la française», avec leurs parterres géométriquement dessinés et ressemblant à de véritables broderies, et celui des «jardins à l’anglaise» avec leur savant désordre. Les hôtes de la demeure doivent pouvoir choisir «leur» paysage en fonction de leur inspiration du moment. Ils veulent contempler un espace disposé avec art, mais ils veulent aussi pouvoir «entrer» dans le décor.


  C’est aux Romains que revient l’invention de l’art «topiaire» ou art de façonner les arbres pour créer un univers imaginaire. Le jardinier façonne les arbres en leur donnant des formes extravagantes. «Le topiarius a eu droit à toutes mes félicitations, écrit Cicéron à son frère Quintus, il a tout recouvert de lierre, aussi bien le soubassement de la villa que l’intervalle entre les colonnes de la promenade, si bien qu’en définitive les statues grecques ont l’air de faire du jardinage!» Au détour des allées, ces artistes de la nature disposent des cabinets de verdure, des pergolas sur lesquelles grimpent des plantes, des tonnelles et des gloriettes aux treillages fleuris. Et ils n’ont garde d’oublier les longues allées ombragées, réservées à la promenade, l’étroite ambulatio où on marche à pied, la gestatio plus large où passe une litière dans laquelle le propriétaire, étendu sur des coussins, jouit sans se fatiguer des beautés du paysage, enfin l’hippodromus réservé aux cavaliers.


  L’eau est omniprésente: cascades, fontaines, bassins, sources et ruisseaux artificiels. Une de leurs créations les plus sophistiquées est le «nymphée», véritable œuvre monumentale, souvent en forme de grotte, de laquelle l’eau jaillit en cascades.


  À l’époque de Julie, les Romains aisés sont pris de folie pour ces jardins «extraordinaires», dont l’esthétique prolonge celle des murs de leurs habitations. Par coquetterie, ils veulent que les jardins de leurs demeures urbaines et surtout de leurs villas rappellent ce qu’ils étaient à l’origine, un hortus ou jardin potager destiné à fournir l’alimentation de la famille. Dans leurs propriétés travaillent des esclaves formés pour donner des soins aux animaux domestiques et sauvages de toutes sortes. Basse-cour, volière, oisellerie permettent de rassembler de nombreuses espèces d’oiseaux: poules, oies, pigeons, paons, tourterelles, grives, canards ou sarcelles, qui, par les couleurs de leurs plumages et l’harmonie de leurs chants, animent les prairies, les bosquets ou les bassins. Dans son Économie rurale où il décrit sa villa de Casinum, Varron s’attarde sur l’agencement de sa volière-salle à manger. On y accède par une promenade longeant la rivière qui coule à travers le parc de la demeure. Le paysagiste a donné à ce jardin-volière la forme d’une tablette à écrire. L’espace clos, correspondant à la tablette proprement dite, couvre un vaste quadrilatère d’environ vingt et un mètres sur quatorze mètres, au bout duquel est construite une tholos (petit bâtiment rond entouré d’une colonnade) figurant l’anneau dont est habituellement munie une tablette à écrire. Des portiques à colonnes entourent cette volière en plein air, au-dessus de laquelle est tendu un vaste filet pour empêcher les oiseaux de s’enfuir. La tholos, cernée par de grands arbres, est un chef-d’œuvre d’ingéniosité, destiné aux réunions amicales. Les deux colonnades qui l’entourent, séparées par un espace d’un mètre et demi, sont chacune munies de filets disposés entre les piliers: «Dans l’espace entre ces deux colonnades se trouve une construction en gradins, le “petit théâtre” des oiseaux, qui peuvent se poser sur de nombreux perchoirs accrochés aux colonnes. Il y a des oiseaux de toutes sortes, en majorité des chanteurs, des petits rossignols et des merles, qui disposent de l’eau fournie par un petit canal et de la nourriture passée sous le filet.»


  Les invités de Varron pénètrent au centre de la tholos et s’installent sur des lits de table disposés autour d’un bassin au milieu duquel une roue supporte les plats du repas: «Un seul esclave, pour le service, fait tourner cette roue, de telle sorte que les aliments et les boissons sont présentés en même temps à chaque convive. Grâce à un dispositif, chacun se sert d’eau froide ou chaude en tournant des robinets.» Le tout donne l’impression à Varron et à ses amis de «pique-niquer» en plein air, entourés d’oiseaux qui volettent et gazouillent.


  Aussi indispensable, le parc à gibier. C’est à l’époque de Cicéron que les Romains commencent à apprécier la viande de sanglier, ce mets par excellence du banquet romain. On attribue au riche Fulvius Lippinus la création de la première réserve de ce type dans sa propriété des environs de Tarquinies. Baptisés modestement leporarium («élevage de lièvres»), ces parcs, couvrant plusieurs hectares, abritent certes des lièvres et des «lièvres espagnols» (des lapins), mais aussi des sangliers, des cerfs, des chevreuils. Par ailleurs, ces réserves de chasse servent à organiser des spectacles de choix destinés aux invités. «Alors que j’étais chez Quintus Hortensius, dans sa propriété des Laurentes, raconte Varron, j’ai vu un spectacle “à la Thrace”. En effet Hortensius possédait une forêt qui, d’après lui, couvrait plus de cinquante arpents (une douzaine d’hectares) et était clôturée par un mur de pierres sèches. Il l’appelait, non pas son leporarium, mais son therotrophium (“réserve de bêtes sauvages”). Là, il y avait un endroit élevé où était disposée une salle à manger dans laquelle nous dînions. Hortensius ordonna de faire venir Orphée. Celui-ci (un musicien déguisé en Orphée), vêtu d’une longue robe, arriva et, ayant reçu l’ordre de chanter avec sa cithare, commença par souffler du cor. Nous avons été alors environnés d’une si grande foule de cerfs, de sangliers et d’autres quadrupèdes que ce spectacle ne me sembla pas inférieur aux chasses données dans le Grand Cirque.»


  Outre le leporarium réservé aux grosses bêtes, il faut disposer d’un cochlerarium ou élevage d’escargots. Séparés selon leurs catégories (les «blancs» de Réate, les «gros» d’Illyrie, les «énormes» de Mauritanie), les escargots sont engraissés avec de la farine délayée dans du vin cuit. Leur enclos est un grand espace ouvert, entièrement entouré d’eau pour les empêcher de s’échapper, et un système de canalisations perforées permet de projeter une rosée artificielle. Comment se passer d’un glirarium, ou élevage de loirs? Pour les engraisser, on enferme ces rongeurs à la chair appréciée dans des jarres percées de trous d’aération et fermées d’un couvercle. Dans l’obscurité, les loirs dévorent des glands, des noix, des châtaignes et, dès qu’ils sont gras à point, on les sort de leur jarre pour les confier au cuisinier! Enfin, dans un espace exposé au soleil, près d’un jardin riche en roses, serpolet, cytise, thym, mélisse et autres plantes odorantes, on peut voir des ruches rondes en osier ou creusées dans un tronc d’arbre et les essaims d’abeilles qu’elles contiennent sont l’objet de soins très attentifs par les esclaves apiculteurs.


  Cependant, la plus grande passion des éleveurs romains reste de loin celle des viviers, ces grands bassins qui servent de réserves à des poissons d’eau douce ou salée. Cicéron se moque dans sa correspondance de ces nobles piscinarii (amateurs de viviers) qui placent les soins à apporter à leurs poissons avant leurs devoirs d’hommes d’État. D’où des dépenses considérables. Un certain Lucullus, qui possède des viviers près de Naples, fait percer la montagne pour que la mer parvienne jusqu’à ses bassins. Lucullus apporte tant d’attention à ses poissons que, pendant la période estivale, il organise leur «transhumance» vers des régions plus fraîches de l’Italie. Son contemporain Hortensius a fait construire à grands frais à Baïes des viviers somptueux, mais, lorsqu’il donne chez lui un dîner, il hésite à sacrifier ses poissons et il envoie des esclaves en acheter sur le marché de Pouzzoles! Le «grand chic» est de posséder des parcs à murènes. En – 15, Auguste acquiert la splendide villa du Pausilippe («Sans-Souci»), réputée pour les élevages de murènes de son précédent propriétaire, Vedius Pollion. C’est un acte de colère de ce dernier (il jette dans un de ses viviers un esclave accusé d’avoir cassé un vase) qui a donné naissance à la fameuse légende selon laquelle les Romains engraissaient leurs murènes avec de la chair humaine!


  Bois de lauriers, allées bordées de platanes, forêts de pins dont la cime se perd dans les airs, bains immenses, c’est pour toi seul que tu possèdes tous ces biens. Pour toi seul se dressent les cent colonnes d’un haut portique. De ton pied, tu foules l’onyx étincelant. Un sabot rapide, dans un nuage de poussière, frappe ton hippodrome et, de tous côtés, murmurent des flots d’eau courante. Ta maison s’ouvre sur un large horizon. Et pourtant il n’y a nulle part de place pour les invités ou le sommeil. Tant de dépenses pour une maison où tu n’habites pas!»


  Cette épigramme adressée par le poète Martial à un riche propriétaire met l’accent à la fois sur le luxe des riches demeures de l’aristocratie romaine et sur son inutilité, puisqu’en définitive personne n’a le temps de profiter de ces multiples domaines. Julie a vécu jusqu’à son exil dans un univers fabuleux où tout a été organisé pour le plaisir des sens. Mais, dans la frénésie de son existence, a-t-elle pu vraiment jouir des beautés de ces demeures dont chacune était un chef-d’œuvre, unique dans sa conception?


  Julie en son privé
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  Julie a tout loisir de consacrer de longues heures à s’occuper d’elle, car elle est débarrassée de la plupart des tâches domestiques, comme la majorité des femmes de la noblesse et de la bourgeoisie. À cette époque, l’économie de la demeure repose entièrement sur l’activité des dizaines (voire des centaines) d’esclaves qui y habitent. Les rares tâches qui, deux siècles auparavant, relevaient encore des matrones (administration de la maison, répartition et surveillance des travaux ménagers, et même éducation des enfants) sont prises en charge par la familia des esclaves.


  Les femmes romaines, dont la fortune est conséquente, tirent parti de cette situation exceptionnelle pour vivre pour elles. Déchargées de tout souci, elles se plaisent à embellir leur corps et leur esprit. Ce sont à peu près les seules femmes libres, dans les sociétés antiques, à pouvoir utiliser selon leurs goûts leurs loisirs. Aucune loi ne leur interdit d’aller où elles veulent. Elles sortent dans la ville, participent aux distractions et aux réunions des hommes. À l’époque de Julie, l’autorité maritale est plus symbolique que réelle et les femmes disposent selon leur bon plaisir de la fortune constituée par leur dot. Toutes les conditions sont réunies pour organiser leur art de vivre. Et si Julie n’avait pas eu pour père un empereur désireux de donner au monde l’image trompeuse d’une famille modèle, elle aurait connu jusqu’à sa mort l’existence dorée et insouciante qui a été celle de ses riches contemporaines.


  Le rythme de la vie à Rome est réglé sur le cours du soleil; la journée comporte douze «heures» allant du lever au coucher de l’astre, ce qui fait que la longueur de l’heure est variable selon la saison de l’année, allant de 45 minutes au solstice d’hiver à 105 minutes au solstice d’été. De la même façon, la nuit est divisée en douze «veilles», du coucher au lever du soleil, dont la durée varie en sens inverse des heures diurnes. Pendant la journée, les Romains ne consacrent que très peu de temps aux repas dont le seul véritable est la cena prise à la tombée du jour dans la salle à manger.


  Au lever, Julie a bu un peu d’eau, mangé quelques olives, un morceau de pain accompagné d’un fruit ou de fromage. Cette nourriture frugale est aussi celle de la collation prise au milieu de la journée. Quant aux repas du soir, si on ne tient pas compte pour le moment des banquets, ils ne sont pas gargantuesques. Contrairement à une image trop répandue, les Romains se nourrissent peu et de façon à peu près satisfaisante selon nos critères actuels de diététique: des céréales comme aliments de base, beaucoup de légumes et de fruits, des viandes le plus souvent bouillies et parfois grillées, des poissons et des coquillages, des laitages et des fromages. Les plats de l’ordinaire comportent peu de graisses cuites. Auguste fait preuve d’une sobriété légendaire et prête peu d’attention à la nourriture. La plupart du temps, il se contente d’un en-cas qu’il mange dans sa litière en allant à ses affaires. Sa table n’est guère plus raffinée que celle d’un paysan, car il aime surtout se nourrir de pain rustique, de petits poissons, de fromages de vache pressés à la main, de figues fraîches. Il lui arrive même d’oublier le repas et de passer la journée à jeun. «Mon cher Tibère, écrit-il à son gendre, même un Juif, le jour du sabbat, n’observe pas aussi rigoureusement le jeûne que moi je l’ai fait aujourd’hui. Car c’est seulement dans mon bain, après la première heure de la nuit, que j’ai avalé deux bouchées avant de me faire frictionner.»


  Julie, elle, organise son emploi du temps en fonction de ses obligations officielles, de ses promenades et de ses plaisirs. Et, pour ce faire, elle consacre souvent plusieurs heures à se parer. Naturellement belle, elle ne conçoit pas de se présenter aux yeux de ses amis et du public sans avoir recours à de multiples artifices. Ces mots que Plaute met dans la bouche de deux femmes d’une de ses comédies sont toujours d’actualité pour les dames de l’époque augustéenne: «Depuis l’aurore jusqu’à maintenant, nous n’avons pas chômé: nous laver, nous frotter, nous essuyer, nous embellir, nous polir à plusieurs reprises, nous farder, nous maquiller. Nous avions à notre disposition deux servantes qui ont tout mis en œuvre pour nous laver et nous nettoyer, et deux hommes se sont épuisés à apporter sans relâche de l’eau… Car il n’y a pas de mesure pour une femme et nous ne savons mettre de terme à notre toilette. Et une femme, même bien lavée, si elle ne s’est pas pomponnée, est à mes yeux quelqu’un qui ne s’est pas lavée!»


  Dès le matin, tout a été préparé pour la toilette de Julie. La jeune femme a pris place sur un confortable fauteuil en osier à haut dossier et, tout autour d’elle, s’affairent les servantes, la masseuse, la coiffeuse, la parfumeuse, la maquilleuse, les responsables des vêtements, des accessoires, des bijoux. Pendant plusieurs heures, elles s’emploient à nettoyer et à parer leur maîtresse. Une œuvre capitale, qui se déroule dans le secret de la chambre, car, selon le sage conseil d’Ovide, il ne faut pas que l’amant puisse surprendre sa maîtresse à sa toilette: «L’art ne peut embellir la figure que s’il est dissimulé!… La plupart de tes préparatifs choqueraient, si tu ne les cachais pas. Et il faut écarter les hommes quand on fabrique sa beauté!»


  Sur la table de toilette, tout l’attirail nécessaire est disposé; les spatules à fard, les cuillères à onguent, les petits pinceaux, les pinces à épiler, les peignes, les fers à friser, les éponges à maquiller. Dans des cupules et des godets sont préparées les mixtures destinées à «aider la nature». La servante a aligné de multiples «pyxides» ou petites boîtes à fards, généralement en albâtre ou en plomb, matières réputées pour préserver les crèmes et les parfums des altérations, de petites fioles à parfums aux noms divers, «balsamaires», «lécythes», «alabastres» à la panse sphérique et au long col étroit, dont les plus précieuses sont en verre soufflé bleu-vert. Dans des écrins en ivoire enjolivés de ciselures d’argent reposent les miroirs au disque poli d’or, d’argent ou d’obsidienne et dont le revers est décoré de scènes mythologiques. Ces miroirs sont en permanence nettoyés grâce à de minces éponges suspendues sur un de leurs côtés pour que la servante essuie aussi souvent que nécessaire la plaque de métal réfléchissante.


  «La servante amène à mes côtés une dame dont la beauté surpassait celle de tous les chefs-d’œuvre artistiques. Les mots me manquent pour décrire ses charmes et tout ce que je vais dire est au-dessous de la réalité. Sa chevelure, bouclée naturellement, se répandait sur ses épaules et était ramenée en arrière de son front tout petit. Ses sourcils se prolongeaient jusqu’au contour des joues et, de l’autre côté, se rejoignaient entre les yeux. Ceux-ci étaient plus brillants que l’éclat des étoiles par une nuit sans lune. Ses narines étaient légèrement ouvertes et sa bouche ravissante faisait penser à celle de la Diane de Praxitèle. Et son menton, son cou, ses mains, ses pieds, dont la blancheur éclatante était emprisonnée dans une légère sandale d’or, auraient éclipsé le marbre de Paros.» Ce portrait d’une jeune élégante, tracé par Pétrone dans Le Satiricon, contient les éléments de l’archétype de la beauté féminine. Un corps mince, une peau blanche, une chevelure blonde, tels sont les canons de la beauté pour les Romaines. Comment respecter ces critères pour ces Méditerranéennes, au teint généralement coloré, aux cheveux sombres, et que les grossesses ont tendance à alourdir?


  C’est pourquoi Julie, comme toutes ses contemporaines, a l’obsession de retarder le cours du temps et de conserver le charme fugitif et fragile de l’adolescence. La minceur est sans doute pour les mondaines une façon inconsciente de se démarquer de l’image rassurante et peu séduisante de la matrone antique, massive et empâtée. Habituée dès le jeune âge à pratiquer des exercices physiques, la Romaine élégante s’est modelé un corps élancé et musclé. Sa mère ou sa nourrice ont veillé à ce que, dans son adolescence, elle ne prenne pas trop de rondeurs et, le cas échéant, l’ont «mise au régime» pour qu’elle reste mince. Dans la fleur de sa jeunesse, elle évite tout ce qui pourrait porter atteinte à cette minceur.


  Les Romaines refusent la plupart du temps d’allaiter leurs bébés afin de conserver une poitrine ferme. La mode est aux petits seins et les «grosses mamelles» provoquent dégoût et moqueries. Les marchands de cosmétiques ont en réserve des pommades raffermissantes pour les seins. L’une d’entre elles, considérée comme très efficace, est composée de cendre de coquilles d’œuf de perdrix mélangée à de l’oxyde de zinc et à de la cire. Pour les femmes qui, après un accouchement, veulent retrouver leur poitrine de jeune fille, on conseille des massages avec de la graisse d’outarde, ou avec un mélange de graisse d’oie, d’huile de rose et de toile d’araignée. Plus répugnante est la recette préconisant d’enduire les seins avec de la fiente de souris diluée dans de l’eau de pluie! Dès la puberté, les jeunes Romaines ont eu leur poitrine massée avec des lotions de ciguë qui ont la réputation de la maintenir ferme. Ce traitement est aussi conseillé aux jeunes accouchées, car il tarit le lait et évite ainsi les gonflements mammaires si redoutés.


  Des artifices extérieurs viennent remédier aux défauts d’une silhouette qu’on veut parfaite. Parmi les dessous féminins, le strophium, large bande de tissu faisant office de soutien-gorge, permet de corriger les imperfections de la poitrine. Tout l’art de la servante consiste à enrouler ce strophium de façon à faire remonter les seins et à les rendre «pigeonnants». Des postiches viennent au secours de celles qui se lamentent de leur poitrine plate. Le reste du corps a besoin aussi de ruses esthétiques: des ceintures très serrées, parfois baleinées, font la taille fine et des corsets maintiennent le ventre et les hanches.


  Mélanger deux livres d’orge de Libye deux livres de farine de lentilles un sixième de livre de corne de cerf deux onces de gomme deux onces d’épeautre de Toscane dix-huit onces de miel dix œufs douze oignons de narcisse pilés.


  Voilà une recette infaillible pour obtenir une pommade qui donnera un teint clair et une peau lisse. Des algues pilées dans du miel de l’Attique feront disparaître les taches disgracieuses de la figure. Les rougeurs déplaisantes seront traitées avec un savant mélange d’encens, de nitre, de gomme, de myrrhe délayé dans du miel, assaissonné de fenouil, de roses sèches et de sel. Pour atténuer les taches de rousseur, on a le choix entre une lotion de jus de concombre, ou un emplâtre de farine d’avoine cuite dans du vinaigre, ou bien encore de la bouse de veau pétrie à la main avec de l’huile et de la gomme.


  Tout est bon pour conserver l’éclat du teint et la douceur de la peau. Il existe des recettes éprouvées, comme l’huile d’amandes douces et le lait d’ânesse qui, appliqués sept fois par jour, assouplissent la peau, effacent les rides et préservent la blancheur. Une des descendantes de Julie, Poppée, s’illustrera en se plongeant chaque jour dans des baignoires pleines de ce fameux lait apporté à grand-peine jusqu’à sa chambre. Lorsque, avec l’âge, les traits de son visage commencent à s’affaisser, Julie se hâte d’utiliser des masques de beauté, à base de substances astringentes. Le plus rapide est d’appliquer pendant quatre heures sur la figure un mélange de colle d’esturgeon cuite et écrasée avec du soufre, de l’orcanète (sorte de bourrache), de l’écume d’argent et de l’eau. L’élégante qui a plus de patience mettra pendant sept jours de la cendre, un cataplasme de coquille de murex et, le huitième jour, un autre de blanc d’œuf destiné à calmer l’irritation causée par ce traitement à la peau. Julie effacera ses premières rides à l’aide de racine de vigne blanche pilée avec de la figue grasse, mais cet emplâtre est tellement irritant qu’elle doit immédiatement l’enlever avec de l’eau froide et faire un peu de marche à pied (pour les Romains, la promenade a des vertus thérapeutiques). On comprend pourquoi, dans les livres scientifiques de l’Antiquité, une si grande place est accordée aux recettes de potions contre les rougeurs et les éruptions de boutons, car la composition de ces onguents de beauté attaque l’épiderme au lieu de le traiter! C’est un facteur qui explique la fréquence chez les Romains d’affections de la peau, souvent contagieuses.


  Lavé, poli et repoli par les crèmes de beauté, le corps de Julie, pour être parfaitement lisse, doit être aussi épilé. La servante arrache tous les poils un par un, puis enduit la peau d’une pommade dépilatoire qui supprime tous les duvets superflus. La plus efficace est à base de poudre de bryone ou vigne blanche. On répète les frictions avec du suc d’euphorbe dilué dans de l’huile. Dans l’arsenal des crèmes à épiler, on trouve du foie de thon broyé dans de l’huile de cèdre, de la poudre de grenouilles séchées cuite dans de l’huile, ou du castoreum (substance tirée des testicules des castors) dilué dans du miel. Comment combattre les odeurs désagréables de la transpiration? L’alun liquide de Mélos, les huiles parfumées évitent qu’un fort remugle de bouc ne siège sous les aisselles. Pour Julie et ses contemporaines, ces odeurs «sui generis» constituent le signe du manque de raffinement des matrones d’autrefois et, en conséquence, sont condamnées avec énergie. L’ensemble de ces produits destinés à la beauté du corps et de la peau est fabriqué par des spécialistes qui font payer fort cher leurs mixtures.


  La toilette se termine avec les soins donnés aux dents, impérativement éclatantes pour offrir un joli sourire. Elles conservent leur blancheur grâce à des mélanges abrasifs, l’équivalent d’un dentifrice; des cendres de coquilles d’œuf, de cornes de cerf, d’orge sont mélangées à du sel et du miel. En gardant longtemps dans la bouche de l’omphacium (huile d’olive verte), on empêche les dents de noircir et de se déchausser.


  La mauvaise haleine doit être masquée par des eaux dentifrices. Par exemple, prendre le matin à jeun: un mélange de feuilles de myrte et de lentisques à poids égal, augmenté de moitié moins de galles de Syrie, le tout broyé et arrosé de vin vieux, ou bien des baies de lierre broyées dans du vin avec de la cannelle et de la myrrhe. Il est conseillé d’avoir toujours à sa disposition, pendant la journée, des pastilles parfumées rafraîchissantes. Les femmes les plus aisées se procurent à prix d’or des feuilles de malobathre ou tamala, venues de l’Inde lointaine: une feuille placée sous la langue parfume agréablement l’haleine et on en glisse aussi entre les vêtements pour que son parfum délicat s’exhale subtilement.


  Tous les poètes antiques ont évoqué la beauté de la chevelure féminine, dont ils soulignent la sensualité. De fait, l’ornatrix ou coiffeuse est l’auxiliaire la plus sollicitée. Ovide, qui a conseillé à sa belle mondaine de fermer sa porte lorsqu’elle est entre les mains de ses servantes, ajoute qu’elle peut faire exception au moment où on la peigne, car sa chevelure flottant sur ses épaules ne peut qu’attiser le désir de son amant! Il faut cependant mesurer les risques d’être vue entre les mains de la coiffeuse: l’art capillaire est si complexe que souvent Madame, mécontente du travail de son ornatrix, s’énerve contre elle, lui enfonce des épingles à cheveux dans le bras ou lui déchire la figure de ses ongles, telle la coquette irascible que Juvénal décrit à sa toilette: «Madame a rendez-vous et désire être plus élégante que d’habitude. Il faut faire diligence, car déjà on l’attend… La pauvre Psecas, les épaules et la poitrine nues, les cheveux arrachés, est en train d’arranger la chevelure de Madame. “Pourquoi cette boucle est-elle si haute?” La lanière de cuir châtie sur-le-champ ce crime capillaire! De quoi s’est donc rendue coupable Psecas? Est-ce la faute de cette fille si ton nez te déplaît? Une autre coiffeuse s’occupe du côté gauche de la chevelure, la peigne et enroule les boucles. Madame demande alors son avis à une vieille servante à la retraite. Ce sera à elle de donner son jugement la première et ensuite toutes les autres caméristes, par rang d’âge et par spécialité. On pourrait croire qu’il s’agit d’une décision concernant la renommée ou la vie! Mais le souci qu’a Madame d’être belle est chose capitale. Elle rehausse sa tête de tant de rouleaux de cheveux, elle y construit de tels édifices capillaires, que, de face, elle ressemble à la grande Andromaque. Mais, vue de dos, elle devient aussi petite qu’une jeune Pygmée. On croirait une autre femme!» À bien réfléchir, il vaut mieux éviter que l’homme aimé ne puisse voir son amie se transformer en mégère pour une mèche mal disposée!


  Toute jeune, Julie a commencé à avoir des cheveux blancs et ses coiffeuses s’emploient à les arracher au fur et à mesure de leur apparition. Un jour, Auguste, entrant à l’improviste dans la chambre de sa fille, voit le manège de l’ornatrix. Feignant de ne pas apercevoir les cheveux blancs qui parsèment le sol et les vêtements des servantes, l’empereur engage tout naturellement la conversation avec Julie. Au fil de leur bavardage, il aborde le sujet de la vieillesse et demande sur un ton innocent: «Préférerais-tu avoir les cheveux blancs ou être chauve? – Moi, mon père, rétorque la jeune femme, j’aime mieux être blanche! – Alors pourquoi tes femmes de chambre s’efforcent-elles de te rendre chauve?»


  Arracher les cheveux blancs est un palliatif temporaire! Arrive le jour où Julie doit se résigner à teindre sa chevelure avec de la cendre d’absinthe mélangée à de la pommade et à de l’huile rosat, ou des sangsues putréfiées dans du vinaigre pendant quarante jours, ou des lotions de millepertuis ou d’orchidées, des mûres bouillies dans de l’huile d’olive verte. Les femmes élégantes recourent souvent à la teinture pour éclaircir leur chevelure. Avec de l’huile de feuilles de henné additionnées de jus de coing, on obtient un blond roux flamboyant. Le brou de noix produit le même résultat. Mais la véritable «potion magique» a été inventée par les Gaulois: c’est le sapo, mélange de suif de chèvre et de cendre de hêtre, qui donne aux chevelures des femmes gauloises leur couleur fauve si appréciée. Ces mixtures se révèlent parfois dangereuses: un mauvais dosage, l’emploi de produits toxiques entraînent de véritables catastrophes. Une belle amie d’Ovide, qui rêvait de devenir blonde, se retrouve chauve!


  Par bonheur, il existe des perruques dont les Romaines font grand usage. Ce sont les femmes de Gaule, de Germanie et de Bretagne qui vendent leurs chevelures, dont la couleur va du blond doré au roux auburn, aux perruquiers qui tiennent boutique à Rome près du Champ de Mars. La mode de ces postiches venus du Nord est si répandue que les jeunes femmes n’ont aucune honte à fréquenter ces magasins. Quant à celles qui cherchent à dissimuler ce recours, elles ont intérêt à éviter l’incident cocasse survenue à la maîtresse d’Ovide: ce dernier arrive à l’improviste chez elle, la jeune femme pose à la hâte sa perruque sur sa tête, mais, dans son trouble, elle la met à l’envers!


  Une fois la chevelure de Julie peignée, sa couleur a été ravivée, des huiles parfumées l’ont rendue souple et luisante. Il faut maintenant la coiffer en échafaudant sur la tête boucles, tresses et rouleaux. Pendant l’Empire, la mode a souvent changé. Julie jeune a porté un chignon sur la nuque, avec des bandeaux ondulés sur les côtés de la tête et une large mèche bouffante relevée sur le front. Lorsqu’elle a dépassé la trentaine, la grosse boucle frontale disparaît, les cheveux sont tirés en arrière de part et d’autre d’une raie médiane. Longues boucles en «anglaises», couronne tressée, rouleaux épais cernant la tête comme un turban, catogan formé de dizaines de nattes très fines, alternent au gré de la mode de la saison. Mèches et tresses postiches, coussinets de crin, placés sous les cheveux pour les gonfler, donnent plus de volume à l’ensemble.


  Ovide, conseiller compétent des contemporaines de Julie, sait bien que, pour être parfaite, une femme n’a pas à se plier aveuglément aux diktats de la mode, mais a intérêt à adapter sa coiffure à la forme de son visage: «Des cheveux sans ornements, séparés par une raie, conviennent à un visage ovale. Pour les figures rondes, au-dessus du front un petit chignon qui découvre les oreilles. L’une fera tomber sa chevelure sur ses épaules, l’autre l’attachera par-derrière. Une autre encore laissera libres ses cheveux crêpelés ou rassemblera des bouclettes serrées avec un peigne d’écaille. Une autre conservera une chevelure ondulante comme des vagues. Chaque jour, un changement d’ornement s’impose. Et, pour beaucoup, une chevelure savamment négligée est un charme supplémentaire.»


  L’importance donnée à la beauté de la chevelure et à l’arrangement des mèches explique que le chapeau est un accessoire inconnu des Romaines. Seul un voile à l’occasion couvre la chevelure sans risquer de déplacer le chef-d’œuvre de la coiffeuse. La Romaine élégante sort la tête nue. On est loin de l’époque ancienne où un Romain avait répudié sa femme, parce qu’elle s’était montrée en public sans porter de voile sur sa chevelure!


  Arrive le moment du maquillage. Pendant des siècles, les fards sont réservés aux courtisanes, mais, à l’époque de Julie, compte tenu de l’évolution des mœurs, les femmes bien nées ont adopté les cosmétiques, une façon supplémentaire pour elles d’affirmer leur émancipation. La palette des fards dans l’Antiquité comporte trois couleurs, le blanc, le rouge et le noir, déclinées à l’infini.


  Comme les Grecques, les Romaines utilisent à l’excès le blanc de céruse pour donner à leur visage un teint d’albâtre. Cette pâte, à base de carbonate de plomb, est appliquée directement sur la peau et, pour unifier le teint, on la matifie avec une poudre de kaolin, de chaux, de craie ou de gypse. Ensuite, la maquilleuse pose par touches sur les pommettes du fard rouge, obtenu à partir du phukos, sorte d’algue cramoisie, ou avec de la racine d’orcanète, plante donnant un colorant rouge foncé. On porte moins l’accent sur les lèvres, dont le contour est souligné de rose avec du jus de mûre ou de figue. En revanche, les yeux sont lourdement fardés. Sur les paupières, on étend des crèmes teintées par des pétales de rose, du safran, des cendres de noyaux de dattes. L’œil lui-même est cerné de poudre d’antimoine (le khôl moderne) d’un noir très brillant. Les sourcils sont redessinés, pour qu’ils soient le plus longs possible et se rejoignent au-dessus des yeux. Pour terminer son travail, la maquilleuse pose une «mouche» sur un bouton disgracieux et le visage de Julie répond alors aux critères de la mode. Ce «plâtrage» agressif des Romaines a d’ailleurs excité la verve des poètes: que reste-t-il du beau travail de la femme de chambre lorsque la sueur, en dégoulinant, trace sur le visage des traînées colorées et que le blanc s’agglutine en paquets crayeux dans la moindre ride? Et que devient la «belle vieille» à l’heure de son coucher: «Alors que tu restes chez toi, persifle Martial, c’est dans le quartier des perruquiers que ta chevelure se fait friser! Le soir, tu ôtes tes dents en même temps que ta robe de soie et ton visage, éparpillé dans cent pots de pommades, ne dort pas avec toi!»


  Comme toutes les Romaines, Julie se passionne pour les parfums. Ces derniers ne sont pas destinés à masquer des odeurs corporelles déplaisantes, ils servent à séduire. Pline l’Ancien, plutôt austère, le reconnaît: «Le plus haut titre de recommandation pour un parfum est, par ses effluves, d’attirer sur le passage de la femme qui le porte l’attention de ceux qui sont occupés à tout autre chose.» Les essences, fabriquées à base de fleurs récoltées en Italie, de plantes aromatiques venues d’Égypte, d’Orient ou de l’Inde lointaine, ont des prix qui varient du simple au triple! Si les plus subtiles sont obtenues à partir de la rose et du lys, les plus appréciées sont issues de produits exotiques: le nard rapporté de Syrie ou de l’Inde, le baume ramassé en Judée, les résines odorantes du ladanum et du styrax (liquidambar), la myrrhe originaire de l’Arabie Heureuse, l’amome d’Arménie, le cinnamome et la cannelle que les caravaniers ont transportés à travers les déserts du lointain Orient jusqu’à la mer Rouge. Ces plantes sont si chères que les contrefaçons se multiplient. Des commerçants peu scrupuleux falsifient les ingrédients en leur ajoutant des sucs de fruits, de la gomme, de l’antimoine, de l’écume d’argent. Les grands parfumeurs de Rome gardent le secret de leurs formules et inscrivent seulement les noms sur les minuscules fioles d’albâtre ou d’onyx. Les essences sont fixées dans des huiles colorées en rouge par du cinabre ou de l’orcanète. Le plus raffiné des parfums s’appelle le Regale Unguentum («Parfum Royal»), composé à l’origine pour les rois des Parthes et fabriqué à partir de vingt-cinq plantes rares originaires d’Orient, additionnées de miel et de vin. Ces trésors sont vendus au prix fort, en particulier ceux à base de cinnamome dont la livre (320 g) vaut jusqu’à trois cents deniers, soit à peu près le salaire annuel d’un travailleur manuel. À Rome, la plupart des parfumeurs tiennent boutique dans la rue de l’Argilète qui débouche sur le Forum et aux Saepta Julia, vaste place au cœur du Champ de Mars.


  Les femmes (et parfois aussi les hommes) ne limitent pas l’usage des parfums aux soins corporels. Les plus élégantes aspergent de senteurs odorantes les murs de leur chambre, de leur salle de bains, leurs oreillers et leurs matelas.


  «Il est rare qu’un visage soit sans défaut, aussi dissimule ses défauts et, autant que possible, cache les imperfections de ton corps. Trop petite? Reste assise, afin de ne pas sembler être assise en restant debout, ou encore demeure étendue sur ton lit et, afin qu’on ne puisse évaluer ta petite taille, dispose ta robe sur tes pieds. Trop menue? Prends des vêtements en étoffe épaisse et jette sur tes épaules un ample manteau. Trop livide? Souligne ton corps de touches couleur de pourpre. Trop colorée? Cherche de l’aide dans les vêtements de lin blanc égyptien. Si ton pied est disgracieux, masque-le toujours dans des chaussures de fin cuir blanc et n’oublie jamais de nouer des lanières autour d’une jambe trop maigre. De légers coussinets améliorent des épaules trop saillantes et, si ta poitrine est trop plate, rembourre-la par un soutien-gorge. Tu as des doigts épais et des ongles grossiers? Limite-toi à des gestes menus lorsque tu parles. Tu as mauvaise haleine? Ne parle jamais à jeun et reste à distance de l’homme auquel tu t’adresses. Si tes dents sont noires, trop grandes ou mal disposées, n’oublie pas que le rire te causera du tort.» Voilà les conseils d’Ovide, le spécialiste «ès charmes» des salons mondains.


  Ovide donne aussi à sa lectrice des conseils sur la façon dont elle sera en tout point séduisante: apprendre à rire en écartant peu les lèvres et en évitant les éclats de rire qui tordent la bouche: «travailler» son rire pour qu’il ne ressemble pas au braiment rauque et désagréable d’une vieille ânesse; se forcer à avoir un léger défaut de prononciation, car rien n’est plus piquant qu’une femme qui articule mal certains mots; apprendre enfin à pleurer avec grâce.


  Le choix du vêtement est une opération de longue haleine. Les femmes de chambre présentent devant Julie tout un assortiment de toilettes à sélectionner pour sa journée. Le vêtement traditionnel de la matrone romaine est la longue stola blanche recouvrant les pieds. Par-derrière, le bas est prolongé d’une sorte de volant, souvent brodé d’or ou de pourpre, signe privilégié désignant que la femme est de naissance libre, fille et épouse de citoyen romain. Cette stola, portée sur une tunique de lin, est drapée en plis harmonieux et attachée sur l’épaule par une fibule, sorte de broche en métal précieux richement orné. Un pan est relevé sur la tête pour masquer la chevelure. Julie est obligée de revêtir cette chaste tenue pour les sorties officielles.


  Cependant, à l’époque augustéenne, les Romaines élégantes ont adopté les robes colorées et vaporeuses. On utilise toujours la laine. Chaque province de l’Empire élève des moutons à toison différente, noire en Espagne, blanche dans les Alpes, fauve à Canusium, brun foncé à Tarente. Mais on désire encore plus de fantaisie. Dans les prés, on voit des brebis vivantes dont la laine a été teinte en pourpre, en écarlate ou en violet! Le lin, originaire d’Égypte, cultivé ensuite en Italie, en Gaule, en Germanie et en Espagne, a d’abord été utilisé pour les voiles des bateaux. Puis, grâce à un tissage très fin, il va servir pour des robes plissées. Cependant, à la laine épaisse ou au lin trop raide, les Romaines préfèrent les mousselines, fabriquées en Syrie ou en Égypte, et surtout les luxueuses étoffes de soie achetées aux Parthes qui les font venir de Chine. Ces étoffes légères, en révélant ou en cachant les formes au gré d’un courant d’air, sont un plaisir pour l’œil. La coupe des habits féminins elle-même reste quasi identique: la tunique est droite et les robes sont enroulées autour du corps. Éventuellement, on ajoute des manches, empruntées aux vêtements orientaux, ou des décolletés découpés en carré.


  Ce sont les couleurs et les décorations qui donnent en fait son «cachet» à la robe. Bien entendu, le blanc écru de la laine et le rouge violacé, issu de la pourpre tyrienne, restent les teintes de base. Mais les foulons et teinturiers, qui comptent parmi les corporations professionnelles les plus importantes des villes, rivalisent d’ingéniosité pour trouver des coloris inédits. Ces artistes cherchent à découvrir des nuances qui rappellent les beautés de la nature: les ocres et les bruns des noix, des amandes ou des glands, le jaune translucide de la cire ou celui plus vif du safran, le cendré des plumes de la grue, le violet profond de l’améthyste, le rose opalescent de l’aurore, le bleu délicat d’un ciel sans nuages. Le cumatile (du grec «kuma», la vague), diapré de vert, de bleu et de blanc, reproduit, lorsque la femme bouge, les vagues de la mer. Le plumatile, parsemé de touches colorées, imite le plumage des oiseaux. Certaines étoffes sont brochées de fleurs d’or. Ovide s’enchante à contempler, dans les lieux publics, cet arc-en-ciel d’étoffes, si légères qu’on pourrait les comparer aux ailes des papillons.


  De toutes les provinces de l’Empire arrivent des tissus variés. Les Phrygiens exportent les étoffes brodées à l’aiguille dont ils ont été les inventeurs. De Babylone parviennent les grandes pièces de tissu brodées de scènes de chasse multicolores. Les Gaulois ont fait apprécier hors de leurs frontières les curieuses étoffes à carreaux (l’ancêtre du tissu «écossais») dont ils étaient vêtus au temps de l’indépendance. La beauté de toutes ces matières, travaillées par les couturiers, est soulignée par les franges, les passementeries, les galons brodés, œuvres d’artisans spécialisés. C’est ainsi que Julie, suivant son humeur, peut se montrer dans des atours qui, chaque jour, lui donnent une personnalité différente.


  Pour se chausser, la jeune femme dispose d’un large assortiment de soutiers. Elle porte le plus souvent des sandales à lanières, en peau très souple de couleurs variées assorties à sa tenue, parfois dorées ou argentées ou encore rebrodées. Les chaussures fermées, les bottines, sont réservées à la saison froide ou aux longs déplacements. La femme romaine ne porte rien qui serait l’équivalent de bas. Lorsqu’il fait très froid, elle enfile sous sa robe un caleçon à longues jambes emprunté aux Gaulois.


  Un livre entier ne suffirait pas à décrire tous les bijoux avec lesquels Julie va mettre la dernière touche à sa parure; colliers, chaînes, bracelets, bagues, broches, boucles d’oreilles, diadèmes, etc. Les réalisations des joailliers antiques sont exceptionnelles, à la fois par le travail du métal et par le montage des pierres précieuses. Accessoire indispensable, la fibule attache les vêtements aussi bien masculins que féminins. Grâce aux orfèvres, cette simple épingle devient une œuvre d’art. Avec sa forme de petit arc, la fibule est sculptée de fruits, de fleurs, d’animaux, rehaussée de pierreries.


  Ces excentricités fort coûteuses sont loin de plaire au père de Julie qui voudrait que les femmes de sa famille se conforment au modèle de la matrone romaine. Un jour, Julie apparait dans une tenue provocante. Choqué, Auguste, par affection pour sa fille, ne fait aucun commentaire. Le lendemain, la jeune femme a changé de tenue, affectant une gravité inusitée et vêtue sobrement. Soulagé, le Prince s’exclame: «Comme ce vêtement convient mieux à la fille d’Auguste!» Sans se troubler, Julie lui rétorque: «Aujourd’hui, je me suis rendue belle pour les yeux de mon père, mais, hier, c’était pour ceux de mon mari!»


  Car la plupart des Romains, loin de partager les préoccupations morales de l’empereur, sont sous le charme de leurs femmes qui cherchent à être belles. Sans hésiter, ils préfèrent la compagnie de dames qui font tout pour les séduire. Les poètes du temps d’Auguste ont chanté les charmes de la femme aimée et lui rendent grâce d’accorder tant de soins à rester désirable. Ovide évoque le plaisir que donne le spectacle de ces élégantes:


  «Ce n’est pas une beauté particulière qui provoque mes amours. Il y a plus de cent raisons pour que, toujours, je sois captivé. Une jeune femme tient-elle modestement les yeux baissés? Je m’enflamme et sa pudeur devient un piège pour moi. Une autre est provocante? Je suis captivé parce que ce n’est pas une prude et qu’elle me laisse espérer ne pas rester seul sur mon lit moelleux. Si telle autre semble farouche et comparable aux austères Sabines, je suppose qu’elle est consentante, mais qu’elle possède l’art de bien tromper son monde. Tu es une femme savante? Tu me plais par les talents rares dont tu es dotée. Tu es peu expérimentée? C’est ta naïveté qui me charme. Celle qui trouve les poèmes de Callimaque bien maladroits par rapport aux miens me plaît tout de suite, parce que je lui plais. Et pour celle qui critique mes vers, je désire sentir sur moi la cuisse de mon censeur.


  «Elle marche avec souplesse? Son allure est séduisante. Elle est trop raide? Elle pourra devenir plus souple au contact d’un homme. Celle-ci chante en modulant sa voix harmonieuse? Je voudrais dérober des baisers à la chanteuse. Celle-là effleure de ses doigts habiles les cordes plaintives de la cithare? Qui pourrait ne pas aimer des mains aussi expérimentées?… Toi, tu es trop grande? Je te compare aux héroïnes de l’Antiquité et tu pourras remplir de ton corps mon lit tout entier. Toi, tu es toute petite? Tu seras plus facile à enlacer. Les deux me séduisent, car la grande comme la petite répondent à mes vœux. Elle est sans apprêt? J’imagine ce que la parure pourra lui apporter. Elle est élégante? Elle fait voir ouvertement ses charmes. La fille à la carnation d’albâtre me séduira, la fille à la peau d’incarnat me séduira, la fille au teint basané se fera aimer de moi. Sa chevelure sombre tombe-t-elle sur son cou de neige? On admirait bien les cheveux noirs de Léda! Est-elle blonde? Aurore plaisait par l’or de ses cheveux! Mon désir trouve sa justification dans toutes les légendes. La jeune fille en herbe m’attire, la femme plus mûre me touche. La première a pour elle la beauté de son corps, la seconde a plus de savoir-faire. En un mot: toutes les femmes qu’on admire à Rome, je désire les aimer toutes!»


  Sous leur apparence légère et libertine, ces vers d’Ovide témoignent de l’évolution de la femme romaine à l’époque de Julie. En ayant emprunté aux courtisanes fards, vêtements, parures, la Romaine a su en quelques générations apprendre les arcanes de la séduction. Son élégance, sa beauté physique, qui lui ont souvent demandé des heures de travail, prouvent son intérêt pour sa propre personne et les agréments qu’elle espère en tirer.


  Elle est parfaite: le visage de Julie est digne du pinceau des plus grands artistes. Pas un de ses cheveux ne dépasse de l’assemblage de boucles et de tresses qui surmonte sa tête. Son vêtement est ajusté autour de son corps et les servantes se sont efforcées de trouver quelques détails faussement négligés pour souligner la beauté de leur maîtresse, par exemple laisser glisser un peu le haut de la tunique pour faire admirer la blancheur de neige de l’extrémité de l’épaule et du haut du bras. Ce pli qui relève le bas de la robe ne permet-il pas d’apercevoir une cheville mince autour de laquelle s’enroulent des lacets dorés? Julie n’a plus qu’à prendre dans sa main un fin mouchoir et une boule de «succin», de l’ambre jaune réservé aux femmes dont la chaleur de la main accroît le parfum. Les servantes, qui font escorte à Julie pendant sa promenade, sont sur le pied de guerre. L’une porte l’ombrelle qui évitera que le soleil ne frappe cette peau si fragile. Une autre a la charge de la mantille qui protège les cheveux de la poussière. Une troisième agite le grand éventail en plumes de paon qui rafraîchit la promeneuse et l’empêche de transpirer. D’autres esclaves suivent, avec de multiples accessoires indispensables pendant la promenade, les boîtes à fard pour effectuer le cas échéant un «raccord» de maquillage, le coffret à tablettes pour écrire éventuellement un billet. Enfin, Julie quitte sa maison pour s’offrir aux regards des Romains dans tout l’éclat d’une beauté qui lui a coûté tant de peine.
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  Julie dans la ville


  Ce qui reste caché est inconnu et ce qui est inconnu ne provoque pas le désir, il n’y a aucun intérêt à être belle si personne ne peut en juger… La foule vous est utile, ô mes belles amies. Portez souvent vos pas hors de votre domicile. La louve se dirige vers un troupeau de brebis pour n’en saisir qu’une seule et l’oiseau de Jupiter vole vers des compagnies d’oiseaux. C’est pourquoi une belle femme doit aussi se faire voir des gens et peut-être, dans la foule, y aura-t-il quelqu’un à séduire. Qu’elle s’attarde en tout lieu, attentive à plaire, et qu’elle consacre toute son attention à se faire admirer. Partout le hasard a sa place: à laisser pendre son hameçon, elle trouvera toujours un poisson, même là où elle s’y attend le moins!» Julie n’a pas besoin de répondre à l’invitation d’Ovide pour quitter son domicile. L’art de vivre dans les demeures qu’elle habite pourrait la persuader de rester dans ses appartements, de se promener dans la fraîcheur de l’aube ou dans la douceur du soir qui tombe sur ses jardins, de s’enfermer pendant les heures chaudes de la journée ou lors des mois d’hiver dans le décor imaginaire de ses pièces de réception, il n’en est rien. Depuis toujours, les femmes romaines ont eu la liberté de circuler à l’extérieur comme elles le veulent. Julie ne manque pas d’occasions pour passer une partie de sa journée dans les rues de sa ville, pour aller rendre visite à des amies, flâner dans les promenades publiques, se rendre dans la boutique d’un parfumeur ou d’un joaillier réputés pour admirer leurs toutes dernières créations. De plus – et n’était-ce pas le but de tous ses soins de beauté? –, Julie aime faire des conquêtes masculines et le but non avoué de nombre de ses sorties est de fréquenter les lieux où, comme le dit Ovide, elle pourra «laisser pendre son hameçon»!


  La plupart du temps, Julie se rend à ses rendez-vous «en voiture», pour pouvoir se déplacer rapidement dans les rues toujours très encombrées de la ville. En effet, pour écarter la foule, des esclaves à pied précèdent et suivent le véhicule, ce qui lui permet d’atteindre sa destination sans trop de retard. Le plus rapide pour la jeune femme est de s’asseoir dans sa sella gestatoria, ou chaise à porteurs. Deux hommes suffisent pour tenir les brancards de ce véhicule, dans lequel sont disposés des coussins pour amortir les cahots de la chaise sur les pavés des rues. Lorsque Julie veut circuler plus confortablement, elle choisit sa lectica ou litière, qui renferme un lit de dimensions parfois considérables et nécessitant six ou huit porteurs, la litière est une pièce en miniature pourvue d’un toit. Ce sont essentiellement les femmes qui utilisent ce mode de transport et les hommes qui se déplacent en litière sont considérés comme des efféminés. Les côtés de la lectica sont ouverts, mais, pour préserver l’intimité de l’occupant, des rideaux de cuir ou d’étoffe peuvent être tirés. Dans le cas des passagers les plus fortunés, comme Julie, la litière est munie de vitres en pierre spéculaire translucide qui permet à la jeune femme de voir le spectacle des rues sans être vue elle-même. D’après Ovide, ces aménagements sont souvent utiles dans le cas d’amours clandestines. En effet, l’amant peut s’approcher de la litière de son amie comme par hasard et faire discrètement des signes convenus qui permettent à la jeune femme de saisir le message qu’il veut lui donner. Dans l’intimité de sa litière, Julie peut aussi bien lire, écrire que dormir.


  Julie ne déteste pas se promener à pied dans la foule de la ville. Elle n’a jamais témoigné d’une morgue aristocratique distante. Même si, dans les manifestations officielles, elle a soin de n’oublier aucune des prérogatives dues à son rang, elle a le don dans ses promenades quotidiennes d’entretenir un climat de confiance avec n’importe quel interlocuteur croisé par hasard, que ce soit un jeune noble ou un marchand ambulant. Son sourire chaleureux, la beauté éclatante de son visage, l’aisance qu’elle sait garder dans toutes les circonstances lui donnent un charme sans doute superficiel, mais efficace. Julie tient de son père l’art de fasciner ceux qu’elle rencontre.


  Pourtant, Julie pourrait être exaspérée par les nuisances de tout ordre, bruit, pollution atmosphérique, embouteillages constants, qui sont le lot des habitants de Rome. Le centre de la ville est un inextricable réseau de rues étroites, sinueuses, souvent en pente ou en escaliers, dans lesquelles la circulation est à la fois problématique et dangereuse. Les Romains aiment vivre dehors et, lorsqu’ils ne disposent pas comme Julie d’escorte pour leur ouvrir le chemin, tout se coalise pour rendre leur marche difficile. «Voici un entrepreneur de travaux publics, écrit Horace, qui, tout fiévreux, se hâte avec ses mules et ses portefaix. Voici une grue qui élève en tournant tantôt un bloc de pierre, tantôt une énorme poutre. Voici un convoi funèbre qui dispute le passage à des chariots lourdement chargés. Ici une chienne enragée s’enfuit, là une truie couverte de fange court à l’aveuglette.» Un siècle plus tard, Juvénal se fera l’écho d’Horace en décrivant les embarras de Rome, causés par les véhicules de toute sorte, les processions de bêtes de somme, la cohue qui freine le piéton: «Je me hâte, mais le flot humain qui me précède m’empêche d’avancer et la foule derrière moi me presse les reins. Celui-ci me heurte du coude, celui-là me cogne brutalement d’un chevron, cet autre me blesse à la tête avec une poutre et un autre avec une grosse cruche. Mes jambes sont couvertes de boue. Partout je suis piétiné par de grosses chaussures et le clou d’un soulier militaire reste fixé dans mon orteil… Des tuniques récemment reprisées sont mises en lambeaux. Sur un chariot qui arrive oscille un grand tronc de sapin et d’autres véhicules supportent des planches de pin. Elles se balancent en hauteur et menacent les gens. Et, si l’essieu de la charrette transportant des marbres de Ligurie se rompt et que le chargement déséquilibré se déverse sur la foule, que peut-il rester des corps écrasés?» Certes, une législation interdit aux véhicules de transport de circuler de jour dans la ville, mais les chariots portant les matériaux destinés à la construction des édifices publics et des temples sont exemptés de cette interdiction et à eux seuls provoquent des embouteillages inextricables.


  Le spectacle qu’offrent les rues de Rome est permanent. Marchands ambulants, mendiants, adeptes de cultes exotiques, bateleurs se bousculent. Les vendeurs de saucisses chaudes, de bouillie de pois chiches, de pâtisseries ou de boissons, les porteurs d’eau chaude sont entourés par ceux qui, dans les grands immeubles de rapport où ils habitent, n’ont pas les moyens de cuisiner et sont réduits à manger dans la rue. Des colporteurs tâchent de tirer quelques piécettes en échange de petites marchandises, allumettes soufrées, fragments de verre et autres bricoles récupérées çà et là. Les badauds font cercle autour d’un charmeur de serpents, d’un avaleur de sabres ou d’un équilibriste. Un enfant, poussé par sa mère, mendie, tandis qu’un invalide, le torse entouré de bandelettes, cherche à attirer la charité des passants en racontant avec force détails le naufrage dont, à ses dires, il aurait été victime. Un poète sans le sou, qui n’a pu faire publier ses œuvres, récite en criant ses poèmes pour retenir l’attention et un philosophe de rues, à moitié dévêtu et la barbe hirsute, harangue un public qui ne l’écoute pas. Le diseur de bonne aventure et l’astrologue proposent leurs services. Des vociférations précèdent l’arrivée des prêtres d’une déesse orientale, vêtus de longues robes jaunes brodées, agitant des tambourins, se lacérant le corps à coups de fouet dans leur fureur mystique et mendiant auprès des passants.


  Le vacarme est assourdissant: d’une école en plein air montent les litanies des enfants hurlant en chœur leur alphabet et les réprimandes de leur maître. Les marteaux des chaudronniers tapent en cadence, tandis que le changeur fait sonner sur sa table ses pièces de monnaie. Les marchands ambulants tentent de couvrir le tintamarre par les mélopées nasillardes dans lesquelles ils vantent leur camelote. Des cuisines des tavernes s’élève la fumée grasse des plats chauds que les clients dévorent sur l’étal situé à l’extérieur de la boutique. Des attroupements se forment autour des exhibitions d’animaux exotiques dont les Romains ont toujours été curieux. Auguste, pour plaire à ses concitoyens, aime présenter les bêtes curieuses qui lui sont offertes par des rois étrangers: un jour, la foule se presse autour d’un rhinocéros exposé sur le Champ de Mars; un autre jour, les Romains frissonnent devant l’enclos où se repose un serpent gigantesque de près de vingt-deux mètres de long.


  Bruits, odeurs, cohue restent pour Julie un divertissement, auquel elle se soustrait si elle le veut. Elle s’amuse lorsqu’elle déambule dans le quartier des orfèvres ou celui des parfumeurs. Les libraires affichent à l’extérieur sur des piliers mobiles les «meilleures pages» de leurs dernières publications que les badauds feuillettent de leurs mains sales. Il arrive à Julie et à son escorte de s’arrêter devant une taverne pour boire un gobelet de vin, frais en été, chaud en hiver, que le gargotier tire des grandes amphores encastrées dans son comptoir.


  «Mes toutes belles, il vous est à la fois loisible et utile de vous promener sous les ombrages du portique de Pompée, lorsque brûle dans le ciel le soleil du mois d’août Visitez le temple du Palatin, voué à Phébus couronné de lauriers, et ces monuments qu’ont élevés dans Rome la sœur, la femme et le gendre du Prince. Visitez les autels d’Isis où fume l’encens. Visitez les trois théâtres, construits dans des lieux remarquables. Allez voir les arènes souillées de sang tiède et la borne autour de laquelle tournent les roues brûlantes des chars.» Ovide parle d’or: si une mondaine se plaît à vagabonder dans les ruelles encombrées entourant le Forum ou le Grand Cirque, elle se dirige cependant de préférence vers les espaces de promenade de la Rome d’Auguste.


  Julie a en effet passé ses jeunes années dans une ville en pleine transformation. Partout, on démolit les vieux bâtiments délabrés, on érige de nouveaux monuments, on ouvre des chantiers. Architectes, maîtres d’œuvre, maçons, charpentiers, hommes de peine s’affairent pour édifier une Rome nouvelle. Dans les rues, on croise les lourds chariots qui transportent vers les chantiers blocs de marbre, poutres et pierres de construction. Entre les échafaudages s’élèvent peu à peu les colonnes des temples, les gradins des théâtres, les galeries des basiliques. Auguste, aidé par les aristocrates, a décidé de transformer la ville républicaine encore mal dégrossie en une cité impériale, pour rivaliser avec les grandes métropoles grecques. «J’ai reçu une ville en briques, se vantera le Prince à la fin de son règne, et je laisse une ville en marbre.»


  Avec le concours des architectes et artistes venus la plupart du temps de Grèce, Auguste s’est employé à adapter aux traditions romaines les critères artistiques des villes hellénistiques. Jules César avait déjà esquissé les lignes de force d’un urbanisme révolutionnaire, afin de réduire l’anarchie de l’agglomération. Il n’eut que le temps de commencer la construction d’un Forum monumental, dont le plan renouvelle la vocation d’une place publique. Pendant l’époque républicaine, le Forum romain, bâti au cours des siècles sans véritable plan directeur, est le centre de toutes les activités, politiques, judiciaires, religieuses ou commerciales. Les deux autres places importantes de la Rome républicaine, le Forum Boarium et le Forum Holitarium, gardent dans leur dénomination leur vocation initiale, celle de champs de foire consacrés le premier à la vente du bétail, le second à celle des légumes.


  En revanche, le Forum de César puis celui d’Auguste répondent à une autre fonction. Prévu pour désengorger le Forum romain, devenu trop exigu pour la foule toujours plus nombreuse des badauds qui s’y pressent, le Forum de César se présente comme une longue place rectangulaire, entourée sur trois côtés par un double portique et fermée sur le quatrième par un temple monumental dédié à Vénus Génitrix, mère du Troyen Énée et, en conséquence, «aïeule» des membres de la famille Julia. La statue équestre de Jules César, qui se dresse au centre de la place dans la perspective du sanctuaire, rappelle aux yeux des promeneurs l’origine divine du dictateur.


  Julie n’a probablement pas assisté à l’inauguration du Forum d’Auguste, l’année de son exil en – 2, mais elle a suivi les étapes nécessaires à la construction. Tandis que Vénus Génitrix veille sur le Forum de César, Auguste a choisi de consacrer sur son Forum un temple à Mars Ultor (Vengeur), le dieu guerrier qui a permis à Octave de venger l’assassinat de son père adoptif à la bataille de Philippes en – 42. En haut d’un podium, le temple contient des statues de Mars, de Vénus et de Jules César.


  De part et d’autre du temple de Mars Ultor, deux exèdres (ailes en forme d’hémicycle) contiennent des niches abritant des statues, d’un côté celles d’Énée, des rois d’Albe la Longue et des ancêtres d’Auguste, de l’autre côté, celles de Romulus et des grands hommes de la République. Le long des portiques, d’autres statues représentent les plus grands généraux romains avec leurs insignes de triomphateurs. «J’ai voulu, déclare Auguste dans un édit, que les images de ces grands hommes servent d’exemple à moi-même tant que je vivrai et aux Princes des siècles à venir, comme l’exigeront les citoyens romains. En se promenant le long de ces portiques, Julie a appris tous les hauts faits des Romains, rappelés sur des inscriptions placées au pied des statues. A-t-elle contemplé la statue de son père, représenté sur son char triomphal d’où il domine la foule statufiée des héros de l’histoire romaine? Pour les Romains, le message est clair: le régime augustéen s’inscrit dans la tradition triomphale de la cité fondée par Romulus. Trois vers de Virgile dans l’Énéide le résume: «Pour toi, Romain, rappelle-toi que ton art spécifique sera de dominer les peuples par ton Empire, d’imposer l’organisation de la paix, d’épargner les vaincus et de réduire à merci les peuples orgueilleux.» Un idéal glorieux!


  Julie a trois ans lorsque débutent les travaux d’édification du temple d’Apollon dédié par Auguste sur le Palatin, onze ans lorsque les Romains découvrent avec émerveillement ce chef-d’œuvre décrit par le poète Properce: «Tu me demandes: “Pourquoi arrives-tu si tard chez moi?” C’est que le portique d’or de Phébus vient d’être ouvert par le grand Auguste, il est si beau à voir avec sa succession de colonnes de marbre punique, entre lesquelles se trouvent les si nombreuses filles du vieux Danaos. Là, j’ai vu la statue en marbre d’Apollon, encore plus belle que le dieu lui-même, la bouche ouverte pour chanter en s’accompagnant de sa lyre muette. Tout autour de l’autel se dressaient quatre bœufs, statues pleines de vie dues au ciseau de l’artiste Myron. Au milieu s’élevait le temple en marbre éblouissant de blancheur. Sur le faîte du temple se trouvait le char du Soleil. Les portes, chef-d’œuvre en ivoire de Libye, représentaient d’un côté les Gaulois précipités du haut du Parnasse, de l’autre Niobé pleurant ses enfants. Enfin, à l’intérieur du temple, encadré par sa mère et sa sœur, Apollon Pythien, vêtu d’une longue robe, chante des poèmes.»


  Les marbres africains de couleur, employés pour la construction du portique où se dressent les statues des cinquante Danaïdes, forment un vif contraste avec la blancheur étincelante du sanctuaire en marbre de Carrare, utilisé alors à Rome pour la première fois. Exceptionnelles, les sculptures des portes d’ivoire représentent des victoires remportées par le dieu. Les statues cultuelles sont signées par des sculpteurs grecs. Enfin l’aire sacrée du temple d’Apollon Palatin comporte des édifices qui sont une nouveauté dans la vie culturelle de Rome: deux bibliothèques publiques, l’une contenant les livres en grec, l’autre ceux en latin. Elles offrent aux amateurs lettrés les œuvres anciennes et modernes, dont le catalogue est contrôlé avec soin par Auguste, par l’intermédiaire des bibliothécaires choisis par lui. Rien d’austère dans ces bâtiments consacrés au savoir, car les salles de lecture, autour desquelles les rayonnages supportent les rouleaux classés par genre littéraire ou par ordre alphabétique des auteurs, possèdent des œuvres d’art et des curiosités archéologiques. L’ensemble du temple d’Apollon traduit les ambitions secrètes du Prince: le sanctuaire du dieu du Soleil et ses annexes, les deux bibliothèques, sont jumelés à la demeure particulière d’Auguste et en constituent en quelque sorte le prolongement «idéologique». D’ailleurs, l’espace dédié à Apollon Palatin est très souvent utilisé par Auguste pour y réunir le Sénat, façon subtile de subordonner la vénérable assemblée à sa personne par l’intermédiaire de son dieu de prédilection. Ouvertes librement au public, les salles de lecture sont fréquentées à la fois par les intellectuels de la ville et par de simples badauds venus admirer les richesses artistiques du portique des Danaïdes et des bibliothèques. Julie a sans doute choisi comme un de ses lieux de promenade le portique du temple d’Apollon Palatin fréquenté par ceux considérés comme de beaux esprits.


  «Maintenant dirige-toi vers le Champ de Mars et les places où, à l’heure fixée, à l’approche de la nuit, on chuchote tendrement. Maintenant va retrouver le rire adorable de ta maîtresse, qui trahit dans quel coin elle se cache, et le gage d’amour dérobé à son bras ou à son doigt, qui met bien peu d’ardeur à résister.» Ces conseils d’Horace à un jeune homme rejoignent ceux d’Ovide dans son Art d’aimer: «Tu n’as qu’à faire lentement les cent pas à l’ombre du portique de Pompée, lorsque le soleil atteint le dos du lion d’Hercule (c’est-à-dire en juillet), là où la mère a ajouté ses dons à ceux de son fils, chef-d’œuvre en marbre étranger.» Avec les mêmes mots, les deux poètes évoquent le quartier de Rome qui, sous l’impulsion d’Auguste, est devenu le lieu de promenade favori des Romains, le Champ de Mars. Autrefois vouée aux exercices militaires et sportifs, cette vaste plaine, qui s’étend le long du Tibre, au nord-ouest de la ville, s’est transformée en «espace de loisirs» où se côtoient toutes les classes de la société. Devenu propriétaire de la plupart des terrains, Agrippa dirige la mise en valeur de l’espace en favorisant la construction de toute une série d’édifices monumentaux, généralement offerts aux Romains par les membres de la famille impériale.


  Voici la description que fait Strabon, en visite à Rome peu de temps après l’achèvement des constructions élevées sur le Champ de Mars: «Pompée, le divin César, Auguste, ses enfants, ses amis, sa femme et sa sœur, n’ont ménagé ni leur zèle ni leur argent pour des monuments splendides. La plupart d’entre eux se trouvent au Champ de Mars, dont les charmes naturels sont rehaussés par une ornementation raisonnée. En effet, les vastes dimensions de cette plaine permettent qu’elle soit utilisée pour les courses de chars et les exercices équestres, et en même temps par les très nombreux sportifs qui s’exercent à la balle, au cerceau, à la lutte. Les œuvres d’art placées autour du Champ de Mars, le sol tâpissé toute l’année de gazon vert, le cercle des collines qui, au-delà du fleuve, se détache comme les gradins d’un théâtre, tous ces éléments ont le charme d’un décor peint que l’on a du mal à quitter des yeux. Près du Champ de Mars s’étend une autre plaine, bordée de colonnades disposées en cercle autour d’aires sacrées, trois théâtres, un amphithéâtre et des temples somptueux, si près les uns des autres qu’en comparaison le reste de la ville ne semble plus qu’un simple accessoire.»


  Les monuments du Champ de Mars construits sous le règne d’Auguste offrent pour le promeneur venant du Forum romain une figuration explicite de la grandeur de Rome et de son chef. On longe les édifices consacrés aux Jeux, théâtres de Marcellus, de Balbus et de Pompée, jouxtant les places monumentales, les portiques de Pompée, d’Octavie, les Saepta. On arrive ainsi au Panthéon d’Agrippa, temple rectangulaire remplacé sous le règne d’Hadrien par la construction circulaire encore visible à Rome de nos jours. Au-delà, un peu plus loin, se dresse l’Autel de la Paix, exaltation de l’œuvre augustéenne par ses frises mêlant les légendes de la fondation de Rome et les personnages de la famille impériale. Près de cet autel, Auguste a fait dresser un obélisque rapporté d’Héliopolis, devenu le gnomon (aiguille) d’un gigantesque cadran solaire, sur le dallage duquel les divisions du temps sont incrustées en bronze. La disposition de l’obélisque a été choisie pour que le jour de l’anniversaire d’Auguste, le 28 septembre, son ombre soit pointée en direction de l’Autel de la Paix. Le passant arrive ensuite devant le mausolée d’Auguste, sorte de vaste tumulus circulaire entouré de bosquets, tombeau grandiose dont les premiers «occupants» furent les deux premiers maris de Julie, Marcellus et Agrippa.


  Théâtres de Pompée, de Marcellus et de Balbus, amphithéâtre de Statilius Taurus, temple du Panthéon, thermes d’Agrippa, Autel de la Paix, place des Saepta, aqueduc de la Vierge, portiques des Argonautes et de Méléagre, mausolée d’Auguste, portique d’Octavie, autant de constructions prestigieuses, qui deviennent, à l’heure où la grosse chaleur est tombée, propices à la flânerie, aux rencontres et aux rendez-vous amoureux. Les portiques, lieux privilégiés de promenade, offrent, outre l’ombrage de leurs colonnades et la fraîcheur des jardins qu’ils enserrent, des distractions capables de combler tous les goûts. Le portique d’Octavie, au sud du Champ de Mars, comporte en son centre deux temples voués à Jupiter et à Junon, une bibliothèque et une schola, salle de réunion. La multitude des peintures et des groupes statuaires, signés par les plus grands noms de la Grèce, fait de cette promenade construite aux frais d’Octavie, sœur d’Auguste, un splendide musée à ciel ouvert. C’est aussi le cas du portique de Pompée, qui, en outre, grâce à ses pelouses et ses bosquets de platanes arrosés en permanence, devient, pendant les mois chauds, le refuge le plus apprécié des Romains en quête de fraîcheur. Dans le portique Vipsania, élevé par la sœur d’Agrippa, Auguste fait placer la grande carte du monde habité, représentant toutes les régions qui, du nord au sud, de l’est à l’ouest, sont pour la plupart sous domination romaine.


  Sous les colonnades des portiques, les Romaines élégantes se promènent par petits groupes, examinent les étalages des commerces de luxe, guettent l’occasion propice d’engager la conversation avec des charmants garçons en quête de bonne fortune. Un code mondain précis, bien que non écrit, règle ces promenades en apparence innocentes. Selon l’heure de la journée, il est de bon ton de se faire voir dans telle ou telle promenade: le portique Vipsania est fréquenté en début d’après-midi; mais, dès qu’approche le coucher du soleil, il serait «choquant» de ne pas se faire voir aux Saepta Julia.


  Les Saepta Julia sont en effet le quartier général des savantes manœuvres stratégiques des élégants. Cette longue place rectangulaire, située à l’est du Panthéon, servait à l’époque républicaine aux assemblées électorales et était bordée sur deux de ses côtés par des portiques. Elle perd sa destination politique lorsque Auguste et Agrippa la transforment en espace destiné aux activités commerciales «haut de gamme». C’est dans les Saepta que sont vendus les esclaves les plus beaux ramenés de toutes les régions du monde par les marchands spécialisés et recherchés par les aristocrates. Julie et ses amies peuvent admirer et marchander les étoffes les plus précieuses, les joyaux à la dernière mode. À l’affût des dernières créations, elles déambulent dans les boutiques des parfumeurs, des perruquiers, des maroquiniers ou des merciers. Les amateurs d’œuvres d’art trouvent aussi aux Saepta les boutiques réputées dans le commerce des antiquités. Dans la foule qui se promène au milieu de ces boutiques de luxe il y a les collectionneurs éclairés, prêts à dépenser des fortunes pour acquérir une pièce rare, et les «frimeurs» qui se donnent des airs de connaisseurs sans avoir les moyens d’acquérir même le plus modeste des trésors présentés chez les marchands.


  Martial a laissé une caricature savoureuse d’un de ces vibrions snobs et désargentés: «Dans les Saepta, Mamurra fait de nombreuses et longues flâneries. Là où les Romains cousus d’or mettent à mal leur fortune, il a examiné et dévoré des yeux de jeunes esclaves élégants, non pas ceux que les baraques exhibent sur le trottoir au regard de tous, mais ceux que l’on présente à l’étage sur une estrade discrète et que la foule du vulgaire n’a pas le droit de voir. Ensuite, après s’être bien rassasié les yeux, Mamurra a fait déballer des plateaux de guéridons et a fait descendre du plafond où ils sont accrochés leurs précieux pieds d’ivoire. À quatre reprises, il a pris les mesures d’un lit à six places marqueté d’écaille et s’est bruyamment désolé en voyant qu’il n’était pas assez grand pour aller avec sa table de citronnier. Il a consulté son odorat pour savoir si des bronzes sentaient le véritable Corinthe et il a trouvé des défauts à des statues de Polyclète. Il s’est lamenté en constatant que des coupes de cristal étaient déparées par un minuscule morceau de verre. Il a remarqué des vases myrrhins et en a fait mettre dix de côté. Il a soupesé des coupes anciennes et nombre d’œuvres signées de la main du célèbre orfèvre Mentor. Il a fait le compte des émeraudes incrustées dans un bijou d’or ciselé et a soupesé de lourdes boucles d’oreilles. Il a cherché sur chaque étalage des sardoines et a marchandé des agates de belle taille. À l’heure de la fermeture des Saepta, épuisé, il s’en est enfin allé après avoir acheté pour un as deux misérables gobelets qu’il a remportés lui-même chez lui!»


  Julie n’a pas les problèmes de Mamurra qui houspille les commerçants pendant des heures sans pouvoir acquérir des merveilles qu’il fait sortir de leurs emballages. Et, si la misère de Mamurra se traduit par le fait qu’un esclave ne rapporte pas ses emplettes à la maison, Julie se préoccupe fort peu de régler le montant des achats qu’elle effectue et encore moins de savoir comment ils parviendront jusque chez elle.


  Julie se rend aux Saepta pour ses emplettes, pour être admirée et pour séduire. Comme l’ont fait remarquer Horace et Ovide, les Saepta sont recherchés par les amateurs d’aventures amoureuses. À la tombée de la nuit, une parade sensuelle se déroule sur la place. Échanges furtifs de clins d’œil, rires provocants des jeunes femmes, apostrophes hardies des jeunes gens, billets glissés discrètement dans la main d’une suivante pour fixer un rendez-vous amoureux à sa maîtresse, autant de phases du manège amoureux. Mais attention! Les galants ne sont pas toujours guidés par les seuls jeux de l’amour. Dans la foule qui la presse, Julie trouve quelquefois un amant, quelquefois un voyou aux intentions douteuses. Une nouvelle fois le vigilant Ovide met en garde ses amies: «Évitez les hommes qui font étalage de leur élégance et de leur beauté, ceux qui ont disposé avec soin leur chevelure! Ce qu’ils vous disent, ils l’ont déjà dit à mille jeunes femmes. Leur amour papillonne et ne s’arrête nulle part. Que peut faire une femme lorsque l’objet de son désir est plus volage qu’elle et qu’il a peut-être plus d’amants qu’elle? Que leur chevelure toute luisante d’essence de nard ne vous trompe pas, ni leur toge en tissu très fin, ni les bagues qui ornent leurs doigts! Peut-être le plus élégant de la bande est-il un voleur qui brûle d’amour pour vos bijoux! “Rends-moi mon bien!” entend-on souvent crier des jeunes femmes dépouillées. “Rends-moi mon bien!” répond en écho toute la place publique.»


  Au milieu des turbulences de la grande ville s’ouvrent les oasis de verdure des grands parcs aménagés par les particuliers et accessibles au public. Lorsque Julie veut se reposer de l’agitation des Saepta, elle se retire dans les bosquets du mausolée d’Auguste ou dans les jardins du temple d’Isis. Sur la rive opposée du Tibre s’étendent les jardins de Jules César, légués au peuple romain après sa mort. Les plus beaux espaces de verdure se trouvent au nord de la ville, sur la colline verdoyante du Pincio. Lucullus, au retour de sa campagne contre Mithridate en – 73, fait réaliser le premier de ces jardins, inspiré des «paradis» qu’il a admirés dans les pays du Moyen-Orient. Pompée puis l’écrivain Salluste aménagent à leur tour des parcs près de celui de Lucullus. L’organisation de l’espace dans ces parcs, où les jardiniers s’ingénient à varier la disposition des arbres, l’organisation des massifs de fleurs, est un modèle aux jardins des demeures privées. Mécène rachète le terrain des Esquilies qui, situé entre l’Esquilin et le Quirinal, est un lieu de sépulture pour les esclaves et les pauvres de Rome. Mécène le débarrasse des ossements et y fait construire sa demeure entourée de grands jardins. «Maintenant, écrit Horace, on peut habiter les Esquilies devenues salubres et se promener sur le rempart ensoleillé, là où récemment on voyait un champ lugubre parsemé d’ossements blanchis.»


  Comme dans les demeures privées, l’eau est un des éléments essentiels à la vie urbaine. L’entretien des jardins de la ville demande d’importantes quantités d’eau pour arroser les plantes et alimenter les divers bassins, fontaines, cascades ou nymphées. Parfois, les propriétaires détournent l’eau des canalisations publiques destinée à la consommation des habitants de la ville. Des lois taxent ces «captateurs d’eau» indélicats, mais elles n’ont pas beaucoup d’effet!


  Sous le règne d’Auguste, on a construit quatre nouveaux aqueducs pour augmenter la distribution de l’eau. En juin – 19, Agrippa inaugure l’Aqua Virgo («l’Aqueduc de la Vierge») qui amène jusqu’au cœur de la ville l’eau captée à une source distante d’une dizaine de kilomètres de Rome et qui alimente les premiers thermes publics de la capitale. Agrippa a eu l’initiative de cette création, qui répond aux exigences d’hygiène des Romains. Un lac artificiel, alimenté par l’Aqua Virgo, sert de piscine à ces thermes. Un euripe (canal) sort du lac et traverse tout le Champ de Mars pour se déverser dans le Tibre.


  Julie n’ignore pas les charmes nocturnes de la ville. Elle circule sans courir de danger dans les rues de Rome, dépourvues d’éclairage. Une escorte d’esclaves armés la protège et des porteurs de torches éclairent le chemin. Toutes les activités n’ont pas cessé dans la ville endormie. Les chariots de transport, qui, depuis une loi de – 45, sont interdits de circulation pendant la journée, se déplacent la nuit et roulent bruyamment sur les pavés, accompagnés des invectives lancées par les muletiers à leurs bêtes. Les boulangers sont au travail et on entend crisser les meules des moulins à blé broyant le grain dans les cours des boutiques. Le long des quais du Tibre, dans le quartier des entrepôts, s’affairent les dockers qui déchargent les navires apportant par voie fluviale les vivres nécessaires aux habitants de l’agglomération. Des tavernes sortent les chants avinés des buveurs, les sons rythmés des crotales (sorte de castagnettes) d’une danseuse orientale peu vêtue, les cris des joueurs clandestins contestant un coup de dé, l’écho des querelles des clients. Julie n’a rien à craindre de l’ivrogne titubant qui, au sortir d’une taverne, apostrophe les rares passants, ni des bandes de voyous qui s’amusent à briser les portes des boutiques pour les piller et s’en prennent aux passants pour les rouer de coups. L’escorte qui accompagne Julie suffit à décourager les plus batailleurs.


  Julie dans sa vie officielle
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  Être princesse et fille d’Auguste suppose une vie publique bien remplie. Tout au long de l’année, la famille impériale est «en représentation», dans les cérémonies occasionnelles destinées à célébrer un événement, ou dans les grands rassemblements festifs, comme les Jeux et les commémorations publiques. En tant que «premières dames» de l’Empire, Julie et sa belle-mère Livie président les liturgies religieuses réservées aux matrones romaines. En apparence, Julie semble mener une existence oisive, compte tenu du nombre limité de ses charges domestiques et familiales. En fait, son rang social exige qu’elle prenne part à la vie publique de Rome.


  Pour mener à bien sa politique, Auguste a tiré parti des occasions susceptibles de faire participer ses proches aux manifestations grâce auxquelles son propre prestige se trouve rehaussé. En fin politique, il entend lier l’image de sa famille, dans l’esprit de ses concitoyens, aux grands moments de la vie publique. Lors de la célébration de son triomphe en – 29, dans les inaugurations des monuments qu’il fait édifier pour les dieux, ou dans les cérémonies religieuses, Auguste joue de la présence de sa femme, de sa sœur, de ses enfants et petits-enfants, de ses neveux et nièces, pour se présenter en bon pater familias. Dans ce but, le Prince utilise la «coutume des ancêtres», selon laquelle les mérites individuels ont pour seule valeur de s’intégrer dans les vertus collectives de toute une lignée familiale. Ainsi, les noms de Livie, d’Octavie, d’Agrippa, de Marcellus, de Caius et de Lucius César restent attachés aux constructions les plus prestigieuses de son règne. Quant au nom de Julie, il a été associé pendant un temps à des réalisations impériales, mais a disparu de la mémoire collective, après son exil.


  Auguste manifeste sa prédilection pour la représentation des «Jeux troyens» au cours des spectacles qu’il offre au peuple. Se réclamant d’une lointaine origine troyenne, puisqu’ils auraient été institués par Énée, ces Jeux sont réservés aux enfants de la noblesse romaine, âgés de six à treize ans. Revêtus d’armes en or étincelantes et montés à cheval, les garçons exécutent dans le Cirque un programme de figures équestres complexes. Lors du triple triomphe de -29, Marcellus et Tibère commandent les manœuvres de ces escadrons juvéniles. Au cours d’autres manifestations officielles, Auguste donne de nouvelles représentations des «Jeux troyens». Cependant, plusieurs jeunes cavaliers s’étant blessés en tombant, Auguste, à son grand regret, renonce à cette exhibition de la jeunesse de la ville. Sans participer à ces joutes, Julie et ses cousines sont placées bien en vue dans le public. En effet, alors qu’Auguste, par un décret, a obligé les femmes romaines à se séparer des hommes dans les édifices réservés aux spectacles et à se regrouper à part, il a exigé que les femmes de sa famille échappent à cette interdiction et prennent place avec les autorités dans la tribune impériale.


  En revanche, Julie ne se contente pas d’être une simple spectatrice lors des fêtes religieuses réservées aux matrones. La religion à Rome reste le domaine des hommes et certaines cérémonies sont même strictement interdites aux femmes. L’ensemble des rites de la religion officielle, célébrations cultuelles, sacrifices, relève de la compétence masculine. Une exception est faite pour les Vestales, les vierges sacrées gardiennes du feu éternel de la cité. Indispensables à la survie de Rome, ces six jeunes filles bénéficient d’un statut particulier et sont associées à de nombreuses fêtes religieuses du calendrier. Elles jouissent d’un immense prestige: lors du remplacement de l’une d’elles, Auguste affirme en public que, si l’une de ses petites-filles avait l’âge d’être choisie pour entrer dans le collège des prêtresses de Vesta, il l’aurait lui-même offerte.


  Si les matrones sont écartées de l’ensemble des rites publics, elles assurent les cérémonies liées à la fécondité. Les cinq liturgies du domaine réservé aux femmes se déroulent en dehors de toute présence masculine et dans des lieux fermés. Elles demandent la participation des matrones romaines et des Vestales, auxquelles s’ajoutent parfois leurs servantes, et sont orchestrées par les épouses des magistrats. Pendant le règne d’Auguste, sa femme Livie, sa sœur Octavie et sa fille Julie veillent au bon déroulement des rituels qui parfois se déroulait dans leurs propres demeures.


  La plus mystérieuse de ces fêtes matronales se situe au mois de décembre. Le secret qui entoure ces Damia a excité les fantasmes des hommes de Rome qui, en l’absence de tout renseignement, se sont plu à imaginer nombre de déviations auxquelles se seraient livrées leurs femmes en l’absence de tout contrôle masculin. Même le nom de la divinité honorée ai ce jour est inconnu, puisqu’on ne connaît d’elle que son qualificatif, Bona Dea («la Bonne Déesse») Plutarque nous a laissé un résumé de cette cérémonie célébrée dans la nuit du 3 au 4 décembre: «Il n’est permis à aucun homme de participa à la célébration des mystères ni de se trouver dans la maison où elle a lieu. Les femmes, demeurées seules et entre elles, accomplissent, à ce qu’on dit, dans leurs cérémonies religieuses de nombreux rites analogues à ceux de l’orphisme. En conséquence, le jour de la date de la fête, le magistrat supérieur sort de chez lui, ainsi que tous les mâles du logis. Sa femme prend possession de la maison et fait les préparatifs nécessaires. Les rites les plus importants se font de nuit et cette fête nocturne est accompagnée de divertissements, dans lesquels la musique tient une place importante.»


  Lors de ces Damia, les matrones romaines, couronnées de bandelettes de pourpre et assistées des Vestales, sacrifient une truie à Bona Dea et lui offrent des libations de vin. C’est une cérémonie aux rites inversés par rapport aux actes habituels de la religion romaine: elle a lieu de nuit, dans un endroit clos, en l’absence de tout représentant de l’espèce masculine, humaine et animale. Même les peintures figurant des hommes sont masquées. Les femmes accomplissent un sacrifice sanglant, ce qui est en principe le monopole des hommes, et boivent du vin pur. Parce que, dans la Rome ancienne, le vin était interdit aux femmes, le mot «vin» dans les formules rituelles est remplacé par celui de «lait» et celui de «coupe à vin» par «pot à miel», subterfuge révélateur du caractère exceptionnel de cette liturgie. Les fêtes de Bona Dea se prolongent par un banquet, au cours duquel les matrones consomment la viande du sacrifice et le vin. Les mauvaises langues prétendent que cette fête nocturne se termine en orgies: «On sait bien comment se passent les mystères de Bona Dea, écrit Juvénal, lorsque la flûte stimule les reins, lorsque la trompette tout aussi bien que le vin font délirer nos bacchantes priapiques, lorsqu’elles font tournoyer leur chevelure en poussant des cris perçants. Quel désir charnel s’empare de leurs esprits! Quelle sensualité s’exprime dans leurs hurlements! Quel flot de vin pur dégoutte sur leurs jambes trempées!…» Même sans accorder beaucoup de crédit à l’imagination de Juvénal, il va sans dire que les mystères de Bona Dea sont pour leurs participantes une occasion unique de se divertir à leur gré, loin des yeux soupçonneux de leurs pères et maris.


  Autre festivité: le 1er mars, Julie avec les femmes mariées de Rome fêtent les Matronalia et se rendent sur l’Esquilin pour offrir des couronnes de fleurs à Junon «Lucine», celle qui vient en aide aux femmes en couches. Le 1er avril, elles célèbrent à Rome la fête de Vénus Verticordia («qui tourne les cœurs») et de la Fortune virile, à laquelle participent toutes les femmes, vénérables matrones et courtisanes. Cette Vénus Verticordia n’a rien à voir avec la frivole Aphrodite, protectrice des amours légères, c’est une divinité romaine qui «tourne les cœurs» des femmes vers la pudeur et la bonne conduite. Les femmes prennent dans son sanctuaire proche du Tibre la statue de Vénus, lui retirent son collier d’or et ses atours. Puis elles la baignent dans les eaux d’une piscine située à proximité du temple. Ensuite, elles essuient la statue et la rhabillent. Après avoir offert à la déesse des roses fraîches, les Romaines, la tête couronnée de myrte, prennent à leur tour un bain dans l’eau où elles ont plongé la statue. Puis elles implorent la Fortune virile qui dissimule aux hommes les imperfections corporelles que leur nudité révèle. Enfin elles boivent ensemble un breuvage composé de lait, de miel et de fleurs de pavots écrasés, dans lequel on reconnaît la potion calmante offerte à la jeune mariée le soir de ses noces.


  Le 9 juin, date de la fête de Vesta, les matrones effectuent pieds nus une sorte de procession jusqu’au temple rond de la déesse situé sur le Forum romain. Deux jours plus tard, le 11 juin, les mêmes matrones fêtent Mater Matuta, divinité archaïque assimilée à l’Aurore et vénérée dans un temple élevé sur le Forum Boarium. Les Romaines font entrer dans ce sanctuaire une esclave, puis l’expulsent à coups de verge. Elles prennent ensuite dans leurs bras les enfants de leurs sœurs et appellent sur eux la protection de Mater Matuta. À l’époque où Julie pratique ces rites, les participantes de cette cérémonie bizarre ont oublié la signification des gestes qu’elles accomplissent.


  Dernier grand rituel matronal, les Nones caprotines se déroulent le 7 juillet. Ce jour-là, sous un figuier sauvage, matrones et esclaves se mélangent pour honorer Junon Caprotine. Les femmes offrent à la déesse du «lait» coulant d’une branche du figuier, puis se livrent à une bataille rangée avec leurs esclaves qui ont, à cette occasion, le droit de battre leur maîtresse à coups de poing ou de pierre.


  Souvent énigmatiques, ces liturgies féminines trouvent leur source dans la fécondité, qualité exigée des matrones romaines. Écartées des rituels civiques dont elles sont seulement les spectatrices, les femmes disposent d’une quantité limitée de fêtes dont elles sont les actrices. Certes, les contemporaines de Julie jouissent d’une indépendance qui leur permet de vivre à peu près comme leurs pères et leurs maris. En revanche, dans la vie religieuse, elles restent cantonnées dans le domaine mystérieux et secret de la féminité, que les hommes de Rome considèrent avec méfiance, voire avec crainte.


  Pendant son règne, Auguste accorde une grande importance à l’organisation des Jeux. Manifestation collective et festive par excellence, les Jeux fournissent aux empereurs un de leurs procédés politiques préférés, car ils leur servent à se concilier les bonnes grâces des citoyens. Suétone rapporte qu’Auguste a surpassé ses prédécesseurs «par la fréquence, par la diversité et par la magnificence» de ses spectacles.


  Le calendrier romain est scandé par six grands cycles de Jeux annuels: en avril, ceux en l’honneur de Cybèle, de Cérès, de Flora, en juillet, ceux d’Apollon, et en septembre, les Grands Jeux et les Jeux plébéiens voués à Jupiter. À ces célébrations régulières s’ajoutent les Jeux occasionnels donnés pour célébrer un événement heureux ou à l’occasion des funérailles d’un grand personnage. L’origine des Jeux est religieuse, car ils ont pour vocation d’honorer les dieux. À l’époque d’Auguste, la signification religieuse des Jeux s’efface devant leur fonction de divertissement collectif. Les six grands Jeux annuels occupent près de soixante jours dans l’année, soit deux mois de distractions et de plaisirs. Trouvant cette période de «vacance» trop brève, Auguste ajoute au calendrier deux autres cycles de Jeux: en octobre, à partir de – 19, les Augustalia, et, après la dédicace du temple de Mars Ultor en -2, des Jeux en l’honneur de Mars.


  À l’époque républicaine, ce sont des magistrats qui ont la charge d’organiser ces Jeux et de les financer. C’est pour un magistrat en début de carrière une façon de se rendre populaire et de s’assurer ainsi un avenir brillant. Par une surenchère due aux enjeux politiques, un politicien n’hésite pas à dépenser des sommes considérables pour organiser des Jeux d’un luxe inouïe.


  Auguste célèbre pendant son règne, à quatre reprises, des Jeux publics en son propre nom et, à vingt-trois reprises, au nom de magistrats qui n’ont pas la fortune nécessaire pour faire face aux dépenses. «Soit en mon nom, écrit Auguste dans ses Mémoires, soit au nom de mes fils ou petits-fils, j’ai donné vingt-six fois dans le Cirque, au Forum ou dans l’amphithéâtre, des chasses d’animaux d’Afrique, où furent mises à mort trois mille cinq cents bêtes.» Alors qu’il a interdit de dépasser le nombre de cent paires de combattants pour un spectacle de gladiateurs, il n’hésite pas à produire, en huit spectacles, dix mille hommes. Il veut aussi faire preuve d’originalité. Sur le Champ de Mars, il fait donner des compétitions athlétiques, spectacles plus familiers pour les Grecs que pour les Romains. Un de ses spectacles les plus extraordinaires est la naumachie (combat naval) organisée dans un bassin construit de l’autre côté du Tibre. Sur ce vaste plan d’eau, long de cinq cents mètres et large de trois cents, évoluent trente trirèmes (navires de guerre) et un grand nombre de bateaux plus modestes, portant, outre les rameurs, environ trois mille hommes en armes.


  Auguste veille au confort et à la sécurité des gens qui affluent de partout lors des Jeux. Des tentes de peaux de chèvre sont dressées aux carrefours pour loger les étrangers qui n’ont pu trouver personne pour les héberger. Les gardes sont renforcées dans les rues de la ville, pour éviter que des voleurs ne profitent de la présence des habitants de la ville aux Jeux pour piller les magasins, pour tenter aussi de régulariser les flots de la foule. Ces précautions n’empêchent pas de fréquents accidents dus à la cohue. Attention d’Auguste fort appréciée: sur des scènes installées dans plusieurs quartiers de la ville, des acteurs, parlant différentes langues, jouent des pièces de théâtre pour les étrangers.


  Malgré la longueur des Jeux et la fatigue qu’ils occasionnent, Auguste tient à être le plus souvent présent à ces spectacles. Une fois, malade, il se fait transporter en litière au Grand Cirque pour assister aux courses. Une autre fois, il fait preuve de sang-froid lorsqu’il entend une rumeur s’enfler dans les rangs des spectateurs: l’amphithéâtre menace de s’effondrer et la panique envahit les gradins; pour éviter la catastrophe, Auguste quitte la tribune officielle pour aller s’installer à l’endroit qui semble le plus menacé.


  Auguste prend plaisir aux manifestations populaires qui lui donnent l’occasion d’être vu par les Romains. C’est aussi par souci d’ostentation qu’il désire, dans la loge impériale, la présence de sa femme, de ses enfants et petits-enfants. Cette image rassurante est parfois mise à mal par les extravagances de Julie qui voit dans les Jeux une occasion supplémentaire de divertissement. Pourtant Auguste prend les précautions nécessaires pour éviter d’altérer l’image impériale. Dans une lettre à Livie, il s’interroge sur l’opportunité de faire figurer en public son petit-neveu, le futur empereur Claude: «J’ai eu un entretien avec Tibère, comme tu me l’as demandé, ma chère Livie, pour savoir ce qu’il convenait de faire de ton petit-fils Claude lors des Jeux de la dédicace du temple de Mars. Il a été d’accord avec moi pour décider une bonne fois pour toutes de notre conduite à l’égard de ce garçon… Si nous jugeons “qu’il est incapable et qu’il n’a pas les qualités nécessaires tant du point de vue physique que mental” (en grec dans le texte), il ne faut pas fournir sujet à rire aussi bien de lui que de nous “aux gens habitués de se railler de tels défauts et d’en faire des gorges chaudes” (en grec dans le texte)… Dans la situation présente, en ce qui concerne la question, nous ne voyons pas d’inconvénient à ce que, pour les fêtes de Mars, Claude soit chargé de s’occuper du repas des prêtres, à condition d’avoir à ses côtés son parent Silvanus qui l’empêchera de faire des bêtises susceptibles d’être vues et de prêter à rire. Mais nous ne voulons pas qu’il assiste aux Jeux du cirque dans la loge impériale, car, en se trouvant ainsi au premier rang des spectateurs, il serait trop exposé aux regards du public!» Les petits-fils que Julie a donnés à Auguste, Caius et Lucius, sont plus représentatifs. Dès leur petite enfance, ils accompagnent leur grand-père dans tous les spectacles. Lors d’une de leurs apparitions au théâtre, le public se lève spontanément et les applaudit à tout rompre.


  Les enceintes du cirque et de l’amphithéâtre, l’hémicycle du théâtre sont conçus à Rome comme des microcosmes présentant l’image idéale de la société. En effet, les citoyens romains, les femmes et les enfants, les étrangers et les esclaves, ont chacun une place réservée. Le Circus Maximus (le Grand Cirque de Rome) est capable d’accueillir 150000 spectateurs; le théâtre de Pompée, 27000 spectateurs assis et 40000 debout; celui de Marcellus, 14000 assis et 20000 debout. Cette masse considérable d’individus ne prend pas place au hasard dans l’édifice, car Auguste, choqué par la confusion qui régnait dans les gradins, décrète de regrouper les spectateurs par catégorie sociale. Les gradins se présentent en trois «couronnes» concentriques. La première couronne, celle des gradins les plus proches de l’arène, est réservée aux sénateurs et aux chevaliers. La couronne du milieu appartient aux citoyens romains revêtus de la toge blanche. Le petit peuple, habillé de sombre, est relégué tout en haut des gradins. Les étrangers et les esclaves restent debout sous le portique qui surmonte le dernier rang de gradins. Auguste, soucieux de préserver cette répartition hiérarchisée de la société, interdit aux ambassadeurs des nations étrangères de s’installer sur les premiers gradins, refusant de mêler à la noblesse romaine ces diplomates qui pour certains sont des affranchis. Un autre secteur est réservé aux adolescents vêtus de la toge prétexte et à leurs pédagogues, mesure destinée à éviter que des propos trop lestes ne parviennent jusqu’à ces innocentes oreilles! À l’exception des courses du cirque, les femmes se regroupent dans les gradins supérieurs. Seules les Vestales, en tant que représentantes sacrées de la Cité, bénéficient d’une loge d’honneur au premier rang, face à la loge officielle où prennent place les femmes de la maison impériale.


  Les gradins offrent le spectacle coloré de l’ordonnancement de la société romaine: la teinte neigeuse des toges domine dans les deux premières couronnes de gradins, scandée à des endroits bien précis par les bandes de pourpre, larges ou étroites, ornant le vêtement des sénateurs, des chevaliers et des adolescents. Plus haut, on devine le chatoiement bigarré des robes féminines, tandis que le petit peuple souligne d’une bordure sombre le haut de l’édifice. Les resquilleurs ne manquent pas: ils s’installent sur les gradins les plus proches de l’arène, alors que leur condition sociale le leur interdit. Mais les appariteurs veillent et savent distinguer le bon grain de l’ivraie. Aussi invitent-ils fermement les «clandestins» à regagner les gradins d’en haut sous les quolibets railleurs de tous les spectateurs.


  Une certaine solennité est de mise dans les gradins du bas, où les spectateurs s’entretiennent posément des derniers événements de la vie politique et sacrifient aux rituels de la civilité en usage chez les grands: les plus jeunes saluent les personnages en vue, on échange quelques potins mondains, on félicite un tel pour le beau mariage de sa fille, on présente ses condoléances à tel autre qui vient de perdre un membre de sa famille. Sur les gradins les plus élevés et sous le portique, c’est tout à fait un autre univers. Les spectateurs les plus modestes, venus en famille, ont pris soin d’apporter des coussins pour s’asseoir confortablement sur la pierre, de la nourriture et des boissons pour se restaurer pendant les pauses, et une multitude d’accessoires considérés comme nécessaires. C’est très vite une joyeuse cacophonie: les hommes entament des paris sur les concurrents, s’apostrophent bruyamment et, le vin aidant, en viennent à s’empoigner; les femmes caquettent; les enfants, sur un damier tracé sur la pierre, commencent une partie d’osselets, tandis que les bébés s’égosillent dans les bras de leurs nourrices!


  C’est aux origines de Rome que remonte l’habitude des compétitions équestres. Selon la tradition, Romulus et ses compagnons ont enlevé les Sabines lors de courses dans le Grand Cirque. Les préférences de Julie, comme de la plupart des Romains, vont vers ces compétitions ancrées dans le passé de la ville. Outre la beauté des courses de chars en elle-même, l’excitation provoquée par les paris lancés sur les cochers entretient chez les spectateurs un enthousiasme fiévreux qui ne cesse de grandir tout au long de la compétition. Connaissant l’ardeur de ses concitoyens pour les Jeux du cirque, Auguste porte à douze le nombre des courses qui se déroulent en une seule journée.


  Quand Julie arrive dans sa litière au Grand Cirque, dont l’arène s’étend dans la dépression située entre le Palatin et l’Aventin, les gradins sont déjà remplis. Dans la nuit, les spectateurs les moins fortunés sont entrés dans l’édifice pour occuper les places gratuites. Au fur et à mesure qu’approche l’heure du début des courses, l’affluence ne cesse de croître dans les rues menant au cirque et dans les galeries servant de couloirs pour accéder aux gradins. Le flot de la foule est freiné dans sa marche par tous ceux qui, postés tout autour du cirque, s’emploient à vendre leur camelote ou leurs services. Les colporteurs proposent nourritures et boissons, les astrologues et les devins font fortune en vendant des prévisions sur les noms des vainqueurs. Le spectateur négocie avec un magicien ou une sorcière pour acheter une tablette d’envoûtement gravée d’imprécations maléfiques et de signes cabalistiques qui entraînera la mort des concurrents de l’écurie adverse. Les proxénètes de la ville ont aussi envoyé des hordes de prostituées, coiffées de hautes mitres bariolées, dont la consigne est d’appâter le client.


  Bien avant le signal du départ, les gradins bruissent des discussions sur l’habileté de tel ou tel cocher, sur la rapidité de tel ou tel cheval. À l’époque d’Auguste, quatre «factions» ou écuries concourent au cirque et se distinguent par la couleur des vêtements des cochers et du harnachement des coursiers: les «Verts», les «Bleus», les «Rouges» et les «Blancs» se partagent les faveurs du public. De l’enfant à la matrone, de l’esclave à l’empereur, chacun parie des sommes considérables sur son écurie favorite. Les «couleurs» des deux factions principales ont pris avec le temps des connotations sociales, le petit peuple et les esclaves étant généralement les «supporters» des «Verts», alors que l’aristocratie témoigne sa préférence pour les «Bleus». Chaque faction est entretenue par une entreprise qui recrute et entraîne les cochers. Elle fait venir d’Espagne, de Thessalie ou d’Afrique les meilleurs coursiers, qui subissent un an ou deux de dressage avant de participer aux courses. Les propriétaires de ces entreprises sont des hommes d’affaires importants, car les «transferts» de cochers et de chevaux d’une faction à l’autre se font à prix d’or. De plus, chaque faction dispose d’entraîneurs, de palefreniers, de vétérinaires chargés du soin des montures, ainsi que des bourreliers et des charrons spécialistes des équipages.


  Comparable à l’hippodrome des Grecs, l’arène du cirque a la forme d’un long quadrilatère, arrondi à ses deux extrémités.


  À l’époque d’Auguste, le Grand Cirque mesure un peu plus de six cent vingt mètres de long sur cent vingt de large. L’élément essentiel de l’édifice est la longue spina («arête dorsale») qui traverse la piste sur une grande partie de sa longueur et autour de laquelle vont tourner les chars. Au cours des siècles, la spina, à l’origine une simple levée de terre, est devenue un large mur pourvu d’embellissements. À l’intérieur, elle renferme un canal ou euripe, obtenu en dérivant l’eau d’une canalisation. À l’une de ses extrémités, sept «œufs» montés sur une tige s’abaissent l’un après l’autre, à chaque tour de piste accompli par les chars. Agrippa ajoute à ces œufs sept dauphins crachant de l’eau et jouant le même rôle de «compte-tours». En – 10, Auguste installe au centre de la spina l’obélisque de Ramsès II, rapporté d’Héliopolis et dont la pointe dorée culmine à une hauteur de près de vingt-quatre mètres. Des autels, des chapelles, des statues se dressent sur toute la longueur de l’ensemble. La spina est prolongée à ses deux bouts par les metae ou «bornes». L’arène proprement dite est entourée par les gradins, en pierre pour les premiers rangs, en bois pour ceux qui sont le plus haut. Sur l’un des côtés se trouve un arc triomphal et, sur l’autre, les douze carceres ou «loges», aux portes peintes de couleurs vives, dans lesquels sont enfermés les attelages.


  Le cirque constitue une architecture propre à la civilisation romaine. Pour les Romains cultivés, l’organisation de l’espace dans l’arène, loin d’être fortuite, possède une signification astrale. «Le cirque est à l’image du ciel, écrit un poète anonyme, et contient en lui la figure et les nombres de l’univers. Car les douze ouvertures des loges des chevaux représentent les douze mois et les douze constellations que traverse dans sa course l’astre aux rayons d’or. Les quatre couleurs des coursiers et des factions évoquent les saisons et les éléments naturels… Quand les barrières s’ouvrent et que les chars se lancent en avant, quand chacun ne pense plus qu’à devancer les autres, tous s’efforcent de boucler le circuit jalonné par les deux bornes symétriques qui indiquent le lever et le coucher du soleil. Entre elles s’étend un canal comparable à la vaste étendue des mers et, au milieu, dominant tout, l’obélisque symbolise le faîte du ciel. Il faut sept tours de piste pour accomplir la course et emporter la palme, autant qu’il y a d’orbites concentriques des sept planètes.»


  Approche l’heure du départ. La cérémonie d’ouverture, la pompa, rappelle l’origine religieuse des courses de chars. Le silence se fait dans les gradins lorsque entre par la porte triomphale la procession sacrée qui arrive du Capitole. En tête sur un char, l’organisateur des Jeux en costume de triomphateur, tunique rouge, manteau brodé, couronne de laurier sur la tête, bâton d’ivoire surmonté d’un aigle à la main. Derrière lui défilent des citoyens revêtus de la toge blanche, les cochers dans leur uniforme coloré et enfin les prêtres qui précèdent les chars ou les litières portant les statues des grandes divinités de la ville, assises sur des trônes et munies de leurs attributs distinctifs.


  Sur un rythme solennel donné par les joueurs de cor et de trompette, la pompa fait le tour de l’arène. Chaque divinité est accueillie par les applaudissements de la catégorie professionnelle dont elle est la patronne: les artisans saluent Minerve, les militaires, Mars, les marins, Neptune, les paysans, Cérès et Bacchus, les chasseurs, Diane, et tous les amoureux, Vénus! Ensuite les prêtres offrent un sacrifice aux dieux. Dans le pulvinar ou tribune sacrée, on dispose les statues des divinités qui, assises sur un trône d’apparat, président la course. Chacun regagne sa place: les cochers se rendent dans les loges où les attendent leurs chars, et le magistrat, organisateur du spectacle, monte sur la tribune présidentielle installée au-dessus des loges.


  La trompette sonne le signal, le magistrat lance dans l’arène une étoffe blanche qui marque le début des épreuves. Les douze portes des loges s’ouvrent en même temps grâce à un mécanisme et les chars s’élancent. Ces derniers sont attelés de deux chevaux (biges), rarement de trois (triges), plus souvent de quatre chevaux (quadriges). Lorsque la folie des Jeux du cirque atteindra son apogée, on verra même des chars tirés par six, sept, huit ou dix chevaux. À l’extrême droite de l’attelage se trouve l’animal le plus rapide, à l’extrême gauche le plus adroit, car c’est ce dernier qui négocie le passage autour de la borne. Chaque aurige porte un casque, une tunique, un corset lacé et des jambières bleus, verts, rouges ou blancs, et le harnais de ses chevaux arbore aussi ses couleurs. Debout sur la plate-forme du char, le cocher a enroulé autour de son corps l’extrémité des rênes. En cas d’accident, le poignard qu’il porte à la taille doit lui permettre de couper les rênes et de se dégager. Le monde des courses est superstitieux: le cocher a pendu à son cou une amulette, destinée à écarter le mauvais œil, et a attaché autour de l’encolure de ses coursiers des colliers garnis de médailles protectrices.


  Les douze attelages effectuent sept tours de piste dans le sens contraire des aiguilles d’une montre (ce qui représente un peu plus de huit kilomètres). À chaque tour, un des «œufs» et un des «dauphins» placés sur la spina sont abaissés. Sur la piste, des employés appartenant aux différentes «factions» ont mission d’aider les concurrents de leur écurie: certains, montés à cheval, galopent à côté des chars pour stimuler leurs attelages. D’autres, à pied, munis de fouets, excitent les montures. Enfin des esclaves sont chargés en permanence d’arroser d’eau le sable pour que les concurrents ne soient pas aveuglés par les nuages de poussière.


  Chaque aurige a sa tactique favorite: l’un suit le bord extérieur de l’arène, ce qui allonge le trajet, mais évite les collisions, et il attend le dernier tour pour «remonter» l’un après l’autre ses concurrents; un autre passe au plus près de la meta pour gagner du temps, rendant l’opération périlleuse, car, si la roue de gauche touche la borne, son essieu se brise, le char vole en éclats, les chevaux en plein élan se retrouvent à terre. Les autres concurrents, au risque de tomber à leur tour, s’efforcent de contourner les débris du char, les chevaux qui se roulent sur le sable. Le cocher, s’il n’a pas eu le temps de couper les rênes qui l’attachent aux chevaux, est piétiné. Cet accident, surnommé «naufrage» par les Romains, est dans la plupart des cas mortel.


  Dans les gradins, la frénésie monte au fur et à mesure que les tours de piste se succèdent. Dans les quartiers avoisinant le Grand Cirque gronde la rumeur des hurlements des spectateurs. Chacun suit avec angoisse la course de la faction pour laquelle il a parié. Le naufrage d’un équipage met un terme aux espoirs de centaines de parieurs. Aux acclamations qui saluent l’habileté d’un «Vert» à dépasser un «Bleu», aux invectives qui sont lancées à un «Rouge» trop maladroit, s’ajoutent les bagarres qui opposent entre eux dans les gradins les spectateurs, partisans de factions différentes. De plus, en cas d’irrégularité, les spectateurs ont le droit de demander qu’on la reprenne dès le début en agitant un pan de leurs toges. Et l’organisateur des Jeux, en général, se plie de plus ou moins bon gré à la demande populaire qui se manifeste par une houle blanche se répandant à travers les gradins.


  La folie collective qui envahit les spectateurs des courses de chars permet à certains de mettre à profit l’atmosphère surchauffée du cirque. Les courses, seule manifestation collective où les femmes sont mélangées aux hommes, favorisent les rencontres amoureuses. Julie, comme les Romains, s’enthousiasme pour la faction vers laquelle va sa préférence, mais ne dédaigne pas les prévenances d’un voisin venu chercher une bonne fortune. Ovide a su donner les conseils nécessaires pour tirer parti de chaque incident: «Assieds-toi le plus près possible de la jeune femme qui te plait, car personne ne peut te l’empêcher. Presse ton corps contre le sien. C’est bien agréable que la taille réduite des places oblige la belle à se laisser toucher bon gré mal gré.


  Ensuite, pour faire connaissance, cherche à entamer la conversation en commençant par énoncer des banalités: “À qui appartiennent les chevaux qui arrivent?” demanderas-tu en feignant un grand intérêt. Et, tout de suite, quelle que soit la faction qui a les faveurs de la dame, choisis-la comme ta favorite. Si, par hasard, de la poussière tombe sur la poitrine de la jeune femme, empresse-toi de l’épousseter de la main. Et, s’il n’y a pas de poussière, époussette quand même celle qui n’existe pas! Tout doit être mis à profit par tes prévenances. Si elle laisse pendre son manteau qui traîne par terre, ramasse-le et, sans hésiter, soulève-le du sol crasseux. Aussitôt tu as la récompense de ton empressement: les jambes de la belle s’offriront à tes yeux sans qu’elle s’y oppose! Fais attention aussi au spectateur assis derrière vous et veille à ce qu’il ne heurte pas de ses genoux le dos délicat de ta voisine. Ces petites prévenances séduisent les cœurs tendres. Beaucoup d’hommes sont parvenus à leur but en disposant un coussin d’une main attentionnée, en se servant du programme pour éventer la jeune femme et en glissant sous ses pieds délicats un léger tabouret. Voici donc les tactiques d’approche que le cirque t’offrira pour faire naître une liaison amoureuse…»


  Une fois les sept tours de piste accomplis, l’organisateur des Jeux offre au cocher vainqueur la palme de la victoire, pendant que, sur le sable, on s’affaire à préparer l’arène pour la course suivante. Les meilleurs auriges reçoivent en récompense une somme d’argent à laquelle s’ajoutent les primes offertes par les propriétaires de leurs factions. «Lacerta, cocher de la faction des Rouges, gagne à lui seul le salaire total de cent avocats!» se plaint Juvénal. Outre les intérêts financiers que leur procure leur profession, les cochers jouissent d’une grande popularité et, bien qu’issus des classes les plus modestes, sont des vedettes. Existe-t-il un Romain qui ne possède pas chez lui une lampe, un médaillon, une statuette représentant un de ces «champions» du cirque? Les jeunes nobles sont des familiers des écuries où ils discutent avec les propriétaires des factions, les entraîneurs, les palefreniers. Quant aux femmes de la noblesse, elles sont loin d’être indifférentes au «charme» des vedettes du cirque. Les chevaux eux-mêmes bénéficient de cette adulation du public et leurs portraits, surmontés de leurs noms, constituent un des motifs des mosaïques ornant les demeures.


  «Choisis en priorité comme terrain de chasse les gradins en hémicycle des théâtres. Ces endroits t’offriront plus de proies que tu n’en désires. Tu y trouveras aussi bien un objet pour ton amour que pour ton badinage, de quoi nouer une amourette passagère ou trouver une liaison durable. De même que les fourmis vont et viennent en longue colonne pour transporter dans leurs mandibules leur nourriture habituelle, de même que les abeilles, lorsqu’elles ont trouvé les bosquets et les prés odorants qu’elles aiment, butinent à travers les fleurs et sur le haut des thyms, ainsi les femmes élégantes se précipitent aux représentations théâtrales où va la foule. À cause de leur nombre, je me suis souvent trouvé dans l’embarras pour en choisir une! Elles viennent pour voir, elles viennent pour être vues. Car le théâtre est un piège dangereux pour la chaste pudeur!» Une nouvelle fois, Ovide a l’art de transformer les spectacles donnés dans la ville en parade du plaisir amoureux des hommes ou des femmes, à la recherche d’une aventure. Même si les intérêts en jeu sont moins passionnés au théâtre qu’au cirque, les Romains sont très amateurs des représentations scéniques.


  Lors des débuts du théâtre à Rome, on se contente d’édifier sur un vaste espace une estrade et des gradins en bois qui sont démontés après la représentation. En – 55, Pompée fait construire sur le Champ de Mars le premier édifice permanent en pierre. En -17, on inaugure le théâtre de Marcellus, dédié à la mémoire du premier mari de Julie. S’inspirant du modèle architectural grec, le théâtre romain adopte le plan d’un demi-cercle. Par commodité, les architectes privilégient la pente d’une hauteur naturelle pour y adosser les gradins et, comme le conseille Vitruve, accordent une grande importance au maintien d’une atmosphère agréable dans cet édifice clos: «Un site aussi sain que possible doit être choisi pour l’emplacement du théâtre. En effet, lors de la représentation des pièces, les spectateurs avec leurs femmes et leurs enfants ne bougent pas de leur place et leurs corps, restant immobiles, laissent entrer par leurs pores les vents qui soufflent. Si ces vents viennent de régions marécageuses ou d’autres lieux insalubres, ils introduisent des exhalaisons malsaines dans l’organisme. De tels inconvénients peuvent être évités si le site du théâtre est choisi avec grand soin. Nous devons aussi veiller à ce qu’il ne soit pas exposé au midi. Si les rayons du soleil tombent juste sur l’hémicycle, l’air, étant incapable de circuler dans l’enceinte où il est enfermé, se réchauffe. Cet air embrasé brûle, dessèche et altère les fluides du corps humain.»


  Pour assurer aux spectateurs une protection contre les rayons du soleil, on tend au-dessus du théâtre un vélum, toile en lin fin accrochée par des cordages à des mâts plantés au-dessus des gradins. «Les voiles orangés, vermillon, bleu indigo, tendus au-dessus des grands théâtres par des mâts et des poutrelles, frémissent et ondoient, écrit le poète Lucrèce. Au-dessous d’eux, la foule assise sur les gradins, l’ensemble du décor de la scène, les rangs réservés aux sénateurs se revêtent de couleurs chatoyantes, dues à leurs reflets mobiles. Et plus les murs du théâtre sont resserrés, ce qui réduit la lumière du jour, plus tout ce qui se trouve à l’intérieur s’égaie de ces colorations charmantes.»


  Pour rendre l’air plus agréable à respirer, d’ingénieux mécanismes à pression, placés dans le sous-sol du théâtre, font jaillir une pluie rafraîchissante, parfumée avec de la poudre de safran qui retombe sur la scène et les spectateurs en les revêtant d’une teinte dorée.


  Les spectateurs atteignent leurs places par des couloirs souterrains, les «vomitoires», qui débouchent sur les gradins. Julie, en compagnie de la famille impériale et des notables, entre par la longue allée voûtée conduisant au pied de la scène dans l’orchestra, emplacement en demi-cercle séparé de l’ensemble des gradins par un mur de marbre. Dans l’orchestra, pavé de riches mosaïques, s’installent les nobles. De part et d’autre, deux loges en «avant-scène», situées au-dessus de l’arrivée du couloir voûté, sont destinées au Prince et à la famille impériale.


  Pendant que la foule prend place dans le brouhaha, un rideau en tapisserie brodée masque la scène. Pour faire patienter le public, des musiciens interprètent des airs connus. Arrive enfin l’heure de la représentation. Le rideau est «baissé», à l’aide de poulies, dans une fosse bordant la scène. Celle-ci apparaît dans sa splendeur architecturale: le «mur de scène», au fond de l’estrade, est constitué d’une façade de palais en marbre, s’élevant sur trois étages et décorée de colonnes, de niches, de statues. Trois portes s’ouvrent sur ce décor: au centre la «Royale», encadrée par celles des «Étrangers», désignées ainsi par la condition des personnages de la pièce qui entrent sur scène.


  On continue, à l’époque de Julie, à jouer des pièces littéraires, mais le goût du public romain a évolué. Les spectateurs sont surtout avides de mises en scène à grand spectacle, de décors et de costumes extravagants. La participation de centaines de figurants, l’exhibition de multiples accessoires coûteux font passer au second plan l’intrigue de la pièce et le talent des acteurs. Cicéron critique, au moment des Jeux donnés par Pompée, la pesanteur excessive de la mise en scène des tragédies représentées: en effet, le metteur en scène fait défiler six cents mulets dans la Clytemnestre de l’auteur Accius, expose un butin de trois mille grands vases dans la Prise de Troie du même écrivain, et pousse la manie du détail jusqu’à équiper les figurants d’une scène de combat de toutes les catégories d’armes de l’infanterie et de la cavalerie romaines.


  Horace se plaint du goût du public pour des spectacles récréatifs: «Le peuple a l’avantage du nombre, mais a bien peu de morale et de respect: ignare et balourd, prêt à faire le coup de poing si les chevaliers ne sont pas d’accord, il réclame en plein milieu d’une pièce de théâtre un ours ou des boxeurs. Voilà ce qui plaît à la populace! Les chevaliers eux-mêmes ont commencé à faire passer le plaisir de l’oreille après celui des yeux et apprécient des distractions sans consistance. Pendant quatre heures, et parfois plus, les rideaux sont tirés tandis que, sur la scène, passent rapidement des escadrons de cavaliers, des bataillons de fantassins. Puis on traîne, les mains attachées dans le dos, des rois qu’un mauvais sort a frappés, on voit défiler des chars gaulois, des carrosses, des fourgons, des navires, on transporte l’ivoire et le bronze de Corinthe des captifs. Si le philosophe Démocrite était encore sur terre, il s’esclafferait à la vue de la foule fascinée par l’animal qui tient à la fois de la panthère et du chameau (la girafe) ou par un éléphant blanc. «Seuls quelques connaisseurs s’intéressent encore au talent de l’acteur: «On pourrait croire que les auteurs s’adressent à un âne sourd! Car où trouver un acteur à la voix suffisamment forte pour dominer le brouhaha dont retentissent nos théâtres? Quel vacarme en effet déchaîne le spectacle d’objets d’art et de trésors étrangers! Dès qu’il apparaît sur la scène, l’acteur, entouré de toutes ces richesses, est applaudi à tout rompre. A-t-il commencé à déclamer? Pas du tout! Quelle est donc la cause de cette ovation? Son vêtement de laine dont la couleur, grâce à une teinture rare, imite celle des violettes!»


  Si la désaffection pour le théâtre classique s’accroît jusqu’à faire disparaître les représentations publiques des pièces du répertoire, c’est parce qu’un nouveau genre de divertissement a conquis le goût du public. Il s’agit du «mime», venu de Grèce et dont le nom signifie «imitation». Le réalisme caractérise ces pièces en prose dont l’action mouvementée et satirique s’appuie sur des parodies mythologiques, des histoires d’adultères, des scènes de mœurs. Les acteurs de mimes, qui ne portent ni les masques ni les hauts cothurnes du théâtre classique, sont à la fois comédiens, danseurs et chanteurs. À la différence des autres troupes d’acteurs, composées d’hommes qui jouent à la fois les personnages masculins et féminins, celles des mimes comportent des femmes: les mimulae ou «mimettes» sont en général gracieuses à voir et elles jouent la plupart du temps des rôles très dévêtus.


  Comme ses contemporains, Julie applaudit ces mimes divertissants qui tiennent à la fois de l’opérette, du ballet, de la comédie musicale, du spectacle de music-hall. Sur la scène, des décors somptueux représentent tour à tour des bocages et des collines bucoliques, la place publique d’une ville ou les appartements de quelque princesse. L’intrigue proprement dite, assez insignifiante, est sans cesse interrompue par des intermèdes musicaux ou chorégraphiques. Au son de la flûte simple ou double, de jeunes danseurs, garçons et filles, décrivent de savantes figures, forment une ronde flexible, puis se déploient en deux groupes pour dessiner les anneaux d’une chaîne qui se déroule sans fin. Sur la scène, les tableaux vivants se succèdent, des montagnes, des forêts ou des palais surgissent du sol, puis s’enfouissent à nouveau sous la scène, des sources se mettent à jaillir, des personnages apparaissent par des trappes ou par des machineries qui les font descendre du ciel. Le metteur en scène joue savamment sur les effets de surprise qui plongent les spectateurs dans un ailleurs merveilleux et éphémère. Le public romain raffole de ces réalisations féeriques que condamne Sénèque: «Les spectacles divertissants ont pour but le plaisir des yeux et des oreilles, il y a de plus l’art des machinistes: ils inventent des décors qui surgissent de terre, des étages qui croissent en silence vers le ciel, et d’autres changements à vue, où des éléments réunis se disloquent, où des éléments séparés se rejoignent d’eux-mêmes, où des proéminences peu à peu se rabattent sur elles-mêmes. Autant d’artifices qui éblouissent les yeux du peuple, car il s’étonne à la vue de tous ces effets inattendus dont il ne connaît pas les causes.»


  Séduit par ces nouvelles mises en scène, le public romain témoigne en outre d’une nette prédilection pour la représentation des scènes mythologiques avec une surenchère dans les dérives érotiques ou sanglantes. Le théâtre rejoint la violence des jeux de l’amphithéâtre: ici comme là, le sadisme latent du spectateur est flatté par le spectacle des tortures, des morts violentes. À la dernière scène du mime, on substitue à l’acteur un condamné à mort qui est supplicié et meurt dans d’atroces souffrances. Dans un autre registre, les Romains apprécient les scènes d’amour réalistes: Pasiphaé s’unit réellement à un taureau et Léda à un cygne.


  Sous le règne d’Auguste naît à Rome un genre théâtral inspiré à la fois du mime et de la tragédie, la pantomime, dont la première représentation a lieu en – 22. À l’instigation du Prince lui-même, deux acteurs orientaux, Pylade et Bathylle, inventent de danser sur scène pour accompagner le chant d’un texte poétique. L’acteur de la mime, accompagné par l’orchestre et par des chœurs, interprète seul sur la scène tous les rôles du texte grâce à des changements de masques et à une gestuelle expressive. Par des mouvements étudiés des bras, des mains, de la tête et des yeux, le mime exécute cette «poésie muette», qui lui demande un grand art et un entraînement physique de haut niveau. Souvent très jeunes (certains d’entre eux n’ont parfois que douze ou treize ans), ces acteurs suscitent à Rome une adulation sans bornes. L’Alexandrin Bathylle, ami de Mécène et spécialisé dans la danse gaie, le Cilicien Pylade, protégé par Auguste et un des meilleurs danseurs tragiques, ont leurs entrées privilégiées à la cour. Julie a fréquenté ces deux vedettes de la scène dont les caprices constituent pour les Romains un inépuisable sujet de conversation. La rivalité entre ces deux acteurs provoque des troubles au théâtre parmi leurs «supporters» respectifs et Auguste se résigne à chasser de Rome son favori Pylade, dont l’outrecuidance est devenue insupportable.


  Les distractions qu’offrent à Julie les manifestations publiques seraient incomplètes sans le spectacle de la souffrance et de la mort des gladiateurs, la violence physique, le sadisme des luttes de l’amphithéâtre. Pour les Romains, les combattants de l’arène, esclaves ou condamnés à mort, ne sont pas des hommes à part entière et les milliers de spectateurs qui réclament des exhibitions sanglantes s’enivrent de ces carnages en masse qui réveillent leurs instincts les plus bas. Le peuple de la ville se retrouve dans l’amphithéâtre pour trembler, vibrer d’enthousiasme, assouvir sa passion du spectacle.


  Les munera ou combats de gladiateurs ne sont pas donnés à l’occasion des Grands Jeux, mais forment des spectacles à part. Originaires d’Étrurie et destinés initialement à rendre hommage à un mort célèbre, les munera ont été introduits à Rome en -264 pour les funérailles d’un aristocrate. Les Romains se prennent d’engouement pour ces luttes mortelles et ce rite funéraire devient une des distractions les plus prisées des Romains. Les munera sont mis par le Sénat au rang des spectacles publics en -105 et sont organisés à Rome par des magistrats et par l’empereur.


  Pendant trois siècles, on se contente d’élever pour les combats de gladiateurs des échafaudages provisoires sur le Forum. La vogue de ces spectacles conduit les Romains à imaginer un nouveau type d’édifice, capable d’accueillir des milliers de spectateurs. À Pompéi, au début du Ier siècle avant notre ère, s’élève le premier «amphithéâtre» en pierre. À Rome, Julie a connu le bâtiment moitié en pierre moitié en bois édifié sur le Champ de Mars par Statilius Taurus en – 29. Une anecdote court sur l’invention du plan de cette vaste arène en forme d’ellipse: en – 52, l’homme politique Curion imagine de juxtaposer dos à dos deux théâtres de bois construits sur des pivots mobiles. Après avoir utilisé les édifices séparément, on les fait pivoter, les deux extrémités des théâtres se rejoignent alors et forment un «amphithéâtre» (double théâtre). La création de cet édifice est une réponse ingénieuse aux problèmes posés par le nombre des spectateurs: l’ellipse, outre qu’elle permet d’augmenter le nombre des places offertes, améliore les conditions de perception des combats en dispersant le long de son grand axe les groupes des combattants.


  L’organisation des munera, sur plusieurs journées, exige de grands moyens financiers et seul l’empereur a la capacité d’assumer les frais de recrutement des hommes et les dépenses inhérentes aux jeux de l’amphithéâtre. Un «procurateur des Jeux» recherche dans les «écoles» de gladiateurs les combattants les plus réputés et fait acheminer jusqu’à Rome les animaux exotiques les plus surprenants. Car, dans les spectacles de l’arène, alternent des combats entre hommes, entre hommes et animaux, entre animaux. Le prix des gladiateurs varie selon leur spécialité et leur laniste (propriétaire et entraîneur) fait monter les enchères pour donner en location ceux qu’il a entraînés dans son «école».


  L’amphithéâtre présente la même disposition que celle du théâtre et du cirque: des couronnes successives de gradins sont attribuées à chaque classe sociale et, au sommet de l’édifice, une galerie avec une colonnade est destinée aux femmes et aux esclaves. Grâce à son rang social, Julie prend place sur le podium, une plate-forme située au bas des gradins et surmontant l’arène. Là sont réunis les notables, la famille impériale et les Vestales. Cette place privilégiée permet à ces spectateurs d’exception de suivre de très près les moindres péripéties des combats qui se déroulent à leurs pieds. Un vélum, fixé à des mâts, ondule au-dessus du public et le protège des intempéries.


  Au son des trompettes et des cors, le spectacle commence par la procession de ceux qui vont s’illustrer ou périr sur le sable de l’arène. Auguste limite le nombre de «paires» de gladiateurs présentées lors d’un spectacle à cent vingt, ce qui ne l’empêche pas d’offrir des mimera où figurent bien plus de gladiateurs que ne l’autorise sa propre loi. Les gladiateurs entrent dans l’arène par la «porte triomphale» et paradent devant le public. Des esclaves les accompagnent, porteurs de pancartes affichant les palmarès des victoires des vedettes. On a dénombré jusqu’à vingt catégories de combattants se distinguant par leur armement spécifique.


  Casqués ou non, portant un bouclier long ou petit, protégés ou non par des jambières et des brassards, les hommes brandissent les armes défensives et offensives qui donnent à chacun sa spécialité. Les plus appréciés sont les «samnites», coiffés d’un casque surmonté de plumes et portant bouclier long et épée droite, les «thraces», reconnaissables à leur bouclier carré et à leur sabre court à lame recourbée. Viennent ensuite les «mirmillons» qui doivent leur nom au poisson (murmulos en grec) ornant le cimier de leur casque. Beaucoup moins considérés, puisqu’ils ne portent pas d’équipement militaire, voici les «rétiaires» presque nus, qui n’ont pour se défendre qu’un trident et un grand filet dans lequel ils vont tenter d’envelopper leurs adversaires, ou les «laquearii», munis seulement d’un lasso. Outre ces gladiateurs qui représentent le gros de la troupe des combattants, voici des cavaliers armés à la fois d’une lance et d’une épée, des archers et des «essédaires» combattant du haut d’un char léger conduit par un cocher. À la fin de ce cortège haut en couleur sont traînés de malheureux condamnés à mort qui, bien contre leur gré, font partie du spectacle.


  Pendant la matinée ont lieu les «chasses» où des gladiateurs «bestiaires» et «chasseurs» luttent contre des bêtes sauvages. Les spectateurs réclament des combats où s’affrontent des animaux de races différentes et, à l’issue de la séance, des condamnés à mort sont livrés en masse aux fauves qui les massacrent. Venues parfois des déserts brûlants d’Afrique ou des étendues glacées des pays nordiques, les bêtes qui sont présentées dans l’amphithéâtre, ours, lions, tigres, taureaux, sangliers, hippopotames, éléphants, suscitent admiration ou effroi. Pompée, en – 55, fait paraître pour la première fois dans l’arène des lynx, des singes et un rhinocéros. Les Romains découvrent, lors des Jeux de Jules César, la première girafe, que l’on appelle «camelopardaris» ou chameau-léopard. Le spectacle simule une partie de chasse réelle et les gladiateurs chasseurs poursuivent des troupes de daims ou de lièvres. Le public apprécie le duel entre un animal féroce et un homme. À cause du danger présenté par ces fauves, excités par les hurlements des spectateurs et les coups de pique des rabatteurs, le podium d’où Julie et les siens assistent à ces exhibitions est surélevé à une hauteur de quatre mètres. Vêtus de courtes tuniques qui n’entravent pas leurs mouvements, les bestiaires attaquent les bêtes sauvages avec des lassos, des flèches, de longues lances, des pieux munis de crochets. Malgré leur adresse, ils n’évitent pas toujours les crocs ou les griffes des fauves qui les lacèrent sous les cris du public.


  Les chasses s’arrêtent à la fin de la matinée pour laisser place aux meridiani ou «intermèdes de midi», sorte d’entracte avant les combats de gladiateurs de l’après-midi. Pendant les meridiani, l’arène est occupée par des divertissements variés: des saynètes comiques jouées par des clowns, des exercices de virtuosité effectués par des équilibristes et des jongleurs, des concerts, des parodies de combats avec des gladiateurs burlesques armés de gros bâtons, des exhibitions d’animaux dressés. Un dompteur enfonce son bras dans la gueule d’un lion, un tigre se laisse embrasser par son gardien. Les «vedettes» sont les éléphants qui, malgré leur masse, parviennent à exécuter des tours d’adresse étonnants. Il est devenu banal de les voir danser, jongler avec des armes, tirer un char où ils sont attelés. Les lourds pachydermes marchent sur une corde raide ou sont capables de figurer dans des tableaux vivants.


  Les spectateurs ont pris le goût du sang lors des chasses du matin. Aussi réclament-ils des distractions épicées pendant les intermèdes de midi. Dès l’époque d’Auguste, on introduit dans les meridiani les exécutions des condamnés à mort. Les victimes sont livrées nues aux bêtes sauvages que rabattent les bestiaires ou doivent se battre entre elles par «paires» comme les vrais gladiateurs. Les lions, les léopards tournent autour des croix où sont suspendus des suppliciés. On attache sur un taureau une condamnée sur laquelle se précipite un ours. Lié sur un léger char à deux roues, un autre est poussé par les bestiaires vers un léopard.


  Sénèque est isolé lorsqu’il dénonce ces exhibitions dégradantes: «Par hasard, je suis tombé sur les spectacles de midi. Je m’attendais à des jeux, à des plaisanteries, à une pause qui puisse reposer les yeux du public après la vue du sang humain. C’est tout le contraire! En comparaison, les combats du matin font preuve de compassion. À midi, on oublie la bagatelle, ce sont de véritables assassinats. Les hommes n’ont rien sur eux pour les protéger. Leur corps tout entier est offert aux coups… Pas de casque, pas de bouclier pour stopper les armes. “À quoi bon des protections? À quoi bon des connaissances techniques? Elles ne font que retarder la mort!” Le matin, les hommes doivent affronter des lions et des ours, à midi, leurs propres spectateurs. Ceux qui ont tué doivent, à la demande du public, s’exposer à ceux qui les tueront et on retient le vainqueur pour un autre massacre. La seule issue pour les combattants est la mort. L’affaire est confiée au fer et au feu. Voilà ce qui se passe, lorsque l’arène est libérée par les véritables combattants.»


  C’est donc un public encore plus excité par ces spectacles de midi qui s’apprête, dès le début de l’après-midi, à «déguster» le morceau de résistance des munera, les combats de gladiateurs proprement dits. Les duels commencent. Les hommes luttent par «paires». L’art de l’organisateur est de mettre aux prises des gladiateurs utilisant des modes de combats différents et spécialisés, selon leur catégorie, dans l’attaque, l’esquive, l’agilité. Le rétiaire lance, tel un pêcheur, son grand filet au-dessus du samnite qui fait tournoyer son épée. Le mirmillon tente avec son arme de leurrer le thrace mal protégé par son petit bouclier carré. Le public connaît toutes les passes de ces combats dont la technique s’apparente à celle de l’escrime et ne se prive pas d’apprécier ou de critiquer les tactiques des adversaires. Surveillant la régularité des coups, les arbitres, reconnaissables à leurs tuniques blanches rayées de bandes bleues ou rouges, se donnent sans compter pour éviter les quolibets de la foule.


  Du haut du podium, Julie apprécie les phases de chaque combat qui se déroule sur le sable. À l’exemple des dames de la noblesse, elle a ses favoris parmi les gladiateurs, car ces hommes qui risquent leur vie dans chaque duel exercent un attrait trouble sur les femmes. Les portraits des plus célèbres décorent les objets quotidiens, verres, lampes, bijoux, ainsi que les fresques et les pavements des maisons. Des graffiti, sur les murs de Pompéi, témoignent de la réputation amoureuse de deux gladiateurs: le rétiaire Crescens «seigneur des filles», «médecin des poupées nocturnes», le thrace Celadus «coqueluche des jeunes filles», «qui fait soupirer les filles».


  Pas question pour les combattants de feindre la lutte: armés de fouets et de barres de métal passées au fer rouge, des auxiliaires les empêchent d’esquiver les coups et les cris du public stimulent les gladiateurs: «“Tue, fouette-le, brûle-le au fer rouge! Pourquoi est-il si lent à se précipiter sur l’arme de son ennemi? Pourquoi montre-t-il tant d’hésitation à tuer? Pourquoi meurt-il avec tant de répugnance?” – Sous les coups, le gladiateur est poussé vers les blessures. – “Qu’ils échangent des coups en se frappant mutuellement sur leur poitrine nue!” – Le spectacle est interrompu par un entracte. – “Pendant ce temps, qu’on égorge des hommes, pour ne pas perdre de temps!”» Sénèque rapporte de la sorte les vociférations des Romains que la vue et l’odeur du sable ensanglanté surexcitent et il conclut: «Une créature humaine ne peut produire comme spectacle que son agonie!»


  Si un gladiateur est blessé par son adversaire et tombe au sol, il demande sa grâce. Par ses hurlements et ses gestes, le public pousse l’empereur à épargner le vaincu qui est évacué pour être soigné, ou, avec son pouce baissé, demande que son partenaire l’égorge. Entre chaque duel, des esclaves se précipitent dans l’arène, les uns pour balayer les débris divers, d’autres pour arroser le sable ensanglanté. Des croque-morts, déguisés en Mercure, assomment à coups de maillet les agonisants qui gisent encore sur le sol, puis les tirent à l’extérieur à l’aide de crochets en les faisant passer par la «porte des morts».


  À la nuit tombée, repus de spectacles sanglants, les Romains se résignent à quitter l’amphithéâtre. Les gladiateurs vainqueurs ont été récompensés par des palmes et des sommes d’argent. La foule a déjà oublié les noms et les visages de ceux qui ont été tués pendant l’après-midi. Pour Julie, il est temps maintenant de quitter la vie publique pour se consacrer aux plaisirs qui l’attendent dans sa demeure.
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  Julie en voyage
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  Les Romains ont toujours été de grands voyageurs, pour leurs affaires ou pour leurs plaisirs, et Julie n’a pas dérogé à la règle. Qu’elle se rende dans une de ses propriétés du Latium, qu’elle gagne les rivages ensoleillés de la baie de Naples, qu’elle fasse partie d’un voyage officiel, la jeune femme a passé une partie non négligeable de sa vie sur les routes romaines.


  Avec la mise en place de l’Empire, les voyages de la famille impériale se multiplient. Si le pouvoir est à Rome, il est indispensable de le représenter dans toutes les provinces. Auguste ne s’est pas privé de voyager lui-même dans l’Empire, ou de se faire remplacer par une partie de sa famille, neveux, petits-fils ou successeurs désignés. Handicapé par sa santé fragile pour se lancer sur les routes et sur les mers, le Prince totalise pourtant un nombre impressionnant de tournées, tant à l’est (Dalmatie, Grèce, Asie Mineure, Syrie, Judée, Égypte) qu’à l’ouest (Gaule, Espagne). À la fin de sa vie, Auguste est en droit de se vanter d’avoir fait le tour de toutes les provinces de son Empire, à l’exception de la Sardaigne et de l’Afrique. Ces voyages durent plusieurs années: par exemple, son expédition en Gaule et en Espagne s’étale de fin – 27 à janvier – 24.


  Auguste s’arrange pour être accompagné des membres de sa famille: son neveu Marcellus et son beau-fils Tibère, alors adolescents de seize ans, sont à ses côtés pendant l’expédition d’Espagne. Plus tard, les deux fils de Julie, Caius et Lucius, deviennent ses compagnons de tournée habituels: jeunes encore, ils chevauchent devant ou à côté de la litière de leur grand-père. Caius, à peine âgé de vingt ans, part en Orient pour régler la question du royaume d’Arménie convoité par les Parthes. Lucius, de son côté, est envoyé vers l’Espagne. Et les deux jeunes gens meurent dans des contrées lointaines, Lucius à Marseille et Caius en Lycie.


  Le plus grand voyageur de l’entourage impérial est sans conteste Agrippa. Julie le suit dans ses déplacements, comme la plupart des aristocrates romaines qui refusent de demeurer à Rome et exigent de demeurer aux côtés de leur mari. Les esprits chagrins, à Rome, s’en plaignent! Ils y voient en effet une source de troubles en cas de caprices des épouses ou des enfants dans des contrées que l’administration romaine contrôle mal. Cependant, Auguste considère que son ami et gendre Agrippa, devenu corégent de l’Empire, doit montrer aux sujets des lointaines provinces qu’il est un mari et un père exemplaire. C’est pourquoi, de – 17 à – 13, Julie voyage en Grèce et en Asie Mineure dans le cadre d’une tournée d’inspection qu’accomplit son mari dans les provinces orientales.


  Pendant l’été – 17, la famille d’Agrippa quitte Rome pour prendre la route de l’Orient. Julie est accompagnée de ses trois enfants, Caius, Julie la Jeune et Lucius. Le quatrième enfant de Julie, Agrippine, va naître au cours du périple. L’année – 16 est consacrée à un périple dans le Péloponnèse: après une étape dans l’île de Corfou, Agrippa et les siens visitent Sparte, Argos, Épidaure et Corinthe. Puis le couple remonte vers la Grèce continentale, parvient à Athènes où il passe peut-être l’hiver -16/- 15, à moins qu’il n’ait pris ses quartiers d’hiver dans la capitale de l’île de Lesbos, Mytilène, comme il le fera les années suivantes. Célèbre par ses hauteurs boisées, ses deux golfes très profonds, ses rivages découpés, la plus grande des îles de la mer Égée est un asile agréable lors des mois d’hiver où la circulation maritime est interrompue. La présence de sources thermales réputées proches de Mytilène a contribué au choix de cette île: Agrippa, déjà atteint par la maladie qui l’emportera en -12, choisit de consacrer les mois d’inactivité imposés par la mauvaise saison à se soigner par une cure.


  Dès le printemps -15, Agrippa engage une grande tournée en Orient, qui l’amène en Asie Mineure, en Syrie et en Judée. Julie ne l’accompagne pas: sa quatrième grossesse et la naissance d’Agrippine en – 15 la retiennent en Grèce. Au début de l’année -14, elle rejoint son mari en Asie. Un incident, qui aurait pu être fatal, prouve les difficultés de ce genre d’expédition: près d’Ilion bâtie à l’emplacement de l’antique Troie, la rivière du Scamandre, grossie par les crues printanières, manque d’emporter la famille d’Agrippa et son escorte. Furieux contre les habitants d’Ilion qui n’ont pas envoyé de secours pour venir en aide à sa femme et à ses enfants, Agrippa leur impose une lourde amende.


  Après avoir rejoint son mari, Julie visite avec lui les villes du nord de l’Asie Mineure. La famille d’Agrippa regagne Mytilène pour y passer les mois d’hiver. Au printemps -13, tout le monde prend le chemin du retour. Après plus de quatre ans d’absence, Julie retrouve Rome, ses amis et ses activités mondaines.


  Les visites touristiques des sites les plus célèbres de la Grèce et de l’Asie jalonnent le voyage d’Agrippa et de Julie. Les Romains ont toujours été friands de sites archéologiques. À Delphes ou à Athènes, les habitants tirent parti de la venue des visiteurs en leur présentant des vestiges antiques, des «souvenirs», des collections de peintures et de statues, des curiosités animales, végétales ou minérales. Autant de «trésors» plus ou moins authentiques! L’intérêt manifesté par le couple pour les plus belles réussites de la Grèce n’est pas désintéressé: Agrippa se fait céder des pièces exceptionnelles pour les rapporter à Rome et les exposer dans divers édifices. Par exemple, à Cyzique sur le Bosphore, il achète à un prix exorbitant deux peintures représentant Vénus et Ajax et, à Lampsaque sur le détroit des Dardanelles, s’adjuge une sculpture célèbre de Lysippe, «le lion gisant».


  «Ils entreprennent des voyages sans but, ils parcourent les rivages, ils font l’expérience tantôt de la mer, tantôt de la terre, selon leur inconstance toujours ennemie de la situation présente. “Vite! Allons en Campanie!” Mais très rapidement on se lasse des plaisirs raffinés. “Allons voir une région sauvage! En route pour les forêts sauvages du Bruttium et de la Lucanie!” Cependant, au milieu de ces plaines désolées, on regrette les paysages charmants, seuls capables de réconforter les yeux rassasiés de la si grande aridité de ces lieux terrifiants. “Prenons le chemin de Tarente, de son port tant admiré, avec son hiver si clément, sa campagne si opulente!… Ou plutôt en route pour Rome! Cela fait trop longtemps que nos oreilles sont privées des applaudissements et du vacarme de l’amphithéâtre. Cela nous fera plaisir de voir le sang humain couler!” Un voyage succède à un autre, un spectacle en remplace un autre.»


  En s’en prenant ainsi au goût presque maladif des aristocrates pour les déplacements, Sénèque stigmatise l’agitation stérile de cette noblesse désœuvrée qui tente de donner un sens à la futilité de son existence. Julie elle-même a beaucoup circulé en Italie, à l’affût de nouveaux lieux et de distractions inédites. Les demeures de la famille impériale, éparpillées dans la péninsule, lui permettent de varier ses plaisirs selon la saison ou le caprice du moment.


  Les déplacements des Romains prennent souvent pour prétexte la visite d’un lieu célèbre. En voyage, ils n’hésitent pas à faire un détour pour aller admirer un volcan ou des résurgences des cours d’eau. Un tel se rend en Ombrie pour découvrir le paysage idyllique de la source du Clitumne, affluent du Tibre. Tel autre gagne Lanuvium où un antre abrite, dit-on, un dragon friand de chair humaine; chaque année, les curieux se pressent pour voir une jeune fille descendre dans le gouffre avec une corbeille d’aliments destinée au monstre. D’autres fêtes locales attirent les touristes dans la plupart des villes autour de Rome. Ces lieux sont des buts d’excursions pour les jeunes nobles, qui y trouvent l’occasion de s’émerveiller devant la naïveté rafraîchissante de ces cérémonies champêtres ou de se gausser de la crédulité du vulgaire.


  C’est cependant le thermalisme qui est le prétexte le plus fréquent pour justifier un déplacement. Les sources thermales de la péninsule offrent un large éventail de soins. On va à Tibur pour calmer une toux persistante, à Albula pour traiter les nerfs, à Cutilies, en Sabine, pour favoriser le transit intestinal. Sulfureuses, alumineuses, nitreuses ou bitumineuses, chaudes ou glacées, les sources italiennes sont réputées pour leurs bienfaits.


  La noblesse élégante de Rome manifeste sa préférence pour l’action combinée des eaux thermales et des bains de mer, et Julie est une adepte de cette «thalassothérapie» à la romaine. Dans la baie de Naples, les sources sulfureuses de Baïes et les eaux salées de Pouzzoles sont parmi les plus fréquentées de l’Italie antique. «Nulle part ailleurs que dans le golfe de Baïes, écrit Pline l’Ancien, on ne trouve d’eaux thermales aussi abondantes et pourvues d’autant de vertus thérapeutiques. Les unes sont efficaces par la vertu du soufre, d’autres par celle de l’alun, d’autres par celle du sel, d’autres par celle du nitre, d’autres par celle du bitume, quelques-unes aussi par le mélange acide et salé. D’autres sont curatives uniquement par leur chaleur dont la force est si grande qu’elles chauffent les bains et font bouillir l’eau froide dans les baignoires. Les sources qui appartenaient autrefois à Licinius Crassus bouillonnent en pleine mer et, au milieu des flots, jaillit de l’eau salutaire pour la santé.»


  Depuis la première moitié du Ier siècle avant notre ère, Baïes est devenue la villégiature à la mode. La vogue de cette petite ville campanienne doit beaucoup au spéculateur audacieux, Sergius Orata, qui a construit sur le lac Lucrin, proche de Baïes, les premiers parcs à huîtres: sur des pieux de lentisque réunis par des cordes et plantés dans les eaux tièdes du lac, on élève des huîtres très grasses dont la saveur est réputée dans le monde romain. À côté de ces parcs à huîtres, de nombreux viviers, communiquant avec la mer, retiennent les poissons les plus prisés qui font la joie des convives les plus exigeants.


  Baïes a su tirer profit des aménagements conçus par Orata pour séduire la clientèle la plus blasée. Sur toute la côte, des villas somptueuses permettent aux Romains élégants de passer des étés idylliques, dans une cité où tout est aménagé pour le plaisir. Les entreprises de bains proposent des ablutions glacées ou brûlantes, des bains de vapeur capables de «donner aux vieillards essoufflés une vigueur nouvelle». Une auberge assure que chacune de ses chambres est équipée de bains splendides, un restaurant a mis à sa carte les «délices de la mer», poissons et coquillages. Les distractions de Baïes tiennent compte des caprices des estivants: ils se livrent aux joies de la natation ou se promènent le long des côtes dans des barques peintes de couleurs éclatantes. Chaque saison, on organise de nouvelles fêtes: le lac Lucrin, jonché de pétales de rose, se transforme en un précieux écrin odorant; des chanteurs et des musiciens, montés sur des barques, glissent lentement le long de la côte pour donner la sérénade aux propriétaires des villas qui dominent la mer.


  Toutes ces fêtes ne sont pas sans excès et les cures deviennent synonymes de débauches scandaleuses. Une formule de Varron résume les bienfaits des eaux thermales de Baïes: «Non seulement les filles non mariées deviennent le bien de tous, mais encore les vieilles femmes redeviennent jeunes filles et beaucoup de garçons se transforment en filles!» Son contemporain Cicéron s’emporte contre Baïes en rappelant «ses dérèglements, ses amours, ses adultères, ses plages, ses banquets, ses parties fines, ses chants, ses concerts, ses promenades en bateau». Toutes perversions que Sénèque a vigoureusement flétries: «Baïes est devenue l’auberge de tous les vices! Là la débauche se permet tout, là elle se lâche encore plus, comme si le lieu même exigeait tous les débordements… On y voit des gens ivres tituber sur le rivage, des canotiers faisant la fête, des musiciens et des chanteurs remplissant les lagunes de leur vacarme, et tous les plaisirs qui, comme libérés des règles morales, oublient d’être condamnables et se donnent en spectacle.»


  Dès son adolescence, Julie est la reine de Baies. Elle reçoit dans sa demeure une société brillante et épuise les plaisirs sensuels qu’offre la plus belle des stations balnéaires. Allongée avec volupté sur le rivage, montée sur une frêle nacelle d’où elle s’amuse à pêcher à la ligne, fendant l’eau tiède du lac Lucrin d’une brasse nonchalante, la jeune femme passe sur la côte campanienne des journées insouciantes, malgré les critiques que son père ne manque pas d’adresser à ces «cures» bien dangereuses pour la vertu des Romaines, et de sa fille en particulier!


  Lorsqu’elle voyage par voie de terre, Julie profite des avantages de l’excellent réseau routier dont dispose l’Empire. La première route romaine, la Via Appia, allant de Rome à Capoue et construite en 312 av. J.-C., a servi de modèle à toutes les voies qui, à l’époque de Julie, partent de la capitale vers les villes d’Italie. Les communications avec les provinces sont de même facilitées par les grandes artères, construites pour permettre aux légions de se déplacer rapidement d’un lieu à un autre. Le travail des militaires sert par la suite aux voyageurs et aux commerçants. Grâce aux ingénieurs qui adaptent son tracé aux configurations de terrain, la route romaine, revêtue de dalles de pierre, a une largeur qui varie entre cinq et sept mètres cinquante, ce qui permet à deux voitures de se croiser. Elle est bordée d’un chemin réservé aux piétons et aux cavaliers. Tout au long s’élèvent des «milliaires», bornes de pierre plantées à chaque «mille» (1472,50 mètres) et indiquant les distances à partir de Rome ou de la capitale de la province.


  Sans relâche, Agrippa veille à l’amélioration et à la modernisation du réseau routier de l’Empire. Sous le portique érigé à Rome par sa sœur Vipsania Polla, le mari de Julie fait exposer une carte du parcours de toutes les voies de communication romaines. Tout est prévu pour que la route franchisse les obstacles naturels. Des ouvrages d’art impressionnants (ponts, murs de soutènement, tunnels) ont été construits dans les régions escarpées. En Campanie, Julie emprunte la voie souterraine percée à travers la colline du Pausilippe qui sépare Naples de Pouzzoles. Cette crypta Neapolitana, longue de plus de sept cents mètres, large de trois mètres et haute de six mètres, constitue une véritable prouesse technique. Des ouvertures, pratiquées sur les parois de la colline, laissent pénétrer la lumière du jour. Cette voie souterraine améliore la circulation dans la baie de Naples, mais les voyageurs doivent supporter la poussière soulevée à leur passage et surmonter la crainte inavouée de s’enfoncer ainsi dans les entrailles de la terre: «Rien de plus long que ce cachot, écrit Sénèque, rien de plus obscur que ces torches qui servent, non pas à voir dans les ténèbres, mais à se faire voir elles-mêmes. Au reste, même si l’endroit avait de la lumière, la poussière la déroberait, ce qui est un phénomène incommode et pénible déjà en plein air. Qu’en dire dans ce tunnel, où elle tourbillonne sur elle-même et, en l’absence de circulation d’air, retombe directement sur ceux qui l’ont soulevée?» Lorsque le sol est trop instable pour supporter la chaussée, la route s’interrompt et, pendant quelques kilomètres, un canal la remplace. Les voyageurs embarquent sur des barges tirées par un mulet. Dans la région de Terracine, la Voie Appienne est relayée par une voie d’eau bordée par un chemin de halage: «On utilise la navigation surtout la nuit, précise Strabon, de sorte qu’on embarque le soir et qu’on peut débarquer tôt le matin pour accomplir par la route le reste du voyage, mais la navigation se fait aussi de jour. L’embarcation est tirée par une mule.»


  Julie choisit la voiture la plus apte au voyage qu’elle projette, car les écuries impériales renferment toutes les catégories de véhicules que connaissent les Romains. L’éventail est vaste, allant du massif chariot au véhicule plus sophistiqué, créé par les charrons gaulois et espagnols. Les femmes et les jeunes élégants de Rome rivalisent pour se procurer ces cabriolets à deux roues et ces voitures «bretonnes» si prisées. Ces «petits» chars, attelés de poneys gaulois au poil ras, valent des fortunes et présentent l’avantage de pouvoir être conduits par la femme elle-même. Julie a-t-elle, comme Cynthie, maîtresse du poète Properce, participé à des courses de vitesse sur les routes italiennes, assise à califourchon près du timon et lâchant les freins dans les endroits les plus dangereux du circuit? C’est fort probable, car cette distraction dangereuse est l’apanage de la jeunesse dorée de Rome!


  Pour des voyages plus longs, Julie et ses enfants utilisent de grandes litières, tendues de soie et garnies de coussins (les hommes, eux, voyagent à cheval). À l’intérieur de la litière, les occupants tuent le temps en lisant, en écrivant, en mangeant ou en dormant. Viennent par-derrière les lourds chariots bâchés à quatre roues, attelés de huit mulets, qui transportent la domesticité, les bagages, la vaisselle et le mobilier. Des cavaliers galopent en avant et en arrière du cortège pour prévenir toute mauvaise rencontre.


  Pour Julie, comme pour tous les membres de l’entourage impérial, les changements des montures et des bêtes de trait ne posent pas de problème. En effet, la jeune femme profite des installations de la Poste impériale, que son père a mises en place. Pour contrôler la circulation des nouvelles, le Prince a organisé le transport rapide des missives envoyées par la chancellerie impériale, des sommes d’argent destinées aux légions et aux fonctionnaires, des colis qui doivent atteindre des contrées éloignées. Sur les routes, à des intervalles réguliers d’environ douze kilomètres, se trouvent des relais de poste où les courriers changent de monture. Séparées par une distance correspondant à une journée de marche, des maisons d’étape offrent logements, écuries, ateliers de réparation des voitures. Les courriers peuvent y passer la nuit pour repartir le matin sur une nouvelle monture. Des charrons, maréchaux-ferrants, muletiers, palefreniers et vétérinaires soignent les chevaux et réparent les pièces défectueuses des chariots. Le système de la Poste impériale repose sur un principe nouveau dans le monde antique: un seul courrier accomplit le trajet entier jusqu’à la destination finale. Fini le temps des messagers qui se relaient dans chaque ville traversée, comme chez les Perses, les Syriens et les Égyptiens. Ce sont les montures et les voitures qui sont remplacées à chaque étape.


  La Poste impériale est strictement réservée à ceux qui acheminent missives et paquets portant le sceau impérial. Elle est interdite aux simples particuliers. Cependant, les officiers, les fonctionnaires, ainsi que l’entourage de l’empereur, disposent de sauf-conduits pour utiliser les avantages de la Poste. Julie, qui a fait partie de ces voyageurs privilégiés en Italie comme en Grèce et en Asie Mineure, n’a pas connu les désagréments qui attendent les autres voyageurs, incidents techniques ou manque de montures fraîches. Dans ces conditions optimales de circulation, la jeune femme et ses compagnons parcourent entre quarante-cinq et soixante-dix kilomètres par jour.


  Le voyage se déroule au rythme fixé par chacun. Auguste, en raison de sa santé délicate, prend de multiples précautions. À la différence des hommes, il préfère la litière au cheval. Il circule pendant la nuit et fait de courtes étapes: pour se rendre dans sa propriété de Tibur ou celle de Préneste, situées à moins de trente kilomètres de Rome, il compte deux jours. Chaque fois qu’il le peut, il choisit de voyager par mer.


  Pour Julie, comme pour la majorité des Romains, les voies maritimes, pendant la saison de la navigation (de mars à novembre), demeurent supérieures aux routes terrestres. Ostie, Pouzzoles et Blindes (Brindisi) sont les principaux ports italiens d’où partent les traversées en direction des provinces orientales de l’Empire. Julie ignore le sort des passagers privés qui embarquent sur des cargos mixtes. Dans le monde antique, on ne connaît pas les navires réservés aux voyageurs qui doivent traiter avec les armateurs pour embarquer sur les bateaux de commerce. Leurs conditions de traversée sont précaires, car ils restent sur le pont, doivent emporter leur nourriture et leur couchage et, à l’occasion, prendre part aux activités des matelots.


  Lors de leur grand périple en Grèce et en Orient, Agrippa et Julie ont pris place sur un navire de guerre à la carène effilée. Ces bateaux sont très rapides, même si leur confort n’est pas exceptionnel: un mois pour rallier l’Italie à la Grèce. Le couple princier dispose en Grèce, pour les allers-retours entre le continent et les îles, de grandes galères de luxe, à plusieurs rangs de rameurs, construites pour les croisières des souverains. Ces embarcations, qui possèdent parfois trois ponts, offrent des cabines ornées de mosaïques et pavées de marbre, des thermes et des bibliothèques. Sur le pont supérieur, on a planté dans des jarres des arbres pour ombrager les passagers qui se livrent à leurs sports favoris dans un gymnase et prennent leurs repas dans une salle à manger protégée du soleil par des tentes de tissus fins. Même s’il n’est pas question de rivaliser avec le luxe du «yacht» de Cléopâtre, célèbre par sa poupe en or, ses voiles de pourpre, ses rames d’argent et son équipage de servantes, ces bateaux privés reconstituent pour leurs passagers d’exception le luxe de leurs propriétés terrestres.


  Voyageuse privilégiée grâce à sa condition sociale, Julie ne partage pas le sort des simples particuliers qui, dans leurs périples terrestres ou maritimes, doivent se préoccuper de trouver gîte et couvert. En effet, un réseau d’«hôtes officiels» est en place dans l’Empire pour fournir aux personnalités en voyage un hébergement en conformité avec le train de vie de ces hauts personnages. Des appartements spéciaux leur sont réservés chez les notables de chaque cité. Ceux-ci mettent à la disposition de leurs hôtes des esclaves et ce qui est nécessaire pour les montures et les voitures. Le commun des mortels, en revanche, se contente des hôtelleries-restaurants aux portes des villes. Chambres mal entretenues, literie grouillant de vermine, nourriture médiocre sont le lot de la plupart des voyageurs et la littérature latine fourmille d’anecdotes sur les mauvaises surprises qui attendent les hôtes de ces auberges.


  Julie cependant ne peut éviter certains inconvénients liés aux voyages. Ces expéditions ne se font pas sans désagrément. Les voyageurs souffrent d’ophtalmies, de piqûres de moustiques, d’insolation, de dérangements gastriques dus à des eaux polluées ou à des aliments inhabituels. Le mal de mer les guette pendant leurs traversées. Dans les ports, le vacarme et les odeurs sont difficiles à supporter pour les gens délicats. Horace raconte avec humour son voyage de Rome à Blindes et grogne contre les chants et les bagarres des mariniers, les coassements des grenouilles qui l’ont empêché de dormir pendant sa traversée nocturne sur le canal longeant la Voie Appienne!


  Comment atténuer ou prévenir les inconforts d’un périple? Les privilégiés ont l’habitude d’emporter avec eux une grande partie de leur mobilier et de leur vaisselle pour ne pas être dépaysés dans une demeure étrangère. De gros chariots suivent leur litière transportant les plats, les coupes, les tentures qui font la réputation de leurs demeures. Pour Julie et ses amis, le voyage devient prétexte à donner aux étrangers le spectacle de leurs richesses et de leurs goûts raffinés. Sénèque se moque des jeunes élégants qui n’hésitent pas à emporter avec eux leur vaisselle d’or et leurs pièces de collection, souvent très fragiles, pour en faire parade à chaque étape. Leurs véhicules sont couverts d’ornements en métal précieux ciselé et en ivoire. Les montures portait des harnais piquetés d’or et sont protégées par des housses de pourpre brodées. Des clochettes d’argent, accrochées à leurs harnais, tintent. Et quelle diversité dans les attelages de ces voitures de luxe! On a sélectionné avec soin des trotteurs rapides, des haquenées d’Asturie, dont la marche à l’amble est réputée pour sa douceur, des petits poneys gaulois au poil lustré. Le comble du raffinement est de se déplacer en grand apparat, précédé de coureurs indiens, de piqueurs numides et de gros chiens molosses au collier de métal étincelant, qui soulèvent des flots de poussière sur leur passage.


  Sénèque s’amuse à dialoguer avec un jeune snob qui a les meilleures raisons du monde pour justifier ses élégances ridicules:


  «De nos jours, on ne voyage qu’escorté d’une cavalerie de Numides et d’une avant-garde de coureurs.


  —Quel scandale si je n’avais pas de valets pour pousser hors de la route les piétons qu’on rencontre et pour signaler par des tourbillons de poussière l’arrivée d’un personnage important!


  —De nos jours, tous les gens bien possèdent des mulets pour transporter leurs vases de cristal, leurs vases murrhins et leurs chefs-d’œuvre ciselés par la main des grands artistes.


  —Quel scandale si je laissais croire que, dans mes bagages, il n’y a rien qui ne puisse être brinquebalé sans casse!


  —De nos jours, on se fait accompagner par une troupe de petits pages dont le visage est enduit de crème pour éviter que leur peau si tendre ne soit abîmée par le soleil ou par le froid.


  —Quel scandale si, dans le cortège de mes jeunes esclaves, il y en avait un seul dont le teint, pour rester frais, n’aurait pas besoin de cosmétiques!»


  Julie et ses plaisirs
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  Innocents ou libertins, les plaisirs de la vie ont été, malgré les freins que lui imposent les obligations de son image publique, un souci majeur pour Julie. La «guirlande» de ses divertissements est celle d’une aristocrate romaine et ne ressemble pas à la vie quotidienne d’une bourgeoise italienne ou d’une commerçante d’un quartier populaire de Rome. Les moyens financiers de la fille d’Auguste, ses loisirs, sa liberté d’action sont autant de privilèges qui lui permettent de mener une vie pleine d’agrément.


  Lorsqu’elle n’est pas occupée à se parer ou à se montrer dans des manifestations officielles, Julie passe les heures libres de sa journée dans l’intimité de ses appartements ou dans la fraîcheur des jardins intérieurs. Elle a pour compagnes habituelles ses suivantes, confidentes de ses secrets. Elle aime, comme le font les aristocrates, la présence d’esclaves, des enfants choisis pour leur beauté et leur caractère enjoué qui l’amusent de leur babillage et de leurs mots d’esprit ingénus. Des petits chiens courent çà et là, eux pour lesquels rien n’est assez luxueux, colliers cloutés de pierres étincelantes, niches tapissées de coussins de soie, écuelles en métal précieux. Ces animaux de compagnie sont devenus pour les nobles les êtres les plus chéris de la maison et Auguste déplore que ses contemporains préfèrent s’attacher à des chiens plutôt que s’embarrasser d’enfants.


  Des oiseaux apprivoisés, des colombes ou des moineaux, picorent des graines sur son doigt et, à la moindre alerte, se réfugient dans son giron. Il y a des rossignols, des grives ou des étourneaux auxquels Julie enseigne à imiter la voix humaine, des perroquets que leur plumage chatoyant rend comparables aux gemmes les plus rutilantes. Ces animaux de compagnie sont chéris au point qu’à leur mort on dresse sur leur tombe une pierre portant leur épitaphe.


  L’emploi du temps à l’intérieur d’une maison est réglé selon le calendrier propre à chaque famille. Le 1er janvier, jour des vœux, chacun offre aux membres de sa parentèle, pour que l’année soit douce, des petites jarres contenant du miel, des dattes, des figues, des sucreries et des pièces de monnaie, annonciatrices de richesse. L’anniversaire de Julie donne lieu à une fête intime, pour laquelle elle se pare avec soin, comme le chante Properce à sa maîtresse: «ô mon amour, toi qui as vu le jour sous des auspices favorables, lève-toi et adresse des prières aux dieux ainsi que les offrandes qu’ils réclament à bon droit. Tout d’abord, efface de ton visage avec de l’eau claire les traces du sommeil et arrange de tes mains tes cheveux si brillants. Ensuite, revêts la robe par laquelle tu as séduit les yeux de ton amant et n’oublie pas de couronner ta tête de fleurs.»


  Le jour de son anniversaire défilent dans la maison de Julie des amis venus lui offrir, en ce jour faste, les cadeaux que leur inspire leur affection pour la jeune femme: douceurs, livres ou autres babioles. Ovide raconte comment les femmes profitent de ces visites d’anniversaire pour se faire acheter belles étoffes, colifichets et accessoires: un colporteur, comme par hasard, vient à domicile pour déballer ses marchandises devant la jeune femme en présence de son amant: «Ta maîtresse te demande d’y jeter un coup d’œil en prétextant que c’est une bonne occasion pour toi de montrer que tu as bon goût. Puis elle te donnera des baisers. Ensuite, elle te demandera d’acheter, en disant que cette emplette lui servira pendant de nombreuses années, qu’elle en a besoin tout de suite, que c’est une occasion! Si tu prends prétexte de n’avoir pas d’argent sur toi, elle te fera signer un billet à ordre!» La journée d’anniversaire se termine par un repas auquel participent parents et amis.


  «Qu’une voix mélodieuse est chose charmante! Que les jeunes femmes apprennent à chanter, car, chez beaucoup, la voix est plus séduisante que le visage. Qu’elles s’entraînent à répéter tantôt les chants entendus dans les théâtres de marbre, tantôt les mélodies jouées sur des rythmes égyptiens. La femme qui suit mes conseils doit aussi savoir tenir le plectre de sa main droite et la cithare de sa main gauche… Qu’elle apprenne à effleurer de ses mains les cordes du noble (instrument à douze cordes d’origine phénicienne) aux sons joyeux, car il convient aux ébats amoureux… Et je veux qu’elle sache danser et qu’à la demande elle puisse mouvoir gracieusement ses bras à la fin d’un festin.»


  Comme Ovide le conseille aux femmes à la mode, Julie profite de ses moments de loisir pour se perfectionner dans les arts d’agrément, chant, musique et danse. Dans la Rome ancienne, ces activités sont l’apanage des comédiennes et des filles venues agrémenter les banquets. Cependant, dès le IIe siècle avant notre ère, dans les bonnes familles, les fillettes et les petits garçons apprennent ces arts. Dans un de ses discours, le général Scipion Émilien l’Africain s’indigne: «Nos enfants se rendent dans les écoles de comédiens en compagnie de petits danseurs efféminés, ils y apportent harpe et cithare, ils apprennent à chanter, autant de choses que nos ancêtres ont préféré considérer comme indécentes pour les hommes libres. Oui, je le répète, des vierges et des garçons de naissance libre se mêlent à de jeunes efféminés dans l’école de danse! On me l’avait raconté, mais je ne pouvais croire que des aristocrates donnent une telle éducation à leurs enfants. Or, dans une école de danse, j’ai vu plus d’une cinquantaine de garçons et de fillettes. J’y ai même vu – ce qui m’a infligé beaucoup de chagrin pour l’État – le fils d’un candidat au consulat, un petit garçon portant encore la bulle d’or, âgé d’à peine douze ans, qui dansait en s’accompagnant de crotales (sorte de castagnettes). Même un petit esclave impudique n’aurait pu exécuter cette danse sans soulever la réprobation!» Si, à l’époque de Julie, la critique diminue à l’égard de ces distractions, les censeurs chagrins déplorent le goût de leurs femmes et de leurs fils pour ces activités associées pendant longtemps au monde des courtisanes.


  Les contemporains de Julie se passionnent pour la musique et le chant. La jeune femme, dans son enfance, a eu l’occasion d’entendre, dans la maison de son père, Tigellius, un chanteur distingué d’abord par César et Cléopâtre, puis protégé jusqu’à sa mort en – 29 par Auguste. D’origine sarde, Tigellius possède une tessiture exceptionnelle et déclenche l’admiration de son public par la qualité de ses vocalises et de ses roulades. Cette vedette fantasque profite de sa richesse pour étonner les Romains par ses caprices coûteux. Sans posséder le talent d’un Tigellius, les jeunes snobs consacrent beaucoup de temps à écouter, à composer, à fredonner les chansonnettes à la mode: «Leur voix, se moque Sénèque, qui est naturellement juste, excellente et tout à fait simple, ils la torturent pour en tirer des inflexions et des modulations langoureuses. Leurs doigts, qui rythment quelque mélodie, sont constamment en train de claquer pour marquer la mesure et, lorsque ces hommes sont occupés à des affaires sérieuses et parfois même tristes, on les entend fredonner tout bas!»


  Le chant est inséparable de la musique et Julie sait toucher harmonieusement les cordes d’une cithare avec un plectre d’ivoire. Des fresques de Pompéi représentent des scènes de «leçons de musique»: le professeur, assis près de la jeune élève, guide sa main pour qu’elle place correctement ses doigts sur les cordes. Et il n’est pas interdit d’imaginer que ces leçons très «particulières» autorisaient bien des privautés!


  Lorsqu’elle ne chante pas, lorsqu’elle ne joue pas de la cithare, lorsqu’elle n’expérimente pas les pas compliqués d’une danse exotique, Julie apprend à «réciter» de façon harmonieuse des poèmes grecs et latins. Ovide conseille à ses contemporaines de connaître leurs «classiques», les morceaux voluptueux de Sappho ou les vers savants de Callimaque, et de choisir des pièces chez les poètes modernes, par exemple les tendres élégies de Properce et de Tibulle ou des extraits des plus beaux passages de Virgile. De quoi charmer ceux qui écouteront Julie et apprécieront sa culture littéraire et les inflexions de sa voix bien travaillée.


  Les jeux de hasard, les dés à quatre faces ou les tessères à six faces marquées de chiffres, passionnent les Romains qui aiment parier, souvent des sommes importantes. Pour Ovide, une dame de la société doit «savoir tantôt jeter trois numéros, tantôt déterminer habilement quel point il faut garder et lequel il faut demander.» Pourtant, dès le IIIe siècle avant notre ère, la législation romaine interdit les jeux de hasard, sauf pendant les fêtes des Saturnales au mois de décembre, époque où la licence est sans bornes. En fait, les Romains transgressent allègrement la loi et les cabarets de la ville sont le lieu de rencontre des parieurs, gros et petits, que seule une descente de police impromptue interrompt de temps en temps. Dans la noblesse, les dés et les tessères font partie des divertissements habituels. Certains en sont esclaves: Horace évoque un dénommé Volanerius qui, ayant les articulations des mains nouées par les rhumatismes, loue à la journée un homme pour ramasser et jeter à sa place les dés!


  Les membres de la famille d’Auguste ont été de gros joueurs et, tout empereur qu’il soit, le Prince ne craint pas de braver les lois pour se livrer à son occupation favorite avec ses familiers ou les petits enfants de sa demeure. Sa correspondance témoigne du plaisir de jouer aux dés, sans être pour autant intéressé par le gain, puisqu’il lui arrive de donner de l’argent à ses invités afin d’organiser une partie: «Je t’envoie deux cent cinquante deniers, écrit-il à Julie. J’en ai donné autant à chacun de mes invités, pour jouer pendant le repas soit aux dés, soit à pair-impair.» Ce que confirme une autre lettre adressée à Tibère: «J’ai dîné, mon cher Tibère, avec les mêmes personnes, auxquelles se sont joints Vinicius et Silius le Père. Pendant le repas, aussi bien hier qu’aujourd’hui, nous avons joué bien tranquillement comme des petits vieux. Une fois les dés lancés, chaque fois qu’un des joueurs faisait le “coup du chien” ou le “six” (les coups perdants), il mettait dans la “banque” un denier par dé. Mais celui qui faisait le “coup de Vénus” (le meilleur coup) ramassait tout.» Et, ailleurs, il évoque une partie fort animée: «Pour nous, mon cher Tibère, nous avons passé les fêtes des Quinquatries (au mois de mars) de façon bien agréable. En effet, pendant ces jours, nous avons joué et “chauffé” la table de jeu. Ton frère n’a cessé de pousser des hauts cris en jouant, mais, en définitive, il n’a pas fait de lourdes pertes. Car, après une mauvaise phase, il a petit à petit pu se refaire, contre toute attente. Quant à moi, j’ai perdu vingt mille sesterces et ceci à cause de mon habitude d’être généreux sans retenue dans le jeu. Car, si j’avais exigé de chacun les sommes dont je lui ai fait grâce, si j’avais gardé ce que j’ai donné à chaque joueur, j’aurais gagné plus de cinquante mille sesterces. Mais j’aime mieux cela. En effet, ma générosité me donnera une gloire céleste!»


  La grande affaire dans l’existence des Romains est le repas du soir, la cena. C’est en prévision de celle-ci que Julie a passé tant d’heures à sa toilette. C’est pour elle que les salles à manger de ses différentes demeures ont été décorées avec luxe. C’est pour elle que, toute l’année, les cuisiniers de sa maison mettent un soin infini à rechercher les mets les plus rares et les plus prisés.


  La cena est une distraction complète, au cours de laquelle se combinent les délices de la bonne chère et les agréments de la conversation, auxquels s’ajoute le charme des spectacles. Si les Romains se contentent pendant la journée d’une alimentation frugale prise «sur le pouce», ils profitaient de la cena pour se livrer à loisir aux plaisirs de la gastronomie.


  On se rend à la cena à la fin de la journée, en sortant du bain. Selon la tradition antique, ce repas du soir se termine avant le coucher du soleil. Mais, pour Julie et ses amis, la cena se transforme et devient un plaisir nocturne. Lorsque les convives pénètrent dans la salle à manger, ils se déchaussent et se rincent les mains avec de l’eau de neige. Les esclaves leur parfument les cheveux d’essences odorantes et leur tendent les couronnes de fleurs et de feuillage qu’ils garderont sur la tête jusqu’à la fin de la soirée. Outre leur beauté artistique due au talent des bouquetières qui les ont tressées de plusieurs manières, ces couronnes de roses, de violettes, de lierre ou de lys ont pour les Romains des vertus médicinales, car ces fleurs passait pour prévenir l’ivresse. Lorsque la saison ne permet plus de trouver des fleurs fraîches, les fleuristes utilisent l’amarante d’Éthiopie qu’ils ont pris soin de faire sécher après sa floraison et la trempent dans l’eau pour lui redonner sa fraîcheur. Le comble du raffinement est d’offrir aux convives des fleurs artificielles dont on confectionne les pétales avec des morceaux de soie multicolores importée de Chine et qu’on parfume à la violette ou à la rose.


  Une fois ces préparatifs effectués, les dîneurs prennent place, selon un rituel précis. Autour de la table centrale sont disposés trois lits de table. Leur dessus matelassé est revêtu d’une étoffe de pourpre et on a jeté par-dessus une housse brodée qui retombe jusqu’au sol. Les bonnes manières imposent trois convives par lit, ce qui porte le nombre des assistants à neuf, le chiffre des Muses. Évidemment, cette règle souffre des exceptions. Les dîneurs sont étendus de biais sur le côté gauche et séparés par des coussins. Selon l’emplacement que lui désigne le responsable du «plan de table», chacun comprend le degré de considération dont il jouit auprès de son hôte. En principe, les femmes et les enfants, par souci de pudeur, ne mangent pas allongés, mais assis sur des fauteuils. En fait, dans les soirées mondaines où se rend Julie, les femmes ont rejoint sans vergogne les hommes sur les lits de table.


  Pendant le repas, chacun dispose d’un esclave qui se tient debout derrière son lit, prêt à lui tendre un rince-doigts et une serviette pour essuyer ses mains grasses. Surveillés par le maître d’hôtel, s’affairent dans la salle à manger de nombreux esclaves, dont les porteurs de boisson, qui, pour rappeler Ganymède, l’échanson mythique de Jupiter, portent de courtes tuniques brodées et de longues chevelures bouclées. Autre signe de bon goût: posséder dans sa domesticité des spécialistes du découpage, les structores, qui savent lever avec art les aiguillettes de volaille et couper la viande en morceaux savoureux.


  Un bon amphitryon a tout prévu pour réussir un repas savoureux: il y a en réserve des torchons, des balais propres et de la sciure de bois qui sera répandue sur le sol pour éponger les projections de boisson ou d’aliments. Assurer un plaisir sans mélange aux hôtes exige une propreté rigoureuse. Horace demande de veiller à ce qu’on lave les taies des coussins, qu’on récure les coupes pour éviter un dépôt de vin peu ragoûtant, que le garçon de table lave ses mains grasses de sauce avant de prendre une coupe à boire et qu’il ne se lèche pas les doigts!


  Julie a soin de ménager ses effets en paraissant dans toute sa beauté au moment où les dîneurs sont installés sur leurs lits de table: «Arrive en retard, lui conseille Ovide, et fais une entrée remarquée lorsque les lampes sont déjà allumées. Il est bon de se faire désirer et l’attente est la meilleure des entremetteuses! Même si tu étais un laideron, tu semblerais ravissante à des convives déjà ivres et la nuit voilera tes imperfections.»


  Les Romains ont élevé la gastronomie au rang d’un art à part entière. Les convives avertis attendent de la cena non d’apaiser leur faim, mais de charmer leurs sens, car les parfums et les couleurs sont aussi indispensables à la réussite d’un banquet que la saveur des plats servis. Le cuisinier en chef d’une grande maison est un personnage respecté, dont les compétences contribuent à la réputation de son maître. Il n’est pas donné à quiconque de connaître les secrets de la préparation des mets, de la combinaison de leurs saveurs, de leur présentation, et un bon maître queux suit un apprentissage poussé. Les traités de cuisine, consacrés aux arts de la bouche et aux vertus diététiques et médicinales des aliments, sont nombreux à Rome. À l’époque de Julie, les livres de Curtillus et de Manius font autorité. L’œuvre d’un seul de ces gastronomes nous est parvenue, l’Art culinaire d’Apicius. Apicius ne s’est pas limité à enseigner l’art de cuisiner une fricassée de langues de rossignol, un ragoût de talons de chameau ou un hachis de vulves de truie. Il aborde, dans ses 468 recettes, l’éventail des plats servis au cours d’un repas, des plus simples aux plus recherchés.


  L’ordre de l’arrivée des plats dans la salle à manger se conforme à une réglementation précise. Les Romains désignent l’ensemble de la cena par l’expression «des œufs aux pommes», aliments qui ouvrent et ferment le repas. La cena se répartit en trois moments: la gustatio ou hors-d’œuvre, le premier service, le second service.


  La gustatio est destinée à calmer la fringale des convives et leur permettre d’apprécier les plats de résistance des deux autres services. On commence par boire du vin miellé. En même temps, on picore dans les plats posés sur la table centrale des œufs, des boulettes de chair hachée, des olives, des champignons, des radis, des feuilles de laitue ou de chicorée, des herbes aromatiques, des coquillages, des morceaux de venaison ou de charcuterie trempés dans des sauces au cumin ou à l’aneth.


  On goûte des fromages de chèvre, de brebis ou de vache, dont le plus apprécié est fumé dans un quartier de Rome, le Vélabre.


  Une fois les hors-d’œuvre savourés, on annonce le premier service, le plus consistant du repas, où on sert la viande et le poisson. Les invités dégustent du porc, de l’agneau ou du chevreau, des volailles et des petits oiseaux, des loirs, des abats, des saucisses et des charcuteries, dont les plus renommées viennent de Gaule. La carte des poissons est fort riche, et les Romains considèrent comme plat de choix le turbot, le surmulet et les murènes. Par ailleurs, ils apprécient toutes les espèces de coquillages et de fruits de mer. Un menu raffiné comporte des huîtres venant des élevages du lac Lucrin. Pour chacun des mets servis, le cuisinier a pris soin de faire rechercher l’espèce la plus réputée. Par exemple, il a préparé un sanglier capturé en Ombrie, qui doit sa chair savoureuse aux glands dont il se nourrit, plutôt qu’un sanglier des Laurentes à la viande trop fade à cause de son alimentation à base d’herbes des marais. La mode exige que l’on n’apporte pas à table l’ensemble de l’animal, mais une de ses parties qui passe pour être particulièrement délectable. Si le cuisinier suit la mode, il apprête des membres de grue mâle, des épaules de lièvre, des tétines de truie, et des foies d’oies engraissées avec des figues.


  La plupart des viandes ont été bouillies, puis rôties. Les Romains affectionnent les ragoûts dans lesquels la viande mijote longtemps. L’ensemble des plats est très parfumé, car les cuisiniers des maisons romaines utilisent avec art les herbes aromatiques (menthe, thym, laurier, persil, coriandre…) et les épices (poivre, safran, cumin…) qui restent des produits de très grand luxe et, en tant que tels, sont prisées par les gourmets. «Nul ne peut se vanter de connaître l’art des banquets, écrit Horace, sans étude approfondie des saveurs!» C’est pourquoi les cuisiniers des grandes maisons sont formés à l’art de combiner entre eux les arômes d’ingrédients fort différents pour obtenir une synthèse des goûts.


  Le même soin est accordé aux sauces qui accompagnent les plats. Il y en a de fort simples, à base d’huile, de vin et d’herbes hachées, de plus compliquées dans lesquelles on incorpore des ingrédients variés. Un repas serait incomplet sans le garum et le silphium, fleurons de la gastronomie romaine. Pour obtenir le garum, on a fait macérer des viscères de poissons dans une jarre remplie de sel. On laisse le mélange réduire au soleil en le remuant souvent. Ensuite, on plonge une corbeille dans la jarre et on recueille la masse épaisse obtenue. Le garum s’écoule à travers le tressage du panier et le résidu demeuré dans ce tamis constitue l’hallec, le garum du pauvre. On fabrique le garum le plus raffiné avec les entrailles de maquereaux et certains ports de la Méditerranée, Carthagène, Antibes, Clazomène, sont spécialisés dans le commerce de ce condiment à l’odeur forte. Quant au silphium, c’est une plante importée à prix d’or de Cyrénaïque (Libye). À l’époque de Julie, la production de silphium commence à se tarir en Cyrénaïque et son utilisation devient un luxe exorbitant.


  La cena se termine avec le second service comportant des plats épicés, destinés à stimuler la soif en prévision de la suite de la soirée, des légumes, des boulettes de viande, des charcuteries, des olives, des sauces relevées. À la fin du second service apparaissent les friandises, les gâteaux au miel, les fruits frais, secs, ou confits dans du miel.


  Les convives ne se servent pas de couverts pour manger, mais ils prennent avec les doigts les mets découpés en petits morceaux. Les élégants dégustent avec raffinement leur nourriture. Julie connaît les règles qui permettent de distinguer à table une parfaite femme du monde: «Prends les mets du bout des doigts, lui dit Ovide. C’est un art de manger. Ne barbouille pas tout ton visage d’une main graisseuse. Ce n’est pas la peine de prendre chez toi quelque nourriture avant le banquet, mais, pendant celui-ci, arrête-toi avant d’être repue. Il vaut mieux manger moins que tu ne le pourrais. Si Pâris voyait Hélène les dévorer avec gloutonnerie, elle lui serait odieuse et il dirait: “J’ai été un imbécile d’enlever cette femme!”»


  La rareté et la saveur des plats de la cena contribuent à la réussite du repas, et on exige un soin extrême pour leur apparence. Les Romains se montrent sensibles à la mise en scène théâtrale qui rehausse la valeur de la nourriture. Le chef-d’œuvre de l’art du trompe-l’œil culinaire se trouve dans le festin donné par l’affranchi Trimalcion, dans le roman de Pétrone, Le Satiricon. En hors-d’œuvre, on apporte sur la table de Trimalcion des saucisses brûlantes posées sur un gril d’argent, sous lequel des pruneaux piquetés de graines de grenade simulent des charbons incandescents. Des œufs, couvés par une grosse poule en bois, sont en réalité des coquilles en pâte renfermant un ortolan confit. Une laie rôtie, entourée de marcassins en pâtisserie, contient dans son ventre des grives vivantes qui s’envolent dans la salle à manger lorsque l’esclave trancheur lui ouvre le flanc. Les convives croient qu’un porc n’a pas été vidé, alors qu’il est farci de saucisses et de boudins. Pour abuser les convives, on sert des coings plantés d’épines simulant des hérissons, des gâteaux aux raisins secs et aux noix façonnés en forme de grive. Une pièce montée représente le dieu Priape avec, dans son giron un assortiment de fruits d’où jaillit de l’eau safranée lorsque les dîneurs y portent la main. Ces surprises réjouissent les convives et ils applaudissent celui qui est capable de deviner la nature exacte du plat.


  Tout au long de la soirée, des intermèdes sont offerts aux participants du repas. Julie fait partie des classes privilégiées qui profitent à domicile de spectacles accompagnant les services. Un hôte sait dénicher des artistes dont le talent attirera l’attention d’invités déjà blasés. C’est faire preuve de peu d’imagination de présenter au cours d’une cena des attractions banales, des équilibristes, des clowns, des jongleurs, des animaux savants ou des danseuses dévêtues. Les hôtes délicats préfèrent regarder des scènes de comédies ou de tragédies jouées par des acteurs en renom, écouter la lecture de poèmes classiques ou modernes, savourer des morceaux musicaux interprétés par un petit orchestre.


  À la fin du repas, les restes des différents plats sont distribués aux convives qui les emportent chez eux enveloppés dans une serviette. Cependant, la soirée est loin d’être terminée. Une fois que tous les plats ont été enlevés par les esclaves commence la comissatio, le moment où les invités boivent selon un protocole établi. Pendant les trois étapes de la cena, on a dégusté de bons crus conservés dans les celliers de l’hôte, mais celui-ci a gardé ses vins les plus réputés pour la comissatio. La «carte des vins» à Rome offre un large éventail qui va du nectar à la pire des piquettes. Les amis de Julie prennent soin de choisir les crus italiens les plus fameux par leur ancienneté et leur qualité. Parmi eux, le «falerne», provenant de raisins ramassés sur les pentes du Vésuve, et le «cécube», originaire du Latium, sont les plus recherchés. Les amateurs apprécient aussi les vins venus de Grèce et de certains vignobles gaulois.


  Dans l’Antiquité, le vin se présente sous une forme particulière. Il est aussi épais qu’un sirop et, pour le boire, il faut d’abord le filtrer, puis le délayer. Personne, à l’exception des ivrognes invétérés, ne boit le vin pur. Il y a dans la salle à manger des vases contenant de l’eau froide ou chaude apportée à chaque convive pour qu’il dose son mélange. Au début de la comissatio, les banqueteurs ont désigné un «roi de festin» qui impose le nombre de coupes bues par chacun. Aussi est-il prudent de «couper» largement les premières rations pour être sûr de rester lucide jusqu’à la fin de la nuit. Seuls les gens sans éducation boivent sans compter et «roulent sous la table». Julie se garde d’imiter ces buveurs vulgaires, car elle entend profiter de la fête jusqu’au bout, comme le lui conseille d’Ovide: «C’est une bonne chose de boire, car le vin est favorable aux jeunes femmes. Tu t’entends bien, Bacchus, avec le fils de Vénus! Mais il faut que ta tête puisse supporter de boire, que ton esprit et tes pieds restent fermes, que tes yeux ne voient pas double! Il est répugnant de voir une femme vautrée par terre après avoir trop bu. Elle mérite de subir les derniers outrages de la part du premier venu!»


  De nouvelles distractions occupent la comissatio. Les convives échangent des tablettes sur lesquelles ils ont improvisé de petites pièces en vers, et le meilleur reçoit une récompense. Les jeunes femmes profitent de la licence de la nuit pour esquisser une danse lascive. Des petits cadeaux, grâce à d’ingénieux mécanismes, tombent du plafond au hasard sur les convives. Leurs étiquettes sont rédigées de façon à proposer une devinette ou un jeu de mots qu’il convient de déchiffrer. Auguste aime à surprendre ses hôtes: une de ses distractions favorites consiste à organiser à l’issue d’un banquet de bizarres ventes aux enchères. Les lots sont constitués d’objets de valeur variable, allant d’une éponge à un tableau de prix, et soigneusement enveloppés. Une fois la vente terminée, chaque convive découvre avec joie ou avec déception ce pour quoi il a engagé une somme plus ou moins forte.


  Pour Julie, cependant, comme pour ses amis, la cena et la comissatio sont prétexte aux parades amoureuses. Pendant le repas ou pendant la fête qui suit, les libertins saisissent les occasions qui leur sont offertes pour mener à bien une entreprise de séduction et dérober à leur voisine des plaisirs furtifs. Ovide énumère ces audaces: toucher de son pied celui de l’être désiré, enlacer sa cuisse avec la sienne, et mener jusqu’à son terme le plaisir amoureux sous la couverture qui cache les ébats du couple. La présence de son mari à la même table n’est pas une gêne, car le langage muet des amants est à lui seul un jeu voluptueux: «Allonge-toi, l’air modeste, aux côtés de ton mari, et, discrètement, frôle mon pied du tien. Regarde-moi, regarde les mouvements de ma tête, regarde les expressions parlantes de mon visage. Épie mes signes furtifs et réponds-y. Mes sourcils te parleront, sans que j’ouvre la bouche, et tu liras les mots tracés par mes doigts avec un peu de vin. Lorsque tu penseras à nos jeux les plus lascifs, touche tes joues rougissantes de ton doigt délicat. Si par hasard tu as un reproche muet à me faire, que ta main alanguie s’accroche au bout de ton oreille. Lorsque, lumière de mon cœur, mes gestes et mes paroles te feront plaisir, fais tourner sans trêve ta bague autour de ton doigt. Et, à la manière des suppliants, touche de ta main la table, lorsque tu souhaiteras à ton mari tous les malheurs qu’il mérite!»


  La comissatio se prolonge parfois jusqu’au petit matin en une marche sensuelle vers les quelques heures d’intimité avec un amant. Tout dans la cena a préparé ces instants de plaisir, car les raffinements du repas ont contribué à l’épanouissement de toutes les sensations. «Que la table nous donne sa doctrine, recommande Properce, que la nuit se déroule au milieu des coupes à boire, que l’onyx du vase murrhin embaume pour nos narines d’un parfum de safran! Que les flûtes au son rauque le cèdent à nos danses nocturnes et donnent libre cours à tes propos libertins! La douceur du banquet interdira le sommeil si morose et toutes les rues du voisinage retentiront de nos rires. Confions au sort et aux dés le soin de nous dire lequel de nous deux l’enfant Amour flagelle de ses ailes cruelles. Et, lorsque le temps aura passé à vider de nombreuses coupes et que Dame Vénus célébrera les mystères sacrés de la nuit, achevons la fête sur notre couche et menons jusqu’au bout notre voyage!»


  C’est à l’issue d’une de ces fêtes que Julie et ses compagnons se livrent sur le Forum à des bacchanales échevelées qui conduiront à l’exil la fille d’Auguste. Le châtiment de son insouciance a été lourd pour cette jeune femme avide de plaisir. Les quelques témoignages sur cette princesse moderne et imprudente laissent deviner la fascination que Julie a exercée sur ses contemporains. Elle possédait les qualités et les défauts d’une autre aristocrate décrite par Salluste: «Cette femme, par la naissance et par la beauté, ainsi que par son mari et ses enfants, avait été gâtée par la fortune. Savante dans les lettres grecques et latines, sachant jouer de la cithare et danser plus agréablement qu’il n’est convenable pour une honnête femme, elle était douée de bien d’autres talents qui sont les instruments de la débauche. Elle préférait tout à l’honneur et à la décence. Il aurait été difficile de dire ce qu’elle épargnait le moins, sa fortune ou sa réputation, elle était si enflammée de sensualité qu’elle sollicitait les hommes plus souvent qu’elle n’en était sollicitée… Mais son intelligence n’était pas sans charme: elle pouvait composer des poèmes, faire des mots d’esprit, user à sa guise d’un langage vertueux, voluptueux, provocant. En un mot, il y avait en cette femme beaucoup de finesse d’esprit, beaucoup de séduction…»


  Chronologie


  



  —63 (23 septembre) Naissance d’Octave (futur Auguste)


  —44 (15 mars) Assassinat de Jules César


  —43 (27 novembre) Triumvirat d’Antoine, d’Octave et de Lépide


  —42 (23 octobre) Victoire des Triumvirs sur l’armée des assassins de César


  —40 Mariage d’Octave et de Scribonia


  —39 (décembre) Naissance de Julie


  Octave répudie Scribonia 138 (17 janvier) Octave épouse Livie


  —33 Agrippa édile – Débuts des grands travaux à Rome


  —31 (septembre) Victoire d’Octave à Actium sur la flotte de Cléopâtre et d’Antoine


  —29 Publication des Géorgiques de Virgile


  Triple triomphe d’Octave à Rome


  —28 Dédicace du temple d’Apollon Palatin


  —27 (16 janvier) Octave reçoit le nom d’Auguste


  —25 Mariage de Julie et de Marcellus


  Publication (?) du traité De l’architecture de Vitruve


  —23 (1er août) Mort de Marcellus


  —21 Mariage de Julie et d’Agrippa


  —20 Naissance de Caius


  Publication des Odes d’Horace


  —19 Naissance de Julie la Jeune


  Mort de Virgile


  Publication de l’Énéide de Virgile


  —18 Lois Juliennes sur la famille et l’adultère


  —17 Naissance de Lucius


  Auguste adopte Caius et Lucius Célébration des Jeux Séculaires


  Départ d’Agrippa, de Julie et de leurs enfants pour la Grèce


  —16 Périple en Grèce


  Hiver passé à Athènes ou à Mytilène


  — 15 Publication des Amours d’Ovide


  Naissance d’Agrippine l’Ancienne Hiver passé à Mytilène


  —14 Julie rejoint Agrippa en Asie Mineure


  Hiver passé à Mytilène


  —13 Retour de Julie et de sa famille à Rome


  Dédicace de l’Autel de la Paix


  —12 (20 mars) Mort d’Agrippa


  Naissance d’Agrippa Postumus Mariage de Julie et de Tibère


  — 11 Dédicace du théâtre de Marcellus


  —8 Morts d’Horace et de Mécène


  —6 Exil de Tibère à Rhodes


  —2 Dédicace du Temple de Mars Ultor


  Exil de Julie à Pandataria


  + 1 (?) Publication de L’Art d’aimer d’Ovide


  + 2 Mort de Lucius


  Tibère revient d’exil


  + 3 Julie transférée à Rhégium


  + 4 Mort de Caius


  + 7 Déportation d’Agrippa Postumus


  + 8 Exil de Julie la Jeune


  Exil d’Ovide


  + 14 (19 août) Mort d’Auguste


  Assassinat d’Agrippa Postumus


  Tibère reconnu pour successeur d’Auguste


  Mort de Julie


  La famille impériale


  Il est souvent difficile de se retrouver dans les ramifications de la famille julio-claudienne, dont les membres ont conclu entre eux de nombreux mariages. De plus, beaucoup d’entre eux portent le même nom. Pour rendre plus facile la lecture de l’arbre généalogique de cette «tribu», nous proposons de brèves notices consacrées aux Julio-Claudiens qui ont vécu dans la demeure impériale avec Julie. Leur répartition selon leur génération et le renvoi de l’un à l’autre par les noms en caractères gras doivent permettre au lecteur de se mettre à la place de Julie pendant les trente-six années qu’elle a passées à Rome.


  La génération des parents


  Octave-Auguste (63 av. J.-C.-14 apr. J.-C.)


  Fils de Caius Octavius et d’Atia – Petit-neveu et fils adoptif de Jules César. Premier mariage en – 40 avec Scribonia, dont il a une fille, Julie. Second mariage en -38 avec Livie.


  Octavie (v. 64 av. J.-C.- v. 11 av. J.-C.)


  Fille de Caius Octavius et d’Anchoria – Sœur d’Octave-Auguste. Premier mariage avec Caius Claudius Marcellus, dont elle a trois enfants, Marcellus, Marcella Major et Marcella Minor. Second mariage avec Marc Antoine, dont elle a deux filles, Antonia Major et Antonia Minor.


  Livie (58 ou 57 av. J.-C.-29 apr. J.-C.)


  Fille de Marcus Livius Drusus Claudianus et d’Alfidia. Premier mariage en – 43 ou – 42 avec Tiberius Claudius Néron, dont elle a deux fils, Tibère et Drusus. Second mariage en – 38 avec Octave-Auguste.


  La génération des enfants


  Marcellus (43 av. J.-C.-23 av. J.-C.)


  Fils de Claudius Marcellus et d’Octavie.


  Mariage avec Julie en – 25.


  Tibère (42 av. J.-C-37 apr. J.-C.)


  Fils de Tiberius Claudius Néron et de Livie. Premier mariage avec Vipsania, dont il a un fils, Drusus le Jeune. Second mariage avec Julie.


  Marcella Major (42 av. J.-C.-?)


  Fille de Claudius Marcellus et d’Octavie. Premier mariage avec Marcus Valerius Barbatus Appianus. Second mariage avec Sextus Appuleius.


  Marcella Minor (41 av. J.-C.-?)


  Fille de Claudius Marcellus et d’Octavie. Premier mariage avec Agrippa, dont elle a une fille, Vipsania. Second mariage avec Julius Antonius, dont elle a un fils, Lucius Antonius.


  Antonia Major (39 av. J.-C.-?}


  Fille de Marc Antoine et d’Octavie. Mariage avec Lucius Domitius Ahenobarbus, dont elle a trois enfants, Cneius Domitius Ahenobarbus (père de Néron), Domitia et Domitia Lepida (mère de Messaline).


  Julie (39 av. J.-C.-14 apr. J.-C.)


  Fille d’Octave-Auguste et de Scribonia. Premier mariage avec Marcellus. Second mariage avec Agrippa, dont elle a cinq enfants, Caius César, Lucius César, Julie la Jeune, Agrippine l’Aînée et Agrippa Postumus. Troisième mariage avec Tibère.


  Drusus (38 av. J.-C.-9 av. J.-C.)


  Fils de Tiberius Claudius Néron et de Livie. Mariage avec Antonia Minor, dont il a trois enfants, Germanie us, Livilla et Claude.


  Antonia Minor (36 av. J.-C.-37 apr. J.-C.)


  Fille de Marc Antoine et d’Oc ta vie. Mariage avec Drusus, dont elle a trois enfants (v. Drusus).


  La génération des petits-enfants


  Caius César (20 av. J.-C.-4 apr. J.-C.)


  Fils d’Agrippa et de Julie. Fils adoptif de son grand-père Octave-Auguste. Mariage avec Livilla.


  Julie la Jeune (19 av. J.-C.-28 apr. J.-C.)


  Fille d’Agrippa et de Julie. Mariage avec Lucius Aemilius Paullus, dont elle a deux enfants, Marcus Aemilius Lepidus et Aemilia Lepida. Lucius César (17 av. J.-C.-2 apr. J.-C.)


  Fils d’Agrippa et de Julie. Fils adoptif de son grand-père Octave-Auguste.


  Germanicus (15 av. J.-C.-19 apr. J.-C.)


  Fils de Drusus et d’Antonia Minor. Mariage avec Agrippine l’Aînée, dont il a neuf enfants (v. Agrippine).


  Agrippine l’Aînée (15 av. J.-C.-33 apr. J.-C.)


  Fille d’Agrippa et de Julie. Mariage avec Germanicus, dont elle a neuf enfants, dont six vécurent, Néron César, Drusus César, Caligula, Agrippine la Jeune (mère de Néron), Drusilla et Julia Livilla. Livilla (v. 13 av. J.-C.-31 apr. J.-C.)


  Fille de Drusus et d’Antonia Minor. Premier mariage avec Caius César. Second mariage avec Drusus le Jeune, dont elle a trois enfants, Julia, Tiberius Gemellus et Germanicus César.


  Drusus le Jeune (13 av. J.-C.-23 apr. J.-C.)


  Fils de Tibère et de Vipsania. Mariage avec Livilla, dont il a trois enfants (v. Livilla).


  Agrippa Postumus (12 av. J.-C.-14 ap. J.-C.)


  Fils d’Agrippa et de Julie.


  Claude (10 av. J.-C.-54 apr. J.-C.)


  Fils de Drusus et d’Antonia Minor. Premier mariage avec Plautia Urgulanilla, dont il a deux enfants, Drusus et Claudia. Deuxième mariage avec Aelia Paetina, dont il a une fille, Antonia Claudia. Troisième mariage avec Messaline, dont il a deux enfants, Octavie et Britannicus. Quatrième mariage avec sa nièce Agrippine la Jeune.


  ARBRE GÉNÉALOGIQUE DE LA FAMILLE DE JULIE
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  Quelques années avant notre ère. Fille chérie d’Auguste, le successeur de César, Julie est une femme libre.


  Libre et belle, elle use de tous les artifices de la mode, se vêt de tenues excentriques et devient le point de mire de la cour impériale et des rues de Rome.


  Femme d’esprit, elle fréquente les salons mondains, dans lesquels elle côtoie les artistes les plus talentueux.


  Voyageuse, elle n’hésite pas à accompagner son mari Agrippa dans ses missions à travers l’Empire.


  Émancipée, elle s’adonne aux joies sensuelles des banquets et ses nombreuses liaisons défraient la chronique de son temps.


  Julie n’a qu’un seul malheur: être la fille du souverain du monde, dont le gouvernement est fondé sur la restauration des grandes vertus du passé. À trop bafouer l’autorité paternelle, elle passera d’une existence dorée aux rigueurs d’un exil particulièrement sévère.


  À travers le destin d’une fille de la famille impériale, c’est la Rome antique que Catherine Salles nous décrit, dans une foule de détails et d’anecdotes.


  Spécialiste de l’Antiquité romaine, Catherine Salles est maître de conférences à l’université de Paris X Nanterre. Elle a notamment publié L’Ancien Testament (Belin, 1993), Lire à Rome (Payot, 1994), Les Bas-Fonds de l’Antiquité (Payot, 1995):


  



  



  



  Illustrations: Tête de Jeune femme dite «du Payomn»,


  Menphis, Musée du Louvre / © Josse.


  Mosaïque de la chambre des dix jeunes filles, (détail),


  Villa romaine de Casale, Piazza Armenia, Sicile / © G. Dagli Orti.
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