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  PRÉFACE


  DANSE MACABRE


  Plus de trente ans après leur première publication, les romans d’espionnage signés Frédéric Charles fascinent à un double titre: la naissance d’un grand auteur et l’émergence d’un genre promis à un foisonnant avenir.


  Ceux qui, familiers des aventures carnavalesques du commissaire San-Antonio, croient connaître Frédéric Dard, parce qu’ils ont suivi, année après année, l’itinéraire croisé de l’auteur bicéphale, découvriront, à la lecture de ces romans, une nouvelle face, aussi originale, aussi percutante que les autres.


  Ceux qui croient connaître le roman d’espionnage, qui savent en apprécier les variantes, de l’espionnage patriotique à la politique-fiction, de l’aventure exotique à l’épopée de l’absurde, ne seront pas moins surpris. Et plus encore, s’ils font l’effort de se replacer dans cette période où l’après-guerre bascule dans la guerre froide. Le roman d’espionnage d’alors, s’il existe depuis le début du siècle sous des formes diverses, le plus souvent intermédiaires entre le roman de guerre et le roman de propagande (manière où les Anglais étaient passés maîtres), n’a pas encore acquis ses lettres de noblesse en tant que genre autonome, même si des auteurs anglais (John Buchan) et français (Pierre Nord, publié à partir de 1948), riches de leur expérience personnelle en la matière, ont acquis la réputation de chantres de la guerre secrète.


  En 1950, Frédéric Dard n’a pas trente ans. Il n’a jamais été agent secret. Il est journaliste et a déjà publié plusieurs romans chez de petits éditeurs lyonnais. Il écrit son premier roman d’espionnage, le propose au Fleuve Noir qui l’accepte. Bientôt il entre au Fleuve sous le double visage de Frédéric Charles et de San-Antonio. Il y apparaîtra également sous son véritable nom, quelques mois plus tard.


  1950, ce sont aussi les quasi-débuts de la nouvelle maison d’édition Fleuve Noir et tout particulièrement de la collection «Espionnage» dont Dernière mission portera le numéro3, prenant ainsi place au milieu des ouvrages de Jean Bruce, l’auteur presque exclusif des débuts.


  1950, c’est le moment où le roman populaire européen se métamorphose sous le choc du roman noir américain. Et c’est, sans doute, la rencontre simultanée de Frédéric Dard avec le roman noir et le roman d’espionnage en pleine mutation, qui permettra l’éclosion de ces romans (huit au total, si l’on y adjoint le roman publié en collaboration avec Robert Hossein) qui transgressent les règles implicites suivies par les auteurs précédents ou contemporains et anticipent, de façon fulgurante, l’évolution future du roman d’espionnage. Et le seul rapprochement que l’on puisse oser l’est avec Graham Greene dont L’Agent secret, paru en 1939, a été traduit en français en 1946.


  En 1950, l’heure n’est pas encore venue à l’espionnage politique qui sera l’apanage, dans la même collection, de Claude Rank, Paul Kenny (qui écrit déjà à la même époque sous plusieurs pseudonymes), Adam Saint-Moore et bien d’autres. Pour Frédéric Dard, l’irruption dans l’espionnage, c’est la politique de la terre brûlée où se désintègrent les stéréotypes rassurants du patriotisme qui, chez la plupart des auteurs, organisent le monde en Bons (les Français et leurs alliés anglo-américains) et en Méchants (les nazis, et un peu plus tard les Russes et les Chinois…). Mais Dard sait que le manichéisme ne saurait être que relatif. Il n’y a pas de bons et de méchants, il n’y a que des individus murés dans leur isolement, sans cesse menacés de trahison par leurs plus proches collaborateurs, au cœur de leur propre réseau, car l’agent secret appartient à un monde en marge, qui n’est même pas régulé par ce que l’on a appelé la loi du milieu.


  Et Dard transgresse et transgresse encore. N’a-t-il pas le front de choisir, si peu d’années après la fin de la Seconde Guerre mondiale, des héros allemands qui, certes, ne sont pas des personnages positifs et finiront vaincus, mais qui livrent aussi, de façon totalement inattendue, sur la guerre secrète, le point de vue de l’ennemi? Ainsi, les fanatiques possédés par le fol espoir de faire renaître le Grand Reich de ses cendres, ces héros de la Dernière mission (1950) qui mourront, la tête haute, après avoir tout sacrifié à leur cause.


  Ailleurs, comme dans La Mort est leur affaire (1955), ce sont des personnages inclassables qu’une mission délirante, télécommandée de Berlin, précipite dans les rues de New York. Un réseau voué au terrorisme où se côtoient illuminés, cyniques, tueurs à gages, et paumés, comme le pitoyable Mazur qui périra dans l’horreur et l’absurde sans jamais connaître l’appartenance exacte ni les objectifs de ceux qui l’emploient. Professionnels habiles ou minables, tous sont entraînés dans un engrenage dont le bon fonctionnement ne débouche pas sur un simple trouble de l’ordre social mais sur une possible catastrophe collective.


  On cherchera en vain, en effet, dans les romans de Frédéric Charles la saga de l’agent secret à la James Bond. Ian Fleming, d’ailleurs, publié à partir de 1953 en Grande-Bretagne, ne sera traduit en France que dans les années 60. Changeant de lieux et de héros à chacun de ses romans, Dard ne fait apparaître les personnages des agents alliés que par une sorte de contre-coup, réticent, pour les besoins de l’intrigue. On devine qu’il n’a pas une énorme sympathie pour les espions, de quelque obédience qu’ils soient. Et, même dans La Personne en question (1958) où le héros appartient aux services secrets américains –du moins est-ce ce que l’on peut déduire de quelques allusions elliptiques–, le récit tout entier repose sur le doute introduit sur sa véritable appartenance. Le titre lui-même, au demeurant, rend bien compte, dans son ambiguïté, de cette interrogation sur l’identité d’un personnage dont nous ne saurons jamais le nom et qui ne sera désigné que comme l’Homme. Un homme qui avance dans sa mission avec la détermination et sans doute l’indifférence d’une machine et qui ne s’humanise que dans le rappel obsessionnel d’une intense douleur à la jambe.


  À quelque bord qu’ils appartiennent, les agents secrets évoluent dans un monde de violence où meurtre et torture sont à la base du travail quotidien. À peine si l’agent allié éprouve moins de jouissance dans la cruauté que les tortureurs à gages dont l’odieuse image reste présente longtemps après la fin de la lecture. Souffrance infligée et reçue semblent faire partie intégrante du monde de l’espionnage, mais leur peinture, si brutale qu’elle soit, n’est ici jamais complaisante. Car l’objectif n’est pas là. Une angoisse d’un autre ordre plane sur le récit dont l’enjeu est toujours d’empêcher l’utilisation d’une arme nouvelle à la redoutable efficacité technologique. Dans ces années encore marquées par le souvenir de Hiroshima, la hantise des abominations dont l’intelligence humaine est capable prend même le pas sur l’évocation de la barbarie individuelle.


  Sauf dans Dernière mission où les ennemis –qui sont en même temps les personnages centraux du récit– sont clairement nommés, il s’agit davantage d’un ennemi symbolique auquel renvoie un récit allusif qui ouvre ses trompeuses perspectives sur quelques noms germaniques, villes ou personnages, d’Allemagne, de Suisse ou d’Autriche. Seul un personnage de Brigade de la peur (1959), personnage qui, d’ailleurs, ne tire pas vraiment les ficelles, porte un nom à consonance russe. Comme si l’auteur avait voulu se tenir à l’écart de la guerre froide, en se situant dans un au-delà de la contingence politique internationale, dans un monde où le danger grossit dans les laboratoires, où le visage de l’ennemi est le reflet de notre propre visage. Où les identités des individus comme des États semblent presque interchangeables.


  On retrouve là cette fascination pour celui qui est de l’autre côté du miroir, que Dard a toujours éprouvée, et qui est sans doute liée à sa propre personnalité ambiguë de romancier.


  Mais, au-delà de cette seule fascination, il y a la tragédie des perdants, de ceux que condamne, non seulement l’histoire du livre, mais l’Histoire tout court. On pense aujourd’hui à ce court et terrible récit que Dard publia en 1945, La Crève, devenu totalement introuvable jusqu’à sa réédition en 1989. Un récit où Dard avait osé mettre en scène une famille de collabos devant l’angoisse de l’épuration menaçante.


  Or la tragédie de l’ombre éclate avec d’autant plus de force que le sens en est perdu. Et cette perte de sens prend forme à travers des intrigues d’une incroyable complexité, avec leurs agents doubles, ou triples, qui semblent parfois ignorer eux-mêmes leur propre identité. Des agents dont la mission absurde peut aller jusqu’à s’infiltrer dans le réseau adverse aux seules fins d’être découverts.


  Machinations, «intox», qui s’imbriquent les unes dans les autres, jusqu’au nonsense. Que cherche-t-on, d’ailleurs, à obtenir? Des plans, dont on pousse l’adversaire à dérober une version fictive, mais dont on découvrira in extremis que cet adversaire se servait sciemment pour faire croire qu’il ne possédait pas l’exemplaire authentique, qu’il avait pourtant réellement dérobé… Un attentat d’une gravité encore inconnue. Et c’est une bombe humaine –véritable ou truquée?– qui déambule dans les rues de New York… Des cristaux qu’un innoffensif rayon de soleil transforme en poudrière, entraînant dans la mort ceux mêmes qui cherchaient à s’en assurer la possession à tout prix.


  On est là à la limite de la science-fiction, mais aussi du fantastique, quand, dans un récit, la mémoire, hypertrophiée, devient le moyen de transmettre une formule scientifique d’une effrayante complexité et qui circule ainsi, de bouche à oreille, de surdoué en surdoué.


  Le plus étonnant dans ces romans où l’on est en permanence plongé dans le brouillard, où la prestidigitation devient à la fois un thème et un procédé narratif, le plus étonnant est que le lecteur a le sentiment de ne rien comprendre et parvient cependant à suivre facilement un récit où le suspense est omniprésent et où l’auteur a su résoudre cette quadrature du cercle: montrer un monde inintelligible, à l’aide d’un récit doué de sens, sans cesser un instant d’être palpitant. À travers les leurres que sont les faux assassinats, les vrais cadavres prétendument en bonne santé, les leitmotive de la mort résonnent dans les titres et dressent leurs bornages au coin du récit, comme ce cendrier en forme de catafalque de marbre posé sur le bureau d’un directeur de l’Intelligence Service qui jalonne les étapes de Brigade de la peur.


  Un récit parfaitement maîtrisé qui ménage le suspense, qui, malgré l’abondance des personnages et leur insaisissabilité, tresse ses fils conducteurs en sourdine, avec ses thèmes lancinants comme l’étrange et odieux parfum d’un tueur, comme les allées et venues d’un gamin qui dévale et remonte sans cesse sur sa luge la même rue gelée de Chaville.


  Dans l’univers kafkaïen de l’espionnage, le lecteur de Frédéric Charles retrouve l’issue du labyrinthe grâce à une maîtrise du récit que ne surpasseront pas les maîtres anglo-saxons comme Len Deighton (IPCRESS, danger immédiat), Noël Behn (Une lettre pour le Kremlin) ou Leslie Waller (K) qui publieront leurs premiers ouvrages vers le milieu des années 60.


  Quand, en 1957, Georges-Henri Clouzot réalise son remarquable film Les Espions, il ne saura pas éviter une certaine confusion qui sera, sans doute, à l’origine de son peu de succès commercial. Si Frédéric Dard parvient à structurer ses romans de l’ombre, en se jouant des obstacles que sont l’inintelligibilité et, corollairement, l’ennui, c’est grâce à une maîtrise déjà extraordinaire, qui nous éblouit de ses solutions paradoxales. Tantôt c’est un brusque raccourci qui établit un pont entre deux actions apparemment sans rapport. Tantôt un refermement en boucle qui ouvre et referme le récit sur une scène analogue, mais non identique, livrant et refusant à la fois la clef de l’énigme. Tantôt encore, dans l’écheveau inextricable des machinations successives, voilà que surgissent des bribes de vie quotidienne, la faim, le sommeil, une bouffée d’appétit charnel, qui s’animent en saynètes fulgurantes aussitôt tranchées.


  Récits de l’obscur, en noir et blanc, où, comme dans le film admirable et tout récent de Lars von Trier Europa, éclatent les flashes de couleur. Des flashes visuels, en quelques mots: décors insolites comme ce «mur de briques pareil à une falaise rose» comme ces bistrots enfumés aux noms cocasses, «Le Coq Basque» ou «Le Chat Musicien», comme ces rues de Berne ou de Hambourg, plongées dans la brume et la froidure; visages surtout, ceux de multiples personnages essentiels ou secondaires, qui se gravent dans la mémoire du lecteur avec l’acuité d’une caricature de Daumier. Scène de meurtre dans une fosse aux ours, scène d’amour ubuesque entre un agent torturé enchaîné à un radiateur et une femme monstrueuse, aux seins géants, aux yeux globuleux et vides, à laquelle fait écho, dans un autre roman, l’apparition récurrente de «l’homme au groin».


  Ainsi, tous les stéréotypes, tous les modèles sont transgressés, sans que s’altère la qualité romanesque du récit. Comment le jeune romancier a-t-il réussi cette gageure? Sans doute parce qu’il a su puiser à de multiples sources, sans se détourner de la tradition venue du grand roman populaire du XIXesiècle. Et l’on pense plus d’une fois à Féval. Sans tenter d’accroître le poids des digressions psychologiques au détriment du rythme, Dard a réalisé la fusion baroque de ses deux personnalités antithétiques dans une combinatoire de tragédie et de burlesque.


  Car la danse macabre de l’espionnage ne refuse pas le gag. Voici qu’un homme jette au sol des ampoules, dans un geste grandiloquent de désespoir meurtrier. Il les écrase de sa chaussure. Tout New York va sauter. Mais rien ne se produit. Les ampoules n’étaient qu’un leurre et le suspense débouche sur une brusque détente qui est aussi une frustration. Ailleurs, c’est un homme qui traverse les frontières déguisé en mannequin de foire. Maintenant il est assis dans une boîte de nuit, une vedette qui eut son heure de gloire, se penche amoureusement sur son épaule. Les flashes crépitent sur une mise en scène de musée Grévin…


  Partout, au long de ces quatre romans, se célèbrent les noces contre nature de la métaphysique et de la parodie.


  Mais il faudra attendre 1964 pour que la critique célèbre la naissance officielle de l’espionnage démystifié qu’elle n’aura su découvrir que dans un roman traduit de l’anglais, L’Espion qui venait du froid de John Le Carré.


  Juliette RAABE


  DERNIÈRE MISSION


  «Le sang est plus épais que l’eau.»


  SHAKESPEARE.


  


  À Jacques et Jacqueline Grancher,

  Affectueusement.


  S.-A.


  CHAPITRE PREMIER


  MISSION DANGEREUSE


  I


  Kramer parvint a l’entrée d’un pont. Il hésita un bref instant et s’y engagea en forçant l’allure. Il se dit que s’il parvenait à conserver l’écart le séparant de la meute hurlante, il pourrait peut-être se cacher dans les immeubles bordant l’autre rive. C’était une chance à courir.


  Il entendit le grondement du fleuve sous lui. Le pont lui parut long comme le Sahara. Il se retourna. Un groupe sombre le talonnait. C’était tout de même une chance qu’aucun flic ne se fût trouvé sur son chemin jusqu’alors… Il changea sa mallette de main et se rua vers la ligne sombre des immeubles bordant l’autre rive.


  C’était de hauts bâtiments administratifs. Comme il traversait la chaussée, une automobile s’arrêta à sa hauteur. Kramer sortit son revolver et braqua le canon en direction de la voiture.


  —Ne tire pas! cria de l’auto une femme blonde.


  Il poussa une exclamation:


  —Lucia!


  —Monte! dit-elle.


  Il se rua dans le véhicule et tira la portière à lui. Il vit alors qu’il s’agissait d’un taxi conduit par un gros homme épouvanté. Lucia tenait un automatique appuyé sur la nuque du chauffeur.


  —Une chance que je t’aie reconnu à travers la foule, murmura-t-elle. Au moment où j’allais entrer dans l’hôtel…


  —Très bien, apprécia-t-il. Mes leçons t’ont profité. Seulement nous ne pouvons rester longtemps dans ce taxi. D’ici un quart d’heure, toutes les voitures de police de la ville vont être lancées après nous.


  Il se retourna:


  —Tiens, que te disais-je? Voilà justement une bagnole qui nous suit.


  «Appuie!» ordonna-t-il au chauffeur.


  Il s’en voulait d’avoir tué la cartomancienne. Son signalement allait être largement diffusé et, en admettant qu’il puisse échapper à ses poursuivants immédiats, il ne pourrait quitter la ville sans être aussitôt appréhendé.


  —Écoute, Lucia, décida-t-il. Par la faute de ce salaud de Filgam nous sommes dans de sales draps. Il faut absolument que je m’en sorte… pour la cause. La journée de demain est capitale pour les nôtres. Si ma mission échoue, c’est un handicap de plus que nous aurons. Je vais me laisser débarquer à un virage et tu continueras seule pour éloigner les types de l’auto.


  «Tu piges? Si tu parviens à les semer…»


  Dans la pénombre de l’auto il fit, avec l’index, le geste d’appuyer sur une détente.


  —Tourne dans les rues, ordonna-t-il au chauffeur, à gauche, à droite, au petit bonheur, l’essentiel est de foncer. Lorsque je te le dirai tu ralentiras, je sauterai et tu remettras toute la sauce… Surtout ne joue pas au dégourdi parce que la dame qui est de l’autre côté du pistolet a horreur des dégourdis.


  Le malheureux chauffeur obtempéra. Kramer se retourna et eut l’impression que la voiture suiveuse perdait du terrain. Il regarda plus attentivement et poussa Lucia du coude.


  —Dis donc, fit-il à voix basse. Ça m’a l’air d’être également un taxi.


  Ils se regardèrent.


  La même pensée leur était venue.


  —Filgam? murmura-t-elle.


  —Qu’en penses-tu?


  —Hum, ça me paraît possible. À moins que ce ne soient quelques-uns des types qui te couraient après…


  —Allons donc, grommela l’espion; tant qu’il s’agit de courir après un homme ils sont d’accord, mais ils ne paieront jamais un taxi pour cela.


  «En tout cas, décida-t-il, si c’est Filgam qui nous suit, l’occasion est trop belle…»


  Il regarda le tableau de bord. Le compteur marquait quatre-vingts.


  —Ralentis! ordonna-t-il au chauffeur.


  «Bon, maintenant tourne et cale le moteur. Je veux que ton tacot soit en travers de la rue, tu saisis?


  «Attention à la manœuvre. Nous avons vingt secondes pour descendre.»


  Au moment où la voiture s’immobilisa, Kramer administra un terrible coup de crosse sur la tempe du chauffeur. Il sentit que le crâne du malheureux éclatait sous le choc comme une vulgaire coquille de noix. Mais il ne s’attarda pas et, d’un bond souple rejoignit la femme blonde sur le trottoir. Il était temps; bien que ces opérations successives se soient déroulées en l’espace d’un éclair, la voiture suiveuse débouchait du tournant à tombeau ouvert. Il y eut un choc épouvantable. Le premier taxi roula sur lui-même tandis que le second, l’avant entièrement arraché, zigzaguait sur quelques mètres avant d’aller percuter la vitrine d’un bijoutier.


  Kramer n’avait toujours pas lâché sa précieuse mallette de porc. Il traversa la rue et s’approcha de l’auto tamponneuse.


  —C’est bien Filgam, souffla-t-il en revenant vers sa compagne.


  —Il est mort?


  —Il me semble… Il est sans connaissance en tout cas. Même s’il en a seulement pour quelques jours d’hôpital c’est suffisant.


  Des fenêtres s’ouvraient un peu partout. Des cris retentirent.


  —Filons, décida l’espion. Dans une minute, il y aura autant de monde dans ce coin qu’à un meeting d’aviation.


  Il prit sa compagne par la main et l’entraîna dans une voie étroite, mal éclairée.


  Ils enfilèrent des rues et des rues, traversèrent des avenues, des places. Minuit sonna quelque part.


  Kramer s’arrêta et frappa le sol d’un pied rageur.


  —Dans dix heures exactement, il faut que je sois au laboratoire, marmonna-t-il. Nous ne pouvons songer à retourner à la gare, surtout à ces heures, nous nous ferions arrêter à coup sûr. Tu as une idée?


  —Voler une auto? proposa-t-elle.


  —Non, ça suffit comme ça. Je ne peux plus me permettre de prendre des risques.


  —Nous ne pouvons cependant pas y aller à pied!


  Il sourit brusquement.


  —En somme, dit-il, tu n’es pas brûlée, toi?


  —Je ne pense pas. Il n’y avait que le chauffeur du taxi qui puisse m’identifier.


  —Alors, ça va, fit Kramer.


  Il tira de sa poche intérieure un horaire des chemins de fer et le consulta.


  —Parfait, fit-il en le remettant en place. Un train part d’ici dans une heure et demie, en direction de Marseille. Nous le prendrons en gare de Givors. Tu vas retourner à la plus proche station de taxi et tu demanderas une voiture pour la banlieue. Vous passerez me prendre ici. Voyons c’est rue comment?


  Il alla regarder la plaque de la rue.


  —Rue Mazenod… Tu te souviendras?


  —Parfait, assura Lucia.


  Elle regarda:


  —Et ensuite?


  Elle lut la réponse sur son visage.


  —Bigre, fit-elle, tu n’es pas tendre avec les chauffeurs de taxi lyonnais.


  Elle s’éloigna de sa démarche ondulante.


  Kramer alluma une cigarette.


  II


  La voiture d’ambulance s’arrêta dans la cour de l’hôpital. Deux infirmiers se précipitèrent et firent glisser la civière sur les minuscules rails fixés au plancher de la voiture.


  —De quoi s’agit-il? demanda le chef des entrées.


  —Un accident, expliqua l’un des deux hommes. Une collision entre taxis. Qu’est-ce qu’ils ont dégusté les copains! Les deux chauffeurs sont out et le passager ne vaut guère mieux…


  —Salle H! fit l’homme des entrées.


  Lorsque le blessé fut étendu dans un lit et qu’une sœur de charité1 lui eut administré des sels, il reprit connaissance. Ses yeux étonnés fixèrent le globe à la lumière laiteuse pendu au plafond; puis ils se posèrent sur le visage sédatif de la religieuse. Il balbutia quelques paroles inintelligibles.


  —Je crois que c’est de l’anglais, dit l’un des infirmiers. Déshabillons-le en douceur en attendant l’interne de service.


  Aidés de la sœur, ils dépouillèrent le blessé de ses vêtements.


  —Mince! s’écria tout à coup le même infirmier. Regardez un peu ce qu’il trimbale sous son bras gauche, le copain!


  Il brandissait une gaine de cuir contenant un superbe Luger.


  Son camarade soupesa l’arme d’un air ahuri.


  —Tu parles d’une canne à pêche, fit-il. Après ça faudra pas que le gars vienne nous raconter qu’il est représentant en pâtes alimentaires!


  —Les flics se débrouilleront, tripote pas cette pétoire! conseilla le premier infirmier; tu es à peu près aussi adroit qu’un rouleau compresseur…


  —Voyons, intervint la religieuse, vous ne voyez pas que ce malheureux vous écoute. On dirait qu’il a quelque chose à dire…


  Tous trois se turent et regardèrent l’homme avec attention.


  Le blessé essayait de se dresser sur sa couche.


  —Police, balbutia-t-il.


  —Elle va être là dans un instant, il emprisonna son poignet gauche, par-dessus sa montre-bracelet, comme s’il redoutait qu’on la lui dérobât.


  —Vous désirez quelque chose? demanda doucement la religieuse.


  —Police, balbutia-t-il à nouveau.


  —Il est entêté! grommela l’infirmier.


  Le médecin de garde qui survenait les écarta. Il se pencha sur l’homme et examina ses blessures.


  —Rien de trop grave, lui dit-il au bout d’un long moment.


  «Vous avez eu de la chance de vous en tirer ainsi. Vos contusions sont assez sévères, mais d’ici un mois vous pourrez reprendre vos occupations.»


  L’un des infirmiers gloussa de jubilation et montra le pistolet au docteur.


  —Drôles d’occupations, docteur; voilà son instrument de travail!


  L’interne eut l’air surpris et ne dit pas un mot. Il prépara quelques instruments délicats en vue d’extraire des équilles de bois de la chair du blessé.


  —Faites-lui une piqûre de morphine, ordonna-t-il à la sœur de charité.


  L’homme eut un sursaut.


  —Non, dit-il. Pas de piqûre pour l’instant. Je vous prie… La police avant, urgent…


  Il retomba sur sa couche et respira avec peine. Puis il reprit:


  —La police, vite, docteur! C’est une question… Une question de vie… ou de mort. De mort, docteur, pour des milliers de gens.


  *

  * *


  Une heure plus tard, le commissaire Riffey s’asseyait au chevet du blessé. Il se préparait à lui faire subir un interrogatoire en règle, mais Filgam interrompit tout net les questions du policier.


  —Intelligence Service, dit-il. Monsieur le commissaire, prenez ma montre. Dedans, vous trouverez une adresse… Marseille, demain matin… Nos services de détection ont surpris une émission clandestine émise de Berlin et destinée au réseau nazi de Paris. C’est très grave. Les plans…


  Il retomba épuisé. Soucieux, le commissaire fit un signe au médecin.


  —Une syncope, assura ce dernier. Je vais lui faire une piqûre. Il a subi ma petite intervention sans être anesthésié, il est à bout. Il voulait conserver sa lucidité afin de vous parler… Je vous demande, Monsieur le commissaire, de bien vouloir surseoir provisoirement à cet interrogatoire…


  —D’accord, fit le policier.


  Il regarda sa montre:


  —Ce type a parlé d’un événement qui doit se produire demain matin à Marseille. Il est près d’une heure, je suppose que c’est d’aujourd’hui qu’il a voulu parler… Il n’y a donc pas une seconde à perdre. Il faut que j’alerte mes chefs, que nous téléphonions à Paris…


  Il s’aperçut soudain qu’il entretenait le médecin de ses affaires et fronça les sourcils.


  —Je reviendrai probablement demain matin, dit-il. Bonne nuit, docteur.


  Comme il allait s’éclipser, le blessé l’appela:


  —Please, commissaire! Attention! Cet homme est très dangereux! C’est un tueur. L’accident de taxi, c’est lui… ainsi que pour la cartomancienne.


  Riffey eut l’air un peu ahuri et regarda le médecin d’un air interrogateur:


  —Il délire? demanda-t-il.


  Le praticien haussa les épaules en signe d’ignorance.


  —Non, gronda l’Anglais! Non, non! je ne délire pas. Mon nom est Filgam, Filgam de l’I.S., il y a très longtemps que je suivais Kramer…


  Il transpirait abondamment et la fièvre empourprait ses pommettes.


  —Très longtemps. J’étais sur sa piste, je croyais qu’il ne m’avait pas repéré, mais je suppose que dans le train… Exactly! sursauta-t-il. C’est dans le train, tout à l’heure, qu’ils m’ont découvert…


  —Qui «ils»? insista le policier.


  Filgam n’accorda aucune attention à la question. Il voulait expliquer, poussé par le besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il n’avait pas encore eu le temps, pris par l’action, de coordonner les actes de chacun.


  —Dans le train, commença-t-il, ils faisaient semblant de ne pas se connaître… Ils…


  III


  Un vieux monsieur à cheveux blancs sortit dans le couloir du wagon. Il avait l’air grave, portait des lunettes cerclées de fer et était décoré de la Légion d’honneur. C’est pourquoi le contrôleur lui demanda son billet avec une déférence très marquée.


  À l’autre extrémité du même wagon, une magnifique femme blonde fumait des cigarettes américaines en rêvassant, le regard perdu dans le paysage banal qui se diluait lentement dans le crépuscule. Lorsqu’elle eut souscrit à son tour aux exigences du contrôle, elle se mit à faire quelques pas dans l’étroit couloir, vraisemblablement pour se dégourdir les jambes. Le vieux monsieur se plaqua contre la cloison de son compartiment, afin de la laisser passer. La jeune femme possédait des yeux bleu clair, ombragés de longs cils naturels. Son parfum était très pénétrant, toutefois le vieux monsieur ne dut pas le trouver désagréable, car il le huma voluptueusement.


  —Jette un coup d’œil dans l’avant-dernier compartiment, chuchota-t-elle, sans regarder le vieillard, et presque sans remuer les lèvres.


  Elle poursuivit sa courte promenade jusqu’au bout du wagon où elle baissa une vitre et s’accouda sur la main courante. Pas un muscle de son visage n’avait bougé. Elle paraissait avoir oublié la présence du voyageur.


  Celui-ci tira un journal de sa poche et s’abîma dans sa lecture. Tout en lisant, il fit quelques pas en direction de l’avant-dernier compartiment. Il s’y arrêta et, d’un index sûr, troua son journal afin de pouvoir regarder au travers, sans l’ôter de devant son visage. Il eut vite fait de repérer le personnage qui l’intéressait. De la même allure paisible, il fit demi-tour et revint à sa place primitive. La femme blonde quitta alors sa portière dont elle remonta soigneusement la vitre et retraversa le wagon. Cette fois, ce fut le vieux monsieur qui parla lorsqu’elle le croisa.


  —Vu, fit-il entre ses dents. Nous descendons à Lyon. Rendez-vous au buffet de la gare.


  Quelques minutes plus tard il réintégrait son compartiment où s’embrassaient à pleine bouche deux jeunes mariés, sous le regard réprobateur d’une vieille institutrice en retraite.


  *

  * *


  Il était un peu plus de vingt-deux heures lorsque le rapide entra en gare de Lyon-Perrache. Beaucoup de voyageurs en descendirent dont les bagages furent happés par des porteurs aux aguets. Le vieux monsieur n’avait à la main qu’une petite mallette de porc qui découragea les hommes de peine. Très rapidement il se fraya un passage à travers la cohue, emprunta le passage souterrain, ressortit sur le quai n°1. Le buffet se trouvait immédiatement après la sortie Nord. Il s’y engouffra et alla s’asseoir dans le fond de la salle. Depuis l’angle où il se tenait, il pouvait surveiller toutes les allées et venues sans avoir à bouger la tête.


  Au bout d’un instant, la femme blonde fit son apparition. Elle le repéra d’un rapide coup d’œil et s’installa à une table voisine. Ils avaient exactement l’attitude de gens qui attendent une correspondance dans un buffet de gare. Ils se fondaient admirablement dans l’anonyme et conventionnel décor de cette vaste salle sans intimité où circulaient des garçons maussades. Ils attendirent près d’une heure, lisant des journaux en grignotant des biscuits secs. Enfin le vieillard se leva et se dirigea vers la sortie. Il passa devant la table de la jeune femme et laissa choir dans sa tasse à café vide une minuscule boulette de papier. Aucun des voyageurs somnolents qui croupissaient là ne s’aperçut de quelque chose.


  Le vieillard sortit et la nuit brumeuse l’engloutit.


  La magnifique blonde pêcha subrepticement la boulette de papier et la déplia: des mots avaient été hâtivement tracés.


  Va à l’hôtel de Normandie et attends de mes nouvelles.


  Elle fut un peu surprise car elle croyait que Kramer n’avait jamais mis les pieds à Lyon. Mais lorsqu’elle fut sortie à son tour sur le terre-plein de la gare elle sut pourquoi il lui indiquait cet hôtel: sur sa droite, par-dessus des frondaisons, l’enseigne au néon se détachait en bleu sur le ciel tuméfié d’avril.


  *

  * *


  Le vieux monsieur descendit pesamment l’escalier de la gare. Il se trouva alors sur un cours encombré de tramways où se dressaient les manèges illuminés d’une fête foraine.


  Tout en marchant entre les baraques où s’activaient des bonimenteurs et les attractions hérissées de pick-up en délire, il essayait de se rendre compte s’il était suivi. La chose n’était pas aisée au milieu de ce tohu-bohu. Il avait beau tourner autour des manèges, il n’apercevait pas l’homme du train.


  «C’est pourtant bien à moi qu’il en a», songea-t-il.


  Un autre que Kramer aurait songé au hasard, mais lui connaissait trop son dangereux métier pour croire à une coïncidence.


  Il était bien sûr que le personnage que lui avait signalé la femme blonde n’était autre que Filgam, l’as des as de l’Intelligence Service. Il n’avait jamais eu affaire à lui, du moins jamais directement, mais il connaissait l’Anglais…


  Il fallait agir vite! Demain il avait une mission extrêmement délicate à accomplir à Marseille. Après il serait trop tard. Il convenait donc de savoir à quoi s’en tenir. Kramer ne pouvait pas se permettre de risquer la grande aventure avec un agent de l’I.S. attaché à ses semelles.


  Il s’arrêta devant une roulotte sur laquelle s’étalaient des affiches célébrant en caractères gigantesques les dons extraordinaires de MmeSéraphita, voyante extralucide. Mais il faut croire qu’à notre époque l’avenir n’intéresse personne car aucun badaud ne se souciait d’aller montrer sa main à la voyante.


  Le digne vieillard gravit les trois marches de bois donnant accès à la porte vitrée de la roulotte.


  —Entrez! dit une voix qui ressemblait à une batterie de casseroles dégringolant un escalier de marbre.


  MmeSéraphita se tenait assise derrière une table recouverte d’un châle vert.


  C’était une grosse femme adipeuse qui portait de larges anneaux dorés aux oreilles et fumait la cigarette. Elle eut un sourire mielleux et dit:


  —Bonjour, mon bon monsieur. Asseyez-vous. Qu’est-ce qui vous intéresse? Le passé ou l’avenir?


  Kramer prit place sur un tabouret.


  —L’immédiat, fit-il en tirant son portefeuille.


  Il sortit deux billets de mille francs et les tendit à la grosse femme éberluée.


  Puis, sans plus s’occuper d’elle, il enleva ses lunettes, sa perruque et sa moustache blanches, essuya le léger maquillage qui lui composait des rides supplémentaires et, ayant posé son pardessus le retourna –car il était réversible.


  La voyante constata alors qu’elle avait devant elle un homme d’une quarantaine d’années, au visage sec, aux yeux durs, au teint blême. Une chevelure abondante, d’un noir de jais était lissée en arrière.


  —Pas plus difficile que ça, dit-il. Frégoli, hein?


  Il inspecta la roulotte et constata que l’une des deux fenêtres dont elle était munie donnait sur une remorque. De la remorque il pourrait sauter derrière un arbre. Il se trouverait alors hors de la fête, dans une zone d’ombre où étaient parquées d’autres roulottes. Il aurait largement la possibilité de distancer Filgam si ce dernier était à ses trousses. L’Anglais guettait un petit vieillard, il ne prêterait aucune attention à un individu ayant l’aspect de Kramer…


  Seulement il y avait une mauvaise carte contre lui: la voyante. Il la regarda intensément. Elle ne bougeait pas. Elle tenait toujours les deux billets de mille à la main et ne perdait pas un de ses mouvements.


  Kramer se dit que les gens de son espèce sont tous plus ou moins indicateurs. Son petit numéro de transformation devait sembler des plus suspects à la vieille. Elle n’aurait rien de plus pressé, une fois qu’il serait parti, que de communiquer son signalement aux autorités compétentes…


  Kramer ne prenait jamais de risques. C’était sa devise, celle qu’il s’efforçait d’inculquer aux agents nazis travaillant sous ses ordres. Depuis la défaite, ils étaient traqués sous presque toutes les latitudes…


  —Je compte sur votre discrétion, dit-il à la voyante.


  Elle fit «oui» de la tête.


  —Sans doute ne vous ai-je pas donné assez, poursuivit l’Allemand.


  Il fouilla sa poche droite et en tira une petite matraque en caoutchouc renforcé qu’il abattit de toutes ses forces sur la nuque de MmeSéraphita. Cette dernière exhala une sourde plainte et piqua du nez sur ses tarots. Kramer arracha alors le châle de soie couvrant la table et s’en servit pour étrangler la vieille femme.


  Il ne quitta la roulotte qu’après s’être assuré qu’elle était bien morte.


  Il suivit l’itinéraire qu’il avait primitivement établi, mais il eut la désagréable surprise de se trouver nez à nez avec un forain occupé à fumer sa pipe, adossé à un arbre. Il ne laissa pas le temps à l’homme de le dévisager et fonça dans la nuit.


  À cet instant, dominant le brouhaha de la fête, un grand cri partit de la roulotte. C’était un cri de femme.


  Kramer poussa un juron. Décidément, il avait le sort contre lui ce jour-là. Quelqu’un avait déjà découvert son forfait. Derrière lui, l’homme qu’il venait de croiser se mit à crier à son tour. Il allait y avoir une chasse à l’homme! C’était gai! Si, au moins, Kramer n’avait pas été obligé de charrier sa mallette… Mais il ne pouvait pas s’en séparer…


  Il se mit à courir entre les arbres.


  Bientôt il se trouva sur un quai désert. Un martèlement nombreux accompagnait sa fuite. Il jura. Allait-il se laisser posséder pour un pauvre petit meurtre? Lui, le roi de l’espionnage allemand?


  La poursuite avait mal débuté pour lui. Il avait eu tort de chercher le salut vers les espaces dégagés du quai. Il était aussi en vue que le lapin qu’on lâche devant les lévriers dans les cynodromes… Il courut à perdre haleine, mais sans parvenir à semer ses poursuivants. Ceux-ci devaient se composer de jeunes gens venus à la fête et qui étaient tout heureux de cet intermède… Ils étaient beaucoup plus véloces que Kramer et, peu à peu, lui reprenaient du terrain. Si quelqu’un avait eu l’idée de prévenir la police, avant cinq minutes une voiture allait le prendre en chasse…


  C’est alors que Lucia survint dans son taxi.


  IV


  L’horloge de la gare Saint-Charles indiquait neuf heures quand Kramer et sa compagne arrivèrent à Marseille. Un éclatant soleil pétillait sur la cité phocéenne, comme un feu de sarments.


  Le couple s’arrêta un instant en haut du grand escalier.


  L’air était imprégné d’une odeur de safran et d’huile d’olive.


  —Ouf, soupira l’espion; cela fait du bien de retrouver le jour. Quelle nuit!


  Lucia eut un mauvais sourire.


  —Tu peux le dire. À ce régime-là tu aurais vite fait de dépeupler la France…


  —Enfin, nous voici tout de même sur place, reprit Kramer. J’ai bien cru que tout allait échouer à cause de ce damné Anglais.


  Il sourit à la femme blonde. Elle ne put s’empêcher de frissonner devant le calme de son chef.


  —Mik, balbutia-t-elle. Il faudra disparaître après ce coup, car la police va être très active. J’ai peur…


  Il lui pinça le menton.


  —Voilà un mot que je n’aime pas, Fràulein! Je sais ce que j’ai à faire…


  Il fit signe à un taxi et y poussa sa compagne.


  —Allons jusqu’au vieux port. Nous y serons plus à l’aise pour dresser nos batteries. C’est un des rares coins de la terre où l’on ne remarque absolument pas les étrangers…


  Il consulta sa montre.


  —Curt nous a dit à dix heures précises. Il faut faire vite…


  Elle se blottit tout contre lui. Elle le sentait froid et fort.


  Mik regarda la jambe gainée de soie de sa compagne; il glissa sa main entre les genoux de Lucia.


  —Chéri, fit-elle d’une voix rauque.


  Mais l’heure n’était pas aux caresses, non plus même qu’à la langueur. Kramer retira sa main.


  —Une sentinelle à la porte, murmura-t-il, un poste de garde… Le laboratoire enclavé dans le bâtiment avec un autre factionnaire à l’entrée…


  «J’espère que tout se passera en douceur. Il le faut, du reste.»


  —Pourvu que les plans ne soient pas trop longs!


  —Aucune importance.


  —C’est vrai…


  Elle ajouta.


  —Il est absolument sensationnel ton truc mnémonique.


  —Oui, admit Kramer. Je me faisais pas mal de fric au music-hall, autrefois. Ça épatait les gens. Je lisais un texte de vingt pages une seule fois et je le répétais mot à mot. C’était même tellement extraordinaire que le public croyait que j’avais un truc.


  —Un don pareil, ça se cultive…


  —C’est la mémoire qui doit se cultiver. La mienne est peut-être plus développée que celle de la moyenne des gens… Mais si je ne l’avais pas travaillée, je ne serais pas capable de faire des prouesses. C’est ce que j’expliquais un jour à Himmler…


  Il poussa un soupir.


  —Enfin, les éclipses ont pour principale caractéristique d’être provisoires… Notre pays…


  Le taxi s’arrêtait devant les barques pittoresques où des marchandes de poisson haranguaient les passants. Le chauffeur fit coulisser la vitre:


  —Je vous laisse ici? demanda-t-il, avec son savoureux accent, ou bien si je vous fais visiter la Corniche? Tenez, on fait un prix et…


  Kramer tendit au bavard conducteur un billet de cent francs et descendit du vétuste véhicule.


  —La Corniche, ricana l’espion, nous allons la visiter, puisque notre usine se trouve de ce côté de la côte. Mais nous allons y aller en tramway, comme d’innocents promeneurs… Tu as saisi ton rôle, Lucia? Il est simple… en principe. Tu ne t’occupes que de la sentinelle. Dès que tu auras trouvé le moyen de l’éloigner de la porte, j’entrerai. Le hic c’est qu’il faut que l’entrée soit libre à dix heures pile!


  —Et si quelqu’un demeurait dans le poste de garde?


  Kramer haussa les épaules.


  —J’aviserai sur place. Mais le rapport de Curt est formel: à dix heures les types vont à un guichet situé à droite de la cour afin d’y retirer leur gamelle de soupe. Ce guichet est en retrait et, d’où il est, on n’aperçoit pas la porte. Une sonnerie avertit les hommes. Ils se précipitent, c’est humain. Dès que le premier a attrapé sa collation, il revient au poste de garde. Cela prend environ deux minutes. Deux minutes à vide, il faut qu’elles ne soient pas perdues pour tout le monde!


  —Et l’autre factionnaire? s’informa la femme blonde, celui qui veille devant la porte du laboratoire? Et si le professeur, contre toute probabilité, s’y trouve ce matin?


  Kramer haussa les épaules.


  —J’aviserai sur place…


  Elle savait que rien n’arrêtait Mik. Il aurait la formule du rayon ou il mourrait. Mik était un homme qui réussissait tout ce qu’il entreprenait.


  *

  * *


  L’usine dont il était question était une ancienne fabrique rachetée par l’armée. Un mur gris et triste la ceinturait. Elle était silencieuse comme un sanctuaire car elle servait d’entrepôt et, seuls, les bâtiments des anciens bureaux avaient été aménagés en laboratoire. Celui-ci était bien gardé. Le ministère de la Défense Nationale en défendait l’entrée avec un soin jaloux, d’autant plus justifiable que le lieu abritait des travaux d’un formidable intérêt.


  De loin, Kramer étudia la géographie de l’endroit. Il fit la grimace en découvrant que la sentinelle était un Sénégalais. Ces gens-là n’ont pas l’habitude de barguigner. Pour eux, le service est une chose sacrée…


  —Tu auras du mal, fit-il à Lucia.


  Elle ne répondit pas. Ils étaient à pied d’œuvre maintenant et ils devaient jouer la partie coûte que coûte. Toutes les possibilités de pénétrer dans le laboratoire avaient été étudiées. Il fallait que l’expédition s’accomplisse de jour, car la place était, la nuit, truffée de signaux d’alarme, et mieux gardée encore que pendant la journée.


  —Moins cinq, dit Kramer, c’est le moment. Vas-y.


  Elle effleura le bout de ses doigts.


  —À tout à l’heure, souffla-t-elle.


  Si elle avait su!


  V


  Le Sénégalais se tenait immobile devant sa guérite, l’arme au pied. Il semblait ne pas même voir Lucia qui avançait vers lui à petits pas. La rue était déserte. C’était plutôt une ruelle perpendiculaire à la corniche. Kramer assura la poignée de sa mallette dans sa main et, à distance, se mit à suivre sa complice.


  Lorsque la femme blonde dépassa le factionnaire, elle lui adressa un gentil sourire et elle eut la satisfaction de voir briller les dents blanches du soldat indigène. Elle fit encore quelques pas et, soudain elle battit l’air de ses bras et tomba à la renverse en poussant un petit cri.


  Kramer pinça les lèvres. Des réactions de la sentinelle dépendait l’issue de sa mission. C’était stupide de jouer une partie de cette importance sur un point aussi fragile…


  Le Sénégalais hésita et s’avança vers Lucia. Il se pencha, embarrassé par le fusil qu’il n’avait pas lâché, et la saisit sous les aisselles. Ce faisant il tournait le dos à la porte.


  Kramer regarda brièvement sa montre: il était dix heures moins une; la sonnerie annonçant la soupe n’avait pas retenti. Est-ce que pour une minute?…


  Il se précipita contre la porte et se blottit dans l’angle formé par la guérite et le mur. Il était, provisoirement, hors de la vue du soldat. Mais pour combien de secondes? Chaque battement de son cœur lui paraissait d’une extraordinaire lenteur.


  Enfin, la sonnerie tant attendue retentit. Il y eut aussitôt dans la cour un bruit de piétinement. Il sembla à Mik Kramer que ce torrent de pas ne se tarirait jamais. Puis, ce fut le silence. Il reconnut la voix de Lucia congratulant le Sénégalais.


  Avec calme et décision, il tourna l’angle du porche et pénétra dans la cour de l’usine. Il avança d’un pas net, sans regarder autour de lui, en homme habitué aux lieux et qui accomplit une besogne qui lui est familière.


  Heureusement, la cour était exiguë. Il la traversa en vingt enjambées. Curt lui avait fait une description de l’endroit tellement précise qu’il se repéra très facilement. «La porte de fer, sur la droite…» Il la poussa. Elle n’était pas fermée. Un étroit couloir s’allongeait devant lui. Il s’y engagea, tourna à gauche et découvrit la seconde sentinelle en faction devant une autre porte en fer: celle du laboratoire.


  L’homme l’aperçut au même moment. Il ne parut pas inquiet de l’apparition de Kramer, mais simplement surpris. Il le regarda s’approcher.


  —Le professeur est-il là? demanda l’espion.


  La sentinelle secoua la tête. C’était un gros gars blondasse aux yeux paisibles. Sans doute dut-il penser que Kramer était un personnage officiel, dûment pourvu de laissez-passer…


  —M. le professeur ne viendra pas ce matin, répondit le soldat.


  —Aïe! Il m’avait convoqué… Sans doute n’a-t-il plus pensé à notre rendez-vous…


  —Ça se peut, répondit le factionnaire avec une totale indifférence.


  Kramer se dit qu’il fallait agir très vite.


  —Pour une fois, remarqua-t-il, je vois que la science est bien protégée.


  —C’est sûr, admit le soldat.


  Kramer fouilla ses poches. Il saisit son couteau et fit jouer le ressort ouvrant la lame.


  —Je vais vous montrer quelques chose, dit-il en souriant.


  Il sortit vivement sa main armée du couteau et, de bas en haut, plongea la lame acérée dans la poitrine du malheureux militaire. Celui-ci poussa comme une exclamation dérobée, fit un pas en avant, lâcha son fusil et roula à terre. Il n’y avait pas une minute à perdre. Kramer examina la porte. Celle-ci ne possédait aucune poignée. C’était plutôt une plaque de fer encastrée dans le mur. Décidément, pour une fois, la Défense Nationale avait bien fait les choses. L’espion se mit à étudier cette plaque, centimètre par centimètre. Elle ne révélait rien. Elle était unie comme une patinoire. Kramer s’en prit alors aux montants. Il découvrit, à la hauteur de son épaule, que le panneau de fer peint était sale sur une surface sensiblement égale à celle d’une pièce de cinq francs. S’il était sale, c’est qu’on le touchait souvent. Il le toucha, appuya, et sentit que la surface maculée s’enfonçait. Il y eut un déclic sec: la porte s’ouvrit, c’est-à-dire qu’elle glissa à l’intérieur du mur.


  Kramer saisit le soldat par le col et le traîna à l’intérieur du laboratoire. Ensuite, il alla ramasser son fusil et repousse la porte qui se ferma sans faire de difficulté.


  Il se trouvait dans une vaste pièce encombrée d’instruments bizarres dont il ne chercha pas à percer l’utilisation. Il existait un coffre dans ce vaste local. Il devait le trouver, le forcer… Et cela rapidement, car, à partir de cet instant, le temps travaillait contre lui.


  Un coffre est fatalement dans un mur. Il fit le tour de la pièce. Les murs étaient aussi nus et lisses que la porte d’entrée. Il avisa alors une sorte de bahut sur lequel on avait entreposé des éprouvettes. Il en ouvrit les portes et sourit: le coffre était là, à l’intérieur. L’innocent meuble servait uniquement de revêtement.


  Kramer ouvrit sa valise. Elle contenait un petit chalumeau oxhydrique. L’espion savait se servir de cet instrument aussi aisément que d’un stylographe. Il se mit à l’ouvrage sans plus tarder. Au bout de cinq minutes la porte du coffre devint docile. Il l’écarta vivement et passa la main à l’intérieur. Il ramena une serviette de cuir à fermeture Éclair.


  Les plans!


  Un dossier vert contenait des feuillets dactylographiés. Il compulsa rapidement ces derniers. C’était la formule qu’il lui fallait. Lorsqu’il l’eut trouvée, il s’assit sur le bahut et la lut attentivement. Son être s’était transformé. Il ressemblait à un médium en transe. Il plissait les paupières et avait le regard fixe. Chaque phrase qu’il lisait allait prendre sa place dans sa mémoire. S’y graver! Lorsqu’il eut pris entièrement connaissance du dossier, il le referma et récita la totalité du texte sans en sauter une virgule. Maintenant, la formule lui appartenait. Il l’aurait à sa disposition jusqu’à son dernier souffle dans un coin de son cerveau.


  Il fallait sortir. C’était une opération délicate. Mais Kramer avait une idée. Elle lui était venue en voyant l’uniforme du soldat. Il lui suffisait de le revêtir. Il passerait la porte sans difficulté, car on ne remarque pas un soldat dans une caserne.


  D’une main experte, il déshabilla le mort, ôta son propre complet et passa les rudes vêtements de drap kaki. Après une courte hésitation, il arracha les feuillets du dossier et les enfouit dans ses poches. Puis il leva le cran de sûreté de son revolver et le glissa dans la poche gauche du pantalon. De cette façon il était paré.


  De l’intérieur, la porte du laboratoire comportait une poignée. Il la tira et la porte s’ouvrit. Kramer poussa un bref sifflement entre ses dents: le couloir était plein de gens. Il y avait des soldats et trois civils dont l’un tenait une mitraillette braquée sur l’espion.


  —Les pattes en l’air! aboya un gros type.


  Mik Kramer se dit que la partie était perdue. Il leva les bras…

  


  1À Lyon, ce sont les religieuses qui assurent le service dans les hôpitaux.


  CHAPITRE II


  LA BELLE


  I


  Il y avait des soirs où Mik s’endormait comme un ivrogne, sitôt le couvre-feu sonné, et d’autres –les plus nombreux– où il ne pouvait fermer l’œil avant l’aube.


  Il ne savait jamais à l’avance ce qu’allait être sa nuit. Aucun signe physique ne lui annonçait le repos ou l’insomnie.


  S’il avait le malheur de penser à ses compagnons, du moins d’y penser d’une certaine façon, il commençait à se tourner et à se retourner sur sa couche et, au fur et à mesure que la fatigue et la tension cérébrale aiguisaient ses nerfs, la souffrance devenait plus aiguë. Il étouffait. Il se mettait sur son séant et respirait à pleins poumons l’air enfiévré de la cellule. Il se récitait la formule pour être certain de ne pas l’oublier. Il la gravait dans sa mémoire, il aurait voulu pouvoir la sculpter dans sa chair avec un ciseau à froid.


  Sa mémoire était toujours aussi exceptionnelle, mais il redoutait de s’éveiller un matin avec un grand vide dans la tête. On avait déjà vu des cas semblables d’amnésie partielle. À force de vouloir conserver quelque chose dans son souvenir on arrive à brouiller ce quelque chose.


  Si cela arrivait, Mik se tuerait. Il avait déjà calculé son affaire. Il se pendrait après les barreaux de sa cellule. C’est la façon de procéder de presque tous les prisonniers qui n’en peuvent plus et qui, ne pouvant enjamber le mur de leur geôle, enjambent celui de leur existence.


  Les types du S.R. s’étaient cru bien malins en l’arrêtant. Ils avaient récupéré les plans à temps et, sans doute, allait-on leur coller des médailles de grand format! Ils ne se doutaient pas que Mik avait la formule derrière son crâne étroit.


  Pour combien de temps? C’était là la question épineuse. Il ne se faisait pas d’illusions: dès que l’enquête sur son compte serait achevée, il passerait devant un tribunal militaire qui l’enverrait au poteau illico. Seulement, justement, faire une enquête sur Mik n’était pas aisé. Mik avait passé trente-deux heures dans les pattes des gars du S.R. Trente-deux heures au cours desquelles il avait perdu des poignées de cheveux; il avait perdu du sang, des dents…


  Il avait perdu autre chose encore: cette petite flamme qui brûle en nous et qui s’appelle la joie de vivre…


  Trente-deux heures de ce que les rapports nomment un interrogatoire. Trente-deux heures tout nu avec un réflecteur dans les yeux et des voix implacables qui bondissaient autour de lui comme des phalènes autour d’une lumière en posant des questions auxquelles il devait répondre promptement:


  «–Qui es-tu?»


  «–Le nom de tes complices…»


  «–Pour le compte de qui travailles-tu?»


  Il n’avait rien lâché:


  «–Je travaille pour moi et je n’ai pas de complices…» Pas de complices! Il s’en était tenu à cette phrase et, lorsque la fatigue l’avait submergé, il était tombé de sa chaise, à demi mort.


  On l’avait envoyé dans un pénitencier, près de Bordeaux… En attendant.


  Il partageait sa cellule avec Jo. Jo avait tué un patron de bar. C’était un solide gaillard qui dégageait une sorte de force paisible. Au début, Kramer avait pensé qu’il s’agissait d’un mouton placé là à son intention, mais il fut vite rassuré. Il s’y connaissait en hommes, il eut tôt fait de constater que Jo n’était qu’une petite crapule sans grande envergure.


  Leur vie de détention commune s’organisa. La vie s’organise toujours et partout…


  Ils jouaient aux cartes, ils parlaient de banalités. Mais les plus légers de leurs actes contribuaient à les souder l’un à l’autre.


  Jo était un impulsif et un violent. Il se rebellait, c’était dans sa nature. Il lançait des injures aux gardiens. Parfois, saisi d’une crise de rage subite, il se ruait sur la porte en hurlant. Puis, aussitôt après, il traversait des périodes d’abattement et allait s’acagnarder dans un coin, comme un chien qui va crever. Lorsque enfin il avait retrouvé son calme, il parlait.


  Kramer connut ainsi tous les faits marquants de son enfance. Il connut aussi ses amours. Jo parla de Jeanne. Il le fit en employant des mots tellement justes que Jeanne se mit à exister dans la geôle.


  —Tu peux pas savoir, balbutiait Jo, extasié.


  —Je sais, affirmait Mik qui pensait à Lucia.


  —Une fille, mon vieux… Elle m’attend.


  Une nuit où, par miracle, Kramer dormait, il se sentit secoué. À la lueur bleuâtre de la veilleuse, il aperçut le rude visage de son compagnon près du sien. Jo avait de grands yeux cernés.


  —Qu’y a-t-il?


  —J’en ai marre.


  —Bon, tu en as marre, et alors?


  —Je veux me tailler d’ici!


  Il parlait d’une voix rauque. Parfois, il était obligé d’avaler sa salive au milieu d’une phrase…


  —Demain nous reparlerons de ça…


  Jo regagna son bat-flanc. Ni l’un ni l’autre ne se rendormirent, mais ils n’échangèrent plus un mot avant que la grisaille de l’aube emplît leur cellule d’une lumière aqueuse.


  L’idée était bonne. Elle méritait d’être creusée, car Jo était un type régulier, il fallait se mettre au travail sérieusement.


  La partie à jouer était de taille: leur cellule était située au dernier étage du bâtiment. Il y avait trois portes grillagées dans l’escalier, entre chacun des étages, et deux postes de garde à traverser avant de parvenir au rez-de-chaussée. Le bâtiment se dressait au milieu d’une vaste esplanade cernée par un chemin de ronde. Une barrière de barbelés électrifiés surmontait le chemin. Un portail gigantesque était la seule voie d’accès vers l’extérieur. De chaque côté de ce portail se dressait un mirador en miniature occupé par des guetteurs armés. Il ne fallait donc pas essayer une sortie en force, même en escomptant le concours d’autres détenus.


  Mik persistait à penser que le dimanche était le jour convenable. Il savait que tout le monde s’ennuie le dimanche, il savait aussi que pour les Français, la table est un des meilleurs remèdes contre l’ennui.


  Il était possible d’attirer un gardien dans leur cellule; possible de le neutraliser, de le dévêtir, de lui ravir son passe. Mais après? comme le demandait puérilement Jo.


  Pouvaient-ils espérer traverser deux postes sans être reconnus par les autres gardes? Surtout qu’il n’y aurait –en admettant que tout se passât bien– qu’un uniforme pour deux. Non, il fallait s’y prendre d’une autre façon.


  Il pensa à l’infirmerie. Elle était située au rez-de-chaussée, un peu en retrait même du quartier des détenus, juste sous les appartements des fonctionnaires. De l’infirmerie il y avait certainement quelque chose à essayer… Seulement, le point délicat était de s’y faire admettre l’un et l’autre. Un double malaise paraîtrait suspect. On n’aime pas beaucoup les coïncidences dans les pénitenciers.


  Ils pouvaient, par exemple, se battre et se blesser… L’idée était valable mais elle pouvait fort bien anéantir leurs espoirs. Il leur était difficile de s’infliger de sang-froid des blessures nécessitant leur hospitalisation. Tout ce qu’ils risquaient de récolter, c’était un pansement express et leur séparation. Mik ne tenait pas à être séparé de son complice. Ça n’était certes pas une question sentimentale, mais Jo n’avait pas tout à fait cessé d’être un mystère pour lui et il se refusait à le laisser derrière lui.


  Outre la pseudo-bagarre, il n’y avait qu’un empoisonnement pour justifier une maladie commune. Il fallait réfléchir à cela. Une intoxication n’est pas un fait extraordinaire. Naturellement, en apprenant que deux détenus souffraient de la même affection, la direction se livrerait à une enquête; mais rien n’est moins positif qu’une enquête sur un empoisonnement. La nourriture qu’on leur servait devait être suffisamment douteuse pour que ces messieurs ne cherchassent pas trop à approfondir la question.


  Restait à coordonner les malaises. Mik avait été à une école où l’on enseigne qu’il ne faut rien laisser au hasard. Il n’espérait pas que Jo et lui fussent hospitalisés sur un simple simulacre de douleurs. Il avait trop souffert dans sa garce d’existence pour savoir que la souffrance est difficile à simuler. Il se sentait à la rigueur capable d’y parvenir, mais il doutait de Jo.


  Il exposa son nouveau plan à Jo.


  Bien entendu, celui-ci le jugea admirable.


  Pour une fois, il eut une idée, sa première idée sérieuse depuis le début du grand projet.


  —Si tu veux faire le grand jeu, dit-il, il n’y a qu’à bouffer du savon. Le savon c’est un truc formidable pour se déguiser en mourant.


  Mik lui frappa sur l’épaule.


  —Pas bête, petit!


  Là encore ils se heurtèrent à un obstacle: ils n’avaient pour leur toilette, que le savon liquide contenu dans les acons à bascule des lavabos. Ils ne pouvaient donc pas s’en approprier afin de l’utiliser, le moment venu, car ils se rendaient aux lavabos en slip, sous la conduite de quatre gardiens…


  Mik possédait un stylographe. Il le débarrassa de son caoutchouc intérieur de façon à ce que l’instrument put servir de minuscule réservoir. Pendant plusieurs jours il l’emporta aux lavabos, dissimulé dans son slip, chaque fois il le ramena plein d’un liquide visqueux qu’il emmagasina dans un petit flacon d’alcool de menthe vide qu’il avait trouvé dans la cour.


  II


  Pendant tout le temps que durèrent ces préparatifs, Mik Kramer n’interrompit pas ses exercices mnémoniques. Chaque soir, dans le grand silence de la prison endormie, il se répétait la formule. Il la récitait comme une prière, avec une âpre ferveur. Elle était en lui comme un enfant dans le sein de sa mère. Il avait besoin de prendre quotidiennement conscience d’elle en l’extrayant de sa mémoire.


  Il était transporté à la pensée que, si tout marchait bien, il pourrait, un jour prochain, s’en libérer.


  La vie changerait alors de couleur. Il pourrait songer enfin à lui, redevenir un homme normal… Il était las d’être un éternel rouage séparé du mouvement général.


  Il irait sous d’autres cieux… avec Lucia. Il se contenterait d’un poste subalterne; il était trop usé pour pouvoir servir efficacement la cause.


  Il se prenait à rêver à des pantoufles; à un ciel bleu; à une tranquillité qu’il n’avait jamais connue.


  Toute sa vie il avait rasé les murs, changé cinq fois de suite de taxi… Il n’avait presque jamais dormi sans un Walter sous son oreiller. Il avait tué bien des hommes et même des femmes en des circonstances très variées… Il avait senti grésiller de la chair humaine sous le fer rouge. Il avait, dans sa sacrée mémoire, la clameur d’agonie de tous les types à qui il avait enfoncé du feu dans la viande.


  —Si nous parvenons à sortir d’ici, que feras-tu? demanda-t-il à Jo.


  —J’irai retrouver Jeanne.


  —Idiot, ils courraient tout droit t’y cueillir… Tu es vraiment novice, mon pauvre garçon: cherchez la femme! C’est l’abc du métier.


  —T’inquiète pas.


  Jo ajouta:


  —Il me semble que si je parvenais à franchir ce putain de portail je serais tabou.


  Mik ne lui dit pas que tous les prisonniers, dans toutes les prisons du monde, avaient la même pensée. Du reste, la question n’était pas là. Ils ne devaient songer qu’à la fuite…


  Ils avalèrent le savon liquide un samedi, une heure environ après le repas de midi.


  Mik, le premier, vida la moitié du flacon.


  —On ne trinque pas, fit Jo en avalant le reste.


  Ils furent pris immédiatement de vomissements. Le savon moussait aux commissures de leurs lèvres et achevait de donner à la répugnante scène un aspect d’empoisonnement authentique. Ils se roulèrent à terre en poussant des gémissements épouvantables. Les gardiens s’émurent. L’un d’eux en référa à ses supérieurs qui vinrent examiner les deux détenus et décidèrent leur transport à l’infirmerie.


  Quelques minutes plus tard, Jo et Mik se retrouvaient côte à côte dans un lit de fer. Le médecin leur fit un tubage d’estomac et leur administra un sirop d’éther afin d’interrompre les spasmes qui les tourmentaient. Enfin on les laissa seuls.


  L’infirmerie était une salle de modeste dimension comprenant une douzaine de lits. Elle était fermée par une porte ordinaire, ouvrant sur une sorte de tambour lui-même fermé par une lourde porte grillée. À son autre extrémité, la salle donnait sur le bureau de consultation du médecin. Ce bureau n’avait pas d’autres issues qu’une fenêtre munie de solides barreaux comme toutes celles de la prison.


  De son lit, Mik fit toutes ces constatations. Il pensa que le coup serait difficile à réussir. Le médecin et l’infirmier n’avaient pas de clés sur eux, c’était un garde en faction dans la salle d’attente qui leur ouvrait la grille du tambour. Sans doute y avait-il eu, autrefois, une évasion de l’infirmerie qui justifiait ces mesures d’exception.


  La nuit vint.


  Jo se tourna vers son copain:


  —Tu ne crois pas qu’on pourrait…


  —Laisse-moi réfléchir.


  Mik était en possession de tous ses moyens. Le lutteur se réveillait en lui à l’approche du danger. Tout le sentimentalisme qui, depuis des mois, et particulièrement depuis la venue de Jo, s’était accumulé en lui s’évaporait comme une brume au soleil. Son pouls retrouvait les lentes pulsations des hommes froids, au farouche déterminisme.


  —Ce qu’il y a de bien, chuchota-t-il, c’est que nous sommes les seuls «malades»…


  —C’est une occase unique…


  Ils attendirent. De temps à autre Mik gémissait pour continuer le rôle. Jo l’imitait docilement.


  Le médecin et l’infirmier vinrent les visiter. Ils tinrent un bref conciliabule.


  —Vous leur faites une piqûre, docteur?


  —J’aimerais autant qu’ils s’endorment sans cela.


  Mik se mordit les lèvres. Une piqûre anéantirait pour de longues heures leur volonté; or, pour mener à bien une opération de cette envergure, ils avaient besoin de toutes leurs facultés. Il savait que c’est dans la fièvre qu’on réussit l’impossible et ce qu’ils allaient tenter faisait partie de l’impossible.


  Le médecin reprit:


  —J’aimerais que vous les veilliez cette nuit. Si vous les sentez agités, faites-leur une piqûre.


  L’homme fit la moue, vraisemblablement cette consigne ne le séduisait guère. Sans doute ruinait-elle des projets pour cette soirée de fin de semaine.


  Le médecin partit. L’infirmier gagna son bureau. Mik et Jo entendirent un froissement de papier: le garçon lisait.


  Mik se pencha et fit signe à Jo d’en faire autant.


  —Laisse-moi agir, chuchota Mik. Fais semblant de dormir et n’interviens que lorsque je te le dirai.


  —Tu crois qu’il est armé? demanda Jo.


  —Tu n’as pas vu son revolver dans sa poche arrière? Tu penses bien qu’on ne va pas laisser un homme seul avec deux détenus sans rien pour se défendre en cas de besoin.


  Ils attendirent… Les minutes étaient longues. Le traitement que le médecin du pénitencier leur avait infligé leur avait brouillé l’estomac. Ils éprouvaient les morsures de la faim. D’autre part, l’énervement les tourmentait comme un mal de dents. Jo, surtout, donnait des signes de fébrilité. Il s’agitait dans son lit et poussait des soupirs profonds.


  Mik attendit un certain temps. Lorsqu’il jugea le milieu de la nuit arrivé, il commença à geindre.


  L’infirmier devait dormir, car il n’apparut point. Mik poussa alors de petits cris. Il serait bien allé dans la pièce voisine, mais il n’en connaissait pas la topographie et il craignait que l’homme ne s’éveillât au mauvais moment. Enfin, son manège finit par attirer l’attention de l’infirmier qui sortit du bureau voisin en bâillant.


  —Ben quoi, ça ne gaze pas, mon petit pote?


  —Je souffre, gémit-il. Oh! je souffre! Vous n’allez pas me laisser crever!


  —La perte serait pas grande, assura l’infirmier. Attends, je vais te faire une piqûre.


  Il disparut un instant et revint porteur d’une seringue toute prête. Mik le laissa approcher. Au moment où l’homme se penchait sur lui, il lui saisit le bras et le fit basculer. L’infirmier poussa un juron et essaya de se dégager. Son sarrau resta dans les mains de Mik. Mik grogna de fureur et se mit sur son séant. L’infirmier se recula pour sortir son revolver. À cet instant Jo le coucha d’un formidable coup de poing dans la nuque. Le malheureux s’écroula sans proférer un son. Mik était déjà debout. Il saisit l’infirmier par les aisselles et le hissa sur le lit afin de pouvoir plus aisément le dévêtir.


  —Tu l’as drôlement sonné, dit-il à Jo.


  Jo eut un petit rire excité et frileux.


  —J’ai mis toute la sauce…


  L’infirmier était un solide gaillard. Lorsqu’il l’eut dépouillé de ses effets, Mik dit à son compagnon:


  —Enfile-les, ils sont beaucoup trop larges pour moi.


  Jo s’habilla sans rien dire. Quand ce fut terminé, il ressemblait à l’infirmier. Dans la pénombre, n’importe qui les aurait confondus.


  Mik sourit:


  —Parfait!


  Ils passèrent dans le bureau voisin. Ils aperçurent une bouteille d’alcool sur une étagère et ils se la mirent à tour de rôle sous le nez.


  —Et maintenant, demanda Jo, qu’est-ce qu’on va faire?


  Ce qu’ils allaient faire?


  III


  À vrai dire, Mik n’en savait rien. Il s’était lancé dans l’aventure au petit bonheur. Il comptait sur leur volonté de fuir pour arriver à ses fins.


  Il fit signe à Jo de se taire et alla ouvrir la première porte donnant sur le tambour. À travers la grille, il vit une petite pièce entourée de bancs de bois et comprenant en outre un fauteuil d’osier entre les bras duquel ronflait un garde. Sans le concours de ce garde ils ne pouvaient rien espérer.


  Mik revint à l’infirmerie.


  —Voilà comment nous allons procéder, Jo. Tu vas te coller une cigarette dans le bec et t’approcher tout contre la grille. De toute façon le gardien ne pourra pas distinguer tes traits. Tu lui raconteras que tu as oublié tes allumettes et que tu as une irrésistible envie de fumer. Il s’approchera de toi et te passera du feu; à ce moment-là, empoigne-lui la main et tire-le à toi brusquement. Ne le lâche pas surtout. Rappelle-toi que, plus tu le tireras brusquement, moins il aura l’esprit de réagir.


  —O.K., fit Jo.


  Le calme de son camarade déteignait sur lui. Il fouilla ses poches et réussit à trouver un mégot dans la poche du pantalon. C’était un mégot de cigare.


  —Cette vache-là ne se refuse rien, fit-il en poussant du pied l’homme inanimé. Mik entravait les membres de l’infirmier et le bâillonnait.


  —Ne rien laisser au hasard…


  —Tu es un seigneur, apprécia Jo.


  Il passa dans le tambour. Mik se tint contre la porte, prêt à intervenir. Jo suivit scrupuleusement les instructions de son compagnon. Il s’approcha de la grille:


  —Psst, fit-il.


  Le gardien sursauta.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je m’excuse de t’embêter, vieux, mais avec ces ouistitis qui gémissent comme des femmes en couche, il n’y a pas moyen de fermer d’œil. Je voudrais en griller une seulement je n’ai pas de feu…


  Il avait pris la voix de l’infirmier. Mik se dit que décidément Jo savait se montrer à la hauteur lorsqu’il le fallait.


  Sans méfiance, le garde s’approcha. Il s’escrima sur la mollette d’un briquet et passa la flamme vacillante à travers les barreaux. Jo mit ses mains devant sa bouche comme s’il s’apprêtait à recevoir la flamme. Il vit la grosse main velue de son interlocuteur avancer vers son visage. Il la happa brusquement et fit un tel bond en arrière que le corps du gardien se trouva étroitement plaqué contre la grille.


  Mik sortit de la salle et se précipita à la rescousse. D’un coup d’épaule il poussa Jo sur la droite et passa ses mains à travers les barreaux, il les joignit derrière la nuque du garde. Celui-ci récupérait. Il ruait et poussait des cris inarticulés. Mik tira la tête de l’homme à lui. Une rage folle lui donnait le vertige. Comme chaque fois qu’il s’était trouvé en état de supériorité physique sur un de ses semblables, il avait un louche appétit de sa souffrance. Toute la haine qui fermentait en son âme trouble, il la reportait sur le pauvre bougre. Il lui en voulait de ruer, de grogner, de se trouver dans une position grotesque… Il lui en voulait de vivre. Il s’arc-bouta et se renversa en arrière, tirant toujours cette grosse tête de brave homme, trop grosse pour passer entre les barreaux. Soudain, il y eut comme un craquement hideux. La tête du garde venait de passer. Elle était toute sanglante et inerte. Mik ramena ses mains. Il fit jouer ses doigts paralysés par l’effort. Le garde, inanimé, tomba, sa tête glissa entre les barreaux, verticalement, comme le signet de cuivre qui indique la marche d’un ascenseur sur le tableau des étages.


  —Eh ben, mon vieux, murmura Jo, tu l’as salement réparé!


  Mik respira profondément. Puis il retrouva tout son calme.


  —Aide-moi à tirer ce gros lard contre la grille afin que nous puissions attraper ses clés.


  Ils réussirent à l’amener près de la porte. Mik allongea son bras et fouilla les poches de l’homme. Il ricana en saisissant un trousseau de clés. D’un premier regard expert, il isola la bonne et, en effet, celle qu’il avait choisie ouvrait la grille.


  Ils repoussèrent la porte de toutes leurs forces. Ce n’était fias pratique avec le corps qui la bloquait. Ils sortirent de l’infirmerie et, une fois de plus, opérèrent un déshabillage. L’uniforme était, lui aussi, trop grand pour Mik, mais ils n’avaient pas le choix. Pendant que Mik passait les vêtements de sa victime, Jo examina celle-ci.


  Il poussa un cri:


  —Il est mort!


  —Ne t’inquiète pas, dit Mik, l’État a prévu ça et sa veuve touchera une pension. C’était la seule occasion que ce type avait de recevoir la Légion d’honneur.


  —Si jamais on se fait crever, soupira Jo, je te jure qu’on la sentira passer…


  Mik sortit de son étui le revolver du garde assassiné et le glissa dans sa poche.


  —Tu y es?


  —Oui.


  Ils franchirent la porte de la salle d’attente. Ils se trouvèrent dans un étroit couloir où, comme à leur étage, brillaient des veilleuses bleues. Ils s’y engagèrent côte à côte. Mik conservait la main sur son arme. Il était décidé au pire; du reste le pire avait été accompli. Si on les reprenait ils seraient guillotinés. Cette pensée faisait frissonner Kramer. Il ne redoutait pas la mort, mais il jugeait la guillotine sordide. La porte fermant le couloir n’était pas fermée à clef. Ils la franchirent prudemment; elle donnait sur le grand couloir principal. Maintenant, le plus difficile restait à réaliser. En effet, pour sortir dans la cour ils devaient passer devant un poste de garde. Mik pensa que le plus sage était de sortir en devisant, sans prêter attention aux gardiens. Il le dit à Jo.


  —D’ac, fit Jo.


  Il n’avait pas craché son cigare. Il le mâchait pour user son énervement.


  Ils se mirent à parler en se regardant afin que leurs visages ne fussent pas trop offerts à la lumière crue qui s’échappait du poste. Ils marchaient paisiblement. Il semblait à Mik qu’il avait des bottes de scaphandrier.


  Tout se passa bien. La main de Kramer était collée au revolver par la transpiration.


  Des projecteurs fixés à quatre mâts répandaient dans la cour une lumière égale. Les deux hommes battirent des paupières, surpris. Ils se trouvaient en terrain découvert et ils ne pouvaient espérer échapper à une mitraillade immédiate au cas où l’alerte serait donnée. Ils appréhendaient le long ululement de mort de la corne de brume annonçant les évasions. Ils s’engagèrent dans la cour en direction du dernier poste de garde: du plus dangereux, celui de la porte principale. Toute la partie allait se jouer dans les quarante secondes qui allaient suivre… Ils ne pouvaient espérer se faire ouvrir la porte à ces heures, même affublés de ces tenues d’emprunt. Les gardes se méfieraient, les examineraient, les reconnaîtraient…


  Mik voyait diminuer avec terreur la distance les séparant du petit bâtiment vitré où il distinguait des ombres chinoises. Il s’en approcha en courbant un peu l’échine. Il vit quatre gardiens autour d’une table, occupés à jouer aux cartes. Un cinquième ronflait, assis à l’envers sur une chaise.


  Mik revint vers Jo, lequel était resté debout contre un des poteaux supportant les projecteurs.


  —Alors? souffla celui-ci.


  —Tu as le pétard de l’infirmier?


  Jo fouilla les poches de son pantalon.


  —Le voici.


  —Alors amène-toi. Il faut faire vite. Ce poste doit être farci de signaux d’alarme… Attention. Si un type fait mine de bouger assomme-le. Je n’ai pas besoin de te dire que nos feux ne sont là que pour l’intimidation.


  Ils se glissèrent jusqu’à l’entrée du bâtiment. Mik avança prudemment la main vers le clenche de la porte vitrée afin de se rendre compte si celle-ci était fermée de l’intérieur par un verrou. Le loquet jouait, alors Mik poussa de toutes ses forces et surgit dans la pièce enfumée revolver au poing.


  —Les pattes en l’air, tas de fumiers!


  Jo entra dans la danse; il courut à l’autre extrémité du poste et décocha une droite fulgurante à l’un des gardes qui essayait de dégainer son arme.


  Avec cette infaillibilité qui caractérise les aventuriers de son espèce, Mik jaugea les cinq hommes d’un bref coup d’œil. Il découvrit un faible dans le lot. Mik connaissait les faibles, il en avait vu beaucoup. Il connaissait aussi les forts, les irréductibles et il savait, dans un cas comme dans l’autre, la meilleure conduite à adopter pour les mettre au pas.


  —Jo, fit-il, tire ce rideau; il est inutile que l’on aperçoive nos ombres depuis le bâtiment principal.


  Jo tira la toile brune. Les gardes eurent un battement des paupières: leur aquarium devenait une cage, une cage hermétique dans laquelle ils étaient aux prises avec deux fauves. Aucun d’eux n’ignorait que rien n’arrête un prisonnier qui s’évade, rien, hormis un chien ou une balle bien placée.


  La voix froide de Mik retentit à nouveau:


  —Désarme-les!


  Jo obéit.


  Mik avisa le plus vieux des gardes.


  —Mets-toi de côté, lui jeta-t-il brutalement.


  Le fonctionnaire n’avait pas lâché ses cartes. Il ne savait qu’en faire et les triturait nerveusement dans sa main levée.


  —Écoutez, vous autres, dit Mik, votre copain va nous ouvrir la porte. Nous l’emmènerons avec nous. Si on essaie de nous rattraper avant que nous soyons hors d’atteinte, je le liquide, c’est clair?


  «Jo, attache-moi ces gaillards les uns après les autres, et solidement, hein? Prends les ficelles du rideau.»


  Il attendit que cette classique opération fut achevée, pis il s’approcha de la grappe d’hommes étendus sur le plancher et leur décocha à chacun un coup de pied derrière le crâne.


  —Et maintenant, ouvre cette bon Dieu de porte! fit-il au cinquième garde terrorisé.


  CHAPITRE III


  LUCIA


  I


  Le studio était spacieux et ressemblait à un décor de film. Il était meublé de façon moderne et tendu de jaune pâle et de blanc.


  On éprouvait, en pénétrant dans cet appartement, une sensation de luxe discret et il sautait aux yeux qu’il ne pouvait être habité que par une femme.


  Lorsque Curt entra, il trouva Lucia assise dans un fauteuil bas, devant la cheminée de briques vernies où flambaient quelques bûches.


  Curt baisa la main de la jeune femme et prit place sur un pouf, à ses côtés. Il regarda le feu; les bûches étaient disposées d’une façon particulière… Lucia manifestait son bon goût jusque dans les détails les plus insignifiants.


  —Je suis heureuse de vous voir, Curt, dit-elle. Je me proposais de vous téléphoner… J’ai quelque chose d’important à vous apprendre.


  —Moi aussi, dit Curt. Mais peut-être est-ce la même chose après tout?


  —Il s’agit de Filgam, cet agent de l’I.S. qui nous a donné tant de mal à Lyon…


  —Alors?


  —Il est à Paris.


  —Vous en êtes certaine?


  Lucia fronça les sourcils.


  —Vous savez bien, Curt, que je n’avance jamais rien que je n’aie contrôlé. Filgam est à Paris. Il est passé à deux reprises devant le magasin. C’est un garçon que je souhaite depuis longtemps voir étendu dans l’herbe, la bouche pleine de fourmis rouges. Je crois urgent de faire de ce désir une réalité.


  —Bon, admit Curt. C’est également mon avis… Vous avez une idée de l’endroit où il gîte?


  La jeune femme sourit. C’était une blonde naturelle, à peine fardée. Elle était longue et mince, flexible comme un roseau, avec des yeux bleu lavande, des pommettes un peu saillantes et des seins qui pointaient drus sous le chemisier crème, comme des cornes de chevrettes.


  —J’ai mis Greta à ses trousses.


  —Très bien, fit Curt.


  Du moment que Greta s’occupait de cet homme, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter: elle ne le lâcherait pas!


  Il jeta un regard admiratif à sa compagne. Le regard se perdit dans l’échancrure de sa jupe croisée que le fauteuil bas élargissait. Lucia avait des jambes sensationnelles, elle fascinait presque autant les hommes avec ses jambes qu’avec ses yeux.


  —Tenez-vous prêt à midi, poursuivit-elle. Lorsque Filgam entrera dans un restaurant, comme il est probable qu’il le fera, Greta vous téléphonera.


  —Il n’en a peut-être pas après nous! objecta Curt.


  Lucia haussa les épaules.


  —Vous êtes ridicule. De toute façon, nous, nous en avons après lui.


  Il ne répondit pas. Une fois de plus son regard plongeait dans un paradis de soie rose. Il avait la gorge sèche.


  Elle s’aperçut de son trouble.


  —Curt, dit-elle, vous êtes dans un état d’esprit déplorable, ce matin.


  Elle se renversa en arrière. Il eut l’impression que la pointe de ses seins allait crever le corsage. Il ne put se contenir et s’approcha d’elle. Elle l’accueillit, les lèvres entrouvertes. Il se mit à genoux et l’embrassa avec ferveur.


  Soudain, elle le repoussa.


  —Relevez-vous, Curt, vous êtes grotesque!


  Il se releva, tout hébété.


  —Lucia, balbutia-t-il, Lucia, vous êtes une fille tout à fait impossible. Vous êtes cruelle…


  —Mon cher, dans notre métier, il faut soigner sa cruauté pour éviter de fâcheuses faiblesses.


  Elle lui tendit la main.


  —Ne faites pas ces yeux de médium en transe; dites-moi plutôt ce que vous aviez à m’apprendre.


  Du coup, il retrouva tout son calme.


  —Mik s’est évadé, dit-il.


  Elle ne broncha pas, mais une vague pâle s’étala sur son visage.


  —Il a tué un gardien et s’est sauvé en compagnie d’un autre détenu. Voyez ce que dit le journal.


  Elle prit la feuille qu’il venait de sortir de sa poche et la déploya sur ses genoux. Elle lut rapidement les détails de l’évasion. L’article, en conclusion, disait que deux chiens policiers étaient sur la trace des fuyards dont on avait trouvé la piste.


  —Attendons les journaux de l’après-midi, émit Curt. Mik est un type formidable. Il est rusé comme un tigre; il est très capable d’échapper à ses poursuivants.


  —Espérons que non, fit Lucia.


  Il ouvrit des yeux étonnés.


  —Vous dites?


  —Que je souhaite qu’il soit repris. Voyons, Curt, il va essayer d’entrer en contact avec nous: c’est logique. Vous vous rendez compte du danger que court notre organisation? Toutes les polices de France et de Navarre vont être à ses trousses. Et puis il n’est pas seul… Cet autre détenu avec lequel il s’est évadé double le danger.


  Curt fit la moue:


  —Je m’attendais à d’autres réactions de votre part, Lucia. Vous n’aimez donc plus Mik?


  —De quoi vous mêlez-vous?


  Elle eut un geste las.


  —Il est tout ce que j’aime, Curt. Vous savez cette petite expression des Français: «l’homme de sa vie»? Eh bien, il est l’homme de ma vie. Il m’a façonnée, il m’a dressée à penser comme lui, c’est pourquoi je suis capable de faire abstraction de tous mes sentiments lorsque le parti est en jeu. Et, en l’occurrence, il l’est. Il l’est par la faute de Mik. Mik m’a toujours appris que dans notre métier on n’a pas le droit d’échouer. Il a échoué chez le professeur. À cause de cela nous sommes toujours au point mort avec le rayon. J’aime Mik, Curt, je l’aime de toutes mes forces et pas une heure ne sonne dans la journée sans que son image ne se dresse dans mon cœur, mais je suis prête à le supprimer de mes propres mains s’il essaie de nous contacter.


  Une énergie terrible flamboyait dans le regard de la jeune femme. Curt frissonna. Il était jeune et ardent, il avait fait le sacrifice de sa peau pour la cause qu’il servait, mais la sombre, l’implacable détermination de Lucia le plongeait dans l’épouvante.


  Lucia était une sorte d’ange démoniaque.


  —Si vous pensez que Kramer puisse être un danger pour nous, dit-il, il le pense aussi; par conséquent, il ne fera rien qui puisse nuire à la cause… J’ai confiance.


  —Dieu vous entende, soupira Lucia.


  Elle écrasa une larme. Mais même son émotion ne parvenait pas à altérer son invulnérabilité.


  —Dieu… ou le Diable, dit Curt.


  Il se leva:


  —Il faut que je prenne mes dispositions pour liquider cette affaire Filgam. Je vous reverrai tantôt, au magasin.


  Elle alla dans l’embrasure de la croisée pour le regarder sortir de l’immeuble. Elle le trouvait beau et se complaisait à le voir évoluer. Curt fendait la foule de ses larges épaules. Un instant, son impeccable chevelure blonde dansa au-dessus du flot noir des passants. Puis il tourna le coin du boulevard des Capucines.


  II


  Curt habitait une pension de famille de la rive gauche. C’est là qu’il se rendit en sortant de chez Lucia. Il préférait cette pension du boulevard Port-Royal à l’hôtel, car il lui était plus facile de s’y créer une personnalité. Il se prétendait courtier en machines comptables –ce qui justifiait ses nombreux déplacements– et il était censé faire un stage dans la capitale afin de se perfectionner dans l’étude de nouveaux modèles américains fraîchement importés.


  La pension de famille possédait le téléphone automatique, ce qui était très pratique et évitait toute indiscrétion.


  Curt téléphona à Tiarko et le pria de venir le rejoindre.


  —Prends la voiture, conseilla-t-il. Et munis-toi des échantillons.


  Tiarko assura qu’il ne tarderait pas. Curt avertit la directrice de la pension qu’il attendait un ami et un coup de téléphone, puis il alla s’enfermer dans sa modeste chambre d’étudiant et se mit à penser à Lucia.


  Cela faisait deux ans qu’il était sous les ordres de la femme blonde. Il l’avait aimée dès leur première entrevue et ne s’était pas donné la peine de lui cacher le sentiment qu’elle lui inspirait. Lucia n’avait attaché aucune importance à la déclaration de Curt. Pour elle, hormis Mik, l’amour n’était qu’une simple fonction naturelle à laquelle il ne fallait pas consacrer plus de temps que ça n’était nécessaire. Depuis l’incarcération de Kramer elle ne vivait plus que pour l’organisation. Elle en devenait inhumaine de froideur. Elle régnait sur son équipe comme un monarque despotique, exigeant de ses collaborateurs un dévouement de tous les instants. Curt regrettait l’époque –pas si lointaine– où c’était Mik qui avait en mains la section secrète de France. Mik était tout aussi résolu, tout aussi fervent pour la cause que Lucia, mais il possédait une connaissance de l’âme et un don du commandement qui rendaient les rapports faciles entre les partisans. Vraiment, ceux de Berlin avaient eu une fâcheuse idée de désigner Lucia pour lui succéder.


  Curt se mit à la fenêtre.


  L’automne commençait à malmener les arbres du boulevard. Une bise aigre-douce semait parfois la panique dans les branchages ocre. Curt regardait avec une certaine mélancolie le mouvement de Paris. Tous ces badauds qui étrennaient des vêtements de demi-saison, qui se ruaient à l’assaut des autobus, qui riaient, lui procuraient une secrète nostalgie.


  Il ne regrettait pas sa vie actuelle: il l’avait choisie, il avait franchi beaucoup d’obstacles pour la mener; mais il souffrait de son manque d’efficacité. Il était trop jeune pour attendre la fameuse heureH qui donnerait le signal de la renaissance allemande. Il aurait voulu lutter au grand jour, marquer des succès tangibles au lieu de ces coups de gangster portés dans l’ombre, à la sauvette…


  Il manquait dix ans à Curt pour devenir un agent au point. Comme il se faisait cette réflexion, il vit déboucher Tiarko de l’avenue de l’Observatoire. Le Roumain était au volant de sa traction noire. Il s’arrêta devant la grille drapée de lierre et sortit de sa voiture. À priori, Tiarko paraissait rigolo, ce n’est qu’à l’examen qu’on réalisait combien il était terrible. Il était petit et semblait s’être développé dans le sens de la largeur. Il n’était pas gros, mais carré; c’était réellement à une figure géométrique que faisaient penser son torse taillé à coup de hache, ses jambes courtes et ses épaules bien droites. Tiarko ne se vêtait que de velours noir. Il portait des chemises de soie verte ou rose et se coiffait d’un petit chapeau imperméabilisé aux bords relevés, trop étroit pour sa grosse tête suiffeuse à la chevelure huilée.


  Un instant plus tard, il frappait à la porte de Curt.


  —Entre! dit Curt.


  Il toucha les doigts moites que le Roumain lui tendait et s’assit sur le lit afin de lui laisser l’unique siège.


  —Du travail? demanda Tiarko.


  —Oui.


  —Quel genre?


  —Oh, une simple liquidation, j’attends un coup de fil.


  Il regarda sa montre.


  —Il est presque midi. En général Greta se débrouille toujours pour être exacte; même lorsque le rendez-vous ne dépend pas d’elle. Si tu veux boire, il y a un flacon de cognac sur l’étagère du lavabo.


  Tiarko alla au lavabo et s’empara du flacon indiqué.


  —Prosit! fit-il en se le mettant sous le nez.


  Il essuya ses lèvres d’un revers du poignet et questionna:


  —Tu as lu le journal?


  —Bien sûr; ça t’épate que Mik ait pris le large? Moi je me demande pourquoi il ne s’est pas échappé plus tôt…


  Tiarko but une nouvelle rasade.


  —Ça ne m’épate pas, dit-il. Et si tu veux savoir ça me fait bougrement plaisir. Bon Dieu, Curt, j’aime pas les romancières ni les avocates, ni les doctoresses, ni les orchestres féminins, tu vois ce que je veux dire?


  —Je vois, fit Curt en souriant.


  —Une femme, reprit le Roumain, c’est fait pour l’amour, tu ne penses pas?


  Curt évoqua les jambes émouvantes de Lucia.


  —C’est vrai…


  —Enfin, ce que j’en dis… Je fais mon travail, un point c’est tout. Tout de même ça me botte de voir rappliquer Mik.


  Curt haussa les épaules.


  —Il n’est plus question de Mik. Il est trop brûlé maintenant pour reprendre sa place parmi nous. J’espère qu’il n’essayera même pas de nous contacter. ELLE parle de le liquider s’il tente de revenir.


  —Elle a dit ça?


  —Elle l’a dit et elle le fera, tu la connais?


  —Oui, fit Tiarko, je la connais.


  Ils se turent et se mirent à fumer. La pièce était tout embrumée lorsque la servante de la pension vint dire à Curt qu’une dame le demandait au téléphone.


  Il descendit quatre à quatre jusqu’à la cabine. Il entendit la voix de Greta, lointaine et étouffée.


  —C’est toi, ma chérie? demanda Greta.


  —Hmm, hmm, dit Curt.


  —Excuse-moi de n’avoir pu te téléphoner plus tôt, j’ai fait un tas de courses. Je suis près des Champs-Élysées, dans un restaurant de la rue Pierre-Charron: le Coq basque. Si tu as le temps, viens prendre le café. Seulement dépêche-toi car je ne voudrais pas trop m’attarder.


  —Très bien.


  Il raccrocha sans ajouter un mot et monta retrouver Tiarko.


  —Tu as ton violon? demanda-t-il.


  —Oui.


  —Parfait, allons-y.


  III


  La traction noire vint se ranger en bordure du trottoir. Tiarko jeta un bref regard à sa montre-bracelet dont le cadran était tourné à l’intérieur du poignet.


  Elle indiquait une heure.


  —Espérons que tout ira bien, murmura Curt.


  Il vit que le Roumain touchait du bois et il réprima un sourire.


  Des passants, le col du pardessus relevé, se hâtaient. Il faisait un temps gris et épais, l’univers entier exhalait une odeur d’enterrement et il sembla à Curt que les gens possédaient des visages stupides et fermés, même Tiarko, avec son teint olivâtre et ses cheveux bruns, luisants et bouclés derrière…


  Tiarko caressa lentement le ventre lisse de sa boîte à violon, ornée d’incrustation de nacre.


  —Va m’attendre au coin de la rue avec la bagnole, murmura-t-il.


  Il sortit et se retourna encore pour crier:


  —À tout de suite!


  Curt le regarda s’éloigner.


  «Il a l’air triste sous son petit chapeau, songea Curt. Je n’aime pas ça. Sapristi, notre travail n’est déjà pas si drôle…» Il baissa un peu la vitre de son côté. La fumée accumulée à l’intérieur de l’automobile s’écoula au-dehors où la bise l’arracha.


  *

  * *


  C’était une journée particulière. Tiarko trouvait que l’air avait un goût de miel et de brouillard. La plupart du temps il vivait dans un magma d’êtres et de choses incolores… Avant de pousser la porte du restaurant, il se retourna et regarda le ciel gris; semblable à une montagne ou à une mer furieuse, celui-ci donnait les mêmes impressions d’aridité et de solitude. Il entra dans la salle où l’accueillit un crépitement de fourchettes. Deux immenses glaces parallèles lui renvoyèrent son image. Il se dit que sa tête paraissait sculptée dans une roche volcanique.


  Le maître d’hôtel s’approcha de lui:


  —Ça va pour un morceau, dit-il, mais ne rasez pas les clients, ils ont faim.


  Le Roumain posa sa boîte à violon sur une table inoccupée et l’ouvrit. Son violon dormait, silencieux, sur sa couche de velours rouge; c’était un instrument magnifique au son duquel, jadis, dansait un peuple heureux.


  Il se mit à jouer Fascination. Il surveillait le public du coin de l’œil. Çà et là, les regards se levaient des assiettes. Il découvrit Greta à une table du fond et demeura impassible.


  Une fois le morceau achevé; Tiarko saisit une assiette propre sur une desserte et fit la quête. Il tenait son violon de la main gauche, ainsi les dompteurs de foire promènent leurs animaux savants pour les faire applaudir du public. Il voyait des mains se tendre au-dessus de l’assiette et y déposer de la monnaie ou un menu billet, Greta laissa tomber dix francs. Le Roumain vit qu’il y avait quelque chose d’écrit sur le billet. Une fois sa récolte achevée, il vida l’argent dans sa boîte à violon et entreprit de serrer les billets dans son portefeuille. Il exécutait cette besogne avec beaucoup d’application, mais son regard prompt scrutait vivement chaque billet. Sur celui de Greta il lut:


  «Troisième table à gauche, sous la plante verte.»


  Il eut tôt fait de découvrir le convive de la troisième table.


  Il s’agissait d’un homme grand et bronzé, aux yeux verdâtres.


  Il quitta le restaurant et remonta la rue jusqu’à la voiture où l’attendait Curt.


  —Ça colle? demanda ce dernier.


  —Oui, fit le Roumain.


  Curt embraya et manœuvra la voiture de façon à ce qu’elle se trouvât face au restaurant dans la rue perpendiculaire, ils ne pouvaient prévoir le côté que choisirait Filgam en sortant.


  —Ça n’était pas la peine de faire toute cette mise en scène, dit Tiarko, ce mec-là a une tête à part; un signalement aurait suffi.


  —On ne prend jamais assez de précautions, objecta Curt.


  Ils fumèrent une cigarette sans parler.


  —Tiens, voilà le type, dit tout à coup le Roumain.


  L’homme aux yeux verts sortait du restaurant en effet et tournait à gauche. Les deux nazis lui laissèrent prendre de l’avance et se mirent à le suivre. Filgam traversa l’avenue George-V et s’engagea dans l’avenue PierreIerdeSerbie.


  Tiarko tira un levier qui commandait le renversement des plaques minéralogiques de la voiture. Puis il souleva le tapis et sortit une mitraillette d’une cavité ménagée dans le plancher de l’auto.


  —Plus haut, il y a un mur, dit-il; ça n’est pas la peine de démolir une vitrine.


  Il baissa à fond la glace et pointa le canon de l’arme dans la direction du piéton.


  À cet instant, par un hasard providentiel pour lui, Filgam se retourna. Il vit la mitraillette et se jeta à plat ventre à l’instant précis où une rafale grasse et bulbeuse balayait le mur. La voiture le dépassa, zigzagua, puis vira à tombeau ouvert dans une petite rue.


  —Salaud! grinça le Roumain, il m’a blousé. Tu as vu s’il a du réflexe le monsieur?


  Curt conduisit à folle allure; remonta jusqu’à la place du Trocadéro, remit les numéros minéralogiques en place et descendit vers les quais.


  —Nous allons la sentir passer, dit-il froidement. Tu connais Lucia et sa façon de penser sur les missions manquées?


  Tiarko ne répondit rien.


  *

  * *


  Lucia ne dit pas un mot en apprenant que l’opération contre Filgam avait échoué. Elle s’assit dans son fameux fauteuil bas et tourna le dos aux deux hommes.


  Ces derniers ne savaient quel comportement adopter. Ils se tenaient debout dans l’embrasure de la fenêtre.


  Curt vit que la table était jonchée de journaux du soir. Il s’en approcha et en saisit un. Un titre sur trois colonnes annonçait que les deux fugitifs du pénitencier de Bordeaux n’avaient pas encore été repris. La piste dont parlaient les feuilles du matin n’avait rien donné.


  Curt posa le journal et attaqua courageusement:


  —Alors, Lucia, où en sommes-nous?


  Elle se tourna brusquement comme s’il lui avait lancé une insulte.


  —Où nous en sommes! dit-elle. Je vais vous le dire, messieurs. J’ai reçu un message de Berlin. Il paraît que ça va très mal au laboratoire de Barcelone. Les savants qui s’occupent du rayon piétinent toujours. Nos chefs nous demandent de tenter l’impossible pour obtenir la formule. L’impossible! C’est vraiment le mot qui convient pour qualifier une opération dans laquelle Mik a échoué. Le gouvernement français n’a-t-il pas négocié avec la Maison-Blanche pour l’exploitation du rayon? Qui sait si la formule n’est pas de l’autre côté maintenant…


  «D’autre part, vous avez vu les journaux? Mik est toujours libre. S’il cherche à nous revoir, notre organisation de Paris peut être anéantie du jour au lendemain.


  «Où nous en sommes? Nous sommes dans une très mauvaise posture à cause de votre coup manqué de tout à l’heure. Maintenant Filgam est sur ses gardes. Il sait que nous sommes là, décidés à tout. Que nous veut-il? J’espère que nous ne le saurons jamais car je compte sur Greta et vous, Tiarko, pour mettre de l’ordre dans l’histoire Filgam. Contactez Greta et prenez vos dispositions, mon cher. Si demain soir rien de définitif ne s’est produit, j’en réfère en haut lieu… et tant pis pour vous.»


  Elle se tut un instant et arrangea sa chevelure.


  —Vous pouvez disposer, Tiarko. Quant à vous, Curt, restez, j’ai à vous parler.


  Le Roumain fit un signe de tête et disparut.


  —Il est navré, dit Curt. Je vous assure, Lucia, que ça n’est pas sa faute, ce damné Anglais s’est retourné juste au moment où Tiarko le couchait en joue.


  —Tiarko n’est qu’une brute sentimentale, lança Lucia; il ne pense qu’à tuer et à jouir… J’espère que la filature de Greta n’aura pas été inutile et qu’elle saura où retrouver notre homme. Venez ici, Curt.


  Le jeune homme s’approcha.


  —Plus près, murmura Lucia d’une voix changée.


  Il s’agenouilla et la prit dans ses bras. Il était habitué aux caprices de la femme blonde. Il savait qu’elle allait lui dispenser, comme cela s’était déjà produit, quelques minutes de rare bonheur.


  Lucia poussa un soupir et enfouit sa belle tête de Walkyrie dans la veste de son compagnon de lutte.


  —Curt, balbutia-t-elle; tu te souviens des eaux vertes de l’Aller à travers le Hanovre?


  —Oui, dit Curt, je m’en souviens…


  Il sentait les seins de Lucia contre sa poitrine. Il lui releva de force la tête et prit ses lèvres. Leur baiser se prolongea jusqu’à ce qu’ils perdissent le souffle. Alors Lucia se redressa et saisit son compagnon par la main.


  —Viens, ordonna-t-elle, en l’entraînant vers sa chambre.


  Il la suivit dans la minuscule pièce chaude et parfumée.


  Lucia alluma une lampe de chevet qui coula dans la chambre une faible clarté rose. Cette lumière diffuse incitait à la volupté, elle accusait les formes parfaites de l’espionne. Lucia, nue, ressemblait à une sanguine exécutée par Jean-Gabriel Domergue. Curt sentit un frisson lui remonter l’échiné. Il tendit vers ce corps harmonieux de diablesse ses mains ferventes et avides.


  CHAPITRE IV


  BIEN JOUÉ


  I


  La nuit était alourdie d’étoiles. Un vent aigre, venant du large, soufflait par rafales. Dans sa mince tenue d’infirmier, Jo grelottait. Mik s’en aperçut:


  —Enlève ta veste, et donne-la à monsieur! ordonna-t-il au garde qui les accompagnait.


  Terrorisé, l’homme obéit. Jo passa la veste de drap sans rien dire.


  Cela faisait un bon quart d’heure qu’ils marchaient dans le fossé prêtant l’oreille, mais le signal d’alarme n’avait pas retenti. À cette distance ils ne pouvaient pas ne pas l’entendre. La sirène avait été conçue spécialement pour informer les populations avoisinant le pénitencier des évasions qui se produisaient.


  —Vous deviez être relevé dans combien de temps? demanda Mik au garde.


  —Dans une heure.


  —Alors nous sommes peinards pendant ce laps de temps?


  —Oui, à moins qu’un coup de téléphone n’arrive au poste. Si personne ne répond, l’alerte sera donnée aussitôt.


  Jo pinça le bras de son compagnon de fugue et lui fit signe qu’il désirait lui parler. Les deux hommes laissèrent le garde marcher devant.


  —Que comptes-tu faire de cette cloche? s’informa Jo. Tu sais que ces histoires d’otage n’impressionnent pas beaucoup les bourdilles. Lorsque le pataquès va se déclencher, ce type nous gênera. Nous n’aurons alors que la ressource de le liquider. Tu ne crois pas que nous sommes suffisamment mouillés comme ça?


  —T’occupe pas! dit Mik.


  Ils débouchèrent tout à coup sur une large route qui s’en allait, toute luisante sous la lune, vers des horizons prometteurs.


  —Pour Bordeaux? demanda Mik.


  —À gauche, dit le garde.


  —Bon, fit Mik, nous n’avons plus besoin de toi.


  Et il sortit son automatique.


  —Non, haleta le garde. Non! Vous n’allez pas faire ça… Pitié… J’ai des enfants.


  —Hum, c’est pas tellement original ton argument, tu sais.


  «Écoute, poulet, si je ne te mets pas du plomb dans la cervelle, dans vingt minutes tout le personnel de la prison saura que nous avons pris la route et que nous mettons le cap sur Bordeaux.


  —Je ne dirai rien, gémit le gardien, je vous le jure!


  Mik fit mine de réfléchir.


  —Écoute, fit-il. Si tu l’ouvres, nous te retrouverons, moi ou mes amis. On t’arrosera d’essence et on s’amusera à te jeter après des allumettes enflammées. Le mieux que tu aies à faire c’est de rentrer, de donner l’alerte en jurant sur les mânes de tes ancêtres que nous avons tourné sur la droite. Autre chose: tu aurais meilleure mine en disant que tu nous as échappé.


  Les yeux du garde brillèrent. Une joie surhumaine se répandit sur son visage blafard.


  —Je jure, balbutia-t-il. Je jure…


  —Ne jure pas tant et tiens ton nez propre, fit Mik en lui bottant sérieusement le bas du dos.


  L’homme rebroussa chemin. Il marchait à reculons dans la crainte d’être mitraillé par-derrière.


  —Cours! lui cria Mik.


  Alors le garde fit vote-face et se mit à détaler en zigzag comme un lièvre, la tête rentrée dans les épaules.


  Jo tira son revolver.


  —Tu es complètement dingue de croire en la parole de ce capon, dit-il à Mik. Je connais ce genre de mec: dès qu’il se sentira à l’abri, il n’aura rien de plus pressé que de jouer au caïd pour épater la galerie. Il va nous foutre toutes les polices du territoire au panier, ça va être chou!


  Mik, d’une pression sur le bras, obligea son compagnon à baisser son arme.


  —Ta gueule! grogna-t-il.


  La silhouette du fuyard disparaissait dans le chemin.


  —Tu n’as pas plus de cervelle qu’une fourmi, soupira Mik.


  «Tu dois bien penser que je n’aurais jamais pris un risque pareil si je n’avais pas une idée bien arrêtée… J’ai réfléchi pendant que nous étions à l’infirmerie: la seule chance que nous ayons de nous tirer de là, c’est de nous planquer le plus près possible du pénitencier. Tous les évadés se font crever parce qu’ils cherchent à bouffer de l’espace. Il n’y a rien de plus facile que de rattraper un type qui fuit lorsqu’on dispose des moyens de la police; par contre, il est beaucoup plus coton de mettre la main sur un type qui se cache… Évidemment, le garde va dire que nous voulions prendre la route de Bordeaux. Les gars qui seront aussi cons que lui dirigeront les recherches dans cette direction; les autres, s’il y en a, penseront à une astuce de notre part… et se dirigeront vers Toulouse.


  Tout en parlant il avait rebroussé chemin à son tour et suivait le garde à distance.


  —Tu saisis? demanda-t-il. S’ils lâchent les clebs ceux-ci renifleront jusqu’à la route. L’essentiel est que nous suivions bien (à rebours) notre première piste et que nous ne nous en écartions pas…


  Jo faisait oui de la tête. L’intelligence de Mik le confondait. Ils marchèrent pendant dix minutes. Devant eux, à quinze cents mètres environ, se dressaient les murs de la prison. Soudain, ce qu’ils appréhendaient depuis leur première seconde de liberté se produisit: la corne de brume ulula, pareille au cri de mort d’un monstrueux oiseau.


  Mik s’arrêta et regarda Jo.


  —Dans cinq minutes ils seront là, dit-il. Il s’agit de trouver une planque.


  Ils regardèrent autour d’eux. Ils n’aperçurent qu’un paysage de vignobles aux doux vallonnements. À une cinquantaine de mètres sur la gauche, s’étendait une pièce d’eau. Il s’agissait d’une réserve cimentée, creusée au fond d’une dépression de terrain et destinée à recevoir les eaux de pluie. Les viticulteurs devaient utiliser ce réservoir pour sulfater leurs vignes. Une rigole partant du fossé où marchaient les deux évadés descendait jusqu’à la citerne. Un mince filet d’eau, solde d’une averse de la veille, ruisselait dans le lit minuscule de la rivière.


  —Amène-toi! ordonna Mik. Tâche de bien marcher dans la flotte.


  Ils descendirent, l’un suivant l’autre, jusqu’à la réserve. Sans la moindre hésitation Mik entra dans l’eau bourbeuse. Le niveau lui arrivait à mi-jambes. Il choisit un coin où croissaient des roseaux et s’y assit. Sa tête disparut dans les herbes. Jo l’imita. Une fois assis, l’eau leur arrivait au thorax.


  Il y eut une pétarade sur la route. Des motocyclistes passèrent en trombe. Puis une voiture, munie d’un projecteur, les suivit; enfin, des aboiements de chiens retentirent…


  La chasse à l’homme était commencée.


  II


  Ce ne fut que quatre heures plus tard, c’est-à-dire aux premières lueurs de l’aube, que la caravane regagna le pénitencier.


  Ni Jo, ni Mik n’avaient bougé. Malgré leur position inconfortable, malgré l’eau froide qui les engourdissait, ils restaient stoïques et grelottaient en silence.


  Lorsque le jour fut imminent, Mik appela son camarade:


  —Les chiens ne nous ont pas eus, souffla-t-il, c’est l’essentiel. Maintenant il s’agit de trouver une cachette moins humide.


  Sans bruit, il se dégagea des roseaux. Son corps, à sa partie inférieure était ankylosé. Il semblait à l’Allemand qu’on lui avait coulé du ciment sur les jambes. Il se retourna pour voir si Jo le suivait, puis il se mit à ramper en direction d’un mur en pierres plates qui clôturait un vignoble.


  Il leur fallut près d’une demi-heure pour atteindre ce mur. Lorsqu’ils l’escaladèrent, un rayon de soleil troua les nues cotonneuses et glissa sur eux.


  Mik découvrit une cabane qui servait à remiser des outils. Il en ouvrit la porte et pénétra dans l’espèce de réduit obscur.


  —Entre et ferme la porte! ordonna-t-il.


  Jo s’exécuta. Ils se dévêtirent et se frottèrent mutuellement le corps avec un vieux sac qui traînait sur le sol.


  —Ouf! ça va mieux, soupira Jo. Tu crois qu’on s’en tirera?


  —Oui, dit Mik, nous nous en sortirons si nous sommes capables de supporter de grosses privations. La vendange a été faite dans ce vignoble, par conséquent, nous n’avons pas à redouter de voir débarquer une troupe de paysans. Il y a des broussailles au sommet de la côte; nous nous y cacherons pendant la journée pour le cas où un type viendrait chercher un outil ici; et la nuit nous dormirons dans la cabane.


  —Sans blague! sursauta Jo, tu comptes villégiaturer longtemps dans le secteur?


  —Au moins une huitaine, dit Mik.


  —Quoi!


  —Il faut attendre que les journaux laissent tomber notre affaire. Il n’y a rien de tel que la presse pour activer les recherches. Les flics se laissent remonter par les journaleux; ils espèrent tous avoir leur nom dans les canards, voire leur photo… Une histoire comme celle-ci doit faire la première page pendant quatre jours, puis elle doit mettre quatre autres jours à disparaître de l’actualité. Les gars en auront marre de courir dans tous les sens. D’ici midi on nous aura signalés aux quatre coins de la région, je connais ça… Crois-moi, vieux, c’est dans l’attente qu’est le salut.


  —Bon, admit Jo. Et tu penses bouffer quoi pendant ces huit jours!


  —Je ne sais pas… Il doit rester dans cette vigne des raisins délaissés…


  Jo fit une épouvantable grimace:


  —C’est maigre. Moi qui ai une faim de loup…


  Mik le regarda d’un air méprisant.


  —Tu comptais peut-être entrer dans le premier restaurant venu et te faire servir un bon repas? Où bien attaquer un fermier? Avoue que tu as pensé à ça? Ils se font tous reprendre à cause de leur gueule, soupira-t-il.


  Le jour était complètement levé.


  Ils sortirent de la cabane et remontèrent la pente entre deux barrières de vigne, glanant au passage des grains de raisin oubliés. Jo eut la joie de découvrir un pêcher chargé de fruits. Il le secoua et emplit de pêches son tablier d’infirmier.


  Ils pratiquèrent une niche dans les ronces et s’y glissèrent. L’attente commença.


  *

  * *


  Elle dura huit jours, ainsi que l’avait préconisé Mik. Huit longs jours au cours desquels ils subirent les rigueurs de la faim, du froid et de la solitude.


  Fréquemment, pendant cette semaine terrible, Mik lut dans les yeux faméliques de Jo des désirs de reddition. Il sut le réconforter, le doper.


  —Avoue que si je n’étais pas là tu courrais au pénitencier pour implorer une assiettée de soupe? lui disait-il. En ce moment tu vendrais ta liberté, tu vendrais même Jeanne pour un quignon de pain…


  Ces sarcasmes fouettaient ce qui subsistait d’orgueil et d’amour dans le corps et dans l’âme délabrés de Jo. Il tint bon.


  Ce furent les trois premiers jours les plus douloureux, ensuite ils s’habituèrent à cette existence végétative et dormirent les trois quarts du temps. Mik faisait le moins de mouvements possible afin de ne pas trop s’affaiblir. C’était toujours pour sa mémoire qu’il luttait. Il continuait à se réciter la formule. Il le faisait avec délice, à l’air libre…


  Dans la septième nuit qui suivit leur évasion, il éveilla Jo qui ronflait à côté de lui dans la cabane à outils.


  —Partons! dit-il simplement.


  Jo se leva, bâilla, étira ses membres engourdis et sourit.


  —Tout de même! balbutia-t-il.


  Ils franchirent le mur et, à travers champs, gagnèrent la route nationale. Ils la suivirent en direction de Toulouse en marchant dans le fossé. Mik craignait de se faire appréhender bêtement par une patrouille de gendarmes qui les auraient pris pour des vagabonds.


  Ils parcoururent de la sorte plusieurs kilomètres, se jetant à plat ventre dès que surgissaient les phares d’une automobile. Comme ils parvenaient à l’entrée d’une agglomération et se demandaient par quel côté ils devaient la contourner, ils aperçurent un énorme camion-citerne, rangé en bordure de la route, ses feux de positions allumés.


  —C’est un routier, expliqua Jo. Il s’est arrêté pour piquer un petit somme.


  Les deux fugitifs se regardèrent. Mik sourit et s’approcha à pas de loup du lourd véhicule.


  Effectivement le conducteur dormait, étendu sur la banquette. Mik revint à l’arrière de la citerne et regarda la plaque minéralogique. Il constata que le camion était immatriculé dans la Seine.


  —Il est venu prendre un chargement de vin, chuchota-t-il après avoir légèrement tapoté les flancs de la citerne pour se rendre compte si elle était pleine; maintenant il regagne la capitale…


  —Tu crois que ce type consentirait à nous charger? Ça ne serait pas prudent de le lui demander, nippés comme nous le sommes, avec nos barbes et notre crasse… D’autre part, les planques sont rares à bord de ce tonneau ambulant.


  Mik ne répondit pas. Il semblait réfléchir profondément.


  —L’occasion est trop belle, fit-il enfin. Camionneur, hé? Exactement le genre de travail qui justifie notre accoutrement.


  —On pourrait neutraliser ce type? proposa Jo.


  —On pourrait, admit Mik.


  Il s’approcha à nouveau de la cabine.


  —Pas la peine de le lessiver, conseilla Jo. On en fera un paquet…


  Mik ouvrit la porte de la cabine du côté ou se trouvait la tête du dormeur. Le courant d’air éveilla celui-ci. Au moment où il allait se mettre sur son séant, Mik le foudroya d’un formidable coup de crosse sur la nuque. L’homme poussa un cri escamoté et retomba en arrière; alors Mik releva par trois fois son arme et broya le visage du malheureux. Derrière lui, Jo grelottait de peur.


  —T’es fou! balbutia-t-il. T’es fou, dis, Mik! Tu vas nous faire passer à la casserole. Nom de Dieu, Mik, qu’est-ce qu’on va faire du cadavre? Si on l’abandonne, même si on le cache il sera découvert, les cadavres sont tous des salauds qui se font découvrir par le premier facteur ou le premier clébard qui passe. On sera cuits comme des raves, Mik…


  Mik essuya son front emperlé.


  —Tu vas fermer ça, oui?


  Il escalada la citerne et fit sauter les scellés de plomb posés sur l’un des trous d’homme de l’immense réservoir. Il dévissa l’énorme bonde de métal.


  —Hé, Jo, fit-il. Viens ici, c’est ma tournée, comme disent les Français…


  Jo escalada à son tour les échelons de fer soudés aux parois du réservoir. Ils burent à long trait un excellent bordeaux blanc qui les réconforta.


  —Assez, fit Mik. Il ne s’agit pas de s’enivrer. Aide-moi à introduire le chauffeur là-dedans. Tu l’as dit: nous ne pouvons nous offrir le risque de le laisser sur le carreau et cette citerne est une planque idéale. Auparavant il faut lui piquer son portefeuille, sans les papiers du camion et ceux de la Régie nous n’avons aucune chance.


  Ils dépouillèrent le mort des pièces en question et de son argent. Il possédait une vingtaine de mille francs, destinés vraisemblablement à l’achat du carburant et à ses frais de voyage.


  Le corps fut plongé dans la citerne dont Mik revissa le couvercle et rafistola les scellés.


  —En route! commanda-t-il; et allons-y doucement, je ne tiens pas à ramasser une contravention.


  Il chercha une carte routière et en dénicha une dans le filet au plafond de la cabine. L’itinéraire aller-retour du chargement y était tracé au crayon rouge.


  —Tu ferais mieux de prendre une autre route, conseilla Jo.


  «Il arrive que ces maisons de transport aient un service régulier. Nous aurions bonne mine si nous croisions en cours de route au autre camion appartenant à la même boîte.»


  Décidément, Jo était de bon conseil. In petto, Mik lui tira un grand coup de chapeau.


  Il se glissa derrière le volant et le lourd chargement s’ébranla.


  —Dis donc? fit Jo au bout d’un instant.


  —Oui?


  —Tout à l’heure tu as dit: «C’est ma tournée, comme disent les français.» T’es donc pas Français?


  —Non, dit Mik.


  —T’es quoi?


  —Qu’est-ce que ça peut te foutre? dit Mik.


  *

  * *


  Ils atteignirent Fontainebleau deux jours plus tard.


  Malgré la fatigue du voyage, ils se portaient beaucoup mieux qu’à leur sortie du vignoble. Ils avaient mangé à leur faim, s’étaient fait raser dans un petit village de l’Allier et, surtout, ils avaient pu se reposer à tour de rôle sur la couchette située derrière le siège.


  Lorsqu’ils se trouvèrent en pleine forêt, Mik questionna:


  —Et maintenant?


  Jo haussa les épaules.


  —Maintenant, petit pote, je vais retrouver Jeanne.


  Il ajouta:


  —Tu peux venir si tu veux.


  —Très peu pour moi, ricana l’Allemand, tu sais ce que je t’ai dit sur le danger que court un évadé en allant se réfugier chez une personne de connaissance, et surtout chez sa poule…


  Jo secoua la tête.


  —Tu es gland, Mik, je ne risque rien en allant chez Jeanne. La police ne la connaît pas…


  —Cependant tu m’as dit qu’elle était allée te voir en prison?


  —Elle est venue une seule fois et… sous un faux nom.


  La méfiance de Mik s’éveilla.


  —Pourquoi ces précautions? Tu pensais t’évader un jour?


  —Tu n’y es pas, Mik. Jeanne a des vieux, des gens tout ce qu’il y a de huppé qui auraient fait un cirque du diable en apprenant que leur héritière fréquentait un repris de justice…


  Mik réfléchit. Il estimait impossible que Jo fût un mouton après les heures qu’ils venaient de vivre et les meurtres qu’ils avaient commis. Néanmoins, il se refusait à le suivre chez Jeanne. Il ne pouvait pas risquer pareille aventure avant d’avoir arrêté ses dispositions au sujet de la formule.


  Il conduisit encore pendant un moment.


  —Où est-elle?


  —Qui?


  —Jeanne!


  Jo sourit:


  —Ah, tu te décides!


  —Réponds-moi!


  —Dans un pavillon, du côté de Verneuil…


  —Seule?


  —Seule.


  —Tu sais le nom du pavillon?


  —Le Repos.


  —Bon, dit Mik, je te laisse le camion. Va le perdre dans la région, avant Paris, après quoi prends un train de banlieue pour rejoindre ta souris, choisis une heure d’affluence et mets-toi avec un groupe d’ouvriers…


  —Et toi? questionna Jo.


  —T’occupe pas.


  —On ne se reverra plus?


  —Je ne sais pas, dit Mik, peut-être que si: Villa Le Repos à Verneuil, c’est enregistré…


  Il claqua la porte du camion et fit un grand geste d’adieu.


  —Bye! cria Jo en embrayant.


  Le lourd véhicule à l’étrange chargement s’ébranla lentement dans un nuage d’âcre fumée.


  Mik s’assit sur le bord du talus. Cela faisait des mois qu’il ne s’était pas trouvé seul; il avait besoin de se désintoxiquer.


  Il posa sa veste, roula le bas de son pantalon, ouvrit sa chemise, ébouriffa ses cheveux et se mit à cueillir des fleurs sauvages. Il réussit à se donner l’allure d’un amant de la nature de retour d’une excursion en forêt. Ainsi transformé il se mit en marche et ne tarda pas à pénétrer dans un village. Il entra dans une papeterie-mercerie et s’acheta des lunettes de soleil, afin de parachever son personnage et se rendre moins reconnaissable.


  Après quoi il demanda le chemin de la gare.


  CHAPITRE V


  DRÔLE D’ACCUEIL


  I


  Lucia repoussa sa porte et jeta son sac à main sur la console du hall où il tomba droit, comme une poire mûre. Elle fit suivre à ses gants le même chemin puis elle entra dans le studio jaune et blanc. Le feu était mort dans l’âtre miniature. La femme blonde frissonna. Elle hésita un instant et pénétra dans sa chambre. Elle brancha un radiateur électrique et tourna le bouton de son poste de radio. Il y eut un bref grésillement et un air de valse s’insinua dans la pièce capitonnée. C’était de la musique tzigane; par association d’idées elle fut amenée à penser à Tiarko. Depuis huit jours le Roumain battait Paris en compagnie de Greta à la recherche de Filgam. Jusqu’ici leurs allées et venues n’avaient donné aucun résultat et Lucia enrageait de sentir dans la capitale française ce remarquable agent de l’I.S. D’autre part elle était sans nouvelles de Mik. Décidément cela allait mal pour l’organisation…


  Elle était triste. Chaque fois que Lucia était triste elle ressentait une souffrance aiguë qui ressemblait à un désir physique. Ce soir, notamment, elle aurait volontiers consacré une heure à Curt. Curt était un mâle puissant mais, de même qu’il était encore trop jeune pour faire un bon agent, il était également trop jeune pour faire un bon amant…


  Elle se mit à songer à l’époque où elle partageait la vie –la vie et le lit– de Mik.


  Kramer était un homme, lui. Tout en se dévêtant, elle évoquait leurs étreintes passées. Il savait la prendre dans ses bras, Mik. C’était mieux que du désir qu’il lui insufflait en serrant son corps flexible contre le sien, mais bien une sorte de vertige. Le désir, elle le connaissait, elle l’avait éprouvé avec bien des hommes… Le vertige –c’était le mot par lequel elle qualifiait cette étrange sensation–, seul Kramer avait pu le lui révéler. Il ne se composait pas d’exaltation, mais d’une espèce de noire fureur. Oui, c’était cela: une immense colère de bête qui cherche l’extrême dans l’assouvissement.


  Elle était presque nue maintenant et, sans abandonner son rêve, mais au contraire pour le renforcer, le rendre plus vrai, plus… physique, elle promenait ses mains délicates, ses mains cruelles, sur son corps.


  Les violons de l’orchestre tzigane éveillaient en elle des vibrations qu’elles croyait mortes. Lucia poussa un soupir. Elle regrettait de s’être laissée aller à cette ambiance perfide qui l’avait plongée dans un état de folle excitation. Elle ne pouvait plus lutter maintenant, il était trop tard…


  Un coup de sonnette l’arracha à sa torpeur lubrique. Elle se leva avec une lenteur de fantôme et, nue, gagna le hall.


  —Qui est là? demanda-t-elle.


  —Greta.


  Elle tira le verrou et ouvrit.


  Greta était une petite jeune fille frêle au regard romantique. Elle était rousse –du roux de certaines Anglaises qui ont décidé d’être jolies– et possédait un curieux visage triangulaire qui lui donnait vaguement l’aspect d’une divinité.


  —Entre! dit Lucia.


  Elle l’introduisit dans sa chambre à coucher, sans marquer la moindre gêne pour la tenue dans laquelle elle se trouvait.


  Elle se jeta à la renverse sur son lit, les jambes légèrement entrouvertes, la gorge offerte. Greta s’assit à côté d’elle sur la couche. Son regard noisette considérait avec un trouble intérêt le corps de Lucia.


  —Qu’y a-t-il? questionna Lucia.


  Greta se renversa à son tour.


  —Je venais te dire que maintenant les rôles sont renversés.


  «Tandis que j’essayais de retrouver la piste de Filgam, celui-ci est venu perquisitionner chez moi.»


  —Tu en es certaine? demanda Lucia sans s’émouvoir.


  —J’ai interrogé ma concierge sur les allées et venues de l’après-midi: un grand type bronzé aux yeux verts, ça ne peut être que l’Anglais, non?


  Lucia battit des paupières.


  —En tout cas, reprit la jeune fille, il en a été pour ses frais… Il n’a rien pu trouver pour la bonne raison que mon appartement est d’une absolue neutralité…


  —Pas d’adresses? questionna Lucia.


  —Pas même un numéro de téléphone… La méthode de Mik a du bon: tout se coller dans la mémoire. Tu te souviens? Il nous interdisait d’avoir sur nous le moindre bout de crayon?


  —Oui, soupira Lucia. Sa méthode était excellente.


  —Je me demande où il se cache, poursuivit Greta. J’ai encore lu un entrefilet dans France-Soir à son sujet. Le journal dit qu’il est inadmissible qu’une police comme la nôtre (elle éclata de rire) enfin, comme la police française, ne puisse mettre la main sur deux fugitifs vêtus en infirmier et en gardien et, de plus, complètement démunis d’argent. Ils supposent que les deux hommes avaient des complicités à l’extérieur… Ils se connaissent pas Mik.


  Lucia caressa son ventre plat.


  —J’ai peur, murmura-t-elle.


  —Peur!


  —Si cette fuite était… consentie? Si elle avait pour but de démasquer notre organisation grâce à Mik. Peut-être le suivent-ils?


  —Tu oublies qu’il y a mort d’homme, fit Greta.


  «Je ne suppose pas que les services pénitenciers auraient toléré l’assassinat d’un fonctionnaire pour un résultat problématique.»


  Lucia soupira.


  —Enfin, nous verrons bien, murmura-t-elle.


  Elle tourna son visage vers celui de Greta. Leurs yeux n’étaient qu’à quelques centimètres les uns des autres et, le rapprochement en dilatait l’iris. Les lèvres de Lucia frémirent. Elle cessa de caresser son ventre et glissa son bras sous le cou de Greta. Le souffle de la jeune fille se fit plus saccadé et un brusque tumulte agita ses seins.


  Elles restèrent un long moment dans cette position. Le poste de radio diffusait maintenant de la musique de jazz. Lucia attira la tête de Greta contre sa poitrine et Greta embrassa doucement la peau veloutée et tiède qui se trouvait sous ses lèvres.


  Lucia laissa échapper un petit gémissement voluptueux.


  À cet instant la sonnerie du téléphone se fit entendre.


  —Laisse, soupira Greta.


  Lucia lutta contre l’engourdissement dans lequel elle était plongée. Elle repoussa la tête de Greta et s’assit. Greta ne fit pas un mouvement. Sa figure était rouge et ses jupes relevées très haut, découvraient la limite de ses bas. Lucia se leva et marcha en titubant légèrement jusqu’à l’appareil téléphonique situé dans le studio. Elle décrocha:


  —Allô?


  —Allô, fit une voix dont le timbre métallique la fit sursauter, c’est mademoiselle Lucia Delorme?


  —Oui.


  C’était en effet le patronyme sous lequel elle vivait en France.


  —Ici l’homme de votre vie, fit la voix de Mik.


  Lucia crut défaillir.


  —Très bien, dit-elle brièvement.


  —Malgré l’heure tardive, consentiriez-vous à venir boire un verre de bière? Je me trouve actuellement dans le café où nagent vos poissons préférés.


  Lucia comprit aussitôt de quel établissement il s’agissait: c’était une brasserie de la rue du Faubourg-Montmartre qu’ils fréquentaient beaucoup autrefois et dans la vitrine de laquelle se trouvait un vaste aquarium rempli de truites.


  Elle hésita un bref instant.


  —J’y serai dans une heure, promit-elle.


  Elle raccrocha et se laissa tomber sur un siège. Son cœur battait éperdument. Mik! Mik était à Paris. Il l’attendait, il venait de lui parler… Dans un instant il pouvait la serrer dans ses bras et elle connaîtrait alors le fameux vertige dont la seule évocation affolait ses sens…


  Mais presque aussitôt elle pensa qu’il avait commis l’imprudence de lui téléphoner… Le sentiment d’un danger imminent lui fit recouvrer toutes ses facultés. Elle retourna à la chambre. Greta était toujours prostrée sur le lit.


  —Debout! ordonna Lucia, durement.


  Son ton fit sursauter la jeune fille qui se mit sur son séant.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-elle.


  —Mik! dit Lucia.


  —C’est lui qui te téléphonait?


  —Oui! Il est fou, ma parole… Je pensais que s’il cherchait à nous contacter il le ferait d’une façon plus discrète…


  «Téléphone à Tiarko pendant que je m’habille. Dis-lui qu’il vienne ici immédiatement avec… son matériel.»


  Greta pâlit et regarda Lucia.


  —Tu voudrais?


  —C’est la seule chose à faire, déclara la femme blonde. J’avais prévenu Curt… L’organisation passe avant tout. Son sort dépend de la conduite que je vais prendre.


  —Mais tu aimes Mik, dit Greta.


  Elle recula devant le visage bouleversé de sa compagne. Lucia avait un éclat de folie dans le regard.


  —Oui! Oui, je l’aime, haleta l’espionne. Je l’aime plus que ma vie et, si cela pouvait compenser, je m’arracherais le cœur afin de l’épargner… Mais c’est impossible. Si nous reprenons contact avec lui, nous sommes tous perdus. Tous nos efforts de quatre ans seraient anéantis par sentimentalisme.


  «C’est moi qui commande, Greta. J’ai remplacé Mik à son poste et je dois agir comme il agirait. Si la réciproque existait, il n’hésiterait pas une seconde…»


  –Alors qu’il meure! cria la jeune Allemande.


  Elle alla à l’appareil et composa le numéro de Tiarko.


  —Vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez? demanda Tiarko.


  —Je m’en rends parfaitement compte, dit Lucia. C’est un ordre, mon ami. L’ordre le plus abominable que j’aie jamais donné. Mais il le faut, pour la cause que nous servons!


  Greta se mit au garde-à-vous et tendit le bras.


  —Bon Dieu, soupira le Roumain: descendre Mik! Pourquoi pas ma mère?


  —C’est un ordre, s’obstina Lucia. Et je ne vous conseille pas de faire comme avec l’Anglais. Mik m’attend à cette brasserie du Faubourg-Montmartre. Ne me voyant pas arriver il partira, c’est à ce moment qu’il faudra agir. Et prenez garde car il se peut qu’il soit suivi. Si on vous prend en chasse –ce qui me paraît très possible– et que vous ne parveniez pas à semer vos poursuivants, vous savez ce qui vous restera à faire?


  —Je sais, murmura Tiarko: une balle dans la tempe…


  —Une balle dans la tempe, oui, fit Lucia, de cette façon on coupe court aux interrogatoires…


  Tiarko ramassa son petit chapeau imperméabilisé qu’il avait jeté sur le tapis.


  —La vie est con, grommela-t-il. Si un type m’avait dit un jour que je devrais buter Mik je lui aurais coupé la langue.


  —Si j’avais su, moi, qu’un jour je devrais vous donner cet ordre, je n’aurais jamais vécu jusqu’à cet instant, Tiarko.


  «Maintenant partez, il est l’heure…»


  Il salua les deux femmes et se dirigea vers la porte d’entrée.


  —Tiarko! appela Lucia.


  Il se retourna, plein d’un espoir fou.


  —Tiarko, soupira-t-elle. Je compte sur votre… habileté.


  Il haussa les épaules et sortit.


  *

  * *


  Tiarko serra la ceinture de son imperméable avant de se glisser derrière son volant. Il était en proie à une sourde agitation. Il regarda sa montre: minuit!


  S’il avait eu le temps il serait passé chez Curt pour lui parler de sa mission. Mais à la réflexion, mieux valait l’exécuter sans ergoter. Les palabres ne servaient à rien et ne faisaient que compliquer les choses… Il n’allait pas se mettre à soupeser ses actes avant de les accomplir?


  Le métier de Tiarko consistait à tuer les gens que ses chefs lui désignaient. Il n’était qu’un mercenaire, qu’un bras obéissant à d’autres cerveaux mieux organisés que le sien et qui pensaient à sa place les grands problèmes de l’existence. Lui, il servait une cause pour laquelle son père était mort. C’était une sorte de mousquetaire du crime. Il ne voulait pas sortir de sa ligne de conduite. Tant qu’il ne prendrait pas à son tour du plomb dans la viande, il accomplirait son destin de tueur. Il n’avait jamais prêté l’oreille à sa conscience. Il tuait et jouissait, ainsi l’avait défini Lucia.


  Puisqu’on le lui ordonnait, il allait mettre une douzaine de balles dans la carcasse de Mik. De ce cher vieux Mik qui était bien l’homme le plus extraordinaire que connaissait Tiarko.


  «La vie est con», répéta-t-il intérieurement.


  Mik en avait bavé pendant près de deux ans dans un pénitencier. Il avait réussi à se faire la paire; il avait nargué les forces policières lancées à ses trousses. Il avait échappé à l’odorat des chiens, aux barrages des gendarmes, aux battues des gardes mobiles, au flair des inspecteurs, aux regards des indicateurs… Il revenait parmi les siens, reprendre sa place, reprendre la lutte dans l’ombre… Et les siens l’abattaient par mesure de sécurité…


  Tiarko vira sur le boulevard Montmartre et s’engagea dans la rue du Faubourg-Montmartre. Il ralentit. Bientôt il aperçut l’aquarium aux truites. Il se rangea en bordure du trottoir et accomplit les gestes rituels: renversement des plaques minéralogiques, extraction de la mitraillette du plancher. Il attendit… Il ne pouvait s’empêcher d’échafauder son plan d’attaque: il tirerait dans le dos de Mik. Il ne voulait pas que son ancien chef ait le temps de le reconnaître. Il ne devait pas emporter le visage de Tiarko dans la mort…


  Tiarko se signa.


  Les minutes passèrent, interminables… Mik devait attendre Lucia. Il l’attendrait longtemps; il devait avoir appris la patience en prison. Peut-être attendrait-il jusqu’à la fermeture de l’établissement? Or Tiarko croyait se souvenir que cette brasserie restait ouverte toute la nuit.


  Il recula un peu la voiture et descendit sur le trottoir. Il avait envie de regarder Mik, un bon coup, à travers les vitres. Une fois que Mik serait dehors, tout se passerait trop vite pour qu’il puisse l’examiner; se graver les traits du chef dans sa mémoire.


  Il s’approcha de l’entrée et coula un regard à travers la porte tournante. D’où il était, il ne découvrait qu’une faible partie de la salle. Il ne vit pas Mik.


  Il allait faire volte-face pour retourner à sa voiture lorsqu’il éprouva le contact d’un corps dur dans son dos. Il comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un revolver. Ça n’était pas la première fois qu’un canon d’automatique lui meurtrissait les côtes.


  —Ne fais pas l’idiot, chuchota Mik. Retournons à ta bagnole…


  Tiarko se mit à rire. Il ne se détourna pas et fila jusqu’à l’auto dont il ouvrit la portière.


  —Croise tes bras, Tiarko. Le temps que j’aie remis ta sulfateuse en place.


  Tiarko obéit. Une intense jubilation l’animait.


  Il s’installa derrière son volant.


  —Remise vite l’enfant, dit-il. Bon Dieu! Mik, c’est merveilleux. Je n’osais espérer un miracle et le miracle s’est produit.


  Mik sourit.


  —Je me doutais que Lucia agirait de cette façon. Mes leçons lui ont profité. Alors je t’ai attendu sous un porche, en face. J’ai à te parler, Tiarko.


  III


  Les deux hommes se regardèrent.


  —Tu as changé, observa Tiarko. Tu as engraissé et maigri tout à la fois, c’est très curieux, on dirait que les dominantes de ton visage se sont modifiées…


  Il prolongea en détail son examen:


  —En tout cas tu es toujours Mik, conclut-il. Alors tu savais que j’allais venir pour te buter?


  —Je m’en doutais, dit Mik. J’ai réfléchi: je me suis dit: «Comment agirais-tu si tu étais à la place de Lucia?»


  —Elle a tenu le même raisonnement, Mik.


  —Seulement, dit Mik, il y a une petite différence, mon cher. Si j’avais été à la place de Lucia je n’aurais confié à personne le soin de me tuer. Je serais venu moi-même. Elle aurait dû compter avec tes hésitations… Avoue que tu as hésité à accomplir le boulot dont elle t’avait chargé?


  —Exact.


  —Tocard!


  Tiarko baissa la tête. Mik éclata de rire et lui administra une claque.


  —Roumain, va, dit-il. Vous êtes plus «fleur bleue» que ces salauds de Français. Ça doit venir de vos crincrins… Mais la question n’est pas là…


  Il reprit son souffle.


  —Quand je pense que tu aurais pu me mettre en l’air, Tiarko, me mettre en l’air avant que j’aie eu le temps de parler…


  Il se fit confidentiel:


  —J’ai la formule, dit-il.


  Tiarko fronça les sourcils.


  —Tu as la formule? Celle du rayon?


  —Celle du rayon, oui. J’ai eu le temps de la lire avant de me faire prendre. Voilà deux ans que je ne vis que pour elle; que je me la répète chaque heure du jour et de la nuit… Il faut absolument que tu la portes à Lucia. Ensuite je disparaîtrai; l’essayerai de passer en Espagne et tu lui diras que, si elle peut…


  —T’inquiète pas, Mik, elle ira te rejoindre.


  —Voilà ce que nous allons faire, dit Mik. Nous devons agir comme si nous étions suivis… Tu vas nous balader à travers Paris pendant que je transcrirai la formule sur le papier. As-tu seulement de quoi écrire?


  —Jamais de quoi écrire, fit le Roumain, c’était ta devise…


  —C’est que la formule a quatre pages, grommela Mik. Jamais tu ne pourras caser tout ça dans ta sacrée caboche…


  —T’inquiète pas, rassura Tiarko. Pour le boulot je serais capable d’apprendre par cœur l’annuaire des téléphones…


  —Essayons toujours…


  Tandis que l’homme au petit chapeau pilotait la traction, Mik lui apprenait phrase après phrase la formule. Tiarko la répétait avec la facilité mnémonique d’un acteur étudiant un texte classique.


  Lorsque Kramer eut «transfusé» la totalité de la formule, il se sentit plus léger. Il se détendit comme un blessé auquel le médecin vient d’enlever la gouttière immobilisant son membre brisé.


  —Répète! ordonna-t-il.


  Docilement, le Roumain obéit.


  —Bon, fit Mik, satisfait, ça va. Si par hasard tu en oubliais des bribes laisse des blancs mais n’invente rien. Si ça ne revient pas instantanément, tant pis, mais surtout ne fais aucun effort pour te souvenir, c’est à ce moment-là qu’on met des mots pour d’autres…


  —Sois tranquille, dit Tiarko.


  —Autre chose, coupa Mik. Ne retourne pas directement chez Lucia…


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle doit t’attendre avec un bol de vitriol. N’oublie pas qu’elle croit que tu m’as tué. Essaye d’avoir une petite explication téléphonique avant de monter…


  —Tu la connais bien, apprécia Tiarko.


  —Que veux-tu: c’est un peu moi qui l’ai faite…


  —À propos de toi…


  —Oui?


  —Tu comptes t’en tirer?


  Une ombre passa sur le visage de Kramer.


  —C’est désormais une question sans importance, dit-il. Évidemment j’aurai moins de mordant maintenant que je ne suis plus le seul dépositaire de la formule… Je ne tiens pas à être guillotiné.


  —Tu as joué cette partie en grand champion, admira Tiarko.


  «Bon Dieu, Mik, comment t’y es-tu pris pour arriver jusqu’ici?»


  —Ce serait trop long à t’expliquer; peut-être que tu liras tous les détails dans les journaux, un de ces quatre?


  —Je ne le souhaite pas, dit Tiarko.


  Mik se tourna vers lui. Une lueur étrange brillait dans son regard.


  —Comment marche l’organisation, Tiarko?


  —Très bien; en Allemagne surtout. La drôle de paix qui… divise les Orientaux et les Occidentaux n’est pas mauvaise pour nous. À Barcelone, le laboratoire est en pleine action; avec cette formule, j’espère qu’ils vont faire des heures supplémentaires.


  «Tout est parfait en Argentine… Il n’y a que notre section de Londres qui ne tourne pas rond… Ces fumiers d’Angliches sont terribles. À propos, tu as entendu parler de Filgam?


  —L’agent de l’I.S.?


  —Oui, il est après nous depuis quelques jours. Il n’y a rien de précis encore. Lucia était parvenue à le faire filer par Greta. Au moment où j’allais lui lâcher un kilo de pruneaux dans les tripes il m’a échappé. Depuis je ne l’ai pas revu…


  —Méfie-toi! recommanda Mik. Méfiez-vous tous. Si cet homme est vraiment après vous c’est qu’il a ses raisons. Vous devriez prendre vos dispositions: changer d’appartements et de code…


  —Je rapporterai ton conseil à Lucia.


  —Garde-toi! répéta Mik. Surtout tant que tu n’auras pas transmis la formule.


  —Il n’y en aura pas pour longtemps…


  Tiarko demanda:


  —Tu as une planque en vue?


  —Oui, ne t’occupe pas.


  —Besoin de fric?


  —Tu as combien sur toi?


  Tiarko sortit son portefeuille et le tendit à Mik.


  Mik l’ouvrit et compta l’argent qu’il contenait.


  —Il y a vingt-deux sacs, dit-il. J’en prends vingt. Tu te les feras rembourser par Lucia. Répète encore une fois la formule.


  Tiarko la répéta sans oublier une syllabe.


  —Parfait, murmura Mik. Laisse-moi choir du côté de Saint-Lazare.


  Le Romain déposa son chef rue d’Amsterdam.


  —Bonne chance! lui lança-t-il avant de démarrer. Mik fit un petit signe de tête affirmatif.


  IV


  Tiarko songea au conseil que venait de lui donner Mik concernant sa prochaine prise de contact avec Lucia et il résolut de passer un coup de fil à la femme blonde afin de la prévenir qu’un élément extrêmement important venait de modifier leurs projets.


  Il trouva un café ouvert, boulevard de Clichy, et y entra.


  Il commanda un verre de whisky sans eau et prit un jeton de taxiphone à la caisse.


  Quelques secondes plus tard il avait Lucia à l’autre bout du fil.


  —C’est vous, Tiarko?


  Elle parlait d’un ton glacé.


  «Bigre, Mik a eu raison, se dit le Roumain, si j’étais arrivé chez elle les mains aux poches, elle aurait été capable de m’accueillir avec un chaudron d’huile bouillante. Les femmes sont des drôles de tordues…»


  —C’est moi, répondit-il.


  —Tout a bien marché?


  —Mieux que vous ne pouviez le supposer. Les circonstances ont voulu que j’aie une petite conversation avec ce monsieur, lequel avait deviné vos intentions…


  —Alors? coupa la voix angoissée de Lucia.


  —Alors c’est tant mieux. Il m’a donné un renseignement très très important qu’il vous réservait depuis longtemps.


  Lucia poussa une sourde exclamation:


  —S’agirait-il de ce que je pense?


  —J’ignore ce que vous pensez, fit Tiarko, mais ça pourrait très bien être ça.


  —Et le… le monsieur? demanda-t-elle.


  —Il est parti.


  —Pour… toujours?


  —Non, dit Tiarko. J’ai pensé qu’étant donné les circonstances…


  Il entendit le soupir de soulagement que poussa Lucia et ricana:


  —Il y a des cas où l’on aime qu’on vous désobéisse, n’est-ce pas?


  —Vous n’avez pas à faire de commentaires, Tiarko.


  Il se mordit les lèvres et sa main se crispa sur l’appareil. «La garce!» songea-t-il.


  Il questionna d’une voix impersonnelle:


  —Je vais chez vous?


  —Ça ne serait pas prudent. Vous êtes peut-être suivi?


  —Je ne crois pas, dit Tiarko.


  —Vous ne croyez pas mais vous n’en êtes pas certain… Non, je préfère vous rencontrer demain matin, au magasin.


  —Comme vous voudrez…


  Il dit bonsoir à l’espionne et raccrocha. Soudain, pour la première fois de sa vie, il ressentit une immense panique.


  Il ne sut en analyser la cause. Peut-être cette sensation provenait-elle de la formule dont il était détenteur?


  Tiarko était l’homme de la bagarre mais pas l’homme des secrets. Il remonta dans la salle du café, vida son verre et ordonna au garçon de lui en servir un autre. Il eut brusquement envie de se payer une bringue: du Champagne, des petites femmes… Il se souvint que Mik lui avait pris la presque totalité de son argent et il soupira. Montmartre était un coin unique au monde, mais sans argent, ce pays de la volupté devenait une variante du supplice de Tantale. Tiarko n’avait que la ressource de passer prendre Mitsou à la sortie de chez Eve et de l’emmener dans sa garçonnière de la rue Lamarck. Il but encore quelques verres de raide en attendant l’heure puis il traversa le boulevard et alla devant la boîte de nuit guetter son amie.


  Mitsou était une belle brune à la peau couleur d’olive. Elle rappelait au Roumain les filles de son pays. Il l’avait sortie plusieurs fois et ils étaient devenus amis.


  Elle ne tarda pas. Il la vit sortir, de sa démarche sautillante, drapée dans un long manteau garni de fourrures. Elle riait en compagnie d’autres girls. Tiarko claqua des doigts. Elle l’aperçut et vint à lui.


  —C’est moi que tu attends?


  —Oui, monte! ordonna-t-il en lui ouvrant la portière de sa voiture.


  —Pas ce soir, si cela ne te fait rien, je suis éreintée.


  Il ne prit même pas garde à ses paroles. Il contourna l’automobile, s’assit au volant, et répéta: «Monte» avec une intonation si impérieuse que Mitsou attrapa le bas de son manteau et se glissa à ses côtés.


  —Où allons-nous? demanda-t-elle. Il paraît qu’il y a un truc marrant chez Milord l’Arsouille.


  —Pas de fric ce soir, dit sèchement le Roumain, on va chez moi.


  Elle ne protesta pas.


  Elle savait qu’avec Tiarko c’était inutile.


  Ils rentrèrent la voiture dans un garage de l’avenue Junot et descendirent l’escalier devant la station de métro pour gagner la rue Lamarck. La nuit était fraîche comme une source. Tiarko la respira à pleins poumons, son curieux petit chapeau rejeté sur l’arrière de la tête. Il avait un aspect cocasse et effrayant. Il saisit le bras de Mitsou et elle ne put réprimer un frisson.


  —Tu trembles? demanda-t-il.


  —Il ne fait pas chaud.


  Il lui lâcha le bras pour saisir sa taille:


  —Je vais te réchauffer, promit Tiarko en ricanant.


  Le couple pénétra dans un immeuble d’assez belle apparence; dès qu’ils se furent engagés dans l’escalier, le Roumain plaqua sa compagne contre le mur et l’embrassa avec force. Il se pressait contre elle à l’écraser en lui mordant le cou du bout des dents. Il soufflait d’une manière bestiale qui provoqua un brusque désir chez la fille; elle se mit à remuer les hanches comme pour ajuster son corps au désir de son amant. Tiarko eut envie de la prendre dans cette cage d’escalier. Il aimait faire l’amour dans les endroits les plus inattendus. C’était pour lui comme une sorte de jeu.


  —Montons, soupira Mitsou… Montons vite!


  Il poussa une sorte de sourd grognement, saisit Mitsou par les jambes et la hissa jusqu’au quatrième étage où il habitait. Là il la déposa et sortit sa clé. Il fut surpris de constater que la porte n’était pas verrouillée à double tour; il mit cet incident sur le compte de son empressement de la soirée à se rendre au rendez-vous de Lucia. Pour l’instant, il n’existait plus au monde que son désir.


  La porte d’entrée franchie on pénétrait dans une vaste pièce coupée en deux par un immense rideau de velours rouge. Tiarko jeta sa proie sur un sofa et lui arracha ses vêtements plutôt qu’il ne les lui ôta. Il se recula un instant pour se pénétrer de cet affolant spectacle de jambes brunies ruant dans un tumulte de soie blanche, puis, ivre de désir, il se rua sur Mitsou; la renversa, la gifla à plusieurs reprises et il s’étendit sur elle en laissant échapper un bizarre sanglot animal.


  CHAPITRE VI


  AU POINT MORT


  I


  Mik descendit en gare de Vernouillet-Verneuil à une heure et demie du matin. Il n’avait pas sommeil malgré la fatigue qu’il éprouvait. Il était presque heureux. Heureux d’avoir pu enfin accomplir sa tâche en se débarrassant de la formule qu’un savant de son pays avait honteusement cédée à la France sous un fallacieux prétexte d’idéologie; heureux d’avoir échappé à la mort, une fois de plus, surtout à la mort que lui avait dépêchée Lucia. Il était fier d’elle. Elle se comportait en véritable espionne nazie. Ce mimétisme de pensée soudait davantage encore les deux amants.


  Mik quitta les faibles lumières de la gare, perdues dans l’automne, et s’engagea sur un chemin bordé de jeunes platanes. Il regarda le ciel constellé d’astres pâles et respira l’air un peu sur qui charriait des senteurs d’humus. La France était bonne à respirer, même lorsqu’on était un évadé traqué par la police. Il l’appréciait cette France qu’il haïssait d’une façon presque fervente. Il ne lui pardonnait pas d’être belle, douce et insouciante, il ne lui pardonnait pas de si bien savoir se faire aimer.


  Mik marchait sur cette route baignée de lune, comme sur un chemin de gloire. Il venait de libérer sa mémoire, de se libérer. Désormais sa vie et sa mort lui appartenaient. Il allait pouvoir réaliser un vieux rêve: lutter pour son propre compte…


  Il pressa le pas afin de rattraper un employé de la gare qui marchait gaillardement devant lui en balançant un fanal.


  —Pardon, monsieur…


  L’homme se retourna. Son visage disparaissait dans l’ombre de sa visière, mais Mik devina les yeux inquiets de l’employé.


  —Connaissez-vous la villa Le Repos?


  Cette question était très imprudente: l’homme se souviendrait le cas échéant, de l’individu qui l’avait interpellé en pleine nuit pour lui demander ce renseignement. Mik s’en foutait. Maintenant il n’avait de comptes à rendre à personne. Il était le maître absolu de sa peau. Il pouvait, si l’envie lui en prenait, aller réveiller les gendarmes de l’endroit pour se constituer prisonnier. Il pouvait même s’offrir le luxe d’en abattre un ou deux histoire de s’amuser. Ça devait être rudement marrant à tuer un gendarme français en pyjama…


  Mais y avait-il seulement une gendarmerie dans ce bled?


  —Le Repos…, dit l’employé. Le Repos, suivez tout droit. Traversez le village et continuez. C’est une maison isolée dans les bois. Vous la reconnaîtrez à sa barrière blanche et à sa pergola.


  —Merci, dit Mik.


  Il dépassa l’homme et poursuivit sa route d’un pas alerte.


  Il ne se rassasiait pas de cette nuit métallique. Il pensa que, tandis qu’il marchait, Lucia devait être au magasin en train de câbler la formule à Barcelone.


  Il se mit à fredonner une vieille chanson bavaroise…


  *

  * *


  Grâce aux indications de l’employé de gare il n’eut aucun mal à découvrir le pavillon.


  C’était une vaste bâtisse drapée de lierre qui s’élevait à l’orée de la forêt. Aucune lumière n’était visible de l’extérieur. Mik poussa la porte. Il entendit comme un bruit de grattement précipité et il eut juste le temps de réaliser qu’un chien se ruait sur lui. Il esquiva l’animal et se mit à lui parler d’une voix calme mais autoritaire. Le chien, un doberman aux crocs prompts, s’arrêta et le contempla en grondant.


  —Allons, murmura Mik. Du calme, mon garçon.


  Il marcha prudemment jusqu’à la porte et frappa du poing contre le panneau de bois. Il ne tournait pas le dos au chien de peur que le molosse ne se ravisât et ne lui sautât dessus. Mik avait déjà été aux prises avec des chiens, il conservait de ces «rencontres» un très mauvais souvenir…


  La porte s’ouvrit. Kramer vit s’allonger sous ses pieds un rectangle de lumière orangée. Il estima qu’il n’avait plus rien à redouter du chien et se retourna vers la personne qui lui ouvrait. Il battit des paupières en découvrant une jeune femme d’une grande beauté, enveloppée dans un déshabillé de soie mauve.


  Il s’aperçut alors qu’il ne connaissait pas le nom de famille de Jeanne.


  Il demanda:


  —C’est vous, Jeanne?


  —Oui, dit-elle. Que me voulez-vous à pareille heure?


  —Je voudrais parler à Jo.


  —Qui est Jo?


  —Allons, fit-il en souriant; ne finassons pas, c’est moi Mik, son copain Mik en compagnie de qui il s’est évadé.


  Il regarda son interlocutrice. Elle fixait sur lui deux yeux emplis de suspicion. Il eut un froncement de sourcils agacé. Puis il se détendit car Jeanne était vraiment jolie. Elle avait des cheveux châtain clair coupés court, des yeux noisette et un curieux petit nez légèrement retroussé. Son corps était menu mais bien fait.


  —Je ne comprends rien à votre histoire, dit-elle. Je vous prie, monsieur, de prendre le large si vous ne voulez pas faire connaissance avec mon chien. Il n’est pas précisément commode et je m’étonne qu’il vous ait laissé venir jusqu’ici.


  —C’est que les bêtes féroces se connaissent entre elles, dit l’Allemand. Je suis consterné, mademoiselle, de venir vous importuner en pleine nuit. Mais c’est important, il faut que je vois Jo.


  «Jo! se mit-il à hurler brusquement. Jo! c’est moi: Mik!»


  —Mais taisez-vous donc! s’indigna la jeune fille. Vous allez éveiller tout le voisinage.


  Une porte s’ouvrit, la silhouette massive de Jo parut dans l’encadrement.


  —C’est Mik! s’écria-t-il. Dis donc, tu n’as pas mis longtemps à me rejoindre.


  Il se tourna vers Jeanne:


  —C’est ce vieux Mik, Jeannette. Sans lui tu ne m’aurais jamais revu…


  Mik pénétra dans le hall spacieux. Il repoussa la porte derrière lui. Il était soulagé de mettre cette barrière de bois entre le chien et lui…


  —Pardonnez-moi, murmura la jeune fille. J’ai tellement peur pour Jo… Ainsi c’est vous qui…?


  —C’est moi qui, fit Kramer avec un mauvais sourire. J’ai besoin de récupérer pendant deux ou trois jours. L’hôtel est un endroit trop dangereux pour moi. Si cela ne vous contrarie pas trop d’héberger un assassin…


  —Vous êtes l’ami de Jo, par conséquent vous êtes ici chez vous, assura gravement Jeanne.


  —Merci, dit Mik.


  Jo l’entraîna dans un petit salon où régnait une chaleur de serre.


  —Qu’est-ce que tu as foutu avant de radiner ici?


  Mik s’assit dans un vaste fauteuil.


  —J’ai mis mes affaires en ordre, dit-il.


  —T’as des projets? questionna Jo.


  —Oui, dit l’Allemand: être heureux.


  II


  Lorsque Tiarko aperçut le soulier inconnu sous le rideau rouge coupant la pièce en deux, il pensa à l’incident de la porte non fermée à double tour et il comprit qu’il y avait quelqu’un dans son appartement. Mais il était en train de posséder Mitsou et le Roumain était trop un forcené de l’amour pour interrompre une occupation de ce genre. Au contraire, la pensée qu’un tiers assistait à ses ébats lui fouetta le sang. Il se fit plus impétueux et sa violence s’accrut au point d’arracher un grand cri à sa partenaire. Mistou le tenait par les épaules et prenait une part active aux ébats. Tiarko se laissa emporter par un torrent de délices, sans penser. Lorsque la paix descendit en son être il continua l’espèce de danse incantatoire de l’amour mais son esprit était occupé à dresser un plan d’action. Il se félicitait d’avoir cédé à sa frénésie débordante. S’il avait été plus calme, il se serait mis dans une tenue légère, par conséquent il aurait été privé de son Luger.


  Doucement il se dégagea des bras de Mitsou et mit la main à son aisselle gauche. Il dégaina son arme et l’assura dans ses doigts agiles. Puis il se laissa brusquement glisser sur le côté, de façon à mettre la danseuse entre l’individu caché derrière le rideau rouge et lui.


  —Pourquoi? demanda Mitsou, encore pâmée.


  Tiarko braqua son revolver en direction de l’intrus.


  —Sortez illico de derrière ce rideau! grogna-t-il.


  Il vit remuer le soulier, mais celui-ci s’immobilisa de nouveau.


  —Sortez de là en attrapant les nuages où je vous troue la carcasse, ordonna sourdement le Roumain.


  Mitsou regarda en direction du soulier et poussa un cri perçant.


  —Ta gueule, dit Tiarko.


  Il la gifla de sa main restée libre.


  Toute son attention était consacrée à cette chaussure à semelle de crêpe qui persistait à demeurer immobile.


  Tiarko releva le canon de son arme munie d’un silencieux. Il reconstitua une silhouette humaine d’après la pointure du soulier, situa approximativement la poitrine et tira coup sur coup quatre balles, posément, comme s’il s’était trouvé dans une salle d’entraînement.


  La chute du corps qu’il escomptait ne se produisit pas. Tiarko se sentait envahi par une épouvantable rage. Il savait qu’il n’aurait pas raté l’homme si celui-ci s’était réellement trouvé derrière le rideau. Il comprit alors que l’inconnu, au moment où il lui avait intimé l’ordre de se révéler complètement, s’était contenté de quitter ses chaussures ou, plutôt, de sortir de ses chaussures. Maintenant il devait se trouver tapi dans un angle de la pièce et guetter Tiarko.


  Le Roumain se dit qu’il avait été stupide de perdre quatre balles inutilement. Maintenant il ne lui en restait plus que quatre autres.


  Contre lui, Mitsou grelottait de peur. Elle avait eu un drôle d’atterrissage au retour du septième ciel! L’ennui, c’est qu’il allait être obligé de la liquider après une histoire pareille.


  —Écoutez! cria-t-il. Je sais que vous êtes planqué dans un coin; ce n’est pas la peine de jouer à la petite guerre.


  «Montrez votre putain de gueule ou j’arrose toute la pièce. Ça la foutra mal pour les potiches!»


  Il savait que l’homme ne répondrait pas. Il n’y avait pas d’autre attitude valable pour le mystérieux personnage que celle consistant à se taire et à attendre.


  Tiarko secoua Mitsou.


  —Va te plaquer contre le mur et tire le rideau! ordonna-t-il à voix basse.


  Elle ne broncha pas.


  —Fais ce que je t’ai dit, réitéra le Roumain de sa voix la plus glacée. Et magne-toi, sans cela cette arme va nous faire une séance d’artillerie et nous serons morts avant de pouvoir dire ouf!


  Elle se leva. Elle marcha au rideau d’un pas de somnambule.


  Tiarko se jeta à plat ventre et rampa derrière un fauteuil. Il était trop loin de commutateur pour pouvoir éteindre la lumière, mais derrière ce fauteuil se trouvait une prise destinée au poste de radio. Il sortit un cure-dents métallique de son gousset, introduisit sans les enfoncer dans chacun des trous de la prise, d’une part le cure-dents, de l’autre son étui et attendit que Mitsou tirât le rideau.


  Tout se passa très vite: la jeune fille fit coulisser la tenture sur sa tringle de bois. Tiarko découvrit –il ne fit que le deviner– l’individu sous une table. Avec sa semelle de caoutchouc il enfonça les deux éléments du cure-dents dans la prise, ce qui produisit aussitôt un court-circuit. L’obscurité le favorisait. Il connaissait par cœur les moindres détails de l’appartement. Il tira une balle sous la table. Cette fois, il eut la satisfaction d’entendre un gémissement.


  —Touché! cria-t-il. Mitsou, va éclairer le vestibule et laisse la porte de communication ouverte de façon à ce qu’on voie un peu comment évolue la situation.


  Elle obéit. Mais, au lieu de revenir dans le studio, elle courut jusqu’à la porte d’entrée.


  —Garce! grogna Tiarko.


  Les choses se compliquaient. Il ne fallait pas que la jeune artiste sortît. Elle ne devait parler à personne, jamais plus!


  «Après tout, songea le Roumain, c’est mon boulot…»


  Il leva à nouveau son arme et pressa sur la détente. Mitsou tomba en arrière.


  «En arrière, c’est bon signe», pensa encore Tiarko.


  Il s’approcha de l’autre partie de l’appartement. Une forme gisait sous la table. À la lumière venant du vestibule, il reconnut Filgam.


  —Je t’ai eu, salaud! bégaya-t-il.


  Lucia allait être satisfaite: la formule du rayon et le cadavre de l’agent britannique, cela représentait un beau tableau de chasse. Cette journée, décidément, compterait dans sa vie mouvementée. Il se pencha sur le corps de l’agent anglais. C’est le moment que choisit ce dernier pour nouer ses doigts nerveux au cou de son adversaire. La surprise de Tiarko fut telle qu’il mit plusieurs secondes à réagir. Il ne pouvait faire usage de son pistolet, car Filgam le tenait serré contre lui. Il ne pouvait s’arc-bouter car le même Filgam, mettant en pratique une clé japonaise impeccable, lui immobilisait complètement les jambes avec les siennes. Il opta pour la meilleure des solutions: il se laissa aller, mettant toute son énergie à ne pas lutter. Instinctivement, l’Anglais relâcha son étreinte. Tiarko continua à panteler de plus en plus. Il avait vraiment l’impression d’être mort. Brusquement, il pensa à la formule. Elle était là, dans sa tête. Si fragile, si fragile!


  Il poussa un hurlement sauvage et s’arracha à l’étreinte meurtrière de son adversaire. Son mouvement fut si violent qu’il partit en arrière et perdit l’équilibre. Filgam sauta à pieds joints sur sa main tenant le Luger. La souffrance ouvrit les doigts de Tiarko. Prompt comme l’éclair, l’Anglais s’empara de l’arme.


  —Je vous en prie, fit-il d’une voix tranquille, restez calme et levez les bras. Surtout ne faites aucune tentative, car j’ai d’excellents réflexes, n’est-ce pas?


  Tiarko leva les bras. Il n’avait plus qu’une pensée en tête, la même qui avait soutenu Mik pendant deux ans: il voulait vivre. Vivre, parce que la formule dépendait des battements de son cœur.


  —Asseyez-vous, ordonna Filgam.


  Tiarko amena une chaise avec son pied et s’y laissa glisser.


  —Très bien. Croisez vos mains sur votre tête, s’il vous plaît, ce sera une position moins fatigante.


  —Il y en aura pour longtemps? demanda le Roumain.


  —Cela dépend de vous. Je voudrais simplement l’adresse de votre laboratoire d’Espagne…


  «Voilà huit mois que nous avons mis là-dessus une fameuse équipe, mais nous piétinons.»


  —J’ignore ce dont vous me parlez, dit Tiarko.


  L’homme de l’I.S. eut un faible sourire plein de morgue.


  —Voyons, fit-il, pas entre nous… Vous savez parfaitement, monsieur, que je vous connais: vous vous appelez Tiarko Tatescu; votre père est mort fusillé par les Rouges en 43. Vous appartenez depuis cette date au parti nazi. Vous êtes à Paris depuis trois ans.


  Il se tut et contempla Tiarko d’un air sérieux.


  —Porc! jeta le Roumain.


  —Je ne pense pas que ce soit votre dernier mot, dit Filgam. Laissez vos mains croisées!


  Il passa derrière Tiarko.


  —Ne vous retournez pas! Ne faites pas un mouvement. Il suffit d’une pression insignifiante de mon index gauche pour faire de vous un mort…


  Il sortit de sa poche des menottes françaises et emprisonna les poignets de Tiarko après avoir fait faire à la chaîne les reliant un tour au cou de son… patient.


  Quand ce fut fini:


  —Voulez-vous répondre à ma question? dit-il. Sans quoi je vais être obligé de me livrer sur vous à des voies de fait écœurantes.


  —Allez-y, murmura calmement Tiarko.


  —Je regrette, dit Filgam.


  Il alla retirer le cure-dents de la prise et revint à la chaise.


  —Mon cher, je vais vous enfoncer ce petit objet dans l’oreille. Il est vraisemblable qu’il vous crèvera le tympan.


  Sans trembler, il commença l’opération. Tiarko sursauta:


  —Je vais parler, soupira-t-il.


  —Où se trouve ce laboratoire?


  —À Madrid…


  —Vous êtes un fieffé menteur, dit Filgam. Il est à Barcelone. C’est la seule chose que nous savons à ce sujet. Il est inutile de vouloir me duper.


  Tiarko donna une adresse au hasard à Barcelone.


  Filgam la lui fit répéter à plusieurs reprises.


  —Je suis persuadé que vous m’avez encore menti, Tatescu. Néanmoins, mon devoir exigeait que je vous posasse cette question.


  Tiarko blêmit. Il sut brusquement ce qui allait lui arriver. Un flot de rage le submergea. Il en voulait à Lucia de ne l’avoir pas reçu immédiatement, il en voulait à Filgam de l’humilier en le dominant, il en voulait au monde entier. À ce monde au milieu duquel il avait tant vécu, tant combattu et qui allait s’anéantir pour lui.


  —Ne m’assassinez pas, Filgam, murmura le Roumain. Donnez-moi une chance…


  —Voilà la seule chance qui vous reste, fit l’Anglais en lui logeant une balle dans l’oreille.


  Tiarko eut un bref soubresaut et partit de côté. Filgam le retint, lui enleva les menottes et le laissa subir les caprices de sa chute. Puis il essuya le pistolet et le glissa dans la main de Tiarko.


  III


  Le magasin servant de quartier général et de centre de transmissions à la bande était une imprimerie du passage du Caire. Cette boutique, dont la vitrine était tapissée de cartes de visite et de papiers à en-tête poussiéreux, ne se signalait à l’œil du passant que par la minuscule machine Minerve qu’actionnait un vieillard en blouse grise. Le vieil homme et sa vieille machine s’adaptaient fort bien au désenchantement du passage. Leur vie furtive s’accomplissait dans un clair-obscur assez sinistre, au milieu des caisses démantelées, de la presse à bras sans énergie, du massicot grinçant. Vers le milieu de l’après-midi, le vieillard allumait une chétive ampoule criblée de chiures de mouches qui ne parvenait pas à combattre l’obscurité. Quelques gamins du quartier s’arrêtaient alors pour le regarder œuvrer. Il levait par instants les yeux par-dessus ses lunettes cerclées de fer et leur adressait un petit sourire à demi dérobé par sa grosse moustache blanche.


  Aloys Zinger habitait le passage depuis une vingtaine d’années. Très exactement depuis 1929. Quelques années après son installation il avait abandonné sa véritable profession de receleur pour celle non moins dangereuse, mais plus rémunératrice, d’agent nazi.


  Il ne jouait qu’un rôle de dernier plan; cependant il le jouait à la perfection. Ce qu’il fallait à l’organisation, c’était un local sûr où ses membres puissent se réunir et installer un poste émetteur de radio. Aloys Zinger le possédait. Il fallait surtout une façade innocente et le vieil imprimeur la créait. Il la créait avec son visage ridé, sa cordialité, son matériel vétuste. Tous les commerçants du passage le saluaient. Il était devenu une sorte de personnalité pittoresque comme on en voit tant à Paris.


  Le magasin possédait une double issue. On y accédait par une allée étroite qui prenait jour sur la rue du Caire. Cette allée se terminait par l’escalier des étages, par celui de la cave et par une minuscule porte donnant dans l’arrière-boutique de Zinger où celui-ci entreposait ses papiers. C’était par là qu’entraient les membres de l’organisation. Une trappe habilement camouflée permettait de descendre dans la cave du bonhomme. Il avait, dès le début de son activité, fait murer sa cave de façon à la diviser en deux parties: la première était réservée à ses fonctions de cave et ne contenait que du charbon et du vin; on y pénétrait par la porte normale. La seconde avait été transformée en une minuscule pièce, confortablement meublée et parfaitement adaptée aux circonstances. Seule, la trappe dont il a été parlé plus haut en permettait l’accès.


  Ce matin-là, Greta arriva la première à la réunion. Les événements de la nuit (dont elle ne connaissait qu’une partie) l’avaient empêchée de dormir. C’était une fille ardente et passionnée. Elle avait le visage buriné par l’insomnie. Elle descendit l’échelle de fer conduisant à la pièce et s’étendit sur le divan. Greta n’avait que vingt ans. C’était déjà un agent de tout premier ordre. Elle menait une existence extrêmement sévère et repoussait les avances des hommes. Elle ne pouvait cependant s’empêcher de rêver à l’amour, de le désirer. Mais elle connaissait son tempérament entier et craignait de sacrifier son métier pour un homme. Or, le métier de Greta ne souffrait aucune défaillance…


  Curt la rejoignit quelques instants plus tard.


  —Tu as lu le journal? demanda-t-il. Il paraît qu’on a aperçu Mik à Paris hier.


  —Ça n’a rien de surprenant, dit Greta.


  Elle raconta les incidents de la soirée à son camarade.


  —Ceci prouve que Lucia a eu raison de se méfier. C’est une femme qui ne laisse rien au hasard, apprécia le jeune homme.


  «Sapristi, c’est vraiment merveilleux, dis donc: Mik libre… et en vie; la formule…»


  —Depuis le temps que nous lui courons après.


  Curt sortit le poste émetteur de sous le divan et le mit en position de marche.


  Il achevait ces préparatifs lorsque Lucia apparut. La femme blonde était d’une pâleur affreuse.


  —Vous savez? demanda-t-elle.


  —Quoi? questionnèrent d’une seule voix Greta et Curt.


  Lucia leur tendit le journal.


  —Ah, dit Curt, cet entrefilet au sujet de Mik. N’ayez crainte, il est malin. Il se peut qu’un indicateur l’ait signalé, mais il n’est pas encore arrêté, Dieu merci…


  —Il ne s’agit pas de Mik, fit Lucia.


  Elle désignait un titre dans la rubrique des faits divers. Curt lut tout haut:


  Drame de la jalousie?


  Un étranger revolvérise sa maîtresse et se fait justice.


  C’était l’interprétation de la presse au sujet de l’assassinat de Tiarko.


  Lorsque Curt eut achevé la lecture de l’article, un profond silence régna dans cette pièce en forme de caveau.


  —C’est affreux, dit Greta. La formule…


  Elle ne considérait que cela. Curt, plus sentimental, ne put s’empêcher de dédier un souvenir ému à Tiarko. Il était douloureusement navré par la pensée qu’il ne reverrait jamais plus le Roumain et son petit chapeau.


  —Évidemment, dit Lucia, toute cette histoire est cousue de fil blanc. Tiarko n’était pas le type à se suicider, à moins d’être cerné par la police. Par ailleurs, il n’aurait pas commis d’imprudences avant de nous avoir passé la formule.


  —Vous n’auriez pas dû attendre ce matin pour vous la faire remettre, déclara calmement Curt.


  Lucia rougit.


  —Si cet imbécile était venu chez moi, ou si j’étais allée chez lui, il y aurait un cadavre de plus à l’heure actuelle: le mien. Et la formule ne serait pas davantage sauvée. Mon instinct ne m’a pas trompé. Mik est filé. Son évasion est une ruse des services secrets qui comptent sur lui pour tous nous cueillir. Ils ont déjà eu Tiarko, si Mik commet une seconde imprudence nous sommes perdus. Il est heureux qu’il m’ait téléphoné en utilisant un appareil public.


  —En êtes-vous certaine?


  —Oui, dit Lucia. Je l’ai entendu déclencher le système qui permet, lorsqu’on téléphone d’une cabine publique, d’être audible pour son correspondant.


  —Alors?


  Lucia regarda Greta qui venait de lancer ce mot, sur un ton de désespoir?


  —Alors, la situation se complique, dit-elle. Nous nous trouvons dans la mauvaise posture suivante: primo, il nous faut la formule coûte que coûte, dussions-nous y laisser tous notre peau. Secundo, nous ne pouvons obtenir cette formule que de Mik, c’est-à-dire d’un homme qui, sans s’en douter, est le jouet de la police.


  «Où pêcher Mik? Et si nous le retrouvons, comment pouvoir converser avec lui sans danger?


  —Mik doit lire les journaux aussi, objecta Curt. Lorsqu’il apprendra le meurtre de Tiarko, il saura que la formule ne nous est pas parvenue et il se débrouillera pour nous la passer.


  —Vous êtes optimiste, mon cher. Mik peut très bien supposer que le Roumain nous avait transmis son message avant de mourir…


  —D’accord, admit le jeune homme. Mais il supposera également qu’il ne l’a pas fait et dans le doute il agira comme si la formule s’était anéantie en même temps que Tiarko.


  «Pas de messages aujourd’hui?»


  —Non.


  Il replia le matériel du poste émetteur.


  —Soyons prêts à recevoir une communication de Mik, déclara Lucia. Le premier qui aura la formule devra immédiatement la téléphoner aux autres. Après quoi, Curt viendra ici pour la câbler. Greta devra la mettre en code et l’adresser par avion à nos chefs de Berlin et à notre correspondant de Marseille. Quant à moi, je la porterai à Barcelone, puisque j’ai un visa espagnol permanent. De cette façon elle parviendra certainement à destination. Nous devons mettre toutes les chances de notre côté. Fasse la Providence que Mik soit le superman que nous croyons qu’il est!


  CHAPITRE VII


  AMOUR ET PLANS DE CAMPAGNE


  I


  Mik, en s’éveillant, constata qu’un rai de soleil forçait les volets et rampait jusqu’à son lit. Il bâilla, s’étira et prêta l’oreille. Aucun bruit ne lui parvint. Il se leva et sortit dans le couloir. Malgré l’heure avancée, la maison semblait dormir. Il marcha à la chambre où, dans la nuit, il avait vu pénétrer Jo et sa maîtresse. Il frappa timidement d’abord, puis plus fort, mais n’obtenant aucune réponse, il ouvrit la porte. La pièce était plongée dans la pénombre. Sur un vaste lit, Jo dormait profondément.


  Mik entra et respira avec une certaine nostalgie le doux parfum de femme qui flottait. Il y avait encore les formes de Jeanne aux côtés de son compagnon. Son déshabillé, jeté sur le dossier d’une chaise, troubla l’Allemand. Il descendit au rez-de-chaussée au moment où la jeune fille revenait du village, un panier abondamment garni sous le bras.


  —Vous auriez dû dormir encore, dit-elle.


  Elle portait une robe vert d’eau qui la moulait étroitement.


  Mik s’approcha et ne put s’empêcher de loucher sur l’échancrure du vêtement.


  —Jo ronfle comme un grenadier, dit-il. Je suis entré dans sa chambre et il n’a pas bronché.


  —Cela n’a rien de surprenant, sourit Jeanne. Il était tellement fatigué qu’il ne pouvait s’endormir. Je lui ai fait prendre quelques comprimés de gardénal… Maintenant il va en avoir pour jusqu’à midi au moins.


  Elle tendit un journal à Mik.


  —On parle de vous… Il paraît qu’«on» aurait eu la certitude de votre présence à Paris. Prenez garde, Mik. Le terrain devient brûlant. Ne mettez pas le nez dehors avant un certain temps.


  Mik réfléchit. Cet entrefilet le surprenait. Quelqu’un l’avait-il reconnu? À moins qu’on n’ait découvert le camion-citerne et que la police n’ait fait des recoupements… Cela ne devait pas être difficile, car il avait laissé ses empreintes sur le volant… Il résolut de demander des explications à Jo… Son camarade ne lui avait pas parlé du camion.


  Il s’approcha davantage encore de Jeanne. Il était chaviré par le parfum de la jeune fille, par la couleur de sa peau, par le mouvement de sa gorge. Il y avait plus de deux ans qu’il n’avait pas vu de femme.


  Il le dit à Jeanne. Elle rougit.


  —Vous êtes très belle, murmura l’espion.


  Il la prit brusquement par la taille avant qu’elle ait eu le temps d’esquisser un mouvement de recul.


  —Laissez-moi, balbutia-t-elle. Voyons, Mik, soyez raisonnable. Je sais bien que ma présence doit vous troubler, mais de grâce, pensez à Jo.


  Mik ricana. Jo! Il s’en moquait comme d’une guigne. C’était un bon type, bien sûr, et pas bête dans le fond, mais il ne possédait aucune personnalité et pas la moindre envergure.


  Il affirma son étreinte, chercha les lèvres de Jeanne.


  La jeune fille se débattait silencieusement; elle tournait la tête de gauche à droite afin d’éviter le contact de leurs bouches.


  —Laissez-moi! supplia-t-elle.


  Mik ne parlait pas, ne haletait pas. Il était très calme; aussi calme que le jour où il s’était introduit à Scotland Yard pour y abattre un lieutenant de police qui avait par hasard identifié Lucia et s’apprêtait à l’arrêter.


  Il savait que rien ne pourrait l’empêcher de posséder Jeanne. Il la voulait trop et seule la mort aurait pu le détourner de son projet. Outre le désir physique, il éprouvait un désir moral. Il voulait se prouver qu’il était toujours le grand Mik à qui rien ne résistait.


  Il se mit à la regarder dans les yeux. Elle fut déroutée et se tut. Son regard était fascinateur. Jeanne cessa de remuer. Il s’approcha lentement et posa ses lèvres froides sur celles de la jeune fille. Ils restèrent un long moment ainsi, lèvres à lèvres, sans ouvrir la bouche. Le souffle de Jeanne lui caressait le bas du visage. Il souleva doucement sa robe et, d’une main, lutta avec les lingeries de soie qui ressuscitaient dans sa chair tout un passé éblouissant. Puis il la fit reculer jusqu’à la table contre laquelle il l’appuya. Il l’inclina légèrement en arrière, la soutenant de son bras d’acier et il la prit très lentement.


  Jeanne, vaincue, passa ses mains dans la nuque de Mik afin de se maintenir dans la fausse position dans laquelle il l’avait placée. Un doux ronronnement de bête heureuse fusa de ses narines. Mik restait très calme et pensait à Lucia.


  *

  * *


  Une heure plus tard il abandonna la maîtresse de Jo. Il sourit en pensant à son compagnon qui, là-haut, gavé de gardénal, dormait comme un loir. Un jour il dirait à Jo ce qui s’était passé ce matin.


  Il le lui dirait simplement pour voir la stupeur et la rage de Jo.


  Cet incident l’avait mis de bonne humeur. Il prit le menton de Jeanne.


  —Excusez-moi, dit-il. La chair est faible et la vôtre est tentante.


  Elle baissa les paupières.


  —Vous êtes une chic fille, Jeanne. Dommage que vous soyez amoureuse de ce grand idiot de Jo…


  Il la lâcha et ramassa le journal sur la table.


  —Je me demande, dit-il, s’il n’y a pas une part de bluff dans cette nouvelle.


  Il s’assit et continua la lecture du journal. Tout à coup il fronça les sourcils. Il venait de découvrir le papier sur la mort de Tiarko.


  Sa bonne humeur tomba en poussière. Son angoisse le reprit. Mik établit aussitôt une corrélation entre l’assassinat de Tiarko (car lui non plus ne crut pas une seconde à un suicide) et leur rencontre. Le Roumain ou lui avait été suivi… La formule! Qu’était devenue la formule dans ce drame? Tiarko avait-il eu le temps de la transmettre? Non sans doute. Après l’avoir déposé à Saint-Lazare, il avait dû suivre le conseil de Mik et téléphoner à Lucia. Par mesure de sécurité elle avait cru bon de différer le rendez-vous jusqu’au lendemain car, de jour, Tiarko se serait mieux rendu compte s’il était filé. Il avait ramassé une poule quelque part, ça c’était bien de Tiarko! Les gars du Service l’avaient surpris chez lui…


  Sans doute voulaient-ils l’arrêter et le faire parler, mais Tiarko avait sorti son artillerie…


  Il s’appliquait à reconstituer la scène afin de bien se persuader que le Roumain n’avait pu communiquer la formule avant de mourir.


  Tout était à recommencer. Mik devait reprendre la route!


  —Pourrais-je avoir des vêtements? demanda-t-il à Jeanne.


  Elle lui jeta un regard effaré:


  —Comment! Vous voudriez partir?


  —Il le faut!


  —Mais pourquoi, grand Dieu?


  Il haussa les épaules avec amertume.


  —Parce que ma besogne n’est pas terminée, ma chérie.


  Il fut le premier surpris de ce mot d’amour. Même au beau temps de sa liaison avec Lucia il n’employait que très rarement des expressions tendres. Il en fut comme remué obscurément.


  —Votre besogne? interrogea-t-elle doucement.


  —Oui. Ça vous surprend qu’un type comme moi ait une besogne à accomplir?


  —Non, dit-elle, de vous rien ne me surprendra jamais.


  «Mais quelles que soient vos raisons, il est de la dernière imprudence de sortir en ce moment.»


  Elle marqua un temps.


  —Si vous avez une course à faire je puis m’en charger.


  Personne, Dieu merci, ne me soupçonne d’un délit quelconque…


  Son premier réflexe fut de repousser cette offre; mais il réfléchit et réalisa le bien-fondé de sa proposition.


  —Très bien, fit-il. Ça n’est guère dans mes habitudes, mais je risque le paquet avec vous. Vous allez sauter dans le premier train pour Paris et vous rendrez passage du Caire, vous connaissez?


  —C’est près de la porte Saint-Denis?


  —Exactement. Vous chercherez l’imprimerie du père Zinger.


  «Vous n’aurez pas grand mal à la trouver, tout le monde, dans le quartier connaît le vieux. Vous vous présenterez à lui et vous lui direz: «Le soleil se couche mais notre peuple se lève.» C’est un vieux mot de passe, j’espère qu’il s’en souviendra…


  «Ensuite vous lui expliquerez que vous venez de ma part et vous lui donnerez des tuyaux sur l’endroit où nous nous trouvons. Il faudra que cette nuit, mettons vers neuf heures, une automobile conduite par quelqu’un de mes amis tombe en panne à deux cents mètres de cette maison. Vous avez saisi?»


  —Très bien, fit Jeanne.


  Il lui ouvrit les bras mais elle détourna la tête.


  Les bras de Mik retombèrent.


  II


  —Veuillez m’attendre un instant, murmura le vieux Zinger.


  Il avança un tabouret bancal à Jeanne et quitta le magasin. Il sortit du passage par une des voies normales et revint par la rue du Caire à l’arrière de son magasin. Il souleva la trappe.


  Les trois espions étaient toujours là. Curt achevait de remiser le poste émetteur sous le vieux divan et Lucia fumait une cigarette en regardant les jambes parfaite de Greta.


  —Que se passe-t-il? demanda vivement cette dernière en découvrant le visage du vieil imprimeur.


  Il mit un doigt sur ses lèvres et descendit les degrés de fer.


  —Il y a une jeune fille qui prétend venir de la part de Mik.


  —Une jeune fille! De la part de Mik! fit Lucia.


  —Oui.


  —À quoi ressemble-t-elle?


  —C’est une jeune fille, dit le vieillard en haussant les épaules. Jolie… Que voulez-vous que je vous dise?… Elle s’est présentée en disant: «Le soleil se couche mais notre peuple se lève.»


  —C’était le mot de passe au moment de l’arrestation de Mik, reconnut Curt.


  —Je sais, poursuivi Aloys, c’est pourquoi je lui ai fait confiance…


  «Elle m’a dit que Mik était en sécurité chez elle dans un pavillon de la banlieue ouest. Il demande à ce qu’une voiture conduite par l’un de vous tombe en panne à proximité de ce pavillon, ce soir vers neuf heures. Il a quelque chose à vous communiquer…»


  —Tu parles, fit Curt! Dites donc, Lucia, la réponse aux questions que nous nous posons ne s’est pas fait attendre…


  —Cela ne me dit rien qui vaille, fit la femme blonde.


  —Désirez-vous voir cette jeune fille?


  —Non, dit l’espionne. Inutile de prendre des risques supplémentaires.


  Elle se tourna vers Aloys Zinger:


  —Demandez-lui son adresse et dites-lui que c’est d’accord.


  Lorsque le vieillard fut parti elle dit à ses deux collaborateurs:


  —Dorénavant nous ne viendrons plus ici. Si par hasard cette fille trahissait Mik, Zinger serait brûlé. Vous prendrez le poste émetteur, Curt.


  —Entendu, dit Curt.


  —Qui va là-bas ce soir? demanda Greta.


  —Curt et toi, répondit Lucia.


  «Je suppose que les choses se passeront de la façon suivante: Mik s’approchera de la voiture soi-disant en panne tandis que vous feindrez de la réparer; il communiquera la formule à Curt et s’éloignera…


  «Je veux que, pendant cette scène, Greta soit dissimulée à l’arrière de la voiture. Dès que Curt aura la formule il se remettra en route et la passera à Greta. Il devra se comporter alors comme s’il était suivi. Il choisira un endroit favorable et débarquera Greta. Greta se dissimulera pendant un bon moment et regagnera Paris par ses propres moyens. Dès qu’elle sera de retour elle fera comme il a été dit précédemment: elle la codera en l’enverra par avion à Marseille et à Berlin. Si, comme je l’espère, Curt rentre sain et sauf, il enverra un message.


  —«Il me semble que cette fois nous tenons le bon bout.»


  —Il me semble, également, renchérit Greta.


  Curt fit craquer ses jointures en signe de préoccupation.


  —Et vous? demanda-t-il à Lucia.


  —Quoi, moi? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


  —Quel est votre rôle dans tout ça? Remarquez que je ne doute pas un instant que vous ayez de bonnes raisons de rester en dehors du coup, par exemple il me serait agréable de les connaître.


  —C’est mon affaire et non la vôtre, répliqua-t-elle.


  Curt avait appris à obéir et à courber l’échine. Il pâlit un peu et n’ajouta pas un mot.


  *

  * *


  Ils se séparèrent dès qu’Aloys leur eut apporté des précisions concernant l’adresse de Jeanne.


  Lucia était énervée par l’intrusion de la jeune fille dans leur mission. Elle se demandait quel rôle exact elle jouait dans la vie de Mik. Elle était cruellement mordue par les crocs acérés de la jalousie.


  Pour essayer de dissiper son angoisse elle héla un taxi et se fit conduire au bois de Boulogne. C’était leur promenade de prédilection à Mik et à elle. Plus que jamais elle avait besoin de remettre ses pieds dans les empreintes anciennes de leurs pas.


  Elle ne pouvait plus supporter Paris sans Mik.


  Elle se promit de demander à être envoyée en Espagne ou en Argentine sitôt que cette interminable histoire de la formule serait terminée.


  Les chefs lui accorderaient certainement cette faveur. L’organisation de Paris commençait à être brûlée. La tigresse blonde flairait le vent comme un fauve qui devine à des signes impondérables les prémices d’une battue. Elle sentait qu’un étau se resserrait doucement sur eux…


  Elle se promena longuement sous les grands arbres éclaboussés de soleil. Lorsqu’elle fut fatiguée, elle remonta l’avenue Foch jusqu’aux Champs-Élysées. Midi approchant, elle pénétra dans un restaurant. Elle ne voulait plus rentrer chez elle avant que tout fût terminé.


  III


  Greta, nous l’avons déjà dit, possédait à font l’art délicat de suivre quelqu’un sans que ce quelqu’un ne l’évente; par contre –et le fait est plaisant à noter–, ce remarquable ange gardien ne s’apercevait pas toujours qu’il était suivi.


  C’est ainsi que lorsque la jeune fille quitta son appartement, l’après-midi de cette même journée, elle ne vit pas l’homme à la peau basanée qui lisait un journal dans son automobile (une vieille Renault) à quelques mètres de son immeuble.


  Elle passa près de lui et se dirigea vers la station d’autobus la plus proche. Filgam lui laissa prendre une confortable avance et commença à la suivre.


  Greta sauta dans un bus qui arrivait. L’agent britannique nota machinalement le numéro de la voiture pour le cas où un incident quelconque de la circulation viendrait à les séparer momentanément. La poursuite continua, à peine plus accélérée, car à cette heure de la journée les véhicules avançaient presque au pas dans le quartier de l’Opéra.


  La jeune fille descendit au Luxembourg et remonta à pied la portion du boulevard Saint-Michel comprise entre la gare du Luxembourg et le boulevard Port-Royal. Elle tourna dans ce dernier, le suivit sur une certaine distance et pénétra sous un porche.


  Une plaque de marbre flanquait ce porche et portait ces mots en lettres d’or:


  Pension de famille


  L’Anglais alla se poster un peu plus loin et attendit.


  *

  * *


  Curt ferma l’ouvrage de Thomas Mann qu’il était en train de lire. Il ouvrit sa porte et sourit à Greta.


  —Tu es en avance, dit-il.


  —C’est un reproche?


  Il lui saisit le bras, l’obligeant à entrer et repoussa la porte.


  —Un compliment, fit Curt.


  Elle ôta ses gants et dégrafa son manteau.


  —Tu ferais mieux de le poser, proposa le jeune homme. Nous ne pouvons nous mettre en route avant…


  Il regarda sa montre:


  —Il est six heures et demie, avant une heure. J’ai acheté une carte. Verneuil est à une trentaine de kilomètres. Par mesure de sécurité nous passerons par la rive droite de la Seine pour nous y rendre. Nous traverserons le fleuve à Meulan. De cette manière nous tomberons en panne en nous dirigeant vers Paris et non en en revenant…


  —Quel avantage cela offre-t-il?


  —Si nous sommes pris en chasse nous n’aurons pas de fausses manœuvres à redouter pour regagner la capitale.


  —Ah bon, dit-elle, tu penses à tout. Tu as pu trouver facilement une automobile?


  —Avec de l’argent, dit Curt, on peut trouver n’importe quoi, n’importe où…


  «Je suis un peu ému, je ne te le cache pas. Mein Gott! la formule! Elle finissait par devenir comme une sorte de légende pour moi.


  «Tu sais, poursuivit-il, je me demande pourquoi Lucia ne s’est pas attribué de rôle dans l’aventure, ça ne lui ressemble pas…


  —C’est peut-être qu’elle redoute de rencontrer Mik, émit Greta.


  —Tu crois?


  —Elle l’aime, soupira la jeune fille. Elle se méfie de tout le monde y compris d’elle-même.


  Curt regarda sa complice avec un rien de surprise. Ce soupir, cette brusque langueur qui avait passé sur le visage de Greta tandis qu’elle parlait de l’amour de leur chef ne lui avaient pas échappé.


  Jusque-là Curt n’avait jamais considéré Greta comme une femme. C’était une camarade de combat, uniquement. Elle n’avait pas la classe, la beauté excitante de Lucia.


  Il tira un paquet de cigarettes américaines de sa poche et le lui présenta. Greta en prit une qu’elle frappa à plusieurs reprises sur l’ongle de son pousse gauche. Curt lui tendit la flamme de son briquet. Pendant qu’elle tirait sa cigarette il plongea son regard dans les yeux de la jeune fille.


  «C’est une petite refoulée», se dit-il.


  Il avait envie de tenter une expérience. Il était curieux de nature et avait un grand appétit des autres.


  —Greta, murmura-t-il. Je suppose qu’après le succès de la formule nous aurons droit à un petit changement d’air…


  «Ce rayon de mort capable d’anéantir toute vie animale et végétale dans un rayon de quatre kilomètres est une découverte absolument sensationnelle.»


  —Sensationnelle, répéta Greta, le regard flamboyant de fierté. Notre regretté Fuhrer avait conçu de grandes choses.


  —Heil Hitler! fit Curt à voix basse.


  —Heil Hitler! murmura Greta.


  Cet élan de patriotisme avait fait dévier la conversation du point où le jeune homme désirait l’amener.


  —Si on nous rappelait, Greta?


  —On ne nous rappellera pas.


  —Pourquoi?


  —Nous sommes jeunes, Curt. Nous avons logiquement encore de longues années à consacrer à notre cause.


  —C’est vrai, admit Curt.


  Il quitta le lit sur lequel il était assis et s’approcha de sa compagne.


  —J’espère que nous lutterons toujours côte à côte, dit-il très tendrement en caressant ses cheveux.


  Elle leva les yeux sur lui et rougit. L’émotion faisait saillir une grosse veine de son cou et Curt voyait battre le sang de Greta.


  Il ne chercha pas à l’embrasser. Il sentait qu’il l’aurait effarouché. Greta était vierge. Elle avait une attitude qui ne pouvait tromper un garçon aussi averti des choses de l’amour que Curt l’était. Elle se pencha insensiblement et finit par poser sa tête contre la veste de son camarade.


  Il lui caressait toujours les cheveux, mais gagnait du terrain sur sa nuque. Il perçut, du bout de ses doigts extrêmement subtils, le léger tremblement qui s’était emparé d’elle.


  Bientôt il ne quitta plus ce cou frêle; il lui communiquait sa chaleur, sa fièvre.


  —Greta, dit-il très bas, Greta je t’aime…


  Il abandonna le français pour employer sa langue maternelle. Elle lui permettait de mettre davantage de feu dans ses paroles. Il surveillait Greta et il eut la satisfaction de constater qu’elle était complètement hors d’elle. Ce fut en effet une fille à demi pâmée qu’il saisit tout à coup et porta sur le méchant lit de fer.


  Il fut agréablement surpris par l’ardeur de sa compagne, par l’harmonie de son corps…


  CHAPITRE VIII


  LA GRANDE CORRIDA


  I


  —Bois un petit coup de ce porto, invita Jo. Du porto! Non mais tu te rends compte! Si on nous avait dit que nous en boirions encore… Et du fameux!


  Le camarade de Mik était débordant d’optimisme. L’Allemand lui jeta un regard teinté de pitié, puis il se tourna vers Jeanne. Depuis la scène du matin, la jeune fille restait songeuse. Elle paraissait avoir de la peine à soutenir cette confrontation. Elle n’avait plus pour Jo ces attentions qu’elle lui prodiguait auparavant.


  —Vous en faites une tête, dit Jo.


  —J’ai des soucis, expliqua Mik.


  —Des soucis? Eh ben, mon vieux, ça n’était pas la peine de s’évader pour avoir des soucis. Là-bas, au moins, tu étais peinard…


  Il rit de bon cœur. Mik le jugea idiot.


  —Le vieux vous a dit que c’était d’accord, Jeanne?


  —Oui.


  —Avez-vous l’impression qu’il était méfiant?


  —Au début… Mais pas lorsqu’il est revenu.


  Kramer comprit où Aloys s’était rendu pendant que la jeune fille était à son magasin. Il avait tout bonnement fait un tour du diable pour revenir dans son arrière-boutique.


  C’était donc que Lucia se trouvait chez l’imprimeur. Peut-être viendrait-elle?


  Il but son verre de porto.


  —Je ne suis pas curieux, fit Jo, mais j’aimerais savoir ce que tu as à leur dire de si important à tes zèbres…


  —Peut-être que j’ai envie de leur serrer la main, grommela Mik avec un haussement d’épaules.


  Jo se le tint pour dit. Il murmura cependant:


  —Quel type tu fais! Tu es hermétique comme un scaphandre…


  Mik ne prit pas garde à cette réflexion. Il pensait à Lucia. Viendrait-elle? L’assassinat de Tiarko avait dû accroître sa méfiance. Donc, si elle estimait qu’il y eût un gros danger à courir elle viendrait. Lorsqu’il était à peu près certain qu’il y aurait de la casse, dans une expédition quelconque, Mik se chargeait toujours du travail. Il était sûr de lui et n’avait à peu près confiance qu’en lui. Il avait trop torturé de gens pour ne pas savoir à quel point la chair est faible. Rares étaient les individus capables de faire abstraction de leur personne physique pendant les séances d’interrogatoire. Mik réussissait ce tour de force. Il sortait de là comme un médium en transe…


  Certainement Lucia viendrait… Il la verrait enfin, peut-être pour la dernière fois? Il la verrait et toucherait ses mains. Il ne pourrait pas la prendre dans ses bras parce qu’il n’était absolument pas question de cela. Ce soir ils allaient accomplir leur mission. Ils ne seraient que deux rouages de la même machine; pourtant le cœur de Mik continuerait de cogner dans sa poitrine pour la magnifique Lucia. Non, Mik ne pourrait s’empêcher d’effleurer de ses doigts les doigts de la femme blonde, de respirer son odeur… Pas son parfum, ce lourd parfum allemand qu’elle s’acharnait à répandre sur son corps, mais son odeur, sa vraie, l’odeur de sa chair qui insufflait à Mik il ne savait quelle espèce de force sauvage.


  Le repas fut à peu près silencieux. Il n’y eut que Jo qui mangea de bon appétit.


  Ce jour-là il faisait un temps splendide. L’air sentait le bois mouillé et possédait une de ces tiédeurs veloutées qui sont comme un rappel de l’été; un solde des beaux jours éteints. Il faisait si bon que Jeanne avait ouvert la fenêtre.


  De sa place, Mik pouvait contempler les bois. Des oiseaux nocturnes s’appelaient dans le noir.


  —J’ai l’impression, murmura-t-il, que je me souviendrai toute ma vie de cet instant…


  —Qu’est-ce que tu dis? questionna Jo.


  Mik le regarda, presque surpris, car il ne croyait pas avoir exprimé son état d’âme.


  —Je ne dis rien, je rêvasse…


  —Poète? fit Jo.


  —À ma manière… Tout le monde est poète à sa manière, tu sais…


  Il respira profondément.


  —Ça vient de cette odeur de terre humide et de bois… Tu ne peux pas savoir combien j’ai le sens olfactif développé. Mon nez est branché en direct sur ma mémoire. Tiens, ce remugle d’automne, ça réveille tout un monde, pour moi… Mon enfance.


  Jo le regarda sérieusement.


  —Je peux pas croire qu’un type comme toi ait eu une enfance, Mik. Tu es tellement fait pour être un homme, un homme terrible. Bon Dieu! Je pense à ta tranquillité lorsque tu as foutu le camionneur dans son pinard…


  —Tais-toi! dit Jeanne.


  Elle se leva pour aller chercher un plat à la cuisine.


  —Elle est nerveuse, souligna Jo. Dame! on change sa petite vie. Dis, Mik, ça n’est pas une gosse au poil?


  Mik évoqua leur étreinte au matin. Il l’avait dominée, domptée. Elle avait été à lui elle ne pourrait jamais oublier cet instant où il l’avait prise, contre la table. Aucune femme ne pouvait oublier Mik quand il l’avait possédée.


  Il eut la langue levée pour révéler à Jo sa tromperie. Cela lui aurait fait plaisir de ruiner le moral de Jo. Il haïssait particulièrement les gens pour lesquels il nourrissait une sympathie instinctive. Jo était de ceux-là.


  Mik ne dit rien. Il pouvait avoir besoin de son compagnon.


  —C’est une fille remarquable, Jo. Je suis enchanté de son hospitalité.


  Jeanne revenait à ce moment-là.


  —Tu l’as entendu? tonitrua Jo. Il est content de toi…


  —Je vais avoir beaucoup de peine en vous quittant.


  —Rien ne presse, articula Jeanne.


  —Tu ne vas pas nous lâcher? fit Jo.


  Mik réfléchit.


  —Je partirai sans doute demain matin.


  —Quelle idée!


  —Je ne peux pas passer ma vie ici…


  —Moi non plus, mais je crois que la sagesse commande que nous nous planquions.


  Jo se rembrunit:


  —Tu sais ce que nous risquons? Bon, ça vaut la peine qu’on réfléchisse avant de tenter quoi que ce soit. Tu veux aller où?


  Mik ne répondit pas. De sa place il découvrait une portion de la route et il venait de voir s’arrêter une voiture… Il regarda l’heure à l’horloge ancienne dont le balancier de cuivre brillait dans la pénombre. Elle indiquait huit heures trente.


  —Ils sont en avance, on dirait? dit Jo.


  II


  Mik se leva de table et se dirigea vers la porte.


  —Mik! cria Jeanne.


  Il se retourna.


  —Prenez garde!


  —Soyez tranquille.


  Jo sortit dans le jardin avec lui. Au moment où l’Allemand allait franchir la grille il lui tendit une volumineuse enveloppe.


  —Tu vas être un frère, murmura Jo. Demande à tes copains de me poster ça de Paris. J’ai ratissé quelques billets de mille à Jeanne…


  Il baissa la tête; il semblait confus.


  —C’est pour ma vieille, Mik. Elle habite un bled du côté de Lille et elle est sans ressources, alors je lui adresse cet argent. Par mesure de prudence je tiens à ce qu’il parte de Paname. On peut se fier à tes potes?


  —Évidemment! dit Mik en saisissant l’enveloppe.


  Jo eut l’air satisfait. Il retint le doberman par le collier afin de l’empêcher de sortir et regarda Mik s’éloigner sur la route.


  *

  * *


  L’Allemand essayait d’identifier la silhouette qu’il voyait s’affairer derrière le capot relevé de la voiture. Ce ne fut qu’en parvenant à l’automobile qu’il reconnut Curt.


  Il ressentit une grosse déception. Il avait tellement espéré revoir Lucia. Pourquoi n’avait-elle pas cédé à la voix de son cœur?


  Curt cessa de fourrager dans le ventre de sa voiture et examina Mik. Il était ému comme on l’est par un spectacle de haute qualité. Il admirait la démarche souple et décidée de Kramer.


  —En panne? demanda Mik d’un air détaché.


  Il regarda de chaque côté et, ne voyant rien d’insolite, ajouta:


  —Pas d’ennuis?


  —Tout est O.K.


  —Cette histoire de Tiarko?


  —Aucune explication. Nous supposions que vous étiez suivi.


  Mik secoua la tête.


  —Non, je suis blanc. Personne ne me suit, Curt. Vous pouvez être certain que si quelqu’un me suivait je m’en apercevrais. Je possède un sixième sens pour flairer les anges gardiens. Il faut chercher ailleurs. La nuit dernière, Tiarko m’a parlé de Filgam. Voyez de ce côté et prenez garde…


  —Entendu, dit Curt.


  —Il n’a pas eu le temps de vous passer la formule?


  —Non.


  —C’est bien ce que je pensais… Votre mémoire est bonne?


  —Je l’ai travaillée, Herr Kramer… Nous fonctionnons toujours sur vos grands principes…


  —Quatre pages, vous pensez pouvoir les avaler?


  —Je ne pense pas: j’en suis certain.


  Mik baissa la voix.


  —Fermez les yeux! ordonna-t-il. Et répétez après moi.


  «Appliquez-vous à donner une forme, une couleur aux mots. Chaque phrase doit être comme un dessin.»


  —Je sais, dit Curt.


  Mik, pour la seconde fois, récita la formule.


  —Pouvez-vous parler un peu plus fort? demanda le jeune homme, Greta est à l’arrière…


  En quelques mots il révéla à son chef les instructions données par Lucia.


  —Pas mal, apprécia l’espion. «ELLE» est décidément à la hauteur de sa tâche…


  Quand il eut confessé la fameuse formule il s’épongea le front.


  —Prenez garde à votre peau, fit-il. Songez qu’elle ne vous appartient plus tant que vous serez dépositaires de ce secret.


  Il tendit à Curt l’enveloppe que lui avait remise Jo.


  —Jetez cela dans une boîte à Paris.


  —Bien.


  Curt glissa la lettre dans sa poche intérieure.


  —Au revoir, murmura-t-il.


  —Dieu protège l’Allemagne, dit Mik à voix basse. Heil Hitler!


  Curt remonta dans sa voiture après avoir serré la main de Kramer.


  Ce dernier se recula et regarda disparaître le feu rouge de l’auto. Une autre voiture survenant, il se jeta dans le fossé. Il allait se relever lorsqu’une troisième parut à son tour.


  «C’est une vraie caravane, songea-t-il. Curt serait-il suivi? Il pensa qu’il n’y avait qu’un conducteur au volant des deux autos et fut à peu près rassuré. On pouvait faire confiance à Curt. Lorsqu’il était dopé comme ce soir personne ne pouvait le posséder. D’autant plus qu’il était sur ses gardes.»


  Mik baissa la tête et, lentement, regagna le pavillon.


  Jeanne l’attendait, dans l’ombre, assise sur les marches du perron, la tête de son chien reposant sur ses genoux.


  L’Allemand fut heureux de cette présence féminine. Maintenant c’était fini. Il était libre. Il allait pouvoir partir…


  —Où est Jo? demanda-t-il.


  —Couché… Il ne peut se rassasier de sommeil.


  Elle eut un pâle sourire et caressa le chien.


  —Déçue? questionna Mik. Vous me faites penser à ces gens qui croient avoir gagné le gros lot et qui découvrent que le journal a fait une coquille et que leur numéro n’est pas le bon. Il s’en faut d’un chiffre… mais ce n’est pas le bon. Vous avez connu Jo comment?


  Elle soupira:


  —Il y a un an. Il avait commis un vol dans la région et il était poursuivi par la police. Il est venu se réfugier ici…


  —Bien sûr, dit Mik, je comprends tout, c’était tellement romanesque. Aucune fille de famille n’aurait pu résister à ça. Alors vous l’avez aimé. Il a été arrêté, il est devenu à vos yeux un héros de roman policier. L’absence l’a idéalisé, magnifié… Et maintenant vous découvrez que ça n’est qu’un pauvre bougre… Un demi-sel. Un gangster à la mie de pain.


  —Je crois que c’est un peu ça, convint la jeune fille. Vous êtes très intelligent, Mik. Vous avez une classe extraordinaire…


  —Ça vient sans doute de ce que je suis un bandit d’une catégorie spéciale.


  Il s’assit à côté d’elle. Le chien poussa un grognement mécontent.


  —C’est curieux, remarqua Jeanne. Zoulou ne gronde pas après Jo.


  —Il me craint, dit Mik. Les gens et les bêtes me craignent.


  —Je ne vous crains pas, murmura Jeanne. Du moins je ne crois pas…


  —Peut-être parce que vous m’aimez, dit Mik.


  Elle ne répondit rien. Il la saisit par les épaules et l’obligea à tourner ses lèvres vers lui. Il l’embrassa longuement. Une idée venait de germer dans son cerveau machiavélique.


  —Jeanne, dit-il. Je vais vous faire une proposition peu banale: voulez-vous partir avec moi? Si la vie aventureuse vous tente, c’est le moment de vous décider… Vous serez la compagne d’un homme traqué. Ça ne doit pas manquer de charme. Lorsque vous en aurez assez vous partirez…


  Mik faisait des vœux pour qu’elle accepte. Avec Jeanne il passerait inaperçu. Il pourrait filer jusqu’à la frontière espagnole.


  —Et Jo? demanda-t-elle.


  —Vous ne voulez pas passer votre vie avec lui, je suppose?


  —Comment réagirait-il? Il serait capable d’aller se constituer prisonnier et de tout dire à la police. Je vous rendrais très vulnérable, Mik.


  Il réfléchit.


  —Non, il ne dira rien. Il aura bien trop la frousse. Il va se sentir perdu. Laissez-lui la maison, il s’y cachera quelque temps encore. Il y a ses aises. De la nourriture, du confort, de l’argent…


  —Je réfléchirai, dit Jeanne.


  —Vous réfléchirez en route, fit rudement Mik. Allez vous préparer.


  Elle se leva, docile, et rentra. Il la suivit, surveilla discrètement ses allées et venues.


  —Ne prenez que le strict nécessaire!


  Lui-même choisit un imperméable qui semblait à sa taille et un chapeau de feutre.


  —Vous ressemblez à un Allemand avec cet imperméable vert, remarqua Jeanne.


  Il fronça les sourcils. Il était choqué par la réflexion de la jeune fille.


  —Vous y êtes?


  —J’y suis. Ne ferais-je pas bien de laisser un mot à Jo?


  —Pour quoi faire? Il ne faut jamais cristalliser la colère des gens. L’incertitude l’empêchera de se livrer à une extrémité quelconque.


  Des larmes perlaient dans les yeux de Jeanne.


  Elle se colla contre lui et enfouit la tête dans le creux de son épaule. Il lui prodigua quelques savantes caresses qui firent à Jeanne l’effet d’une anesthésie partielle. Elle était hébétée lorsqu’il lui prit le bras et l’entraîna au-dehors. Ils parcoururent une centaine de mètres sur la route. Soudain Mik s’exclama:


  —J’ai oublié quelque chose d’important. Attendez-moi un instant, voulez-vous?


  Il rebroussa chemin, mais Jeanne lui courut après.


  —Non, Mik, dit-elle. Pas de ça…


  —Que voulez-vous dire?


  —Que je ne veux pas de sang entre nous, Mik. Laissez Jo… Sa vie est peut-être un danger pour nous, mais ce n’est qu’au prix de ce danger que je consens à vous suivre…


  Mik lâcha la crosse de son revolver et prit le bras de Jeanne sans mot dire.


  III


  Curt se retourna.


  —Tu as la formule?


  —Oui, dit Greta. Mik a toujours sa même voix incisive. Un enfant l’aurait retenue.


  Le jeune homme jeta un regard dans son rétroviseur.


  —Je ne vois plus la voiture qui était derrière nous. En tout cas elle nous suivait bien avant la panne. Je vais te larguer en douceur dans les faubourgs de Poissy. Tu iras prendre le train.


  —D’accord, répondit la voix étouffée de Greta.


  Il se consacra à la conduite de sa voiture. Il tapait le quatre-vingt-dix, ce qui était plus qu’honorable sur cette route étroite et tourmentée. Il traversa Villennes-sur-Seine, sans ralentir, prit un virage à la corde et continua son rush sur Paris. Il avait hâte de se trouver seul et de foncer à sa guise.


  —Mince! grommela-t-il en soulevant son pied de dessus l’accélérateur, un passage à niveau fermé!


  Il se retourna et lança à Greta:


  —Prépare-toi. Je vais te laisser ici. Tu franchiras la voie par le portillon et tu continueras à pied, il doit y avoir un kilomètre d’ici Poissy.


  —D’accord, répéta-t-elle.


  Elle ouvrit la portière. Dès qu’il eut stoppé elle sauta à terre et courut au passage à niveau. Elle tâtonna un instant car, avec une distraction bien féminine, elle s’entêtait à pousser le portillon de fer au lieu de le tirer à elle. Comme le train survenait elle se rangea pour le laisser passer. Elle était sous la lumière crue d’une ampoule éclairant cette portion de la voie et elle se sentait nue.


  —C’est gagné! lui lança Curt.


  Il leur sembla, à l’un comme à l’autre, que le convoi mettait un temps infini à passer… Enfin la route fut dégagée. Curt admonesta le garde-barrière pour son peu d’empressement. Il regarda sur la droite, ne vit pas Greta et partit à folle allure le long du bras de Seine où tanguaient doucement, bercées par la houle, des embarcations blanches à l’amarre.


  *

  * *


  Filgam était un conducteur remarquable. Il le fallait pour conduire, tout phares éteints, une auto sur une route inconnue aux contours accidentés. Parfois il faisait des embardées sur les talus mais il avait toujours le coup de volant qui, au centième de seconde, évitait la catastrophe.


  Il ne perdait pas de vue la voiture de Curt. Il s’arrêta à bonne distance du passage à niveau et attendit le train. C’est alors qu’il vit Greta descendre de l’automobile et qu’il comprit qu’elle poursuivrait sa route à pied.


  Cet incident insolite le fit réfléchir. Il devina confusément que ceux qu’il suivait depuis Paris s’étaient arrêtés à Verneuil pour un motif important, tellement important qu’ils se séparaient. Mais peut-être l’avaient-ils éventé et était-ce pour cette raison qu’ils se divisaient? –Il fallait choisir…


  Filgam se dit que l’homme pouvait le semer dans Paris avec la voiture. La femme était une proie beaucoup plus sûre. Lorsque le passage à niveau fut ouvert il le traversa et rangea son auto en bordure de la route. D’après ses repères et les estimations qui en résultaient, la jeune fille devait se trouver dans le fossé.


  Il se mit en marche, courbé, le long de la route. Guettant, de tout son être les moindres frissonnements de la nuit. Elle était tout près de lui, tapie dans l’ombre. Il sentait sa présence. Il s’immobilisa. Oui, elle était là. Il distingua la tache claire du manteau.


  —Well! fit-il. Je vous ai vue, mademoiselle. Levez-vous!


  Greta hésita. Son cœur lui faisait mal. Pour elle l’aventure se terminait à son commencement, mais du moins avait-elle la certitude que Curt n’était pas suivi. Elle se dressa et enjamba le talus.


  —Vous ne voulez pas circuler à pied sur les chemins à pareille heure, dit l’Anglais. Montez dans ma voiture.


  —Que me voulez-vous? demanda Greta.


  Elle freinait le plus possible leur marche à l’auto. Plus elle tarderait, plus Curt prendrait d’avance.


  —La nuit est belle, poursuivit l’agent britannique. Je suppose que nous aurions intérêt à faire la causette.


  Il sourit:


  —La causette! Ces Français ont des mots délicieux, malheureusement intraduisibles dans nos langues respectives. Même s’ils sont traduisibles le charme euphonique n’y est pas…


  —Quel intérêt? demanda Greta.


  Il haussa les épaules.


  —Une personne aussi charmante que vous a toujours intérêt à vivre, miss. Quant à moi j’ai intérêt à accomplir ma mission. Je suis en France pour obtenir un renseignement concernant votre laboratoire de Barcelone. J’aurai ce renseignement. Votre ami Tatescu n’a pas compris à temps…


  Tout en parlant ils avaient atteint la voiture. Au moment où ils s’apprêtaient à y monter, une automobile franchit à son tour le passage à niveau. Filgam saisit le bras de Greta de peur que sa prisonnière ne fit un signe au conducteur. L’automobile freina en parvenant à leur niveau.


  L’agent de l’I.S. et l’espionne nazie eurent à peine le temps de comprendre que la chose noire qui dépassait la portière était le canon d’une mitraillette. Un crépitement pareil à une étoffe que l’on partage déchira le calme nocturne. Trente étincelles bleues, énormes, jaillirent en gerbe de l’arme. Le couple mitraillé sentit qu’une herse de feu s’abattait sur lui.


  Filgam et Greta tombèrent sur l’aile gauche de l’automobile de l’Anglais.


  Les enquêteurs devaient remarquer, par la suite, l’air stupéfait des deux morts.


  IV


  Lucia posa la mitraillette sur la banquette à côté d’elle et réfléchit un bref instant. Les détonations avaient dû alerter le garde-barrière. Celui-ci ayant fatalement le téléphone, donnerait l’alarme. Dans quelques minutes des barrages seraient établis sur les routes. Que faire?


  C’est alors qu’elle pensa à cette maison solitaire de Verneuil où Mik avait trouvé refuge. Maintenant elle savait que le danger ne venait pas de Mik mais de l’Anglais. Filgam était mort. La meilleure conduite à tenir était donc de rejoindre Mik. Lui saurait débrouiller la situation.


  Elle n’osait plus regagner Paris. Il lui fallait, pour cela, traverser trop d’agglomérations importantes.


  Elle manœuvra et retraversa le passage à niveau.


  Un rictus mauvais habitait ses lèvres. Une fois de plus les événements lui donnaient raison. Lorsque, ce même matin, elle avait eu à statuer sur la situation, elle avait –suivant l’expression de Curt– oublié de se réserver un rôle dans l’opération prévue pour le soir. En réalité elle s’était donné le plus important: celui du chef, qui consistait à superviser en quelque sorte l’évolution de l’affaire. Elle avait craint qu’une voiture ne prît en chasse celle de Curt à partir du pavillon, or, quelle n’avait pas été sa surprise de constater qu’effectivement Curt était suivi, mais qu’il l’était au départ de Paris, et par Filgam…


  Il fallait ouvrir l’œil. Elle se félicitait d’être armée car elle entendait bien ne pas laisser échapper l’occasion d’abattre l’Anglais.


  À bonne distance elle avait pris part à la filature. C’était sa voiture que Mik avait vu passer en troisième position. De loin elle avait vu la scène du passage à niveau. L’Anglais avait mis pied à terre. C’était le moment d’agir. Tant pis pour Greta. La vie de Greta ne comptait pas. Aucune vie humaine ne pouvait être mise dans la balance lorsque la formule occupait l’un des plateaux. Curt continuait sa marche triomphale sur Paris. Personne ne le suivait. Dans une heure au plus il aurait envoyé le message et alors la grande partie qu’ils jouaient tous depuis quatre ans serait achevée. D’ores et déjà elle était comme libre.


  Au fond d’elle-même elle remerciait le hasard qui, en la mettant dans une situation délicate, l’obligeait à se cacher. Rien, surtout pas sa conscience professionnelle, ne l’empêchait de rejoindre Mik. Elle fuirait avec lui. Ensemble ils gagneraient l’Espagne où il y avait d’autres parties à jouer…


  En suivant les deux voitures elle avait trouvé le chemin assez long entre Verneuil et Villennes, sans doute cela provenait-il des précautions qu’elle devait prendre, de l’attention soutenue qu’elle devait fournir car, au retour, il lui parut incroyablement court.


  Elle n’eut aucun mal à reconnaître le pavillon. Elle arrêta sa voiture face à l’entrée et descendit pour ouvrir le portail. Le temps pressait. D’un moment à l’autre une voiture bondée de policiers pouvait surgir…


  Comme elle pénétrait dans la propriété, le doberman sortit de l’ombre et se précipita sur elle.


  Elle n’eut que le temps de reculer et de tirer la porte à elle.


  —Mik! appela-t-elle.


  La maison était silencieuse. Était-il possible qu’il fût déjà endormi?


  —Mik!


  Elle avait crié son nom. Une sourde irritation s’emparait d’elle. Elle l’attendait avec tellement d’ardeur qu’elle lui en voulait de ne pas apparaître. Pour la troisième fois elle cria «Mik» et il y avait comme du désespoir dans sa voix. Elle regarda derrière elle. La route était toujours vide. Au ciel, une lune blafarde répandait une clarté maladive.


  Enfin une lampe s’éclaira au premier étage de la maison. La porte ne tarda pas à s’ouvrir. Lucia vit la haute silhouette d’un homme se découper dans l’encadrement.


  —Que se passe-t-il? demanda Jo.


  Il calma le chien et s’approcha de l’espionne.


  —Vous désirez?


  —Je veux voir Mik, je suis… je suis sa femme.


  —Sa femme! Oh bon Dieu! Mik! appela Jo.


  «Entrez!» fit-il.


  —C’est que…


  Elle montra sa voiture.


  —Je crois que la police est à mes trousses. Il vaudrait mieux cacher mon automobile.


  —Facile, dit Jo.


  Il ouvrit le portail à deux battants et rentra la voiture.


  —Voilà. De la route on ne peut l’apercevoir… Entrez vite. C’est surprenant que Mik et Jeanne n’aient pas été éveillés par vos appels.


  Il s’arrêta.


  —Diable, j’y pense, elle n’était pas à mon côté.


  Jo entra en courant et parcourut toute la maison en appelant: «Jeanne! Mik!» Il ouvrait à la volée les portes de chaque pièce, jetait un regard rapide à l’intérieur. Il parcourut ainsi les deux étages, suivi de Lucia. À la fin il s’assit sur une marche d’escalier et dit:


  —Je n’y pige plus rien. Où sont-ils?


  —Partis, vraisemblablement, fit Lucia.


  —Partis?


  Jo paraissait ne pas comprendre.


  —Pour aller où?


  —Pour fuir. Cela ressemble beaucoup à Mik. Il a dû penser qu’il passerait plus aisément à travers les mailles de la police en compagnie d’une femme. Jeanne est sans doute la jeune fille qui est venue nous porter les instructions de Mik?


  Il fit oui de la tête. Il paraissait ahuri.


  —Vous pensez…


  Elle comprit sans qu’il eut besoin d’achever sa phrase.


  —Je ne crois pas que ce soit une affaire de sentiments, du côté de Mik du moins. Quant à la femme… Elle doit être romanesque, hé!


  Jo haussa les épaules:


  —Le salaud! Après ce qu’on a vécu ensemble…


  —Vous êtes le compagnon d’évasion dont ont parlé les journaux?


  —Oui. Et c’est moi qui l’ai amené ici. Qui l’ai planqué… Si je le tenais…


  Il se leva:


  —Filons d’ici, dit-il. J’ai l’impression que ça sent mauvais.


  —Je ne crois pas que cela sente meilleur dehors, rétorqua Lucia. La police…


  —Je me fous de la police! rugit Jo. Je veux Jeanne et je la retrouverai… Quant à votre Mik, je vous jure que je le liquiderai…


  «Amenez-vous, nous allons prendre votre voiture. Je connais un chemin discret qui rejoint l’autoroute de Saint-Cloud…»


  Lucia le suivit. Elle se trouvait sans ressort. Elle savait que la fugue du couple faisait partie d’un plan arrêté par Mik, mais elle ressentait cruellement les atteintes de la jalousie. Mik, pour décider la jeune fille à l’accompagner, avait dû utiliser son charme. Et avait dû la prendre dans ses bras et lui faire connaître le «vertige».


  «Je la tuerai!» décida-t-elle.


  Jo ouvrit le portail. Il sortit l’automobile qu’il venait de rentrer.


  —Fermez! cria-t-il à l’espionne blonde.


  Lucia poussa un cri. Le chien venait de bondir sur elle. Il la renversa. Elle hurla de frayeur mais le ronflement de l’automobile dominait sa clameur d’épouvante. Jo, occupé par sa manœuvre ne s’apercevait de rien. Elle se débattit, rua, se tordit sur le sol. Le doberman paraissait enragé. Il lui plantait ses crocs acérés dans le corps, au hasard, semblait-il. En fait il cherchait la gorge de sa victime.


  Avec une indicible horreur, Lucia sentait déchirer sa chair. Elle réussit à planter ses ongles dans le mufle de l’animal: elle le repoussa de toutes ses forces. Hélas, ce sursaut ne fit que décupler la hargne du chien. De féroce il devint fou.


  —Au secours! haleta l’espionne! Au secours!


  Chaque seconde avait une longueur sereine et cruelle. Elle sentait peser sur elle l’effroyable poids de l’éternité.


  Le ronronnement de la voiture composait une toile de fond sonore qui lui emplissait le crâne d’un épouvantable fracas. Elle eut le temps de penser qu’il était stupide de mourir de cette façon. Elle, Lucia, la belle Lucia qui avait bravé la mort tant de fois; elle qui s’était joué de tous les services de contre-espionnage d’Europe, elle finissait sous les crocs d’un molosse en furie.


  Mik! Pourquoi était-il parti? Pourquoi n’arrivait-il pas? Ne sentait-il donc point qu’elle se trouvait en danger?


  Le chien se recula légèrement. Elle reprit espoir et tenta de se relever; son corps, son buste surtout, n’était plus qu’un brasier. Les morsures du chien ressemblaient à des milliers de dards chauffés à blanc plantés dans sa chair.


  Puis il y eut un choc. Une espèce d’éboulement vertigineux, de chute hideuse dans le néant.


  Le doberman venait de lui broyer la gorge dans ses mâchoires puissantes.


  CHAPITRE IX


  BALLET FINAL


  I


  Curt ne perdait pas du regard son rétroviseur. Le disque de verre conservait une inertie réconfortante, ne reflétant que la nuit paisible d’octobre. Le jeune homme eut lors la certitude absolue qu’il n’était pas suivi.


  Il ralentit un peu l’allure. Un accident aurait été tellement malencontreux! Maintenant la formule ne pouvait plus échapper à la cause. Ils étaient trois à la connaître: Mik, Greta et lui. Trois individus résolus et intelligents engagés dans trois voies distinctes.


  Il sifflota une vieille marche guerrière. Il était heureux et fier.


  Il traversa Poissy au ralenti et s’engagea dans la forêt de Saint-Germain. Il faisait bon rouler sous le couvert des arbres. Il baissa la vitre de son côté afin de mieux s’emplir la poitrine de l’air vivifiant du sous-bois.


  Un cycliste qu’il doubla entendit, quelques minutes plus tard, une explosion formidable et vit un brasier éclore instantanément au milieu de la route.


  II


  Une aube grise se levait sur Paris.


  Mik ouvrit les yeux et, instinctivement chercha de la main le revolver qu’il avait glissé sous son traversin. L’arme y était, toute chaude comme un petit animal dans son nid.


  Il se tourna alors du côté de Jeanne et la regarda dormir. La jeune fille était nue, pantelante dans son sommeil.


  Ils étaient arrivés à Saint-Lazare vers onze heures et leur premier soin avait été de se mettre en quête d’un gîte. Mik ne tenait pas à l’hôtel car il n’avait pas de papiers. Il était partisan de prendre un train de nuit à la gare de Lyon, mais Jeanne l’en avait dissuadé:


  «–Le train n’est pas sûr, Mik. Une gare est le premier endroit que la police surveille lorsqu’elle est sur les traces d’un fugitif. Attendons demain… J’irai chez moi afin de prévenir ma famille que je pars en voyage. Si pour une raison ou une autre elle essayait de me toucher à Verneuil et que je ne réponde pas, ça donnerait l’éveil et nous pourrions avoir des ennuis.


  «Par ailleurs je prendrai ma voiture. Avec une automobile nous aurons l’air de deux innocents touristes…»


  Kramer avait immédiatement convenu du bien-fondé de cette argumentation.


  «–Je connais un petit hôtel, rue de Provence, dit Jeanne en rougissant. Il est tenu par le frère d’une amie, on ne vous demandera aucune pièce d’identité ce qui vous permettra de mettre un nom fantaisiste sur la fiche.»


  Ils y étaient allés.


  Mik caressa les hanches de sa compagne. Il avait besoin, un besoin douloureux de sentir la douceur de sa peau au creux de ses paumes.


  Il se pencha sur sa poitrine et observa le léger mouvement de ses seins. Ils étaient fermes et à peine tachés de rose. Des seins de jeune fille…


  Jeanne s’était éveillée à son tour mais ne se décidait pas à ouvrir les yeux. Elle attendait le vertige. Mik le lui donna. Il était libre. L’avait-il cherché cette liberté morale! À plusieurs reprises, au cours de ces dernières heures il avait cru l’avoir mérité, mais il y avait eu de tels rebondissements dans la vie du réseau, qu’elle reculait lorsqu’il croyait l’atteindre, comme recule la carotte que l’on brandit au bout d’un bâton devant le nez de l’âne pour le faire avancer. Maintenant, enfin il avait acquis des droits. Le droit de penser à autre chose qu’à la formule… C’était au fond le principal. Il se demandait s’il parviendrait jamais à l’oublier cette maudite formule! Elle habitait son cerveau comme un ver habite un fruit. Elle le rongeait et vivait de sa substance. Mik voulait sauver ce qui restait en lui d’insouciance. Il avait aussi le droit de faire l’amour comme bon lui semblait, avec qui il voulait…


  Il pensait à tout cela en étreignant Jeanne. Il la faisait gémir de plaisir avec un certain dédain. Elle n’était qu’une petite idiote avide de jouissance, sentimentale à pleurer. Il n’admirait même pas qu’elle eût, elle, la fille de famille, accepté de partager la vie d’un homme aussi dangereux que Mik.


  Elle ne l’aimait pas. Il fallait être intelligente pour aimer Kramer. Il fallait être aussi cruelle que lui… Jeanne l’avait dans la peau. C’était d’un frisson qu’elle faisait son idéal. Pourquoi Mik lui aurait-il marchandé ce frisson?


  Il mit sa joue contre la joue brûlante de Jeanne. Il passa ses mains sous ses cuisses et il l’entraîna languissamment dans un tourbillon de volupté.


  Lorsqu’ils sortirent, l’horloge située au carrefour Haussmann-d’Antin indiquait huit heures.


  —Où habite votre famille? questionna Mik.


  —Place des Ternes.


  Il héla un taxi qui les conduisit en quelques minutes à l’adresse de Jeanne.


  —Je vous attends dans ce petit bar, dit l’Allemand.


  —Je ne serai pas longue, promit-elle.


  Mik pénétra dans le café et commanda un verre d’alcool. Il y avait comme du bonheur sur Paris ce matin-là. C’était l’instant unique où la ville bâille et s’étire avant de se mettre au travail. Les commerçants sortaient leurs éventaires. Les voitures de livraison allaient et venaient, conduites par de solides gaillards pleins d’entrain. Dans tous les bars de la capitale, des employés trempaient un croissant dans du café-crème en lisant leur journal tandis que les garçons, en corps de chemise, frottaient leurs percolateurs à la peau de chamois.


  Une grande douceur de vivre flottait dans l’air.


  Mik regardait le va-et-vient en souriant d’aise. Il faisait un temps d’arrière-saison, doux et humide, qui incitait à la paresse. Il acheta un journal pour tromper l’attente. Une fois de plus, la presse du matin vint ruiner son allégresse.


  En première page s’étalait ce titre énorme:


  UNE SÉRIE DE MORTS ÉTRANGES

  DANS LA BANLIEUE OUEST


  Tout y était relaté. L’assassinat de Greta et Filgam, l’explosion de la voiture de Curt. Et surtout, la fin atroce de Lucia égorgée par un molosse. De saisissantes photographies renforçaient l’horreur de ces drames. Mik lut une dizaine de fois les articles. Il lui semblait que ce journal avait été composé, imprimé spécialement à son intention. Cela ressemblait à une farce gigantesque. Il essaya de réfléchir, d’analyser les faits, mais il ne put y parvenir. Il sentait que Filgam avait été la clé de la catastrophe. Il comprenait qu’il eût glissé un engin explosif dans la voiture de Curt. Il comprenait qu’il eût mis la main sur Greta, mais il ne parvenait pas à expliquer le rôle de Lucia. Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps, lorsqu’il évoqua la procession des trois automobiles devant le pavillon de Verneuil que tout s’éclaira. Lucia avait suivi de loin les événements, comme lui-même l’aurait fait. Elle était intervenue lorsqu’elle l’avait jugé opportun, en liquidant l’agent britannique. Puis elle était revenue vers lui. Et le chien…


  Il serra les dents. Et puis qu’importait que les choses se soient passées ainsi ou autrement! Ce qui résultait de cette aventure, c’était la mort de Lucia et la non-transmission de la formule. Il restait seul, désespérément seul, traqué dans cette France qui se refermait sur lui pour l’engloutir comme des flots. Seul avec la formule. Seul à combattre… Tout s’effondrait autour de lui. Tout ce qu’il touchait devenait cendre!


  Il devait lutter encore, dans l’ombre. Lutter jusqu’à la mort.


  L’arrivée de Jeanne l’arracha à son calme désespoir. Elle n’entra pas dans le bar mais lui fit signe depuis sa voiture: un cabriolet Renault bleu acier.


  Il paya son verre et sortit. Il était voûté. Il sentait que la vieillesse reprenait son louche labeur sur sa personne, comme elle le faisait en prison.


  —Vous êtes tout pâle, remarqua Jeanne.


  —Passage du Caire, murmura-t-il.


  —Vous voulez revoir vos amis?


  Il soupira:


  —Oh, mes amis…


  Elle le regarda d’un air surpris et s’engagea dans l’avenue de Wagram.


  III


  —Arrêtez-vous rue du Caire! ordonna Mik.


  Il se renversa contre la banquette. Y avait-il une meilleure conduite à adopter que celle-ci? Il allait trouver le vieil Aloys –puisqu’il était le seul survivant du réseau de Paris. S’il avait toujours dans sa cave le poste émetteur, il câblerait la formule; si non, il la lui écrirait –car le vieux ne devait pas posséder une mémoire bien exercée– et il l’enverrait à Marseille. Quant à lui, Mik, il tenterait de gagner Barcelone. Avec de l’argent on devait pouvoir passer la frontière espagnole sans trop de difficultés.


  D’un moment à l’autre on pouvait l’arrêter. Certes Jeanne lui servait de paravent, mais il ne se dissimulait pas combien il est rare de voir un évadé de son importance narguer longtemps la police. En général il se produisait toujours un léger incident qui flanquait par terre les plans les plus astucieux. L’intelligence, la ruse étaient de bons atouts, mais ils ne servaient à rien sans un minimum de chance. Or, la chance paraissait singulièrement avoir déserté leur camp!


  —Quel numéro? demanda Jeanne.


  Il sursauta.


  —Pardon?


  —À quel numéro de la rue du Caire dois-je vous arrêter?


  —Près du café, ici!


  —Je vous attends?


  Il eut une brève hésitation.


  —Mais non, venez.


  Il pénétra dans l’allée obscure et trouva la porte donnant sur l’arrière-boutique de l’imprimeur. Il connaissait le système commandant la clenche.


  Rien n’avait changé. Le local était toujours encombré par l’amoncellement de vieux papiers. Il sentait toujours la poussière et le rance. Les mêmes toiles d’araignée l’agrémentaient de guirlandes grises. Il repoussa la porte. L’atelier était silencieux, sans doute le vieux Zinger était-il allé boire un café arrosé quelque part. Maintenant Mik était dans la place. Si le poste se trouvait en bas, personne ne pourrait l’empêcher de transmettre son message. Le préfet de police pouvait mobiliser tous ses flics. Il saurait se barricader suffisamment pour s’isoler un quart d’heure. Il n’avait plus peur.


  Il souleva la trappe, aperçut les échelons et commença à descendre. Lorsqu’il fut parvenu en bas il chercha le commutateur dans un petit renfoncement et donna la lumière.


  Jo était assis sur le vieux divan. Il était élégamment vêtu et avait croisé ses jambes; celle du dessus se balançait légèrement. Ce fut, pendant un certain temps le seul mouvement qu’il y eut dans la petite pièce.


  Mik regardait son compagnon avec des yeux troubles. Pour la première fois de sa vie il éprouvait vraiment une grande surprise. Une de ces surprises en vérité qui vous font remonter la pomme d’Adam dans la bouche.


  —Bonjour, Kramer, dit Jo.


  C’était Jo sans être lui. C’est-à-dire que sous son même aspect physique on devinait un autre homme. Un homme intelligent, très intelligent! et sûr de soi. Un homme racé.


  —Alors, cette lune de miel? insista Jo.


  Mik reprit son assurance:


  —Épatante, vieux.


  «Comment es-tu entré ici?»


  —Le vieux m’a montré…


  —Où est-il?


  —Le vieux?


  Jo eut un haussement d’épaule.


  —Je crois bien que je l’ai un peu tué!


  Mik mit la main à sa poche.


  —Sortez votre main de là! dit la voix de Jeanne.


  Il se retourna et vit qu’elle tenait un 9 millimètres braqué dans son dos. Il émit un léger sifflement.


  —Supérieurement organisé! convint Mik. Je me suis laissé avoir comme un enfant.


  —Non, pas comme un enfant, dit Jo. Tu as été coriace, vieux Mik. Il a fallu lâcher un drôle de paquet de lest pour gagner ta confiance: bigre! deux assassinats! Si la presse savait cela…


  «Mais enfin, seuls les résultats comptent. J’avais carte blanche. Mes chefs s’en lavent les mains…»


  Mik sentit qu’un grand calme descendait en lui. Il arrivait au bout de sa route. Il avait lutté de toutes ses forces, ça n’était pas sa faute si sa mission échouait…


  Il regarda Jo. Il se rappela avec quelle méfiance il l’avait accueilli, trois mois auparavant dans sa cellule. S’il n’y avait pas eu ces meurtres perpétrés en commun, jamais il n’aurait fait confiance à Jo. Non, ça n’était pas sa faute. Seulement les types du S.R. avaient mis le prix pour le posséder. Ils lui avaient fait le grand jeu, le très grand jeu, comme pour une vedette.


  —Mes compliments, murmura-t-il. Jo, tu as conduit cette affaire de main de maître. Ton trait de génie, Jo, je vais te le dire: ç’a été de me laisser une liberté totale; ç’a été de m’attendre. En général, les gars de chez vous sont des fortiches mais ils ne savent pas attendre…


  Il se tourna vers Jeanne:


  —Vous êtes de la maison aussi, bien entendu?


  —Bien entendu, répéta Jeanne.


  —Je vous remercie, dit Mik. Ça n’était pas du chiqué, vous savez vous consacrer à une tâche.


  Elle détourna le regard.


  —Je suppose que c’est pour tout de suite? demanda-t-il.


  —À moins que tu ne préfères la guillotine; mais je ne pense pas. Et puis avec toi, Mik, on ne peut pas être tranquille tant qu’il te reste un pouce de vie dans la carcasse.


  Mik se recula comme pour s’asseoir sur un tabouret. Il se baissa et avec une soudaineté incroyable fonça sur Jo et le culbuta. Jeanne n’osa pas tirer de peur d’atteindre son camarade. Les deux hommes roulèrent à terre. Ce fut une mêlée de chiens. Jo montra alors qu’il connaissait mieux le judo que Mik. Il ne tarda pas à le ceinturer.


  —La dernière ruade, hé, Mik? fit-il en sortant le revolver que Mik portait dans sa poche.


  —C’était par acquit de conscience, dit Kramer avec un mauvais sourire. Il faut toujours essayer quelque chose. Combattre jusqu’au bout. Je ne sais pas si tu sais ce que c’est qu’un idéal, Jo.


  —Je ne sais pas, admit Jo. Mais je sais ce que c’est que le travail bien fait…


  Il sortit son revolver de sous son aisselle.


  —Attends une petite minute, Jo. Je voudrais que tu me dises… A-t-elle beaucoup souffert?


  —Qui?


  —Lucia…


  —Pas mal, fit Jo. Le chien ne l’a pas ménagée. Il avait été dressé à ton intention. Cette bête obéit à un mot-clé et ce mot c’est «fermer», le verbe fermer. Lorsqu’on lui crie ça il boulotterait un régiment de panzer. C’est ce qui s’est passé pour la fille. Elle m’a dit qu’elle était ta femme?


  —C’était beaucoup mieux, soupira Mik.


  «Et l’Anglais et Greta, ça n’est pas toi?» enchaîna-t-il.


  —Non, ça doit être Lucia, elle paraissait craindre les flics. Elle venait pour se planquer auprès de toi.


  —J’y ai songé, dit Mik. Et Curt?


  —Le type de la bagnole? Ah! ça, c’est moi. Tu te rappelles l’enveloppe que je t’avais demandé de faire poster. C’était du plastic, mon pauvre vieux… Je me doutais que tu faisais venir tes complices pour leur passer une consigne quelconque et je ne tenais pas à ce qu’ils l’utilisent…


  —Finissons-en, murmura Jeanne.


  Jo leva son arme et pressa la détente.


  Cela fit un bruit énorme et une odeur de poudre se répandit dans l’étroit local. Pendant le dixième de seconde au cours duquel la lucidité de Mik continua de fonctionner il eut le temps de se réciter une dernière fois la formule. Mais il n’avait pas besoin de fournir cet ultime effort de mémoire. La science démoniaque des hommes n’avait plus cours là où il allait.


  FIN


  LA MORT EST LEUR AFFAIRE


  À Robert Hossein,

  en souvenir du Plomb.

  Affectueusement.


  S.-A.


  CHAPITRE ZÉRO


  Le magasin ne se différenciait en rien des magasins de disques que l’on rencontre dans New York… Il y avait le rayon de vente, les boxes pour auditions et le petit studio où les amoureux venaient faire enregistrer des déclarations attendrissantes sur de minuscules disques souples qu’on peut envoyer sous enveloppe.


  Tout au fond du magasin, une petite porte dissimulée derrière une tenture de velours grenat donnait sur un étroit bureau sans fenêtre.


  La pièce en question était meublée d’une façon très classique: une table de bureau supportant une machine à écrire et un appareil téléphonique, quelques sièges, un classeur…


  Un homme se tenait assis derrière la table. Il était gros, massif, avec un nez énorme et plat comme un groin.


  On frappa discrètement à la porte…


  Il repoussa le feuillet dactylographié qu’il était en train de lire et dit «Entrez!» d’une voix houleuse.


  Une jeune femme brune, en blouse blanche, pénétra dans l’étroit local.


  —Les disques d’Europe sont arrivés, annonça-t-elle.


  —Très bien, dit l’homme.


  Il paraissait soulagé.


  La jeune femme déposa un disque sur le bureau, puis alla baisser le volet du classeur et en sortit un petit phonographe à manivelle. Elle vint placer le phonographe sur la table, à côté du disque. Ensuite elle y déposa un flacon et un tampon d’ouate. Elle s’activait silencieusement, comme une ménagère qui dresse son couvert. Lorsque ce fut achevé elle sortit sans prononcer une parole.


  L’homme au nez en forme de groin se leva et alla pousser le verrou. Puis il revint s’asseoir, vida quelques gouttes du liquide contenu dans le flacon sur le tampon d’ouate et frotta l’étiquette ronde du disque. L’étiquette se détacha au bout de quelques secondes. Dessous apparurent des sillons. La partie centrale du disque, au lieu d’être lisse et vierge, constituait comme une espèce de disque dans le disque. Il posa la plaque noire sur le phonographe et plaça la pointe de l’aiguille juste au centre du disque. Des paroles retentirent alors, proférées dans une langue convenue. Le bras du phono se déplaçait de l’intérieur à l’extérieur, c’est-à-dire suivant un principe contraire à la normale. Ce disque était gravé à l’envers et le plateau du phonographe tournait à l’envers… L’homme enregistrait hâtivement les mots tombant du pavillon. Le tout ne donnait pas trois lignes de texte.


  Ensuite il saisit le disque et le brisa sur le coin de son bureau. Puis il étudia le papier sur lequel il avait griffonné le contenu du message.


  Il frotta une allumette, y mit le feu, le regarda brûler dans un cendrier de porcelaine.


  Quelques minutes s’écoulèrent encore… Il rêvassait. Ses petits yeux porcins se fermaient presque complètement. Sans les rouvrir, il attira l’appareil téléphonique à lui et composa un numéro sur le cadran.


  Il procéda lentement, mais avec cette sûreté des aveugles évoluant dans un milieu qu’ils connaissent parfaitement.


  Il y eut un grésillement. Puis un déclic. Une voix dit:


  —J’écoute…


  —Ici Marambo, fit le gros homme.


  —D’accord, répondit la voix.


  —Ce sera pour le huit avril…


  —Entendu, dit la voix.


  Ils raccrochèrent simultanément.


  CHAPITRE PREMIER


  I


  Il y avait un mur de briques pareil à une falaise rose. Tout le reste de l’usine était vitré de verre dépoli et ressemblait à un gigantesque bloc de glace.


  Un portail à glissière en interdisait l’accès…


  Les bâtiments se divisaient en deux parties: la première, la plus importante, était consacrée à la fabrication du gaz liquide couramment employé dans l’industrie; la seconde, séparée de la première par un haut mur hérissé d’une grille, abritait le laboratoire de recherches travaillant sous la protection du Département d’État… Un large couloir unissait ce laboratoire à l’espèce de rotonde entourée d’isoloirs où deux fois par jour avait lieu la fouille des ouvriers.


  Ce soir-là, le petit ouvrier aux cheveux gris qui sortait de l’usine s’attarda pour relacer sa chaussure… Un jeune homme qui sortait de l’usine le rejoignit et le dépassa. Dans la bousculade, sans que personne ne le vît, il glissa dans la main de l’homme un minuscule objet enveloppé dans du papier de soie.


  *

  * *


  Pendant la période noire où il avait eu un «creux», Mazur avait vécu d’expédients, et le premier expédient auquel un homme dans le besoin a recours consiste à porter chez un prêteur sur gages ses objets de valeur…


  En vertu de cette tradition, Mazur s’était dépouillé de sa montre en or, de sa chevalière représentant un florin d’or, et de son appareil photographique…


  Cela lui avait coûté. On ne se sépare jamais de gaieté de cœur d’objets faisant partie intégrante de son existence.


  C’est pourquoi, dès que sa situation s’était arrangée, il s’était précipité chez le petit juif polonais pour récupérer son bien.


  L’autre ressemblait à un vieux rat triste et sale. Il avait le nez et l’odeur d’un rat. Son allure furtive et rapide aussi. Il vivait au milieu d’un capharnaüm indescriptible.


  Lorsque Mazur avait, pour dégager sa montre, présenté un billet de dix dollars coupé en deux et recollé bord à bord, il n’avait pas sourcillé. Il arrive à tout le monde de posséder des banknotes ainsi mutilés et raccommodés, mais lorsque, ce matin-là, Mazur réclama la chevalière en brandissant un billet semblable, il haussa un sourcil, un seul, très légèrement…


  Son œil droit s’ouvrit un peu comme l’obturateur d’un appareil photographique placé sur le temps de pose…


  —Voulez-vous attendre un instant? s’excusa le vieillard.


  *

  * *


  Le sergent Higgens parcourait le journal d’un regard blasé.


  Des accidents, des meurtres, il connaissait ça. Comme il le disait en riant, il en vendait à longueur de journée… Quant aux déclarations de la Russie et aux réponses des États-Unis, cela le laissait froid… L’Histoire n’était pas ses oignons…


  Dans la pièce voisine, le haut-parleur grésillait… De temps à autre une voix morne lisait un avis d’appel…


  Le téléphone retentit…


  Higgens tendit la main.


  —Allô!


  Il ne prononça pas un seul mot… Son regard était fixe et ne se détachait pas de la feuille de journal au beau milieu de laquelle trônait la photographie de Miss Univers.


  Lorsque son interlocuteur se tut, il poussa un grognement et d’un geste sec reposa l’écouteur sur sa fourche.


  —Berry! appela-t-il.


  Un jeune gars parut, venant de la pièce voisine. Il était en bras de chemise et mâchait de la gum. Il portait au cou une ahurissante cravate jaune sur laquelle un artiste maladroit avait peint une tête de cheval.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez en ce moment? interrogea le sergent.


  —Rien, avoua l’autre.


  —Alors cavalez 267, 14eRue Est… Vous verrez la boutique d’un prêteur sur gages. Dans cette boutique se trouve actuellement un grand type blond qui a la manie de régler ses dettes avec des billets de dix dollars coupés en deux et recollés. Le vieux Polak qui tient cet établissement n’est pas une crêpe, il connaît cette habitude du Milieu qui consiste à payer un gars en deux fois avec des moitiés de biffetons… Suivez un peu ce type blond, histoire de voir où il habite et ce qu’il fout dans l’existence…


  —O.K., sergent!


  *

  * *


  Mazur passa sa chevalière à son auriculaire gauche. Il sourit béatement… Ce bijou lui venait de son père et il était heureux de le retrouver à son doigt.


  Il salua le petit juif d’un signe de tête et sortit.


  Il y avait du soleil plein New York.


  Le jeune homme souffla sur le florin et le frotta contre le revers de son veston, puis il le fit miroiter dans un rayon de lumière. La pièce d’or jongla un instant avec des pastilles blondes…


  Mazur s’éloigna en sifflotant…


  Il ne restait plus ici que l’appareil photographique, mais il s’en foutait… C’était un vieil appareil qui ne valait pas deux liards et puis la photographie était le cadet de ses soucis…


  Il décida de s’offrir un double scotch pour arroser sa chevalière retrouvée. Il avait le temps. Il ne devait retrouver Marambo qu’à midi, dans un bar de Manhattan…


  Il arrivait toujours le premier au rendez-vous.


  Il avait fini par en faire la remarque. Un jour il s’était offert le luxe d’être en retard sur l’heure fixée, pour voir… Eh bien, Marambo était arrivé après lui… L’œil mauvais…


  «–Je vous serais reconnaissant d’arriver à l’heure», avait-il dit en se laissant tomber sur la banquette.


  Mazur en avait conclu que chaque fois, son compagnon l’attendait au-dehors, dans une voiture sans doute, histoire de s’assurer qu’il n’était pas suivi.


  Pourtant, ce jour-là, il avait beau guetter, la silhouette massive de Marambo ne se détachait pas dans l’encadrement de la porte. Mazur prit son mal en patience.


  Un quart d’heure s’écoula ainsi, et rien ne vint… Une inquiétude vague se mit à tenailler Mazur. Quelque chose ne tournait pas rond… Du coup son allégresse fut fauchée… Depuis qu’il avait fait la connaissance de Marambo, il vivait dans un perpétuel état euphorique. Marambo, cela représentait du fric, et Mazur avait été trop sevré d’argent pour ne pas apprécier les largesses de celui qu’il avait baptisé pour lui: l’homme au gros nez.


  Il en était à son deuxième scotch lorsqu’une sonnerie retentit quelque part dans le bar…


  Pourquoi Mazur eut-il l’impression que cette sonnerie le concernait? Effectivement, trente secondes plus tard, le barman criait à la cantonade:


  —On appelle M.Mazur au téléphone…


  Il se leva si vivement qu’une partie de sa consommation se renversa sur le guéridon.


  —La cabine au fond à droite! lança le barman.


  Mazur y courut littéralement.


  —J’écoute.


  C’était bien la voix grasse de Marambo, grasse et impérieuse; jamais comme à cet instant, Mazur n’avait compris combien elle était hostile.


  —Vous avez commis une imprudence, déclara sèchement l’homme au gros nez!


  —Hein? lâcha Mazur, abasourdi.


  —Vous m’avez parfaitement compris, je dis que vous avez commis une imprudence, en tout cas vous êtes suivi…


  —Je suis…?


  —Un homme jeune, rouquin, avec une cravate jaune dessinée…


  Une espèce de voile noir tomba devant les yeux de Mazur. Il était suivi!


  Jusque-là il n’avait pas songé à la police. Ses faits et gestes lui semblaient soustraits à tous risques. Il était entré dans la voie du crime d’un pied tranquille… Il faut dire aussi que cette sorte de crime échappait à l’imagerie populaire concernant la justice. C’était une simple affaire entre sa conscience et lui, or Mazur était le genre de type qui s’entend très bien avec sa conscience…


  —Suivi…, balbutia-t-il.


  —Cherchez ce que vous avez pu faire, gronda la voix grasseyante et nette. En tout cas n’essayez plus de me contacter jusqu’à nouvel ordre. Il faut attendre, voir de quoi il retourne…


  Il coupa net. Le bruit sec de l’interrupteur meurtrit le tympan de Mazur. Il resta un instant comme hébété, ne songeant même pas à raccrocher…


  Il avait le vertige… Une nausée grondait en lui comme un orage.


  Lorsqu’il quitta la cabine téléphonique il était très pâle.


  *

  * *


  Berry continuait de mâcher sa gum. Une tablette le matin, une tablette l’après-midi, telle était sa dose quotidienne.


  Blotti sous un porche, il considérait le bar derrière les vitres duquel Mazur engloutissait son troisième verre de whisky.


  Une fille passa et le regarda. Berry lui sourit. Elle répondit à son sourire. Il était beau gosse. Pas joli garçon, mais beau gosse… Il la suivit des yeux jusqu’au bout du bloc. Lorsqu’il revint à sa proie initiale, il constata avec un haut-le-corps que Mazur venait de quitter l’établissement.


  Une seconde d’inattention encore et il lui échappait.


  Il lui emboîta le pas lentement. L’autre se retournait fréquemment. Quelque chose dans sa démarche s’était modifié. Berry comprit qu’il s’était aperçu de la présence de son ange gardien… Il pinça ses narines. Ça allait devenir coton de le suivre. Filer un type qui ne se doute de rien en plein New York n’est déjà pas une mince affaire; mais filer un type qui vous a repéré, ça devient nettement du grand art…


  Pourtant il ne perdit pas confiance. Bien qu’étant jeune, il avait de l’expérience en la matière…


  Mazur força l’allure. Berry en fit autant…


  Durant cinq minutes ils avancèrent d’un pas rapide à travers la foule. Heureusement Mazur était grand et il n’était pas trop difficile à repérer dans la cohue.


  *

  * *


  Il ne devait pas rater son coup…


  Pour cela il fallait prendre tout son temps afin d’éviter toute fausse manœuvre…


  Le hic consistait à dénicher un taxi qui soit le seul taxi en vue, de s’y précipiter et d’obtenir du chauffeur qu’il démarrât aussitôt sans parlementer… La plupart des conducteurs de taxi faisaient tout un tas de giries en chargeant quelqu’un…


  Soudain, l’occasion se présenta. Mazur s’arrêta devant un marchand de journaux comme s’il s’apprêtait à faire l’emplette d’un canard, en réalité il guignait un taxi vide qui attendait le feu vert du carrefour pour démarrer. Au moment précis où le vert jaillit, Mazur se précipita dans le véhicule.


  —Gare Centrale, en bolide! lâcha-t-il.


  Le chauffeur appuya ferme sur le champignon. L’automobile bondit en avant et fonça parmi les autres voitures qui rampaient dans la rue comme une immense et interminable chenille multicolore…


  Mazur regarda par la vitre arrière… Il vit le type roux, à la cravate jaune, arrêté au bord du trottoir, gesticulant pour mobiliser un taxi qui ne venait pas…


  Le signal retourna au rouge.


  Mazur poussa un soupir de soulagement… Il l’avait eu… Mais que voulait dire tout cela?


  II


  Le sergent Higgens ferma le gros registre des dépositions. Il leva la tête car il sentait un regard posé sur lui et dans son job c’était une sensation presque intolérable.


  Berry se tenait debout au milieu de la pièce avec un air malheureux qui ne lui allait pas du tout.


  Higgens le toisa une minute.


  —Vas-y, fit-il, je t’écoute…


  —Eh bien, j’ai suivi le gars, dit Berry.


  —Et il t’a échappé?


  —Juste! Il a sauté dans un taxi. Comme il n’y en avait pas d’autres…


  —Ouais, c’est un truc infaillible et qui ne pardonne pas. Il t’avait repéré?


  —Oui…


  —Tu es manche à ce point?


  —Écoutez, sergent, j’ai commencé à lui filer le train jusqu’à un bar, c’était O.K., il ne s’est aperçu de rien. Mais en sortant du bar il savait que j’étais là… Pourtant du bar il ne pouvait pas me voir… J’ai l’impression que quelqu’un d’autre m’a reniflé et l’a rencardé!


  Higgens massa ses joues mal rasées.


  —La conclusion de tout cela, fit-il, c’est que le vieux Polak avait vu juste; l’autre est suspect puisqu’il a agi de la sorte.


  —Nature!


  —Alors il faut approfondir la question… Va aux archives et regarde si tu le retrouves dans un fichier quelconque…


  —J’en viens, déclara Berry avec une nuance d’orgueil.


  —Ah! bon, fit Higgens, satisfait.


  —Je n’ai rien trouvé…


  —En ce cas, il faut demander au prêteur le maximum de tuyaux sur lui…


  —Entendu, sergent…


  *

  * *


  Mazur frappa à la porte du rez-de-chaussée.


  —Qu’est-ce que c’est? lança la voix acide de miss Tomb, sa logeuse…


  —C’est moi, dit Mazur en entrebâillant la porte, vous n’avez rien pour moi?


  —Non, dit la vieille fille.


  —Pas de lettre?


  —Non…


  —Aucun message?


  Elle était maigre, tranchante, anguleuse, tout en os et en fiel.


  —Puisque je vous dis que je n’ai rien! RIEN!


  Il referma prestement la porte et gravit les dix-huit marches de bois ciré.


  Marambo n’avait pas donné signe de vie. Tout le jour Mazur avait rôdé dans les quartiers populeux… Il avait espéré… Oui, espéré qu’en rentrant chez lui il aurait des nouvelles de l’homme au gros nez.


  Mais il n’y avait rien!


  Brusquement le jeune homme se sentait abandonné. Tout s’écroulait autour de lui… Comme elle était loin, déjà, sa belle allégresse du matin!


  Seul, perdu…


  Marambo se méfiait de lui, le fuyait comme un pestiféré… C’en serait fini des liasses de banknotes, de la vie facile…


  Lorsqu’il introduisit sa clé dans la serrure, sa chevalière accrocha un rayon de l’ampoule du couloir et le lui plongea dans les yeux… Maintenant il ne prêtait plus attention au bijou.


  Il ne comprenait même plus que cette bague ait pu lui causer une joie aussi forte…


  Il entra, referma la porte et donna la lumière.


  Le studio n’était pas luxueux mais il possédait un confort de bon ton. Il se composait d’un living-room et d’une petite salle d’eau. Le mobilier était de chêne clair et la pièce prenait jour par une large ouverture.


  Le jeune homme accrocha son chapeau au portemanteau et rafla un flacon de whisky sur la commode. Un nouveau coup de raide lui ferait du bien. Il avait beaucoup bu au cours de cette journée, sans parvenir à se soûler complètement.


  L’alcool, au lieu de lui communiquer l’euphorie qu’il espérait, n’avait réussi qu’à le plonger dans un état de nervosité pénible.


  Il jeta ses chaussures à travers la chambre, posa sa veste et s’abattit sur son lit. D’un geste sec il éteignit la lumière… Tout de suite l’obscurité lui fit du bien, mais cette sensation était illusoire… Au bout de dix secondes il s’aperçut que les enseignes au néon de sa rue formaient un halo fluorescent qui forçait l’écran épais des rideaux.


  Bon Dieu, qu’allait-il arriver?


  Car il allait arriver quelque chose. Son intelligence le comprenait et son corps le devinait.


  La peur, l’horrible peur aux griffes aiguës le pétrissait. Qui le suivait, ce matin? Un flic?…


  Pourquoi?…


  Peut-être allait-on l’inquiéter?


  Les questions s’accumulaient dans son crâne sans qu’il puisse leur trouver de réponses valables.


  En tout cas Marambo était trop méfiant pour qu’après une pareille alerte il lui fasse à nouveau confiance. Ce ne serait jamais plus comme avant, la source du fric était bel et bien tarie…


  De rage, Mazur saisit son oreiller et l’envoya valser à travers la pièce.


  Il se souvenait de sa ronde morose dans les bureaux d’embauche… Il se rappelait les besognes les plus déprimantes… Une semaine entière, la dernière fois! –il avait ramassé les papiers gras dans les squares, poussant devant lui un ridicule petit véhicule ayant la forme d’un tonneau à deux roues.


  Non! Plus jamais ça!


  Il avait rencontré Marambo un soir où, dans un magasin général, il subtilisait un pain d’épice.


  Mazur n’aimait pas le pain d’épice, mais ce rayon était le moins surveillé et il avait faim…


  Comme il enfouissait le gâteau sous sa gabardine, une main s’était abattue sur son épaule, une voix avait chuchoté:


  —Eh bien, mon garçon…


  Puis, presque aussitôt:


  «–Suivez-moi…»


  C’était Marambo. Tout de suite il l’avait pris pour un flic de la maison. Seulement, au lieu de l’emmener dans les bureaux du magasin, l’homme au gros nez l’avait entraîné dans un bar proche. «–Deux scotches!»


  Mazur l’avait regardé, il avait considéré avec surprise cet être courtaud, trapu, au nez en forme de groin, aux cheveux gris, rêches comme de la paille, aux yeux méchants…


  «–Qu’est-ce qui ne va pas?»


  «–J’ai faim, avait répondu Mazur.»


  C’était une réponse suffisamment éloquente.


  «–Quand on a faim on ne chaparde pas…»


  «–Ah! Oui…?»


  «–Oui…»


  «–Que fait-on alors?»


  «–On se débrouille.»


  «–Qu’appelez-vous se débrouiller?»


  Marambo avait eu un geste d’agacement.


  «–C’est un mot qui porte en soi sa signification…»


  Un silence, puis:


  «–Vous aimeriez gagner une centaine de dollars par semaine?»


  «–Vous croyez qu’un asphyxié aimerait retrouver l’oxygène?»


  Marambo avait eu un sourire énigmatique et, un instant avait cessé de ressembler à un sanglier.


  «–Je peux vous les avoir…»


  «–Que faut-il faire, pour ça, décrocher la lune?»


  «–Même pas!»


  «–Alors?…»


  Mazur se souvenait combien son cœur avait battu fort cet instant. L’autre l’observait comme on observe un animal qu’on a envie d’acheter…


  Et il avait eu peur, peur que ça ne se fasse pas, peur de déplaire. C’est pourquoi il avait éprouvé le besoin d’ajouter d’une voix farouche:


  «–Pour cent dollars par semaine je démolirais la Maison-Blanche.»


  «–Qui sait?» avait murmuré l’autre.


  *

  * *


  Il ne restait que deux gorgées normales de whisky. Mazur n’en fit qu’une grosse.


  Puis il fit suivre à la bouteille le chemin de l’oreiller. Le flacon traversa la pièce en sifflant et éclata contre le mur d’en face. Miss Tomb frappa le plafond avec un manche à balai pour obtenir le silence… Le trottinement d’une souris l’aurait incommodée, cette vieille saloperie!


  —Et merde! hurla Mazur…


  Il croisa les mains sur sa poitrine.


  La lumière laiteuse du dehors tomba sur ses doigts joints.


  Il ricana en songeant qu’il devait ressembler à ces gisants de pierre qu’on trouve sur certains tombeaux…


  *

  * *


  Le petit juif prenait ses repas dans un restaurant proche de son magasin où l’on servait la meilleure paella de New York.


  Comme il rentrait chez lui, il aperçut un homme adossé à la devanture. Le vieux Polak avait l’œil suffisamment exercé pour identifier un policier.


  —Vous êtes le patron de la boîte? s’informa l’homme à la cravate jaune.


  C’était simple entrée en matière de sa part car il avait parfaitement reconnu le prêteur…


  —Oui.


  —Police… J’ai deux mots à vous dire…


  Le vieillard eut un mince sourire.


  —Tout à votre disposition, inspecteur…


  Il actionna le bec-de-cane qu’il venait d’enclencher dans la serrure.


  —Je passe le premier pour vous donner de la lumière…


  Le soir, à la clarté d’une ampoule poussiéreuse, le magasin paraissait lugubre.


  —Je viens au sujet du type que vous nous avez signalé…


  —Parfaitement… Voici le billet qu’il m’a remis.


  Berry saisit la coupure et l’examina attentivement. Le billet avait été coupé au moyen de ciseaux…


  —Quel nom ce garçon vous a-t-il donné en engageant ses objets?


  —Mazur…


  —Pas d’adresse?


  —Je ne demande pas l’adresse de mes clients, je leur établis un reçu numéroté au nom qu’ils me donnent, c’est tout.


  —Je vois, fit l’inspecteur.


  Il aurait parié sa main droite que le vieux faisait du recel; tous les prêteurs sur gages en font! C’est justement pour se couvrir qu’il servait d’indic à l’occasion…


  —Avez-vous encore d’autres objets lui appartenant?


  —Un appareil photographique…


  —Montrez…


  Le vieux alla chercher l’appareil dans son arrière-boutique.


  Berry l’examina et nota soigneusement l’adresse du magasin de vente portée sur le label… C’était un magasin spécialisé dans les ventes à crédit; s’il parvenait à retrouver la trace de l’acheteur il obtiendrait du même coup son adresse. Seulement il était trop tard ce soir pour agir, il fallait remettre l’enquête à demain…


  —Merci, fit-il. Si par hasard votre client revenait…


  —D’accord…


  *

  * *


  Marambo avait cligné de l’œil…


  «–Travail facile, mais délicat…»


  «–Je vous écoute!»


  Et comment! C’était au point qu’il était devenu une sorte de gigantesque oreille, un appareil récepteur.


  «–Vous connaissez les Laboratoires Hudson?»


  «–C’est du côté de Brooklyn?»


  «–En effet…»


  «–Alors je les connais.»


  «–On y fabrique des trucs délicats, tellement délicats que chaque ouvrier est passé à la fouille avant de sortir…»


  «–Pas marrant!»


  «–Non… Et pas moyen d’y couper. Chaque ouvrier pénètre dans un box privé avant de gagner le vestiaire. Là il se dépoile en présence d’un garde qui change tous les jours. Le garde fouille minutieusement ses fringues et regarde dans sa bouche; dans sa bouche et ailleurs…»


  «–Tout ça à l’ombre de la Statue de la Liberté?»


  «–Comme vous dites…»


  «–J’aime mieux sa place à lui qu’à moi…»


  «–La place de qui?»


  «–La place des deux…»


  «–C’est pourtant celle du garde que je vous propose…»


  «–Non?»


  «–Ça vous chiffonne?»


  «–À priori oui, mais si c’est pour ça que vous alignez cent dollars…»


  «–C’est pour ça…»


  «–Alors je la boucle…»


  «–Très bien. Écoutez-moi, vous allez trouver un gars de la direction qui s’appelle Figus, vous vous rappellerez?»


  «–Figus, c’est enregistré…»


  «–Vous lui remettrez cette lettre de recommandation, elle est censée avoir été écrite par le capitaine Duddle du F.B.I…»


  «–Censée?…»


  «–Ne vous tracassez pas pour le vocabulaire, il y a des grammairiens qui sont là pour ça…»


  «–O.K…»


  «–D’après cette lettre vous vous nommez Ernest Kandy, vous avez été lieutenant aviateur aux Philippines et vous avez eu une blessure à l’épaule qui vous rend inapte à tout travail manuel… Vous êtes sur le sable…»


  «–C’est vrai…»


  «–… Et vous acceptez d’être garde spécial…»


  «–Entendu…»


  «–Figus vous engagera sans doute. Vous vous conformerez à ses instructions et vous ferez le turbin qu’il vous assignera. Je vous ai dit que les ouvriers sont fouillés par roulement; un jour vous tomberez sur celui qui nous intéresse… Vous tomberez sur lui environ une fois par semaine, d’après mon estimation…»


  «–Et alors?»


  «–Alors il vous remettra un petit objet que vous glisserez dans votre poche. Puis il ira s’habiller et vous lui rendrez l’objet à sa sortie de l’usine; vu?»


  «–Vu!»


  Mazur avait toussoté.


  «–Quelque chose à dire?»


  «–Comment saurai-je qu’il s’agit de l’ouvrier en question?»


  «–Au fait qu’il vous remettra le paquet car il vous connaîtra, lui.»


  «–Bon.»


  «–J’ajoute que la plus grande discrétion est de rigueur.»


  «–Cela va de soi.»


  «–Nous n’aimons pas les bavards. Nous avons des spécialistes qui rendent les bavards muets…»


  «–Je ne suis pas bavard…»


  «–Nous n’aimons pas non plus les maladroits…»


  «–Je ne suis pas maladroit…»


  «–Espérons-le… Voici la moitié de la liasse comme acompte…»


  *

  * *


  Ça avait commencé ainsi…


  Mazur se retourna sur son lit. Il transpirait abondamment.


  «Nous n’aimons pas les bavards… Nous n’aimons pas non plus les maladroits. Nous avons des spécialistes qui rendent les bavards muets!»


  Il n’avait pas parlé! Que s’était-il donc passé? Avait-il commis une maladresse quelconque?… Pourtant il avait toujours agi avec la plus grande prudence, toujours avec le plus subtil doigté…


  «–Puis-je me permettre une seule question?» avait-il balbutié en glissant dans sa poche les billets mutilés…


  «–Que ce soit la dernière…»


  «–Pourquoi vous adresser à moi que vous ne connaissez pas?»


  «–Parce que vous ressemblez comme un frère à l’Ernest Kandy dont il est question dans cette lettre. Et puis aussi parce que vous avez faim et qu’on a toujours intérêt à travailler avec un type qui a le ventre creux… À propos, voilà tout de même un billet entier pour vous permettre d’attendre la fin de la liasse!»


  Pendant une semaine il avait dix fois par jour manipulé les dix billets de dix dollars, les moitiés de billets! Rêvant à la façon dont il les emploierait lorsqu’ils auraient retrouvé leur autre moitié…


  Le boulot était sordide… mais peu fatigant et laissait en tout cas des loisirs appréciables.


  Le quatrième jour un ouvrier d’une quarantaine d’années, aux cheveux gris, aux yeux myopes derrière des verres bombés, lui avait remis un petit objet lourd plié dans du papier de soie…


  Comment savait-il que ce soir-là ce serait lui, Mazur, qui le passerait à la fouille?


  *

  * *


  «Nous n’aimons pas les bavards… Nous n’aimons pas non plus les maladroits!»


  Pourvu que Marambo n’aille pas s’imaginer qu’il avait joué au con!


  Il suait de plus en plus.


  —On crève de chaleur ici! grommela Mazur.


  Il donna la lumière et jeta un regard à sa montre. Elle disait onze heures…


  Il ne pourrait pas fermer l’œil de la nuit. Il n’aurait pas dû rentrer si tôt. Il aurait dû continuer à boire. Il aurait fini par perdre la notion des choses, c’est-à-dire de sa fausse situation.


  Il gagna la salle de bains et but longuement au robinet. Puis il emplit le lavabo et plongea sa tête dans l’eau froide. Il perçut un tintement étouffé. Brusquement il réalisa qu’il s’agissait du téléphone…


  Il courut sans prendre le temps de s’essuyer, éclaboussant tout l’appartement.


  —Allô!


  Une bouffée d’allégresse l’embrasa lorsqu’il reconnut la voix de Marambo.


  —Mazur?


  —Oui…


  Sans laisser à l’autre le temps de parler il lâcha très vite:


  —Vous aviez raison, j’étais suivi… Mais j’ai réussi à semer le type…


  —Je sais, dit Marambo.


  Rien ne lui échappait, à celui-là. Il devait être drôlement organisé, le copain.


  —Je n’ai pas parlé, je n’ai commis aucune maladresse, je vous le jure, dit Mazur avec véhémence.


  —C’est bon… En attendant, il faut que je vous voie pour aviser.


  —D’accord, s’empressa Mazur. Où dois-je vous retrouver?


  —Je vous envoie quelqu’un. Rendez-vous d’ici dix minutes à l’angle de votre rue et de la 14e… Un cabriolet vert… Vous prendrez place auprès du conducteur, il vous conduira jusque chez moi.


  —Entendu…


  Le déclic impitoyable…


  Mazur fit la moue. Il n’aimait pas ça… Marambo s’était rendu trop facilement à ses raisons…


  Il ouvrit le tiroir du bas de la commode et s’empara d’un pistolet de l’armée caché sous une pile de chemises.


  CHAPITRE II


  I


  Mazur boutonna lentement son imperméable. La grosse aiguille de sa montre avait grignoté huit minutes… Deux minutes étaient plus que suffisantes pour atteindre la 14eRue…


  Tout était silencieux dans la maison. Miss Tomb devait dormir car, lorsqu’il fit craquer l’avant-dernière marche de l’escalier de bois, elle ne lança pas son: «C’est vous, monsieur Mazur?» habituel.


  Un vent frais venant du large s’engouffrait en ronflant dans la rue étroite. Cette voie secondaire était fort mal éclairée et les becs électriques découpaient sur la chaussée de grandes ombres géométriques…


  Mazur aperçut la voiture annoncée. Elle était rangée en bordure du trottoir et personne ne l’occupait. Il eut beau se pencher à l’intérieur, il ne décela aucune présence dans le cabriolet…


  Il attendit quelques instants, regardant autour de lui avec soin. Il vit alors une silhouette massive se détacher d’un pan d’ombre. Le messager de Marambo le guettait afin de vérifier qu’il n’était pas suivi…


  Il était grand, très large et un feutre à large bord assombrissait son visage…


  Il ouvrit la porte du véhicule, s’installa au volant et grogna:


  —Eh bien, montez!


  Mazur prit place à ses côtés. Tout de suite, ce qui le frappa, ce fut le parfum de l’homme… Un parfum âcre et doux qui vous pinçait les narines…


  Mazur regarda l’homme. Il vit qu’il s’agissait d’un Asiatique. Il avait le visage plat et dur, les paupières bridées, les lèvres d’une incroyable minceur…


  —Je ne suis pas suivi, avertit Mazur.


  —Je sais…


  Ce fut tout. Le cabriolet démarra et son conducteur s’enferma dans un mutisme farouche…


  Mazur serra sa main sur la crosse du pistolet. Il était prêt à tout… Au moindre geste suspect il n’hésiterait pas à intervenir…


  Ils traversèrent New York et s’engagèrent dans les faubourgs Nord.


  —Où allons-nous? demanda soudain Mazur d’une voix sèche.


  —Vous le verrez bien, répliqua l’asiatique.


  Mazur sortit son arme de sa poche.


  —Pardonnez-moi, murmura-t-il, mais je vais vous demander d’arrêter, je n’aime pas aller la nuit à la campagne en compagnie de gens que je ne connais pas.


  L’autre jeta un regard au revolver et sourit…


  —La confiance règne! fit-il.


  Il arrêta.


  Mazur s’attendait à autre chose qu’à cette passivité…


  —Alors? demanda le conducteur.


  —Alors quoi?


  —Vous me demandez d’arrêter, j’arrête… Quel est le programme maintenant?


  —Êtes-vous armé? bégaya Mazur.


  —Non…


  —Vous permettez que je m’en assure?


  —Faites…


  Pour faciliter la tâche de son passager, l’homme leva les bras. Mazur palpa les vêtements du conducteur… Il ne décela aucune arme à travers l’étoffe. Il ouvrit le fourre-tout du tableau de bord: pas d’arme, là non plus…


  —Nous continuons? s’informa placidement l’Asiatique.


  —O.K., fit Mazur, rassuré… Où allons-nous, exactement?


  —Mettons que cela ne vous regarde pas. Je croyais que vous aviez remarqué la prudence qui caractérise Marambo?


  Le jeune homme se tut.


  —C’est bon, grommela-t-il, allons-y…


  Il était vaguement gêné d’avoir fait montre d’une telle défiance. Voilà qui ne plaiderait pas en sa faveur lorsque le patron apprendrait l’incident.


  Ils roulaient maintenant en pleine campagne et à une forte allure…


  Mazur lâcha la crosse de son pistolet et alluma une cigarette… Afin de permettre l’évacuation de la fumée il baissa la vitre de son côté et passa le coude par l’ouverture… Il ne lui restait plus qu’à attendre la suite des événements…


  Ce ne fut pas long…


  Comme l’aiguille du compteur atteignait le 802, le chauffeur tira sur un minuscule levier placé sous le volant.


  Ce qui se produisit alors dépassa tout ce que Mazur était capable d’imaginer. Il y eut un bref déclic et il se sentit littéralement catapulté hors du véhicule. Simultanément la portière s’ouvrit et son siège bascula; tout cela avec une instantanéité déroutante.


  Il partit valdinguer dans l’espace…


  Il eut le temps de comprendre que la voiture était munie d’un siège éjectable comme sur les avions à réaction; il se dit qu’ils roulaient à 80 et que ça allait être l’écrasement sur la route…


  Pourtant il ne tomba pas tout de suite, il fut retenu par son coude accroché par l’ouverture de la portière… La voiture, déséquilibrée, dut ralentir. Le poids de son corps triompha, ses pieds raclèrent le sol… Il sentit qu’une de ses chaussures lui était arrachée par l’asphalte. Son bras glissa, il tomba… Ce fut comme si dix béliers furieux le chargeaient. Il éprouva des chocs intenses dans son dos, dans ses jambes… Puis un voile noir tomba sur ses yeux…


  *

  * *


  La soirée avait été très animée pour Dorothy Spring. C’était la première fois qu’elle montait sur les planches d’un grand théâtre et elle avait eu un trac fou, bien que son rôle fût modeste.


  Elle rentrait lentement chez elle, au volant de sa Mercury. L’air aigre de la nuit entrait en miaulant par la vitre baissée, lui fouettait le visage, mais cette gifle fluide apaisait le bouillonnement de son sang…


  La lumière des phares dansait sur la route rectiligne. Soudain, surgit une masse sombre dans le faisceau blanc.


  La jeune fille freina… Elle vit qu’il s’agissait d’un homme et d’un homme jeune. Elle stoppa à quelques mètres de lui. Les deux phares éclairaient la victime comme l’eût fait un projecteur. L’individu reposait sur le dos. Il avait le visage tuméfié et sanglant… Un bras était retourné sous lui…


  —Grand Dieu, murmura la jeune fille, ce doit être un accident de motocyclette.


  Mais n’apercevant aucun engin auprès du blessé elle en conclut qu’il avait été renversé par un chauffard.


  La mort lui faisait peur. Mais cet homme n’était pas mort: sa poitrine se soulevait et s’abaissait régulièrement.


  Dominant son effroi elle s’approcha de lui… Un filet de sang pareil à un énorme ver rouge coulait de sous sa tête et sinuait dans la poussière de la route…


  Dorothy courut à sa voiture car elle venait de se souvenir d’un flacon de raide que son père lui avait offert la veille et qu’elle n’avait pas encore débouché.


  Rapidement elle dévissa le bouchon et introduisit le goulot entre les lèvres de l’homme.


  Le breuvage coula dans la gorge de Mazur. Il eut comme une espèce de léger soubresaut et il ouvrit les yeux. Sa tête lui faisait très mal.


  —Comment vous sentez-vous? questionna une voix de femme.


  Il vit un visage gracieux, crûment éclairé. Les lèvres étaient charnues et brillantes comme ces lèvres de pin-up qui illustrent les magazines de mode.


  «O.K., pensa-t-il, je ne suis pas mort…»


  Cette constatation lui fit plaisir.


  Ce qui le ravissait surtout, c’était d’avoir échappé au guet-apens. Marambo était malin. La combine du siège éjectable était une jolie trouvaille, mais pas tellement infaillible, la preuve en était!


  —J’ai mal, dit-il. Mais je crois que je m’en tirerai.


  Il réussit à se mettre à genoux sur la route… Il avait un violent élancement dans son bras droit, son crâne continuait à abriter le rat plus une escouade de cloches sonnant un véritable tocsin. En titubant il se mit à la recherche de la chaussure qui lui manquait… Il la retrouva juste devant l’automobile arrêtée.


  —Que vous est-il arrivé? questionna la voyageuse.


  Il l’avait oubliée, celle-là; preuve qu’il ne se sentait pas tellement bien car elle était sérieusement jolie.


  —Heu, balbutia-t-il, j’étais à motocyclette avec un ami… Il a fait une embardée…


  —Et il ne s’est aperçu de rien?


  Il hésita.


  —Sans doute que si, dit-il, mais il m’a laissé choir, nous avions eu une discussion très violente peu de temps auparavant.


  —Jolie mentalité, déclara Dorothy.


  Elle hésita…


  —Où habitez-vous?


  —À New York…


  —C’est à New York que vous alliez?


  —Juste…


  —Écoutez, je vais vous conduire à l’hôpital de Bridgeport, c’est le plus proche et…


  Il fit un signe de négation…


  —Pas d’hôpital, dit Mazur, ça ira comme ça…


  —Mais vous êtes blessé?


  —J’en ai vu d’autres durant la dernière guerre…


  —Vous ne pouvez pas rentrer à New York à ces heures en tout cas!…


  Elle prit une brusque décision…


  —Allez, venez jusqu’à la maison, je tâcherai de vous panser.


  C’était une proposition intéressante. Mazur regarda plus attentivement la jeune fille.


  —J’en suis, fit-il.


  *

  * *


  Au coup de klaxon impérieux de la conductrice, le jardinier qui faisait office de portier se précipita pour ouvrir la porte.


  «Hum, Mademoiselle a profité de ce que ses parents sont partis pour amener du monde, songea-t-il, les voilà bien, les enfants terribles. Non seulement ça met sa famille sens dessus dessous pour la forcer à marcher dans ses caprices, mais encore ça joue à la vamp!»


  Chaque fois que ses rhumatismes le tenaillaient, Tom avait des pensées amères…


  —Mazette, grogna Mazur, c’est rupin chez vous. Qu’est-ce qu’il fait votre vieux? Il met du bœuf en boîte ou bien il fabrique des porte-avions?


  —Ni l’un ni l’autre, sourit la jeune fille, il vend des conseils juridiques à ceux qui sont dans le pétrin…


  —Alors il faut croire que ce sont de bons conseils, remarqua Mazur, impressionné par la vaste construction de style californien qui s’élevait au milieu d’un parc soigné.


  Elle l’aida à descendre. Il boitillait et sa tête le faisait cruellement souffrir… Parfois un vertige le saisissait et, à différentes reprises, il avait dû avoir recours à la bouteille de sa compagne.


  Elle le fit entrer dans un vaste salon meublé comme un décor de film.


  —Attendez-moi un instant! ordonna-t-elle.


  Il s’affala dans un fauteuil aussi profond que large et ferma les yeux…


  À cette heure, Marambo devait le croire mort. Ce type-là avait une façon bien à lui de solutionner les questions délicates… Pour lui, l’ablation était le seul remède pour guérir les organes touchés par le mal…


  Il porta la main derrière sa nuque. Une matière gluante, tiède, lui poissa les doigts… Il était sérieusement touché…


  Il l’avait échappé belle… À cette allure il aurait dû être brisé comme un sujet de verre!


  Il soupira. La situation était moche. Désormais il était fini. Car, il le comprenait, il ne traversait qu’un instant de sursis. Marambo allait s’inquiéter de son sort. Il saurait qu’il avait échappé à la mort et alors il mettrait tout en œuvre pour le coincer… Avec un type pareil à ses trousses, on ne pouvait plus faire de projets d’avenir…


  D’un autre côté il y avait la police, car ce ne pouvait être que la police qui le faisait filer, le matin… Mazur se heurtait à deux murs… Fait comme un rat!


  —Comme vous êtes pâle! s’exclama Dorothy Spring.


  Elle revenait, portant une bassine d’eau colorée, des compresses et un flacon de désinfectant…


  En un tour de main elle eut nettoyé ses plaies.


  —Plus d’émotion que de mal, remarqua-t-elle.


  —Il me semble aussi, approuva Mazur.


  —Votre ami est un beau salopard, ajouta-t-elle.


  —Je le pense aussi…


  —Voulez-vous vous coucher?


  —Ce serait peut-être une bonne chose, non?


  Elle sourit…


  —C’est en effet à recommander dans votre cas.


  —Vous êtes doctoresse ou quoi? s’informa-t-il.


  —Devinez!…


  Il l’examina.


  —Hum! non, je ne crois pas…


  —Pourquoi ne croyez-vous pas?


  —Parce que vous êtes jolie, que vous ne portez pas de gros bas de coton et que vous ne ressemblez pas à une girl-scout.


  Elle éclata de rire…


  —Et à quoi ressemblé-je, du point de vue professionnel?


  —Si je ne savais pas que votre papa est fortuné, je dirais à une cover-girl, mais à une cover-girl intelligente…


  —Vous n’êtes pas passé loin, monsieur heu…


  —Pardonnez-moi: Mazur!


  —Monsieur Mazur, je me nomme Dorothy Spring et, n’en déplaise à mon père fortuné, je suis actrice…


  —Vous valez le fauteuil d’orchestre, sourit le garçon.


  Un verre de whisky à la main, dans la tiédeur de la pièce et au milieu des coussins moelleux il était tout à fait bien…


  —Où passez-vous?


  —Au théâtre Booth… On y donne une pièce traduite du français…


  —Et vous faites quoi, là-dedans? Pas un garde-champêtre, je suppose?


  —Non, une jeune fille amoureuse d’un homme marié. La femme de l’homme marié apprend tout et tente de s’empoisonner. Ça fait pleurer toutes les vieilles dames de New York… Si vous voulez m’applaudir un de ces soirs…


  —J’irai sûrement, dit lugubrement Mazur, qui pensa soudainement à son avenir immédiat.


  —Allons, venez, je vais vous montrer votre chambre et demain le chauffeur vous emmènera à New York…


  Il vida son verre et la suivit comme un chien suit la main qui le flatte.


  II


  «Pains & Co.»


  Le nom brillait au soleil sur la vitre du vaste magasin. L’inspecteur Berry entra et se dirigea tout droit vers une porte marquée «Private». Ce sont ces portes-là que les flics aiment le mieux franchir…


  Un employé s’interposa:


  —Monsieur, c’est pourquoi?


  En guise de réponse, Berry produisit son insigne.


  —Oh! pardon, murmura l’employé.


  L’inspecteur n’était pas mécontent de son petit effet.


  Il pénétra dans un vaste bureau où s’activaient des secrétaires qui ressemblaient toutes à des figurantes d’Hollywood en chômage. À l’entrée de Berry elles levèrent les yeux avec un ensemble parfait.


  —Puis-je parler au chef de la comptabilité? demanda le jeune homme.


  —C’est moi! fit une dame d’un âge tout juste respectable qui sortait d’un box vitré.


  —Inspecteur Berry… Pouvez-vous me dire à qui fut vendu l’appareil photographique 16.104 A?


  —Le temps de contrôler son numéro de série et de vérifier sur nos livres…


  Elle s’éclipsa en abandonnant des effluves opiacés.


  Berry songea seulement à ôter son chapeau. Les dactylos le regardaient effrontément en riant sous cape; il se sentait très malheureux et ne savait où porter ses regards…


  C’était un type de première pour la bagarre, mais les personnes du sexe opposé le troublaient beaucoup.


  *

  * *


  —Vous me laisserez à l’angle de la 5eAvenue, prévint Mazur.


  Le chauffeur un peu trop solennel eut une brève inclination du buste.


  La voiture de maître, avec vitre de séparation et porte-voix s’il vous plaît! ralentit et stoppa à l’endroit préconisé par le jeune homme.


  Il remercia le conducteur, hésita à lui allonger un pourliche, mais il décida que cela ne se faisait pas dans le grand monde et il claqua la portière d’un geste brusque. Un clair soleil égayait la ville. Il se tint un instant au bord du trottoir, en proie à un vague malaise. Cette immense rumeur le chavirait un peu, lui faisait mal au crâne. Il était bourré de cachets et n’éprouvait pas d’autre trouble que cette espèce de flottement qui le faisait trembler sur ses jambes…


  Qu’allait-il faire maintenant?


  Surtout ne plus remettre les pieds chez lui. Plus jamais! Car Marambo essaierait de l’avoir pour de bon.


  Et, cette fois, il serait beaucoup plus efficace! D’autre part l’homme qui le filait la veille avait peut-être réussi à découvrir son adresse.


  Désormais il allait devoir avancer dans la ville avec d’infinies précautions comme on s’aventure dans un terrain miné.


  Il entra dans un drugstore et but un café très fort. Voilà qui était épatant pour ses nerfs.


  Bon, et maintenant?


  Il lui restait en poche une petite centaine de dollars. Donc il pouvait voir venir pour quelques jours. S’il était raisonnable il partirait… Il sauterait dans le premier avion en partance pour le Canada ou le Mexique et il attendrait dans un pays étranger que les choses se tassent.


  Neuf types sur dix auraient agi de la sorte dans son cas. Seulement Mazur était un combatif. La fuite était la mauvaise solution; il y avait mieux à faire.


  Le fric avait trop bon goût pour qu’il accepte aussi facilement le sevrage. Si Marambo le prenait pour un enfant de chœur, il se trompait…


  Un vague sourire flotta sur ses lèvres… Justement on était le dernier jour de la semaine et c’était en fin de semaine que l’ouvrier au regard myope sortait du laboratoire le petit «quelque chose»…


  Après tout, Marambo n’avait pas eu le temps d’arrêter de nouvelles dispositions… Que risquait-il à aller prendre son poste comme si de rien n’était, du moment qu’il le croyait mort?


  Oh! c’était terriblement risqué. Mais il y avait maintenant en lui comme une force inemployée qui avait besoin de se manifester. Il devait agir…


  *

  * *


  Miss Tomb regarda Berry d’un œil vorace. Elle regardait toujours les hommes bien faits de cette façon appuyée…


  —M.Mazur? murmura-t-elle. Non, pas revu depuis hier au soir. S’il n’est pas chez lui c’est qu’il a dû sortir…


  Cette vérité élémentaire ne découragea pas l’inspecteur.


  —Où travaille-t-il?


  —Ici et là, fit avec mépris miss Tomb. Un garçon raté, voilà… Il aime les cravates de soie, le whisky de marque et le travail fini…


  —Il n’a pas d’emploi défini?


  —Ces derniers temps il avait, paraît-il, déniché une place dans un laboratoire du côté de Brooklyn.


  —Un laboratoire! Il est chimiste?


  —Je ne le pense pas. Il n’y a pas que des chimistes dans les laboratoires.


  —Vous connaissez le nom de cette maison?


  —Je le lui ai entendu dire un jour dans le courant de la conversation, c’est Hudson, je crois…


  —O.K… C’est tout ce que vous pouvez me dire sur Mazur?


  —Vous voudriez que je vous raconte sa vie?


  —Pourquoi pas? Il a des liaisons?


  —Peu dangereuses… Des petites taxi-girls qu’il ramène les soirs de paie et qui ont des rires hystériques lorsqu’elles ont bu… Je lui ai donné des avertissements à plusieurs reprises, mais il se moque de moi…


  —Il paie?


  Elle eut un geste d’assentiment renfrogné.


  —Depuis quelque temps, oui…


  —Depuis qu’il travaille chez Hudson?


  —Tout juste…


  —Il s’y fait du pognon?


  —Il faut croire, car il les lâche sans compter.


  —Hum, bon…


  Berry hésita. Ce qu’il apprenait était fort neutre.


  Miss Tomb en profita pour placer la question qui lui faisait remuer le bout du nez comme un lapin:


  —Quelque chose qui ne va pas?


  —Heu… non, fit Berry. J’enquête de la part d’un office de crédit. Votre locataire a dû vouloir s’offrir une bagnole à tempérament et la boîte se rencarde sur son compte, c’est normal, non?


  Il porta la main à son feutre et le souleva d’un demi-centimètre.


  —Merci, fit-il, et à la revoyure!


  La vieille fille le regarda s’éloigner de son air buté et vaguement nostalgique.


  *

  * *


  À droite de l’entrée chez Hudson, se trouvait le local réservé aux gardes. Chacun avait son vestiaire où se trouvait son uniforme. En arrivant il devait troquer son costume civil contre la tenue grise réglementaire…


  Tout en se changeant, Mazur réfléchissait. Jusqu’ici il n’y avait pas eu d’anicroches. Au tableau de service aucune note ne le concernait et il était arrivé ici sans être suivi. Si la chance voulait bien montrer son nez rose, on allait rigoler…


  Graham, un de ses collègues, était là, fourbissant son ceinturon comme le font les soudards de comédie.


  —Eh bien quoi! s’exclama-t-il, tu as fait l’amour avec une tigresse ou quoi?


  Mazur haussa les épaules.


  —Un escalier, dit-il. Je l’ai descendu sur la tête…


  —On ne t’avait pas prévenu que ça se descendait sur les pieds?


  Il sourit devant tant d’esprit et continua de s’habiller.


  —Rien de neuf? demanda-t-il.


  —Tu as déjà vu quelque chose de neuf dans cette putain de taule? grommela Graham. C’est toujours le même tabac… Ces mecs qu’il faut voir à poil comme si on leur faisait passer le conseil de révision tous les soirs. Et s’ils étaient beaux au moins, p’t’être que je deviendrais pédoque à force de les voir nus! Mais je t’en fous! Ah! c’est pas Miss Californie qu’on passerait à la fouille…


  Il eut un rire gras. Graham était un gros salaud qui regardait toutes les femmes comme si elles portaient leur sexe sur leurs épaules à la place de leur tête.


  —On fait un poker? proposa-t-il, nous avons le temps: une heure presque!


  Mazur eut un premier mouvement pour l’envoyer se faire foutre, et un second pour accepter.


  Le jeu? Pourquoi pas? Il avait besoin de tromper son attente!


  *

  * *


  Higgens se renversa dans son fauteuil tournant. Berry fumait un petit cigare italien qui sentait le feu de ronces.


  —En effet, c’est maigre, dit Higgens. Si ce crétin n’avait pas risqué un coup de forcing pour vous semer, je ne verrais pas ce qui pourrait nous intéresser à lui! M’est avis qu’il faut classer cette petite histoire pour l’instant. Nous avons assez de choses positives sur la planche sans partir dans des aventures fumeuses.


  —Très bien, chef.


  —Vous le signalerez aux services de la voie publique de manière à ce qu’on jette un coup d’œil sur lui de temps à autre…


  —Entendu…


  Higgens hésita…


  —Notez que nous pouvons toujours passer un coup de fil chez Hudson, histoire de savoir comment se comporte le citoyen en question.


  Tout en parlant il avait saisi l’annuaire du téléphone et le compulsait lentement.


  Il attira à lui l’appareil téléphonique et de son gros index boudiné se mit à composer le numéro.


  —Laboratoires Hudson?


  —Qui est à l’appareil?


  —Police! Passez-moi le chef du personnel…


  Il y eut un grésillement, puis une voix rauque dit tout d’une traite:


  —Ici Figus, j’écoute…


  Higgens déclina son identité…


  —Avez-vous parmi votre personnel un certain Mazur? demanda-t-il.


  —Comment dites-vous?


  Le sergent épela.


  —Je ne crois pas, dit le chef du personnel. Un instant, le temps de vérifier dans mon fichier…


  —J’attends, fit le policier.


  Il saisit un crayon et se mit à griffonner sur son buvard. Berry tirait de petites goulées de fumée de son mauvais cigare. Sur ces entrefaites, un gars du F.B.I. entra dans le bureau pour y récupérer un dossier. Il attendit la fin de la communication.


  —Allô!


  —Oui, je suis là…


  —Je ne trouve rien à ce nom…


  —Vous avez en votre possession la liste de tous les membres du personnel de la maison Hudson?


  —Je suis chef du personnel, figurez-vous!


  —Bon, je vous remercie.


  Higgens raccrocha avec humeur. Il avait une sainte horreur des mégalomanes. Il passa sa main sur son menton et se tourna vers l’agent du F.B.I.


  —Vous voulez le dossier Streinberg?


  —Oui…


  —Il est chez le vieux…


  —Merci…


  L’autre était bousculé comme une armoire avec un physique de lutteur de foire.


  Il tourna les talons puis, se ravisant:


  —Vous avez des patins avec des mecs de chez Hudson? demanda-t-il.


  —Oui et non… Je cherche un type qui… Mais, bref, ils ne le connaissent pas…


  Le costaud tira de son revers de veste une épingle à tête de verre. Il se mit à se curer les dents pensivement.


  —Écoutez, sergent, dit-il. Si vous trouvez du louche au sujet des Labos Hudson vous feriez pas mal d’en toucher deux mots à mes patrons… Vous l’ignorez peut-être, mais Hudson travaille pour la Défense… Des trucs vachement mystérieux…


  Higgens releva la tête…


  —Ah!


  Son regard croisa celui de Berry.


  —Merci du tuyau, garçon, murmura-t-il.


  Le costaud cracha le contenu de sa dent creuse et remit l’épingle à sa place initiale. Il toucha son feutre et quitta le bureau d’Higgens…


  —Alors? demanda Berry.


  L’autre soupira. Puis il eut une espèce de rire étranglé.


  —C’est bon, dit-il, va faire une virée chez Hudson. On ne sait jamais…


  *

  * *


  La pendule électrique marquait quatre heures trente. Graham abattit un brelan d’as.


  —Tu l’as dans le baba! rigola-t-il.


  Il rafla les cinq dollars de Mazur…


  —On en fait une dernière?


  —Non, dit Mazur, je ne suis pas en fion aujourd’hui…


  L’autre haussa les épaules, rangea l’argent dans un portefeuille de nylon et, magnanime, proposa une cigarette…


  Le jeune homme s’en saisit machinalement.


  Le moment approchait… Jusqu’à présent il n’y avait pas eu la moindre alerte… Une demi-heure encore et ce serait l’heure…


  L’heure H!


  L’heure de la fouille. Il pénétrait dans le petit box où, ce soir justement, devrait entrer le petit ouvrier myope. Peut-être ce dernier était-il prévenu et ne portait pas le paquet… Mazur s’était toujours demandé de quelle façon il s’y prenait pour savoir qu’il tomberait sur lui! Car si jamais il y avait une erreur d’aiguillage…


  Il regarda encore la pendule. Cela faisait la centième fois au moins!


  —Ben quoi! s’exclama Graham, tu te fais cuire un œuf à la coque?


  Mazur rougit…


  —Je suis pressé, dit-il, j’ai un rancart…


  —Une souris?


  Pour la première fois depuis son départ de chez les Spring il songea à la jeune fille qui l’avait ramassé sur la route. C’était une môme de première!


  —Oui, répondit-il, avec une souris…


  *

  * *


  M.Figus avait l’aspect sévère qui convient à un homme dirigeant un personnel important. Il était grand, maigre et chauve avec de petits yeux perçants et une bouche en coup de serpe…


  Il regarda l’inspecteur comme si ce dernier eût été une mouche qui se serait posée sur son nez.


  —Je ne comprends pas votre obstination, inspecteur, déclara-t-il d’une voix tranchante, puisque je vous affirme que nous n’avons pas de Mazur parmi notre personnel!


  —Je sais, fit Berry, sans se départir de son calme, mais il se pourrait que cet homme soit employé sous un autre nom.


  —Nous n’embauchons pas n’importe qui, déclara avec hauteur le chef du personnel. Chaque homme engagé fait l’objet d’une petite enquête…


  —Avez-vous un dossier sur chacun?


  —Parfaitement.


  —Avec photographie?


  —Avec photographie…


  —Monsieur, heu…


  —Figus!


  —Monsieur Figus, je vais vous demander la permission de compulser votre fichier…


  —Vous rendez-vous compte que j’ai près de mille personnes dans le classeur?


  Berry ne sourcilla pas.


  —J’ai tout mon temps, monsieur Figus, dit-il doucement.


  L’autre eut une moue réprobatrice.


  Il fit claquer ses doigts, fronça ses narines comme fait un chien mécontent.


  —Eh bien! soit, déclara-t-il enfin; installez-vous à ce bureau, je vais vous faire apporter le fichier.


  *

  * *


  Graham était moche comme un bulldog, mais cela ne l’empêchait pas d’être coquet.


  Il sortit de sa poche revolver un petit flacon d’eau de Cologne parfumée à l’œillet et en vida le contenu sur sa chevelure crépue. Puis il lissa ses tempes et s’examina complaisamment dans un miroir.


  Mazur ricana:


  —Qu’est-ce que tu crois? Ça n’est pas du parfum qui peut t’embellir, mais une fée!


  —Très drôle! dit Graham avec un sourire vexé. Bon, eh bien, il est l’heure, non?


  —Oui, dit Mazur. Il est l’heure.


  Ils boutonnèrent leurs vestes et se dirigèrent vers le couloir où d’autres gardes circulaient.


  Par groupe ils se dirigèrent vers les boxes réservés aux fouilles… Un gardien-chef leur désignait les guérites au fur et à mesure qu’ils se présentaient.


  Mazur tomba sur le 12.


  Il souleva le rideau de toilé qui en masquait l’entrée et pénétra dans l’étroit local.


  Il réprima un sursaut d’allégresse: le petit ouvrier myope s’y trouvait.


  *

  * *


  Berry compulsait hâtivement les fiches. Parfois il s’arrêtait devant une photographie et l’examinait attentivement.


  Puis il continuait sa revue.


  Soudain il sursauta et un sourire illumina son visage criblé de son.


  —Voilà notre homme! s’écria-t-il…


  Figus qui écrivait à un bureau voisin releva sa tête soucieuse.


  —Vous dites?


  Berry lut:


  —Ernest Kandy! Gardien n° 24.


  —Quoi! s’écria M.Figus… Mais ce garçon ne peut être le moins du monde suspect: il m’est recommandé par un officier du F.B.I…


  Berry hocha la tête, perplexe…


  —Je vais téléphoner à mon chef, décida-t-il.


  *

  * *


  L’ouvrier eut un sursaut en voyant entrer Mazur.


  Ce dernier comprit que l’autre ne s’attendait pas à le voir. Donc il avait reçu des instructions. C’était mauvais, ça…


  Mazur tendit la main comme il le faisait d’ordinaire en pareille circonstance…


  —Je n’ai rien, dit le petit homme myope.


  —On va voir, décida Mazur.


  Une bouffée de rage le faisait trembler. Alors il avait risqué le tout pour le tout, il avait jeté sa peau et sa liberté dans la balance pour des clous!


  —Déshabillez-vous! ordonna-t-il sèchement.


  —Mais…


  —Et vite!


  Le petit homme ressemblait décidément à Charlie Chaplin. Un Chaplin qui serait myope et humble. Il commença d’ôter sa veste, puis, se ravisant, il sortit de sous son aisselle gauche un petit objet enveloppé dans du papier de soie…


  Le visage de Mazur s’illumina.


  —Voyez-vous ça! murmura-t-il en enfouissant l’objet dans sa poche.


  «C’est bon, ajouta-t-il… Maintenant écoute bien ce que je vais te dire, petit gars: ce machin-là, contrairement à nos bonnes habitudes, je ne vais pas te le rendre à la sortie… Je le garde, et dans moins d’une heure il sera en sécurité… Dis à Marambo que je le lui rendrai contre de la galette; je tiens à le voir d’urgence. Qu’il n’essaie pas de me posséder à nouveau, car il lui en cuirait… Je serai demain à midi Gare Centrale, tu te souviendras?


  L’autre eut un hochement de tête désabusé.


  —Je lui dirai, promit-il, mais je crois que vous avez tort… Vous avez lu cette fable française qui raconte la lutte du pot de terre contre le pot de fer?


  —Non, dit Mazur. Je ne suis pas un littéraire…


  Il sortit du box et se dirigea vers le vestiaire.


  *

  * *


  Higgens venait de réussir sur son buvard une espèce de pélican vaguement surréaliste mais qui avait bonne allure.


  Lorsque le téléphone sonna, il sut, avant de décrocher, que c’était Berry et il sut aussi qu’il y avait du nouveau. Ce vieux flic avait un flair infaillible, une sorte de sixième sens qui, chez lui, remplaçait l’intelligence.


  Il écouta sans piper mot ce que lui expliquait son inspecteur.


  Lorsque le jeune homme eut fini, il resta un instant silencieux, prenant les mesures de cette affaire bizarre. Son subordonné respectait son silence. Il connaissait trop bien ces minutes à vide au cours desquelles le sergent prenait ses décisions.


  Higgens se racla la gorge.


  —Décidément ce citoyen me paraît bizarre. Amenez-le ici, ne serait-ce que pour regarder la gueule qu’il a…


  —O.K. chef.


  —Il est sur place?


  —Oui; il passe les ouvriers à la fouille, car il est garde.


  —Garde, hein? grommela Higgens. M’a l’air pas très catholique votre gars, Berry!


  *

  * *


  Mazur réendossait son complet civil après avoir glissé l’objet dans sa poche lorsque la porte du vestiaire s’ouvrit. Il ne broncha pas bien que ce qu’il redoutait tant se produisît. L’homme qui l’avait suivi la veille se tenait sur le seuil. Ce qui demeurait de doute en Mazur quant à la fonction de l’ange gardien s’évanouit. C’était bel et bien un flic! Cela se voyait comme si ç’avait été écrit au minium sur son veston.


  —Hello, Mazur! lança Berry, histoire de prendre contact.


  «Reste maître de toi, se dit Mazur… Pas de fausse manœuvre, tu dois conserver un calme parfait si tu veux t’en tirer…»


  Il ferma sa main. Son poing devint dur comme du marbre. Il sentait ses ongles s’enfoncer dans ses paumes.


  —Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, dit-il d’un ton qui lui parut terriblement neutre.


  —Qu’à cela ne tienne, fit l’inspecteur en produisant sa carte; mon nom est Berry et je suis inspecteur de police.


  —Et alors?


  —Je croyais que vous vous appeliez Ernest Kandy, fit le policier.


  —Exact.


  —Et ça ne vous surprend pas trop lorsqu’on vous appelle Mazur?


  Mazur se mordit les lèvres. Il venait de commettre une première faute. Une faute grave. Beau début! On ne savait jamais où on allait avec ces salauds de flics! Ils ont une manière infaillible de vous questionner et de vous ficher dedans!


  —Je m’appelle également Mazur, bredouilla-t-il. C’est… heu, le nom de ma mère. J’ai fait du théâtre autrefois et je l’avais pris comme pseudonyme.


  «Pas mal», apprécia-t-il in petto.


  Berry, qui ne connaissait rien de lui, ne sourcilla pas. L’argument, à première vue, paraissait valable.


  —Très bien, fit-il, Kandy ou Mazur, il faut me suivre…


  —Vous suivre où?


  —Au poste de police…


  —En quel honneur?


  —Le sergent Higgens voudrait vous parler…


  Mazur avala difficilement sa salive qui devenait cotonneuse.


  —Je ne connais pas le sergent Higgens, affirma-t-il froidement.


  —Ce sera, en ce cas, une bonne occasion, répondit Berry du tac au tac. Vous verrez, c’est un homme charmant.


  —Vous avez le droit de m’emmener?


  —Je ne vous emmène pas, éluda le jeune inspecteur, je vous propose de me suivre, distinguo!


  —Et si je refuse?


  —Si vous refusez, je téléphone à mon chef d’envoyer un mandat d’arrêt…


  —Voyez-vous! Et le motif?


  —Insulte à agent de l’autorité dans l’exercice de ses fonctions.


  —Non?


  —Si…


  —Je ne vous ai pas insulté…


  —Mettons que j’estime que si.


  —Il faudra le prouver!


  —Oui, au poste! Je ne pourrai pas le prouver, mais nous serons au poste, vous pigez? C.Q.F.D. comme dit toujours un de mes bons copains…


  Mazur réfléchissait à toute allure. En ergotant de la sorte il avait gagné un peu de temps mais n’avait rien solutionné. Il n’avait plutôt fait qu’envenimer les choses. Ben, il fallait céder. Une fois au poste, il serait la proie de ces vaches-là. Ils trouveraient sur lui un pistolet et un certain petit paquet. Ce serait scié…


  —Vous êtes le plus fort, admit-il. D’accord, je vous suis, mais laissez-moi vous dire ma stupeur et mon indignation devant de tels procédés.


  —Je vous laisse dire, déclara paisiblement Berry. Vous y êtes?


  Ils quittèrent l’usine et prirent place dans la vieille Mercury noire du policier. Celui-ci se mit au volant et démarra.


  Il conduisait bien, avec une grande aisance. Il ne prêtait apparemment nulle attention à son passager. Mazur décida de jouer son va-tout. Une fois entre les quatre murs du poste ce serait trop tard. Il y a dans la vie des moments où il faut se décider vite.


  Il avança la main vers la poignée de la porte. Dès que la voiture serait obligée de ralentir il ouvrirait à la volée et sauterait. Comme on n’abandonne pas une voiture au milieu de la circulation, Berry serait bien obligé de la ranger avant de se lancer à la poursuite du fuyard. Avec un peu de chance, Mazur prendrait le large durant ce laps de temps…


  La chance! Le tout était de savoir si elle lui souriait encore, celle-là!


  —Laissez cette portière tranquille! avertit Berry.


  Mazur retira sa main.


  —Qu’allez-vous imaginez? balbutia-t-il.


  L’autre eut un petit rire amusé.


  —Des types qui cherchent à nous brûler la politesse, nous en voyons tous les jours.


  —Quelle idée, je ne…


  —D’accord, vous vouliez seulement respirer un peu d’air…


  Alors Mazur perdit toute prudence. Prompt comme l’éclair il sortit son arme.


  —Oh! oh! dit Berry, ça se complique, à ce que je vois.


  Maintenant il était trop tard pour Mazur. Une porte venait de se refermer derrière lui. Il devait suivre son destin jusqu’au bout.


  —Vous vous arrêterez là où je vous le dirai! prévint-il.


  —Mais non, grogna l’inspecteur.


  —Vous ferez ce que je vous dis! aboya Mazur. Sinon je vous tire dans les tripes, aussi vrai que vous êtes un salaud de flic!


  —Vous ne ferez pas ça.


  —Je vous déconseille de me mettre à l’épreuve.


  —Si vous me tirez dedans, la voiture perdra suffisamment sa direction pour percuter dans quelque chose. Vous aurez tout New York sur les fesses!


  —C’est mon affaire…


  Le calme du jeune inspecteur impressionnait Mazur et le plongeait dans une rage folle.


  Il avisa une petite rue qu’il connaissait bien.


  —Tournez ici! enjoignit-il.


  Pour toute réponse, Berry déclencha la sirène du véhicule.


  Aussitôt le flot de la circulation se fendit pour le laisser passer. Il appuya sec sur l’accélérateur. L’aiguille grimpa au cadran.


  —Arrêtez, nom de Dieu! trépigna Mazur.


  Le miaulement sauvage de la sirène l’affolait. Ce fumier-là se moquait de lui. Il avait tout de suite jugé l’homme et compris que Mazur n’était pas un coriace. Il pédalait ferme jusqu’au poste.


  —Pour la dernière fois arrêtez ou je vous lâche du plomb dans la viande! hurla Mazur.


  —Mais tirez donc, dit le policier, courtoisement.


  Il y eut un plouff assourdi. Berry eut un léger soubresaut. Mazur venait de tirer. Il en était le premier surpris. Il s’agissait d’un banal réflexe. Son index avait traduit, matérialisé sa colère.


  Berry comprit que s’il stoppait il était fichu. Une balle dans le ventre! La douleur s’élargissait en lui comme les disques produits sur une eau calme par le jet d’une pierre.


  Il serra les dents et s’écrasa le champignon. Sa voiture eut une sorte de renâclement puis elle bondit en avant.


  Mazur ne sut plus que faire. Il voyait avec terreur défiler de chaque côté de l’auto, d’autres autos, des piétons épouvantés, des façades… Le rugissement fou de la sirène mettait ses nerfs à vif. Il aurait donné n’importe quoi pour voir le véhicule s’arrêter. Il eut une idée: le contact…


  Il étendit la main. Mais Berry avait pigé. On arrivait à un carrefour. En pointe de la fourche formée par deux rues il y avait un grand magasin.


  Le policier tendit sa volonté. Un engourdissement sournois annihilait ses forces. Un froid sinistre coulait dans son ventre, dans ses membres.


  «Vite, vite», pensa-t-il.


  Même le contact coupé, à l’allure où elle roulait, l’automobile ne stopperait pas immédiatement.


  Il donna un coup de volant. Des gens crièrent et s’enfuirent. Des freins grincèrent un peu partout. Mazur vit que la rue encombrée continuait sans eux… Maintenant il n’avait pas plus pour horizon qu’un immense panneau de verre derrière lequel se tenaient des mannequins de cire revêtus de maillots de bain. Une secousse! Une embardée!… C’était le trottoir! Il mit son bras en paravent devant son visage. Il recula sur son siège, le plus possible comme pour fuir cet obstacle.


  L’immense glace explosa comme une bombe. L’auto balaya les mannequins et traversa la largeur de la vitrine. Ce fut le choc! Elle venait de percuter contre un pilier. Le moteur explosa à son tour et prit feu.


  III


  Mazur rêvait, certaines nuits, qu’il se trouvait à bord d’un bombardier, comme pendant la guerre, et que l’avion, touché à mort, piquait droit vers la terre hostile. Avec terreur il voyait monter le sol à sa rencontre. C’était l’écrasement. Toute sa chair se contractait. Il était mourant d’effroi avant que de s’anéantir et il était tout surpris de se retrouver dans son lit, intact, trempé de sueur et complètement ahuri.


  Ce fut un peu comme dans ses rêves. Suivant le même processus, il frémit, se crispa, sua instantanément. Et toujours comme dans le cauchemar, il se retrouva indemne.


  Seulement cette fois-ci, au lieu d’être assis dans son lit, il était assis dans une voiture en flammes.


  Un grand calme l’habitait maintenant. Non, il ne mourrait pas cette fois-ci. Il était sursitaire.


  La chance, quoi!


  Il vit à la hauteur de ses yeux la poignée de la portière. Il l’actionna et, à sa grande surprise il put l’ouvrir… Un nuage âcre l’environnait. Il était couvert de débris de verre… Une douleur sourde lui mordait le poignet gauche. Il avait dû se le fouler dans le heurt.


  Bon Dieu, il était dit qu’il ne claquerait pas dans un accident de bagnole. Cet idiot de flic qui avait voulu jouer à la torpille humaine en avait été pour ses frais!


  Il vit une foule silencieuse rangée devant lui. Il se souvint alors qu’il se trouvait dans une vitrine de grand magasin.


  Un rictus lui déforma le visage.


  —Par ici! lui cria quelqu’un.


  Des mains se tendirent pour l’aider à enjamber les longues aiguilles de verre, hérissant le bord de la vitrine.


  Il fit un pas en avant, mais une petite sonnerie intérieure se déclencha dans son crâne. Du côté de la foule c’était le danger. On allait l’entourer, le questionner. Les cops allaient rappliquer et alors…


  Il fit une brusque volte-face et fonça vers une petite porte donnant accès à la vitrine. Par chance, la plupart des vendeurs et des clients étaient sortis sur le trottoir afin d’avoir une vue exacte de l’accident, personne ne se trouvait donc là pour lui barrer la route. Il choisit une travée et se mit à courir. Un vendeur se dressa devant lui. Il le foudroya d’un coup de tête dans la bouche. Il fallait trouver une issue libre.


  À l’autre bout du magasin, une double porte béait. Il s’y rua.


  —Arrêtez-le! hurla une voix suraiguë.


  C’était le vendeur qui reprenait ses esprits.


  Le magasin était sur le point de fermer au moment de l’accident, et la clientèle était rare. Un portier galonné s’apprêtait à clore la porte vers laquelle se dirigeait Mazur.


  —Un instant! cria ce dernier.


  Mais derrière lui la voix de l’homme malmené s’éleva de nouveau:


  —Arrêtez-le! Au secours…


  Le portier fit volte-face. Il vit arriver Mazur et actionna la manette commandant le rideau de fer…


  —Les pattes en l’air! intima le fuyard.


  L’autre obéit. Il était pâle et tremblant. Il regrettait d’avoir fermé la porte car il ne tenait pas plus que cela à rester en tête à tête avec cet homme armé dont le regard de bête lançait des éclairs.


  Mazur, tout en le menaçant, poussa la porte tambour. Mais il était trop tard: le rideau de fer était descendu derrière. Alors il jeta son pied en avant, sauvagement. Il sentit du mou sous sa semelle: le portier poussa un hurlement et s’attrapa le ventre à pleines mains.


  D’un bref regard, Mazur embrassa la situation. Maintenant l’alerte était donnée. De toutes parts des cris retentissaient. Du dehors montaient les ululements sinistres des voitures de pompiers et des voitures de police. Drôle de Trafalgar! S’il en réchappait il aurait de la chance…


  Toujours ce petit mot qui lui trottait dans le crâne.


  Il regarda par-dessus les rayons encombrés de coupons, de colifichets, de lainages. Il existait une troisième porte, seulement il fallait faire ficelle!


  Il courut dans les travées. L’autre porte était encore ouverte… Il passerait… On ne voyait aucun portier à proximité.


  Comme il allait l’atteindre elle s’ouvrit et une nuée de flics en uniformes surgit brusquement comme dans un cauchemar. Ils avaient des mitraillettes dans les pattes.


  —Halte! cria celui qui était en tête.


  Pour toute réponse, Mazur lâcha un coup de feu.


  Il ressemblait à un fou. Ce pistolet dont il faisait usage pour la première fois aujourd’hui le grisait plus que ne l’aurait fait un gallon de gin. Le policier poussa une exclamation et se pencha en avant. Les autres ouvrirent le feu. Trop tard! Mazur, poussé par un réflexe, s’était jeté à quatre pattes derrière les rayons et il courait maintenant dans les travées.


  La meute se lança à sa poursuite. Mais son coup de feu avait produit un effet magique. On se méfie d’un ennemi qui tire sur vous, surtout lorsqu’il est hors de vue. Les flics avancèrent donc avec précaution, ce qui donna une marge à Mazur. Il fonça au hasard, bifurquant çà et là, au gré de ses impulsions.


  Il entendit les cris de ses poursuivants. Des cris multiples et rageurs qui résonnaient étrangement dans le vaste hall.


  Maintenant il était seul dans le grand magasin avec les flics. D’une seconde à l’autre il allait se faire flinguer comme un lapin. Les flics ont horreur qu’on leur tire dessus, c’est une fantaisie qu’ils ne pardonnent pas. Mazur le savait et maintenant il commençait à avoir peur. Une peur affreuse qui lui enfonçait ses griffes acérées dans la viande.


  Il aperçut droit devant lui une porte métallique. Il y courut. Il allait devoir se dresser pour l’ouvrir. Si elle n’était pas fermée à clé, il pouvait faire assez vite, mais si elle résistait le moins du monde, il serait bon pour la giclée de plomb.


  Tant pis!


  Il compta la distance d’un coup d’œil: deux mètres en terrain absolument découvert. Il visa la poignée de la porte. Il bondit, saisit la poignée. Une fraction de seconde il crut que la porte ne pouvait pas s’ouvrir, simplement il poussait au lieu de tirer. Enfin, il entrouvrit l’huis et se précipita. Si la porte n’avait pas été en fer il aurait été foudroyé. Quatre mitraillettes crachèrent en même temps. Quatre volées de balles crépitèrent avec un bruit sinistre. Mais il avait évité l’averse de mort. Il ferma la porte, tira un verrou et se retourna.


  Il se trouvait dans une sorte de fosse contre les parois de laquelle s’agrippait une échelle de fer…


  Il s’élança avec l’agilité d’un singe et s’éleva rapidement. Il parvint à une plate-forme ressemblant à la cabine de projection d’un cinéma. Il vit immédiatement que là se trouvaient toutes les commandes électriques du magasin. Il saisit le levier du compteur général et l’abaissa. Le local fut aussitôt plongé dans l’obscurité. Tout ça était très bon, la nuit l’aiderait. D’ici que les cops s’organisent, il pouvait voir venir…


  Il ouvrit une porte semblable à celle de l’étage inférieur. Des cris montaient d’en bas. Il hésita, car une obscurité totale régnait. Des gens grimpaient l’escalier, d’autres, enfermés dans l’ascenseur bloqué appelaient à l’aide.


  Le premier étage était réservé à la vente des tissus. Des rayons larges comme des avenues supportaient des pyramides effarantes de coupons.


  Une idée traversa l’esprit de Mazur. Elle valait ce qu’elle valait, certes, pourtant quelque chose lui dit qu’il devait la réaliser. Au lieu de tenter une fuite vaine dans le noir et de se jeter immanquablement dans les bras des flics, il fallait ruser.


  Il choisit le rayon le plus en vue, le plus central. Vite, il retira des coupons à la base de la pyramide, comme on retire des moellons. Puis il se glissa à reculons dans l’orifice ainsi ménagé. Il braqua son arme sur la grande vitre composant le fond du magasin et pressa la détente.


  Cela fit un fracas presque aussi terrifiant que l’entrée de la voiture dans la vitrine. Comme le premier, ce second panneau vola en éclats…


  —Il est en haut! dit quelqu’un.


  Des coups de sifflet retentirent dans la rue et à l’intérieur du magasin.


  Mazur ramena des coupons devant l’entrée de son terrier. C’était une matière épatante car on pouvait la manipuler sans bruit. Lorsque l’ouverture par laquelle il s’était introduit au milieu du blockhaus d’étoffes fut obstruée entièrement, il resta immobile et retint son souffle.


  S’il y avait un bon Dieu, c’était le moment de lui adresser une petite prière pour que sa ruse réussît!

  


  2 Il s’agit de miles.


  CHAPITRE III


  I


  Le petit ouvrier myope poussa la porte du magasin de disques.


  La jeune femme brune en blouse blanche qui régnait sur le lieu releva la tête et le considéra d’un œil morne.


  —Que puis-je pour vous? s’informa-t-elle.


  —J’aimerais écouter un enregistrement de «La Voix de son maître», fit le petit homme.


  Elle eut un imperceptible frémissement des paupières et parut vaguement surprise.


  —Vous n’avez pas de préférence?


  Il sourit gentiment.


  —Je me fie à votre bon goût.


  Elle lui fit signe d’entrer dans un box. Elle appuya sur un bouton, une lampe rouge s’alluma, un minuscule haut-parleur fixé dans un angle de la guérite grésilla.


  L’ouvrier myope regarda autour de lui en plissant le nez. Il vit que les murs de l’étroit local étaient revêtus d’une matière isolante. Il découvrit aussi un voyant de verre au-dessus du haut-parleur.


  —Bonjour, fit la voix de Marambo.


  Cette voix, un peu déformée par l’appareil avait des inflexions métalliques qui la rendaient encore plus froide.


  Gêné de ne pas voir son interlocuteur, l’autre esquissa une brève courbette en direction du voyant.


  —Que se passe-t-il? demanda la voix.


  —J’ai un message pour vous.


  —Un message?


  —Il s’agit du garde auquel je remets l’ampoule habituellement.


  —Vraiment! sursauta Marambo, assis à son bureau.


  Il parlait dans un petit micro extrait d’un tiroir de sa table et regardait l’homme dont l’image se reflétait sur l’écran d’un poste de télévision truqué.


  —Il est venu tantôt, contrairement à ce que vous m’aviez annoncé.


  —Il est venu!


  Malgré sa maîtrise, Marambo n’avait pu retenir cette exclamation.


  —Oui… Je ne savais que faire… Je ne voulais pas lui remettre l’ampoule que vous m’aviez dit de passer à Morton. Mais il m’a menacé d’un revolver. Et il m’a dit de vous dire que l’ampoule serait mise en sécurité et qu’il ne vous la rendrait qu’après avoir eu un petit entretien avec vous demain à midi Gare Centrale.


  Il y eut un silence.


  —C’est bon, fit Marambo. Vous pouvez rentrer chez vous et attendre mes instructions.


  D’un geste sec il coupa le contact…


  Longtemps il pianota sur son bureau de ses doigts lourds et fébriles. Ses yeux injectés de sang brillaient de rage. Ainsi Mazur n’était pas mort! Et non seulement il n’était pas mort mais il voulait jouer les gros bras! C’était bien le moment. Le plus moche c’est qu’il avait l’ampoule. Si jamais il jouait au petit soldat tout était fichu…


  Il en était là de ses réflexions amères lorsque le téléphone se manifesta. Il décrocha et reconnut la voix.


  —Vous avez écouté la radio? demanda cette dernière.


  —Non, fit Marambo.


  —Il y a eu du grabuge chez Hudson…


  —Quelle sorte de grabuge? Est-ce du coup de force de Mazur que vous parlez?


  —Donc vous êtes au courant? grinça la voix.


  —Par Nobis, oui… L’autre lui a chipé l’ampoule…


  —Il a l’ampoule!


  C’était presque un cri. Marambo fit une grimace d’appréhension: si le chef se fâchait, l’existence allait changer de couleur!


  —Oui, mais je sais où retrouver Mazur, il m’a donné rendez-vous…


  —Vraiment?


  —Il veut discuter, il est du genre gonflé… Les moutons deviennent loups quelquefois…


  —Je croyais que vous l’aviez supprimé?


  —Il faut croire que l’accident n’a pas été mortel, je vais en parler à Li-Fou…


  Un court silence meurtrit les oreilles de Marambo. Ce silence brûlait comme de l’acide.


  —Je veux l’ampoule avant demain soir, vous savez le combien nous sommes, n’est-ce pas?


  —Le 6, dit machinalement Marambo.


  —C’est exact, le 6!


  —Je l’aurai, promit le gros homme.


  —Ce sera certainement difficile…


  Marambo n’osa demander pourquoi, mais son interlocuteur invisible devina la muette interrogation.


  —Les flics sont aux trousses de Mazur; d’après la radio, il aurait abattu deux des leurs, ce serait un miracle s’il venait au rendez-vous!


  —Quoi! hurla Marambo.


  —Pour plus amples détails, se reporter à son journal habituel, gouailla le chef.


  Il toussota.


  —J’aimerais que vous preniez ça en main immédiatement et… sérieusement! poursuivit l’autre. La police maintenant est braquée sur les laboratoires, ils savent qu’il s’y passe quelque chose… Nous devons prendre les dispositions qui s’imposent, je pense que vous me comprenez?


  —Fort bien, dit Marambo.


  —Parfait, alors agissez et tenez-moi au courant!


  Marambo posa délicatement le récepteur sur son support d’ébonite.


  Il sonna sa secrétaire.


  —Convoquez immédiatement Li-Fou et allez me chercher les dernières éditions…


  *

  * *


  Le brouhaha dura longtemps. Cent fois Mazur crut qu’il allait être découvert, il entendait les cris, les piétinements, les appels des policiers… Il se retenait de respirer. Il s’efforçait de ne plus penser, il mettait sa vie en veilleuse afin de perdre la notion du temps. Il fallait tenir, oublier le danger et le critique de la situation…


  Oublier qu’il était désormais un outlaw, un assassin traqué par toute la police des U.S.A.


  Logiquement il était fini. Il ne pouvait pas espérer s’en sortir. À moins que…


  Oui, c’était un coup de dés. Si le petit objet plié dans du papier de soie qu’il avait dans sa poche représentait pour Marambo une valeur suffisante, en manœuvrant bien il parviendrait à se faire donner un tas de fric. Et avec du fric on peut s’en sortir…


  Il attendit une heure, deux heures…


  Lentement les bruits cessèrent, les piétinements moururent. Le silence et la nuit retombèrent sur le magasin comme une onde noire et visqueuse.


  Pendant ce temps, tous les journaux du territoire roulaient sa photo. «Cet homme est dangereux!»


  Les appels à la radio… Les patrouilles… Le portrait parlé… Les affiches signalétiques dans les postes de police… Il avait vu ça au cinéma tant de fois…


  Il remua faiblement et dégagea l’ouverture de son terrier d’étoffe.


  Ouf! C’était fameux de respirer une goulée d’air.


  Mazur était en nage…


  Il tendit l’oreille. Non, pas le moindre frémissement. Le vaste magasin paraissait désert.


  Lentement il sortit du rayon et se mit debout. Ses jambes tremblaient et il était obligé de serrer les dents très fort pour les empêcher de claquer. La réaction, bien sûr. Il venait de vivre des instants carabinés: son arrestation, le coup de feu dans le ventre de l’inspecteur, la voiture fonçant dans la vitrine, la chasse à l’homme…


  Mazur aurait, à cet instant, donné ses deux bras pour que tout cela ne soit qu’un vilain cauchemar… Mais, hélas! ce magasin vide et silencieux dont une vitre était brisée par sa balle lui disait crûment que tout appartenait bien à la plus sinistre des réalités…


  À pas de loup il s’approcha de la vitre brisée et risqua un œil à l’extérieur. Il recula vivement. Des flics allaient et venaient dans la rue, gardant les entrées du local. Il était coincé! Salement coincé!


  Impossible de se sauver…


  Il redescendit au rez-de-chaussée… Les portes étaient closes. Un volet de fer descendu devant chacune d’elles interdisait tout passage. Quant à la vitrine défoncée, elle avait été déjà aveuglée au moyen d’une palissade de planches et ils devaient être une demi-douzaine à bivouaquer devant. Mazur les entendait discuter.


  Il se prit la tête à deux mains. L’ampleur du lieu lui pesait. Il avait peur de ce grand espace sonore et noir.


  Comment allait-il sortir d’ici? Enfin quoi! il devait bien exister une issue de secours!


  Il retourna devant la porte de fer qu’il avait franchie quelques heures plus tôt. Il se souvenait en avoir aperçu une seconde, plus à droite, absolument semblable…


  Comme la première, elle s’ouvrit sans difficulté. Il se trouva alors dans le même réduit cubique et il y avait, au lieu d’une échelle de fer scellée dans le mur, un escalier en colimaçon qui s’enfonçait dans les profondeurs de la fosse.


  Il écouta. Tout était résolument silencieux…


  Alors, doucement, retenant son souffle, il commença à descendre.


  *

  * *


  Marambo fumait rarement, mais lorsqu’il avait Li-Fou en face de lui il éprouvait toujours le besoin d’allumer un cigare, tant l’odeur de l’Asiatique l’incommodait.


  —Comment se fait-il que tu ne te sois pas assuré que Mazur était bien mort? questionna-t-il d’une voix neutre.


  Li-Fou ne broncha pas.


  —Je roulais à plus de 80, dit-il.


  —Tu n’as jamais entendu parler du hasard?


  L’autre ferma un peu plus ses yeux. Son regard ne fut plus que deux légers traits de plume sur une face lunaire.


  —Jusqu’ici la méthode était infaillible…


  —Aucune méthode est infaillible, j’aimerais que tu te pénètres bien de cette vérité…


  «À cause de ta négligence nous sommes dans une mauvaise posture. Mazur a déclenché la police. Il est traqué. S’il se fait prendre on trouvera l’ampoule sur lui. De toute façon le F.B.I. va mener une enquête sévère chez Hudson… Ces gens-là ne sont pas des idiots. Ils vont mettre les laboratoires à feu et à sang pour dénicher la vérité. Nous devons donc parer au plus pressé, tu comprends?


  —Je comprends, dit Li-Fou.


  —Il faut commencer par Nobis…


  —Entendu.


  —Ensuite ce sera le tour de Morton.


  —Entendu.


  —Cette nuit même tout doit être réglé.


  —Entendu.


  —Et proprement!


  —Entendu.


  Marambo eut un geste impatienté.


  —Tu m’agaces. Et puis tu pues!


  Li-Fou eut un très gentil sourire. Il ramassa son chapeau imperméabilisé, le posa sur sa tête et sortit…


  *

  * *


  Mazur sentit que l’escalier se terminait. Il pouvait se risquer à frotter une allumette.


  À la lueur bondissante il aperçut un couloir crépi à la chaux. Il le suivit. En trois allumettes il parcourut ce boyau étroit et long. Il déboucha alors dans une cave où se trouvaient l’immense chaudière du chauffage et une montagne de charbon. Le local prenait l’air par deux soupiraux non pourvus de barreaux…


  C’était le salut!


  Il dut déchanter. Le soupirail de gauche donnait sur une impasse, mais il était beaucoup trop étroit pour permettre le passage d’un corps humain; quand au second, il prenait jour sur l’avenue. Il paraissait un peu plus large que l’autre, seulement avec les flics qui grouillaient dans le secteur, Mazur ne pouvait espérer en sortir…


  Le cœur battant, il fit le tour de la cave. Nulle autre ouverture n’était visible. Il était bel et bien coincé là comme dans une nasse!


  Le jeune homme se tordit les mains.


  Il était prisonnier de ce magasin dans lequel il était entré de si étrange façon.


  Si au moins les flics pouvaient se barrer cinq minutes! Il eut une idée. Une idée folle comme toutes celles qui lui traversaient le cerveau depuis quelques heures. Il alla au soupirail donnant sur l’impasse et, passant le bras à l’extérieur, vida posément ce qui restait de balles dans le chargeur de son pistolet…


  Il n’eut pas le temps de compter jusqu’à deux avant que retentisse le premier coup de sifflet des flics!


  Un bruit de galopade et des cris lui indiquèrent que sa ruse avait réussi. Par chance, l’impasse ne prenait pas sur l’avenue mais sur une rue transversale. Une veine que ce magasin se trouvât à un angle de rues!


  Il passa sa tête par le plus grand soupirail. L’avenue était déserte.


  C’était le moment de risquer le paquet!


  *

  * *


  Mamie était grosse et sentait le rance comme toutes les grosses Italiennes. Mais depuis vingt ans qu’il l’avait épousée, Nobis, le petit ouvrier myope, s’était accoutumé à cette odeur.


  Il était couché et lisait un ouvrage sur l’apiculture tandis que sa femme achevait de mettre en ordre la cuisine.


  Elle avait laissé la porte de la chambre ouverte et, comme c’était une intarissable bavarde, elle parlait à son mari toutes les deux minutes.


  —Je suis allée chez Nourry and Best, dit-elle. Pour les rideaux. J’en ai choisi des jaunes à petits carreaux blancs pour le cottage…


  —Hmm hmm, grommela Nobis.


  Lui aussi pensait au cottage… Avec l’argent qu’il avait amassé depuis qu’il était en cheville avec Marambo, il s’était acheté dans le Connecticut la propriété de ses rêves… Un bungalow sans étage, avec un grand living-room et quelques arpents de terrain boisé autour… Il pourrait s’y livrer à l’élevage des abeilles. Cela faisait une vie qu’il rêvait de faire de l’apiculture. Mamie élèverait des poules de race… Elle confectionnerait des plats sensationnels car elle aimait la bonne chère…


  —Quand partons-nous? demanda Mamie en enfournant une pile d’assiettes dans un placard émaillé.


  —Demain, dit-il.


  Elle eut un haut-le-corps et faillit lâcher ses assiettes.


  —Demain!


  Il ne lui avait parlé de rien. D’accord. Jerry Nobis n’était pas un bavard, mais tout de même…


  —Quelle idée? fit-elle, les poings aux hanches en s’avançant dans la chambre.


  —Une idée! répondit-il. Quand une fleur est éclose il faut la cueillir. Il y a eu du nouveau chez Hudson… Bref, je n’y retourne plus. Nous préparerons les valises demain matin et nous filerons… Avant de venir je suis passé chez le gérant pour lui donner congé; il me fait une reprise de nos meubles…


  —Mais…


  Il soupira. Il y aurait beaucoup de «mais» de «si» et de «pourquoi». Avec Mamie il fallait s’y attendre.


  —Mais, Jerry, on ne peut pas partir comme ça, sans dire adieu aux amis, sans…


  —Écoute, Mamie, murmura-t-il, justement il faut partir «comme ça», la prudence l’exige… Alors laisse-moi. Je ne voulais du reste rien te dire avant demain matin! Plus nous ferons ça discrètement mieux ça vaudra, tu comprends?


  Elle fit un signe qui pouvait marquer l’acquiescement, mais elle ne comprenait pas.


  Comme elle ouvrait la bouche pour protester, il y eut un coup de sonnette.


  Les deux époux se regardèrent.


  —Demande qui c’est! ordonna Nobis.


  Il venait de laisser tomber son livre sur la couverture duquel on apercevait une ruche en couleur…


  —À ces heures! dit Mamie.


  La sonnette grelotta pour la seconde fois.


  —Eh bien! va, dit Nobis.


  Elle tourna les talons. Il prêta l’oreille pour ne rien perdre du questionnaire que Mamie allait faire subir au visiteur nocturne à travers la porte.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda la grosse femme.


  —Je veux voir Nobis, dit une voix. C’est de la part de la Voix de son maître!


  —Ouvre! cria Nobis à sa femme.


  Elle ôta la chaîne de sûreté. Li-Fou se tenait dans l’encadrement de la porte, son chapeau à la main. Un aimable sourire fendait sa face ronde qui ressemblait à une citrouille éclatée.


  Nobis sauta du lit et passa ses mules. Puis il jeta sa robe de chambre sur ses épaules…


  —Je viens, lança-t-il.


  Il se félicitait de n’avoir pas prévenu Mamie plus tôt de leur départ. S’il l’avait fait, l’appartement serait en ce moment encombré de valises et l’arrivant comprendrait ses intentions. Que lui voulait encore Marambo? Il commençait à en avoir sa claque de ce type. Maintenant il lui avait pris assez d’argent pour désirer l’oublier…


  Li-Fou regarda le couple.


  —Je m’excuse, fit-il, mais je voudrais vous parler seul à seul.


  Nobis fit un signe d’approbation.


  —Mamie, dit-il, laisse-nous, veux-tu?


  Elle entra dans sa cuisine en foudroyant l’intrus d’un regard charbonneux.


  —Alors, demanda le petit ouvrier myope, que me veut-on à pareille heure?


  Li-Fou avait préparé son rasoir dans son chapeau. Il le tenait ouvert à travers l’étoffe imperméable. Il eut un geste d’une incroyable promptitude.


  Nobis n’eut pas le temps de parer le coup. Il vit un éclair blanc et sentit un trait de feu dans sa gorge.


  L’Asiatique lui avait tranché net la carotide. Le sang se mit à jaillir du cou de l’ouvrier comme l’eau d’un tuyau crevé. Nobis comprit que c’était trop tard et qu’il n’élèverait jamais d’abeilles. Il avait pris un chemin qui ne menait pas à son cher cottage fleuri…


  La porte s’ouvrit:


  —Au secours! hurla Mamie qui, poussée par la méfiance, avait regardé par le trou de la serrure…


  Li-Fou lui fit face… Il ne s’était pas démuni de son sourire. Il paraissait infiniment heureux. Mamie essaya de le déborder afin d’atteindre la porte d’entrée… Il leva le bras… Mais elle était trop grosse et il n’eut pas l’envergure suffisante pour atteindre la gorge mafflue.


  Elle se mit à pousser des cris de goret qu’on égorge. Li-Fou comprit qu’il fallait agir très vite.


  Il sortit le couteau effilé qu’il portait dans un étui de cuir lacé à son avant-bras et le plongea d’un seul coup dans le ventre de la grosse femme.


  Mamie se tut et devint livide… Elle ouvrit la bouche pour prendre son souffle… Puis elle baissa les yeux et regarda ce manche de corne qui était planté dans son large ventre… Une espèce de sanglot lui broya la poitrine.


  Li-Fou n’avait pas lâchée le manche du poignard. Il poussa encore et un râle fusa des narines dilatées de la femme. Alors il retira l’arme…


  La robe grise de Mamie se tacha de sang… Il y eut un petit bruit d’averse… Le sang s’égouttait par terre, sous sa robe. Elle ne tombait toujours pas; elle se tenait adossée à la cloison, foudroyée par la peur et la souffrance. Alors Li-Fou remonta son rasoir et fendit de haut en bas le corsage de la grosse femme, sans appuyer. Ses vêtements s’écartèrent. Son énorme poitrine aux seins croulants apparut.


  Li-Fou sourit. Il essuya son rasoir après les vêtements de Mamie et il eut la satisfaction de voir chavirer les yeux globuleux de sa victime.


  Il avait la satisfaction du travail bien fait. Nobis était mort, sa femme aussi. Ceux-là, au moins, on ne lui reprocherait pas de les avoir ratés…


  Cette fois il n’avait pas laissé de place au hasard dont parlait Marambo.


  «C’est bien, voyons Morton», décida-t-il.


  Il entrouvrit la porte et prêta l’oreille.


  Le secteur était calme.


  *

  * *


  Mazur se redressa. Personne.


  Il fallait faire vite car les flics allaient revenir de leur surprise… Il traversa l’avenue et se mit à foncer, les coudes au corps.


  À ces heures les passants étaient rares…


  Il courait de toutes ses forces, de toute son âme aussi. Il sentait son être se dissocier dans cette fuite éperdue.


  Fuir devenait sa raison de vivre… Il courait comme si Dieu ne l’avait créé que pour cette fonction.


  Soudain il vit une silhouette massive se dresser devant lui.


  —Stop! lança une voix rude.


  Il s’immobilisa, haletant, incapable de reprendre sa respiration. Un policier!


  Il regardait la casquette plate de l’homme, sa plaque qui brillait à la lumière d’un bec électrique.


  Le faisceau d’une torche lui explosa en plein visage achevant de compromettre le rythme de son souffle.


  Il détourna vivement la tête.


  —Montrez-vous! dit le cop.


  Mazur sortit son pistolet en le tenant par le canon. Il en porta un coup dans le visage de l’homme qui poussa un cri de douleur. Quelque chose avait craqué, était-ce son nez ou son menton? Mazur ne perdit pas son temps à le vérifier… Il rengaina son arme, aspira une large goulée d’air et repartit en courant…


  Des coups de feu claquèrent… Des coups de sifflets!


  La chasse à l’homme reprenait…


  Un petit fait insignifiant intercéda en sa faveur: l’heure…


  Minuit approchait et les salles de spectacles commençaient à se vider. Or Mazur constata qu’il venait de déboucher dans Broadway…


  Tournant le dos à Central Park, il se dirigea vers la 45eRue où grouillaient les théâtres…


  La voix de sa raison le calma.


  «Ne te presse pas, lui dit-elle. En courant tu te fais remarquer. Doucement, doucement! Là… C’est cela, marche posément. Dirige-toi vers la foule…»


  Le flot des spectateurs devenait de plus en plus dense. Pendant quelques minutes il emplirait les rues. Après il se tarirait et Mazur resterait seul contre les flics…


  Quelques minutes! S’il n’était pas une crêpe il saurait mettre ce nouveau sursis à profit!


  Remontant la foule à contre-courant, il parvint à l’angle de Broadway et de la 45eRue.


  C’était un éblouissement. Entre Broadway et la 8eAvenue six gigantesques enseignes de théâtre se livraient une bataille lumineuse.


  Le théâtre Morosco, le théâtre Music-Box, le théâtre Booth…


  Il sursauta…


  Théâtre Booth! Voilà qui lui disait quelque chose… Ah! oui…


  Il chercha l’entrée des artistes et poussa une large porte sur laquelle on avait peint «Interdiction d’entrer».


  II


  Dorothy se tourna vers l’habilleuse…


  —Merci, Mary, dit-elle, je m’arrangerai sans vous, j’attends un coup de téléphone. Par mesure de sécurité j’ai dit qu’on m’appelle à minuit…


  L’habilleuse s’inclina.


  —Si vous voulez des fleurs, proposa l’actrice en désignant les multiples bouquets entreposés dans le fond de la loge…


  —Merci, dit Mary. Je prendrai ce bouquet de violettes puisque vous me le proposez…


  Elle prit une boîte de mica et la cala sous son bras avec d’infinies précautions. Puis elle salua Dorothy et s’éclipsa.


  Demeurée seule, la jeune fille alluma une cigarette. Ce soir encore le spectacle avait fait un triomphe. Elle était heureuse. Dans ce bonheur entrait une grosse part d’émerveillement.


  Tout la séduisait dans son métier: les coulisses du théâtre tout comme les feux de la rampe… Ces visages pâles, rangés dans l’ombre de la salle et qui vous dévorent, sa loge où flottait l’odeur des fards et des fleurs entassées…


  Le cadre de sa glace à maquillage était bordé de cartes de visite, de messages de sympathie…


  Elle s’examina longuement, non par coquetterie mais parce que son visage était une chose en somme publique qu’il fallait surveiller et mettre au point.


  Elle avait menti à l’habilleuse avec l’histoire du coup de téléphone: elle n’attendait aucun appel, tout simplement elle avait besoin de demeurer dans sa loge, de s’y installer. Cette petite pièce sans fenêtre représentait pour elle les à-côtés de sa carrière débutante. C’était plus qu’un lieu de maquillage, c’était sa demeure, sa vraie demeure…


  On frappa deux coups rapides à la porte.


  —Entrez! lança-t-elle.


  Mazur parut, furtif…


  Dorothy eut un mouvement joyeux.


  —C’est rudement gentil à vous de venir me rendre une petite visite, fit-elle. Vous étiez dans la salle?


  Il comprit tout de suite qu’elle n’avait pas écouté les informations ni lu les dernières éditions. Dans son théâtre elle était soustraite aux mouvements de la ville.


  —Non, dit Mazur, je n’ai pas eu le temps de venir vous applaudir, et je le regrette, mais j’ai voulu venir vous dire un petit bonjour…


  —Vous êtes un amour…


  Il aperçut les fleurs.


  —Je n’ai pas eu non plus le temps d’acheter des fleurs, mais ça n’est que partie remise…


  —Votre visite me suffit, lança-t-elle gaiement. Alors, vous avez eu des nouvelles de votre ami?


  —Quel ami?


  —Mais… le motocycliste!


  —Ah! oui, dit-il. Non, je n’ai pas de nouvelles… Il vaut mieux car je serais capable d’être méchant…


  Elle secoua la tête.


  —C’est impossible.


  —Qu’est-ce qui est impossible?


  —Vous ne pouvez pas être méchant, vous avez un visage trop calme…


  —Hum, il ne faut pas se fier aux apparences.


  —À quoi se fier alors?


  Il la regarda intensément. Elle rougit et baissa la tête.


  «Bon, se dit Mazur, me voici planqué pour un moment dans cette loge… Mais je ne peux pas y passer la nuit. Il faut que nous sortions, que nous nous quittions…»


  Il s’approcha de la table de maquillage.


  —Ça doit être marrant de se grimer? dit-il.


  —Très marrant, assura Dorothy.


  Mazur fit claquer ses doigts.


  —Dites, je vous fais une proposition.


  —J’aime les propositions, dit-elle, car j’aime l’imprévu.


  —Ce soir je vous enlève. Nous allons souper dans une petite boîte de Greenwich Village que je connais…


  —O.K.!


  —Attendez, ça n’est pas tout… Pour que ça soit vraiment rigolo on se déguise…


  —Comment, on se déguise?


  —Eh bien, vous, vous continuez à jouer la jeune fille de la pièce et moi je joue le bonhomme qui trompe sa femme avec vous, vous n’avez jamais eu envie de continuer votre jeu de la scène à la ville?


  Elle battit des mains.


  —C’est une idée formidable! admit Dorothy.


  —Bon, dit-il. Vous, vous n’avez qu’à rester ainsi… Mais moi! Voyons, je n’ai pas vu le spectacle, comment se présente-t-il votre partenaire?


  —Il a des moustaches, dit-elle. Les Français ont toujours des moustaches dans les pièces…


  Elle le considéra un instant.


  —Une seconde, fit-elle.


  Elle sortit en courant.


  Mazur alla jusqu’à la porte. Il la surveillait. Tout marchait aux pommes jusqu’à présent, seulement si jamais un journal tombait sous les yeux de la petite, il y aurait un drôle de changement de programme!


  Il l’entendit frapper à une loge voisine et parlementer un instant.


  Lorsqu’elle revint elle paraissait folle de joie.


  —Morgan a bien voulu nous prêter une moustache, dit-elle, je lui ai expliqué votre idée et il trouve que c’est farce…


  Il tendit la main…


  —Non, non! s’interposa-t-elle, laissez-moi vous maquiller, vous ne savez pas, vous!


  Il s’assit devant la glace.


  —D’abord, décida Dorothy, nous allons nous occuper des cheveux. Morgan a les tempes grisonnantes, ça c’est facile…


  Elle prit une boîte de poudre spéciale et donna des reflets argentés à la chevelure de Mazur.


  —Parfait… Et puis il est coiffé autrement: la raie au milieu, tous les Français de théâtre ont la raie au milieu!


  Tandis qu’elle procédait à sa transformation, Mazur réfléchissait intensément. Assis dans cette tiédeur tandis que ces douces mains de femme s’affairaient sur son visage, il pouvait enfin penser calmement.


  Son unique but, maintenant, c’était de joindre Marambo. Il négocierait le petit paquet. Au fait, que contenait-il ce paquet? Il n’avait pas eu le temps d’y jeter un seul coup d’œil! Par exemple il avait commis une erreur terrible en lui fixant rendez-vous Gare Centrale. Il est vrai qu’au moment où il avait donné ce rendez-vous à l’ouvrier myope il n’était pas encore un hors-la-loi!


  Gare Centrale! quelle folie! Il ne pourrait pas y aller. Depuis plusieurs heures déjà les gares et les aéroports devaient être gardés. Il ne pourrait s’y rendre maquillé… Ce maquillage le protégerait une partie de la nuit car il le ferait passer pour un acteur en bordée, mais après?


  Oui, il fallait toucher Marambo, le toucher avant le jour. Comment faire?


  Il pouvait l’atteindre par le petit ouvrier myope… Oui, il y avait cette filière-là… Seulement il ignorait jusqu’au nom de cet ouvrier et…


  Il existe des journées grises et sans lumière. Des journées couleur de plomb où tout semble irrémédiablement perdu. Et puis brusquement, par un caprice du vent, les nuages s’écartent pour laisser passer le soleil.


  Les pensées grises de Mazur furent comme balayées par une radieuse évidence. Cela faisait plusieurs semaines qu’il se demandait en vain comment l’ouvrier myope pouvait savoir qu’il tomberait sur lui, Mazur…


  Brusquement il venait de comprendre. L’ouvrier ne le savait pas! Non! il ne pouvait pas le savoir à l’avance. Seulement, le jour où il avait l’objet sur lui quelqu’un qui réglait la fouille les faisait entrer dans le même box, lui et Mazur… Et ce quelqu’un ne pouvait être que Morton, le chef des gardes!


  Parbleu! Fallait-il qu’il soit crétin pour ne pas l’avoir compris plus tôt! Morton en était! Ce soir, c’était à Morton que le petit ouvrier myope devait remettre l’objet. Seulement, Marambo n’avait pas dû suffisamment informer Morton. Sans doute lui avait-il simplement dit que Mazur ne viendrait pas et qu’il devrait se débrouiller lui-même pour s’emparer du paquet. En voyant Mazur à son poste, l’autre en avait déduit qu’il y avait contrordre… Mazur éclata de rire…


  —Eh bien, s’écria Dorothy Spring, que se passe-t-il? Depuis un moment j’ai l’impression que vous m’avez quittée?


  —Excusez-moi, dit-il, effectivement je pensais à autre chose…


  Il regarda la glace et réprima un mouvement de surprise. L’individu qui se tenait devant lui lui était inconnu. Et cependant il avait ses yeux et son sourire…


  —Je suis méconnaissable! avoua-t-il.


  —N’est-ce pas! triompha Dorothy. Votre propre mère s’y tromperait.


  Mazur se rembrunit; il n’aimait pas qu’on évoquât sa mère… Elle était morte alors qu’il était au régiment et ç’avait été un rude coup pour lui!


  —Tant mieux, fit-il sourdement. C’est bon, quelquefois, de s’évader de soi-même, vous ne trouvez pas, Dorothy?


  Il la regarda et la trouva très jolie. Cela faisait la seconde fois qu’il faisait pareille constatation.


  —Oui, dit-elle, on devient un autre individu… Un individu anonyme.


  Il la prit par les avant-bras. Leurs visages se trouvaient très près l’un de l’autre.


  —Dites-moi, Dorothy, demanda-t-il, quel est votre prénom dans la pièce?


  —Claire…


  Elle avait prononcé à la française. Il essaya le nom à plusieurs reprises.


  —C’est très joli… Et… et moi, quel est mon nom?


  —Georges…


  —Alors appelez-moi Georges et je vous appellerai Claire, ainsi l’illusion sera complète.


  —Vous êtes plein d’idées, reconnut-elle.


  Elle glissa son bras sous le sien.


  —Vous y êtes?


  —Oh! un instant, décida Mazur. Avez-vous un annuaire téléphonique?


  —Non, mais le concierge doit en avoir un.


  Ils s’arrêtèrent dans la loge du gardien.


  À la demande de la jeune actrice, le cerbère remit le gros ouvrage que Mazur se mit à compulser fiévreusement.


  Il savait que Morton se prénommait Joachim. Des Morton il y en avait une pleine page, mais il n’existait qu’un Joachim Morton… Il nota l’adresse: 368, 58eRue… C’était près d’ici, dans Colombus Circle…


  —En route! décida-t-il. Vous avez votre voiture ou bien devons-nous prendre un taxi?


  —J’ai ma voiture…


  —Parfait, simplement je vous demanderai de m’arrêter cinq minutes 58eRue, j’ai une course importante à y faire.


  Le sergent Higgens se tenait debout devant son propre bureau. À sa place était assis le lieutenant Fashion, du F.B.I., une espèce de pète-sec au nez pointu, aux épaules carrées, à l’œil incisif comme les deux pointes d’une paire de ciseaux.


  Higgens regrettait son fauteuil mobile, garni d’un coussin avachi qui avait épousé la forme de son gros derrière; il regrettait aussi son sous-main sur lequel il faisait si bon dessiner des choses bizarres qui aidaient à penser. Mais un chef est un chef et on lui doit son fauteuil en même temps que le respect.


  Il acheva de faire un récit détaillé de son enquête, ou plutôt de celle du pauvre Berry.


  —Un de vos hommes de passage ici et qui m’avait entendu parler des Laboratoires Hudson, m’a dit d’ouvrir l’œil si quelque chose de louche se manigançait là-bas…


  —Vous auriez pu nous prévenir, décréta le lieutenant.


  —Comment pouvais-je savoir que l’affaire était sérieuse? Je démarre sur la simple information d’un vieux brocanteur qui me signale qu’un de ses clients le paie avec des billets ayant été coupés en deux! S’il fallait alerter le F.B.I. chaque fois que quelqu’un paie ses dettes avec des billets comme ça, vous n’auriez pas le temps de fermer l’œil.


  Higgens était un homme posé qui avait toujours le bon sens de son côté. Le lieutenant ne répondit pas.


  —Alors?


  —Lorsque j’ai appris que ce garçon: Mazur, travaillait comme garde chez Hudson, j’ai pensé que je pouvais toujours le questionner, d’autant qu’il s’était fait engager sous un faux nom.


  —En découvrant ceci vous deviez nous prévenir, s’obstina le lieutenant.


  —Je me proposais de le faire une fois l’homme amené ici…


  —Et en fin de compte, ce type étant un zig dangereux, il a démoli votre inspecteur…


  Higgens haussa les épaules. On ne pouvait jamais discuter avec ceux du F.B.I., ils croient tous que la Terre a été créée pour eux et que tous les autres bipèdes sont des incapables!


  Une sonnerie résonna dans le silence houleux du bureau. Machinalement Higgens décrocha.


  —Allô, fit-il, j’écoute?… Oui, il est là…


  —Pour vous, lieutenant, annonça le gros homme en tendant l’appareil.


  L’autre s’en saisit et écouta.


  —Puis il poussa un grognement et raccrocha.


  —Ça se complique, dit-il. On vient de trouver assassiné à son domicile un ouvrier de chez Hudson, précisément un de ceux qui travaillent au laboratoire secret…


  L’officier se leva.


  —Nous sommes en plein dans une affaire d’espionnage, conclut-il.


  Il alla ouvrir la porte.


  —Sten! A-t-on prévenu les directeurs de l’usine?


  —C’est fait, chef, ils vous attendent dans leurs bureaux…


  —Eh bien! allons-y!


  *

  * *


  Li-Fou entra dans un bar. Un peu de sang maculait le revers de son imperméable et il valait mieux essuyer ça tout de suite. Il commanda un gin-fizz et se dirigea vers les toilettes. À cet instant la radio du bar qui diffusait une musique de chambre sirupeuse annonça une information.


  Li-Fou s’arrêta.


  —Double meurtre! dit une voix ample et chaude. Un ouvrier de chez Hudson vient d’être assassiné, ainsi que sa femme, à son domicile. La femme ayant eu la force de se traîner jusqu’à la porte d’entrée a alerté les voisins par ses gémissements…


  Li-Fou eut froid dans le dos.


  Si elle avait pu parler, il était bon!


  —La malheureuse devait décéder durant son transfert à l’hôpital, poursuivit le speaker.


  Bon, ça collait… À moins que la police n’ait jugé opportun de taire le signalement du Chinois. Pourtant, à la réflexion, c’était incroyable. Li-Fou avait cru Mamie défunte. Voilà qu’il perdait la main à cette heure! Il se mettait à cochonner le boulot! Marambo n’aimerait pas ça!


  Son couteau avait dû se fourvoyer au milieu de toute cette graisse. Il ne lui avait pas perforé le cœur, mais avait simplement sectionné une veine. Elle avait eu la force de…


  Tout de même il fallait agir rapidement. Les flics feraient un rapprochement avec le pataquès de Mazur… Ils allaient s’apercevoir que les deux bonshommes travaillaient chez Hudson. Oui, il fallait s’occuper de Morton en vitesse.


  Au diable les taches de sang…


  Il but son verre et jeta un nickel sur le comptoir…


  *

  * *


  Figus et le directeur, Hudson fils, attendaient les policiers dans le bureau des conseils.


  Le lieutenant Fashion entra, suivi de deux costauds qu’il avait dû ramasser dans une baraque de lutteurs forains.


  Il fit un bref salut.


  —Parlez-moi de Mazur, alias Kandy et de Nobis! dit-il en guise de présentation.


  Figus s’avança:


  —Figus, se présenta-t-il, je suis chef du personnel.


  —Je vous écoute…


  —Mazur était garde chez nous depuis environ six semaines. Il s’était présenté comme un certain Ernest Kandy, il avait un mot de recommandation du F.B.I…


  —Foutaise, déclara le lieutenant. Vous avez ce mot?


  —Bien entendu! dit Figus. Chacun de nos employés possède ici son dossier, étant donné la nature de ce que fabriquent nos laboratoires…


  Il parlait avec emphase. Juste ce qu’abominait Fashion.


  —Bon, je compulserai leurs dossiers, vous me les préparerez. En quoi consistait son job de garde?


  —À fouiller les ouvriers travaillant au laboratoire secret, celui où se fabrique l’explosif H.K.


  —Celui par conséquent où travaillait Nobis?


  —Exactement.


  —Quelle était l’activité de ce Nobis?


  Hudson fils intervint:


  —Vous savez que nous avons mis au point en coopération avec les services du Département d’État un explosif d’une puissance jusque-là jamais égalée. Songez, lieutenant, que quinze grammes de cet explosif suffisent à faire sauter un quartier… Cet explosif se présente sous la forme d’un gaz comprimé jusqu’à la liquéfaction. Il est mis en ampoules de verre par des spécialistes. Nobis était l’un de ces spécialistes de la mise sous verre…


  —C’est pour éviter des risques de fuite qu’on fouille les ouvriers?


  —Précisément. Rendez-vous compte du danger que représente une seule de ces ampoules. Il suffirait qu’elle éclatât sous l’effet d’un choc un peu violent pour tout pulvériser dans un rayon de cent mètres!


  —Je suppose que vous tenez une comptabilité très rigoureuse de ce stock d’ampoules?


  —Inutile de le dire! Nous en fabriquons seize par jour. Un délégué du Département d’État se joint à notre chef des recherches pour enfermer la fabrication journalière dans un coffre spécial aménagé dans une chambre forte où veillent jour et nuit quatre de vos agents spéciaux.


  —Donc, aucun risque de fuite de ce côté-là?


  —Aucun, vous pourrez le constater…


  —Pourtant tout ce micmac m’incite à penser qu’il se préparait quelque chose.


  Le lieutenant se rembrunit.


  —Attendez… Ce Nobis était préposé à la mise en ampoules. N’aurait-il pas pu remplacer le contenu d’une ampoule par un liquide de même couleur?


  Hudson réfléchit. Il hocha la tête.


  —Hum, ça me paraît difficile…


  —Difficile mais pas impossible?


  —Non, pas impossible en effet. Par exemple, comment aurait-il sorti l’ampoule? Vous oubliez la fouille?


  —Supposez que ce soit Mazur qui le fouille et que Mazur soit de connivence avec lui?


  —Non, aucun garde ne choisit l’ouvrier à fouiller, intervint Figus. J’ai prévu moi-même cela, l’un et l’autre dépendent du chef de garde qui désigne aux deux le box où ils doivent pénétrer…


  Fashion haussa les épaules.


  —Et si le chef de garde est également de connivence?


  —Supposez-vous que toute l’usine le soit?


  —Pas toute l’usine mais le chef des gardes, un garde, et l’emballeur d’explosif!


  Figus regimba:


  —Morton? Allons donc! Voici dix ans qu’il travaille pour nous…


  —Avec des dollars beaucoup d’hommes oublient le mot «devoir», déclara le lieutenant.


  Tous se turent.


  —Existe-t-il un moyen de vérifier que toutes les ampoules contiennent bien de l’explosif? demanda Fashion.


  —Oui, dit Hudson: en les pesant, l’explosif n’a pas la même densité que la plupart des autres liquides… Je crois même qu’aucun liquide n’en possède une aussi élevée…


  —Peut-on peser les ampoules d’aujourd’hui particulièrement et celles de ces six dernières semaines?


  —On le peut, assura Hudson, le temps d’alerter mon chef de laboratoire… Ce ne sera pas long car il a ses appartements dans les bâtiments.


  *

  * *


  C’était la première fois que Li-Fou se rendait chez Morton. Il s’assura du numéro puis appuya sur la sonnette correspondant au nom du chef des gardes.


  Il attendit un bon moment. Rien ne répondait.


  «Il n’est peut-être pas chez lui», se dit l’Asiatique.


  Enfin il y eut comme un bruit d’allumette frottée. Une voix grasse et endormie demanda dans le petit émetteur grillagé:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Li-Fou approcha ses lèvres de la grille.


  —Message urgent, dit-il. De la part de «La Voix de son maître».


  Ce devait être magique pour Morton. La porte s’ouvrit. Li-Fou tira une minuscule boule de caoutchouc de sa poche et il l’introduisit dans la gâche de la serrure de manière à ce que la porte ne puisse plus se refermer.


  Il fallait toujours prendre ses précautions…


  Il traversa un hall carrelé et ouvrit la porte de l’ascenseur.


  Morton habitait au deuxième, mais à quoi bon se fatiguer? Une fois dans la cabine il ôta son couvre-chef, bien qu’il n’y eût pas de dame. Puis il pêcha son fameux rasoir au fond de sa poche, l’ouvrit et le glissa à l’intérieur du chapeau. Li-Fou tenait à ses habitudes.


  CHAPITRE IV


  I


  —Ce doit être ici! déclara Mazur.


  —Comment, vous n’en êtes pas certain? dit Dorothy, surprise.


  —Mon ami a déménagé depuis peu, expliqua-t-il pour se justifier. Vous pouvez m’excuser quelques minutes?


  —Je peux, mais comme il est interdit de stationner ici, je vais vous attendre au coin du bloc…


  Il se tourna vers la porte, cherchant sur la droite du porche le nom de Morton au milieu des autres plaques.


  Qu’allait-il invoquer comme prétexte à cette visite nocturne?


  —Ma foi, se dit-il, je verrai bien…


  Il appuya résolument sur le bouton… Une fois, deux fois… Rien ne répondit.


  Il piaffa de rage. Ce type n’était donc pas chez lui? Voilà qu’il faisait chou blanc! Il ne pouvait pas se le permettre. Une fois encore il pressa le bouton.


  Le silence, toujours…


  Il allait faire demi-tour lorsqu’il s’aperçut que la porte de l’immeuble n’était pas complètement fermée. Il la poussa et elle s’ouvrit… Sans doute la serrure électrique ne fonctionnait-elle plus!


  Mazur regarda le trou noir du hall. Il hésita… Après tout qui l’empêchait de monter jusque chez Morton et d’essayer de forcer sa porte? Aux grands maux les grands remèdes! S’il parvenait à entrer chez lui, peut-être y découvrirait-il un indice quelconque lui permettant d’atteindre Marambo?


  Il s’engagea dans l’ascenseur…


  Sur le palier du second étage, Li-Fou guettait l’arrivant. Il avait été alerté par son coup de sonnette et il attendait, penché au-dessus de la rampe. Il vit que l’ascenseur s’arrêtait au second. Alors, à pas de loup, il grimpa quelques marches afin de se soustraire à la vue de l’arrivant. Mazur passa à quelques mètres de lui, mais à cause du maquillage il ne le reconnut pas. Comme il avait laissé la porte de l’appartement entrouverte Mazur n’eut pas à s’attarder sur la palier… Il poussa cette nouvelle porte. Un rectangle de lumière tomba à terre et la silhouette du jeune homme s’y découpa un instant. Bon, il entrait! La voie était libre!


  Plus silencieux qu’un chat, Li-Fou franchit les quelques mètres à découvert, puis il se lança dans l’escalier…


  Il était temps!


  *

  * *


  «Peut-être est-il chez un voisin», pensa Mazur, rassuré par cette porte non fermée et par la lumière.


  Il entra dans l’appartement. Il y avait une petite entrée coquette, avec une glace à trumeau, un portemanteau, des gravures anciennes au mur…


  Plusieurs portes donnaient sur cette entrée, mais Mazur n’osait pas les franchir dans la crainte que, revenant chez lui et y découvrant une présence insolite, Morton ne donnât l’alarme.


  Il attendit donc bien sagement dans le vestibule… Il était fébrile… Pourvu que Dorothy ne s’impatiente pas! Il était à la merci d’un crieur de journaux! Si elle découvrait que Mazur était un assassin, elle ne manquerait pas de crier à la garde et il se ferait cueillir aussi sûrement que dans un sac.


  De seconde en seconde son anxiété montait. Que fichait donc Morton?


  Il était dingue de laisser son appartement ouvert comme un grand magasin!


  Peut-être était-il allé dire un petit bonjour à une voisine? Peut-être la voisine aimait-elle les grands escogriffes à gueule d’adjudant?…


  Son regard tomba brusquement sur une espèce de petit reptile rouge qui sortait d’une pièce voisine.


  Il sursauta, croyant qu’il s’agissait d’un énorme ver. Mais il comprit en voyant le reptile s’élargir et se figer. Du sang!


  Il fit un pas en avant, ouvrit la porte…


  Morton était là, dans sa cuisine, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre, couché dans son sang. Son visage exsangue était d’un vilain gris blanchâtre.


  Mazur frissonna.


  Marambo était passé par là! Marambo ne laissait rien au hasard!


  Pouvait-il espérer traiter avec un démon pareil?


  Un tremblement convulsif s’empara de lui, contre lequel il n’arrivait pas à réagir…


  Il entendit un grelottement et il sut que c’était ses dents qui claquaient…


  Seigneur! Dans quel guêpier s’était-il introduit! Quelle folie l’avait poussé à entrer en lutte avec l’organisation de l’homme au groin? Cette nuit, après l’attentat dont il avait été victime, il aurait dû mettre à profit le répit dont il bénéficiait pour prendre le large.


  Un avion l’aurait emmené hors des frontières des U.S.A… Il aurait changé son nom, il se serait camouflé, il…


  Tandis qu’à présent un immense et terrible filet était jeté au-dessus de sa tête comme un épervier… Et le filet, peu à peu, inexorablement, se resserrait.


  Oui, il tremblait… Il avait peur, il avait envie de pleurer…


  Il perçut une rumeur lointaine qui allait grossissante et qu’il ne tarda pas à identifier…


  Une sirène de police!


  Du coup l’imminence du danger lui donna le coup de fouet nécessaire; les flics arrivaient! Était-ce pour lui? Avaient-ils retrouvé sa trace? Quelqu’un avait-il entendu tuer Morton? Ou bien Dorothy Spring?…


  Il bondit au-dehors, se rua vers l’ascenseur…


  Vite! Vite! Avant qu’il ne soit trop tard!


  La cage métallique n’avait que deux étages à franchir mais elle n’en finissait plus de descendre.


  Elle ne s’était pas immobilisée que Mazur tirait la porte à glissière et se jetait littéralement hors de la cabine.


  À cet instant la porte d’entrée s’ouvrit et deux uniformes s’encadrèrent dans le hall. Un homme trapu, au nez pointu, aux cheveux rares parut…


  Mazur s’efforça au calme. Il avait l’impression de traverser l’univers sur un nuage rose. Tout était infiniment précaire et radieux. Il vivait un moment exceptionnel, sa vie devenaient ténue et impalpable…


  À pas tranquilles, il s’avança vers les flics.


  Le lieutenant Fashion appuya sur le bouton de la minuterie. Une lumière crue et intense tomba sur les hommes. Tous se regardèrent. «Aie l’air curieux! se dit Mazur… Lorsqu’à ces heures un honnête citoyen voit rappliquer des flics dans un immeuble, il ne peut rester indifférent.»


  Il ouvrit exagérément les yeux et examina les arrivants.


  —De la casse? demanda-t-il d’un ton sans timbre.


  Les policiers le regardèrent.


  —Que est votre nom? questionna le lieutenant.


  —Terry, dit Mazur.


  L’officier parut satisfait.


  —O.K., excusez-moi… Vous êtes acteur?


  —Oui, ça se voit, hein? fit Mazur qui retrouvait son aplomb. Je passe dans une boîte de Greenwich Village et je suis en retard, alors je file tout maquillé…


  Fashion opina du bonnet.


  —Vous habitez l’immeuble?


  —C’est-à-dire que j’ai une petite amie ici, dit Mazur.


  —Vous connaissez un certain Morton?


  Le jeune homme fronça les sourcils.


  —Morton? répéta-t-il. Heu, non, je ne vois pas… Vous savez, les voisins, moi, je ne m’y intéresse guère…


  —Bon, vous pouvez disposer…


  —Salut, dit Mazur.


  À cet instant l’un des flics en civil appela: «Chef!»


  Son regard croisa celui de Fashion…


  —C’est lui, dit-il d’une voix neutre.


  «Je suis perdu!» songea Mazur.


  Les flics, sans se concerter, décrivirent un mouvement tournant de manière à lui couper la retraite.


  Il n’y avait plus d’espoir. Il lisait sa défaite dans le regard du policier en civil…


  Si, un dérisoire moyen subsistait… Il porta la main à sa poche…


  —Stop! cria une voix.


  Il n’écouta pas, tira son pistolet vide avec l’espoir insensé d’effrayer ces durs à cuire…


  —Ne tirez pas! lança sèchement Fashion.


  Cet ordre n’allait pas à lui, mais aux hommes.


  Pourquoi voulait-il l’avoir vivant?…


  Ah! oui, pour le cuisiner… Pour remonter la filière! Procédé connu…


  Il fallait profiter de l’aubaine.


  —Les pattes en l’air! intima-t-il.


  Ils ne bronchèrent pas… C’étaient des coriaces décidément!…


  —Laissez-moi passer! cria Mazur.


  Fashion fit un pas en avant.


  —Ne… ne bougez pas!… hurla Mazur.


  Si au moins il pouvait rester une balle dans son magasin, histoire de créer un climat favorable… Il pressa la détente, rien ne sortit. Ce fut sa perte. Comprenant qu’ils n’avaient rien à craindre, les policiers se ruèrent sur lui et le ceinturèrent. Fashion l’examina sous le nez. Il saisit le bout de la moustache postiche et tira dessus… La moustache lui resta dans les doigts.


  Mazur baissa le nez.


  Le lieutenant hésita.


  —Emmenez-le! commanda-t-il. Dites qu’on l’aie à l’œil et revenez me chercher…


  Les deux flics en uniforme saisirent Mazur chacun par un bras.


  Une voiture noire sommée d’une antenne radio stationnait devant la porte de l’immeuble, malgré l’interdiction.


  Le premier gars ouvrit la portière arrière…


  Il lâcha le bras de Mazur…


  —Monte! ordonna le second en le poussant en avant!


  Mazur pénétra dans la voiture en se penchant en avant. Il aperçut la poignée de la portière d’en face qui brillait dans l’ombre; il la saisit d’un geste rapide et plongea. La portière s’ouvrit.


  Le flic qui le suivait jura.


  L’autre sortit son arme.


  —Ne tire pas! cria le premier en se lançant à la poursuite de Mazur.


  Mazur courait en direction de l’automobile de Dorothy arrêtée au tournant de la rue. C’était sa seule chance! Au bruit de galopade il comprit que les deux flics s’étaient jetés sur ses talons. Il ricana: ces gars étaient bouchés! L’un des deux aurait dû prendre la voiture pour le poursuivre, manque de réflexes!


  —Dorothy! hurla-t-il à pleins poumons.


  Le tête de la jeune actrice passa par la portière.


  —En marche! cria-t-il. Vite!


  Elle comprit. Sans réaliser, avec un automatisme de conducteur elle mit le contact et tira sur le démarreur.


  Comme Mazur atteignait l’auto le premier flic lui mit la main au collet. D’un coup de pied en arrière il lui fit lâcher prise et sauta dans l’automobile.


  —Vite! Vite! haleta-t-il.


  —Qu’est-ce qui se passe? réalisa brusquement Dorothy.


  —Pour l’amour de Dieu! implora Mazur.


  Il dut se cramponner ferme après la poignée de la portière que l’un des policiers essayait d’ouvrir…


  Enfin la voiture bondit en avant. Les flics crièrent des invectives. L’un d’eux dégaina son revolver et visa les pneus arrières…


  Ses balles ricochèrent sur les ailes et le bas de caisse de l’auto…


  —À gauche! hurla Mazur.


  Dorothy obéit.


  Elle était très pâle et ses mains tremblaient sur le volant chromé.


  Elle fonçait dans les rues peu encombrées. Mazur maintenant regardait par la vitre arrière afin de voir s’ils étaient suivis.


  —À droite! ordonnait-il. À gauche!


  Il fallait mettre à profit l’avance dont ils avaient bénéficié du fait de la fausse manœuvre des flics. Ceux-ci devaient se mordre les doigts de n’avoir pas eu l’idée de prendre leur tire pour le rattraper.


  Docile, la jeune fille obéissait.


  Au moment où Mazur commençait à se croire sauvé, deux phares jaillirent d’une rue en miaulant.


  —Les voilà! cria le jeune homme.


  —Pour l’amour du ciel, balbutia Dorothy, allez-vous me dire?…


  —Il m’arrive une tuile… Mais c’est une erreur terrible, je vous expliquerai ça plus tard.


  Elle n’insista pas…


  Mazur regardait décroître la distance qui le séparait de ses poursuivants. On ne pouvait demander à Dorothy de faire mieux; c’était décidément une chic fille, elle mettait toute la sauce; mais toute la sauce ne suffisait pas à battre le bolide qui fonçait sur eux en hurlant…


  —À droite! ordonna-t-il froidement.


  La voiture fit une terrible embardée. Les flics, lancés à trop vive allure, ne purent prendre leur virage et durent s’engager dans la ligne droite pour manœuvrer.


  —À droite encore!… aboya Mazur.


  Ils avaient une brève avance.


  Il devait profiter de ça, c’était la dernière chance qui se présentait à lui…


  —C’est bien, dit-il, ralentissez afin de me permettre de sauter. Ensuite vous continuerez à fond et vous vous laisserez rattraper, vous leur direz que je vous menaçais…


  Elle fit un signe d’acquiescement et appuya sur le frein. Mazur n’attendit pas que le véhicule se soit arrêté. Il sauta à la volée. La portière se rabattit d’elle-même, poussée par le vent de la vitesse.


  Le garçon courut sous un porche et s’y plaqua.


  Les deux phares des flics jaillirent au même instant et il crut tout de suite qu’il avait été aperçu d’eux… Il retint son souffle, ferma les yeux…


  L’automobile passa en trombe.


  Bon, il les avait pigeonnés une fois encore. Il n’aurait pas cru que les flics fussent aussi faciles à berner…


  Lorsque l’auto eut disparu il courut en sens inverse. Un taxi survenait! Il le héla.


  Le conducteur se rangea en bordure du trottoir.


  —Où voulez-vous aller? s’informa-t-il.


  «Ailleurs», songea Mazur… Tout simplement.


  Il reprit son souffle.


  —Colombus Circle, fit-il.


  II


  L’horloge du bureau indiquait quatre heures. Les deux policiers en uniforme se tenaient debout au milieu de la pièce, tête nue… On eût dit qu’ils passaient devant un conseil de guerre. Du reste il s’agissait au fond d’un truc de ce genre.


  Fashion fit claquer ses doigts.


  —Inutile, je suppose, de vous dire ce que je pense de vous? demanda-t-il.


  Les deux hommes ne bronchèrent pas.


  —J’écrirai sur vous un rapport long comme le bras, promit le lieutenant. Et si après ça l’administration ne vous demande pas de lui rendre vos insignes, c’est qu’elle tombe en enfance!


  Il montra la porte.


  —Foutez-moi le camp et que je ne vous revoie jamais, sinon il pourrait bien y voir deux noms de plus sur le tableau nécrologique de la police.


  Les deux policiers saluèrent et sortirent.


  Fashion se tourna vers Dickson, son subordonné.


  —Ce Mazur est un fortiche, déclara-t-il. Il nous le faut avant ce soir. J’ai dans l’idée qu’il a sur lui la fameuse ampoule manquante… En effet, lui seul a pu la sortir, lui ou Morton. Si c’est Morton, Mazur est allé la récupérer… Donc il l’a sur lui… Le danger que représente cet individu est donc terrifiant. J’ai interdit qu’on lui tire dessus car cela risquerait d’avoir des conséquences affreuses…


  Il parlait plus pour se résumer la situation que pour affranchir Dickson.


  Il décrocha le téléphone.


  —J’écoute! dit la standardiste.


  —Passez-moi la circulation…


  —Oui? grogna une voix…


  —Ici Fashion, du nouveau?


  —Un chauffeur de taxi l’a chargé et l’a déposé à Colombus Circle, lieutenant. Nous patrouillons dans ce secteur, nos hommes visitent les bars…


  —O.K.


  Fashion tapota la fourche de l’appareil pour alerter la fille du standard.


  —Passez-moi la sécurité…


  À la sécurité on n’avait pas de nouvelles non plus. Les gares, les aéroports, les stations de cars et de taxis étaient étroitement surveillés…


  Aux garnis on lui dit que les agents de la brigade visitaient tous les hôtels, toutes les pensions, tous les asiles.


  Aux mœurs on l’avertit que toutes les filles soumises étaient surveillées…


  Fashion se renversa dans son fauteuil pivotant.


  —Sacrebleu, dit-il, à moins qu’il ne se transforme en souris il ne peut nous échapper! D’une seconde à l’autre…


  Le téléphone sonna.


  —Tiens, voulez-vous parier!…


  —Allô!


  Il écoula sans piper mot. Puis il sifflota entre ses dents.


  —Charmant, fit-il en raccrochant.


  —Du nouveau? questionna Dickson.


  —Et quel nouveau! Au laboratoire ils ont fini de vérifier leur stock d’explosif, il manque quatre ampoules au total! De quoi faire sauter la moitié de New York…


  *

  * *


  —C’est fait, dit Li-Fou.


  Marambo le considéra d’un air rageur.


  —Tu es content de toi, hein?


  —Ma foi, dit Li-Fou, Nobis et Morton sont morts, c’est bien ce que vous désiriez, non?


  —Et Mazur?


  —Oh! celui-là…


  —Oui, celui-là! Celui-là compte! figure-toi… La police maintenant a dû découvrir la fuite des ampoules. D’après son communiqué c’est l’évidence même: ordre de s’emparer de Mazur avec précaution! Défense de lui tirer dessus!


  «Les Fédés savent qu’il a l’ampoule sur lui… S’ils le savent, c’est qu’ils ont procédé à une vérification… Nous allons devoir jouer serré…»


  Li-Fou ne répondit pas… Il rêvassait. C’était une machine à tuer, pas une machine à penser…


  —Ne t’éloigne pas, ordonna Marambo en montrant la porte, je peux avoir besoin de toi immédiatement, il faut que j’avise…


  III


  Mazur regarda s’éloigner le feu rouge arrière du taxi. Pourquoi s’était-il fait débarquer en plein Colombus Circle, c’est-à-dire en plein centre des recherches?


  N’était-ce pas stupide de se faire ramener à deux pas de chez Morton?


  Il prit le vent comme un gibier traqué. L’air était chargé d’effluves âcres… Partout autour de lui la menace rôdait…


  Qu’allait-il faire désormais? Les flics savaient qu’il était à New York… Cela limitait leur champ de recherches.


  S’il demeurait immobile, il se ferait repérer, s’il entrait dans un bar aussi… Toutes les dix minutes on devait donner de lui à la radio un signalement détaillé… Toute la ville le cherchait. Il la sentait grouiller dans la nuit où tremblotaient les enseignes lumineuses. Comme elle était grondante, perfide!


  Une espèce de sanglot lui noua le gosier.


  «Que faire?» se lamenta-t-il… Cette incertitude le tuait.


  Il vit, au loin, du côté des théâtres, arriver une ronde de policiers. Il obliqua dans une rue proche… Il fallait marcher d’un pas tranquille, d’un pas d’honnête homme attardé… Mais il ne pouvait pas marcher indéfiniment? Et puis, au fur et à mesure que la nuit s’avançait, les rues devenaient désertes… Mazur avait la pénible impression de marcher nu en pleine lumière… Dès qu’une silhouette apparaissait il changeait de direction…


  Il allait ainsi, pareil à un funambule, chancelant de fatigue, ivre de peur et d’émotion…


  «Bien fait pour ta gueule, se répétait-il. Tu n’avais qu’à te tenir peinard… Tu as voulu jouer au caïd et maintenant tu es fichu, Mazur… Tu passeras à la friture… Tu…» Il en avait marre. Maintenant il était tenaillé par une louche tentation: se livrer… Les flics le mettraient dans un endroit clos où ne palpiteraient plus ces enseignes multicolores qui l’assommaient. Il pourrait s’allonger… Dormir… Oublier! Oh! oui. Oublier ces éternelles enfilades de rues hostiles.


  Il s’adossa à un mur. Non, il ne pouvait plus marcher… Les forces humaines ont des limites et il atteignait la limite des siennes.


  Une sirène de police naquit, quelque part, dans les rues voisines… Il ne savait pas d’où venait le bruit… C’était proche. La voiture devait patrouiller. Elle allait à faible allure –cela se devinait au rythme de sa sirène– sans doute parce que ses occupants dévisageaient chaque passant.


  Mazur savait que d’ici cinquante secondes il serait trop tard. Il regarda autour de lui. Il ne vit que des façades muettes, des portes closes…


  De ce côté-ci, il n’y avait rien à espérer…


  À trois pas devant lui, avançait une femme. Ce devait être une préposée de vestiaire quelconque qui rentrait chez elle après la fermeture de la boîte de nuit où elle travaillait.


  Mazur la rejoignit.


  —Écoutez! fit-il.


  Elle avait dû le repérer depuis un moment car au lieu de se retourner elle pressa le pas.


  —Une seconde! cria Mazur.


  Il la rejoignit et la saisit par le bras. D’une bourrade elle lui fit lâcher prise et se dégagea. Elle le toisa d’un air furieux.


  —Vous faites erreur! dit-elle. Je ne suis pas une horizontale…


  Mazur entendit la voiture de police approcher.


  —Taisez-vous! supplia-t-il, je ne vous veux pas de mal… Faisons semblant de nous embrasser, c’est à cause de la police…


  Elle était plutôt petite, pâlotte, avec des yeux vifs et incrédules. Elle pouvait avoir quarante ans… Pourtant un certain charme un peu triste émanait de sa personne.


  Mazur sortit son pistolet vide… Il n’était pas dangereux mais faisait impression…


  Il en produisit une forte, en tout cas.


  La femme s’immobilisa, regardant l’arme comme si elle en cherchait l’usage.


  Mazur la prit par l’épaule et la plaqua contre le mur… Il appuya sa bouche sur celle de sa victime… Leurs lèvres étaient serrées et froides. Ça n’était pas un baiser qu’ils échangeaient; on eût plutôt dit qu’ils s’efforçaient à endurer une répulsion physique, qu’ils se mettaient à l’épreuve…


  La sirène maintenant était dans leur dos… La voiture roulait comme un corbillard automobile… Un faisceau lumineux dansa sur le mur puis les cloua sur un tapis ocre… Ils ne bougeaient plus. La poitrine de la femme se soulevait et s’abaissait avec force…


  Était-ce la peur de l’arme pressée contre son flanc qui l’immobilisait ainsi, ou bien une vague pitié pour cet homme qui faisait appel à elle?


  «Ils m’ont repéré», songeait Mazur.


  Le visage de la femme avait une odeur… Une odeur triste comme elle; une odeur qui évoquait des amours anciennes… ou rêvées.


  «Ils vont m’interpeller… Ils vont arrêter la voiture… Ils vont…»


  L’instant paraissait en suspens dans la vie de Mazur… Une seconde éternelle, comme la seconde durant laquelle la trapéziste change de trapèze…


  Puis il y eut comme une déchirure et l’auto poursuivit son chemin…


  Mazur demeura un moment encore pressé contre le corps de la femme.


  Ce fut elle qui le repoussa. Alors il remit l’arme dans sa poche.


  —Merci, murmura-t-il.


  De la sueur perlait à son front. Il ferma les yeux…


  —Vous êtes l’assassin dont la radio parle? demanda la femme. Vous êtes Mazur?


  L’assassin!


  Il se mordit le gras de la main.


  —Oui, haleta-t-il, oui, c’est moi Mazur…


  Il mesura tout ce que cet aveu comportait de dangereux.


  —Vous allez courir le dire aux flics?


  Elle secoua la tête.


  —Ça ne me regarde pas!


  —On dit ça… Il doit y avoir une prime promise, je parie, non?


  —C’est vrai, reconnut-elle.


  Cet aveu le mit en colère. Une prime! Sa tête était mise à prix!


  Toujours cette espèce de film qui continuait… N’allait-il pas s’éveiller brusquement?


  —Combien? demanda-t-il.


  —Mille dollars!


  Il ricana:


  —Seulement… Prime offerte par les Laboratoires Hudson, non?


  —Je crois!


  —Ça ne vous ferait pas plaisir, mille dollars? lui demanda-t-il avec une certaine âpreté.


  —Pas ces mille dollars-là, déclara la femme.


  Il la regarda.


  —Ouais, vous parlez comme une petite sainte! Les femmes, je sais ce qu’il faut en penser… Toutes des garces et des salopes! Si je vous laisse filer, vous cavalerez jusqu’au premier téléphone venu pour affranchir les Fédés…


  —Mais non, bégaya-t-elle.


  Il réfléchit. Non, il n’avait pas confiance en la femme. Elle parlerait. Elle cherchait à l’endormir avec ses salades, mais elle parlerait pas seulement à cause des mille dollars, mais tout simplement parce qu’une femme ne peut pas taire une aventure comme celle qu’elle venait de vivre…


  On entendait toujours cette damnée sirène dans les environs. Les flics grouillaient dans New York comme les asticots sur une charogne.


  Il lui saisit le bras.


  —Vous habitez loin d’ici?


  —Non, le prochain bloc.


  —O.K. Allons-y…


  Elle parut béante de stupeur.


  —Vous m’avez entendu? insista Mazur…


  —Co… comment, balbutia-t-elle, vous, vous voulez venir chez moi?


  —C’est ça… Je ne sais pas où aller… N’importe où je me ferai ramasser, c’est couru… J’ai besoin d’avoir quelques heures de sécurité devant moi…


  —Mais c’est impossible! dit-elle.


  —Sans rire!


  —Oui… Mon mari m’attend!


  C’était le coup dur.


  —C’est quel genre, votre mari?


  Elle ne répondit pas. Alors il haussa les épaules. Peut-être cherchait-elle tout bêtement à l’intimider? D’autre part, en admettant qu’elle eût un mari, celui-ci devait en écraser à ces heures. Cela lui permettrait de le neutraliser facilement…


  —Ça ne fait rien, dit-il, allons-y.


  —Mais…


  —Oh! cessez vos charres, tonnerre de Dieu!


  Elle baissa la tête et se remit en marche. Ils parcoururent de la sorte une centaine de mètres et s’arrêtèrent devant une porte. Elle passa la première et il la suivit prestement, par crainte qu’elle ne lui refermât la porte au nez.


  Une fois dans l’ombre elle eut un tremblement.


  —Je vous en supplie, murmura-t-elle, ne montez pas… Cela ferait du vilain. Mon mari…


  —Quoi, votre mari?


  —Il est agent de police…


  —Hein?


  Mazur eut un sursaut.


  Agent de police!


  Et cette salope qui prétendait garder le silence! Avec un mari policier, tu parles!


  Il l’empoigna par le cou.


  —Écoute, gronda-t-il, il serait chef du F.B.I., ton vieux, que je monterais tout de même. Je ne peux plus faire autrement maintenant. Tu comprends?…


  —Oui, souffla la femme.


  —Arrange-toi pour que ça se passe bien ou je continue à faire des malheurs, tu comprends?


  —Oui, murmura-t-elle.


  —C’est bon, viens!


  *

  * *


  Marambo s’était assoupi dans son fauteuil.


  Il somnolait, les pieds sur son bureau. Il était allé manger un sandwich-club et boire un verre de lait au drugstore voisin. Maintenant, terrassé par la fatigue, il ronflait.


  La sonnerie du téléphone retentit.


  Avant qu’elle eût cessé il s’était emparé de l’écouteur.


  C’était le chef…


  —J’écoute…


  —Salut… Des nouvelles?


  —Le nécessaire a été fait pour Nobis et Morton…


  —Parfait. Du nouveau en ce qui concerne l’autre?


  —Non…


  —Eh bien! moi j’en ai… Il a embarqué une jeune fille dans son histoire, une jeune actrice… Sous la menace, paraît-il, il l’a forcée à l’emmener au moment où les policiers l’appréhendaient.


  Marambo écoutait, sourcils froncés… Ces détails, c’est lui qui aurait dû les fournir.


  —Il erre dans la ville, poursuivit l’autre. Son arrestation n’est plus qu’une question de minutes… Mais il est fort, très fort. C’est un animal qui va ruer avant de crever… Attention, il a l’ampoule sur lui, c’est maintenant chose certaine.


  —Je sais…


  —Il ne nous reste plus qu’à espérer qu’il échappera aux recherches jusqu’à midi et qu’il pourra se rendre Gare Centrale. Allez-y, embarquez-le avec précaution… Surtout ne le malmenez pas…


  —Entendu…


  L’autre toussota.


  —Après avoir récupéré l’objet, ne le supprimez pas… Je veux lui parler…


  —Bon…


  —Surtout ne ratez pas votre coup…


  —Je ne le raterai pas, promit Marambo. Le tout est de savoir s’il pourra tenir jusqu’à l’heure fixée…


  —Je commence à le croire, murmura le chef.


  Il faillit raccrocher; puis se ravisant…


  —Tenez les autres ampoules prêtes! ordonna-t-il. J’enverrai Garry les chercher… Tout doit avoir lieu demain… J’ai des nouvelles du port, l’escadre sera à quai en fin d’après-midi…


  —Comme vous voudrez…


  *

  * *


  L’appartement se trouvait au sixième étage. La femme sortit la clé de son sac et la glissa dans la serrure…


  Mazur tendit son pistolet dans la direction de sa compagne.


  —N’oublie pas celui-là! dit-il.


  Ils entrèrent…


  La femme donna la lumière. Mazur renifla avant de refermer la porte. L’appartement sentait le tiède, les fruits…


  —Ne bouge plus! ordonna-t-il.


  Il fallait maintenant adopter une conduite. Il fallait agir… Mazur vit un ceinturon avec un étui à revolver accroché au portemanteau de l’entrée… Il ouvrit l’étui et saisit l’arme. C’était un superbe neuf millimètres soigneusement graissé. Il le saisit avec presque de la volupté et repoussa le cran de sûreté. Maintenant il pouvait voir venir…


  Une petite porte ouverte sur une cuisine étroite révélait une table sur laquelle un couvert était mis… Il y avait une boîte de poulet en salade et des galettes de maïs à côté d’une cafetière électrique.


  Cela lui fit réaliser qu’il mourait de faim… Mais avant de s’empiffrer il restait du boulot à accomplir… Ce boulot-là, il ne savait pas trop comment l’exécuter…


  Quelqu’un bâilla dans une pièce voisine. La lumière filtra sous la porte…


  —C’est toi, Molly? demanda une voix gluante de sommeil.


  —Réponds! chuchota Mazur.


  —Oui, dit la femme, c’est moi!


  Il lui montra la porte de la chambre.


  —Allez, entre!


  Elle poussa la porte et se précipita.


  —Herbert! hurla-t-elle, au secours!


  —Garce! grommela Mazur.


  D’un bond il la rejoignit et lui envoya un terrible coup de pied dans le dos. Elle poussa un soupir et tomba, pleurant, geignant…


  Un grand gaillard en pyjama sauta du divan et se rua à la rencontre de Mazur…


  Ce dernier eut peur. Il savait que l’autre était flic et ça l’impressionnait bien qu’il se trouvât dans une tenue ridicule.


  —Haut les mains! glapit-il.


  Mais Herbert n’était pas une mazette… Sans se soucier de l’arme braquée contre lui il décocha un coup de poing terrible à son agresseur. Mazur eut l’impression que son visage explosait. Pourtant il resta debout. Sa tête était lourde et pleine de rumeurs confuses. Des tourbillons rouges brouillaient sa vue. À travers un nuage il vit le poing venir de nouveau à lui. Il éprouva un second choc, à la tempe cette fois. Il battit l’air, tituba, puis chut à genoux…


  En lui la voix de la raison lui criait de réagir. Il allait se faire tuer par un flic en pyjama alors qu’il avait un revolver de fort calibre dans les pattes! Non, jamais!


  Le brouillard devenait de plus en plus opaque. Malgré tout il décelait encore la masse sombre de son adversaire… Il eut la force de situer l’homme dans ce halo irisé, de lever le revolver qui lui parut peser quarante livres…, de presser la détente.


  Cela fit un bruit bref et sec comme un coup de fouet.


  Il perçut une plainte…


  «Touché!» pensa-t-il.


  Il laissa retomber son bras et ferma les yeux, attendant que se dissipe son vertige et que s’apaise la furie des cloches qui carillonnaient sous son crâne…


  Il rouvrit les yeux. L’agent de police gisait sur la carpette. Il avait pris la balle dans un œil et ça bouillonnait salement dans son orbite exagérément élargie. Le sang coulait en moussant… Il raclait le tapis de ses doigts convulsés…


  Mazur parvint à se mettre debout… Il fallait prendre garde, le coup de feu avait dû alerter le voisinage…


  La femme se dressa, de l’autre côté du lit. Elle se tenait les reins et s’efforçait de voir ce qui se passait. Elle découvrit le cadavre de son mari et poussa un cri.


  —Du calme!… dit Mazur.


  Il brandit le revolver.


  —Voilà ce que c’est de jouer au petit pompier, poursuivit-il d’un ton d’excuse; ton mari aurait dû se tenir à carreau… Si tu bronches, il y en a autant à ton service, tu entends?


  Elle restait immobile…


  —Tu entends? hurla-t-il.


  Elle eut un petit mouvement affirmatif. Elle semblait folle de peur…


  —Bon…


  Il prêta l’oreille, aucun bruit suspect ne venait de l’extérieur. Il se dit que la fenêtre étant fermée, les rideaux tirés, la détonation n’avait sans doute pas éveillé l’attention. Du reste, elle n’avait pas été très forte et pouvait passer pour un bruit d’échappement!


  Sur un petit meuble bas il y avait un portefeuille, un carnet à feuillets mobiles, un stylo à bille et une paire de menottes…


  Herbert était du genre soigneux. Avant de ranger ses vêtements il prenait la sage précaution d’en vider les poches.


  Mazur saisit les menottes.


  —Donne ton poignet!


  Elle était hébétée et ne réalisait plus le sens des mots… Son regard battu allait du cadavre de l’époux au canon luisant du revolver.


  Il lui prit le bras, d’un geste rapide et sec –un geste qu’il avait appris sur les écrans–, il lui emprisonna le poignet droit, puis il la tira, telle une bête de somme morne et résignée jusqu’au radiateur du chauffage central. Il passa la chaîne de la menotte entre le tuyau et le mur et cercla le second poignet de sa victime. De la sorte elle se trouvait dans l’impossibilité de lui nuire…


  —Maintenant, recommanda-t-il, tu vas fermer ta gueule, vu?


  Il se baissa, roula le cadavre dans la carpette sur laquelle il reposait, puis il le traîna dans la salle de bains voisine.


  Comme il allait quitter cette pièce il avisa une petite pharmacie en métal blanc. Il se mit à l’inventorier. Toutes les pharmacies de ménage contiennent ce qu’il cherchait dans celle-ci: un rouleau de sparadrap. Lorsqu’il l’eut déniché, il retourna auprès de la femme et lui colla de larges bandes de toile sur la bouche.


  Il rit en l’apercevant ainsi muselée…


  —Ton sex-appeal en a pris un vieux coup, dit-il.


  Elle lui jeta un regard douloureux. En d’autres temps il aurait remué Mazur, mais maintenant il avait dépassé la cote d’alerte des sentiments humains… Plus rien ne pouvait l’atteindre sur le chapitre de la pitié.


  —Tiens, dit-il en lui amenant un coussin, tu peux t’asseoir et t’adosser au mur…


  Il gagna la cuisine et dévora la totalité de la boîte de poulet.


  Dix minutes plus tard, il se jetait tout habillé sur le lit et sombrait dans un sommeil dense et noir comme du goudron.


  IV


  Le lieutenant Fashion avait dormi trois heures dans un fauteuil. Il avait ôté ses chaussures car il était «fragile du pied», suivant une expression qui lui appartenait. Sa cravate dénouée et ses joues bleues de barbe lui donnaient l’aspect d’un malfaiteur plutôt que celui d’un honnête officier de police.


  Sommeil tourmenté que le sien! Fréquemment il sursautait en proie à un cauchemar… Il rêvait qu’il poursuivait Mazur à travers la circulation et que des voitures se ruaient sur lui… Il tendait la main pour appréhender le fugitif, et chaque fois ce dernier lui glissait entre les doigts.


  Dickson, qui était rentré chez lui pour dormir, apparut, une tasse de carton fumante à la main…


  —Eh! lieutenant! appela-t-il doucement.


  Fashion ouvrit les yeux. Un jour gris emplissait le rectangle froid de la fenêtre.


  Il avait un sale goût dans la bouche…


  —Oh! je vois, grommela-t-il.


  La réalité était aussi moche que ses rêves.


  —Du nouveau? questionna-t-il.


  —Rien, dit le subordonné, on a complètement perdu sa trace. C’est à croire qu’il s’est volatilisé…


  Il tendit la tasse de café. Fashion s’en saisit et la vida à petites gorgées précieuses.


  Il avait la langue en fond de cage de perroquet et le café tombait à pic.


  —Les hommes, morts ou vivants, ne se volatilisent pas, assura l’officier. Ceci nous prouve une chose dont je me doutais, Mazur appartient à une organisation d’espionnage. Il s’est planqué dans un repaire. Ce qui est une façon poétique de qualifier l’appartement qui l’abrite actuellement. Nous savons maintenant comment les ampoules ont disparu, reste à apprendre où elles sont déposées. Peut-être ont-elles quitté le pays. À l’exception toutefois de celle que Mazur a en sa possession. Dire que la sécurité de cette ville est compromise!


  Il se tordit les mains.


  —Il nous joue.


  D’un coup de pied il envoya balader la timbale de carton.


  —Il faut que nous arrêtions tous ces gens. Les laboratoires étaient sous la protection de la police, nos services se sont laissés duper, c’est à nous de réparer leurs erreurs.


  Il marchait de long en large… Dickson ne pipait mot, sachant que son chef avait besoin de laisser éclater sa rancœur.


  —Nom de foutre! tonna le policier, un homme est un homme. Qu’on passe la ville au peigne fin. Renforcez la surveillance aux abords des lieux de départ.


  —Bien chef.


  —Et amenez-moi la fille qui l’avait pris en charge.


  —L’actrice?


  —C’est ça, l’actrice, je vais voir si elle nous joue la comédie!


  V


  Mazur soupira et ouvrit les yeux. Tout de suite il ne réalisa pas la situation, ne sut pas où il se trouvait. Son premier sentiment fut un sentiment de malaise inexplicable, puis sa lucidité revint… Il se souvint.


  La femme était là, enchaînée après le radiateur, adossée au mur, morte de peur et de fatigue car la façon dont il l’avait entravée ne lui permettait pas de changer beaucoup de position.


  En une nuit, elle paraissait avoir vieilli de vingt ans. Ses cheveux étaient presque grisonnants. Peut-être Mazur ne s’en était-il pas aperçu la veille. Son visage couleur de cire se creusait de rides profondes et les larmes avaient délayé son rimmel, le transformant en une bouillie noirâtre qui donnait une sorte de profondeur à son regard et la rendait ridicule.


  Mazur lui sourit.


  Ce sourire n’était pas inspiré par la cruauté, non plus que par la compassion du reste. C’était une espèce de bonjour timide et gêné.


  Le masque de la femme demeura immobile. Alors Mazur pensa au cadavre de l’homme qui gisait dans la baignoire, à côté. Une odeur fade filtrait sous la porte du cabinet de toilette. L’odeur du sang et de la mort!


  La mort! Combien de fois l’avait-il donnée, hier? Il n’osait faire le bilan sinistre. Les journaux devaient être pleins de ses forfaits.


  L’avant-veille encore il avait les mains presque nettes. Et puis, soudain, les circonstances avaient fait qu’il était devenu un homme dangereux.


  «C’est vrai, se dit froidement le jeune homme: il n’y a que le premier pas qui coûte.»


  Ces quelques heures de repos l’avaient entièrement revigoré. Maintenant il se sentait prêt à tout, il ne regrettait plus rien. Un sombre fatalisme le fortifiait.


  Il regarda l’heure à la pendulette d’onyx. Elle indiquait dix heures. C’était le moment d’envisager quelque chose de sérieux pour Marambo.


  Il était perplexe: devait-il risquer le tout pour le tout et aller à midi Gare Centrale? Devait-il au contraire se terrer dans cet appartement quelques jours encore et essayer de filer à l’étranger sitôt que les recherches diminueraient d’ardeur?


  À bien réfléchir, il ne pouvait pas continuer d’habiter cet appartement plus longtemps. L’homme qu’il avait tué était flic, il avait un service à assurer, son absence inquiéterait ses supérieurs qui enverraient quelqu’un aux nouvelles. La femme aussi avait une vie extérieure, de la famille, des amis… Et puis, pouvait-il demeurer longtemps aux côtés d’un cadavre et d’une malheureuse qui risquait de devenir folle?


  Non. Il avait choisi le risque dès le début: il irait jusqu’au bout!


  Par exemple, pour sortir, il devait modifier un peu son aspect car, tel qu’il était, il n’irait pas loin.


  Il sauta du lit et courut à l’armoire. Il eut un sursaut de contentement. Plusieurs uniformes soigneusement rangés sur des cintres attendaient son bon plaisir.


  Mazur adressa un furtif merci à la Providence qui lui procurait en un tel instant le plus efficace des déguisements. Rares sont les hors-la-loi qui disposent d’éléments aussi précieux!


  Il quitta ses vêtements fripés. Une fois nu il se dit qu’il ne pouvait pas revêtir une tenue d’agent avec une barbe de trois jours, des ecchymoses plein le visage et des mains noires de crasse.


  Il évoluait sans la moindre gêne devant la femme. Pour lui elle n’était plus une femme mais une sorte d’animal hébété. Oui, il fallait qu’il se rase, qu’il se lave. Seulement, le cabinet de toilette était «occupé».


  Domptant sa répugnance il ouvrit la porte et pénétra dans l’étroit local en s’efforçant de ne pas regarder la baignoire. Comme un somnambule, il saisit un rasoir électrique sur la tablette du lavabo, prit un morceau de savon, un flacon d’eau de Cologne et s’en fut à la cuisine. Il fit sa toilette au-dessus de l’évier, se rasa devant la glace de l’armoire et emprunta une chemise propre à la garde-robe du flic dont il passa ensuite la meilleure tenue.


  Il regarda son vêtement jeté à la diable sur le lit. Il devait récupérer son argent. Pour les papiers, hélas, il n’en avait plus besoin. Rapidement il vida ses poches. Et alors, il tomba sur une petite chose pliée dans du papier de soie. «L’objet!» Il l’avait complètement oublié, celui-là. Aussi incroyable que ça puisse paraître, il n’avait pas eu la curiosité de le regarder.


  D’un geste brusque il arracha le papier qui l’enveloppait. Il eut dans la main une ampoule renfermant un liquide violet. Il s’attendait à tout autre chose. Que pouvait bien contenir cette ampoule?


  Il imaginait mal qu’elle puisse offrir un intérêt tel que des hommes étaient morts à cause d’elle.


  Il la renveloppa et la glissa dans la poche supérieure de l’uniforme. Puis, il se ravisa, hésita… Non… Si les choses tournaient mal, on ne devait pas découvrir ça sur lui. C’était trop dangereux.


  Mais où la mettre? Il n’avait aucune planque, maintenant. Restait la fameuse ressource de la poste restante. Hum, trop risqué, ça aussi. Peut-être aurait-il besoin de l’ampoule rapidement et ne pourrait-il plus se présenter dans un bureau de poste?


  Il s’assit sur le lit…


  Il devait exister un système permettant de concilier les choses. Le jeu consistait à avoir l’ampoule à portée de la main sans que celle-ci puisse être découverte en cas de fouille…


  Il passa en revue minutieusement toutes les parties de son habillement.


  Hélas, il n’y avait rien à espérer…


  Si, pourtant! Un sourire rusé naquit sur ses lèvres…


  *

  * *


  Marambo acheta le New York Express à un kiosque de la gare… C’était uniquement pour se donner une contenance car il n’avait pas la tête à lire. Trop de pensées multiples tournaient dans son crâne.


  Ce rendez-vous ne lui disait rien qui vaille dans de telles circonstances. Jamais il ne s’était pareillement exposé. Primo, Mazur était un tueur; secundo, il était traqué; tertio, il avait l’ampoule…


  Ces trois éléments formaient un faisceau dangereux. Marambo connaissait trop les méthodes de la police pour ne pas constater que la gare était étroitement surveillée. Si Mazur parvenait jusqu’à lui, il allait se faire arrêter par la même occasion. D’autre part, si une arrestation s’opérait, le jeune homme se défendrait, et son premier réflexe serait d’envoyer un pruneau dans la carcasse de Marambo. Marambo aurait agi de la sorte en tout cas… D’autre part, il se disait que Mazur avait l’ampoule et qu’il en ignorait la nature. En cas de bagarre, la Gare Centrale se transformerait en un gentil feu d’artifice…


  Oui, le gros homme avait peur.


  Peur pour sa peau, car, après tout, il n’était qu’un homme. Peur aussi pour le gros coup de l’après-midi… Un des coups les plus formidables de l’histoire…


  Il ne fallait pas qu’il échoue. Oh! ça n’était pas tellement une question d’idéologie qu’un souci d’artiste traversant les affres du créateur…


  La grosse aiguille avançait par saccades toutes les soixante secondes.


  Elle avait dépassé le 11 et s’apprêtait à rejoindre la petite aiguille sur le 12 pour ne plus former qu’une ombre sur l’immense cadran.


  Marambo baissa le groin sur son journal.


  Le nom de Mazur s’étalait en première page sur quatre colonnes. Sa photo aussi. En vingt-quatre heures il était devenu la super-vedette de l’actualité. Comment diantre cet animal-là s’était-il débrouillé pour échapper aux flics?


  Tout en contemplant la mauvaise photo du journal, le gros homme méditait sur la fragilité des jugements humains. Lui, il avait jugé Mazur… Mal jugé… Tout de suite il l’avait classé dans les petits combinards ratés, dans les aigris sans envergure. Il était loin de se douter que Mazur possédait la trempe d’un caïd…


  La gare, pour un œil exercé, était une véritable ruche. Une ruche bourrée de policiers. Il y en avait en uniforme et en civil. Ces gens-là avaient une manière à eux de vous dévisager.


  On ne pouvait s’y tromper…


  Heureusement que Marambo n’avait aucun dossier à la Maison Poulet.


  Les repris de justice qui draguaient dans le circuit allaient la sentir passer. Midi!


  Rien ne se manifestait d’insolite.


  «Il ne viendra pas! songea le gros homme. Il n’est pas idiot, il sait que ce serait se fourrer dans la gueule du loup…»


  Il vit distraitement qu’un policier s’approchait de lui, les mains au dos, faussement innocent… Marambo avait horreur des flics: ceux-ci l’incommodaient comme l’incommodait l’horrible parfum de Li-Fou.


  Pourtant il n’osa s’éloigner et fit mine de se plonger dans la lecture de son journal…


  —Les nouvelles sont bonnes? s’informa une voix.


  Il sursauta. Devant lui se tenait le policier. Il était grand et portait des lunettes noires. Marambo le dévisagea avec prudence.


  —Bravo, murmura-t-il en reconnaissant Mazur.


  Il était vraiment soufflé par tant d’audace.


  —Ne me parlez pas trop longtemps, dit-il. Filez dans la direction de Central Park, suivez le trottoir, je vous prendrai en cours de route!


  Mazur porta la main à son képi et partit de sa démarche nonchalante. Marambo le regardait s’éloigner, une lueur d’admiration dans le regard. Ce type-là était un homme!


  Dommage qu’il soit à ce point grillé; dans la profession qu’il exerçait, on manque de gars à la hauteur…


  Il le laissa prendre de l’avance. Puis il sortit de la gare et gagna sa voiture au volant de laquelle Li-Fou attendait.


  —Rien de nouveau? questionna celui-ci.


  —Si, dit Marambo, Mazur est venu. Il est déguisé en flic, regarde-le, là-bas.


  Li-Fou eut un léger sourire.


  —Il est fort, murmura-t-il.


  —Très, renchérit l’homme au groin.


  Il monta à l’arrière de la voiture.


  —Suis-le, et lorsqu’il atteindra le feu du carrefour, stoppe à sa hauteur.


  Li-Fou ouvrit la portière de droite. Mazur qui attendait avança, l’air sévère.


  —Je n’aime pas monter à l’avant, dit-il. Surtout dans une bagnole possédant un siège éjectable!


  —Ne dites pas de bêtises, grogna Marambo. Si je voulais me débarrasser de vous, il me suffirait de vous tirer dessus à bout portant, votre peau commence à être très cotée. Ce matin le Mazur est à dix mille dollars, contre mille cette nuit. À cette allure vous allez battre la Royal Dutch!


  Mazur sourit.


  Il se décida à grimper et rabattit la portière.


  —Où allons-nous? questionna-t-il.


  —Dans un endroit discret où il nous sera possible de converser tranquillement, non?


  —Je trouve que cette voiture est un endroit suffisamment discret, assura Mazur. Allez dans un parking à bagnoles. Nous pourrons parler en toute liberté.


  Marambo pinça ses lèvres épaisses.


  —Pourquoi pas? murmura-t-il.


  CHAPITRE V


  I


  —Asseyez-vous! ordonna rudement Fashion.


  Dorothy obéit.


  Elle avait les traits tirés et ses yeux ressemblaient à deux trous dans un drap.


  Le lieutenant prit une feuille de papier dactylographiée et la parcourut d’un bref regard. C’était le geste d’un plongeur essayant la souplesse du tremplin.


  —Curieuse aventure que la vôtre, commença-t-il. Vous trouvez un type inanimé sur une route et vous l’emmenez coucher chez vous? On peut dire que vous avez le sens de l’altruisme.


  La jeune fille releva la tête. Une vague rougeur marquait ses pommettes.


  —J’ai agi par simple humanité, dit-elle. Il était blessé et loin de la ville. Est-ce un délit que de porter secours à son prochain?


  Fashion la regarda et ne put se défendre d’un vague sentiment d’admiration.


  —Non, reconnut-il. Ça n’est pas un délit, miss Spring. Mais c’en est un que de déguiser un homme recherché par la police. Et c’en est un autre plus grave encore que de le soustraire aux mains des agents qui l’ont appréhendé.


  Dorothy se révolta.


  —Lorsque ce Mazur est entré dans ma loge, j’ignorais qui il était…


  —Vraiment.


  —Puisque je vous l’affirme!


  Fashion montra par un haussement d’épaules ce qu’il pensait des affirmations d’une fille.


  —Vous ne lisez pas les journaux? questionna-t-il.


  —Le moins possible! En tout cas je ne les avais pas lus hier soir.


  —Vous n’avez pas écouté la radio?


  —Non plus.


  —Bizarre.


  Elle soupira devant cette obstination policière.


  —Puisque je vous jure…


  Mais elle se tut, comprenant d’elle-même que les serments non plus ne pouvaient fléchir le parti pris du lieutenant.


  —Vous avez accepté cette idée de mascarade tout de suite? enchaîna Fashion.


  —Et en battant des mains encore, car je la trouvais drôle. Je ne pensais pas, ajouta-t-elle tristement, que cet homme agissait ainsi par calcul…


  —Vous éprouviez un sentiment tendre pour lui?


  —Dois-je répondre à une question pareille?


  —En principe oui…


  —Eh bien… je le trouvais sympathique, séduisant même… Bref, ça me plaisait de sortir avec lui.


  —Vous deviez aller où?


  —Dans une boîte de Greenwich Village.


  —Et vous vous êtes arrêtés en cours de route?


  —Il voulait voir un ami.


  —Ouais…


  —Ce désir de voir son ami l’a pris dans ma loge. Il m’a demandé un annuaire pour chercher son adresse.


  Fashion tiqua.


  —Tiens!


  Elle le regarda d’un œil interrogateur.


  Il fit un geste en chasse-mouches.


  —Continuez…


  —Nous nous sommes arrêtés devant la porte de son ami. Il m’a demandé de l’attendre un peu plus loin car il était interdit de stationner devant cette entrée. Je n’ai pas démarré tout de suite car je voulais voir si son fameux «ami» se trouvait chez lui. Dans le cas contraire nous serions repartis immédiatement. Il a appuyé sur la sonnette. À plusieurs reprises. Personne ne lui a répondu.


  —En êtes-vous sûre? demanda vivement Fashion.


  —Certaine. Il n’y avait pas un bruit dans la rue et les vitres de ma voiture étaient baissées, j’aurais entendu la réponse.


  —Continuez, répéta l’officier.


  —J’ai cru qu’il allait revenir. J’embrayais déjà. Puis je l’ai vu examiner la porte d’entrée: elle n’était pas fermée. Il l’a poussée et a disparu.


  Fashion se leva comme un diable dans sa boîte.


  —Vous dites? cria-t-il.


  Elle le regarda, interloquée.


  —Je ne sais pas…


  —La porte n’était pas fermée?


  —Non… Elle ne l’était pas complètement du moins puisqu’il a suffi à Mazur de la pousser pour pouvoir pénétrer dans l’immeuble.


  —Ce que vous dites est très important, insista le lieutenant.


  —Tant mieux, si cela peut vous être utile, déclara Dorothy en le regardant droit dans les yeux.


  Fashion médita quelques secondes…


  —Vous n’avez vu personne ressortir de l’immeuble? demanda-t-il.


  —Si, fit-elle. À peine Mazur était-il entré, qu’un homme en est sorti. Sa voiture était stationnée juste devant la mienne.


  —Comment était cet homme?


  —C’était un Chinois…


  —Un Chinois?


  —Un Asiatique en tout cas… Assez gros… Il avait une gabardine éclaboussée de peinture, il portait un chapeau imperméable. Et…


  —Et? insista Fashion, lequel était littéralement suspendu aux lèvres de son interlocutrice.


  —Il était parfumé outrancièrement. Au point que lorsqu’il est passé devant ma voiture pour monter dans la sienne, j’en ai été incommodée!


  —Quelle sorte de parfum?


  —Un parfum bizarre, exotique sans doute…


  —Parlez-moi un peu de sa voiture.


  —Il s’agissait d’un cabriolet vert à quatre places.


  —Vous n’auriez pas noté le numéro par hasard?


  La jeune fille eut un sourire d’ironie.


  —Je ne m’amuse pas à noter les numéros minéralogiques de toutes les automobiles que je vois, fit-elle observer.


  Fashion ne parut pas le moins du monde ulcéré par ce sarcasme.


  —Rien de particulier, le cabriolet?


  Elle réfléchit.


  —Si, dit-elle enfin…


  —Ah!…


  —Il est muni d’un phare à l’arrière, comme certains conducteurs en font poser en prévision des manœuvres nocturnes en marche arrière.


  Fashion griffonnait de hâtives notes sur son papier déjà écrit. Il jetait des notes en marge, à la diable.


  Soudain, il parut se désintéresser de la question. Son visage crispé par la curiosité et l’attention se détendit.


  Il redevint le flic suspicieux et hargneux qu’il avait à cœur de paraître.


  —D’où vient que vous ayez remarqué cet homme? Vous ne notez pas les numéros de voiture mais vous détaillez les passants?


  —Cet homme n’était pas un passant, dit Dorothy. J’attendais Mazur, je le guettais… Au lieu de le voir déboucher, j’ai vu un autre homme, il est naturel que j’aie accordé quelque attention à cet autre homme. D’autant plus qu’il s’agissait d’un Chinois curieusement attifé, ce qui est déjà un élément attractif, et qu’il venait dans ma direction. Son parfum a achevé de m’intriguer… Si vous êtes psychologue, joignez à tout cela le désœuvrement dans lequel on se trouve lorsqu’on attend quelqu’un et vous comprendrez que…


  Il approuva d’un signe. Cette fille était très intelligente.


  Il y eut un silence. Fashion regardait les mots qu’il avait inscrits en marge du feuillet dactylographié. Dorothy rêvassait. Elle avait vécu une curieuse aventure. Une aventure qui la signalait à l’attention du public, au fond, c’était de la publicité gratuite. Son imprésario se frottait les mains. Par contre, son père devait remuer toutes les huiles de la ville pour qu’on étouffe l’histoire.


  —Bien, reprit brusquement l’officier. Mazur est revenu à la voiture, il était poursuivi par mes hommes. Vous l’avez aidé à fuir. Pourquoi? Il vous menaçait?


  Dorothy secoua la tête.


  —Écoutez, monsieur, dit-elle, je pourrais vous dire qu’il tenait un gros revolver braqué sur ma nuque pour m’obliger à démarrer, mais je veux être franche. Il ne m’a pas menacée, ni suppliée… Je lui ai obéi parce qu’il existe des moments où une femme se trouve sans volonté, sans force devant un homme ou une situation. J’ai été comme saisie par ce qui se passait. Ces cris, cette galopade… J’étais si loin de m’attendre à ça. Comprenez-moi, avec cet homme qui paraissait en transe à mes côtés, je me sentais subjuguée. Je lui ai obéi. C’est tout.


  —Merci, dit simplement Fashion.


  Il appréciait l’honnêteté de la jeune fille. En effet, elle aurait pu lui bourrer le crâne en toute quiétude.


  Le téléphone rompit ce tête-à-tête.


  —Allô!


  Il écouta ce que son chef hiérarchique lui disait.


  —Hum, oui, fit-il, soyez sans inquiétude…


  Il raccrocha.


  —Votre père a déclenché un tas de gros pontes, ricana Fashion. On me dit d’y aller doucement avec vous, voyez, je suis franc…


  Il haussa les épaules.


  —Dans notre putain de métier, il faut toujours tenir compte de considérations idiotes. Il y a toujours des sénateurs ou des gouverneurs qui ont leur mot à dire.


  Il se leva.


  —Enfin, je crois que je peux effectivement vous ficher la paix.


  —Au revoir! dit Dorothy en se levant.


  Elle ne se décidait pas à partir.


  —Si vous l’avez…, dit-elle.


  —Qui ça, Mazur? Nous l’aurons! soyez tranquille.


  —Ne lui faites pas trop de mal…


  —Hé, dit Fashion, on dirait qu’il vous a fait une forte impression?


  —Peut-être, reconnut-elle. C’est un homme étrange… Un passionné…


  —Tous les criminels sont des passionnés, coupa l’officier. Oh! dites-moi, lorsque vous étiez poursuivis par la voiture de police, avez-vous eu l’impression qu’il savait où il voulait aller?


  Elle fit signe que non.


  —Il ne savait pas. Il me faisait rouler au hasard. Voyez-vous, lieutenant, j’ai beaucoup réfléchi à tout ça. Plus j’y pense, plus je suis persuadée qu’il est venu dans ma loge parce qu’il ne savait pas où aller…


  —Et c’est un peu ce qui vous émeut, n’est-ce pas? déclara Fashion. Ah! cet instinct maternel qui sommeille dans le cœur de chaque femme!


  Il lui fit signe qu’elle pouvait partir.


  Dès qu’elle fut sortie de la pièce, il appela Dickson.


  —Du nouveau! annonça-t-il. Je crois que cette souris est franche. Si elle l’est, ça n’est pas Mazur qui a tranché le cou de Morton…


  —Pas possible, chef!


  —Lorsqu’il a appuyé sur la sonnette du gardien-chef, personne n’a répondu, ce qui amènerait à penser qu’il était déjà mort. Par ailleurs, la porte était ouverte, ça n’est donc pas lui qui a glissé dans la gâche la boule de caoutchouc que nous y avons trouvée. L’homme qui peut avoir fait le coup serait un Chinois assez corpulent, parfumé comme une poule de quartier pauvre, coiffé d’un chapeau imperméable, vêtu d’une gabardine éclaboussée de peinture aux dires de la petite. Cette peinture pourrait bien être du sang. Il est probable qu’il l’a nettoyée depuis cette nuit. Il pilotait un cabriolet vert, quatre places, muni d’un phare à l’arrière. Qu’on diffuse ce signalement illico. Il me faut cet homme coûte que coûte.


  —Un Chinois qui pue et un cabriolet vert avec phare arrière, ça ne doit pas traîner, hein?


  II


  Li-Fou vira sur la droite et pénétra dans le parking proche de Central Park. Le préposé lui désigna une travée.


  Il rangea son cabriolet, coupa le contact et s’adossa à la portière. Il paraissait lointain et inaccessible.


  —Alors, dit Mazur, par quoi commençons-nous?


  —Par le commencement, décida Marambo. Et c’est vous le commencement, mon brave ami. Vous désiriez me parler, allez-y, je vous écoute.


  Mazur s’accouda au dossier de son siège. Il contempla un bon moment le gros homme au regard porcin. Oui, Marambo ressemblait à un porc, mais à un porc mauvais, à un porc inquiétant:


  —Vous m’avez flanqué dans le merdier, commença-t-il. Vous avez essayé de me butter, ce qui, j’en conviens, est le paroxysme de la discrétion… J’estime que j’ai droit à des dommages et intérêts…


  L’autre ne sourcilla pas.


  —Je sais que vous n’êtes pas perméable aux sentiments, aussi, vais-je parler net et vous montrer mes cartes. D’accord, je suis un type traqué, vous n’avez qu’à me balancer une dragée dans le crâne et on vous votera une médaille, pourtant je vous demande votre aide. Il n’y a que vous qui puissiez quelque chose pour moi. Je veux de faux papiers, une voiture et dix sacs. Avouez que je suis raisonnable?…


  Marambo ne sourcilla pas.


  —Vous m’entendez? demanda Mazur qui commençait à s’énerver sérieusement.


  —Fort bien.


  —Alors?


  L’homme au groin soupira.


  —Alors rien, je considère que vous n’avez pas tout dit. Vous avez exprimé vos exigences, c’est le côté face de notre entretien, voyons maintenant le côté pile.


  —C’est-à-dire?


  —C’est-à-dire, mon Dieu, votre apport… C’est une grande loi d’équilibre, mon cher ami: on ne peut demander quelque chose qu’à la condition d’offrir une contrepartie…


  —Eh bien… l’ampoule? dit Mazur.


  Il y eut un bref éclat dans les yeux de Marambo. Des yeux qui ressemblaient à deux crachats.


  —Vous l’avez? demanda-t-il.


  —Bien sûr, dit Mazur, mais pas sur moi… J’espère que vous avez assez bonne opinion de moi pour comprendre que je ne l’ai pas apportée.


  —Où est-elle?


  —J’espère aussi que cette bonne opinion vous fera admettre le haussement d’épaules que peut m’amener une pareille question.


  Marambo se renfrogna.


  —Je ne vous croyais pas aussi malin, dit-il.


  Mazur ricana.


  —Lorsque vous avez fait ma connaissance, j’avais faim; un homme affamé n’a jamais l’air bien malin…


  Marambo soupira à nouveau…


  —Je sens des transactions pénibles, dit-il. Dans ces questions de donnant-donnant, le hic consiste à décider qui donnera le premier…


  —Ça ne sera pas moi, assura Mazur.


  —Et si ça n’était pas moi non plus?


  —Écoutez, trancha Mazur, regardant les choses en face: vous avez intérêt à ce que je disparaisse. Si je vous donne l’ampoule, vous pourrez me démolir en toute tranquillité. D’accord?


  L’autre ne répondit pas.


  —Vous devez donc casquer, poursuivit le jeune homme. Moi, l’ampoule ne m’intéresse pas, je n’ai donc aucun intérêt à vous tromper. Je vous demande vingt-quatre heures pour disparaître, ce délai écoulé, vous recevrez une lettre de moi vous indiquant où se trouve l’objet.


  —Impossible, dit Marambo sèchement, je ne peux pas courir ce risque. Supposez que vous vous fassiez coffrer avant d’écrire?


  —C’est à prendre ou à laisser…


  Mazur sentait qu’il fallait tenir bon. Lorsqu’il était venu au rendez-vous, Gare Centrale, il se demandait si l’ampoule représentait pour Marambo un intérêt suffisant pour servir de base à des tractations, maintenant il avait la preuve que oui!


  *

  * *


  Comme le lieutenant coiffait son feutre fané, un de ses hommes entra en coup de vent dans le bureau…


  —Lieutenant! cria-t-il, nous savons où Mazur a passé la nuit. Ce salaud-là a suivi chez elle la femme d’un agent de police, une certaine Molly Herbert qui revenait de l’hôpital Newton où elle est infirmière. Il a assassiné le collègue et a enchaîné sa femme au chauffage central. Puis il s’est couché et a dormi jusqu’à dix heures ce matin. Il a alors revêtu une des tenues d’Herbert.


  —Nom de Dieu! jura Fashion, il est donc fringué en policeman à cette heure?


  —Juste.


  —Je comprends qu’on ne lui mette pas la main dessus! Comment est la femme?


  —Dans le cirage. Dépression nerveuse. Le sergent Horting a eu toutes les peines du monde à l’interroger. C’est la femme de ménage qui a découvert le pot aux roses tout à l’heure… Elle avait la clé de l’appartement et venait prendre son service.


  —O.K.


  —Maintenant Mazur est armé, il a le 9mm d’Herbert sur lui.


  —Aïe!


  —D’autre part, la femme a dit qu’en récupérant les objets qui se trouvaient dans ses poches, il a pris une minuscule ampoule enveloppée dans du papier de soie…


  —Hein? cria Fashion.


  —La femme assure qu’il a semblé surpris. Elle a eu l’impression qu’il voyait cette ampoule pour la première fois… L’ampoule contient un liquide violet.


  —C’est bien cela…


  —Il l’a regardée longuement, il paraissait ne pas savoir qu’en faire…


  —Et alors, dites vite!


  L’homme, un gros rougeaud, sourit niaisement.


  —Il a enveloppé l’ampoule dans une tablette de chewing-gum… et il l’a avalée…


  Fashion regarda son collaborateur comme s’il doutait de sa raison.


  —Il l’a avalée? répéta-t-il, incrédule.


  —Oui, dit l’autre. Remarquez que ça ne faisait pas très gros. L’ampoule seule est de la taille d’une noisette, avec le chewing-gum elle double de dimensions, mais elle reste avalable. N’empêche qu’il a dû boire deux verres d’eau pour la faire glisser.


  Le policier eut un nouveau rire stupide. Il trouvait cela farce. Mais son chef était loin de partager son hilarité.


  —Communiquez le nouveau signalement de Mazur! ordonna-t-il.


  Et il se rua dans son bureau.


  —Dickson! Demandez-moi immédiatement le directeur de laboratoire de chez Hudson!


  Tandis que l’autre s’exécutait il réfléchissait ferme. Il était ahuri par une évidence: Mazur ignorait ce que contenait l’ampoule; s’il avait su ce qu’elle contenait, il ne l’aurait pas avalée…


  Que fallait-il faire, Seigneur?


  *

  * *


  —À prendre ou à laisser, répéta Mazur.


  —Il faut voir, dit Marambo.


  Cette phrase était un signal. Li-Fou qui flottait toujours dans son espèce de douce torpeur eut une détente du bras droit. Le tranchant de sa main vint percuter la glotte de Mazur. Celui-ci s’attendait si peu à un tel geste qu’il n’eut pas le temps de parer. Il lui sembla que sa gorge explosait. L’oxygène s’arrêta totalement de circuler dans ses poumons.


  Il porta la main à son gosier comme s’il espérait calmer l’atroce souffrance. Mais Marambo ne lui laissa pas le temps de réagir. Achevant le «travail» de Li-Fou, il décocha au faux policeman un coup de matraque en caoutchouc derrière le crâne.


  Mazur piqua au nez contre la vitre et demeura immobile.


  III


  —Vous êtes Morrisson? demanda le lieutenant.


  —Oui… Qui est à l’appareil?


  —Ici lieutenant Fashion. Dites-moi, docteur, ces fameuses ampoules, supposez qu’un homme en avale une, risquerait-elle d’exploser dans son ventre sous l’effet des contractions stomacales?


  Il y eut un silence.


  Fashion entendait la respiration du savant qui produisait comme un bruit de lointaine bourrasque dans l’appareil.


  —Curieuse question, dit le savant.


  —Pouvez-vous y répondre?


  —C’est ce que j’essaie de faire. À vrai dire… je n’ai jamais étudié la chose…


  —Je le conçois, murmura l’officier de police.


  —À mon avis, poursuivit Morrisson, il est probable que le verre peu épais ne pourrait résister à cette épreuve. Vous savez que nous avons confectionné des étuis de plomb pour le transport individuel des ampoules, mais pour leur utilisation le verre doit être extrêmement fragile afin d’assurer l’explosion dans de bonnes conditions. Celle-ci vient du brusque contact du gaz comprimé avec l’air et…


  La question théorique n’intéressait pas Fashion.


  —Écoutez, docteur, énonça-t-il gravement. Un homme, Mazur justement, a avalé la dernière ampoule volée…


  —Hein? Mais il est fou?


  —Je crois plus simplement qu’il ignore la nature du produit contenu dans l’ampoule… Cet homme est lâché dans la ville. Si j’en crois votre estimation, d’un instant à l’autre il peut être pulvérisé et faire sauter du même coup le quartier où il se trouve?


  —Oui, c’est bien ça…


  À l’autre bout, le savant paraissait abasourdi.


  —Est-il mathématique que l’ampoule explose?


  —À peu près, dit Morrisson. Pourtant cela dépend de l’individu: du fonctionnement de son estomac et surtout de son contenu. Si Mazur a ingéré des aliments en même temps, le travail de l’estomac sera plus général et l’ampoule risque de passer à travers le malaxage, comprenez-vous?… Mais s’il est à jeun il n’y a aucun espoir…


  —Il a enrobé l’ampoule de chewing-gum avant de l’absorber.


  —Hum, voilà une bien faible carapace… Je me demande même si on peut estimer que c’en est une!


  Pour la première fois de sa carrière, cet homme de décision qu’était Fashion posa une question en geignant:


  —Docteur! que faut-il faire? Cet homme ignore ce qui se passe. Il va sauter d’une minute à l’autre… C’est peut-être fait à l’instant où je vous parle.


  —Si c’était fait, émit le savant, vous l’auriez entendu!


  *

  * *


  Le préposé du parking de Central Park était occupé à faire ranger une voiture large comme un paquebot lorsque le téléphone de sa petite guérite de ciment grésilla.


  Il fit signe à l’automobiliste de stopper et alla décrocher.


  —Ici poste de police 117, dit une voix rocailleuse, avez-vous aperçu un cabriolet vert muni d’un phare à l’arrière?


  L’employé haussa les épaules.


  —Des cabriolets verts j’en aperçois deux cents par jour, dit-il; mais je ne leur regarde pas toujours le derrière, qu’est-ce que vous croyez?


  Il n’aimait pas les manières péremptoires des flics…


  —Et parmi les deux cents cabriolets verts, reprit la voix, y en avait-il un qui fût conduit par un Chinois?


  Le gars resta sans voix.


  —Ça alors, fit-il.


  —Quoi, ça alors? rugit le flic. Vous l’avez vu?


  —Je… Il est ici… Et le Chinois aussi! Et avec le Chinois un de vos collègues!


  —Sans blague!


  C’était trop beau… Le policier n’en espérait vraiment pas autant… Il était dépassé par cette aubaine.


  —Une seconde! demanda-t-il.


  —Hé! Hé! cria l’employé du parking, justement, le v’là qui se taille! Hé! vous m’écoutez?…


  —Relevez son numéro! aboya le policier…


  Le préposé lâcha l’écouteur qui se mit à jouer au pendule au bout de son fil.


  Il courut jusqu’à la sortie du parc de stationnement et écarquilla les yeux…


  —1723, lut-il.


  La voiture tournait, c’était trop tard…


  Il revint à sa guérite. Le policier gueulait à ras de terre…


  Le gardien le hissa jusqu’à son oreille.


  —Eh bien! alors? grondait le flic.


  —J’ai pas pu tout lire, fit l’employé. Ça commence par 1723, c’est tout ce que je peux vous dire…


  —Vous êtes sûr?


  —Certain.


  —Et la marque de l’auto?


  —Une Bentley.


  —Elle a pris quelle direction?


  —Broadway…


  —Ça va, garçon, merci!


  *

  * *


  —On l’embarque au bureau? demanda Li-Fou.


  —Oui, décida Marambo; tu passeras par la petite rue de derrière. J’espère que personne ne nous verra… Prends bien garde de ne pas commettre d’imprudences…


  *

  * *


  Le Central d’écoute diffuse:


  «Attention, attention! Ordre aux voitures 19 et 128 de se diriger immédiatement sur Broadway, arrêter coûte que coûte un cabriolet Bentley vert piloté par un Chinois. Le numéro minéralogique de la voiture commence par 1723… La voiture arraisonnée, ordre d’abattre immédiatement d’une balle dans la tête l’individu habillé en policeman qui se tient aux côtés du conducteur. Nous répétons: abattre d’une balle dans la tête immédiatement et sans sommation l’individu habillé en policeman qui se tient aux côtés du chauffeur.


  «Ordre à toutes les voitures de police patrouillant dans le secteur de Broadway de repérer le cabriolet vert et de se conformer aux instructions données aux voitures 19 et 128. Terminé!»


  Le lieutenant Fashion tourna le bouton du poste. Il eut un hochement de tête satisfait.


  —Cette fois, dit-il à Dickson, le filet se resserre. Nous le tenons. Il ne nous reste plus qu’à prier le ciel pour que l’ampoule ne se brise pas avant que Mazur soit abattu…


  —C’est la première fois que nos hommes reçoivent des instructions pareilles! Abattre immédiatement d’une balle dans la tête! En pleine ville! Ils ne sont pas près d’oublier cet appel!


  —Je ne suis pas tellement fier de l’avoir ordonné, avoua Fashion, mais le professeur Morrisson est formel… Le seul moyen immédiat d’empêcher l’ampoule de se briser est de tuer l’homme pour stopper le travail de son estomac. Dickson, si c’était mon propre père qui eût avalé cette charognerie, j’agirais de même…


  Il fit quelques pas dans le bureau, les mains au dos…


  Dickson n’osait remuer le petit doigt…


  Les deux hommes prêtaient l’oreille…


  Un radieux soleil avait balayé les nuages obscurcissant New York.


  La ville avait quelque chose de neuf, de joyeux…


  Fashion et son subordonné se disaient que, d’une seconde à l’autre, un bruit terrible…


  CHAPITRE VI


  I


  C’était là!


  Li-Fou regarda dans la petite rue. Excepté un postier qui s’éloignait et un gamin jouant avec une vieille boîte en fer à quelques mètres, tout était tranquille.


  —Je crois qu’on peut y aller, fit-il en se tournant vers Marambo.


  Ce dernier avait fait lui aussi un rapide examen des lieux.


  —Je le crois aussi, dit-il. Nous allons le prendre chacun par un bras et le rentrer.


  Ils descendirent. Mazur était toujours évanoui, acagnardé contre sa portière. Ils n’eurent qu’à ouvrir cette dernière et à le cueillir chacun par un bras. Comme il reprenait vaguement ses esprits, il fit automatiquement des pas qui aidèrent à son transport.


  Quatre enjambées et ils entrèrent dans une allée étroite qui plongeait dans l’ombre d’un immeuble sale.


  Ils gravirent les premières marches de l’escalier. À mi-étage existait une porte de fer servant d’issue de secours. Marambo l’ouvrit et ils s’engagèrent tous les trois sur une étroite passerelle de fer. Ladite passerelle reliait l’immeuble à une autre construction plus importante.


  L’ayant traversée, ils descendirent un escalier abrupt qui allait jusqu’au sous-sol… Fort heureusement pour leur convoi, Mazur, ranimé par l’air, marchait presque seul. À peine titubait-il comme un homme ivre…


  Marambo sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte d’une cave. Du charbon et un immense tonneau de bière occupaient l’étroit réduit. L’homme au groin fit manœuvrer d’une façon spéciale la cannelle du tonneau. Celui-ci se déplaça, démasquant une ouverture suffisante pour permettre le passage d’un homme penché. Ils empruntèrent cette voie secrète. Ils se trouvèrent alors dans un autre couloir, qui, en pente douce, remontait jusqu’au niveau du rez-de-chaussée. Une nouvelle petite porte! Ils étaient dans le bureau de Marambo…


  —Dépose-le dans mon fauteuil, ordonna ce dernier.


  Mazur cilla sous la violence de la lumière électrique. Après cette promenade dans l’ombre, l’ampoule de la lampe du bureau le frappait cruellement.


  Il restait sans force, regardant de biais les deux hommes qui s’activaient.


  «J’avais raison, songea-t-il. J’avais raison de ne pas conserver l’ampoule sur moi…»


  Tout cela, il l’avait plus ou moins prévu… Si Marambo croyait le faire céder par l’intimidation, il se trompait salement… Mazur n’avait pas encore dit son dernier mot.


  —Donne-lui un verre de whisky! conseilla Marambo tout en se débarrassant de son pardessus.


  Mazur but gloutonnement le verre d’alcool que le Chinois lui tendit. Jamais un verre de whisky ne lui avait fait autant de bien, autant plaisir…


  Sa tête lui faisait mal… Quant à sa gorge, il lui semblait avoir avalé une coque de châtaigne…


  —Ne perdons pas de temps! avertit Marambo. Voilà la situation, Mazur. Cet après-midi, une escadre comprenant deux porte-avions et les plus fortes unités de la marine américaine vont entrer dans la rade de New York afin de participer à la grande parade militaire prévue pour demain. Nous avons pour mission d’anéantir cet important élément de la flotte. Pour cela nous avons besoin de toutes les ampoules disponibles.


  Mazur écouta la tirade sans broncher…


  Les mots dansaient dans sa tête et se gondolaient comme une silhouette réfléchie dans un miroir déformant.


  La flotte américaine… Besoin de toutes les ampoules pour l’anéantir…


  Il avait de la peine à réaliser la signification de ces paroles…


  Anéantir… Ampoules… Ces deux mots dominaient le lot. Il y avait un tic-tac de métronome dans son cœur. Ce tic-tac s’accélérait, le pétrissait, broyait tout son courage comme dans des mâchoires acérées.


  Anéantir… Ampoules…


  Pour la première fois il se demanda ce que pouvait contenir cette ampoule…


  Une légère douleur à l’estomac annonçait la présence en lui de l’objet insolite.


  —Donc, poursuivait Marambo, il faut que dans la demi-heure qui vient vous me disiez où se trouve celle que vous avez emportée…


  Mazur ouvrit la bouche.


  —Je ne sais pas!


  —Oh! Tonnerre du Ciel! grinça l’homme au groin, vous ne comprenez donc pas qu’il n’y a plus d’espoir pour vous? Ampoule ou pas vous ne ressortirez pas vivant de cette pièce, Mazur! Il faut que vous soyez stupide pour avoir espéré me faire chanter. Seulement, avant de vous abattre, nous avons la possibilité de vous questionner… d’une façon un peu particulière. Si vous supportez ça, eh bien, vous mourrez sans que nous ayons récupéré l’ampoule, sinon vous parlerez et vous aurez droit à une bonne balle dans la nuque; voilà ce que moi, j’appelle jouer cartes sur table…


  Le tic-tac s’accéléra encore dans le cœur de Mazur. Bon, il avait commis une faute. Son plan échouait… Il avait eu tort de se livrer à Marambo… Tort… C’était fini pour lui maintenant…


  —Vous n’aurez pas l’ampoule! jura-t-il.


  —Nous allons voir, dit paisiblement celui-ci.


  Il se tourna vers le Chinois:


  —Attache-le à sa chaise, Li-Fou, il y a des cordes dans le tiroir du bas de mon bureau.


  —Cela ne vous servira à rien de me torturer, dit Mazur. Je ne parlerai pas…


  *

  * *


  Oui, il faisait un beau soleil… Fashion songeait qu’il était très agréable d’avoir son bureau tout en haut d’un building… De cette façon on est plus près du ciel… Et ça comptait aujourd’hui car le ciel était rose et pétillant comme de l’asti.


  Par la fenêtre ouverte il voyait la mer au loin… La mer criblée de points noirs qui devaient être l’escadre annoncée par les journaux pour la grande parade aéronavale du lendemain.


  Un crachotement métallique le fit se tourner vers l’appareil récepteur de radio.


  —Ici voiture 117, annonça une voix. Ici voiture 117, j’appelle service du lieutenant Fashion!


  Fashion baissa un cliquet rouge.


  —Ici Fashion! fit-il vivement.


  L’anxiété mettait dans sa voix des inflexions aiguës inhabituelles.


  Il regarda Dickson. Ce regard était éloquent: il signifiait «Voilà qui est fait! Ils ont eu le type, nous tenons la fin de ce cauchemar…»


  Le gars de la voiture 117 annonça:


  —Nous avons retrouvé le cabriolet vert, lieutenant, devant le numéro78 de la 61eRue, mais il était vide!


  —Quoi? croassa l’officier.


  —Il était vide!


  —Des témoins ont-ils vu descendre ses occupants?


  —Un enfant croit avoir aperçu des hommes… Il n’est pas sûr, il ignore si ceux-ci descendaient de la voiture… Il n’a pas remarqué qu’il y en eût un en uniforme…


  —C’est bon, dit Fashion, restez devant l’immeuble, surveillez les allées et venues… Empêchez quiconque de sortir, je donne des instructions…


  —Entendu, lieutenant.


  Le conducteur de la voiture de police coupa.


  —Allô! Allô! lança Fashion, alerte à toutes les voitures de police patrouillant dans le secteur de Broadway! Ordre de rejoindre la voiture 117 devant le numéro78 de la 61eRue. Gardez les issues de l’immeuble et commencez à perquisitionner dans la maison, Dès que le dénommé Mazur, qui doit s’y terrer et qui est certainement vêtu en agent de police sera découvert, ordre de l’abattre d’une balle dans la tête! Terminé!


  Il coupa à son tour le contact et, décrochant le téléphone, il appuya sur un des multiples boutons hérissant la tablette d’ébonite.


  —Ici lieutenant Fashion! lança-t-il. Mobilisez-moi immédiatement tous les policemen disponibles. Faites cerner le quartier ouest de Central Park et ordonnez l’évacuation de tous les locataires des immeubles avoisinant le numéro78 de la 61eRue dans un rayon de deux cents mètres. Lancez un appel par radio, faites passer une voiture avec un haut-parleur… Il y a urgence, cette partie du quartier peut sauter d’une minute à l’autre. Surtout filtrez les gens qui franchiront ce cercle rouge. Si l’on trouve parmi les évacués H.G. Mazur, l’homme que nous traquons depuis hier, ordre de l’abattre immédiatement d’une balle dans la tête. Si vous l’abattez, veillez à ce que son corps reste immobile! Vu?


  —Vu! fit une voix administrative.


  Fashion regarda Dickson. Son sous-ordre s’essuyait le front au moyen d’une pochette de soie couleur framboise. Fashion en fit autant…


  Puis, inlassable, fiévreusement il se remit au téléphone… Il aurait voulu aller là-bas, sur la brèche, car il n’était pas un dégonflé, mais une opération d’une pareille envergure ne se dirigeait qu’à distance, avec un recul nécessaire…


  —Le service routier! demanda-t-il.


  Il l’eut presque immédiatement.


  —Trouvez-moi tout de suite le nom du possesseur d’un cabriolet vert Bentley dont le numéro commence par 1723… Faites vite! C’est une question de vie ou de mort…


  —Je vous demande cinq minutes! fit le préposé aux fichiers.


  —C’est trop! aboya Fashion; moi je vous en donne deux!


  Il ne raccrocha pas, se contenta de poser l’écouteur sur la table…


  Il ne regarda pas Dickson qu’il entendait respirer bruyamment. Ses yeux allèrent lentement à la fenêtre… Le soleil lui parut plus pâle!


  II


  —Ôte-lui ses chaussures!


  Mazur regarda Marambo…


  —Oui, fit celui-ci, j’en suis encore aux vieilles méthodes, comme vous voyez… Je trouve qu’elles ont du bon.


  Le Chinois arracha littéralement la chaussure droite de Mazur. Il enleva sa chaussette avec la même précipitation.


  —Tiens-lui le pied! ordonna l’homme au groin.


  L’Asiatique s’accroupit et saisit la cheville de sa victime.


  Mazur eut l’impression d’avoir la jambe prise dans un étau. Il vit que Marambo allumait un cigare puisé dans un coffret d’acajou… Bon, on allait lui faire le coup de la plante des pieds. C’est une sale blague mais elle ne le ferait pas parler… Il acceptait de mourir… Au fond, depuis le début n’avait-il pas compris que cela ne pouvait pas se terminer autrement? Mais il mourait en emportant son secret… et l’ampoule.


  Marambo tira sur le cigare. Il en aspira une formidable goulée qu’il vint expirer lentement dans les narines de Mazur. Le jeune homme éternua.


  —Il n’y a pas de fumée sans feu! dit Marambo en approchant le bout incandescent du cigare.


  Mazur était prêt à endurer une grosse souffrance. Chose étrange, la douleur qui lui était infligée lui parut relativement bénigne. Il fut davantage incommodé par l’odeur de chair brûlée qui lui souleva le cœur.


  Oui, la douleur physique était secondaire. Bien davantage le préoccupait cette ampoule… Il savait qu’il avait eu tort de l’avaler.


  —Alors? questionna Marambo.


  Il eut du mal à desserrer ses dents.


  —Une mesure pour rien, murmura-t-il.


  —Eh bien! continuez! fit le gros homme.


  Une seconde application du cigare lui fit pousser un cri. Mais ce cri n’était qu’une extériorisation pure et simple de sa souffrance…


  —C’est bon signe, murmura Li-Fou. Quand ils commencent à chanter ils ne sont pas loin de parler…


  —Je ne parlerai pas, déclara Mazur.


  Le ton posé de sa voix les fit se regarder. Ils étaient surpris par tant de volonté…


  Mazur eut un haut-le-cœur… Ah non! pas ça! Il n’allait pas vomir!


  À cet instant un signal rouge s’alluma dans le bureau.


  Marambo décrocha le téléphone intérieur…


  —J’écoute…


  La femme en blouse blanche du magasin parlait en haletant.


  —Il y a de la casse! fit-elle. Le quartier est cerné par la police. Tous les habitants doivent l’évacuer immédiatement.


  Marambo fut assommé par la surprise.


  —Ça alors! fit-il.


  —Que dois-je faire?


  —Ôtez le bec-de-cane et conformez-vous aux instructions…


  —Bien!


  Il posa l’écouteur.


  Il réalisait mal la situation… Comment la police pouvait-elle savoir que… Au cours du trajet depuis la Gare Centrale, il avait examiné la circulation derrière eux et il avait la certitude de ne pas être suivi…


  «Pour moi, songea-t-il, quelqu’un aura repéré Mazur au moment où il est monté dans la voiture et aura signalé la chose. On a retrouvé la voiture dans la rue de derrière et… Mais pourquoi diantre ordonnait-on l’évacuation immédiate du quartier? Jamais, au grand jamais, la police n’avait pris une telle initiative. L’évacuation d’un immeuble où se cache un criminel, passe encore! Mais d’un quartier…»


  Il reprit le téléphone, le brancha sur l’extérieur, et composa fiévreusement un numéro.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Li-Fou.


  Il haussa les épaules en guise de réponse. Le Chinois n’insista pas.


  —Allô! dit Marambo en reconnaissant la voix du chef. Il y a du nouveau… D’abord nous avons Mazur ici… Oui, nous le questionnons pour savoir où il a planqué cette maudite ampoule… Mais les flics viennent de donner l’ordre d’évacuer le quartier et celui-ci est cerné.


  —D’évacuer le quartier? répéta la voix mate.


  —Curieux, n’est-ce pas?


  —Très curieux. Vous avez une idée sur ce qui a pu motiver ce déclenchement des forces de police?


  —La seule explication possible c’est que quelqu’un a reconnu Mazur au moment où il montait dans la voiture…


  —Sans doute…


  —La voiture est arrêtée dans la petite rue…


  —Heureusement.


  —Oui… Mais je ne comprends pas pourquoi on fait évacuer tout le quartier…


  —Si vous ne comprenez pas cela, vous êtes un âne, Marambo…


  Le gros homme fronça les sourcils.


  —Parbleu, reprit la voix, la police sait qu’il a l’ampoule sur lui et c’est par mesure de sécurité qu’elle agit de la sorte…


  —Vous croyez?


  C’est tout ce que put proférer l’homme au groin. Il était illuminé par cette vérité.


  —Vous l’avez fouillé?


  —Non…


  —C’est bien ce que je disais: vous n’êtes qu’un imbécile. Rappelez-moi dès que vous l’aurez fait… Fouillez-le à fond!


  Marambo se tourna vers Li-Fou…


  —Le quartier est cerné? dit le Chinois…


  —Ne t’occupe pas de ça… Détache-le!


  —Bast, dit l’Asiatique, ici nous ne craignons rien, à moins que les flics ne sondent les murs… Mais pourquoi sonde-raient-ils les murs?


  —Contente-toi de puer et d’obéir, dit durement le gros homme. Je t’ai dit de le détacher: on va le fouiller.


  II


  —J’ai votre renseignement, lieutenant. La voiture dont vous parlez appartient au magasin «Sonora», 62eRue! Société anonyme… Numéro89.


  —Merci, dit Fashion.


  Il alla au gigantesque plan de New York étalé sur le mur.


  —Évidemment, murmura Dickson, qui déjà s’y trouvait, le numéro89 de la 62eRue se trouve exactement adossé au numéro76 de la 61e… Les deux immeubles doivent communiquer…


  Déjà Fashion allait au poste émetteur.


  Il lança le signal d’appel. Un voyant vert s’alluma.


  —Ici sergent Brungrave! dit la voix du policier dirigeant les opérations… Le quartier est cerné, nous avons investi tout l’immeuble numéro76 sans rien trouver… Les gens quittent leurs appartements sans trop récriminer, ils sont stupéfaits, ils…


  —Oh! votre gueule! tonna Fashion. Écoutez un peu, sergent, il y a gros à parier que notre oiseau ne se trouve pas au 76 de la 61eRue, mais plutôt au 89 de la 62e… Fouillez de fond en comble le magasin Sonora qui se trouve à cette adresse.


  —Bien, lieutenant!


  À nouveau ce fut le silence. Un silence visqueux, coupé seulement par la respiration saccadée des deux hommes.


  —On crève! dit Fashion.


  —Oui, fit Dickson, l’été est en avance…


  La banalité de leurs paroles les fit sourire imperceptiblement.


  Fashion retourna à la fenêtre. Au loin, sur la mer, les points noirs grossissaient, se précisaient… C’était bien l’escadre annoncée…


  —Je vais là-bas! décida-t-il brusquement.


  *

  * *


  Mazur était absolument nu. Nu comme il ne l’avait jamais été… Il se tenait debout dans le petit local, sur un pied, comme un héron au repos car il ne pouvait poser son pied droit par terre.


  Ses vêtements s’entassaient sur le bureau… Marambo en avait décousu les doublures, exploré les coutures, palpé les boutons… Li-Fou, lui, avait poussé très loin les investigations, au point que Mazur avait manqué défaillir de répulsion.


  Marambo reprit le téléphone…


  —Il n’a rien sur lui, fit-il.


  —C’est impossible! dit la voix. Impossible! J’ai fait prendre des renseignements… Il a passé la nuit chez un flic qu’il a tué. La femme du policier a vu l’ampoule… Elle a fait des révélations à la police… J’ignore lesquelles, mais une chose est certaine: les policiers sont absolument certains que Mazur a l’ampoule sur lui!


  Il y eut un silence…


  —Vous avez regardé partout?


  —Partout! J’ai examiné ses vêtements millimètre par millimètre.


  —Vous avez regardé dans…


  —… Li-Fou s’en est occupé: rien!


  —Dans ses cheveux?


  —J’ai regardé aussi…


  —Dans sa bouche!


  —C’est fait…


  —Il ne porte pas de pansement?


  —Non…


  —Il n’a pas de plaies?


  —Non… Pas de plaie suffisamment profonde en tout cas…


  —Sûr?


  —Sûr!


  Un second silence suivit, plus pénible encore que le précédent.


  —Vous l’avez… questionné?


  —Assez sérieusement, oui…


  —Avez-vous l’impression qu’il parlera?


  Marambo regarda Mazur.


  —Non, dit-il. Je ne le crois pas…


  —Sapristi, il faut pourtant que nous sortions de l’impasse… Attendez, il me vient une idée: regardez donc dans son estomac…


  Marambo sursauta…


  —Oh! vous croyez…, fit-il.


  —Je ne crois rien, je suppose… Nous n’avons pas d’autres solutions possibles en vue, n’est-ce pas?… Rappelez-moi dans un instant…


  Quand il se retourna, Marambo était un peu pâle.


  —Vous avez entendu? demanda-t-il aux deux hommes.


  Li-Fou secoua la tête…


  —Mal…


  —Le chef dit que l’ampoule se trouve peut-être dans votre estomac, Mazur?


  Mazur recula doucement contre le mur…


  —Non! fit-il. Non! Non!


  Il avait les yeux hors de tête, il tremblait, il bavait… Il n’était plus qu’une bête affolée…


  —Non! Non!


  Li-Fou regarda Marambo… Celui-ci paraissait extraordinairement grave. Il avança sur son prisonnier.


  —Il me vient une idée, à moi, dit-il. Une drôle d’idée, Mazur…


  L’autre s’était plaqué au mur… Son visage ruisselait de sueur. Il ne pensait plus à sa nudité, plus à sa plante de pied brûlée qu’il posait sur le sol sans éprouver la moindre douleur.


  —Je parie, poursuivit Marambo, je parie, mon garçon, que vous ne savez pas ce que contiennent ces ampoules? Vous avez compris que le contenu nous était précieux et vous avez démarré là-dessus sans chercher plus loin!


  Il approcha son horrible groin du nez de Mazur.


  —Ces ampoules contiennent l’un des plus puissants explosifs découverts jusqu’à ce jour! Que l’ampoule soit brisée et tout le quartier est réduit en poudre, vous m’entendez?


  —Aaaah! râla le malheureux.


  Il tituba…


  —Ça n’est pas le moment de flancher, dit Marambo. Avez-vous avalé cette putain d’ampoule, oui ou non?


  —Oui!… oui!… hurla Mazur, au paroxysme de l’épouvante.


  *

  * *


  Dickson avait remplacé son chef à la fenêtre.


  C’était à son tour de contempler la mer d’un bleu irréel, sur laquelle l’escadre avançait, majestueuse, comme sur les bandes d’actualités Fox Movietone…


  «Cette attente est intolérable!» pensait-il.


  *

  * *


  Marambo eut un soupir de soulagement… Sa face grasse luisait de sueur… Il était grisâtre, et, chose curieuse, Li-Fou aussi. L’angoisse avait unifié leurs teints.


  Mazur ne bougeait plus. Sa langue pendait comme celle d’un pendu…


  —Il est dingue, dit le Chinois.


  Marambo pensait la même chose, mais il n’extériorisa pas son point de vue…


  —Tais-toi! chuchota-t-il.


  À travers le mur capitonné ils entendaient un remue-ménage dans le local…


  —Ils sont là, ajouta le gros homme. Ils fouillent! Faut museler l’autre tout de suite!


  Li-Fou sortit son mouchoir de sa poche. Un mouchoir sale qu’il enfourna dans la bouche ouverte de Mazur. Ensuite il lia une corde comme un mors de cheval autour de la tête du malheureux en la faisant passer entre ses dents.


  —C’est bien murmura Marambo. Maintenant attache-le contre le tuyau du radiateur, les mains au dos, les chevilles liées…


  Le Chinois opérait avec une rapidité surprenante. Il exécutait les instructions de Marambo au fur et à mesure qu’il les lui donnait. En un rien de temps Mazur fut lié après le tuyau de chauffage qui se mit à lui brûler l’échiné. La douleur le ranima. Il retrouva un peu de lucidité et regarda ses tourmenteurs…


  Marambo était grave, Li-Fou frémissant comme un chat.


  Les deux hommes prêtaient l’oreille… Les bruits voisins n’arrivaient que feutrés, ténus… Pourtant on sentait grouiller une présence…


  —Croyez-vous qu’ils découvriront la porte secrète?


  —Je l’ignore, dit Marambo. Greta est partie, c’est une bonne chose. On ne peut jamais répondre de la discrétion d’une femelle. D’autre part les flics ne sont pas tellement malins. Ils cherchent des hommes, non des issues dérobées.


  Il prit un morceau de papier et l’entortilla autour de la sonnerie du téléphone pour amortir, le cas échéant, le grelottement de celle-ci…


  Mazur comprenait maintenant ce qui se passait. Les flics étaient de l’autre côté du mur… S’il parvenait à leur donner l’alerte, ils auraient peut-être l’idée de sonder les murs… Mais comment se manifester? Il essaya de hurler: aucun son valable ne sortit de sa bouche, sinon une sourde plainte qui ne devait pas être perceptible…


  —Allons, décida l’homme au groin, inutile d’attendre davantage… Mets-toi au travail, Li-Fou.


  Le Chinois sortit son rasoir de sa poche. Il l’ouvrit d’une simple pression du pouce sur l’extrémité inférieure de la lame…


  —Sale travail, murmura-t-il.


  Pourtant il ne paraissait pas autrement ému…


  Marambo attrapa la bouteille de whisky et en but une grande gorgée à même le goulot…


  Mazur ferma les yeux.


  Une fruste prière germa dans son cerveau à demi paralysé.


  —Mon Dieu! ça n’est pas possible! Faites que cela ne soit pas!


  Mais une abominable curiosité le poussa à rouvrir les yeux. Il vit s’avancer sur lui la main épaisse et courte du Chinois.


  Une main fripée comme un vieux gant jaune, avec des tavelures brunes aux extrémités des doigts. La main tenait le rasoir. La lame brillait… Elle approcha, approcha… Il sentit le tranchant aigu sur son ventre… Li-Fou prenait son temps. Il étudiait le corps qui s’offrait à lui pour deviner à quel emplacement pouvait se trouver l’ampoule… Enfin, s’étant décidé, il pesa de toute sa force…


  Mazur sentit une violente brûlure à son abdomen… La lame était entrée en lui… La brûlure s’élargissait, devenait intolérable. Mille rats, mille chiens enragés mordaient à pleines canines dans ses entrailles… Il ne pouvait détacher son regard de la main, de la lame… Un filet de sang se mit à ruisseler sur les horribles doigts… La lame disparut… D’une seconde secousse Li-Fou la fit remonter… Le sang coula à flots ruisselant sur le parquet…, éclaboussant les chaussures de l’Asiatique, son pantalon, les murs… Mazur sentait la mort rôder dans ses tripes. Il aurait voulu perdre conscience, mais c’était impossible. Il voyait tout! Il assistait à tout comme s’il se fût agi d’un autre… Soudain il éprouva comme un glissement de son individu.


  Marambo détourna la tête et s’assit sur l’angle du bureau. Il versa du whisky sur son mouchoir et appliqua celui-ci contre son nez…


  Un long instant s’écoula… Enfin une main de cauchemar se tendit vers lui. La main jaunâtre du Chinois. Elle était plus rouge que jaune. À l’intérieur se trouvait un petit objet visqueux.


  —Voilà! dit la voix nette de Li-Fou.


  *

  * *


  Le lieutenant Fashion franchit le cordon de police qui maintenait à grand-peine une population assoiffée de curiosité.


  Il tourna dans la 62eRue qui n’était plus habitée maintenant que par ses hommes.


  Il considéra le magasin de disques et franchit la porte…


  Le sergent s’approcha de lui.


  —Rien, fit-il, nous avons exploré le magasin de fond en comble.


  —Il ne peut pourtant pas s’être échappé, grommela Fashion.


  Il fit le tour du local…


  —Étrange… murmura-t-il.


  —Qu’est-ce qui est étrange, lieutenant?


  —Cette odeur, vous ne sentez pas? Il est vrai que j’arrive du dehors.


  Le sergent huma avec circonspection.


  —Oui, admit-il, ça sent mauvais… On dirait qu’il y a une bête morte par ici…


  Ils retournèrent à la porte…


  —Non, décida Fashion, l’odeur ne vient pas de l’extérieur, plutôt du fond du magasin…


  Il appelèrent quelques hommes et leur firent part de leur découverte. Ils furent une demi-douzaine à renifler… L’odeur devenait épouvantable…


  —Elle vient du plancher! affirma un policeman qui se tenait accroupi devant une tenture…


  Fashion s’approcha et tapa du poing sur le plancher.


  —Je ne crois pas, non! C’est plutôt de l’autre côté de la cloison que ça sent mauvais… Voyez cette rainure… L’odeur filtre par-là!


  Les hommes en convinrent.


  —Ça sonne le creux! assura le sergent.


  Ils arrachèrent la tenture.


  La petite porte dérobée apparut…


  —Il va falloir m’enfoncer ça, les gars! ordonna le lieutenant… Je sens que nous brûlons…


  —Mac! cria le sergent à l’un des hommes.


  Le Mac en question était un Irlandais puissant, plus large que haut, avec une tête pareille à un chaudron.


  Il prit du recul et fonça en biais sur la porte… Un telle costaud aurait fait céder la porte d’un coffre-fort! Le panneau de bois éclata comme une coquille de noix.


  Les hommes présents poussèrent un «Ah!» de stupeur épouvanté devant l’horrible spectacle qui s’offrit à leurs yeux. Un homme nu était lié à un tuyau de chauffage. Ses entrailles fumaient à ses pieds en un tas immonde et pestilentiel. Un Chinois aux mains rouges de sang, au visage éclaboussé de sang, aux vêtements trempés de sang se tenait à ses côtés, un rasoir à la main… Un autre homme gardait la main ouverte, et dans sa main reposait une petite ampoule…


  —Halte! ordonna Marambo.


  Les policiers s’immobilisèrent. Ils ne trouvaient pas la force de réagir. Leur volonté était sapée par ce spectacle et cette odeur.


  —Écoutez, dit Marambo. J’ai l’ampoule et il y en a trois autres dans le tiroir de ce bureau… Si vous me tirez dessus je tombe avec l’ampoule et tout saute… Si vous approchez je fais claquer l’ampoule… Résultat identique… Où est vôtre chef?


  Fashion sortit un stylo à bille de sa poche et écrivit rapidement sur le mur:


  «Sergent, emmenez tous vos hommes hors du rayon dangereux…»


  Il écarta les policemen…


  —Me voici, dit-il!


  IV


  Les deux hommes s’observèrent.


  —Bon, dit Marambo, on va pouvoir discuter. Je vais vous faire une proposition, chef… Je sais qu’un homme dans ma situation n’a rien à attendre de bon, mais l’espoir fait vivre, alors écoutez: j’appartiens à une bande internationale spécialisée dans les gros coups. Tel que vous me voyez, j’allais, cette nuit, faire sauter l’escadre navale qui va ancrer dans le port. L’idée n’est pas de moi, j’ignore du reste de qui elle est, ce sera à vous de le découvrir. J’ai ici, je vous le répète, quatre ampoules. Vous connaissez leurs propriétés, n’est-ce pas? On va faire un marché: je vous en laisse trois…


  Il ouvrit un tiroir secret de son bureau, en retira un écrin qu’il ouvrit et plaça à terre. Il y avait effectivement trois ampoules violettes à l’intérieur…


  —Elles sont à vous! sourit Marambo. Moi je garde la quatrième dans ma poche avec la main dessus. Et je vais me promener où bon me semble… Donnez l’ordre de me laisser passer et de ne pas me suivre ou alors je m’offre un voyage dans les étoiles. Seulement ce sera un voyage collectif et il y aura du peuple avec moi, compris?


  —Voyons! dit Fashion, s’efforçant au calme, ce projet est insensé.


  —Vraiment?


  —Parbleu… Vous posez mal le problème, vous pensez bien que nous ne pouvons pas nous désintéresser d’un homme charriant ça sur lui!


  —Alors?


  —Alors je vous propose autre chose…


  —Quoi?


  —L’impunité…


  Marambo partit d’un grand éclat de rire…


  —Éternelle romance!


  —Ça n’est pas une romance, déclara nettement Fashion. Certes il n’est pas en mon pouvoir de vous promettre une telle chose, mais je puis alerter le Département d’État, le gouverneur! Bref, en quelques minutes une intervention en haut lieu peut tout arranger.


  —Laisser monsieur Haut-Lieu tranquille, dit Marambo. Je me fous de la grâce… Je veux la liberté et la liberté immédiate. Je l’exige, puisqu’il m’est possible de le faire… Ramassez ces trois ampoules et passez devant, vous donnerez les instructions nécessaires…


  —Impossible! déclara le lieutenant.


  Ils s’affrontèrent du regard.


  —Impossible? ricana Marambo.


  —Je n’ai pas qualité pour négocier quoi que ce soit de ce genre avec vous…


  —Mais vous avez qualité pour venir faire une promenade dans les nuages?


  —Si mon métier le veut, oui… J’ai, sans que vous vous en aperceviez, donné l’ordre à tous mes hommes d’évacuer la zone dangereuse. Nous sommes seuls dans ce quartier maintenant. La ville de New York aura vite fait de reconstruire dix immeubles!


  —Hum, vous êtes courageux! apprécia Marambo.


  —Pas mal, merci, dit Fashion. Franchement, je crois que votre seule chance est d’accepter ma proposition…


  L’homme au groin hésita.


  —Eh bien! soit, dit-il.


  Il n’avait pas plus tôt proféré ces mots qu’il poussait un cri.


  Li-Fou venait de plonger sur le parquet et de se saisir de l’écrin contenant les trois ampoules. Fashion sortit son revolver mais n’osa pas tirer… Il sentait sa chemise lui coller au dos…


  Le Chinois prit les trois ampoules dans le creux de sa main sanglante. Il les fit danser doucement… C’était le chat jouant avec la souris…


  —Vous ne savez ni vivre ni mourir, vous autres Occidentaux, dit-il… Voyez comme la chose est facile!


  Il jeta les trois ampoules à terre.


  —Seigneur, sauvez mon âme, pria Fashion.


  Il vit les ampoules tomber sur le tapis sans se casser…


  Li-Fou avança le pied et les écrasa toutes les trois.


  Il se produisit un bruit minable, menu, friable…


  Les trois hommes regardèrent le pied du Chinois. Il retira sa semelle. Une tache humide, une pincée de verre pulvérisée… C’était tout…


  Fashion ne chercha pas à comprendre… Il leva son revolver et vida son chargeur sur les deux hommes!


  V


  Morrisson observa le fléau de la balance de précision posé sur le bord de son bureau…


  —Non, dit-il en restituant l’ampoule à Fashion, celle-ci non plus ne contient pas notre explosif… Il est probable que c’est de l’eau colorée…


  Le lieutenant hocha la tête…


  —Dans ce cas, fit-il, je ne vois qu’une hypothèse…


  Il sortit en oubliant de saluer le savant.


  —Dites-moi, Dickson, murmura l’officier en grimpant dans sa voiture, quelle est déjà l’adresse de ce Nobis qui a été égorgé avec sa femme la nuit précédente?


  Dickson réfléchit…


  —Attendez, dit-il, je vais la demander par téléphone au bureau central.


  *

  * *


  —Ce Nobis était un malin, affirmait-il une heure plus tard en déposant quatre ampoules sur la table de Morrisson. Il ne fabriquait pas seulement de fausses ampoules pour vous, mais aussi pour les gens qui l’employaient… Et il conservait les autres chez lui, dans une boîte de cacao… C’était un capital comme un autre, somme toute…


  *

  * *


  Le lieutenant Fashion était écroulé dans un fauteuil de son bureau et dormait, son chapeau rabattu sur les yeux, lorsque le «big boss» entra.


  —Il s’est assoupi, dit Dickson, fidèle comme un chien de berger. Que voulez-vous, patron, voilà trente-six heures qu’il est sur la brèche… Avec de pareilles émotions, vous pensez!


  —Ne l’excusez pas! dit le grand patron en souriant…


  Il secoua le lieutenant.


  Fashion se releva furieux, son petit nez pointu tout frémissant de rage.


  En reconnaissant son interlocuteur il se calma instantanément.


  —Bravo, dit l’arrivant. Vous avez agi comme un champion, lieutenant, j’ai illico réclamé pour vous un galon de plus… J’espère qu’ils vous l’accorderont: on ne sait jamais, avec des gens comme ceux d’en haut…


  Il sourit…


  —Bon travail… Votre gueule tient tout le journal. Ça ne vaut pas celle de Rita, mais c’est tout de même mieux que celle de Molotov!


  «Eh bien! Quoi? s’exclama-t-il, vous n’avez pas l’air satisfait…»


  —C’est que je ne le suis pas, avoua Fashion. Je pense que nous avons anéanti une organisation dangereuse, mais que nous n’avons pas encore celui qui en tirait les ficelles. La fille du magasin ne sait rien, c’est certain…


  Le grand patron hésita…


  —J’apprécie vos scrupules, lieutenant, mais il ne faut pas vous tracasser. Voyez-vous, le personnage occulte qui manœuvrait ces bandits est certainement intouchable… L’essentiel est qu’il soit désarmé… Cet homme est une pensée, nous, nous n’avons à nous occuper que des gestes! Et c’est largement suffisant, croyez-moi.


  Fashion sourit…


  —Exact, boss, dit-il. Vous parlez d’or…


  Il se leva.


  Le chef l’entraîna vers la fenêtre. Il désigna la rade où entrait l’escadre.


  —C’est cela qui compte, dit-il. La sécurité du territoire…


  —J’ai cru qu’il allait faire un discours, gouailla Dickson lorsque le big boss fut sorti…


  CHAPITRE ZÉRO BIS


  Le magasin ne se différenciait en rien des magasins de disques que l’on rencontre à Berlin.


  Tout au fond il y avait une petite porte dissimulée derrière une tenture.


  La jeune fille blonde préposée au service poussa cette porte et pénétra dans un bureau sans fenêtre.


  Derrière une table de travail se tenait un petit vieillard à barbiche… Il leva la tête.


  —Du nouveau?


  —Les derniers disques des États-Unis, dit la fille blonde en déposant un paquet circulaire sur le bureau…


  Le petit vieillard à barbiche attendit d’être seul. Il décolla l’étiquette centrale d’un disque et posa celui-ci sur un plateau de pick-up… Il écouta religieusement les paroles convenues gravées dans la cire. Après quoi il brisa le disque et décrocha le téléphone.


  —J’écoute! dit une voix brève…


  —Ici la Voix de son maître, fit le vieillard… Je vous annonce que l’affaire de New York a raté!


  FIN


  LA PERSONNE EN QUESTION


  À Maurice Labro,

  Amicalement


  S.-A.


  INTRODUCTION


  —Ce ne sera pas facile, dit l’Homme en posant sa cigarette sur le massif cendrier de marbre, qui ressemblait à un objet funéraire.


  Son chef, qui se tenait devant lui, grave et strict dans un vêtement gris à fines rayures noires, secoua la tête.


  —C’est le dernier espoir qui nous reste. Nous avons envisagé toutes les solutions possibles, franchement nous n’en avons pas trouvé d’autres!


  —C’est regrettable pour moi, ironisa son interlocuteur.


  Le chef détourna les yeux, gêné.


  —Vous pouvez refuser, dit-il très vite.


  —Pas question!


  L’Homme se leva et serra sans chaleur la main pâle qu’on lui tendait. Puis il gagna la porte.


  Le chef regarda sortir celui qui allait à la mort avec tant de tranquillité. Lorsque ce dernier eut disparu, il poussa un soupir, s’assit et glissa le dossier posé devant lui dans un tiroir de son bureau.


  PREMIÈRE PARTIE


  L’HOMME


  CHAPITRE PREMIER


  Depuis près d’une heure, il attendait à l’angle de Grosse Freiheit et de Schmuckstrasse, et il commençait à regretter d’avoir, par coquetterie, ôté la doublure molletonnée de son imperméable. Pour réchauffer sa main droite il massait, dans sa poche, la crosse gaufrée de son revolver. Ce contact de l’acier lui communiquait un confus sentiment de bien-être et de sécurité.


  Les cabarets de Grosse Freiheit flamboyaient et leurs enseignes disproportionnées étalaient sur les pavés luisants de pluie une étrange bouillie lumineuse qui faussait la perspective de la rue. Cela lui rappelait Broadway, ou plutôt Pigalle… Mais un Pigalle sans ambiance, tel qu’on peut le voir aux dernières heures de la nuit. Une sorte d’arc de triomphe constellé d’ampoules jaunes constituait la frontière des lieux de plaisir. En deçà, Grosse Freiheit continuait dans une obscurité poisseuse à peine troublée par la tache rouge d’une lanterne signalant des travaux.


  C’était précisément cette zone de ténèbres qui avait décidé l’Homme. Celui qu’il guettait avait commis l’imprudence d’y remiser sa voiture avant de pénétrer dans une boîte où l’on projetait des films libertins et il allait être obligé de venir la récupérer à un moment ou à un autre.


  Le programme devait être attractif car il tardait à sortir. Il est vrai qu’il s’y trouvait en compagnie d’une grosse blonde idiote, ressemblant à un homme travesti et qui devait aimer ce genre de cinéma.


  L’Homme se demanda si la boîte en question ne faisait pas hôtel comme c’est le cas des grands cabarets de la Reeperbahn, mais la façade le rassura. L’entrée de l’établissement ressemblait à celle d’un petit cinéma de province. Un pauvre diable «d’aboyeur» battait la semelle dans le hall décrépi, devant de grossières affiches. Il portait une lourde capote à boutons dorés, une casquette plate et des gants de laine qui ne suffisaient pas à lui conserver les mains chaudes, car il les frappait sans arrêt l’une contre l’autre en un lugubre bravo. Les rares touristes ne prêtaient pas la moindre attention à ce hall minable. Ils préféraient s’approcher des autres vitrines où se trouvaient exposées d’alléchantes photographies de strip-teaseuses.


  L’Homme releva sa manche humide et jeta un coup d’œil au cadran phosphorescent de sa montre. Elle indiquait onze heures vingt. C’était une heure sans signification pour lui.


  Il n’avait rien de particulier à faire cette nuit-là, sinon à tuer l’homme qu’il attendait.


  *

  * *


  Minna se mit à rire parce que sur l’écran on voyait un gros monsieur congestionné mettre le feu à une ombrelle de papier derrière laquelle se dissimulait une jeune femme entièrement nue.


  —C’est fantastique! pouffa-t-elle dans l’oreille de Rudolf… Fantastique!


  Elle ne savait que dire ce mot. Elle le prononçait en étudiant des intonations nouvelles et elle était persuadée qu’il faisait distingué.


  —Fantastique…


  Rudolf ne répondit pas. Il commençait à s’ennuyer. Ces bandes polissonnes étaient plus tristes qu’excitantes. L’affabulation était toujours la même et les privautés s’arrêtaient chaque fois au moment où un contact allait s’établir entre les protagonistes. Cela, les consommateurs le savaient, mais ça ne les empêchait pas d’attendre l’impossible avec une certaine confiance.


  Il jeta un regard à sa compagne. L’air ravi de celle-ci le peina. Elle était grotesque décidément. Elle visionnait le film goulûment, les yeux exorbités et la bouche entrouverte sur un grand rire réprimé.


  Lorsque l’ombrelle de papier fut consumée, la fille nue qui se dissimulait derrière croisa les jambes le plus simplement du monde, cachant ainsi le point névralgique de son intimité aux spectateurs. Il y eut un «Oh» désappointé et la lumière revint.


  —Partons! décida Rudolf.


  Il en avait assez de ce cabaret miteux où les quelques clients solitaires semblaient guetter l’arrivée d’un enterrement.


  La grosse blonde arrangea sa coiffure et sortit son tube de rouge. Elle se mit à redessiner ses lèvres voraces de femelle allemande. Rudolf montra un billet de dix marks à la serveuse dont le décolleté constituait l’unique attrait véritable de la boîte.


  Quand elle eut perçu le montant des consommations, il se leva avant que sa compagne fût prête à partir. Il se sentait nerveux.


  —Dépêche-toi! grommela-t-il.


  *

  * *


  La pluie s’était remise à tomber. Une sale pluie, huileuse, qui poissait. Une pluie comme il n’en tombe qu’à Hambourg. L’Homme fixait l’arc de triomphe de lumière. En guise de clé de voûte, on avait placé un éléphant assez grossier dont la trompe articulée se balançait tristement au-dessus de la rue. L’Homme n’arrivait pas à détacher les yeux de cette anse de lumière. Il parvenait, à force de fixité, à la rendre magique et à y découvrir un univers bizarre et flamboyant qui lui rappelait vaguement des souvenirs de cités heureuses qu’il avait connues jadis…


  Depuis, il n’existait plus rien d’heureux… Le monde était un désert de cendres dont il avait appris peu à peu tous les maléfices.


  Il entendit le rire gras de la fille blonde et porta son regard sur le hall de la boîte. Ses yeux éblouis ne purent tout d’abord distinguer les arrivants. Mais très vite sa rétine s’acclimata à la pénombre et il vit le couple passer devant l’aboyeur frileux. Rudolf marchait un pas en avant de la fille qui l’escortait. La galanterie ne paraissait pas le tourmenter outre mesure. D’ailleurs, la blonde n’avait rien qui incitât aux petites attentions. Sa silhouette géométrique, son pas appuyé, sa voix sans charme, son rire d’homme étaient autant d’éléments rédhibitoires.


  Le couple franchit l’arc de triomphe, sur le trottoir opposé à celui où se tenait l’Homme, et s’engagea dans la zone obscure, en direction de la grosse voiture stationnée dont les chromes luisaient sous la pluie.


  C’était le moment. L’Homme traversa la chaussée. Ses semelles de crêpe produisaient sur les pavés mouillés un petit bruit miauleur, aigu, très désagréable.


  Rudolf atteignit la voiture et se pencha pendant que sa compagne contournait l’auto afin d’ouvrir la portière opposée à celle du conducteur.


  C’était l’instant que l’Homme attendait.


  Il accéléra le pas. La rue paraissait déserte, mais dans le bout, à l’orée de Roosen Strasse, il distinguait des ombres confuses qui risquaient fort de lui couper la retraite.


  Il pensait vite, et pourtant avec méthode. Dès qu’il aurait accompli son travail, il devrait revenir légèrement sur ses pas, emprunter Schmuckstrasse, tourner à droite et gagner la Reeperbahn. Il sortit l’arme de sa poche. Il regarda le dos large de Rudolf qui tendait le pardessus à col de fourrure.


  C’était une cible proche, immense… Et voilà que, brusquement, il avait peur de ne pas l’atteindre là où il fallait…


  Il leva le pistolet. D’habitude, quand il tirait, il visait sans le savoir. Il avait l’instinct du tir. Il «n’envoyait» pas la balle. Il la plantait, comme une lame qu’il aurait tenue en main, dans le point précis qu’il avait choisi. Seulement, ce soir, c’était trop important. Il n’avait pas le droit de se tromper… Il n’avait pas le droit de-commettre la plus légère maladresse.


  Le pistolet sauta dans sa main. Il sut que ça y était! Il avait retrouvé sa forme, sa tranquille assurance…


  Il pressa encore la détente à deux reprises. Une vitre de la voiture fut pulvérisée avec un bruit sourd qui parut être l’écho instantané des détonations.


  La fille blonde se mit à hurler. Il avait fallu au moins trois secondes à cette grosse vache pour comprendre.


  Rudolf se tenait appuyé au capot. La première balle lui avait fait décrire une légère embardée. Ses ongles raclaient la surface lisse. Il s’allongea lentement en avant, puis son corps glissa sur la tôle mouillée. Il tomba sur le trottoir. Sa tête rebondit et heurta l’enjoliveur de la roue avant.


  L’Homme empocha son pistolet fumant. Il était incroyablement calme. C’était comme si tout cela n’avait pas existé, comme s’il n’avait jamais tiré, comme s’il était ailleurs, dans un endroit paisible. Il traversa la rue pour prendre Schmuckstrasse… Des gens arrivaient en provenance des cabarets. Il pressa le pas, mais sans courir. Maintenant la partie la plus périlleuse commençait. S’il se laissait arrêter, tout était perdu. Il devait s’en sortir à tout prix, pour que cela serve à quelque chose!


  CHAPITRE II


  Il sut que quelqu’un le prenait en chasse. La fille blonde avait dû le désigner aux arrivants. Il eut envie de courir, c’était un réflexe humain contre lequel il lutta de toutes ses forces…


  Il ne fallait pas. Un homme qui court perd tout contrôle… Les pas le rattrapaient. L’Homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et reconnut l’aboyeur du cabaret d’où sortait sa victime.


  Il ralentit, sortit son pistolet et se tourna brusquement vers son poursuivant. Il lui montra l’arme. Le grand type aux gants de laine s’arrêta… Il regarda s’éloigner l’assassin comme on regarde partir le train qu’on vient de rater. Son courage spontané venait d’être jugulé par l’éclat de l’engin de mort.


  L’Homme tourna dans une rue bien éclairée… Une boîte de nuit produisait un vacarme assourdissant. Il y avait des cris joyeux, des détonations, des flonflons de cuivre… L’Homme jeta un coup d’œil derrière lui et ne vit personne. Il avait quelques secondes de battement. À peine… C’était suffisant pour prendre une décision. Il pouvait continuer à fuir, essayer de se fondre dans la foule… Il pouvait aussi entrer dans ce cabaret bruyant. Ce fut la seconde solution qui l’emporta. Il ôta son imperméable d’un geste rapide et pénétra dans la boîte… Une fille lui prit son vêtement des mains. Il songea un peu tard qu’il avait laissé l’arme dans la poche. Il était trop tard pour la récupérer… Il espéra que la préposée du vestiaire était discrète et plongea dans le tumulte.


  La salle, tout en longueur, était pleine d’une populace surexcitée… Des garçons en costumes de corsaires achevaient d’installer un praticable à travers les tables, tandis qu’un musicien rachitique jouait de la guitare électrique en solo.


  L’Homme se fraya un chemin à travers la clientèle. Beaucoup de marins, de couples jeunes… On était samedi et les nouveaux ménages venaient dépenser le salaire de la semaine dans cette boîte pour touristes pauvres.


  L’arrivant trouva une place libre à une table occupée par quatre jeunes gens ivres qui somnolaient devant leurs bouteilles de bière. Une énorme serveuse dont la poitrine menaçait de crever le corsage de soie blanche lui demanda ce qu’il voulait boire. L’homme commanda un schnaps. Il n’aimait pas l’alcool; il n’avait pas non plus besoin de se doper, simplement il sentait qu’il avait pris froid à atteindre Rudolf.


  Il paya et avala son verre d’un trait. Ensuite il réprima une grimace. C’était du feu qu’il venait de boire. Un speaker en smoking flétri annonça le début du spectacle… Alors commença un défilé de filles nues, aux attitudes gauches, qui ne portaient qu’une fleur de papier en guise de cache-sexe. De profil, ces cache-sexe ne cachaient rien du tout et les clients se penchaient pour mieux voir ce qu’on leur dissimulait si mal.


  L’Homme se trouvait en bordure du praticable et il était incommodé par l’odeur forte de ces femmes dénudées. Il lançait de fréquents regards vers l’entrée. Il flairait la battue. Les gibiers de sa qualité ont un sixième sens qui les avertit de l’imminence du danger… Lorsqu’il vit paraître deux flics à casquette blanche escortés de la fille du vestiaire, il ne fut pas le moins du monde surpris et ne sourcilla même pas.


  Quelqu’un l’avait vu entrer… C’était de bonne guerre. Il avait mal choisi, voilà tout.


  Heureusement, il avait pris la sage précaution de se placer loin de la porte et à cet instant toutes les lumières de la salle étaient éteintes. Seuls deux projecteurs jaunes suivaient les évolutions des girls nues. La fille du vestiaire regardait autour d’elle en mettant sa main en visière. Pour l’instant, elle ne pouvait pas l’apercevoir. L’Homme sortit un peu de monnaie de sa poche et la laissa tomber sur le parquet. Il s’agenouilla comme pour la ramasser. Ce qu’il tentait là était sans doute vain, mais il devait jouer son va-tout.


  Il se mit à marcher entre une double haie de pieds… Parfois, quelqu’un se penchait pour le regarder, il s’excusait d’un grognement… Très vite, il atteignit le couloir conduisant aux lavabos.


  Une serveuse lui barrait le passage. Adossée au mur, elle regardait le défilé des filles avec autant d’intérêt que les clients. L’Homme comprit qu’il ne pouvait s’engager dans le couloir à quatre pattes. Heureusement, il y avait le faisceau des projecteurs entre les policiers et lui. Il se releva rapidement et la serveuse s’écarta pour le laisser passer.


  Il franchit quelques mètres. Le couloir s’achevait sur deux portes marquées respectivement Herren et Damen. Il poussa celle des hommes. Il eut un soupir de joie en voyant la petite fenêtre qui aérait le local. Il mit le verrou, ouvrit la fenêtre et l’escalada sans difficulté…


  Elle donnait sur une courette obscure. L’Homme sauta. Il croyait le sol à un mètre cinquante sous lui, mais la courette se trouvait nettement en contrebas, et la distance qu’il franchit représentait la valeur d’un étage. Il ne s’était pas préparé à un saut semblable et il se reçut fort mal… Une douleur fulgurante lui vrilla la hanche. Lorsqu’il se remit debout, il eut la désespérante sensation de ne plus sentir sa jambe gauche… C’était comme un poids mort qu’il avait beaucoup de peine à charrier. Autour de lui se dressaient d’implacables falaises de ciment percées çà et là de fenêtres. L’Homme se trouvait au fond de cette courette comme au fond d’un puits. Il en fit le tour en prenant appui contre les murs. Il atteignit une grille. Mais elle était fermée à clé et lorsqu’il la secoua, c’est à peine si elle trembla sur ses gonds. La serrure énorme le découragea… Il ne pouvait rien contre elle. Alors il prit son briquet à gaz et l’actionna. La petite flamme bleutée éclaira la lourde porte de fer… Il leva le bras… Il y avait un intervalle de cinquante centimètres entre la grille et le centre de l’entrée voûtée, car on avait négligé de construire une porte arrondie du haut. Ce qui subsistait d’espace ressemblait à un soupirail et pouvait suffire au passage d’un homme agile… C’était l’unique issue… Il serra les dents, se planta sur sa jambe valide et s’élança. Saut puéril de chat blessé. Il ne parvint à s’élever que de quelques pauvres centimètres, retomba sur sa mauvaise jambe et crut perdre connaissance, tant la douleur qu’il ressentit fut intense.


  Il appuya son front ruisselant contre les barreaux glacés. Une pluie fine tombait, rectiligne, dans l’étroite cour, avec un bruit menu que l’Homme percevait nettement malgré les bribes de musique parvenant de la boîte de nuit. Il voulait réussir. Question d’amour-propre. Il acceptait d’être arrêté, mais pas dans ce piège à rat…


  Il attendit un instant jusqu’à ce que s’atténuent les affreuses lancées qui lui vrillaient la hanche. Il ne voulait plus réagir à la douleur. Il la refusait… Ça aussi, c’était une question de volonté. Depuis des années il avait appris à vouloir les choses; à les vouloir avec une telle intensité que les difficultés les plus grandes s’aplanissaient soudain comme si elles se fussent soumises à sa force mentale.


  «Je n’ai plus mal, décida-t-il. Je ne sens rien… Ce n’était qu’une impression stupide…»


  Il se replia. Cette fois il prit appui sur ses deux jambes. Il décida que sa jambe gauche était normale… Il ne pouvait pas réussir sans elle. Il eut une profonde inspiration et il rejeta avec violence l’air vicié de ses poumons au moment précis où il bondissait. Il sentit sous le bout de ses doigts les arêtes de la barre de fer. Il se cramponna de toutes ses forces et réussit un rétablissement. Il n’en pouvait plus. Il avait comme l’impression de vieillir très vite. En équilibre sur le sommet de la porte de fer, il dut se courber au maximum pour passer entre la barre et la voûte de pierre. Puis il resta un moment plié en deux, le ventre meurtri, avant de se laisser couler en deçà de la porte…


  Devant lui, il avait le rectangle de lumière produit par le porche de l’immeuble. Ce porche donnait sur la rue du cabaret… Il s’avança précautionneusement et coula un regard furtif à l’extérieur. Bien lui en prit. Talstrasse était noire de monde. Il y avait des voitures de police arrêtées juste en face de la maison où il se trouvait. Le mot «POLIZEI» se détachait en énormes caractères blancs sur les carrosseries noires des Mercedes officielles.


  Une sourde rumeur grondait dans le quartier. Les musiques des boîtes environnantes s’étaient tues et une atmosphère de catastrophe planait sur la rue. L’Homme pensa à un accident de chemin de fer auquel il avait assisté dans la banlieue de Londres quelques années auparavant. Il se souvenait de la locomotive éventrée qui continuait de rougeoyer et de haleter dans un champ de luzerne et de la foule nombreuse qui s’affairait, sans parler… Oui, ce qui se passait maintenant dans ce coin de plaisir avait un climat d’accident. Ce n’était pas du vrai bruit, non plus que du vrai silence, mais une sorte d’agitation subjective.


  Il ne devait pas sortir… S’il se montrait, il se trouverait certainement quelqu’un qui le désignerait aux flics. En ce moment, la police devait fouiller la boîte qu’il venait de quitter. Il avait eu tort de pousser le verrou des toilettes; en agissant ainsi, il signalait son passage d’une manière formelle.


  L’Homme regarda autour de lui. Ce qui le sauvait, en toutes circonstances, c’était son calme quasi effrayant. Il jugeait toujours la situation comme s’il avait le temps de prendre les dispositions qui s’imposaient.


  Un escalier de bois, très raide, s’offrait sur la gauche; il saisit la rampe et commença de le gravir. Sa jambe endolorie lui refusant tout service, il se livra à une espèce de reptation d’animal blessé.


  Il savait que c’était puéril, que la police allait investir les maisons du voisinage et fouiller partout… Mais c’était comme un défi qu’il lançait au sort.


  Il irait jusqu’au bout et ne s’avouerait vaincu qu’au moment suprême.


  Heureusement, l’escalier était court. L’Homme parvint à un palier sur lequel se dressait une porte de fer. Il s’appuya contre cette porte et elle s’ouvrit sous son poids. Il acheva d’entrer dans un local obscur où flottait un remugle de vieilles hardes… L’endroit était tout en longueur et s’achevait à son autre extrémité par un second escalier qui donnait, à n’en pas douter, dans les coulisses du cabaret.


  En somme, il avait fait un tour pour rien et était revenu se piéger dans cette damnée boîte…


  En bas, le spectacle avait repris. On entendait la guitare électrique du musicien anémié et le grondement de la salle.


  L’Homme eut un sourire; si la police avait fouillé cet endroit, il était provisoirement sauvé. Il palpa la porte, n’osant actionner son briquet, finit par trouver un fort verrou de sûreté qu’il ferma à deux tours.


  Ses yeux commençaient à s’habituer à la pénombre. Il comprit qu’il se trouvait dans le magasin d’habillement du cabaret. Les costumes les plus hétéroclites pendaient sur des cintres en une longue théorie bizarre. Il voyait scintiller des épaulettes, des boutons de métal, des motifs en strass…


  Sur des étagères s’alignaient des coiffures correspondant aux costumes. De l’autre côté de la pièce, on avait empilé des panières d’osier comme en utilisent les tournées théâtrales. D’ailleurs, l’établissement avait dû racheter ce matériel à quelque tournée en faillite et la plupart des costumes entreposés là n’avaient sans doute plus resservi.


  Dans le noir, L’Homme ressentit durement son épuisement. Il était soudain soustrait du monde et flottait dans un lieu tiède et sombre qui sentait le vieux drap et l’antimite.


  Il décrocha une longue capote, la revêtit et se coucha contre le mur, sous les tenues de l’immense penderie.


  Il ferma les yeux. Une paix étrange descendait en lui. Sa jambe blessée lui faisait très mal, mais cette douleur ressemblait, sans qu’il sût trop pourquoi, à une promesse.


  *

  * *


  Il somnola longtemps, savourant sa souffrance et la torpeur dans laquelle il flottait. Puis il finit par s’endormir tout à fait et le grondement joyeux du cabaret s’anéantit.


  Il s’éveilla brusquement au milieu d’un cauchemar résultant vraisemblablement de sa blessure. Il rêvait qu’il traversait un paysage en feu, une contrée lunaire, rougeoyante comme un brasier. Il ouvrit les yeux avec difficulté. Il avait en plein visage le faisceau aveuglant d’une torche électrique. Il ignorait tout ce qui se tenait derrière. Une voix grommela un juron.


  L’Homme se para le visage de la main, comme pour chasser la lumière qui lui mordait la figure. Le rayon parut réaliser le malaise qu’il provoquait; il bascula et s’éloigna en dansant. L’Homme vit alors un gros vieillard affligé d’une jambe de bois qui s’en allait précipitamment. À tout hasard il cria:


  —Arrêtez ou je tire!


  Le vieillard s’immobilisa. Il n’osait plus bouger…


  L’Homme essaya de se mettre debout, mais sa jambe lui faisait plus mal qu’avant son sommeil. L’immobilité l’avait engourdie. Il dut, pour se relever, s’agripper aux hardes qui pendaient au-dessus de sa tête. Enfin il parvint à la position verticale. Il redoutait une volte-face du vieux. Si celui-ci avait braqué de nouveau sa lampe sur lui, il se serait vite aperçu qu’il n’avait pas de revolver…


  Il s’approcha du bonhomme, lui arracha sa lampe des mains et la lui mit en pleine face. C’était un type d’environ soixante-quinze ans. Il avait une énorme moustache et un regard d’ivrogne. Il portait un costume verdâtre, d’origine plus ou moins militaire.


  —Qui êtes-vous? demanda l’Homme.


  —Le veilleur de nuit…


  —Quelle heure est-il?


  —Cinq heures…


  —Comment m’avez-vous découvert?


  —J’ai entendu crier…


  —Crier?


  —Oui…


  L’Homme n’insista pas. La douleur lui avait fait pousser ce cri en dormant. Il se sentait mal, il avait de la fièvre et la tête lui tournait. Certes, il pouvait essayer de neutraliser le gardien et s’enfuir, mais il savait qu’il n’irait pas loin. Il s’écroulerait dans la rue, à bout de forces, et le premier flic venu n’aurait qu’à se baisser pour le ramasser.


  L’Homme réfléchit. Il avait tout son temps, car le vieux semblait mort de peur. C’était un gardien très symbolique.


  —Où est le téléphone?


  —En bas, dans le bar…


  —Il n’y a personne d’autre que vous, dans l’établissement?


  —Non.


  —Très bien, marchez devant. Et n’essayez pas de fuir, sinon je tire!


  Le vieillard eut un geste de dénégation plein de véhémence.


  L’Homme serra les dents et se mit à le suivre. Il avait envie de hurler, tant sa souffrance était grande. Cette fois, sa volonté s’avérait inefficace. Il avait trop mal…


  Parvenu à l’extrémité du local, il frémit en constatant que pour descendre, il devait utiliser un escalier en colimaçon. C’était un nouveau maléfice du sort. Mais peu importait. Il subirait son calvaire jusqu’au bout. Il le fallait!


  CHAPITRE III


  La standardiste de l’hôtel Vier Jahreszeiten était occupée à lire un roman d’amour dans lequel un marin américain tombait amoureux d’une Allemande lorsque la sonnerie du téléphone se mit à grésiller. Arrachée à cette idylle internationale, elle décrocha, maussade.


  —Hôtel Vier Jahreszeiten, j’écoute!


  Il s’agissait d’une communication urbaine, et pourtant la voix semblait venir de très loin. C’était une voix comme on en entend parfois dans les rêves.


  —Je voudrais parler à MlleSchild.


  La standardiste regarda sa montre et marqua une légère hésitation. Il était cinq heures dix… Les femmes de service commençaient à nettoyer le hall, des serviettes de toile nouées autour de la tête.


  —Un instant, fit-elle.


  Elle planta l’une de ses fiches dans l’un des trous du standard.


  *

  * *


  Hildegarde ne dormait pas. Elle avait passé la nuit à fumer, allongée sur son lit, les yeux rivés sur l’appareil téléphonique. Ce dernier, au fur et à mesure que le temps passait, finissait par ressembler à un monstrueux crapaud, noir et luisant, qui l’hypnotisait. Elle s’était dit que l’appareil se trouvait sans doute en dérangement. Peut-être l’avait-il appelée, et la standardiste, n’ayant pas de réponse, avait-elle pensé qu’Hildegarde découchait? Vers une heure du matin, la jeune fille avait décroché pour demander une bouteille d’eau minérale. Le téléphone marchait. Alors, que signifiait ce silence?


  Les mégots à bout filtrant, souillés de rouge à lèvres, s’accumulaient dans le hideux cendrier réclame. L’air était presque opaque et la lumière de la lampe de chevet s’entourait d’un curieux halo bleuté.


  Elle ne pensait plus au téléphone lorsque sa sonnerie éclata dans le silence majestueux de l’hôtel. Hildegarde écrasa la cigarette qu’elle venait d’allumer et décrocha d’un geste trop brusque qui fit choir un petit vase en porcelaine de Delft.


  —Quelqu’un demande à vous parler! avertit la standardiste.


  —Passez-le-moi.


  Anxieuse, elle remuait du bout de ses mules les débris du vase.


  —C’est vous, Hild?


  Malgré l’altération de la voix, elle la reconnut.


  Soulagée, elle murmura en songeant que la standardiste devait écouter la communication:


  —Vous êtes bien matinal, mon cher…


  —C’est une façon de parler, j’ai passé la nuit avec un ami… Figurez-vous que ma voiture est en panne… J’ai pensé que si vous veniez me récupérer, on pourrait boire le dernier ensemble, non? Je suis culotté, n’est-ce pas?


  —Un peu, oui, convint Hildegarde d’une voix enjouée que démentait son expression tendue. Vous avez de la chance que j’aie le sommeil léger. Maintenant que vous m’avez réveillée, je ne pourrais plus me rendormir; où êtes-vous?


  —Talstrasse, presque à l’angle de la Reeperbahn. Ça s’appelle le Corsaire, je crois… Vous faites vite?


  —Entendu.


  Pensive, elle raccrocha. Que voulait dire tout cela? Pourquoi avait-il tant tardé à donner signe de vie? Pourquoi avait-il besoin d’elle à pareille heure? Pourquoi était-il pressé?


  Elle se posait ces questions en enfilant sa robe. Une angoisse la rongeait. Chose curieuse, elle était plus anxieuse depuis qu’il lui avait téléphoné. Elle s’attendait à un échec, mais pas à cette confusion. Avant de partir, elle prit le temps de se recoiffer et de passer un peu de rouge sur ses lèvres charnues. Elle utilisait un rouge presque cyclamen qui s’harmonisait parfaitement avec sa blondeur.


  Hildegarde était très belle, mais son visage dégageait une telle expression de dureté qu’il perdait par instants toute féminité.


  Sa voiture, une Mercedes 190 décapotable, restait stationnée à proximité de l’hôtel. Il ne fallait pas plus de cinq minutes à la jeune femme pour gagner la Reeperbahn.


  Elle stoppa à la hauteur du Corsaire. La rue était déserte et la nuit mourait doucement sous la pluie fine qui n’avait cessé de tomber. De l’autre côté de la grande artère, les bouges à matelots étaient encore pleins de filles et de marins ivres qui chantaient en chœur un lied avec des voix rauques.


  Elle attendit un instant à son volant, sondant la façade muette du cabaret. Elle finit par apercevoir un rai de lumière au ras de la porte. Il était si peu prononcé qu’elle l’avait pris pour un reflet du lampadaire de l’angle.


  Hildegarde descendit de voiture et s’approcha de la porte. Elle toqua faiblement, sur un rythme lent. Derrière la vitre, le lourd rideau de velours cramoisi qui fermait l’entrée s’écarta légèrement et l’arrivante découvrit le haut d’un visage blafard. Elle le reconnut. Le rideau retomba; une main s’avança dans la lumière; la porte s’ouvrit.


  —Entrez, dit la voix de l’Homme.


  Il tenait la torche électrique du veilleur et l’avait éteinte pour ouvrir. Il l’actionna lorsque le rideau fut retombé derrière eux, et dirigea le faisceau sur le gros vieillard à moustache qui essayait de s’enfuir par le fond.


  —Halte! gronda l’Homme.


  Résigné, le vieux s’arrêta. Il regrettait cette tentative qui allait indisposer son tourmenteur.


  —Qu’est-il arrivé? demanda Hildegarde.


  —Le coup a réussi. Mais j’ai failli me faire prendre et j’ai dû me cacher ici… Le vieux m’a découvert en faisant sa ronde…


  —Pourquoi avez-vous tant attendu?


  —Je suis blessé. Je vous expliquerai…


  Hildegarde fronça ses narines. Accoudée au long comptoir d’acajou, elle considérait la figure effarée du vieux bonhomme cloué sur l’obscurité par le rayon de lumière qui vacillait dans le poing de son compagnon.


  —Votre voiture est là?


  —Oui.


  —Très bien… Seulement, il faudrait ligoter ce type pour que nous ayons le temps de filer.


  —Ne bougez pas, souffla-t-elle.


  Elle s’écarta de lui et, un instant, il douta de sa présence. Elle s’était diluée dans le noir. Tout à coup, il la vit se dresser derrière le vieux. Elle tenait quelque chose à la main qu’il ne put identifier. Il comprit qu’il s’agissait d’un couteau au moment où elle s’en servit pour ouvrir la gorge du vieux.


  Vivement, elle se rejeta en arrière afin d’éviter le flot de sang qui jaillissait de la carotide sectionnée. Le gardien mit un moment à comprendre ce qui lui arrivait. Il porta la main à son cou comme pour refouler ce jet rouge qui partait de sa gorge. Il voulut parler, mais le son qu’il émit ressemblait au bruit que l’on fait lorsqu’on souffle dans un liquide avec un chalumeau au lieu d’aspirer.


  L’Homme regardait mourir le vieillard sans broncher. Il ne pouvait rien pour lui. Lorsque l’autre tomba à genoux en poussant son affreux râle caverneux, il chercha Hildegarde avec la lampe. La jeune femme était en train de nettoyer son arme avec un chiffon trouvé derrière le comptoir.


  —On pourrait peut-être filer? demanda-t-il calmement.


  Elle glissa le couteau dans la poche de son manteau d’astrakan.


  —Allons-y…


  L’Homme éteignit la lampe et s’aida d’une chaise comme d’une canne pour aller à la porte. Hildegarde le soutint ensuite jusqu’à la voiture…


  Elle se glissa derrière le volant.


  —Vous n’auriez pas une cigarette? demanda-t-il.


  Au lieu de répondre, elle lui désigna la boîte à gants. Il y trouva différents paquets de cigarettes entamés. Il puisa dans l’un d’eux, sans choisir, et utilisa l’allume-cigares électrique du tableau de bord. Il exhala la première bouffée avec une satisfaction si évidente qu’Hildegarde la devina et sourit.


  —Pourquoi avez-vous égorgé le vieux? demanda l’Homme d’un ton neutre.


  Il contemplait la Reeperbahn dont les enseignes continuaient de briller sous la pluie pour quelques noctambules solitaires.


  Il y avait des taxis en station devant l’immeuble de la polizei. Les chauffeurs lisaient les premières éditions du matin qu’ils avaient dû prendre directement à l’imprimerie des journaux. Est-ce qu’on parlait déjà de l’affaire?


  —C’était de la plus élémentaire prudence, murmura Hildegarde après un court instant de réflexion.


  Elle ajouta de sa belle voix rauque qui semblait lui venir du ventre:


  —Vous le savez bien?


  Il le savait, en effet. Pourtant, au cours de cette demi-heure passée en compagnie du gardien, dans le cabaret désert, il avait trouvé la personnalité du vieillard pittoresque. L’Homme pensait à sa grosse moustache grise pleine de sang maintenant et poussa un petit soupir.


  —Vague à l’âme? demanda Hildegarde sarcastique…


  —Non, fatigue… J’ai eu une rude nuit…


  —Comment ça s’est passé pour Rudolf?


  —Le mieux du monde… Je l’ai descendu dans Grosse Freiheit…


  —Mort?


  —Trois balles de 9 dans la région du cœur, presque à bout portant.


  Elle eut un petit mouvement de tête approbateur et renseigné.


  —Bien, je crois «qu’on» sera content.


  Il ne répondit pas. Jusque-là, en somme, tout se passait bien… Mais ce n’était qu’un avant-propos.


  —Où allons-nous? demanda-t-il au bout d’un instant en voyant que l’auto longeait la ligne de métro aérien.


  —Chez Happ. Vous ne pouvez pas revenir à l’hôtel, ce serait trop risqué. On a dû communiquer votre signalement un peu partout…


  Les ascenseurs de St-Pauli venaient d’ouvrir. Elle engagea sa voiture sport dans l’un des énormes monte-charge de bois. Il y avait, sur les étroits trottoirs bordant la cage, toute une foule de dockers et d’ouvriers qui se rendaient sur les chantiers navals. L’ascenseur se mit à descendre bien au-dessous de l’Elbe. Lorsqu’il eut atteint le fond de la cage, un liftier en uniforme râpé actionna la lourde porte et ils s’engagèrent dans un long tunnel carrelé de blanc, éblouissant de lumière.


  Ce couloir se terminait par un autre ascenseur permettant la remontée sur l’autre rive. Ils se trouvaient maintenant dans le port libre. Il y avait un poste de douane, mais qui ne fonctionnait que pour les gens sortant du port.


  Au milieu du chemin se dressait une guérite de ciment à l’intérieur de laquelle une factionnaire percevait les droits de péage.


  —Pourquoi passons-nous par ici? s’inquiéta l’Homme en louchant sur les douaniers en uniforme verdâtre.


  —Parce que c’est plus court…


  Il était vaguement inquiet; maintenant, il avançait dans l’inconnu… La suite des événements ne dépendait plus de son comportement à lui, mais des réactions d’une foule d’autres personnes. Il massa sa hanche douloureuse. Avait-il quelque chose de cassé?


  —Vous souffrez? s’informa Hildegarde en s’engageant dans Grevendamm.


  —Pas mal, merci!


  —Fracture?


  —C’est la question que je me posais…


  —On essaiera de vous procurer un médecin…


  L’aube commençait à poindre. Elle se traduisait par des boursouflures d’un gris vénéneux dans le ciel. Ici, les nues ressemblaient à une formidable émulsion. Elles bouillonnaient… L’Homme admira cet univers de grues et de mâts, ces immenses ponts métalliques illuminés par des milliers de projecteurs. Ça valait le coup d’œil. Il s’en dégageait une espèce de poésie barbare à laquelle il était sensible.


  —C’est très beau, soupira-t-il.


  Une fois encore, elle lui décocha un regard en biais. Elle flairait l’homme sensible en ce tueur, et elle n’aimait pas ça du tout.


  *

  * *


  Un quart d’heure plus tard, après avoir traversé le port libre, ils parvinrent chez Happ.


  Il s’agissait d’une ancienne usine démolie par la guerre dont une partie subsistait, qu’on avait transformée en entrepôt. Jouxtant les bâtiments encore debout, s’élevait une petite maison de briques où demeurait Happ, le propriétaire. La façade du pavillon était obscure. Hildegarde donna deux petits coups de klaxon très brefs et, presque aussitôt une fenêtre du premier s’éclaira, prouvant que le locataire avait le sommeil léger.


  —C’est la première fois que je viens ici, fit l’Homme en allumant une nouvelle cigarette avec ce qui restait de la première.


  «Ça paraît tranquille», ajouta-t-il.


  —Ça l’est, affirma Hildegarde.


  Au sommet du perron de pierre, la porte s’ouvrit et un rectangle de clarté jaune tomba sur les marches. Un homme parut: grand, les cheveux coupés court. Il avait un manteau de cuir noir par-dessus son pyjama. Il pouvait avoir une cinquantaine d’années et son visage eût été beau s’il n’avait été affligé d’un gros nez strié de veinules bleues.


  —Venez nous aider! cria Hildegarde.


  Happ dévala le perron et s’approcha du couple. L’Homme essayait de descendre du cabriolet, mais il ne parvenait pas à dégager sa jambe blessée.


  —Il doit avoir une fracture, fit la jeune femme en guise de présentation. Attendez, je vais reculer le siège…


  Après quelques instants d’effort, ils parvinrent à tirer l’Homme de la voiture. Celui-ci était d’une pâleur inquiétante. Il avait les lèvres décolorées, de grands cernes grisâtres sous les yeux…


  —On va sortir une chaise, fit Happ, vous vous assoirez et nous vous monterons…


  Mais le blessé refusa d’un signe de tête.


  —J’irai seul. Pour qui me prenez-vous?


  Il s’approcha des quatre marches et se pencha pour saisir l’un des balustres du perron. En ahanant, il entreprit la courte escalade. Happ et Hildegarde se tenaient derrière lui, prêts à le retenir s’il avait basculé. Comme l’Homme parvenait à la porte, un bruit grinçant se fit entendre sur le chemin. Ils regardèrent et virent déboucher dans la grisaille de l’aube un cycliste vêtu d’un imperméable en caoutchouc blanc et d’une casquette blanche.


  —Le marchand de journaux, fit Happ.


  Hildegarde redescendit les marches et fit signe à l’arrivant.


  Elle lui acheta un journal et lui décocha un petit sourire.


  —Déjà levée, mademoiselle? dit l’autre en lui rendant la monnaie…


  —Je pars en voyage…


  —Vous avez de la chance. À part un tour en Russie, moi, je n’ai jamais quitté mon bled.


  Il s’éloigna dans le bruit grinçant de son vieux vélo au guidon archaïque. Hildegarde déploya le journal à moitié. C’était suffisant. La nouvelle s’étalait en première page, sur quatre colonnes:


  LE SAVANT ATOMIQUE


  Rudolf Scheuermann

  victime d’un attentat


  Hildegarde mit le journal contre sa poitrine. Happ et l’Homme lurent le titre en même temps. Happ eut un petit acquiescement et adressa un clin d’œil à son compagnon en manière de compliment.


  Comme la jeune fille s’apprêtait à replier le journal, il s’écria:


  —Attendez!


  Il prit la feuille et se mit à lire sur le seuil, tandis que le couple entrait dans le pavillon de briques.


  «Arrivé dans l’après-midi à Hambourg où il n’était pas revenu depuis la capitulation, le savant Rudolf Scheuermann, l’une des gloires de la science américaine moderne, a essuyé trois coups de feu tirés par un inconnu.


  «Grièvement blessé, il a été conduit à l’hôpital Krumesse où l’on désespère de le sauver.


  «Sur le point d’être ceinturé, son agresseur, un jeune homme brun d’une trentaine d’années, vêtu d’un imperméable beige, se réfugie au cabaret "Le Corsaire" d’où il parvient à s’évader…»


  Happ entra, referma la porte et rejoignit ses hôtes dans le salon où ils l’attendaient. C’était une petite pièce rococo qui sentait le passé bourgeois, la vie douillette… Les meubles étaient massifs, lourds et quasi gothiques.


  L’Homme s’était allongé sur un canapé de velours clouté d’or. Il gardait les yeux mi-clos. En lui, il y avait un immense désarroi.


  Happ se planta devant lui. L’Homme rouvrit les yeux. Il voyait celui qui allait l’héberger comme à travers un brouillard sanglant. Ses oreilles bourdonnaient… Il avait soif d’alcool…


  Un silence profond plana un moment. Il fut coupé par le ululement sinistre d’une sirène de bateau.


  Happ jeta le journal sur la table ornée d’un napperon brodé.


  —Rudolf n’est pas mort! dit-il.


  Hildegarde sursauta.


  —Vous dites?


  —Lisez…


  —Pas mort? balbutia l’Homme en se soulevant sur un coude. Vous plaisantez, je suppose! Je lui ai placé trois balles de 9 à moins de quarante centimètres!


  Happ ne répondit pas. Un nouveau personnage venait de surgir. Une énorme femme bouffie drapée dans une robe de chambre de pilou rouge. Elle avait des jambes détruites par les varices et son regard était noyé dans la graisse.


  Immobile, sur le seuil du salon, elle examinait la scène sans parler. Elle paraissait inintelligente et bestiale.


  —C’est ma femme, présenta sobrement Happ.


  «Tu devrais aller te coucher, Maman, conseilla-t-il doucement. Ce sont des amis, ne t’occupe de rien…»


  Mais au lieu d’obéir, la grosse femme entra dans la pièce. Elle vint regarder l’Homme sous le nez avec une tranquille insistance qui gêna ce dernier. Ensuite elle s’assit sans mot dire dans un fauteuil massif comme un trône, et ne broncha plus. Seuls ses petits yeux morts continuaient de palpiter dans sa figure boursouflée.


  Hildegarde reposa le journal.


  —Eh bien? demanda l’Homme.


  —Grièvement blessé, on désespère de le sauver, résuma-t-elle… Vous avez raté le cœur, mon cher…


  Elle s’exprimait comme si elle s’était trouvée dans un club de tir au pigeon.


  L’homme avait raté la cible.


  —S’il n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux, plaida-t-il. Je suppose que ce n’est qu’une question d’heures…


  —Je l’espère!


  Elle avait mis l’accent sur cette dernière phrase. Il sentit confusément une menace et détourna les yeux.


  CHAPITRE IV


  Les photographes attendaient sagement dans le couloir carrelé de la clinique, leur attirail sur la poitrine, regrettant de ne pouvoir fumer. Ils ne parlaient pas et regardaient la porte laquée de blanc sur laquelle était vissée une plaque de cuivre portant le numéro8. Derrière, on percevait des chuchotements, des bruits d’instruments chirurgicaux qui les laissaient songeurs. Ils faisaient le pied de grue depuis plusieurs heures et ils avaient ce visage brouillé des gens qui ont passé une nuit blanche ou qu’on a réveillés de très bonne heure…


  Visiblement, tous avaient hâte de tirer le portrait de Scheuermann et d’aller boire des cafés complets.


  La porte s’ouvrit enfin. Un médecin parut, en blouse blanche maculée de sang, escorté de deux infirmières.


  Il fronça les sourcils en voyant les hommes de la presse qui le cernaient. Tous firent un pas en avant. Le praticien prévint leurs questions.


  —Trois minutes pour prendre les photos! Défense absolue de lui adresser la parole! Compris?


  Il parlait d’une voix percutante, incisive! Une voix d’officier pas commode qui a l’habitude qu’on lui obéisse.


  Les autres acquiescèrent et il s’écarta pour les laisser entrer. Mais il resta près de la porte pour surveiller les opérations.


  Le savant gisait dans le lit, les couvertures remontées jusqu’au menton. Il avait les yeux fermés et il respirait sur un rythme court et précipité. Parfois, son souffle s’arrêtait net et il s’écoulait au moins quatre ou cinq secondes avant qu’il reparte.


  Les éclairs fulgurants du magnésium ne le faisaient pas broncher. Les photographes le mitraillèrent en toute tranquillité. Lorsqu’ils sortirent de la chambre, ils s’entre-regardèrent en échangeant des mimiques expressives.


  —A-t-il des chances de s’en tirer? demanda l’un d’eux au chirurgien.


  —Tout ce que je sais, c’est qu’il vit encore, coupa le médecin avec humeur.


  Ils n’insistèrent pas et s’éloignèrent en bouclant les sacs de cuir contenant leur matériel.


  Lorsqu’ils eurent disparu, le chirurgien rentra dans la chambre. Il referma la porte derrière lui, donna un tour de clé et s’approcha du lit.


  —Ouf! soupira-t-il. Il fallait en passer par là…


  Rudolf se souleva et, passant la main par-dessus son épaule, remonta l’oreiller afin de pouvoir s’adosser au montant du lit.


  —Je fumerais bien une cigarette, dit-il.


  Le docteur haussa les épaules.


  —Pas prudent: les femmes de service s’en apercevraient… Comment vous sentez-vous?


  —En pleine forme. Vous croyez que cette balle dans l’épaule laissera des traces?


  —Non. D’ailleurs, elle ne se trouvait pas dans l’épaule, mais sur l’épaule… Un peu de viande arrachée… Dans trois semaines, il ne vous restera plus qu’une cicatrice… et un désagréable souvenir!


  —J’aimerais pouvoir écrire…


  —Je croyais que vous reveniez en Allemagne pour y passer vos vacances?


  —Dans mon job, est-ce que ça existe, les vacances? grogna Rudolf en réprimant un bâillement.


  Il ajouta:


  —Vous êtes certain que mes infirmières ne parleront pas?


  —Autant qu’on puisse être certain du silence de deux femmes, plaisanta le chirurgien. Enfin, ce sont les plus discrètes de mon service… Que voulez-vous manger à midi?


  —Du poisson, bien sûr… Le phosphore, il n’y a rien de tel pour conserver la matière grise en bon état… Et puisque nous sommes à Hambourg, faites-moi donc cuisiner une carpe ou une anguille au bleu…


  —Entendu…


  Le docteur hésita, puis il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et le déposa sur la table de chevet.


  —Vous êtes un père pour moi, déclara Rudolf, ravi.


  —Ouvrez la fenêtre lorsque vous fumerez, conseilla le praticien avant de s’en aller.


  *

  * *


  Hildegarde s’impatientait. Cela faisait trois fois qu’elle réclamait ce numéro de téléphone et chaque fois, la standardiste lui répondait que Francfort n’était pas libre. La jeune fille regardait sa montre d’un œil inquiet. Lang partait toujours très tôt de chez lui et il était déjà huit heures… Si elle le manquait, elle ne saurait plus où le joindre avant le soir.


  Enfin, comme elle allait décrocher pour réclamer encore, on lui passa la communication. Elle reconnut la voix douce de Lang, une voix de prélat grassouillet.


  —Ici Hild, annonça-t-elle.


  Elle se souvint seulement que c’était dimanche et que Lang restait chez lui ce jour-là. Il ne marqua pas la moindre surprise.


  —Bonjour.


  —Vous avez lu les journaux?


  —Oui, dit Lang.


  Elle se tut. Elle ne pouvait lui en dire plus long. Il en savait autant qu’elle maintenant. Il réfléchissait et elle attendait ses ordres. Il y avait entre eux le petit sifflement infini de la ligne téléphonique.


  —Il faut voir, dit-il enfin.


  Il répéta:


  —Voir!


  Hild avait compris.


  —Très bien… Je vous appellerai dès que j’aurai du nouveau.


  Il dit oui et reposa doucement le combiné sur sa fourche. Hild avait gardé l’écouteur à l’oreille. La standardiste lui demanda si elle avait terminé, et la jeune femme répondit par l’affirmative.


  Elle but tout son pot de café avant de sortir. Elle avait les traits un peu tirés à cause de sa nuit sans sommeil et cette fatigue renforçait la dureté de son visage. Elle essaya de gommer ses rides accidentelles avec du fond de teint, mais elle y parvint mal. Hildegarde n’était pas coquette bien qu’elle pût prétendre à la beauté. Elle avait un étrange regard vert, piqueté de points noirs brillants et ombragé de longs cils recourbés… Un regard presque classique pour une femme exerçant sa profession; un regard surtout qui commentait beaucoup d’indiscrétions, car il trahissait son tempérament.


  Elle rafla son sac à main et sortit de la chambre, sans chaussures. Elle enfila dans le couloir celles que la femme de chambre y avait déposées après les avoir cirées.


  Une journée grise commençait. Il ne pleuvait plus et, parce qu’on était dimanche, la ville paraissait désertée. De rares voitures, dont la sienne, étaient stationnées sur Neuer Jungfernstieg. Hildegarde s’attarda à regarder l’eau grise du Binnenalster au-dessus de laquelle voletaient quelques mouettes criardes. Un bateau blanc arrivait de l’Aussenalster en poussant devant son étrave un grandV d’écume immaculée. C’était triste et joli. Ce spectacle aurait plu à son tueur.


  Elle monta dans le cabriolet en songeant à l’Homme. Happ avait promis d’appeler, dans l’après-midi, un médecin de ses relations… Ce ne serait peut-être pas nécessaire…


  La jeune femme conduisit à faible allure jusqu’à l’hôpital Krumesse. Elle aimait les dimanches parce que, ce jour-là, les villes retrouvent leurs vrais visages de solitude. Jamais Hambourg ne lui avait semblé plus solide, plus austère, ni plus orgueilleuse… Ses nouvelles constructions de fer, de verre, de plexiglas, prenaient, dans ce cafardeux matin dominical, un aspect assez formidable qui était celui de l’Allemagne, dans le fond!


  Hildegarde repéra l’hôpital et continua de rouler jusqu’à ce qu’elle trouve un fleuriste. Elle descendit pour acheter une magnifique gerbe de roses à laquelle elle épingla une carte blanche après y avoir griffonné quelques mots passe-partout signés d’un nom imaginaire.


  De sa démarche décidée, elle pénétra dans la clinique. Elle avait troqué son manteau d’astrakan contre un imperméable de soie bleue, et elle pouvait fort bien passer pour la vendeuse d’un grand fleuriste.


  —La chambre de M.Scheuermann? demanda-t-elle avec autorité à une infirmière qui passait.


  —Le 8! dit la fille sans s’arrêter.


  Hildegarde fila au fond du couloir. C’était l’heure où l’on nettoyait les chambres et personne ne lui prêtait attention. Elle se repéra, embusquée derrière ses fleurs. Des indications étaient peintes au tournant de chaque couloir. Elle n’eut aucune difficulté à trouver la chambre numéro8. Elle s’arrêta et frappa doucement. Personne ne lui répondit. Elle tourna la poignée de la porte, mais celle-ci était fermée à clé de l’intérieur!


  Voilà qui était inattendu. La chambre d’un grand malade, fermée de l’intérieur!


  —Vous désirez? demanda brusquement une voix hostile.


  Hildegarde fit volte-face, son sourire aimable plaqué sur le visage. Une forte femme anguleuse se tenait derrière elle.


  —Ce sont des fleurs pour M.Scheuermann, dit Hild.


  —Donnez, je les lui remettrai…


  La forte infirmière regarda les roses, passagèrement attendrie. Elle était sensible aux fleurs.


  —De toute façon, murmura-t-elle, il est trop tôt pour lui en apporter.


  Hild esquissa un geste d’ignorance et partit.


  En s’en allant, elle comptait ses pas.


  —…neuf, dix, onze, douze, treize…


  Treize pas. Il y avait treize pas de la chambre du savant au centre du couloir perpendiculaire situé dans l’axe de l’entrée.


  Une fois dehors, au lieu de remonter en voiture, elle contourna la clinique et s’engagea dans le jardin d’agrément qui s’étendait derrière les bâtiments. C’était peut-être risqué, mais le temps pressait. Elle devait renseigner Lang le même soir.


  Au fond du jardin, il y avait une haie de buis derrière laquelle elle ne risquait pas d’être aperçue. Hild chercha à déterminer le centre des bâtiments. D’après son estimation, il correspondait au centre du couloir qui lui servait de repère. Lorsqu’elle l’eut trouvé, elle fit de la pointe du pied une marque dans l’allée. Puis elle compta treize pas en partant sur la gauche. Elle aimait le treize. Il lui avait toujours été bénéfique. Elle s’arrêta, cassa quelques menues branches de buis de façon à aménager une petite meurtrière dans la haie et se mit à considérer la fenêtre qui lui faisait face. Sauf erreur, c’était celle de la chambre 8. Hildegarde tira un stylo à bille de son sac et en arracha le bec et le capuchon. Le corps de l’instrument constituait une mince lunette d’approche extrêmement grossissante. Elle l’assura à son œil et se mit à la régler à sa vue au moyen d’une petite bague moletée qui servait apparemment à retenir le capuchon du stylo.


  Elle put considérer l’intérieur de la chambre comme si elle n’en était éloignée que de quelques centimètres… Une aubaine que la fenêtre soit ouverte car, comme toutes les autres, elle était pourvue de carreaux en verre dépoli…


  Hildegarde regardait l’intérieur de la chambre avec passion. Ce qu’elle voyait n’avait rien d’épouvantable, et pourtant cela lui donnait des sueurs froides.


  Une fois de plus, elle comprenait que, dans sa profession, on ne devait jamais rien laisser au hasard.


  Jamais!


  CHAPITRE V


  L’Homme ne pouvait supporter le regard à la fois bovin et maléfique de MmeHapp. L’énorme femme faisait de la sénilité précoce, mais quelque chose de conscient subsistait dans ses yeux visqueux. Ce quelque chose, c’était de la haine. Une haine d’animal malade qui croit le monde entier responsable de sa souffrance. Elle ne parlait pas, ce qui était pire. Son mutisme incommodait le blessé autant que son regard fielleux et absent. Il avait essayé de sourire à sa surprenante hôtesse pour tâcher de l’amadouer un peu; mais elle n’avait pas eu l’air de s’en apercevoir. Happ était sorti peu de temps après le départ d’Hildegarde en recommandant à l’Homme de ne pas bouger du salon. Il avait fermé la porte à clé à cause de sa femme. Tout le monde était au courant dans le quartier… Il l’avait dit au blessé.


  —Elle n’est pas folle à proprement parler, mais il vaut mieux ne pas la contrarier. Inutile de lui parler; d’ailleurs, elle ne vous répondrait pas.


  Ce tête-à-tête devenait insoutenable au fil des heures. À plusieurs reprises, l’Homme avait changé de place pour tenter de fuir ce regard, mais chaque fois, elle était venue s’asseoir en face de lui.


  Cela l’empêchait même de dormir. Pourtant, grâce aux cachets qu’on lui avait fait prendre, il sentait moins la douleur… Il aurait tellement aimé s’anéantir dans un lit moelleux après une nuit pareille!


  Un peu avant midi, Happ revint. Il tenait sous le bras un vieux cartable d’écolier empli de provisions qu’il se mit à déballer sur la table au napperon.


  —Pas de coup de téléphone? demanda-t-il.


  L’Homme secoua la tête.


  —Non.


  À cet instant précis, comme au théâtre sur une réplique attendue, la sonnerie se mit à vibrer. Happ s’en fut décrocher l’appareil mural. Il grommela plusieurs fois «Ja», écouta, dit encore «Ja» et raccrocha d’un air bougon.


  —C’était Hild? demanda le blessé.


  —Oui.


  —Du nouveau?


  —Lang arrivera tout à l’heure par avion.


  —Que dit la presse de midi?


  —Coma!


  L’Homme approuva d’un hochement de tête.


  —Je m’en doutais un peu. Trois balles de 9, c’est dur à digérer!


  Happ sortit de la charcuterie d’un papier et la disposa sur une assiette.


  —Il y a des gens qui ont un bon estomac, fit-il seulement.


  Alors l’énorme femme se mit à rire lugubrement. Comme si elle avait compris… Comme si elle trouvait ça drôle!


  *

  * *


  Les chantiers de constructions navales travaillaient le dimanche. Dans l’après-midi, des ouvriers passèrent sous les fenêtres du pavillon. Ils étaient vêtus de combinaisons jaunes et coiffés de casques d’aluminium pareils à ceux des mineurs. Ensuite, ce coin déshérité retomba dans une morne apathie contre laquelle n’essayait pas de lutter un soleil décoloré. L’Homme avait traîné le canapé près de la croisée. C’était l’unique moyen d’échapper au regard insistant de la folle. Il contemplait le ciel gris, gonflé d’eau, qui ressemblait à de l’écume sale. Le soleil était niché au fond de toute cette ouate souillée; jamais l’Homme ne l’avait vu aussi pâle, aussi exsangue que ce jour-là.


  Le claquement d’une portière le fit sursauter. Il abaissa son regard et reconnut la Mercedes d’Hildegarde devant le perron. Elle en descendit, flanquée de Lang. Au lieu de suivre sa compagne. Lang fit pirouetter le siège avant afin de permettre à un troisième personnage, qui se tenait accroupi derrière, de descendre.


  L’Homme ne connaissait pas cet individu. D’entrée, il le trouva antipathique et le rangea dans la catégorie des êtres nuisibles. Il était petit, mince, blême, et ressemblait à quelque pasteur déchu; peut-être parce qu’il était entièrement habillé de noir? Il tenait une mallette de cuir noir à la main et suivait Lang avec une déférence voisine de l’obséquiosité. Lorsqu’il entra dans le salon, l’Homme constata que le type en noir était de race jaune.


  Lang vint au blessé la main tendue.


  Il paraissait d’excellente humeur. Il avait titre de docteur et faisait très «aristocrate ruiné». Il portait des vêtements de bonne coupe, mais qui semblaient toujours démodés depuis peu. Il était grand est bien charpenté, et, cependant, il semblait gras. Sa chair avait une couleur un peu cireuse. Ses cheveux blonds étaient rares et il avait le tort de les plaquer sur le sommet de son crâne, ce qui n’était pas du meilleur profit. Il avait ses poches pleines de lunettes dont il chaussait son nez pour quelques minutes avant de les remplacer par d’autres un instant plus tard, comme si sa vue se modifiait selon la circonstance.


  —Hildegarde m’a dit que vous étiez blessé. Ce n’est pas grave, j’espère?


  —Je ne le pense pas, dit l’Homme. Bien que je n’aie encore vu aucun médecin, ajouta-t-il sur un ton de reproche en regardant Happ qui se tenait un peu à l’écart.


  Pourquoi pensa-t-il brusquement que la scène était fausse? Fausse comme le doublage sonore de certains films étrangers. Oui, cela ressemblait à une mauvaise synchro. Les paroles prononcées ne correspondaient pas exactement au mouvement des lèvres. Leur sens se perdait; ce n’était pas celui que pouvaient donner ces personnages-là!


  Lang désigna le jaune qui l’accompagnait.


  —Herr Staub, fit-il.


  L’homme à la valise noire s’inclina. Ses yeux avaient l’air de deux cicatrices mal guéries. Il avait un nom allemand… Cela surprit le blessé. Puis il songea que beaucoup d’Allemands avaient épousé des Japonaises avant la dernière guerre. Une mode!


  —Enchanté, fit-il.


  Jamais pareille formule de politesse n’avait été aussi peu «pensée».


  Hildegarde s’était assise dans un fauteuil et avait croisé les jambes, dévoilant des genoux parfaitement ronds… La folle continuait de regarder tout un chacun sous le nez, un peu effarée, eût-on dit, par cette arrivée nombreuse.


  —D’après les journaux du soir, poursuivit Lang, le monsieur serait au bord de la tombe!


  —Ce qui me surprend, déclara l’Homme, c’est qu’il ne soit pas tout à fait dedans!


  —Ça me surprend aussi, avoua Lang, car enfin, d’après ce que j’ai pu en juger, vous êtes un formidable tireur.


  —Je le croyais…


  —Je vous ai vu placer six balles sur six dans le centre d’une cible à quarante pas!


  —Une cible de ce genre est immobile, objecta l’Homme; tandis que celle-ci bougeait.


  Lang haussa les épaules.


  —Mais vous n’en étiez pas à quarante pas!


  Le blessé s’abstint de répondre. Maintenant, il savait que les choses allaient se gâter. Lang sortit de la poche de son pardessus beige de grosses lunettes d’écaille. Il les posa sur le bord de son nez d’aristo et regarda par-dessus les verres.


  —J’ai fait prendre quelques renseignements, dit-il.


  —Sur qui? demanda l’Homme.


  —Sur Rudolf Scheuermann…


  Le blessé le regarda. Lang retira les lunettes, les fit tourniquer un instant en les tenant par une branche et les enfouit dans sa poche. Puis il cueillit une seconde paire dans la poche supérieure de sa veste. Celles-ci étaient constituées par des verres carrés, sans monture, et les branches étaient d’or souple. Il les assujettit posément. L’Homme trouva qu’il ressemblait ainsi à un sénateur américain.


  —D’après ces renseignements, enchaîna-t-il, Rudolf serait moins malade que les journaux ne le disent.


  —Vraiment!


  —Et même, si j’en crois toujours ces renseignements, il se porterait mieux que vous, son agresseur. Vous ne trouvez pas ça amusant?


  —Pas précisément!


  Lang repoussa d’un geste souple la folle qui se mettait entre eux deux pour examiner l’Homme.


  —Ce matin, Rudolf Scheuermann fumait une cigarette dans sa chambre tout en écrivant à une table, au lieu d’agoniser dans son lit.


  Il y eut un silence. La folle fit entendre un petit rire pénible qui rompit l’envoûtement.


  —Êtes-vous certain de ces informations? balbutia le blessé.


  Hildegarde décroisa ses jambes. L’espace d’un éclair, les hommes louchèrent sur un bouillonnement de dessous blancs.


  —Vous pouvez en être certains autant que de moi-même puisque c’est moi qui ai vu Rudolf…


  L’Homme n’insista pas.


  —Alors, je ne comprends pas, fit-il.


  —J’ai donc un avantage sur vous, fit Lang. Car moi, je comprends parfaitement…


  Il posa ses lunettes, hésita à prendre une troisième paire et y renonça.


  —Je comprends que vous n’avez pas tiré sur lui, mon cher ami!


  —Vous plaisantez!


  —Ce n’est pas mon habitude, ces gens vous le diront!


  D’un geste large, il engloba les assistants.


  Quelques secondes d’une extrême tension s’écoulèrent. Happ prit une bouteille de vieux schnaps sur la desserte et se versa un verre. Le glouglou du liquide tinta comme un glas aux oreilles de l’Homme.


  Il aurait volontiers bu un coup de gnôle, lui aussi.


  —Vous nous avez trahis, dit Lang.


  Il venait de s’asseoir sur le canapé où l’Homme était étendu. Il le considérait maintenant de très près et il ne put s’empêcher de mettre de nouvelles lunettes. Celles-ci étaient ovales, cerclées de fer… Des lunettes de vieux professeur allemand. Lang ne les utilisait que dans les cas graves; lorsque, par exemple, il prenait les mesures de quelqu’un.


  —Voici un jugement bien hâtif, observa le blessé. Trahi parce que je n’ai pu placer trois balles dans le cœur d’un homme?


  —Parce que vous n’avez pas voulu les placer!


  —Mais…


  —Un tireur comme vous ne pouvait rater son coup. Vous l’avez fait… exprès!


  —N’empêche que j’ai failli me faire arrêter… N’empêche que je me suis démoli une jambe… N’empêche qu’un vieux gardien de nuit a été égorgé à cause de moi et avec ma complicité…


  —Tout cela ne signifie rien, car tout cela a été accidentel. Vous ne pouviez pas le prévoir… C’est ce que les Français appellent, avec leur damné sens de l’image: les pots cassés! Tout était prévu… Vous étiez d’accord avec Scheuermann! Il a feint d’être abattu… On l’a mené dans une clinique dont le directeur était prévenu… Voilà l’histoire… Et Rudolf joue les moribonds pour que vous ne perdiez pas le bénéfice de votre acte vis-à-vis de nous. Il nous fallait une preuve de votre loyauté, vous nous l’avez artificiellement fournie…


  Il se tut. Hildegarde allumait une cigarette, et s’amusait à souffler des ronds au plafond. La folle regardait le Japonais qui, lui, jouait une marche lente sur sa valise. Il se tenait sagement assis sur le bord d’une chaise, sa valise sur les genoux; et il paraissait songer à des choses très lointaines et très jolies.


  Happ se versa un second verre.


  —Vous n’êtes pas l’agent rescapé d’Australie! dit Lang.


  L’Homme ne s’était pas donné la peine de protester. Il sentait que ces gens allaient le démonter, pièce par pièce, comme un moteur. Depuis le début, ils doutaient de lui. C’est pourquoi ils lui avaient fait subir ce test… Or, il venait de rater lamentablement son examen de passage.


  —Voulez-vous que j’aille l’achever à l’hôpital? demanda-t-il.


  Lang sourit.


  —Mon pauvre ami! Il y a votre photo robot dans les journaux du soir… Votre signalement est diffusé partout! Pour une fois, les témoignages s’accordent… Je vous mets au défi de pouvoir quitter Hambourg…


  —Telle n’est pas mon intention. Je veux seulement terminer le travail pour vous prouver ma bonne foi!


  —Et prévenir les autres que vous êtes démasqué? Me prenez-vous pour un enfant?


  —Sûrement pas! fit l’Homme.


  Et il était sincère.


  Lang ne put résister au plaisir de remettre ses lunettes d’écaille. Il faisait comique anglais, ainsi. Derrière les verres légèrement bombés, ses yeux froids perdaient un peu de leur gravité.


  —Vous avez eu l’occasion de bien faire votre travail, dit-il. N’y revenons donc pas… D’ailleurs, l’existence de Rudolf nous importe peu. Il a accompli sa tâche, dont ces salauds ont bénéficié… Le mal est fait…


  Il eut un geste fataliste.


  —Abandonnons le passé pour le présent… Qui êtes-vous?


  —Vous le savez!


  —Je connais votre identité usurpée, je veux savoir la vraie!


  —Je n’ai pas usurpé d’identité! Je suis celui que je vous ai dit! J’ai tiré sur Scheuermann!


  Il fit claquer ses doigts.


  —Comment Hildegarde a-t-elle pu le voir?


  —Depuis le parc de la clinique, avec une lunette d’approche, tout bêtement, dit la jeune femme.


  —Vous connaissez Rudolf?


  —Quelle question!


  —Vous le connaissez comme tout le monde, par les nombreuses photographies de lui qui ont paru dans la presse?


  —Où voulez-vous en venir? demanda-t-elle nerveusement en écrasant sa cigarette dans une assiette.


  Elle avait l’air féroce. Son regard reflétait le froid bleuté des glaciers.


  —À ceci, dit l’Homme. Vous prétendez avoir «reconnu» un homme que vous ne connaissiez que par de mauvais clichés de journaux.


  «Et cet homme, vous l’avez vu à distance, donc très mal puisqu’il vous a fallu un instrument d’optique. Il était à l’intérieur d’une pièce dont l’éclairage devait être mauvais par rapport au vôtre, puisque vous étiez dehors et qu’il faisait jour. Cet homme, vous prétendez qu’il joue la comédie, mais il la joue devant une fenêtre ouverte! Très bien…»


  Il s’allongea en gémissant car sa jambe le faisait de nouveau souffrir. D’un œil vague, il regarda une tache d’humidité au plafond. Elle décrivait un motif roussâtre… L’imagination de l’Homme, pendant quelques secondes, s’égara sur ce motif. Il imagina une île méditerranéenne… De la chaleur… Du sable…


  —Voyez-vous, docteur Lang, fit-il au bout d’un instant, je ne comprends pas qu’un être aussi posé, et surtout aussi positif que vous, vienne m’accuser de trahison, d’usurpation d’identité et autres fariboles sur un argument aussi sommaire. D’après vous, j’ai menti. Les toubibs de la clinique jouent le jeu… On a réussi à abuser tous les journalistes. Et pour justifier cette coalition vous opposez quoi? Le témoignage d’Hildegarde qui n’a fait qu’entrevoir dans le petit trou d’une lorgnette un monsieur qu’elle n’avait jamais vu! Bravo!


  —Vous m’accusez? demanda la jeune femme.


  Elle s’était approchée de lui et se tenait droite devant le canapé. Il pouvait sentir son odeur discrète, sa chaleur de femme…


  —Je ne vous accuse pas, Hild. C’est moi qu’on accuse ici. On prétend que je trompe l’organisation! Et on le prétend pourquoi? Parce que vous, vous vous êtes trompée! Nuance! Et le docteur Lang ne se demande même pas si vous avez pu commettre une erreur!


  La folle poussa un cri chevalin qui fit sursauter tout le monde. Elle battit des mains sans qu’on sût pourquoi. Son mari s’approcha d’elle et lui caressa les cheveux d’un geste presque tendre.


  —Chut! Chut! Bertha! murmura-t-il.


  Le Japonais avait cessé de marteler sa valise de cuir. Il semblait s’ennuyer un peu, mais poliment. Il avait l’air d’un petit jeune homme bien élevé en visite chez des gens moroses.


  Lang ôta ses lunettes de music-hall et les troqua contre des verres teintés. Il avait besoin de dérober son regard pour dire ce qu’il avait à dire.


  —Après tout, Hild, fit-il, ce n’est pas tellement stupide…


  L’Homme chercha dans la voix de son interlocuteur une inflexion hypocrite et n’en trouva pas. Le docteur Lang s’exprimait toujours d’un ton uni, mesuré, courtois. Même dans les cas les plus graves, il ne se départait pas de son calme.


  —Je suis sûre de moi! rectifia Hildegarde. Tout ce qu’il dit est théorique. J’ai vu Rudolf! Comme je vous vois… Je sais que c’était Rudolf!


  —Je pense qu’une vérification s’impose! décida Lang. Nous allons essayer d’en faire une… Seulement, pour cela, j’ai besoin de vous tous…


  Il se tourna vers l’Homme.


  —Sauf de vous, bien entendu.


  Un sourire égayait sa face grave, découvrant une molaire d’or à gauche de sa bouche.


  —Nous allons vous laisser en compagnie de MmeHapp, dit Lang. Mais vous comprendrez, mon bon ami, que nous prenions certaines précautions?


  Il fit un signe très expressif au Japonais. Staub se leva, mit sa valise sur sa chaise, et en fit jouer les fermoirs d’un double mouvement sec.


  Il prit une corde roulée en un écheveau allongé et la déplia.


  —Je m’excuse, fit Lang, mais je vais vous demander de vous prêter de bonne grâce à cette opération. N’y voyez rien d’insultant, mon cher. Seulement nos relations traversent une période très incertaine et…


  —Je vous en prie, dit le blessé en s’efforçant de sourire.


  Le Jaune se pencha sur lui.


  —Vous préférez la position allongée, je suppose? demanda-t-il.


  —Si cela ne vous contrarie pas, oui! répondit l’Homme.


  Un tel dialogue eût pu paraître loufoque, mais il n’amusait personne.


  Staub ligota le blessé avec une rare dextérité. Cela devait faire partie de ses talents de société, et il devait en avoir beaucoup d’autres!


  CHAPITRE VI


  Il les vit partir. Et, chose curieuse, c’est seulement en regardant s’éloigner le cabriolet sport qu’il remarqua que la croisée était pourvue de barreaux. Peu importait d’ailleurs. Il était attaché d’une telle façon que toute idée de fuite devait être écartée.


  Il y eut un long silence interminable, pesant, malsain… Un silence que ne troublait même pas le faible bruit de leur respiration, à la folle et à lui.


  Il la regarda. Elle était assise à la table. Avant de partir, Happ avait placé un gros magazine illustré devant sa femme. Elle contemplait les gravures sans songer à tourner les pages. Lorsqu’elle les avait toutes considérées, avec une attention excessive de démente, elle recommençait…


  Cette compagnie était atroce pour l’Homme. D’autant plus que la grosse femme sentait mauvais… Elle dégageait une odeur de rance qui rappelait à l’Homme ces couennes de lard vert dont se servent les vieux menuisiers pour graisser leurs lames de scie.


  Il essaya de remuer, mais en vain. Le Jap avait une technique particulière pour ligoter quelqu’un. Du beau travail!


  Bien entendu, il éprouvait mille démangeaisons impossibles à gratter… Et il avait des crampes…


  Il ferma les yeux, essayant de s’abandonner au sommeil, mais il pensait à trop de choses inquiétantes pour pouvoir dormir.


  En se déplaçant un peu sur le côté, il pouvait voir l’appareil téléphonique mural. Si au moins on s’était contenté de l’enfermer! Combien de temps allait-il rester lié à ce canapé?


  Lang et ses amis parviendraient-ils à avoir confirmation des déclarations d’Hildegarde?


  Il s’efforça de ne plus penser. Cela aussi était difficile, mais il y arrivait parfois. Il parvenait à s’engloutir dans du flou… Pour cela, il fermait les yeux et pensait à des nuages. Un astronome excepté, personne ne pouvait prétendre mieux connaître les nuages que lui… Les nuages d’orage, bien sûr, purulents et noirs… Les nuages des matins de printemps, ceux des soirs d’automne… Les nuages pour rire qui traversent les ciels d’été sans être vus… Bien d’autres encore: des nuages de guerre, des nuages d’amour…


  Un bruit l’arracha à cette extase qu’il s’efforçait de sécréter. En bougeant sa revue, la grosse femme venait de faire choir un couteau posé sur la table.


  L’Homme regarda l’ustensile sur le parquet. C’était un couteau à fromage à la lame recourbée dont l’extrémité formait des dents de scie.


  Le couteau le fit songer à ses liens. C’était une association de pensée directe en somme.


  L’Homme se racla le gosier.


  —Madame Happ! appela-t-il doucement.


  Il n’avait pas encore adressé la parole à cet être diminué. Elle l’agaçait, l’incommodait trop pour qu’il ait envie de lui parler…


  Et puis, son mari l’avait prévenu que c’était inutile.


  Elle ne releva pas la tête tout de suite. Ses bajoues écœurantes pendaient au-dessus du magazine… Ses mains boudinées ne frémissaient pas et ressemblaient à des abats dans la vitrine d’un tripier.


  —Madame Happ!


  Il avait haussé le ton. Elle le regarda… Enfin! Ses yeux gélatineux ne reflétaient rien.


  —Madame Happ! Vous avez fait tomber le couteau… Regardez, sur le plancher… Le couteau! Le couteau!


  Il articulait chaque syllabe! Il voulait qu’elle comprenne! Elle ne pouvait pas ignorer ce qu’était un couteau, un plancher… Elle avait su tout cela quelques années auparavant! Ça devait évoquer des images dans son cerveau affaibli…


  —Là, par terre! Le couteau… Regardez!


  Il mettait des inflexions caressantes dans sa voix. Surtout ne pas l’effaroucher! La charmer, au contraire. Jamais il n’avait dit à une femme des paroles d’amour sur un ton plus caressant!


  C’était grotesque! Il en fut un peu gêné sans s’expliquer pourquoi! Gêné vis-à-vis de lui. Du respect humain! Ça n’était guère le moment, pourtant!


  Elle se pencha de côté et regarda le couteau par terre… Succès! Il faillit s’enrouer tant sa joie était grande.


  —Prenez le couteau, madame Happ! Vous serez gentille… Très très gentille! Ramassez le couteau…


  Elle se pencha davantage et allongea son énorme bras flasque. Si elle s’inclinait encore un tant soit peu elle allait basculer en avant! Pourtant non: elle s’emparait du couteau, se redressait.


  —Non, madame Happ! Ne le posez pas! Venez ici… Venez là… Près de moi… Tout près de moi!


  Elle le fixait intensément, les sourcils froncés, comme quelqu’un qui ne comprend ou qui n’entend pas. Comme quelqu’un qui se trouve dans un pays dont il ne connaît pas la langue…


  —Venez! Venez… Venez ici… Levez-vous, madame Happ! Levez-vous et venez près de moi. Je vous dirai quelque chose…


  Il riait pour la mettre en confiance. Il ne sentait pas sa jambe malade en ce moment. De la sueur coulait sur les ailes de son nez.


  —Vous êtes très gentille, madame Happ! Je suis votre ami, n’est-ce pas?…


  Elle se leva. Elle tenait le couteau ainsi qu’il le lui demandait. Il vit les pauvres jambes dévastées par les varices s’approcher du canapé.


  Il fit un effort et tira ses jambes liées de côté pour inviter l’autre à s’asseoir.


  —Asseyez-vous, madame Happ!


  Il chercha le prénom de la grosse femme. Comment Happ l’avait-il appelée? Oh! oui: Bertha…


  —Asseyez-vous, Bertha!


  Elle regarda le bord du canapé et lentement y déposa son monumental postérieur.


  —Vous me comprenez, Bertha? Hein, vous me comprenez?


  Elle ne bronchait pas. Elle avait de plus en plus l’air d’un monstrueux animal de vivarium d’une espèce en péril.


  —Dites que vous comprenez… Dites «oui».


  Elle fit «oui» d’une voix morte.


  —Très bien… Très bien, Bertha… Je savais que vous me compreniez… Nous sommes amis, n’est-ce pas?


  «Je suis grotesque! se répétait-il… Grotesque! Je n’ai pas la moindre dignité!»


  MmeHapp se pencha en avant. Il vit avec horreur ses grosses lèvres lippues et violacées s’approcher des siennes. Le souffle de ce mufle le chavira… Il eut sur la bouche le contact visqueux, insoutenable, de ces lèvres… Il subit le plus affreux baiser de sa vie.


  Lorsque Bertha se redressa, l’Homme fut un moment avant de retrouver sa respiration et ses esprits.


  —Eh bien, vous!… soupira-t-il.


  Mais il devait mettre à profit ce débordement de tendresse résultant d’un instinct insatisfait.


  —Enlevez-moi ces liens, Bertha… Je vous prendrai dans mes bras… Avec le couteau… Coupez les cordes… Le couteau! Les cordes! Essayez de comprendre… Vous voyez, mes bras sont attachés, je ne peux pas vous serrer contre moi… Les cordes…


  Elle approcha la lame. Il se dit qu’elle pouvait aussi bien lui trancher la gorge et il la regarda calmement.


  —Les cordes, Bertha!


  La grosse femme glissa la lame du couteau à fromage sous les liens et commença maladroitement un mouvement de scie. Il lui fallut cinq bonnes minutes pour parvenir à ses fins car l’entrave était d’une extrême solidité et le couteau manquait de tranchant. De plus, elle sciait à la fois plusieurs épaisseurs de corde.


  Enfin, les attaches se rompirent. L’Homme sentit qu’il avait les mains libres. Il ne lui fallut pas longtemps pour dégager le reste de son corps. La femme avait conservé son pitoyable couteau. L’effort qu’elle venait de produire la faisait haleter. Un filet de bave dégoulinait aux commissures de ses lèvres.


  À l’idée qu’il avait eu cette bouche sur la sienne, l’Homme eut une nausée.


  Il prit sa mauvaise jambe à deux mains et la posa sur le plancher. Ensuite, il parvint, en s’arc-boutant, à se mettre droit.


  MmeHapp le considérait attentivement. Peut-être s’attendait-elle à ce qu’il se jette sur elle et lui fasse l’amour? Qu’est-ce qui pouvait se passer dans sa pauvre tête?


  L’Homme jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il vit le chemin désert et fut rassuré. De sa démarche mutilée, il s’approcha du téléphone. Une fois là, il s’appuya au mur, le dos tourné à la femme et composa le numéro des appels extérieurs.


  Une standardiste répondit presque aussitôt.


  —Passez-moi l’Angleterre, fit l’Homme.


  —Un instant…


  Il se retourna pour regarder la folle. MmeHapp était toujours assise au bord du canapé, larmoyante et bovine, son stupide couteau de cuisine en main.


  Le service étranger des postes se manifesta:


  —J’écoute…


  —Je voudrais Londres, Mayfair 46-60…


  —Ne quittez pas…


  Il y eut cette confuse rumeur faite de sonneries avortées, d’appels creux, de conversations fractionnées, propre à la vie téléphonique. Puis un bourdonnement précis.


  Une voix de femme fit «Allô!»


  —Max? demanda l’Homme…


  La femme répondit que Max n’était pas là! mais il ne lui laissa pas achever sa phrase.


  —C’est moi, coupa-t-il. Je vous téléphone pour vous dire qu’il y a du nouveau…


  Il ne put achever sa phrase. Une main énorme venait de s’abattre sur la fourche de l’appareil, tranchant net la communication. MmeHapp se tenait derrière lui, un revolver de fort calibre à la main.


  CHAPITRE VII


  —Allez vous asseoir! fit-elle d’une voix qui n’admettait pas la réplique.


  L’Homme regarda la main gonflée qui tenait l’arme. Elle ne tremblait pas. Le monstrueux index emplissait toute la boucle de protection de la détente. Si les yeux de MmeHapp flottaient toujours dans une eau trouble, son regard avait une parfaite lucidité et exprimait beaucoup de choses parmi lesquelles la haine et le mépris.


  La grosse femme mit deux doigts dans sa bouche et lança un coup de sifflet strident. L’Homme sursauta. Il s’attendait si peu à ça! La clé tourna dans la serrure et Lang pénétra dans le salon, suivi de Happ et du Japonais.


  —Tiens, fit l’Homme, c’était donc un piège?


  Lang ne lui répondit pas.


  —Alors? demanda-t-il à MmeHapp.


  Avant de répondre, elle déposa le revolver sur la table.


  —Il a téléphoné à Londres, dit-elle.


  Les hommes s’entre-regardèrent.


  —À Londres! répéta le docteur Lang.


  Cela le déroutait. Visiblement, il s’attendait à tout autre chose. L’Homme était retourné s’asseoir en boitillant sur son canapé et il avait croisé les mains. Il les serrait si fort l’une contre l’autre que ses jointures devenaient toutes blanches.


  À ce moment-là, le cabriolet stoppa devant le petit perron. Hildegarde entra rapidement, les cheveux décoiffés.


  —Où en sommes-nous? demanda-t-elle.


  Elle ne perdait pas l’Homme des yeux. À son attitude accablée, elle comprit qu’ils avaient gagné. Lang avait très bien manigancé sa petite affaire. Lorsqu’elle avait entendu le coup de sifflet de la grosse, depuis l’entrepôt où ils avaient remisé l’auto, son cœur avait tressailli d’allégresse. Hild s’était toujours méfiée de l’Homme. Lorsqu’il était arrivé à l’Organisation, quinze jours plus tôt, nanti de toutes les recommandations possibles, elle avait flairé du louche… Elle s’en était ouverte à Lang qui ne l’avait pas crue… Et voilà que les événements lui donnaient raison… Hild aimait le triomphe.


  Du coup, l’Homme lui devenait sympathique… Elle lui était reconnaissante de correspondre à l’idée qu’elle s’était faite de lui.


  —Il a téléphoné à Londres, fit Happ.


  Lang s’était emparé du couteau à la lame recourbée et fourchue. Il s’approcha du blessé, ses petites lunettes de professeur pauvre à cheval sur le bout de son nez. Il rappelait confusément à l’Homme un vieux cordonnier qu’il avait connu jadis. Pendant des années, l’Homme (qui n’était pas un homme à cette époque) l’avait vu travailler dans son échoppe, avec ses petites lunettes dont il avait réparé une branche avec du cordonnet de soie.


  Lang approcha le couteau du visage de l’Homme. Ce dernier ne broncha pas et parvint à ne pas battre des paupières. Il allait subir bien des sévices et il ne pouvait pas émousser son courage sur des petites émotions de ce genre. De la broutille! Des hors-d’œuvre!


  Lang le défiait d’un air pensif. Il piqua la fourche du couteau sur la joue de son interlocuteur et tourna légèrement le manche. Trois gouttes de sang perlèrent aux pointes du couteau.


  —Quel numéro avez-vous demandé à Londres?


  L’Homme regarda Lang sans répondre. En lui, chantait une amertume suave. Voilà que leurs pistes s’écartaient. Ils étaient ennemis. Et cela impliquait tellement de renoncements mutuels…


  —Je ne m’en souviens plus, fit-il enfin.


  MmeHapp s’avança:


  —Je me le rappelle très bien, moi, docteur Lang. C’était Mayfair 46-60!


  Hild poussa une exclamation.


  —Mais c’est le numéro de Max!


  —En effet, soupira Lang.


  Il était surpris, dérouté. Il laissa tomber le couteau… Les trois gouttes de sang ruisselèrent sur la joue de l’Homme et se rassemblèrent à la pointe de son menton où elles hésitèrent avant de tomber sur le plastron de sa chemise blanche.


  —Vous connaissez Max? demanda Lang.


  Il paraissait vaguement embêté. Il posa ses lunettes et se frotta les yeux avec le dos de la main.


  —Comme vous le voyez, dit l’Homme.


  Hildegarde fit un signe à Lang qui la rejoignit dans le couloir.


  Pendant leur absence, l’Homme se tourna vers MmeHapp.


  —Vous êtes une admirable comédienne, lui dit-il. Permettez-moi de vous adresser mes compliments les plus sincères.


  —Merci, grogna la femme.


  Son mari sourit comme si son épouse venait d’être félicitée par un jury chargé d’apprécier ses performances au piano. Le gros nez qui le défigurait avait bleui à cause du froid extérieur et ressemblait à un embryon de trompe. Le Japonais considérait le couple d’un air morose. Il avait de plus en plus l’air du bon jeune homme dont le dimanche est fichu.


  Hildegarde et son chef entrèrent.


  Le docteur Lang alla droit au téléphone et demanda Londres. Personne ne parlait. Tous ces gens avaient la gravité d’un groupe d’officiels attendant sur un quai de gare l’arrivée d’un haut personnage.


  Lang obtint Mayfair et une voix de femme se mit à toussoter des «Allô» impatients dans l’appareil.


  —Je voudrais parler à Max Muller, dit-il. De la part de Herr Lang, c’est urgent…


  —M.Muller est en voyage, répondit la femme. Il ne rentrera que ce soir…


  —Depuis combien de temps est-il absent?


  La question dut choquer la femme –une Anglaise authentique, estima Lang– car elle fut un instant avant de répondre:


  —Depuis deux jours.


  «Faut-il lui transmettre un message?» demanda-t-elle.


  Elle avait des expressions d’une touchante candeur. Un message!


  Lang en eût souri si la situation n’avait été aussi grave. Il s’agissait sûrement d’une de ces petites connes dont Max, grand coureur de jupons, aimait à s’entourer.


  —Non, je le rappellerai plus tard, merci!


  Lang posa le combiné sur sa fourche et se tourna vers les autres.


  —Max est en voyage…


  —Ce n’est pas vrai! lança MmeHapp, il lui a parlé il y a un instant!


  L’Homme évita de regarder Lang. Il craignait de se trahir. Il fallait laisser les choses suivre leur cours normal.


  —Je crois que vous nous devez une explication, dit Lang.


  —Je ne crois pas, répartit l’Homme d’une voix tranquille.


  Il sourit.


  —Pourtant, je vais vous la donner tout de même.


  Il chercha des yeux la tache d’humidité au plafond. Il avait besoin de s’accrocher à un rêve… L’île rousse lui convenait parfaitement avec sa plage chaude et ses palmiers immobiles dans le ciel blanc.


  —En revenant d’Australie, je suis passé par Londres. Avant d’être arrêté, mon chef m’avait donné un message privé pour Max Muller.


  —Dans notre métier, les messages privés n’existent pas, observa Lang.


  L’Homme haussa les épaules.


  —Il faut croire que mon chef de là-bas pensait autrement. J’ai donc fait connaissance de Max… Tout à l’heure, quand j’ai vu que vous me soupçonniez de félonie… j’ai pensé que Max pourrait se porter garant… Alors, je lui ai téléphoné…


  MmeHapp intervint:


  —Mensonge! Il ne lui a rien expliqué.


  —Parce que vous ne m’en avez pas laissé le temps, chère madame!


  Il regardait la bouche lippue de l’énorme femme. Pourquoi l’avait-elle embrassé tout à l’heure? Pour mettre ses nerfs à l’épreuve? Ou bien parce qu’il était beau garçon et qu’elle avait profité de cette occasion inespérée pour elle?


  —Vous avez dit simplement: «Allô, Max? C’est moi.» Et «Il y a du nouveau»…


  —Je ne prétends pas le contraire, dit l’Homme; en quoi ces paroles démentent-elles ce que je vous ai dit? Il y avait en effet du nouveau, et quel nouveau! vous me preniez pour un traître!


  Il tenait le bon bout. Un coup d’œil circulaire lui prouvait que sa tranquille assurance troublait l’auditoire.


  —MmeHapp a eu le tort d’interrompre brutalement la communication, sans quoi elle aurait pu se rendre compte par la suite que je ne mens pas.


  L’Homme soupira.


  —Nos relations prennent une tournure regrettable, vous ne trouvez pas, docteur Lang?


  —En effet, reconnut l’interpelle. Je n’aime pas beaucoup ça d’ailleurs.


  Il se mit à essuyer avec une minuscule peau de chamois ses lunettes aux verres fumés.


  —Pourquoi Max fait-il dire qu’il est en voyage puisqu’il se trouvait chez lui un quart d’heure avant mon appel!


  —Probablement par prudence. Voyons: je lui ai dit qu’il y avait du nouveau et là-dessus, la communication a été brutalement coupée. Que feriez-vous à la place de Max? Vous prendriez des précautions, c’est ce qu’il fait!


  Le raisonnement tenait debout. L’Homme n’avançait que des arguments valables, et c’est bien ce qui incommodait les gens de l’organisation.


  —Voyez-vous, reprit le blessé, je n’ai pas de conseils à vous donner, pourtant je crois que vous devez attendre d’avoir une conversation avec Max pour… me juger. Je suis persuadé, ajouta-t-il, qu’il dissipera ce malentendu…


  Lang hocha la tête.


  —Telle est bien mon intention, mon cher… Seulement, en attendant, vous me pardonnerez de vous traiter en suspect?


  —Peut-on reprocher à un homme ayant vos responsabilités de pécher par excès de prudence?


  Ils échangèrent un long regard sans chaleur, teinté cependant d’admiration.


  DEUXIÈME PARTIE


  LA MISSION


  CHAPITRE VIII


  L’avion semblait flotter sur une mer houleuse. Pourtant, il ne tanguait pas et lorsque d’énormes vagues vaporeuses surgissaient devant lui, il les traversait avec une aisance de rêve. Les passagers émergeaient de cette torpeur où vous plonge un long voyage en avion.


  Quelques-uns essayaient de lire les magazines illustrés mis à leur disposition par la T.W.A., d’autres dormaient carrément, la tête bien calée sur le rembourrage souple de leur dossier. On entendait, outre le puissant ronron des quatre moteurs, la voix d’un petit garçon qui se racontait des histoires sans suite en feuilletant maladroitement un gigantesque album sur la couverture duquel un superbe loup aux yeux de chanteur napolitain dévorait proprement un petit chaperon rouge qui ressemblait à Marilyn Monroe.


  Le commandant de bord annonça l’arrivée sur Édimbourg et demanda aux passagers de boucler leurs ceintures.


  Il se produisit alors cette petite effervescence qui marque toutes les arrivées.


  «Il va falloir jouer serré», pensa Meredith.


  Il était tout en queue de l’appareil et considérait ses compagnons de route d’un œil vague. Depuis New York, il surveillait les deux types du F.B.I. qui mâchouillaient de la gum, même en somnolant, et il éprouvait un curieux malaise… Pas à cause de leur présence, mais à cause du doute qui était en lui.


  Il connaissait l’un de ces hommes. Il savait même son nom «Attaway». Plusieurs mois auparavant, on avait parlé de ses exploits dans la presse new-yorkaise. Ce qui tourmentait Meredith, c’était cette simple question «Sont-ils là pour moi?»


  Il avait de sérieuses raisons de s’inquiéter, car s’il se faisait prendre avec la denrée qu’il transportait, non seulement il était certain de ne jamais plus être un homme libre, mais en outre l’affaire aurait des répercussions terribles sur ce qui constituait sa raison d’être: l’Organisation.


  C’est au tout dernier moment, comme dans un film de suspense bien construit, que les deux policiers avaient pris place dans le quadrimoteur. Après eux, comme dit le proverbe, on avait retiré l’échelle. Pendant des heures, Meredith n’avait songé qu’à ça. Pendant des heures, il avait contemplé les nuques épaisses et sanguines des deux hommes et il en était venu à souhaiter que l’avion s’écrase. Mais l’appareil de la T.W.A. était une machine merveilleusement réglée et pilotée… Voici que le voyage s’achevait sans incident. C’était maintenant précisément que les incidents risquaient de se produire.


  Meredith boucla sa ceinture. Si ce diable de pilote pouvait oublier de sortir son train d’atterrissage, ce serait une bonne chose! Une très bonne chose!


  *

  * *


  Meredith était un petit homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux de neige, dont le visage s’ornait de somptueuses lunettes à monture d’or constituant sa seule coquetterie.


  Il était en effet fagoté comme l’as de pique et portait des costumes constellés de taches, des cravates luisantes nouées en corde, et des chaussures qu’il devait acheter au décrochez-moi-ça!


  Il attendit que s’effectue l’atterrissage. D’ici quelques minutes, ce serait la terre anglaise. Les types du F.B.I. avaient-ils qualité pour l’appréhender sur un sol étranger? Oui, sans doute. Leurs chefs avaient déjà dû entrer en rapport avec leurs collègues de l’I.S. Peut-être y avait-il des flics britanniques sur le terrain.


  Il risqua un coup d’œil par le hublot et ne vit que les employés habituels. Rien de suspect… Évidemment, Attaway et son collègue suffisaient jusqu’à nouvel ordre.


  Meredith portait les documents dans un livre aux pages non coupées, tout simplement. Son expérience lui avait enseigné qu’il n’existe pas de bonnes cachettes lorsqu’un agent secret est signalé. Il avait vu démasquer des hommes très ingénieux, car l’imagination des contre-espions est aussi débordante que celle des espions. Les Services possèdent des spécialistes qui se complaisent dans les devinettes.


  Le livre en question s’intitulait: La mer et ses secrets. Il comportait beaucoup de planches en couleur sur papier couché, ce qui augmentait son épaisseur. C’était à cause de ces planches hors-texte que Meredith l’avait choisi. Cela mis à part, il se moquait des poissons et ne s’était jamais intéressé qu’à ceux qu’on lui servait au restaurant.


  Il se leva le dernier. Sa position lui donnait l’avantage, somme toute estimable, de suivre le comportement des deux policiers. Ceux-ci s’avançaient vers la porte. En passant devant lui ils ne sourcillèrent pas et continuèrent leur conversation dans laquelle il était question d’une fille qui servait des hot-dog près du Madison Square! Ils descendirent. Meredith saisit son sac de voyage et abandonna intentionnellement son livre sur son siège. Il avait remarqué que l’hôtesse contrôlait chaque siège après le départ des passagers.


  —Vous oubliez votre livre! dit-elle, en touchant le bras de l’homme aux lunettes d’or.


  Il la remercia en adoptant cet air confus qui le faisait passer pour un monsieur timide.


  —Où ai-je la tête!


  Les deux flics avaient-ils entendu? Ils se trouvaient déjà à la passerelle. Meredith décida que oui. S’ils «s’occupaient» de lui, ils ne devaient rien perdre de ses faits et gestes. En ce cas, leur attention risquerait de ne pas se porter sur le fameux livre puisqu’ils auraient vu Meredith l’oublier.


  Question de psychologie!


  Le hall de la douane! Les voyageurs affluèrent derrière les longs guichets. En deçà, une barrière coupait la salle en deux. Des gens attendaient les arrivants et leur adressaient des sourires, des signes joyeux… Meredith aperçut Max Muller dans la foule de ceux qui patientaient. Son regard croisa celui de son correspondant et il resta impassible. Il était sûr de Muller. Ce garçon n’était pas un idiot; un coup d’œil suffisait pour le mettre au courant de la situation.


  Meredith récupéra sa grosse valise de cuir munie de larges sangles et tapissée d’étiquettes de palaces. Il prit le passage accédant à la salle d’attente. Il ne voyait plus Attaway et son collègue. Il eut envie de les chercher du regard, mais il y renonça, ne voulant pas leur indiquer qu’il les avait repérés.


  De même, il faillit jouer le tout pour le tout et remettre le livre à Max en passant devant lui. Cela aussi eût été téméraire.


  Meredith préféra attendre. On n’allait pas l’arrêter sur-le-champ. Sinon, l’opération se serait effectuée sur l’aéroport de New York. Ces messieurs suivaient le processus normal. Ils lui laissaient le soin de les mener au reste de la bande.


  Il prit un taxi devant l’aéroport.


  —Hôtel Ivanhoé!


  Qu’allait faire Max? Le suivre?


  Une file d’autos roulaient sur le chemin de l’aérodrome. Parmi ces voitures, se trouvaient celle de Max, celle des flics… Comment le savoir!


  Le taxi était une vieille guimbarde dont la moitié avant avait été sectionnée, à la mode anglaise, pour permettre aux passagers d’entreposer leurs bagages près du chauffeur. Meredith s’acagnarda dans un angle du véhicule et se mit à réfléchir sérieusement.


  Dès qu’il serait à l’hôtel, il ne pourrait plus bouger. Ses faits et gestes allaient être suivis à la loupe, ses communications interceptées, ses messages aussi.


  Bonté Divine, comment pourrait-il faire parvenir ce livre à Max! Les plans se trouvaient déjà en Angleterre, c’était toujours un point acquis… Ils avaient atteint leur première escale… Il en restait deux autres à accomplir, mais celles-là ne regardaient pas Meredith…


  «Si je laissais le livre au chauffeur en lui demandant de… Non, stupide. Attaway, d’ici quelques minutes, aurait une conversation avec le conducteur, un petit rouquin en salopette grise coiffé d’une casquette extravagante.»


  Diable de bouquin! La mer et ses secrets! Tu parles!


  —Que sont-ils en comparaison des miens! marmonna-t-il.


  Il feuilleta le livre dont il n’avait découpé que quelques pages et s’arrêta sur une planche représentant un poisson volant au regard diabolique. Ce poisson lui parut stupide et méchant. Il referma le livre et se mit à en palper doucement le brochage.


  Lorsque le taxi stoppa, il n’avait rien trouvé de satisfaisant pour sortir de l’impasse.


  CHAPITRE IX


  Max n’avait pas bronché au passage de Meredith. Il regarda s’écouler en totalité le flot des voyageurs et, s’approchant d’un employé, demanda à haute voix:


  —Tous les voyageurs sont descendus de l’avion en provenance de New York?


  —Parfaitement, monsieur.


  Il prit un air ennuyé et lissa du plat de la main son crâne chauve. Max était très grand, très strict et cependant il ne faisait pas anglais… Il savait plutôt l’air de ce qu’il était: d’un Autrichien racé.


  —C’est très surprenant. J’attends une jeune fille qui m’avait câblé qu’elle prenait cet avion. Le service n’a pas été doublé?


  —Du tout!


  L’employé se moquait de la vie privée de Max. Il s’éloigna, poussant un chariot empli de valises. Max sortit posément et gagna sa voiture stationnée dans le parking de l’aéroport.


  Le bus établissant la liaison avec le centre de la ville se rangeait devant la sortie. La file des voyageurs attendait, docilement, qu’on l’invite à y prendre place. Mais bon nombre d’entre eux s’étaient déjà rabattus sur les taxis.


  Tout en conduisant sa petite Triumph de louage, Max cherchait par quel moyen entrer en contact avec Meredith. Le bonhomme devait se savoir filé, puisqu’il avait évité Max. Voilà qui compliquait singulièrement les choses. Il descendait à l’hôtel Ivanhoé et il fallait le contacter d’urgence, car le temps pressait. Sale travail! Max n’aimait pas du tout ça. Lorsque dans son métier les choses se mettaient à «cafouiller» on pouvait s’attendre à une ère d’ennuis.


  *

  * *


  La chambre de Meredith était triste comme une cathédrale vide. Des boiseries, des tentures poisseuses, des meubles plus solennels que Westminster Abbey achevèrent de le déprimer.


  Il sonna le valet de chambre et lui commanda un scotch. Puisqu’il était dans le pays d’origine, il fallait en profiter. Il n’aimait pas beaucoup l’alcool et en faisait un usage modéré, mais son moral réclamait du remontant.


  Lorsqu’il eut vidé une double ration, il se sentit plus à son aise. La situation était critique, dans une certaine mesure, ça ne lui déplaisait pas.


  «Mon bonhomme, songea Meredith, pourquoi as-tu choisi ce fichu métier? Par goût du risque? Eh bien, ne te plains pas lorsque le risque se présente!»


  C’était une philosophie élémentaire peut-être, mais solide en tout cas.


  Il se changea, noua une cravate presque propre autour de son cou de vautour et retira les documents de La mer et ses secrets. Il les plia en quatre et les glissa dans une enveloppe de l’hôtel qu’il mit dans sa poche.


  Sa chambre se trouvant au premier étage, il négligea l’ascenseur et prit l’escalier. À mi-étage, l’escalier se divisait en deux. Meredith s’avança sur l’espèce de plate-forme que constituait le point de jonction des marches.


  Il jeta un regard dans le grand salon. Son œil aigu découvrit en une seconde le compagnon d’Attaway et, plus loin, Max…


  Le premier se vautrait sur une bergère, tandis que le second prenait paisiblement le thé. Le jeu de Max constituait uniquement à se faire voir de Meredith et à attendre…


  Meredith acheva de descendre. Il traversa le salon et gagna les petites tables réservées à la correspondance. Il s’assit à l’une d’elles; machinalement, eût-on dit, mais en réalité à cause de la glace qui lui faisait face et qui permettait à Meredith de voir ce qui se passait dans son dos.


  Des classeurs de cuir comportaient tout ce qu’il fallait pour écrire: papier avion, papier luxueux, à la marque de l’hôtel.


  Meredith cueillit l’une de ces feuilles et l’étala devant lui sur le sous-main moelleux. Il avait toujours aimé le beau papier.


  Il promena le bout de ses doigts sur cette surface grenue… Quel merveilleux contact! Et comme ce rectangle blanc était tentant!


  On pouvait lui faire dire n’importe quoi, lui confier les plus grands secrets, les plus violentes amours… On pouvait s’y libérer. Ou bien menacer…


  Meredith saisit le porte-plume ventru et le plongea dans l’encre.


  Puis, après une courte hésitation, il écrivit:


  Bien chère Dorothy,


  Quelle déception fut la mienne, lorsqu’en arrivant ici, je ne t’ai pas trouvée à l’aéroport. Que se passe-t-il? Que dois-je penser de ton attitude? Je suis à l’hôtel Ivanhoé où je continue de t’attendre avec confiance malgré tout!


  Ton Stéfan M.


  Il écrivit ensuite sur une enveloppe:


  Mistress Dorothy Raymond

  Poste Restante

  Bureau Central

  LONDRES


  Cette lettre risquait de demeurer en souffrance un fameux bout de temps, Meredith n’ayant jamais connu de Dorothy Raymond.


  Les gens du F.B.I. penseraient que Meredith n’avait pas été contacté et cela ferait quelques jours de gagnés.


  Le petit homme aux lunettes d’or observa le salon. Il y avait plusieurs personnes, dont Max qui achevait de prendre le thé et le policier occupé à ruminer de la gum sur une revue.


  Il fit signe à un groom et lui tendit la lettre.


  —Postez-moi ça en express, s’il vous plaît! ordonna-t-il en lui remettant l’enveloppe et une pièce d’argent.


  Le gamin vêtu d’un uniforme bleu à boutons d’or s’inclina. Meredith le regarda s’éloigner et il constata avec une vive satisfaction que le policier emboîtait le pas au boy.


  C’était exactement la réaction qu’il escomptait. Le flic allait récupérer la lettre… Meredith sortit l’enveloppe aux documents et la glissa subrepticement dans le tiroir de l’écritoire. Son geste avait été rapide, furtif… Il savait que personne ne l’avait vu.


  Il se leva et, d’un pas nonchalant, gagna la sortie en s’arrangeant pour passer devant la table de Max. Son pied heurta maladroitement le plateau qui dépassait et la théière faillit choir.


  —Excusez-moi, dit-il.


  Entre ses dents, il murmura «Tiroir».


  Personne, autre que Max, ne pouvait avoir entendu. Il avait lâché ce mot dans un sourire.


  Meredith quitta l’hôtel d’un pas plus léger. C’était à Max de se débrouiller maintenant.


  *

  * *


  Max vida sa tasse à petites gorgées précieuses. Il la reposa délicatement en réussissant à ne pas faire de bruit. Le moindre de ses gestes était élégant. Il se dressa, épousseta d’une chiquenaude une miette de toast sur le revers de son veston et quitta le salon pour gagner le hall.


  À le voir, si nonchalant, personne n’aurait pu se douter des pensées tumultueuses qui l’assaillaient.


  «Les documents sont là, se disait-il… À portée de la main… Mais il serait téméraire d’aller les récupérer maintenant. Cela risquerait de tout compromettre. Il faut attendre le moment propice. Je suis peut-être surveillé…»


  Par contre, n’importe qui pouvait s’installer à cette table; ouvrir le tiroir pour y chercher du papier, trouver l’enveloppe de Meredith et… la remettre à la réception, voire la détruire…


  Max s’approcha de la marchande de journaux et fit l’emplette de quelques revues. Autour de lui, tout paraissait normal. Les gens avaient cet air d’innocence que leur trouvent ceux dont la conscience n’est pas en paix.


  Max retourna au salon. Il frémit en voyant un vieux monsieur à barbiche blanche s’approcher des écritoires. Mais, par une chance inouïe, le vieux monsieur s’installa à la table-bureau voisine de celle précédemment occupée par Meredith. Comme deux dames occupaient les deux autres, il ne restait que celle-là de libre. Max y alla d’un pas tranquille, ses revues à la main, comme un homme ayant du temps mort à user.


  Il s’assit, prit l’un de ses imprimés et se mit à le lire. Les caractères dansaient devant ses yeux une curieuse sarabande. Ces lettres ressemblaient à du vermicelle noir. Max sentait dans son être un surprenant silence, un silence sifflant, aigu, qui le traversait comme une fine vrille. Il croisa les jambes. Avec son genou supérieur, il esquissa un petit mouvement régulier destiné à ouvrir le tiroir par en dessous. Lorsque l’espace fut suffisant, il étala sa revue dessus et, de sa main gauche, cachée aux regards, il puisa l’enveloppe dans le tiroir. D’un léger coup de ventre, il referma ce dernier. L’enveloppe lui brûlait les doigts. S’il avait tenu une grenade amorcée, il ne se serait pas senti dans une situation plus critique. Le sort de la mission se jouait à cet instant. Que quelqu’un ait observé le manège de Meredith, et tout était perdu.


  Max inséra l’enveloppe entre les pages de sa revue. Il feignit de lire encore un bon moment, après quoi il se leva et sortit. Personne ne le suivait.


  Il prit un taxi et se fit conduire à l’aéroport.


  *

  * *


  Le vétérinaire se trouvait à la maison lorsque Max rentra d’Écosse. Il venait au moins une fois par semaine soigner le Persan bleu de Cynthia. Sous prétexte que le chat valait cinquante livres, la jeune femme dépensait une fortune pour lui! Max disait plaisamment qu’il servait une pension au vétérinaire. C’était presque vrai, dans un sens, puisqu’il lui payait un abonnement scandaleux.


  Cynthia, une magnifique rousse aux yeux verts (Max avait une prédilection pour les rousses aux yeux verts) sauta au cou de son amant.


  —Chéri, je ne t’espérais pas si tôt!


  Il loucha sur le déshabillé de soie vert qui s’ouvrait juste assez pour fortifier l’imagination des visiteurs. Une belle fille, cette Cynthia! Max prétendait que lorsqu’une Anglaise se mêle d’être belle, elle éclipse toutes les autres femmes de la création.


  Le vétérinaire remisait ses instruments.


  —C’était grave? demanda Max avec une pointe d’ironie.


  L’homme de l’art secoua la tête. Il avait un visage de gros archevêque hypocrite.


  —Cet animal fait un peu de décalcification, commenta-t-il doctement.


  —Le pauvre! soupira Max en exagérant la compassion.


  Il pensait aux millions de gosses décalcifiés qui agonisent sur les rives du Gange. Après tout, il était bon qu’un chat bénéficiât de soins coûteux et éclairés: cela renforçait certaines idées qui depuis longtemps donnaient un sens à sa vie.


  Lorsque le praticien fut parti, Max saisit Cynthia par la taille. Il était heureux comme chaque fois qu’il remportait un succès professionnel.


  Il allait passer un moment d’excellente qualité avec sa maîtresse en ayant le sentiment réconfortant de l’avoir bien mérité.


  C’était Cynthia la bête de race, et non ce chat au pelage bleu qui regardait la vie stupidement de ses grands yeux orangés.


  Max entraîna la jeune femme dans leur chambre.


  —J’espère que tu ne vas plus me quitter maintenant? soupira-t-elle en lui mordillant l’oreille.


  Max passa sa main sensuelle dans le déshabillé complaisant. Le contact de cette peau ferme et tiède lui causait une ivresse indescriptible. Son regard se voila et ses mâchoires se crispèrent.


  —Hein, dis? insista Cynthia, tu jures de ne plus me quitter?


  —Plus qu’un court voyage en Allemagne, soupira Max.


  —Méchant!


  —Un simple aller et retour, ma chérie, sois tranquille.


  Il la renversa sur le lit et écrasa sa bouche sur celle de Cynthia.


  Elle se dégagea soudain.


  —Attends, Max: à propos d’Allemagne, on t’a appelé de Hambourg au début de l’après-midi.


  Tout désir s’évanouit chez Max. Il se tint sur un coude, grave et anxieux.


  —Qu’est-ce qu’on a dit?


  —Rien, on te rappellera ce soir…


  —La personne qui me demandait n’a pas dit son nom?


  Elle secoua la tête.


  —D’abord il y a eu deux personnes; deux hommes. Le premier m’a prise pour toi. Il a dit «Max! Il y a du nouveau!» ou quelque chose comme ça. Et puis il a raccroché net. Au bout d’un moment, un autre type a appelé, toujours de Hambourg.


  Max fronça les sourcils. Voilà qui ne lui plaisait pas.


  —Et puis?


  —C’est tout. Le second a simplement demandé si tu étais là.


  —Quelle voix avaient-ils?


  —Lequel?


  —L’un et l’autre.


  —Le premier une voix grave. Une voix jeune… Le deuxième une voix mielleuse…


  «Lang», songea Max…


  Il consulta sa montre. Elle indiquait sept heures. Il fallait attendre.


  Il se leva et s’en fut prendre l’enveloppe aux documents dans la poche de son veston. Il la porta dans la salle de bains et l’introduisit dans le globe de verre surmontant le lavabo après avoir enlevé l’ampoule.


  Ensuite, il retourna faire l’amour, mais le cœur n’y était pas.


  CHAPITRE X


  Le docteur Lang releva ses lunettes sur son front.


  —Je crois que nous allons être obligés de dîner chez vous, MmeHapp, fit-il d’un air confus.


  —Je l’espère bien, dit la grosse femme en rattrapant ses énormes seins qui avaient tendance à écarter sa robe de chambre.


  Elle se tourna vers son mari:


  —Va chercher quelques bouteilles de vin blanc à la cave, Joseph!


  Elle se dirigea vers la cuisine en soufflant fort. Il y avait des jambonneaux dans le réfrigérateur. Il suffirait de faire chauffer un peu de choucroute et d’ouvrir une boîte de purée de haricots… Quelques lardons frits par-dessus le tout et elle leur servirait un repas plus que substantiel.


  *

  * *


  L’Homme attendait, allongé sur le sol humide de la cave. Il avait déniché quelques paillons à bouteille et s’en servait comme oreiller. Il éprouvait toujours de fortes lancées dans la hanche. Maintenant il avait de la fièvre. Lorsqu’il fermait la main, il sentait les battements désordonnés de son pouls sous ses doigts. Le froid de la terre montait en lui, prenait lentement possession de son être. Il avait l’impression confuse de s’enfoncer dans le sol comme dans une eau épaisse. L’Homme se sentait abandonné et n’en éprouvait aucune amertume. Il était temps qu’il fit l’apprentissage du néant. Il savait bien qu’il devait bannir tout espoir et accepter courageusement les heures à venir.


  Un bruit de pas résonna dans le couloir. Un pas lourd. Celui de Happ ou de Lang? Plutôt celui de Happ.


  Il entendit son… hôte pénétrer dans la cave voisine et prendre des bouteilles sur des casiers. Ce bruit lui donna soif. L’Homme avait envie de bière, de beaucoup de bière, blonde, fraîche et mousseuse.


  Puis le pas s’éloigna et le silence lui retomba sur le cœur, bien uni et glacé.


  Attendre!


  *

  * *


  Quand le repas fut terminé, le docteur Lang posa sa serviette et chercha des lunettes dans ses poches.


  Il s’amusa à en faire l’inventaire et les aligna sur le bord de la table.


  —Vous pourriez peut-être appeler Londres? suggéra Hildegarde.


  Elle n’avait pas touché à sa ration de choucroute. Elle ne vivait que pour le travail. Il lui servait de nourriture, de doping et, chez elle, remplaçait l’amour. Les plus folles étreintes ne valaient pas pour elle les minutes d’angoisse qu’elle vivait.


  Lang choisit ses lunettes sans monture et, les ayant posées sur son nez, regarda sa montre.


  —En effet, dit-il.


  Staub mangeait toujours. Il possédait un formidable coup de fourchette, presque plus solide que celui de MmeHapp. Il avait dévoré la totalité de son jambonneau et reprenait de la purée de haricots pour la troisième fois. Ce petit homme avait le don de s’abstraire tout en se livrant à la fonction la plus matérielle qui soit. Il n’accorda pas le moindre regard à Lang lorsque ce dernier décrocha le combiné du téléphone. Pour lui, l’Organisation était un simple patron dont il se moquait des fantaisies. Ce qui importait, c’était uniquement le travail qu’on lui confiait et la rétribution de ce travail. Staub avait toujours pensé que la vie constituait une sorte de formalité à remplir. Or une formalité ne comporte aucun pouvoir divertissant.


  —Allô! Mayfair 46-60?


  Lang reconnaissait la voix chatoyante de Max.


  —Lang?


  —Oui.


  Le docteur Lang sentit comme de la crainte dans l’intonation de Max. Il fronça les sourcils.


  —Ravi de vous entendre, disait l’Autrichien, j’ai une bonne nouvelle pour vous…


  —Vraiment?


  —Demain je serai en mesure de vous porter l’échantillon que vous attendez, car mon client de New York a pu me livrer, bien qu’il soit tombé malade en arrivant…


  —C’est grave?


  —Je l’ignore encore…


  Il y eut un silence.


  —Vous m’avez appelé tantôt? demanda Max après un temps assez long qui augmentait leur malaise réciproque.


  —Oui, je voulais un renseignement concernant quelqu’un de chez nous qui s’est recommandé de vous…


  —Qui?


  Lang lui dit le nom d’une voix détachée. Max se le fit répéter à deux reprises.


  —Connais pas, fit-il enfin.


  —Alors il s’agit d’un bluffeur?


  —Sans doute!


  —Quand pensez-vous venir?


  —Demain après-midi, je prendrai l’avion de quatre heures…


  —Très bien, quelqu’un vous attendra le soir au Chat Musicien. Convenu?


  —Convenu!


  Ils raccrochèrent après s’être adressé un bref au revoir. Lang se tourna vers ses compagnons. Il avait sa tête des mauvais, des très mauvais jours.


  —Il a menti, dit-il en désignant le parquet…


  Hildegarde sourit.


  —En avez-vous douté, mon cher?


  —Oui et non…


  MmeHapp versa le café dans les petites tasses bleues décorées à la main.


  —En outre, Meredith se serait fait prendre…, ajouta le docteur Lang.


  Tous tressaillirent, y compris le Japonais. Prendre! Un vilain petit mot décidément, dur à assimiler…


  Lang alluma une cigarette douce à bout filtrant, en tira quelques bouffées maladroites et l’écrasa dans sa soucoupe.


  —Staub, fit-il, je crois que je ne vous aurai pas dérangé pour rien!


  *

  * *


  L’engourdissement glacial qui s’emparait de l’Homme l’anesthésiait lentement. Toute la chaleur de son corps se retirait dans sa tête et il avait le crâne en feu. Pour se le rafraîchir, il appuya sa tête sur le tuyau du chauffage central. Les Happ ne l’utilisaient pas, lui préférant la chaleur d’un monumental poêle en faïence. Le froid de la tuyauterie adoucit un bref instant son mal de tête. Puis le feu qui l’habitait reprit l’avantage. L’Homme allait chercher une nouvelle position lorsqu’il remarqua que le tuyau formait conduit acoustique. En prêtant bien l’oreille, il parvenait à entendre ce qui se disait dans la pièce au-dessus.


  —En outre, Meredith se serait fait prendre, disait Lang.


  L’Homme eut un léger sourire dans le noir. Un sourire perdu, un sourire d’homme sur le point de se réaliser et qui n’a plus de comptes à rendre qu’à lui-même.


  CHAPITRE XI


  Les deux femmes achevaient de débarrasser la table. Hildegarde n’aimait pas beaucoup ça et sa gaucherie traduisait son manque d’enthousiasme. Les trois hommes fumaient. Cette petite société ressemblait à n’importe quoi, sauf à une réunion d’espions. On eût dit un groupe d’amis célébrant le dimanche. Ils ne parlaient pas; ils avaient l’air de s’ennuyer un peu sans oser se le dire.


  Lorsque la table fut nette, Lang se leva et s’en fut fermer les volets. Puis il tisonna le gros poêle, véritable orgue de faïence, dont il jugeait le dégagement de chaleur insuffisant. Lang était d’un naturel frileux. Sa plus grande joie consistait à mijoter, en veste d’intérieur, dans une pièce surchauffée, en croquant des chocolats et en écoutant des disques… Un jouisseur! Mais un jouisseur solitaire.


  —Allez le chercher! ordonna-t-il à Happ sans le regarder.


  L’homme au gros nez sortit. Le Japonais jeta son mégot dans le seau à charbon et chercha des yeux sa petite valise noire. MmeHapp l’avait rangée sur le buffet, entre des bouteilles vides et un compotier de crème battue. Staub fronça les sourcils. Il avait horreur qu’on touche à ses affaires. Il considérait cela comme une atteinte à sa dignité. La valise noire constituait le plus précieux de tous ses biens et lui-même ne la manipulait qu’avec un certain respect, car elle représentait le meilleur de lui-même: son métier.


  Hildegarde s’assit à l’écart, dans une zone d’ombre d’où elle pourrait assister à la scène sans livrer ses réactions aux autres. MmeHapp prit une bouteille de bière et la décapsula avant d’aller s’asseoir. Elle se mit à la siroter lentement comme un monstrueux bébé l’aurait fait d’un biberon.


  Happ revint, soutenant le prisonnier. Un changement considérable s’était produit chez l’homme en l’espace de quelques heures. Il était très pâle et paraissait avoir maigri. De larges cernes gris soulignaient l’éclat fiévreux de ses yeux noirs.


  —J’ai soif! dit-il à Lang.


  Sa voix était cassée. Le docteur réprima un petit mouvement de contentement. S’il avait soif, les choses iraient peut-être plus vite.


  —Nous verrons cela tout à l’heure, fit-il. Asseyez-vous…


  Tandis que l’Homme s’affalait dans un fauteuil, Lang allongea ses belles mains d’intellectuel sur la table. Les broderies du napperon représentaient un amour joufflu qui gambadait avec un carquois dans le dos sur un parterre de fleurs stylisées.


  —Mon cher ami, je vous annonce tout de suite que Max affirme ne pas vous connaître. La preuve de votre mensonge étant de la sorte établie, vous allez nous dire la vérité.


  L’Homme resta impassible. Il avait la lèvre légèrement levée, la bouche entrouverte, comme quelqu’un qui perçoit des sons que les autres n’entendent pas.


  —Je vous avertis, fit Lang, que notre ami Staub est, sans jeu de mots, un spécialiste de la question…


  Comme si l’Homme ne l’avait pas compris depuis le premier contact avec le Jaune.


  Le Japonais eut un sourire. Happ détourna les yeux, gêné. Il n’aimait pas voir torturer un homme. C’était un manque de dignité, nécessaire peut-être dans certains cas, mais qui le choquait profondément.


  Hildegarde tira sa jupe sur ses genoux et fit un mouvement en avant pour mieux voir. Quant à MmeHapp, elle vida d’une seule déglutition le restant de sa bouteille.


  —Qu’avez-vous à dire? questionna Lang, impatienté.


  Il prévoyait que ce serait difficile. L’Homme était un coriace qui tiendrait le coup avant de faiblir.


  —Je suppose que Max n’a pas voulu parler de ces choses au téléphone, dit l’Homme.


  Le docteur Lang regarda ses ongles en amande, au rose frêle d’opaline ancienne.


  Il devait reconnaître que le blessé se comportait très intelligemment. Il prenait son temps avant de répondre et opposait chaque fois un argument valable aux questions les plus embarrassantes.


  —Max sait très bien qu’en gardant le silence, il… il vous nuit. S’il vous connaissait, il l’aurait dit.


  —Les circonstances ne lui permettaient peut-être pas de parler…


  —Il lui suffisait de dire oui. Or il a dit non. Ne finassez plus, je vous prie. Comprenez que vous êtes maintenant dans l’impasse. Vous avez joué et perdu, soyez fair-play, mon cher!


  —Vous parlez par clichés, docteur Lang.


  Lang opposa ses deux mains, appuya, et fut satisfait par le craquement simultané de ses jointures.


  —Eh bien, puisque le langage par clichés vous déplaît, nous allons vous en tenir un autre.


  Il adressa un signe au Japonais. Ce dernier, qui n’attendait que cette invite, ouvrit sa fameuse valise noire. Il y prit deux filins d’acier dont les extrémités se terminaient par un ressort pourvu de crochets. Il s’approcha de l’Homme et, sans égard pour sa jambe endolorie, lui plaqua les pieds contre les montants de son siège. Il enroula le premier filin, tendit celui-ci au maximum de façon à assujettir les crochets. L’Homme eut les jambes immobilisées comme si elles avaient été prises dans les mâchoires d’un formidable étau.


  Le Jaune fit de même pour les bras. Tout en s’activant, il sifflotait une étrange mélopée. Lorsque son «patient» fut entravé, il se tourna vers Lang, quêtant une indication.


  Le docteur se mit à tripoter ses lunettes.


  —On peut prévoir la forte dose au départ, dit-il. Monsieur est sans doute un homme courageux.


  Puis il se tourna vers les femmes.


  —Si vous avez envie de sortir, mesdames, fit-il.


  Ni Hildegarde ni MmeHapp ne bronchèrent. Elles se contentèrent de fuir le regard réprobateur de Lang.


  —Très bien, trancha celui-ci, commençons!


  Le Japonais sortit un petit fer à souder de sa valise. Il le brancha à une prise et l’approcha de sa joue pour contrôler son chauffage. Lorsqu’il l’estima à point, il prit une feuille de journal et l’approcha du fer. Le papier roussit en dégageant une fumée malodorante. Cette fumée fit tousser l’Homme. Il paraissait ne pas comprendre ce qui allait se produire. Son regard était vide et un calme effrayant l’habitait.


  Le Japonais tint son fer de la main gauche et, de la droite, déboutonna la chemise de sa victime. Il lui dénuda la poitrine d’un double mouvement.


  —Un instant! dit Lang.


  Il s’approcha du poste de radio et tourna le bouton. La voix d’un homme naquit. Le speaker parlait des accidents de la circulation. Lang fit courir l’aiguille rouge du détecteur sur les kilocycles du poste. Il choisit une valse viennoise de Strauss et la mit fortissimo.


  —Question d’ambiance, fit-il aux deux femmes.


  Le Japonais appuya son fer rougi sur le sein gauche de l’homme.


  Celui-ci poussa une espèce de rugissement contenu. L’odeur de chair brûlée était épouvantable. Le Japonais retira son fer. Il y avait une plaie informe à la place du sein de l’Homme.


  Happ quitta la pièce en claquant la porte pour bien marquer combien il réprouvait le procédé. Lang mit ses lunettes noires… Hildegarde s’aperçut qu’elle souriait et s’efforça de prendre un air grave.


  —Ça sent mauvais, murmura MmeHapp.


  —Alors? demanda Lang au blessé.


  L’Homme avait fermé les yeux. De la sueur coulait sur son visage. La souffrance avait d’un seul coup transformé sa figure. Tous ses traits s’étaient tendus.


  —Êtes-vous décidé à parler? demanda Lang, de sa voix douce.


  —Je n’ai rien à dire…


  —Passons en ce cas à un autre genre d’exercice, Staub!


  Le Japonais débrancha son fer et le posa sur la plaque de fer servant de socle au poêle de faïence afin de le laisser refroidir. Il cueillit dans sa valise de prestidigitateur un vaporisateur dont le bec était obstrué par un bouchon de sûreté. Il défit posément le bouchon et approcha le bec de la plaie qu’il venait de pratiquer dans la poitrine de sa victime.


  Sa main droite pressa la petite poire de caoutchouc. Un jet vaporeux tomba sur la plaie. Alors l’Homme se mit à hurler. Ce cri, il ne pouvait le retenir. Il s’échappait de son être comme le sang s’échappe d’une plaie. Nul garrot n’était capable de le juguler.


  Hildegarde se leva et s’approcha de l’Homme. Il se formait une émulsion jaunâtre sur la plaie.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle au Japonais.


  —Acide sulfurique, répondit-il brièvement.


  Il avait l’air d’un garçon coiffeur pour salon de luxe. Il annonçait cela comme le nom d’un parfum coûteux.


  L’Homme hoquetait, car la brûlure était intolérable, plus sournoise, plus sauvage que celle du fer. Elle fouaillait sa chair meurtrie, s’épandait en lui comme une eau de feu dévorante. Il criait toujours et ce cri lui venait du ventre. Le cri de la gorge, sa dignité d’homme parvenait encore à le contrôler; mais elle ne pouvait rien contre le cri de la viande meurtrie.


  Lang se pencha sur le visage révulsé.


  —Vous en avez pour des heures à souffrir, dit-il. Parlez et nous vous ferons une piqûre de morphine…


  «Préparez la seringue!» ordonna-t-il à Staub.


  Docile, le Japonais obéit. Il doutait si peu du succès de ses méthodes qu’il scia une ampoule de morphine et en emplit la seringue d’office, sans attendre la réponse de l’Homme.


  MmeHapp se versa un petit verre de schnaps qu’elle goba comme un œuf. Elle sourit à Hildegarde et d’un signe lui proposa une rasade d’alcool, mais la fille blonde refusa.


  La radio diffusait toujours sa sélection de valses viennoises.


  —Êtes-vous décidé? demanda Lang à l’oreille du malheureux.


  —Oui, fit l’Homme dans un souffle.


  Lang avait le triomphe modeste. Ou plutôt le triomphe triste. Il réprouvait la faiblesse humaine et rêvait d’une race forte et insensible.


  —Alors, répondez à mes questions.


  Mais l’Homme continuait de gémir.


  —Je ne peux pas… Piqûre!


  —Après! Parlez d’abord… Vous êtes un agent double, n’est-ce pas?


  —Oui.


  Hildegarde prit une cigarette. Elle tremblait de joie en l’allumant. Ce «oui», c’était son chef-d’œuvre à elle.


  —Américain?


  —Oui.


  —Comment êtes-vous rentré dans notre Organisation?


  L’Homme eut un soubresaut. Au lieu de se calmer, la douleur devenait plus forte. Elle se développait. Maintenant, sa poitrine n’était qu’un immense brasier.


  Lang prit la bouteille de schnaps et glissa le goulot entre les lèvres de l’Homme. Ce n’était pas d’alcool que l’agent secret avait soif. Il but cependant, quasi machinalement. L’alcool le ranima quelque peu.


  —Piqûre! implora-t-il.


  —Après, répéta Lang, impitoyable.


  Il ne voulait pas laisser à l’autre le temps de se reprendre. Il avait vu des cas où un homme sur le point de «s’allonger» retrouvait, à l’ultime seconde, le sursaut d’énergie nécessaire pour se taire.


  Il répéta sa question:


  —Comment êtes-vous entré dans l’Organisation?


  Le silence qui s’établit fut ce que MmeHapp estima être le moment le plus sinistre de son existence.


  —Répondez! chuchota Lang. Répondez et vous aurez la piqûre!


  Le Japonais approcha sa seringue des yeux vitreux de sa victime. Il la fit tourner devant l’Homme. Le liquide qu’elle renfermait, ce merveilleux, cet apaisant liquide tremblotait comme un rêve…


  —Max! articula difficilement l’Homme.


  Les autres se dévisagèrent.


  —Comment?


  —Max!


  La tête du blessé glissa de côté. Il se trouvait au bord de l’évanouissement.


  —Jetez-lui un peu d’eau au visage! ordonna Lang à Hildegarde.


  Elle haussa les épaules, prit sur la desserte une bouteille d’eau minérale entamée et arrosa les cheveux de l’Homme. Le liquide gazeux dégoulina sur la poitrine du malheureux et ne fit que renforcer sa souffrance.


  —C’est Max qui nous a trahis? Questionna-t-elle, se suppléant à Lang tant son impatience était grande.


  —Oui.


  Lang saisit les cheveux mouillés de l’Homme et dans un geste rageur lui secoua la tête.


  —Vous mentez!


  Le blessé ne protesta pas. Lang regarda Hildegarde. Il ne savait plus que penser. Depuis le début de l’après-midi, le doute s’était infiltré en lui, empoisonnant peu à peu ses pensées. Et maintenant, il se demandait avec force: «Max est-il un traître?»


  —Il s’est évanoui! dit le Japonais.


  —Faites-lui la piqûre!


  L’autre obéit. N’entendant plus rien, Happ revint dans la pièce. Il jeta un regard au blessé, vit l’affreuse plaie rongée par l’acide, et retroussa son nez en forme de groin.


  —Vous permettez que j’ouvre un instant la fenêtre pour aérer? demanda-t-il.


  CHAPITRE XII


  Il rouvrit les yeux, et la première chose qu’il vit, ce fut la tache d’humidité du plafond qui ressemblait à une lagune de sable ocre. Il n’avait pas mal, et, cependant, il sentait qu’un triste travail de sape continuait de s’effectuer dans sa chair. L’Homme remua la tête, abandonnant à regret l’île rousse, ses palmiers imaginaires, sa mer aux couleurs de méchant calendrier. Il retrouva une sarabande de visages anxieux qui le guettaient. Des vampires! Un, deux, trois, quatre, cinq… Oui, cinq vampires! Avec des yeux de lézards en colère… Des yeux gluants qui se collaient à sa peau.


  —Comment vous sentez-vous? fit Lang.


  L’Homme fit un effort.


  —Mieux.


  —Alors vous allez pouvoir parler…


  —Je n’ai rien à dire!


  Le docteur Lang remisa ses lunettes d’écaille et s’abstint d’en mettre d’autres sur son nez délicat.


  —Mon cher, fit-il, permettez-moi de vous dire que c’est de l’abus de confiance. Ne vous illusionnez pas… D’ici quelques instants, vous souffrirez de nouveau et nous risquons de vous faire payer cher cette… entourloupette!


  —Vous nous parliez de Max, coupa Hildegarde. Vous nous disiez qu’il trahissait.


  —Ce n’est pas vrai! fit l’Homme.


  Lang fit claquer ses doigts d’agacement.


  —Alors pourquoi l’avez-vous dit?


  —Je ne m’en suis pas rendu compte. J’ai inventé ça, comme ça…


  —Alors dites-nous comment vous l’avez connu?


  —Je lui ai été recommandé par le chef du réseau de Sydney!


  —Vous nous l’avez dit! Seulement, Max prétend ne pas vous connaître…


  L’Homme soupira et parut très ennuyé.


  —C’est exact, à quoi bon bluffer: je ne connais pas Max!


  —Menteur! Oh! menteur! s’écria MmeHapp. Je jure que devant moi il a…


  Lang la calma d’un geste.


  —Je crois que vous ne devenez raisonnable que dans la souffrance, dit-il à l’Homme. Je le déplore… pour vous.


  Il prit une chaise, s’assit à califourchon, les bras appuyés au dossier.


  —Continuez! dit-il au tortionnaire.


  Le Japonais fumait près de la fenêtre, attendant qu’on lui fit signe. Il s’approcha. Qu’allait-il sortir de son horrible valise funèbre?


  C’était une surprise pour tous. Il parut hésiter et considéra son matériel d’un air dubitatif. Puis il prit l’objet le plus inattendu qu’on pût imaginer: un rasoir.


  —Je pense que les dames devraient sortir, fit-il en passant la lame sur la paume de sa main pour en aviver le fil.


  Lang sourcilla.


  —Que comptez-vous faire?


  —Émasculer monsieur, c’est d’un effet psychologique certain.


  L’Homme considéra le Jap, incrédule. Il avait entendu bien des récits de tortures, mais depuis les hauts méfaits de la Gestapo, jamais, à sa connaissance, pareil sévices n’avait été appliqué.


  Lang parut choqué. Happ se mit à marteler la table avec impatience. Il refusait l’évidence. L’agent secret sentit un allié provisoire en lui. Il n’avait de pitié à espérer que de l’homme au gros nez.


  —Qu’en pensez-vous? lui demanda-t-il.


  Happ voulut parler. Il croisa le regard d’acier de Lang, haussa les épaules et sortit une fois de plus.


  —Politique de l’autruche, remarqua flegmatiquement l’Homme.


  —Écoutez, fit Lang, vous comprenez bien que nous irons désormais jusqu’au bout. L’ablation qu’envisage M.Staub n’est pas très réjouissante.


  —À qui le dites-vous!


  —Alors que décidez-vous?


  —Faites! dit l’Homme. J’espère que votre conscience ne vous empêchera pas de dormir.


  —Sortez! fit Lang aux deux femmes.


  MmeHapp gagna la porte à regret, mais Hildegarde secoua la tête.


  —J’aime les sensations fortes, fit-elle.


  Lang la prit par un bras et la souleva littéralement de son siège.


  —Je vous ordonne de sortir, Hild. Je ne permettrai jamais que les nécessités du travail servent vos instincts sadiques!


  Elle haussa les épaules, vexée, et sortit en faisant claquer la porte aussi fort qu’elle put!


  —Je commence? questionna le Japonais.


  —Commencez!


  L’Homme ressentit une intense panique dans tout son être. Il tenta de se dominer. Qu’importait l’odieuse mutilation, puisqu’il allait mourir! Dans quelques heures, tout serait terminé, il ne serait plus qu’une navrante dépouille humaine.


  Il voulait accéder au détachement suprême! Que ces gens fouillent donc sa chair! Qu’ils la tronçonnent s’ils le jugeaient bon…


  Mais lorsque le bourreau jaune eut ouvert ses vêtements, lorsqu’il sentit contre son ventre la lame fraîche, il ferma les yeux et soupira:


  —Arrêtez!


  *

  * *


  —Je vous préviens, dit Lang, c’est la dernière trêve que nous vous accordons.


  Il s’assit sur la table, les jambes pendantes. Il était à quelques centimètres de l’Homme. Il prit une serviette et la jeta sur la nudité de sa victime.


  —Vous disiez que Max est un traître?


  —Oui.


  —Depuis longtemps?


  —C’est lui qui nous a signalé que votre équipe américaine préparait ce vol au Département d’État!


  Lang laissa transpercer sa stupeur. Ainsi l’Homme savait! Tout était perdu. Un coup préparé depuis près d’un an, avec une minutie d’horloger! Cette fois, l’Homme allait tout dire, il le fallait. Question de vie ou de mort!


  —Quel vol?


  —Voyons, balbutia l’agent secret, vous le savez bien: celui qui concerne le dispositif de sécurité des États-Unis!


  Lang ne pouvait plus douter. Conscient de l’importance de l’aveu, il appela:


  —Hild!


  Elle devait être derrière la porte car elle entra presque immédiatement. Son regard alla au blessé. Elle espérait un spectacle horrible et fut déçue de ne rien voir de tel.


  —Écoutez ce que dit cet homme! soupira Lang.


  Hildegarde s’avança, une cigarette aux lèvres. Elle plissait les yeux à cause de la fumée.


  —Oui?


  —Je disais que Max vous a vendus. Il nous a prévenus du vol qui se préparait au Département d’État…


  —Du vol? insista Hildegarde sans broncher.


  L’Homme la défia.


  —Si l’on peut dire. Vos gens se sont contentés de photographier les plans…


  —Exact, admit Lang. Ensuite?


  —Nous aurions pu les prendre sur le fait. En haut lieu, on a préféré tendre un piège…


  —Quel piège?…


  L’Homme parut très malheureux soudain. Visiblement, il lui en coûtait de trahir. De tous les supplices qu’il venait d’endurer, c’était le pire. Et ce supplice-là, c’était lui qui se l’administrait.


  —Quel piège? hurla Lang, perdant tout contrôle!


  Il empoigna sa victime par le col de sa chemise en lambeaux.


  —Parlez! Parlez ou je vous arrache la gorge de mes propres mains!


  —Ce que vos correspondants ont photographié, ce sont de faux plans, monsieur Lang… Vous entendez? De faux plans! Max va vous les apporter demain et vous pourrez les transmettre à vos employeurs ornés d’un ruban doré pour qu’ils soient plus présentables! Nous n’attendons que ça pour détruire votre réseau. Max a déjà arrêté Meredith… Ensuite, ce sera vous. Nos dispositions sont prises… Seulement, avant, nous voulons que vous communiquiez les faux documents à vos chefs! C’est indispensable!


  L’Homme avait retrouvé une nouvelle vitalité. Son visage exsangue retrouvait les couleurs de la vie. Ses yeux flamboyaient.


  —Et maintenant, achevez-moi, conclut-il, car je ne mérite plus de vivre!


  Il se fit un grand silence. Le Jap se mit à ranger ses instruments. Lang marchait dans la pièce, les mains au dos. Hildegarde oubliait de secouer la cendre de sa cigarette.


  —Voilà qui est nouveau, murmura-t-elle, au bout d’un instant. Qu’en pensez-vous, Lang?


  Le docteur changea de lunettes.


  —Reconduisez-le à la cave! décida-t-il. En attendant!


  CHAPITRE XIII


  Le Chat Musicien était un petit établissement d’Hohenfelde réputé pour son pittoresque. Il se composait d’une première salle basse coupée en deux. Dans la partie gauche, s’alignaient quelques petites tables bancales, dans celle de droite se trouvait un comptoir de bois ouvragé. Entre les deux, pendait du plafond un rideau de lanières de cuir constellées de grelots. Ces grelots étaient de dimensions multiples. Il y en avait de petits, et leur taille croissait jusqu’à ce qu’ils devinssent énormes. Le patron du «Chat», un vieux bonhomme que la boisson faisait trembler, donnait de temps à autre une aubade aux consommateurs. Pour cela, il mettait un disque sur le pick-up et l’accompagnait en actionnant les lanières aux grelots. Cela donnait une cacophonie du genre atroce, mais qui ravissait les buveurs.


  Au fond de la salle, quelques marches étroites donnaient accès à une petite pièce étrange qui constituait le véritable attrait de l’établissement. Le fond était occupé par un orchestre de mannequins, fabriqués et vêtus par le patron, et qui jouaient d’instruments à percussion.


  Une rampe d’ampoules rouges et jaunes éclairait ces musiciens de bois. Le reste de la pièce se divisait en loggias où des couples de jeunes gens venaient se peloter dans la pénombre. On entendait des gloussements, des petits rires brefs et nerveux, des baisers et des soupirs.


  Seule dans un de ces boxes, Hildegarde attendait Max. L’atmosphère oppressante du lieu la troublait et lui portait sur les nerfs. De plus, la jeune femme se sentait aux abois. Lang avait eu tort de parler de l’Homme à Max, la veille, au téléphone. Si Max était réellement un traître, comme ils avaient tout lieu de le penser, il avait dû flairer la catastrophe et préparer un plan pour garantir sa sécurité. Il convenait donc de procéder en douceur.


  Hild se disait que des gens du contre-espionnage se trouvaient peut-être dans le cabaret à cet instant, prêts à l’embarquer d’une seconde à l’autre. Il se pouvait très bien que cette nuit, elle couchât dans une cellule! Rien qu’à cette pensée, elle trouvait l’exiguïté de la loggia insupportable.


  Un jeune homme sortit d’un des boxes; congestionné, avec les vêtements fripés. Il mit une pièce de monnaie dans la machinerie de l’orchestre et les personnages de bois, grandeur nature, se déclenchèrent avec une lourdeur pataude.


  La musique résultant de leurs gestes saccadés semblait produite par un vieux phonographe à pavillon détraqué. Les jeunes gens rirent… Ce déferlement de sons disparates les excitait. Hildegarde, qui avait beaucoup voyagé, songea que les Allemands ont tous un petit côté sadique.


  Elle percevait les gémissements des jeunes filles, les froufrous d’étoffe. Décidément, ce Chat Musicien était une boîte pas ordinaire.


  La haute stature de Max se dressa soudain devant sa table. Il était vêtu d’un superbe pardessus en cachemire et il avait une écharpe de soie jaune au cou. Il souriait.


  —Bonsoir, fit-il en s’asseyant à ses côtés. Ravi de vous revoir, Hild… Et surtout de vous trouver seule. J’ai toujours eu envie de vous faire la cour…


  Max sentait le parfum de prix. Ses yeux avaient, dans la pénombre, une lueur bizarre. Tout, dans son individu et son comportement, révélait sa sensualité. Il faisait l’amour avec les yeux, avec la voix… Le moindre de ses gestes laissait prévoir une caresse.


  —Bon voyage? demanda Hild, troublée.


  Ce qui la chavirait surtout, c’était moins le sex-appeal de Max que l’immense danger qu’il présentait pour elle, maintenant qu’elle savait.


  —Excellent, fit-il.


  Il saisit le verre de la jeune femme.


  —Que buvez-vous là? Vous permettez?


  Avec un sans-gêne exquis, il trempa ses lèvres dans le verre.


  —C’est très mauvais, dit-il, heureusement que j’ai eu en récompense le goût de votre rouge à lèvres.


  —Vous paraissez bien entreprenant, ce soir, remarqua-t-elle. Est-ce l’atmosphère de Hambourg qui vous tourne la tête?


  —Permettez-moi de vous répondre que c’est vous, Hild. Un tête-à-tête avec vous dans cet endroit malsain troublerait l’homme le plus glacé!


  Il passa son bras autour de la taille de la jeune femme.


  —Et ça n’est pas mon cas…


  Hildegarde chercha à se dégager de l’étreinte. Max ne lui déplaisait plus depuis qu’il lui faisait peur. Pourtant elle ne voulait pas s’abandonner. Elle avait besoin de tout son contrôle pour voir venir.


  —Parlez-moi de votre vie sentimentale, Hild, vous savez que j’ignore tout de vous à ce sujet.


  —Je n’en ai pas, fit-elle sèchement.


  —Je n’osais espérer une telle réponse…


  Il avait retiré sa main, mais du bout des doigts il caressait le lobe de son oreille. Max trouvait des gestes d’une extraordinaire douceur. Des gestes qui troublaient.


  —Vous me plaisez infiniment, dit-il. J’aime les femmes de tête comme vous. Toutes ces niaises poupées à faire l’amour sont crispantes à la fin!


  —Croyez-vous que nous soyons là pour parler d’amour? demanda Hildegarde.


  —Qui nous en empêche? L’affaire a réussi. Je vous apporte ce que vous savez… Alors?


  Elle chercha son regard pour essayer de lire en lui. Il se méprit sur l’éclat de ses yeux, la crut prête à céder et la saisit brusquement aux épaules. Avec une rapidité résultant de vingt années d’expérience, il l’embrassa. Hildegarde subit le baiser sans broncher. Max recula pour la considérer d’un air surpris. Ce Casanova ne comprenait pas l’échec.


  —Hild! balbutia-t-il.


  —Allons ailleurs, voulez-vous? demanda-t-elle.


  —Ah bon, fit le bellâtre, soulagé.


  *

  * *


  Ils prirent un taxi et Hildegarde donna l’adresse de Tante Gertrude, dans Erichstrasse.


  C’était un hôtel pouilleux où se réfugiaient les marins déserteurs, les repris de justice et autres épaves pour lesquelles Tante Gertrude avait toutes les faiblesses dont la plus grande était de ne pas leur demander leurs papiers.


  Max fit la grimace en gravissant le perron. Celui-ci accédait à une petite terrasse bordée par une balustrade. Sur le mur du fond de la terrasse, un artiste primitif avait peint un voilier dans la tempête. Pour Tante Gertrude, cette fresque constituait un symbole plus qu’une enseigne car les tempêtes s’arrêtaient à sa porte.


  —Où diable m’emmenez-vous? plaisanta Max. En voilà un coupe-gorge!


  —Vous avez peur? demanda Hildegarde.


  Il lui répondit par un sourire.


  La porte était munie d’un timbre harmonieux et bruyant. Lorsqu’ils entrèrent dans la salle de café qui servait de hall à l’étrange hôtel, Max faillit reculer tant était désagréable le remugle de rhum de mauvaise qualité qui flottait dans la salle. Tante Gertrude était derrière son comptoir. Elle buvait des grogs en compagnie d’un marin triste en tapotant la cage pleine de perruches qui ornait son bar. Un couple d’amoureux avait choisi le coin le plus désert pour s’embrasser. Outre ces quatre personnes, Max découvrit un petit Asiatique collé au flamboiement d’un juke-box. Il y avait une valise de cuir noir posée près de lui, sur le plancher. L’homme devait être là depuis un bon moment déjà. Il faisait danser des pièces de dix pfennigs dans sa main en écoutant un solo de piston dont les notes hautes ressemblaient au bruit d’une lame de scie rencontrant un clou dans une planche.


  Gertrude loucha sur les arrivants.


  —Vous désirez?


  —Une chambre, fit Hildegarde.


  C’était la première fois qu’en compagnie de Max, une femme prenait l’initiative des opérations. Il ne savait trop que penser. Hild était une si étrange fille! L’amenait-elle en ce mauvais lieu pour affaire ou pour… Il espérait qu’il s’agissait d’un caprice! Ce corps parfait l’émouvait. Le mouvement balancé des hanches éveillait dans sa chair un étrange désir. Faire l’amour avec Hild devait constituer une espèce d’acte de foi plus qu’un acte physique. Elle était tellement bizarre et compliquée! Tellement fantasque!


  Tante Gertrude avait de longues moustaches en queue de rat, et des verrues à poils qui la faisaient ressembler à un cactus.


  —Il ne me reste plus que le 6, au sous-sol, fit-elle. Mais elle est bien chauffée, vu que la chaudière est juste à côté…


  Max rougit de confusion et fut surpris de voir que la scène ne gênait pas Hildegarde. Cette fille était pleine d’impudeur!


  Ils prirent un escalier de cave et trouvèrent au bout d’un couloir blanchi à la chaux la chambre 6. Cette partie de l’hôtel, Gertrude la réservait d’ordinaire aux types recherchés; à tous ceux qui ne pouvaient absolument pas se permettre de tomber sur un contrôle de police. Bien entendu, tous les flics du port en connaissaient l’existence, mais Gertrude était tabou. Elle possédait le plus solide «condé» jamais accordé à une tenancière. Personne ne savait pourquoi, du reste…


  Le couple pénétra dans une petite pièce sans fenêtre, dont l’aération s’effectuait par une manche à air, comme sur les bateaux.


  Hildegarde donna la lumière. Le local blanchi à la chaux était très propre. Un divan, une chaise, un lavabo et un portemanteau vissé derrière la porte le meublaient.


  —Curieux pied-à-terre, remarqua Max.


  Hild s’assit sur le divan. Il hésita et prit place à ses côtés.


  —Hild, balbutia-t-il.


  —Vous avez les documents? demanda la jeune femme.


  C’était donc ça! Seulement ça!


  Il soupira et tira un briquet à gaz de sa poche. À la place du réservoir, l’intérieur de l’objet contenait des feuillets de papier pleure pliés menu. Il les sortit au moyen d’une lime à ongles et les tendit à Hildegarde.


  —Voilà! fit Max. Je crois qu’en haut lieu on sera content. C’est du beau travail!


  Hildegarde déplia les feuillets. Ils étaient couverts de notes et de chiffres.


  —Vous avez des nouvelles de Meredith? questionna-t-elle.


  —Aucune. Lorsque je l’ai vu, à Édimbourg, il était filé par le F.B.I.


  —Il vous l’a dit?


  —Non, mais son attitude était éloquente!


  —En ce cas, comment vous a-t-il communiqué ces papiers?


  —Il y a toujours moyen de tromper la police…


  —La police, peut-être, mais le F.B.I.?


  Max parut agacé par ces objections. Il n’aimait pas les remontrances, surtout de la part d’une femme.


  Il caressa son crâne chauve, qui prenait sous la médiocre clarté de l’ampoule des tons délicats.


  —En tout cas, les voici, dit-il.


  L’attitude d’Hildegarde se modifia brusquement. Elle sourit et posa sa main sur le bras de Max.


  —Vous êtes un type fantastique, Max!


  —Merci, fit le don Juan, charmé par le compliment.


  —Vous avez une façon inouïe de travailler, Max… Le Service ne vous détruit pas comme il nous détruit tous, plus ou moins. Vous restez un homme normal tout en accomplissant des choses anormales!


  —C’est vrai, fit Max, frappé par cette constatation. Je reste un être normal. J’ai su trouver le dénominateur commun entre ma profession et mon comportement social.


  Il passa sa main sensuelle sur le cou d’Hildegarde.


  —Curieux que vous ayez remarqué ça… Vous êtes une fille pas ordinaire, Hild!


  Il la renversa sur le lit et elle ne fit rien pour s’opposer à cette étreinte. Max l’embrassa, cette fois elle lui rendit son baiser. Jamais Hild n’avait été à ce point excitée. C’était bon de faire l’amour avec le danger… Elle se donna à lui avec une frénésie qui surprit Max.


  «Dire que j’aurais pu laisser échapper une aventure pareille», songeait-il en la prenant!


  *

  * *


  Ce qui excitait surtout Hildegarde dans cette étreinte, plus que la science amoureuse de Max, plus peut-être que le danger qu’il représentait, c’était la présence du Japonais derrière la porte. Elle imaginait le visage immobile et impénétrable de Staub. Était-il troublé? Elle l’espérait. Aussi faisait-elle de son vertige un spectacle. Comme disent les gens du théâtre, «elle en ajoutait»… Ses plaintes de chatte heureuse résonnaient dans la cave.


  Lorsque ce fut fini, elle resta sur le méchant divan aux ressorts gémissants, crucifiée par sa fureur immense. Elle ne s’était pas donnée à Max; elle s’était donnée à elle-même. Elle avait réussi à se dépasser…


  Max posa sur la bouche d’Hild un baiser qui écœura cette dernière. Maintenant, ce forniqueur lui faisait horreur. Elle sut se contrôler, cependant.


  —Max, soupira-t-elle, je voudrais vivre auprès de toi…


  —Moi aussi, fit-il en la serrant contre lui. Ne plus te quitter, Hild! Ne plus te quitter jamais!


  Elle cacha sa tête contre la poitrine de l’homme et balbutia:


  —J’en ai assez de cette vie idiote…


  Il ne répondit pas. Il pensait que lui aussi avait beaucoup lutté depuis vingt ans. Il avait eu peur trop souvent, il sentait en lui une sorte d’érosion lente. Leur métier les usait. Sa désinvolture, dans le fond, n’était qu’apparente.


  —Max, je voudrais pouvoir m’en aller, loin, dans un pays où personne ne nous connaîtrait, où personne ne pourrait nous rejoindre…


  —Ce pays-là n’existe pas, soupira Max.


  Elle se dressa sur un coude, superbe, avec sa poitrine dénudée, ses cheveux décoiffés, son regard étincelant.


  —Si nous le voulions, il pourrait exister…


  Il eut un instant de faiblesse. Un instant à vide, consécutif à cette félicité physique qu’il venait de connaître.


  —Peut-être, soupira Max.


  Il caressait les seins de sa compagne d’un geste doux. Ce tiède contact perpétuait un peu l’extase.


  —Dans notre profession, dit-elle, ça finit toujours mal, Max.


  —En effet.


  —Et moi, j’ai envie que ça finisse bien…


  Elle redressa la tête et regarda ses yeux, de très près.


  —Tu veux, dis? chuchota-t-elle.


  Il soupira.


  —Hild, tu sais bien que pour nous il n’existe pas de terrains neutres. Nous sommes dans un camp… Il y a l’autre, en face, un point c’est tout!


  —Je sais, dit-elle. Reste à savoir si nous trouverions la paix dans cet autre camp.


  —En y mettant le prix, c’est probable… Seulement, c’est cher, Hildegarde… C’est très cher…


  —Qu’appelez-vous cher? demanda Lang qui venait de pousser la porte.


  Max crut que le monde basculait. Il regarda le docteur Lang, et le petit Asiatique vêtu de noir qui l’escortait. Le Japonais referma la porte de la chambre. Il tenait sa valise à la main et ressemblait à un représentant en articles funéraires.


  Hildegarde sauta du divan. Elle ne cacha pas ses seins nus, trop heureuse de pouvoir les faire admirer aux deux arrivants.


  Elle se tourna vers Max que la stupeur rendait grotesque.


  —On vous a posé une question, espèce de porc! fit-elle. Répondez-y! Qu’appelez-vous cher?


  CHAPITRE XIV


  Il y eut un long silence troublé seulement par la petite marche lancinante que le Japonais battait contre le panneau de la porte.


  Max réfléchissait à toute allure. Il comprenait ce qui se passait: ses complices le soupçonnaient de trahison et ils lui avaient tendu un piège. Lorsqu’il avait fait remarquer à Hildegarde qu’elle l’amenait dans un coupe-gorge, il ne croyait pas si bien dire.


  Hild tendit les documents au docteur Lang. Celui-ci s’empara des légers feuillets et se mit à les tortiller entre ses doigts sans les regarder.


  —Max, fit-il, vous êtes un enfant!


  —Voulez-vous me dire ce que tout cela signifie?


  —Ça signifie que l’agent secret américain a parlé!


  —Quel agent secret? demanda Max.


  —Ne vous donnez pas la peine de nier, Max! Soyez un peu gentleman dans les cas… difficiles.


  —Je vous jure que je ne comprends pas!


  Lang eut un léger rire mauvais qui lui retroussa la lèvre supérieure. Il eut l’air d’un chien féroce. Son regard distillait une haine impitoyable.


  —Nous savons tout! Le Département d’État était prévenu du vol et ces plans sont des plans fantaisistes!


  Max tressaillit.


  —C’est impossible!


  —Et c’est vous qui avez donné l’affaire au F.B.I.!


  —Ce n’est pas vrai! cria Max. Je jure que ça n’est pas vrai!


  —Si j’avais pu entretenir des doutes, la petite scène à laquelle je viens d’assister les aurait dissipés. Vous êtes un traître, Max! Un jouisseur! Un veule! Un lâche!


  Il leva la main et gifla son complice à toute volée. Max se frotta la joue. Il était partagé entre la rage et l’humiliation. Il songeait que Lang et le Jaune avaient assisté à ses débordements et ça lui ôtait toute possibilité de protester. Il savait que, quoi qu’il dise désormais, ses paroles sonneraient faux.


  —Vous vous trompez, protesta-t-il sourdement. Vous vous trompez, Lang. Et vous n’avez pas le droit de me juger sur des paroles prononcées à un moment particulier… D’ailleurs cette putain me les avait presque dictées!


  Hildegarde sourit.


  —J’espère que vous lui ferez payer ça! demanda-t-elle d’une voix implorante.


  Lang battit des cils. Il était gêné par les seins nus de sa partenaire, mais il n’osait lui en faire la remarque par peur de l’équivoque.


  —La preuve n° 1 a toujours été l’aveu, fit-il. Nous avons obtenu ceux de l’Américain; il nous faut les vôtres…


  Il regarda le Japonais. Staub ouvrit sa valise. On ne savait jamais ce qu’il allait en sortir. Hildegarde attendait avec beaucoup d’intérêt. Le Jaune prit une sorte de grosse bûche de bois sciée par le milieu, un marteau et un gros clou.


  —Qu’allez-vous faire, bredouilla Max, me torturer?


  —Si c’est nécessaire, oui!


  —Vous trouvez que c’est un moyen logique de faire parler quelqu’un?


  —Logique, non: efficace!


  Max voulait absolument conserver cette dignité souriante qui faisait partie de son charme.


  —Voyons, Lang, la chair est faible. Vous pouvez de la sorte faire dire n’importe quoi à n’importe qui! Quel crédit ajouter à des aveux obtenus de cette façon-là?


  Lang haussa les épaules.


  —Ce sont les méthodes moyenâgeuses qui ont du bon. Pour ma part j’ai été torturé, Max, et je n’ai jamais parlé…


  Le Japonais saisit la main de Max et la mit à plat sur la bûche de bois. L’autre le regardait comme s’il se fût agi d’une main étrangère. Quand il voulut la retirer, il était trop tard. Staub avec une promptitude surprenante venait de l’immobiliser en passant sa jambe par-dessus le poignet de l’Autrichien. Curieuse clé, combien inattendue! Max avait l’impression qu’un puissant engrenage venait de le happer. Staub posa le clou perpendiculairement au dos de sa main et administra sur la tête plate un coup de marteau d’une merveilleuse précision. La pointe traversa la main, Max ressentit une douleur assez confuse. Le Japonais retira sa jambe et Max put voir ce gros clou qui le rivait à la bûche de bois. Il n’osa pas broncher afin de ne pas déchirer sa chair. Un mince filet de sang sourdait de la petite plaie, s’épandait sur le bois où il se divisait en menus canaux.


  —C’est monstrueux! bredouilla-t-il.


  Le Japonais le saisit sous les bras et le força à se lever du divan. Lorsque Max fut debout, la bûche se mit à pendre le long de son corps. Elle pesait au moins deux kilos et elle lui disloquait la main. Pour corser le jeu, Staub fit décrire au bras de sa victime un mouvement de balancier. La douleur devint vite intolérable. Dans la petite chambre régnait une chaleur suffocante. Tous les assistants, à l’exception du Japonais, suaient abondamment.


  Staub prit une corde et attacha la bûche de bois après le porte-serviettes scellé au mur. Ensuite il envoya des bourrades à Max pour le faire choir. Le malheureux avait beau essayer de s’affermir sur ses jambes, il perdait l’équilibre chaque fois et demeurait accroché par la main. La plaie s’élargissait. Le clou écartait les os de la main, ouvrait les chairs… Un ruisseau de sang continu s’écoulait par l’affreuse blessure. Staub mit une serviette éponge sur le plancher et continua son manège. Max était livide et ne parlait pas. Il réussissait même à ne pas gémir. Au bout d’un quart d’heure de ce traitement, il fut à deux doigts de l’évanouissement. Lang s’en aperçut et dit au tortionnaire de stopper.


  —Que décidez-vous? demanda-t-il à Max.


  Max ferma les yeux.


  —Si ça peut vous faire plaisir, j’avoue tout ce que vous voudrez, soupira-t-il.


  Staub prit des tenailles et arracha le clou. Max s’accroupit pour ramasser la serviette éponge sanglante. Il l’enroula à son poignet. Il avait une boule de feu à la place de la main.


  Hildegarde acheva de se vêtir enfin. Elle était un peu déçue par le comportement de Max. Elle avait espéré autre chose de plus excitant.


  —Vous avouez avoir pris contact avec les Services américains?


  —Oui.


  —Avoir…


  —Avoir fait tout ce que vous voudrez me reprocher, coupa Max. Laissez-moi tranquille!


  Il s’affala sur le divan où il resta étendu, le souffle court, épuisé et las de la vie.


  Lang alluma une cigarette tandis que le Japonais remisait une fois de plus son attirail.


  Il contemplait l’homme mutilé et réfléchissait. Les Américains devaient être tout heureux de pouvoir transmettre de faux renseignements de l’autre côté du rideau de fer par une voie normale! Bien joué!


  Dire que s’ils n’avaient pas eu l’idée saugrenue d’introduire un de leurs hommes dans le coup pour surveiller les opérations, leur ruse aurait réussi!


  Maintenant il convenait de jouer serré s’il voulait éviter une arrestation générale.


  Lang avait suivi le couple depuis Le Chat Musicien. Il avait pu ainsi s’assurer que personne ne filait Max.


  Il regarda Hildegarde. Elle savait à quoi il pensait. D’un battement de cils, elle lui fit comprendre qu’elle était exactement du même avis.


  Il attira le Japonais à l’écart et lui chuchota quelques mots. L’autre hocha la tête et rouvrit sa valise. Il prit la seringue qui lui avait servi à faire de la morphine à l’homme, scia le bec d’une nouvelle ampoule.


  Max ne s’apercevait de rien. Il était toujours prostré, abîmé dans sa souffrance et son désespoir.


  Staub avait des gestes d’une rapidité et d’une précision fantastiques. Il planta l’aiguille dans la cuisse de Max et injecta le contenu de la seringue d’une simple pression du pouce. Max sursauta et regarda la seringue que le Japonais emportait déjà.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, fou d’inquiétude.


  La peur le faisait bégayer… Il se frottait la cuisse où l’autre avait planté l’aiguille et regardait ses complices d’un œil éperdu.


  —Qu’est-ce que c’est? Hein? Qu’est-ce que c’est?


  Le sourire de Lang fut la plus éloquente des réponses.


  —Je ne veux pas! cria Max, je ne veux pas!


  Soudain, il s’apercevait combien il aimait la vie! Combien il tenait à elle.


  —C’est un assassinat! bredouilla-t-il. Vous n’avez pas le droit… Je suis innocent!


  Hildegarde éclata d’un rire forcé.


  —Ce type-là me dégoûte! déclara-t-elle. Quand je pense que je me suis abandonnée dans ses bras tout à l’heure! Quelle horreur! Je n’oublierai jamais!


  Max essaya de se mettre debout, mais il sentait un grand froid dans ses jambes. Ce froid montait en lui. Ce froid s’appelait la mort!


  Il tendit sa main valide en direction de Lang. Que cherchait-il? Un secours? Une ultime chaleur humaine?


  Lang regarda la main tendu et détourna les yeux. Max fit une brutale embardée en arrière. Un véritable saut de carpe qui effraya Hildegarde. Il venait de mourir, foudroyé comme par la décharge d’un peloton d’exécution.


  Lang jeta sa cigarette dans le lavabo. Elle produisit un petit bruit semblable à un crachotement en rencontrant l’eau.


  —Staub, fit le docteur, vous l’évacuerez cette nuit par la sortie de derrière qui donne sur les quais. Happ vous aidera à le transporter. Vous le jetterez dans les anciens bunkers à sous-marins, avec une gueuse de fonte au cou, naturellement. J’ai besoin de quelques jours de battement avant qu’on le découvre. Soyez prudent!


  Le Japonais approuva. Hildegarde n’avait jamais connu quelqu’un d’aussi laconique que le petit Asiatique.


  —Venez, ma chère, murmura Lang. Ils sortirent, tous deux, sans un regard au cadavre raidi dans son attitude horrifiée.


  CHAPITRE XV


  L’Homme n’avait rien pris depuis près de quarante-huit heures et une soif terrible le consumait. Il restait couché dans l’obscurité de la cave où flottait une odeur de moisi. Il pensait le moins possible, essayant de s’abstraire, comme il le faisait toujours lorsqu’il avait une grande période désespérante à traverser. Sa plaie à la poitrine lui faisait très mal. Par contre, sa jambe allait mieux.


  Peut-être guérirait-elle avant qu’il ne meure? Ô ironie!


  Il avait complètement perdu la notion du temps. Qu’importait la réglementation des durées? C’étaient des préoccupations pour gens normaux. Lui n’en avait que faire désormais. Il savait ce qui l’attendait: la mort. Une mort rapide maintenant, une mort très propre, car ses tourmenteurs n’avaient plus rien à lui dire.


  La porte s’ouvrit sans qu’il ait entendu marcher. Une masse volumineuse s’interposa entre la lumière et lui; à ses contours pourtant imprécis, il identifia MmeHapp.


  Elle vint à lui et s’accroupit à ses côtés. La grosse femme essayait de s’accoutumer à l’obscurité.


  —Comment vous sentez-vous? demanda-t-elle.


  Sa voix paraissait complaisante. L’Homme fut surpris. Quel nouveau piège cachait cette sollicitude?


  —Mal, répondit-il, soyez sans inquiétude.


  Elle lui tendit quelque chose. Il sentit sous sa main la surface lisse et fraîche d’une bouteille. Il porta le goulot à ses lèvres. Ce pouvait très bien être du vitriol; peu importait!


  Il s’agissait d’une citronnade peu sucrée qui lui parut le plus divin des breuvages. L’Homme but à longs traits. Il ne s’arrêta que lorsque le flacon fut vidé.


  —Voulez-vous manger?


  —Non, merci…


  Elle ne partait pas. Il l’entendait respirer très fort et se demandait ce qu’elle attendait pour décamper. L’abominable odeur de graisse rance qu’elle dégageait le chavirait.


  MmeHapp posa sa main limoneuse sur le visage émacié de l’agent secret.


  —Vous souffrez beaucoup, n’est-ce pas?


  Les doigts fureteurs glissaient du visage à la poitrine. Ils s’attardèrent sur la plaie. L’Homme poussa un cri.


  —Enlevez votre main, vous me faites mal!


  —Oh! comme vous souffrez! Comme vous souffrez! répéta-t-elle frénétiquement.


  Elle prenait plaisir à aviver cette douleur, à toucher cette plaie gluante.


  L’Homme la repoussa de toutes ses forces. La grosse femme partit en arrière. Elle remua un instant bras et jambes, en suffoquant, semblable à une monstrueuse tortue renversée.


  Puis elle se remit debout et, folle furieuse, administra des coups de pied au prisonnier. L’Homme ressentit alors une haine qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant.


  Il saisit le pied de MmeHapp et une fois encore la fit basculer sans difficulté. Elle chuta sur lui. Le choc l’étourdit.


  L’Homme se mit à genoux et avança ses mains vers le cou de la grosse femme. Il sentit une masse molle dans laquelle s’enfoncèrent ses doigts. Il serra, cherchant dans cette graisse des cartilages à broyer! MmeHapp fit entendre un drôle de petit gargouillement. Elle suffoquait.


  —Je vais vous tuer, fit l’Homme en anglais. Je vais vous tuer, horrible charogne!


  Il parlait pour se fortifier. Il voulait détruire cet être abject. MmeHapp était sans doute folle. Un psychiatre avait dit à l’Homme qu’un être penche toujours du côté où il va tomber. La grosse femme simulait trop bien la démence pour ne pas être dérangée. Il serrait avec tout ce qui lui restait de forces. Puisqu’elle était venue le tourmenter, elle allait périr. C’était là une justice immanente qui apportait à l’Homme un certain réconfort.


  On l’avait mis sur une drôle de bande! Ces gens étaient tous à exterminer comme des bêtes nuisibles.


  Au bout d’un temps assez long, l’Homme s’aperçut qu’il avait à demi perdu conscience. Sous lui, la masse molle ne remuait plus. Il lui fallut un gros effort de volonté pour ôter ses mains du cou flasque de MmeHapp. Il écouta: la maison semblait déserte.


  L’Homme se leva en grimaçant. Le rectangle lumineux l’attirait. Il sortit de son réduit en boitillant, referma la porte, et sans trop savoir pourquoi, donna un tour de clé. Il retira la clé de la serrure et la glissa dans sa poche. Il voulait être maître du cadavre de MmeHapp. Il avait encore des droits sur lui.


  Il monta lentement l’escalier, s’appuyant au mur couvert de salpêtre.


  Chaque degré escaladé lui coûtait un effort qui lui semblait être le dernier qu’il fût capable de fournir.


  Il songeait que cette visite de la grosse femme était insolite. Elle était descendue uniquement pour le tourmenter. Cela indiquait qu’elle se trouvait seule à la maison. Mais alors, il avait le champ libre! Cela lui parut fabuleux.


  Ainsi, les autres s’étaient absentés? L’ignoble mégère avait eu envie de le torturer, de lui administrer d’effroyables caresses… Elle avait succombé à la tentation. Une tentation qui l’avait tenaillée depuis le début de leurs surprenantes relations, puisqu’elle l’avait embrassé la veille…


  Le pavillon de brique semblait silencieux.


  Parvenu au rez-de-chaussé, l’Homme coula un regard furtif par la porte du salon. Il ne vit personne. Le poêle de faïence répandait une chaleur confortable qui le tenta. Mais il avait mieux à faire que de se chauffer.


  Il ouvrit la porte donnant sur l’extérieur. Le quartier paraissait tranquille. Partout montait le bruit fracassant, le bruit réconfortant des hommes au travail. Autour du pavillon, on ignorait le drame.


  L’air frais le grisa comme un coup de gnôle grise un homme à jeun. La pluie avait cessé et le pâle soleil de Hambourg diffusait une clarté molle et blonde qui pourtant fit du bien à l’Homme.


  Il sentit que des forces nouvelles entraient en lui. D’un pas plus ferme, il descendit les marches du perron. À chaque seconde, il s’attendait à voir surgir l’un des membres de l’Organisation. Ou bien à recevoir une balle dans le dos… Instinctivement, il rentrait la tête dans ses épaules, comme s’il espérait soustraire un peu de sa surface vulnérable.


  Il parcourut une certaine distance de son pas incertain. Un ouvrier qui passait à bicyclette le regarda avec effarement. L’Homme réalisa alors combien sa mise était insolite. Il rajusta les lambeaux de sa chemise, boutonna sa veste et son pantalon béant.


  Puis il essuya avec son mouchoir la terre qui lui maculait le visage et coula derrière lui un furtif coup d’œil. Il ne vit qu’une innocente camionnette de livraison. Rassuré, il s’en fut en boitant.


  *

  * *


  —Je trouve que c’est risqué, déclara Hildegarde.


  —Moi aussi, bougonna Lang; mais je trouve également que c’est le seul moyen d’aboutir à quelque chose…


  Il abaissa la visière de sa casquette, car il avait le soleil dans l’œil et ça le gênait pour piloter son véhicule.


  Au fond de la camionnette, Hildegarde se limait les ongles sous le regard morose de Happ. Tous deux étaient assis sur des sacs vides. La jeune fille considéra le docteur Lang, ou du moins ce qu’elle pouvait voir de lui, c’est-à-dire son dos, et le tiers de son visage dans le rétroviseur. Avec sa combinaison brune et sa casquette, il était méconnaissable.


  Le docteur conduisait à une allure de corbillard automobile. Il laissait l’Homme prendre du champ…


  —Où croyez-vous qu’il va aller? demanda Hildegarde.


  Elle était inquiète. C’était une idée de Lang, cette évasion provoquée. S’il l’avait écoutée, tout se serait terminé, pour l’agent secret, de la même façon que pour Max.


  —Attendons, nous le saurons, répartit Lang, philosophe.


  —Et s’il va à la police?


  —Nous le verrons bien et nous aurons le temps de filer…


  —Ou bien d’intervenir, coupa-t-elle.


  Il eut un geste d’acquiescement.


  —Ou d’intervenir, parfaitement. Mais je ne crois pas qu’il agira de la sorte.


  —Pourquoi?


  —Parce que les agents secrets n’aiment pas la police, ma chère amie. Ce garçon n’est pas un mouchard, mais un homme d’action. Conclusion, je le laisse agir pour essayer de comprendre où nous en sommes vis-à-vis des autres… Vous oubliez que nos chefs sont exigeants. Il ne suffit pas de leur révéler que le coup du Département d’État a échoué, il convient aussi de leur fournir tous les détails…


  Le raisonnement se défendait, aussi bien Hildegarde n’insista pas. Elle rangea sa lime à ongles dans son étui de croco.


  Happ louchait gentiment sur ses jambes. Dans la position où elle se tenait, il devait lui voir les cuisses, et même beaucoup plus.


  —À quoi pensez-vous? demanda-t-elle, très vamp, à l’homme au gros nez.


  Il fit une réponse qui interloqua la belle espionne.


  —À ma femme, répondit Happ.


  —Vraiment?


  —J’espère qu’il ne lui aura pas fait de mal…


  Hildegarde pouffa.


  —Grand Dieu! Pourquoi lui en aurait-il fait!


  CHAPITRE XVI


  Une chance qu’ils ne lui aient pas pris son argent! L’Homme fouilla ses poches et, dans l’une d’elles retrouva une liasse de billets de cinquante marks.


  Il s’approcha d’une file de taxis. Les chauffeurs des véhicules, vêtus de manteaux de cuir noir et coiffés de casquettes plates, ressemblaient à des officiers de panzer. Rangés le long du trottoir, ils discutaient à haute voix des prouesses de l’équipe de football allemande. Ils virent s’avancer vers leur groupe un curieux individu, blême, mal rasé, titubant, aux vêtements fripés et crépis de terre. Ils se turent.


  L’Homme s’approcha de la première voiture. Le conducteur de celle-ci s’approcha, mécontent, prêt à chasser l’importun qu’il prenait pour quelque ivrogne.


  —Conduisez-moi à l’hôpital Krumesse! demanda l’Homme. Faites vite, je suis pressé.


  Il tira à demi ses billets de banque.


  —Vous aurez un bon pourboire! promit-il.


  L’autre n’en demanda pas davantage et lui ouvrit la porte comme s’il avait eu affaire à un prince du sang.


  Un instant plus tard, le taxi franchit la grille de la clinique. L’agent secret descendit, tint ses promesses vis-à-vis du chauffeur et gravit lourdement les marches du perron.


  Il était épuisé.


  Un infirmier musculeux qui ressemblait à un boucher lui fonça dessus.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Voir le docteur Fuschberg…


  —Le docteur est occupé.


  —Dites-lui que c’est un ami de Rudolf, il me recevra…


  Impressionné par l’autorité de l’arrivant, l’infirmier entra dans un bureau vitré et décrocha le téléphone intérieur.


  Il dit quelques mots et raccrocha. Il paraissait très respectueux, soudain.


  —M. le médecin-chef va vous recevoir, si vous voulez bien me suivre…


  *

  * *


  En franchissant la porte du bureau, l’Homme eut une défaillance et s’accota au mur. Le chirurgien qui avait opéré Scheuermann se précipita.


  Il porta littéralement son étrange visiteur sur la table d’auscultation.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —À la poitrine, fit l’Homme… Brûlure… De l’acide dessus…


  Il s’évanouit. Le praticien prit des ciseaux recourbés et commença de découper les vêtements de l’homme. La gravité de la blessure le fit tressaillir. C’était une plaie très profonde et très vilaine. Elle s’étalait sur presque la moitié de la poitrine et suppurait en son milieu. Le docteur se mit au travail. Comme il achevait de panser le blessé, ce dernier retrouva ses esprits. Il sourit au médecin pour le remercier.


  —C’est grave? demanda-t-il.


  —Assez. Quelques jours de repos et…


  L’Homme secoua la tête.


  —Pas pour l’instant. Trop de travail… J’ai aussi mal à la jambe: une foulure, je pense; pendant que vous êtes en train de me réparer, voulez-vous regarder?


  Ce fut plus long que pour la plaie, plus douloureux aussi, car Fuschberg dut remettre les os en place.


  —Le repos complet est absolument nécessaire, reprit-il en se lavant les mains…


  —Nous en reparlerons peut-être demain, promit l’Homme. Maintenant je vais vous demander de me conduire auprès de Rudolf… Et puis de m’y faire servir un repas; voilà près de deux jours que je n’ai rien mangé…


  «Vous avez affaire à un client exigeant, n’est-ce pas, Doc?»


  Le médecin sourit.


  —Vous savez bien que je n’ai rien à vous refuser!


  «Venez. Rudolf va être content de vous voir; il commençait à s’ennuyer sérieusement ici.»


  *

  * *


  —Ma parole, je rêve! fit Rudolf en voyant entrer les deux hommes.


  —C’est plutôt moi qui crois rêver, dit l’Homme. Je reviens de loin…


  Il s’assit.


  —D’ailleurs, reprit-il, c’est un retour très provisoire, car ils m’attendent dehors, au volant d’une camionnette. Et tels que je les connais maintenant, je n’ai pas de cadeaux à attendre d’eux. D’autant plus que je n’en ai pas fait à la brave dame qu’ils avaient chargée de me faire évader.


  Il regarda le savant.


  —Je ne vous ai pas trop amoché, l’autre soir?


  —Non: un copeau de viande sur l’épaule. Vous êtes un tireur d’élite, mon vieux! Il y a eu juste ce qu’il fallait de sang et de verre pilé pour que ça fasse vrai…


  —À mon tour de vous retourner des compliments, vous avez été parfait en victime et plus parfait encore en fausse victime… La preuve c’est qu’ils s’y sont laissés prendre. Ils nagent en pleine confusion.


  —Alors, ça a marché?


  —Je l’ignore encore…


  Une infirmière entra, porteuse d’un plateau de nourriture. L’Homme avait tellement faim qu’il prit les tranches de jambon fumé avec les doigts et se mit à les dévorer à pleines dents.


  —Vous m’excusez, dit-il entre deux bouchées!


  Rudolf le regarda manger avec admiration. Il savait qu’il avait devant lui l’homme le plus courageux, le plus audacieux aussi qu’il eût connu.


  L’agent secret vida sa bouteille de bière et soupira d’aise.


  —Merveille! fit-il. Je suis régénéré…


  Il se leva, fit quelques pas dans la chambre en claudiquant et hocha la tête.


  —Avec votre permission, je vais faire un brin de toilette. Et avec votre rasoir, je vais faire tomber ce travesti de clochard. Pendant ce temps, mon vieux, soyez gentil pour téléphoner à tous les palaces de la ville afin de savoir où est descendu un nommé Max Muller…


  —O.K.! dit Rudolf…


  —Vous pensez que je pourrai bientôt sortir de cette prison dorée?


  —Quand vous voudrez… à partir de demain! plaisanta l’Homme.


  Il passa dans le cabinet de toilette attenant à la chambre. Le bruit des deux robinets coulant dans le lavabo lui parut être la plus ineffable des musiques.


  *

  * *


  —Il s’est fait hospitaliser! bougonna Happ qui commençait à se sentir des fourmis dans les jambes; ce n’est pas possible autrement.


  —Je ne le crois pas, assura Lang. Seulement il s’est fait panser, c’est normal. C’est normal et ça prend du temps…


  —Vous aviez prévu cette visite à la clinique? questionna Hildegarde.


  —Oui et non. De toute façon, ça n’est pas elle qui m’intéresse.


  Ils attendaient depuis bientôt une heure, grillant cigarette sur cigarette.


  —J’aimerais rentrez chez moi, avoua Happ.


  —Pourquoi? Le temps vous paraît long?


  —Vous ne vous rendez peut-être pas compte du danger qui menace ma femme et qui me menace moi-même! Maintenant mon adresse est connue de cet homme. C’est le seul endroit fixe que nous ayons ici. Par conséquent, c’est chez moi que se portera la répression!


  Le docteur Lang se caressa le menton. Puis il mit ses lunettes noires. Dehors, elles l’aidaient à penser.


  —Qui sait, enchaîna l’homme au gros nez, il a peut-être déjà téléphoné de la clinique.


  —Vous avez raison, décida Lang, allez récupérer votre femme. Rendez-vous chez Tante Gertrude… Prenez garde de ne pas être suivi en quittant votre domicile.


  —Soyez sans crainte.


  Happ sauta à bas du véhicule et s’éloigna dans la grisaille du soir. Hildegarde le suivit un instant des yeux.


  —Voyez-vous, Lang, dit-elle, ce sont les gens comme Happ qui constituent les failles de notre organisation. Il est trop tendre pour faire ce métier; il se pose trop de questions…


  Lang acquiesça. Elle disait vrai. On ne pouvait pas compter à fond sur Happ. Sitôt qu’ils se seraient tirés de ce mauvais pas, ils devraient prendre à son égard les mesures qui s’imposaient.


  —Attention! souffla Hildegarde.


  Un taxi vide venait de se ranger devant la clinique, appelé par téléphone vraisemblablement. L’agent secret sortit en traînant la jambe. Il paraissait rénové et portait un costume bleu, emprunté à Rudolf.


  Il monta dans le taxi dont le conducteur déférent comme tous les chauffeurs de taxis allemands, lui tenait la porte.


  —Hôtel Atlantic! dit-il, en s’affalant sur la banquette de la Mercedes…


  Le taxi démarra, suivi de loin, par la camionnette.


  Hildegarde avait rapproché son tas de sacs vides du siège avant et regardait la voiture noire qui s’éloignait. Lang sifflait entre ses dents un air étrange qui l’agaçait.


  CHAPITRE XVII


  Le portier de l’Atlantic: un gigantesque rouquin, gras comme un frère quêteur, se précipita aussi vite que lui permettait son obésité afin d’ouvrir la portière du taxi. L’Homme le remercia d’un hochement de tête préoccupé et, sans bouger la tête, s’assura que la camionnette était toujours là.


  La voiture commerciale doublait le taxi. Lang ne stoppa que dans la rue suivante. Rassuré, l’Homme pénétra dans le hall du palace.


  Il s’en fut droit à la réception.


  —Je voudrais parler à M.Max Muller, dit-il au préposé.


  —M.Muller est sorti, fit-il. Il est même sorti depuis hier soir et nous sommes surpris de cette absence prolongée.


  Ils étaient plus que surpris: alarmés. Dans les grands hôtels, on n’apprécie pas beaucoup les clients qui disparaissent sans crier gare.


  —Voilà qui est ennuyeux, soupira l’Homme.


  Il parut réfléchir.


  —Je vais lui laisser un message, décida-t-il.


  —Parfaitement, fit l’employé. Monsieur trouvera ce qu’il faut pour écrire dans le salon.


  L’agent se dirigea vers l’endroit qu’on lui indiquait et prit une carte de l’hôtel. Il écrivit, d’une écriture droite, très large:


  Cher Max,


  Ils savent tout! Inutile de chercher à les abuser avec les échantillons factices. Prenez vos dispositions.


  Il mit la carte dans une enveloppe, cacheta soigneusement celle-ci et calligraphia le nom de Max en caractère d’imprimerie. En se levant de table, il aperçut une ombre dehors, derrière les rideaux de la large baie. Il sourit.


  —Tenez, fit-il au réceptionniste, lorsque M.Muller arrivera, remettez-lui ce pli d’urgence.


  Il sortit un billet de dix marks et le glissa ostensiblement sous l’enveloppe.


  —Vous ne savez pas où M.Muller s’est rendu en partant d’ici hier soir?


  —Non.


  —Vous ne voyez pas un détail qui pourrait m’éclairer: il faut absolument que je le joigne d’urgence…


  L’employé avait hâte d’empocher le billet, pourtant il n’osait le ramasser car l’Homme tenait toujours l’enveloppe posée dessus.


  —Je regrette, monsieur… Mais vous deviez demander au portier. M.Muller est arrivé par avion, donc il se déplaçait en taxi… Le portier les connaît tous… Il se peut que…


  L’agent secret ne l’écoutait déjà plus. Il filait vers la porte-tambour d’un pas traînant. Sa jambe recommençait à lui faire mal. Le docteur Fuschberg avait raison: il devait prendre du repos…


  Il avala un comprimé bleu que lui avait remis le médecin. Se doper, en attendant! Il ne pouvait pas se permettre autre chose.


  L’Homme aborda le portier.


  —Un taxi, monsieur? demanda le gros rouquin.


  —Pas tout de suite, répondit l’homme. Je voudrais un renseignement… Hier soir, un monsieur grand, chauve et distingué est sorti. Vous avez dû lui appeler un taxi, vous en souvenez-vous?


  L’autre fit une moue évasive.


  —Comment était-il habillé? questionna-t-il.


  —Hélas, je l’ignore.


  —Il était arrivé quelques heures auparavant, venant de Londres…


  Ce détail rafraîchit la mémoire du portier.


  —Oui, je vois… Il y avait des étiquettes anglaises sur ses bagages.


  —Quel taxi lui avez-vous appelé? On me dit que vous connaissez presque tous les chauffeurs…


  Il se fendit d’un nouveau billet de dix marks, manière de fortifier les cellules grises de son interlocuteur.


  —C’était le vieux Misrak! Attendez, il était là il y a un instant!


  Il s’éloigna en direction de la file noire que constituaient les taxis. Il monta dans l’un d’eux et l’auto, après avoir déboîté, vint se ranger devant le porche du palace.


  —C’est lui, dit le portier en désignant un vieux chauffeur aussi gras et sanguin que lui.


  Le bonhomme désigné ne paraissait pas charmé outre mesure.


  —Vous désirez? demanda-t-il.


  L’Homme lui expliqua la nature de ses recherches.


  —Vous souvenez-vous de l’endroit où vous l’avez conduit? demanda-t-il en terminant.


  —Oui: au Chat Musicien.


  —Vous pouvez m’y mener?


  —Naturellement!


  L’agent secret monta dans l’auto et fit un geste amical au portier. Il se sentait brusquement d’excellente humeur, malgré ses souffrances.


  *

  * *


  Hildegarde revint à la camionnette. Elle avait modifié son aspect au moyen de lunettes fumées et d’un imperméable à capuchon dans lequel elle disparaissait presque entièrement.


  —Alors? demanda Lang. Elle chuchota:


  —Il a écrit une lettre; je crois qu’il va ressortir…


  Le docteur Lang était l’homme des décisions promptes.


  —Très bien. Vous allez essayer d’avoir cette lettre; moi je continuerai seul la filature. Dès que vous aurez mis la main sur le pli, allez m’attendre chez Tante Gertrude…


  Il voulut dire encore quelque chose, mais celui qu’il surveillait venait de réapparaître et Lang fit un signe à sa complice. Il embraya vivement afin de ne pas se laisser distancer par le taxi.


  Lorsque les deux voitures eurent disparu, Hildegarde revint vers l’hôtel. Le portier qui avait suivi son manège lui sourit d’un air amusé. Il pensait très certainement qu’il s’agissait d’une femme jalouse surveillant les allées et venues d’un homme infidèle.


  Lorsqu’elle gravit les marches du hall, il suivit avec intérêt non dissimulé la croupe admirable de la jeune femme, rêvant de délices raffinées qu’il ne connaîtrait sans doute jamais.


  Hild s’avança vers la réception. Elle décocha à l’employé le plus irrésistible des sourires, ponctué d’un regard dont le velouté s’en fut droit au cœur de l’homme en jaquette.


  —Je viens de la part de M.Max Muller, dit-elle.


  L’autre sourcilla.


  —Par exemple! murmura-t-il, un monsieur sort précisément d’ici, qui le demandait.


  —M.Muller a passé la nuit chez un de ses amis…


  L’employé s’efforça de ne pas sourire. Ce masculin l’amusait. Il savait ce qui signifiait tout ceci. Le client avait levé une petite entraîneuse dans un bar chic et il avait fini la nuit chez elle.


  —Il m’envoie chercher son courrier…


  Il hésita.


  —Je n’ai qu’un mot laissé par le monsieur qui vient de passer.


  Hildegarde flaira l’hésitation de l’employé et eut une attitude très bien. Elle attendit, en souriant, comme si elle ne doutait pas que le réceptionniste lui remît le pli.


  Le garçon considéra pendant quelques secondes ce charmant visage au sourire désarmant.


  Il tendit la main vers l’enveloppe et la présenta à Hildegarde.


  —Je vous remercie, fit-elle.


  Elle ajouta, s’appliquant à prendre ce petit air confus qui sied si bien aux femmes:


  —Je… je crois que M.Muller ne rentrera à son hôtel que demain; mais il garde la chambre…


  —Bien, mademoiselle.


  Hildegarde repartit en serrant très fort l’enveloppe dans sa main.


  *

  * *


  L’Homme regarda la façade quelconque du Chat Musicien. On n’avait pas du tout l’impression que c’était celle d’un bar. Quatre marches étroites, une porte pleine, une large fenêtre à petits carreaux derrière lesquels un lourd rideau restait fermé en permanence. Au-dessus de la porte, une enseigne dessinée montrait un chat en train de jouer de la cithare.


  L’Homme monta le perron et voulut ouvrir la porte, mais celle-ci était fermée à clé, car le cabaret n’ouvrait que le soir. Il fronça les sourcils, ennuyé parce qu’il avait renvoyé le taxi et que le Chat Musicien se situait dans un quartier désert. En face de lui, il y avait le remblai d’une voie ferrée. Les autres immeubles qui continuaient la rue semblaient inhabités. C’étaient des bâtisses noircies par le feu de la guerre et qu’on n’avait pas encore remises à neuf.


  Il redescendit le court perron et vit la camionnette foncer droit sur lui. Il stoppa dans un hurlement de ses freins juste au niveau de l’homme.


  Lang se pencha à l’extérieur.


  —Montez! dit-il simplement.


  Sa voix ne renfermait aucune menace. Mais on sentait chez cet être une volonté formelle.


  L’agent secret sourit tristement. Il venait de boucler la boucle. Tout se déroulait comme il l’avait pensé, comme il l’avait souhaité. Il contourna le véhicule par l’avant afin que Lang ne le perde pas de vue et prit place à ses côtés sur le siège.


  —La tenue prolétarienne vous va mal, dit-il.


  Le docteur posa ses lunettes avant d’embrayer.


  —Vous cherchez Max, à ce qu’on dirait? murmura-t-il.


  —Oui, dit l’Homme. Vous avez de ses nouvelles?


  —J’ai mieux, même!


  L’agent secret ne répondit pas. Il ferma à demi les yeux et s’abîma dans une rêverie tortueuse, aussi grise que le quartier qu’ils traversaient.


  CHAPITRE XVIII


  Pour entrer chez Tante Gertrude et gagner la chambre n°6, ils ne passèrent pas par la salle du bar, mais par l’issue de secours, celle qui donnait sur les quais.


  La chaudière du chauffage central ronflait dans le sous-sol. Il régnait dans la petite pièce une chaleur de serre, débilitante.


  Hildegarde venait d’arriver; elle n’avait pas eu le temps d’ôter son imperméable. Elle rejeta son capuchon dans son dos, d’un brusque mouvement de tête, et ses cheveux décoiffés se dressèrent, lui donnant davantage l’aspect d’un jeune homme efféminé.


  —Tiens! notre fugitif, ironisa-t-elle en voyant entrer l’agent secret.


  Elle tendit la lettre à Lang. Elle avait su résister à l’envie de la décacheter. Le docteur mit ses lunettes de professeur pauvre et éventra le pli. Il lut, ne dit rien, et le tendit à Hildegarde qui en prit connaissance à son tour.


  Lorsqu’elle eut fini, elle posa le message sur le divan.


  —Il faut que je vous dise une triste chose, murmura Lang: ce cher Max est mort!


  L’Homme esquissa une moue attristée.


  —Vraiment?


  —Chez nous, les traîtres ne se font jamais vieux!


  —Il a beaucoup souffert? demanda l’Homme, entrant dans le jeu.


  —Beaucoup. C’était une forme de grippe asiatique, si vous voyez ce que je veux dire…


  —Je vois!


  —C’était encore trop doux pour ce chien! gronda Hildegarde.


  Elle considérait le divan sur lequel le beau Max l’avait prise la veille. La haine qui l’habitait ne s’était pas éteinte avec ce triste Casanova. Elle continuait de fermenter dans son âme trouble.


  Le docteur Lang sortit de sa poche une cigarette, la glissa entre ses lèvres minces et renonça à l’allumer.


  —C’est grâce à nous que vous vous êtes évadé, dit-il.


  L’agent le regarda d’un air incrédule:


  —Grâce à vous?


  —Oui. J’avais besoin d’une ultime preuve de votre complicité avec Max…


  «Cette preuve…»


  Il rafla la lettre jetée sur le couvre-lit:


  —La voici!


  Le docteur Lang paraissait accablé.


  —Pourquoi avez-vous laissé Max mourir de la grippe asiatique si vous doutiez de sa culpabilité? questionna l’Homme.


  —Parce que j’ai assisté à une scène qui m’a prouvé qu’on ne pouvait avoir une absolue confiance en lui. Il faut supprimer les branches pourries d’un arbre si on veut qu’il vive… Voyez-vous, mon cher, dans la vie, on ne taille pas assez les arbres!


  Il était si convaincu que l’Homme eut un frisson.


  —Dix-huit mois de préparatifs méticuleux perdus à cause de ce traître, soupira-t-il.


  Il sortit de son portefeuille les plans que Max avait rapportés de Londres. Ceux-ci concrétisaient l’échec. Ils représentaient, à ses yeux, le sourire sardonique du Département d’État! Lang prit son briquet d’or, du pouce il souleva le capuchon de l’objet et actionna la molette. Une petite flamme bleutée vacilla dans sa main. Il l’approcha des papiers. Les feuillets roussirent et s’enflammèrent. Lorsque leur combustion fut achevée, Lang lâcha le gros copeau noir et friable qu’il tenait et l’écrasa sous ses pieds.


  —Dix-huit mois d’efforts, répéta-t-il.


  L’Homme éclata de rire.


  —Je comprends que ça vous amuse, soupira le docteur Lang, si j’étais à votre place il est probable que je rirais aussi. Mais nous aurons notre revanche un jour…


  —Ce qui m’amuse, fit l’Homme, c’est que vous venez de brûler les vrais plans!


  Hildegarde poussa un grand cri. Elle se précipita sur l’agent secret et lui saisit les bras.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Calmez-vous, chère Hildegarde, dit l’Homme. Laissez-moi plutôt vous raconter une petite histoire qui vous intéressera sûrement.


  Il se tourna vers Lang:


  —Offrez-moi une cigarette, docteur; fumer facilite les narrations.


  L’autre retira de sa poche un paquet d’américaines qu’il tendit à l’Homme. Ce dernier prit son temps. Utilisant le briquet qui venait de servir à détruire les documents, il alluma la cigarette et souffla voluptueusement un nuage odorant.


  —Votre section américaine a bel et bien réussi à photographier les plans dans le coffre du Département d’État. Les vrais plans! Chapeau! Ç’a été un travail d’art! Ces messieurs ont même failli ne pas s’en apercevoir. Fort heureusement pour nous, votre réseau d’Australie a craqué et l’homme dont j’ai pris la place par la suite a parlé. Il était au courant du vol, mais il ne connaissait rien de la section aux États-Unis. En fait, il n’avait de contacts qu’avec vous. C’est donc ici que je suis venu, en me faisant passer pour lui. J’espérais, de la sorte, me mettre sur le chemin des plans… Vouloir récupérer ceux-ci semblait irréalisable… Alors mes chefs ont eu une astuce diabolique: vous amener à croire que les vrais plans étaient des faux, vous saisissez?


  «Je me suis donc comporté de façon à laisser le doute s’infiltrer en vous à mon sujet. Ce test de l’attentat contre Rudolf que vous m’avez fait subir, a été probant pour vous parce que je l’ai bien voulu. Le jeu consistait à vous faire croire que j’avais organisé une mise en scène pour vous convaincre de ma sincérité, alors qu’au contraire, elle visait à vous convaincre de ma culpabilité!


  «J’ai feint de tomber dans les pièges que vous me tendiez, car je voulais que vous me torturiez… C’était la seule façon de vous dire que les plans étaient faux. La seule façon qui vous poussait à me croire. Dire un mensonge à son corps défendant, là est notre trouvaille. En général, on torture un homme pour obtenir de lui sa minute de vérité! Eh bien! vous avez eu ma minute de mensonge! Mon cher Lang, vous avouerai-je que je suis fier de moi?»


  Ni Lang ni Hildegarde ne réagissaient. Ils s’étaient assis sur le divan et regardaient l’Homme comme des élèves soumis regardent un professeur éminent.


  —Le gars de Sydney avait dressé la liste des gens du réseau qu’il connaissait; parmi ces noms, les vôtres, et celui de Max Muller! Avec les adresses et les numéros de téléphone…


  «Si j’ai appelé Muller, avant-hier, chez Happ, c’est uniquement pour jeter la confusion dans vos esprits. Pour vous faire croire que vous étiez trahis de toutes parts… Pour vous préparer à ma fausse confidence, pour que vous la provoquiez aussi. Tout s’est merveilleusement passé. Je vais vous dire, docteur Lang: je ne connaissais pas Muller, je ne l’ai jamais vu. Et je gage que c’était un agent dévoué et consciencieux…»


  Lang prit ses petites lunettes et se mit à les essuyer avec un coin du couvre-lit. Il fit un mouvement maladroit. Les lunettes tombèrent et l’un des verres se pulvérisa.


  Il les ramassa tristement.


  —Vous connaissiez l’existence de Meredith?


  —Absolument pas.


  —Pourtant, vous m’avez parlé de lui…


  L’agent secret éclata de rire.


  —Parce que je me suis instruit dans la cave de Happ. Vous vous trouviez au-dessus de ma tête et le tuyau du chauffage central formait conduit acoustique… C’est ainsi que j’ai appris que Meredith était sur le point d’être arrêté et que Max Muller venait vous apporter les plans… Ça m’a beaucoup servi pour vous convaincre…


  L’Homme aspira une dernière goulée de fumée à ce qui restait de sa cigarette.


  —Croyez-vous que je ne me sois pas aperçu que vous me filiez, au volant de votre ridicule camionnette, docteur Lang? Croyez-vous que je n’aie pas compris que, si vous agissiez ainsi, c’était uniquement parce que vous vouliez une preuve de mon alliance avec Muller?


  «Je vous l’ai fournie en laissant ce mot à votre malheureux complice. Il ne me restait plus qu’à attendre que vous me récupériez pour être certain que mon plan avait réussi… Vous m’avez joué la scène que j’attendais! Merci, doc…»


  Lang jouait avec ses lunettes brisées.


  —J’ai rarement vu un adversaire aussi rusé et aussi coriace que vous, dit-il. Vous êtes un véritable démon!


  —Venant de vous, c’est un compliment, docteur…


  Il y eut un léger heurt à la porte. Elle s’ouvrit sans que Lang en donnât l’ordre. Happ parut.


  L’homme au gros nez était blême. Il se déplaçait lourdement, comme certains plantigrades. Il avait les yeux fixes, tout striés de sang, et il sentait l’alcool.


  Il regarda l’Homme. Un cri, une sorte de plainte plutôt, lui échappa.


  —Il l’a tuée, balbutia-t-il.


  Hildegarde bondit.


  —Quoi?


  —Il a tué ma femme… Étranglée!


  Happ avait une main dans sa poche. Il l’en retira et chacun put voir qu’elle tenait un revolver de fort calibre.


  —Je suis navré, Happ, fit le docteur Lang.


  Hildegarde jeta un coup d’œil admiratif à l’agent secret.


  Elle ne l’aurait pas cru capable d’un tel acte. Il avait tué pour aller au bout des choses. Parce que ce nid d’espions était à exterminer…


  —Je crois que vous avez une occasion rêvée de vous venger, fit-elle à Happ. Vous allez le faire chanter un peu, ce salaud! Je veux qu’il se sente crever, vous m’entendez?


  Happ avait la bouche tordue par un affreux rictus. Après avoir découvert, dans la cave, le cadavre de sa femme, il avait bu plus que de raison pour se donner un coup de fouet.


  Lang ressentait pour lui une espèce de pitié méprisante. Hild avait dit vrai, cet homme était un faible… Rien n’est plus dangereux qu’un faible!


  Happ tourna le canon de son arme vers le ventre de l’Homme.


  —J’aimais ma femme, soupira-t-il.


  —Sorry, fit l’agent.


  Happ avait besoin de s’attendrir sur son sort… Besoin de se raconter, d’étaler sa peine… Réaction d’ivrogne!


  Le cerveau de l’Homme fonctionnait à toute allure. Il ne regardait pas le revolver, mais les yeux de Happ. Tant qu’il regarderait le type au gros nez, celui-ci parlerait… Tant qu’il parlerait, il ne tirerait pas. Ça faisait quelques secondes de sursis… Quelques secondes d’une valeur inestimable.


  —Je sais bien qu’elle était laide, poursuivait Happ. Mais je l’aimais, à cause de notre passé. Je ne la voyais pas avec les yeux des autres, mais avec ceux du souvenir.


  Lang toussota.


  —Nous comprenons votre chagrin, Happ, mais il faut en finir…


  Ce fut providentiel pour l’Homme. Cette interpellation amena Happ à regarder son chef, donc à perdre un court instant l’autre des yeux. L’Homme, prompt comme l’éclair, donna un coup du tranchant de la main sur l’avant-bras de Happ. Petit truc de judoka. Happ grogna et lâcha l’arme. Il voulut se baisser pour la ramasser; l’Homme le foudroya d’un terrible coup de pied dans la tête. Cela produisit un bruit hideux, flasque et mou. Un bruit de chairs écrasées, d’os brisés.


  Happ s’écroula. Lang s’était emparé de son propre revolver et tirait. La première balle érafla la joue de l’Homme… Celles qui suivirent se perdirent dans le plancher car il venait de se jeter à plat ventre contre le corps de Happ. Il sentit quelque chose de dur et de froid sous son menton: le pistolet de sa victime.


  Il le prit…


  Hildegarde était déjà à la porte lorsqu’une balle l’atteignit en pleine nuque. Un trou affreux, rouge, apparut dans sa tête. Cela se mit à bouillonner rouge… Et un flot de sang ruissela dans le cou de la jeune femme…


  Dans un geste instinctif, elle avait saisi la poignée de la porte et, par un abominable caprice du hasard, elle s’y tint cramponnée, même morte… Cela dura plusieurs secondes qui parurent interminables à l’Homme. Enfin elle s’écroula. Une gerbe de sang éclaboussa la pièce…


  Affolé, pour la première fois de sa vie, Lang pressait désespérément la détente de son arme vide. Cela produisait de ridicules petits «clics» qui firent ricaner l’Homme.


  Il se redressa, le revolver de Happ bien en main.


  Voilà, il avait gagné… Tous deux savaient… Il avait gagné parce qu’il restait encore des balles dans le chargeur de son revolver…


  L’Homme braqua le docteur Lang. Son triomphe lui faisait un peu mal.


  —Assez joué, voulez-vous, soupira-t-il.


  Il ajouta:


  —Dans notre sacré métier, le monde est trop petit pour les vaincus.


  Lang s’assit posément sur le divan. Il attendait calmement l’accomplissement de cet instant prévu de toute éternité.


  L’Homme eut pitié. Il visa le cœur. Trois détonations s’espacèrent, qui firent trembler le verre à dents sur la tablette du lavabo.


  Quand la fumée se fut atténuée, l’Homme vit que le docteur Lang gisait à la renverse sur le divan.


  Il gagna la porte, chaviré par cette odeur de poudre et de mort qui flottait dans la pièce. Pourtant, avant de sortir, son instinct le poussa à accomplir un geste qui, à cet instant, s’avérait particulièrement pénible. Il revint à Lang, écarta les pans troués de sa veste et fouilla ses poches intérieures.


  Le sang coulant de la blessure avait traversé la chemise et le gilet de laine. Les papiers que l’Homme retira étaient déjà détrempés. Il les examina en les tenant du bout des doigts. Soudain, il cessa d’éprouver de la répulsion et les prit à pleines mains, frémissant rétrospectivement d’une peur glacée.


  Ce qu’il tenait, c’étaient les plans volés au Département d’État. Surpris, il considéra le visage énigmatique du mort. Un curieux rictus le déformait. Lang avait-il basculé dans l’au-delà sur un sentiment de victoire? Car ce n’étaient pas les vrais plans qu’il avait brûlés!


  —Docteur Lang, soupira-t-il, vous étiez donc méfiant à ce point!


  Il essuya le sang maculant les feuillets sur le couvre-lit pelucheux avant de les empocher.


  Lang avait bien failli le posséder en fin de compte… L’Homme n’osait songer aux conséquences qu’aurait eues son aveu de tout à l’heure si Happ l’avait tué!


  Le docteur devait jubiler en son for intérieur tandis qu’il se gaussait de lui…


  Il ouvrit la porte. Le couloir était désert. Venant de chez Tante Gertrude, en haut, on entendait une chanson hystérique d’Elvis Presley.


  Sans doute la tenancière avait-elle mis un disque fortissimo pour couvrir les détonations…


  Les plaintes rauques du chanteur américain parurent être à l’Homme une sorte d’hymne de victoire.


  Il partit par la sortie des quais.


  —Comme un héros… non, dit l’Homme. Comme un homme, simplement!


  Et il fit la grimace parce que sa jambe lui faisait mal.


  FIN


  BRIGADE DE LA PEUR


  Les personnages de ce livre sont purement imaginaires. Et les lieux servant au déroulement de l’action n’ont été choisis que pour la logique de celle-ci.


  


  À Hardy Kruger,

  Son ami,


  S.-A.


  CHAPITRE PREMIER


  Le douanier semblait s’amuser comme un petit fou. Pendant qu’il inventoriait ses bagages, Burk tirait sur ses manchettes comme s’il avait été sur une scène et qu’il se fût apprêté à sortir brusquement un étendard de trois mètres d’envergure.


  —Et ça? demanda le douanier.


  —La Cuve magique, dit flegmatiquement Burk en réprimant un bâillement.


  —Ça s’ouvre?


  L’autre se passionnait.


  —Oui, on met un lapin dedans…


  —Vivant?


  —Bien sûr? On ferme, je prononce des paroles cabalistiques et quand je rouvre, c’est une colombe qui s’envole!


  —Mince! fit simplement le douanier.


  C’était comme tous les douaniers français un petit homme brun aux yeux charbonneux. Burk qui l’observait à la dérobée songea que l’air extasié du gabelou n’était pas pour autant un signe de clémence.


  L’homme de la douane fit un pas en avant qui l’amena à la hauteur de la longue malle de fer sur laquelle la raison sociale de Burk était peinte en caractères jaunes sertis de rouge.


  «Dickson, l’Homme-Miracle.»


  —C’est encore à vous, ça?


  «C’est fou ce que je peux me sentir à l’aise dans les périodes critiques», songea Burk.


  Il hocha la tête.


  —Naturellement.


  —Vous ne vous appelez pas Dickson! objecta le douanier en tapotant le passeport gainé de box souple de son «client».


  Burk sourit d’une façon désabusée.


  —Si les illusionnistes ne s’appelaient pas Dickson, le public ne croirait pas en leurs tours, fit-il en allumant une cigarette.


  L’autre le regarda souffler la bûchette de bois, s’attendant plus ou moins à la voir se transformer en branche de houx.


  —Qu’est-ce qu’elle contient, cette malle?


  —Un cadavre, fit Burk sans sourciller.


  Le douanier rit doucement, d’un air complaisant mais un peu troublé.


  —Un vrai? plaisanta-t-il.


  Burk fit jouer la serrure et souleva le couvercle. Une odeur de camphre sauta au nez du douanier; pourtant il se pencha sur la malle. Le cadavre y reposait, en tenue de soirée. Il avait les yeux ouverts et il était outrageusement fardé. Son plastron blanc brillait comme une carapace de nacre.


  —Il est en quoi? questionna le douanier.


  Marrant! Burk avait prévu beaucoup de questions, mais pas celle-ci. Et pourtant c’était une réaction tellement normale.


  —En caoutchouc!


  —Sans blague!


  —Un caoutchouc spécial qui a la fermeté de la chair et sa souplesse… Touchez!


  —Non, sans façon, bredouilla l’homme en uniforme. Ça fait un drôle d’effet ce type dans cette malle…


  —Il s’appelle Billy! dit Burk. C’est un bon garçon. Je lui ai mis au point une voix sensationnelle.


  Burk entrouvrit les lèvres. Une voix irréelle parut sortir de la malle. Elle faisait film d’épouvante, mais avec un petit côté rigolard pourtant.


  —Fermez vite le couvercle, m’sieur le douanier, je vais m’enrhumer…


  Il y eut un petit éternuement confus.


  —Tenez, vous voyez!


  Le douanier se frappa les cuisses.


  —Vous êtes ventriloque, en plus!


  —En plus, oui, reconnut Burk, reprenant son ton normal.


  Le douanier rabattit le couvercle. Burk s’empressa de faire jouer la serrure. Son interlocuteur riait encore. Ça lui en ferait une bien bonne à raconter chez lui. Il traça un signe à la craie.


  —Vous avez fait le coup à mes collègues anglais?


  —Non, fit Burk, ils n’ont pas suffisamment le sens de l’humour.


  Il adressa un signe de tête à Dora qui s’était tenue à l’écart, pendant les formalités, sur l’ordre de Burk. La jeune femme frissonnait devant la douane dans un méchant manteau d’opossum jaunissant.


  Son visage pâle d’ordinaire était presque vert. Des mèches blondes, plutôt ternes, passaient sous le carré de soie noué à la diable sur sa tête.


  —C’est votre assistante? demanda le douanier.


  —Oui.


  —Elle a été contrôlée?


  Pour toute réponse, Dora montra son passeport tamponné.


  —Faites excuse, grommela le Corse, vexé.


  Comme Dora saisissait une poignée de la malle, il la repoussa.


  —Mais non, laissez, je vais l’aider, moi.


  «Dickson» et le douanier portèrent la malle jusqu’à la M.G. familiale stationnée devant les locaux de la douane. Un univers de briques sales, de rails et de baraquements vitrés s’étendait dans la grisaille suintante du port. Le ciel était si bas que l’horizon n’existait pour ainsi dire plus. Tout était gris, triste et mouillé. Bien que le ferry eût accosté à trois heures, la nuit venait déjà et des lumières commençaient à faire comme des taches d’huile sur les pavés inégaux.


  Les deux hommes chargèrent la malle dans le coffre de l’auto. Burk remercia le douanier et lui offrit un cigare. Dora s’était déjà installée dans la voiture avec le reste des accessoires.


  Son compagnon la rejoignit et claqua la portière.


  —Bonne route! cria le douanier.


  Burk tâtonna pour trouver la clé de contact. C’était maintenant que la réaction se faisait. Il ferma les yeux et s’abîma un instant dans le noir crépitant de ses paupières baissées.


  —Migraine? questionna Dora.


  —Peut-être, avoua-t-il en rouvrant les yeux. Si je suis cardiaque un jour, je saurai au moins pourquoi.


  Il embraya tandis que Dora cherchait une pose commode pour s’assoupir. À partir des faubourgs de Calais, Burk se mit en code. Cette journée mourait mal, avec de grands spasmes lumineux vers l’ouest et des bourrasques de neige fondue qui se plaquaient lourdement sur le pare-brise.


  CHAPITRE II


  Ils atteignirent Paris trois heures plus tard. Burk était un homme prudent. Il ne voulait pas risquer de tout compromettre, si près du but, par un stupide accident. Il roula sagement, comme l’aurait fait n’importe quel Anglais prenant contact avec le continent pour la première fois et voulant se familiariser avec la conduite à droite avant de se griser de vitesse.


  Au lieu d’entrer dans Paris, il prit les boulevards extérieurs sur sa droite et gagna le bois de Boulogne qu’il traversa en biais. Ensuite, il longea les quais jusqu’au pont de Suresnes.


  La Seine franchie, ils retrouvèrent un peu d’animation. L’approche de Noël mettait dans cette banlieue une atmosphère capiteuse.


  Les vitrines constellées d’ampoules multicolores formaient une espèce de voie triomphale où de rares passants se pressaient en pataugeant dans la neige boueuse des trottoirs. Il y avait encore des cafés ouverts, aux vitres embuées derrière lesquelles grouillaient des ombres chinoises. Des écharpes de brume vaporeuse serpentaient autour des lampadaires électriques.


  —Y a de l’ambiance, hé? murmura Burk, ce n’est pas comme à Londres…


  Dora, qui fumait, jeta sa cigarette dans le cendrier du tableau de bord.


  —J’aime bien Londres, riposta-t-elle sans aigreur.


  La fumée de sa cigarette mal écrasée sortait du cendrier en légères volutes.


  Burk se paya un peu de vitesse. Il sentait l’écurie et rêvait confusément d’une pièce chaude et d’un coup de Champagne bien frappé. Le Champagne, c’était son vice.


  Ils atteignirent Chaville sans encombre, obliquèrent à droite. L’auto renâcla un peu dans un chemin raide qui n’était pas prévu pour les véhicules automobiles. Les profondes ornières sillonnant ce chemin étaient gelées. Elles ressemblaient à des rails de verre qui scintillaient dans la lumière blanche des phares.


  Burk rétrograda en première, donna un sec coup d’accélérateur et l’auto fit un bond en avant. Elle poursuivit sa route entre les pavillons bâtis en bordure de la forêt. Il y avait de la lumière dans chacun d’eux et, à travers certains rideaux, on apercevait des arbres de Noël déjà dressés et parés de serpentins argentés et de petites ampoules.


  À l’extrémité du chemin se dressait une grande propriété en meulière. Celle-ci mordait dans le bois où elle constituait une enclave.


  Un portail de bois peint en blanc fermait le jardin. Burk descendit de voiture sans arrêter le moteur et s’en fut ouvrir la barrière. Comme il écartait les panneaux, la porte du perron s’ouvrit et un rectangle de lumière jaune s’abattit dans le jardin enneigé.


  Burk siffla entre ses dents, sur un rythme familier. Il reprit place au volant et pilota la voiture jusqu’à l’entrée de la maison. Après quoi, il coupa le contact et se renversa en arrière. Le silence de l’auto était intense, vibrant comme celui de l’hiver couvrant la forêt.


  L’homme du perron dévala les marches et s’approcha de la voiture. C’était un grand type maigre, aux cheveux blancs trop longs, coiffés en arrière, qui lui donnaient vaguement l’aspect d’un violoniste de brasseries miteuses.


  —Ça ne va pas? demanda-t-il.


  —J’ai le coup de pompe, fit Burk en descendant de son siège.


  Il tremblait sur ses jambes et son cœur cognait à grands coups sourds.


  L’autre le questionna d’un hochement de tête.


  Burk sourit et d’un geste vague montra l’arrière de la voiture.


  —Dites, Hermann, vous avez mis du Champagne au frais? demanda-t-il.


  —Bien sûr…


  Dora grimpait déjà les marches. Ils la rejoignirent dans le hall de la maison. Une fois la porte refermée, Burk cessa de flageoler et se sentit tout neuf. Cette touffeur de maison bien chauffée le guérissait de sa fatigue presque instantanément.


  —Tout le monde est là? demanda-t-il.


  —On n’attendait plus que vous, fit Hermann.


  Dora ôtait son manteau de fourrure mité devant une glace à trumeau et arrangeait ses cheveux en les tapotant. Burk déposa son imperméable et profita de la glace à son tour un bref instant. Il avait des poches grisâtres sous ses yeux pâles: la fatigue! À part ça, il fut satisfait. Son visage carré, hâlé, aux lèvres jouisseuses, dégageait malgré tout une impression de force. Burk était blond, d’un drôle de blond couleur de tabac avec au-dessus des tempes des poils gris qui accentuaient son charme.


  —Vous venez? s’impatienta Hermann.


  Il ouvrit la porte du salon. Ça n’était pas exactement un salon mais plutôt une pièce commune. Il y avait une cheminée où couvait un feu de bois, des meubles disparates allant du fauteuil de jardin à la table en faux LouisXV.


  Trois personnes attendaient, assises en demi-cercle autour du feu. Deux hommes et une femme. La femme était Zita Staube, l’actrice suisse-allemande. Elle avait eu la gloire avec un film à succès, et celle-ci s’émoussait au fil de productions mineures. Les deux hommes ressemblaient à des contremaîtres d’usine endimanchés. Ils portaient des vêtements de confection, des chemises de couleur et des cravates fripées.


  L’un d’eux était jeune et avait des lunettes d’écaille. L’autre était plus vieux avec une calvitie un peu ridicule.


  Ils se dressèrent à l’entrée du couple.


  Burk serra la main des deux hommes et s’arrêta, déférent, devant l’actrice. C’était la première fois qu’il la rencontrait.


  —Voici Burk, annonça Hermann. Vous reconnaissez Fràulein Staube?


  —Très honoré! murmura Burk en s’inclinant sur la main que la belle fille lui tendait.


  Dora fut assez sèche. D’instinct elle détestait les autres femmes, surtout celles devant qui Burk faisait le joli cœur.


  L’homme à la calvitie avança des sièges pour les arrivants.


  —Bon voyage? demanda-t-il.


  —Dans un sens, oui, répondit Burk, mais je l’ai trouvé pénible…


  —Pas d’anicroches?


  —Aucune!


  Hermann étendit ses longues jambes en direction du feu.


  —Racontez! fit-il.


  Burk clapa de la langue de façon significative.


  L’homme aux cheveux blancs désigna un seau émaillé posé à même le sol. La tête dorée d’une bouteille de Champagne se dressait au milieu d’un tas de glaçons.


  —Servez-vous!


  Burk soupira et alla décapiter la bouteille.


  —Qui en veut? demanda-t-il.


  Seules l’actrice et Dora approuvèrent. Les trois autres hommes montrèrent leurs verres de whisky. Burk servit les femmes et but deux coupes coup sur coup. Il adorait le capiteux breuvage. Il prétendait que ça le rendait spirituel. Ayant empli sa coupe pour la troisième fois, il revint s’asseoir et regarda le bouillonnement des bulles blanches dans son verre.


  —C’est magique, fit-il. L’esprit du vin est là!


  —Alors? s’impatienta le jeune homme qui n’avait encore rien dit.


  —Tout s’est déroulé suivant le plan établi, dit Burk. À franchement parler, c’est la première fois que je tombe sur une mission dans laquelle l’imprévu n’a pas joué. Dora s’était cachée dans la bagnole de Mitchell. Quand il est venu prendre sa voiture, il ne s’est aperçu de rien. Moi, je me tenais embusqué avec mon propre véhicule dans une rue voisine de son domicile. J’étais certain de ne pas le rater car sa rue est à sens unique.


  «Lorsqu’il est passé, je me suis mis à le suivre. Nous avons quitté Londres. Une fois sur une route secondaire et que j’ai trouvée déserte, j’ai donné le signal à Dora en klaxonnant. Elle s’est alors montrée à Mitchell. Comme elle tenait un revolver, il lui a obéi et a stoppé. Je me suis rangé juste devant lui. Le reste a été très simple…»


  Il n’aimait pas entrer dans ce genre de détails. Les autres comprirent fort bien cette pudeur et n’en demandèrent pas.


  —Ensuite, poursuivit Burk, je l’ai mis dans la malle. Dora a pris le volant de sa voiture et nous avons rebroussé chemin. Une fois à Londres, nous avons laissé l’auto de Mitchell dans les parages de la gare Victoria. Puis nous avons pris la route de Douvres sans plus attendre. Nous avons dormi dans l’auto. J’avais repéré un petit coin tranquille au bord de la plage. Sur le matin, j’ai maquillé mon bonhomme afin de lui donner l’aspect d’un mannequin, et j’ai mis du camphre dans la malle à cause de l’odeur…


  Pogliacoff, l’homme à la calvitie, demanda:


  —Et les douanes?


  —Sans bavure, fit Burk. Côté anglais, je suis tombé par miracle sur un type qui s’en foutait. Côté français, j’ai montré ma momie à l’idiot qui s’occupait de moi et ça l’a beaucoup fait rire.


  —Pas très prudent, fit Hermann.


  Burk haussa les épaules.


  —J’ai préféré agir ainsi, dit-il, paradoxalement c’était plus prudent. Mais rassurez-vous, le gars n’a pas eu le moindre doute.


  Hermann tira sur les plis de son pantalon. Lorsqu’il se penchait en avant, de longues mèches blanches pleuvaient sur son visage émacié.


  —Il faut liquider cette question cette nuit, fit-il.


  —Vous avez tout préparé? demanda Burk.


  —Tout!


  Il se leva.


  —Messieurs, fit-il, au travail!


  Les quatre hommes sortirent. Dora et l’actrice restèrent en tête à tête près de la cheminée.


  —Vous tournez, en ce moment? demanda Dora du bout des lèvres.


  —Non, fit Zita, pas avant le printemps.


  Dora réprima un sourire. L’autre était finie pour le cinéma.


  Il faut dire qu’elle n’avait pas de talent. Son film à succès était un de ces heureux coups de bourse incompréhensibles dont le septième art est coutumier. Sans motif, il arrive qu’un film ait du succès alors que d’autres productions plus valables restent sur la touche.


  —Votre dernier est sorti?


  —En Allemagne, oui.


  —Succès?


  —Énorme. À Brème, nous avons battu les recettes du Pont de la rivière Kwaï.


  —Ça ne m’étonne pas, fit Dora qui n’en croyait rien.


  CHAPITRE III


  —Par ici! fit Hermann.


  Il ouvrit à Burk et à Pogliacoff, qui charriaient la malle, une porte située juste à l’opposé du hall.


  Les deux hommes déposèrent leur fardeau tandis qu’Hermann actionnait le commutateur. Burk regarda autour de lui et émit un petit sifflement appréciateur. Hermann avait bien fait les choses.


  La moitié de la pièce avait été transformée en décor de boîte de nuit. On avait cloué au mur des palmiers en carton pâte et des fresques tahitiennes inspirées de Gauguin.


  Quelques tables pourvues de nappes blanches et de petites lampes à abat-jour confidentiel complétaient l’illusion.


  —C’est absolument parfait, reconnut Burk.


  C’était l’œuvre d’Hermann. Il contempla cette partie de décor avec complaisance.


  —Où est Dimitri? demanda le chauve.


  —Il s’habille, dit Hermann. Bon, ça n’est pas tout, il faut préparer le client.


  Burk ouvrit la malle. Les deux autres s’approchèrent pour regarder le cadavre. À cause de la basse température, la décomposition n’avait pas encore commencé son sale travail et Mitchell avait l’air de dormir.


  —Vertèbres cervicales? questionna Pogliacoff.


  —Non, fit Burk. Il n’aurait plus pu tenir la tête droite. La rigidité s’achève…


  —Alors?


  —Mort naturelle, murmura Burk. Un uppercut au foie et un coussin sur la figure jusqu’à ce que tout soit fini.


  —Parfait, approuva Hermann. Seulement il faudrait lui enlever ce fond de teint et ce rouge à lèvres.


  Burk s’avança dans le couloir et appela Dora. La jeune femme rejoignit le groupe. Elle avait compris déjà ce qu’on attendait d’elle et s’était munie de son sac à main. Elle s’agenouilla devant la malle et se mit à débarrasser le mort des fards qui le souillaient. Le corps enfermé répandait une odeur douceâtre de mort qui dominait l’obsédante senteur du camphre.


  —Voilà, dit-elle en se relevant.


  Elle tenait à bout de bras un paquet de ouate tachée.


  —Allons-y gaiement! fit Hermann.


  Il avait un accent autrichien très poussé et il articulait exagérément chaque syllabe.


  Pogliacoff et Burk sortirent Mitchell de son cercueil de fer et le charrièrent sur une chaise. Le cadavre s’affaissait. Ils réussirent à l’asseoir et le firent tenir en équilibre en lui allongeant le buste sur la table. Mitchell avait un de ses bras recroquevillé sous lui et l’autre qui pendait sur le côté.


  —Ça va être difficile, murmura Pogliacoff. Il faudra que Zita le soutienne…


  —Nous arrangerons cela! promit Hermann.


  Il disposa une bouteille de Champagne devant le corps effondré, ajouta deux flûtes, ouvrit la bouteille, versa un peu de Champagne dans chacun des verres.


  Dimitri revint, habillé en mexicain et tenant une guitare ventrue sous son bras. Il eut un bref regard au corps de Mitchell et fronça les narines, incommodé par l’odeur.


  —Ma chère Zita, appela Hermann, si vous voulez bien!


  Elle redoutait cet instant, mais elle était trop cabotine pour flancher. Elle s’assit sans sourciller au côté du cadavre.


  —Qu’est-ce que je dois faire? demanda-t-elle.


  Hermann s’improvisa metteur en scène.


  —Il faut que, tout en restant naturelle, vous souteniez cet homme, fit-il.


  Il employait à dessein le mot «homme» afin que Mitchell fît moins peur. Pogliacoff souleva le buste du cadavre.


  —J’ai une idée, dit-il. On va le lier au dossier de sa chaise. C’est facile, la corde passera sous le plastron et nous ferons un trou dans le dos de l’habit.


  —Dix sur dix! approuva Hermann.


  Aidé de Dimitri, le chauve fit ce qu’il venait de suggérer. En un tour de main, Mitchell se trouva plaqué à son dossier, la tête un peu penchée de côté en une attitude d’abandon.


  Dimitri disposa la main du mort sur la table de telle manière qu’on eût l’impression qu’elle tenait sa flûte de Champagne et s’apprêtait à la lever.


  —Ça manque de fumée, dit Hermann.


  —Ça tombe bien, murmura Burk en allumant une cigarette.


  Pogliacoff prit un serpentin de papier, recula et le jeta sur l’étrange couple que formaient Zita et son partenaire. Le mince ruban se plaça sur les épaules des deux «convives».


  —On va essayer comme ça, déclara Hermann.


  Son appareil photographique était tout préparé avec l’attirail du flash sur une table à l’écart. Il s’en empara.


  —Vu dans le viseur, tout ça fait très réel, annonça-t-il. Prenez la pose, Zita, et vous aussi, Dimitri.


  Zita Staube souleva la tête du mort et appuya sa joue contre le tempe de Mitchell. Elle lâcha. La tête se tint en équilibre contre celle de l’actrice. Dimitri mit le pied sur une chaise et prit la position du parfait guitariste mexicain. Il se tenait de dos par rapport à l’objectif. Son chapeau à larges bords plaqué contre son dos dissimulait entièrement sa tête.


  —Un peu plus de fumée! demanda Hermann.


  Burk souffla quelques bouffées à la hauteur de la table.


  Cela fit un mince nuage flou. Le flash éclata.


  —Ne bougez pas, recommanda Hermann. On va changer d’angle.


  Il prit une dizaine de photographies. Dora, Burk et Pogliacoff se tenaient immobiles, hors du champ, savourant cet effarant spectacle.


  Le plus ahurissant, ça n’était pas tellement le mort, comme le fait qu’il soit en habit.


  —Bon, ça suffit! déclara Hermann.


  Il y eut une détente. Zita fut la première à se lever. La tête de feu Mitchell resta inclinée dans l’attitude que lui avait composée l’actrice.


  —Je vais prendre l’air! annonça Zita Staube.


  Pogliacoff désigna le corps à Hermann.


  —On le remballe?


  —Pas avant que j’aie développé les photos, on ne sait jamais, elles ne sont peut-être pas bonnes…


  Ils quittèrent la pièce-studio à la queue leu leu, pour regagner le salon. Sauf Hermann qui monta développer ses photos dans la salle de bains.


  CHAPITRE IV


  Burk dormait dans un fauteuil lorsque Hermann réapparut.


  —Vous pouvez débarrasser le monsieur, déclara ce dernier, les clichés sont bien. Je les ai mis à sécher.


  Burk se frotta les yeux et s’étira. Il s’aperçut que Zita le regardait à la dérobée et se hâta de prendre une attitude décente.


  —Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  —Minuit et des poussières, répondit Dimitri.


  Dans sa tenue de troubadour mexicain, il avait l’air ridicule.


  Il semblait revenir d’un bal travesti et ne pas s’y être amusé.


  Rapidement, il se débarrassa de sa défroque chatoyante.


  —Encore un petit effort et c’est terminé! déclara Pogliacoff en posant son verre vide.


  Tandis qu’Hermann remontait pour s’occuper de ses photos, les trois autres allèrent chercher le corps et le remirent dans la malle.


  —Vous avez prévu quelque chose pour lui? demanda Burk.


  —Naturellement! fit Dimitri. Je m’en suis payé une fameuse tranche, cet après-midi…


  Ça se trouvait au fond du jardin où il y avait une ancienne pièce d’eau en pierre moussue avec, en son centre, un énorme poisson de pierre qui devait cracher de l’eau à la belle saison.


  Dimitri avait creusé un trou dans la pièce d’eau après avoir défoncé le ciment. Ils y logèrent la malle sans difficulté et comblèrent la place libre avec des pierres provenant de l’excavation. Puis Dimitri alla récupérer une brouette de fer emplie de ciment lent. Il la versa sur les pierres et étala le tout avec une planche. Demain matin, Hermann n’aurait qu’à y flanquer quelques seaux d’eau, ça formerait une croûte de glace et bien malin celui qui pourrait remarquer quelque chose d’insolite!


  La nuit devenait claire à cause du gel. Des plaques de neige subsistaient çà et là et la campagne endormie ressemblait à un tableau d’émail brisé.


  —Nous prenons l’avion de quelle heure, demain matin? s’enquit Burk.


  —Six heures à Orly!


  Le garçon fit la grimace.


  —Autant dire que je vais encore ronfler avec les anges, grommela-t-il. Quel métier!


  *

  * *


  Ils dormirent tous quelques heures dans le salon parce que c’était la seule pièce qui fût chauffée. Vers quatre heures, Hermann, en hôte soucieux de ses devoirs, alla préparer du café et quand ils l’eurent bu, ils se succédèrent à la salle de bains pour faire une toilette hâtive.


  Burk dormait debout. Il avait hâte d’être dans l’avion pour reprendre son somme interrompu. Au moins, dans le Super-liner, les places étaient confortables.


  —On va prendre ma voiture, déclara Dimitri.


  C’était une 403 noire qu’il avait omis de faire laver depuis sa sortie de l’usine. Zita prit place devant, aux côtés de Dimitri. Pogliacoff, Dora et Burk se tassèrent sur la banquette arrière.


  Hermann leur serra la main à tous et remit une grande enveloppe à Pogliacoff.


  —Voici les images, attention de ne pas les plier en deux. D’ailleurs je les ai mises entre deux plaques de carton.


  —Vous êtes l’homme le plus précautionneux que je connaisse, fit Burk avec un rien d’humeur.


  Avec Hermann, tout était bien léché, bien fignolé. Il ne laissait qu’un minimum d’initiative à ses hommes.


  —Vous savez tous ce que vous avez à faire, dit-il. Attention aux fausses manœuvres. Songez que les autres sont malins et qu’ils vous le prouveront d’ici peu de temps!


  Dimitri réprima un bâillement. Le discours ne le concernait pas. Après Orly, lui remontait sur Bruxelles.


  Hermann vit disparaître les feux rouges de l’auto dans la nuit brumeuse. Il rentra, regarda l’heure et se dit qu’il était encore trop tôt pour téléphoner.


  Comme il avait bu du café, il ne pouvait plus espérer dormir. Alors il alla voir au fond du jardin si le ciment recouvrant Mitchell avait pris.


  *

  * *


  Pogliacoff distribua les faux passeports de Dora et de Burk avant de descendre de voiture. L’aéroport était pareil à une ville immense. Le halo de ses lumières s’étalait dans le ciel et les faisceaux de ses projecteurs hachaient la brume.


  —Quel nom? fit Burk en ouvrant le passeport.


  —Trewor, fit Pogliacoff. Ça vous plaît?


  Burk avait eu tellement d’identités et de nationalités différentes depuis ces dix dernières années que ça lui était complètement égal.


  —Et comme prénom Arthur, poursuivit Pogliacoff. Quant à Dora, nous lui avons laissé son prénom; il lui va trop bien.


  Dora répondit au madrigal par un sourire.


  —Bon, je descends ici avec Zita, reprit le Russe; inutile que nous arrivions en groupe à l’aérogare. Nous n’avons pas de raison de nous cacher, mais il n’y a que les footballeurs qui prennent des billet d’avion collectifs. À propos, voici les vôtres…


  *

  * *


  Ils arrivèrent à Berne deux heures plus tard et se séparèrent sans échanger un regard.


  Burk et Dora gagnèrent une pension de famille bourgeoise où on leur avait retenu une chambre. L’établissement se situait au bas de la ville, de l’autre côté de la rivière Aare. C’était une ancienne maison de maître nichée dans un vaste jardin. Les gens qui logeaient là étaient en moyenne plutôt âgés. C’étaient surtout des vieilles dames étrangères venues en Suisse user leur solitude. La pension était dirigée par une personne opulente de cinquante ans: MmeClotu, qui croyait avoir eu des malheurs jadis et les racontait à qui voulait bien les entendre. Elle accueillit ce jeune ménage avec force démonstrations de sympathie; Celles-ci agacèrent Burk. Pourtant, il fit bonne figure.


  —Vous venez ici pour affaires? s’informa l’hôtesse.


  —Non, pour me relaxer, expliqua le jeune homme. J’ai subi une grave opération le mois dernier et mon médecin m’a recommandé un séjour en Suisse dans un endroit tranquille…


  —Vous ne pouviez pas mieux tomber! affirma MmeClotu. Ici, c’est le repos absolu. Pas de bruit, le bon air. Je n’ai que des personnes d’un certain âge, extrêmement réservées…


  Elle laissa enfin le couple à son emménagement.


  —Ça va être gai! bougonna Burk. L’enterrement de première classe!


  Il avait horreur des vieilles dames et des pensions de famille. Cette formule de logement ne lui convenait pas. Il leur préférait les hôtels chics, avec leurs nuées de larbins obséquieux.


  La vie de palace, ça, au moins, c’était quelque chose. On pressait sur un bouton et la camériste surgissait, ou bien le sommelier, ou le valet de chambre.


  —Ça n’est pourtant pas mal, fit observer Dora en montrant la vaste chambre très claire, d’une propreté déconcertante.


  Deux grandes fenêtres l’éclairaient. Les murs étaient tapissés de papier cretonne et les meubles vernis semblaient neufs.


  Un cabinet de toilette immense, pourvu d’une penderie, et une minuscule entrée avec portemanteau, porte-parapluies et glace en faux Venise, complétaient le logement.


  —En tout cas, reprit la jeune femme, cette pension offre un avantage de première importance.


  —Lequel?


  —Tu le sais bien!


  Elle venait d’ouvrir son sac à main en cuir souple, très grand, du genre fourre-tout, et en tirait une lunette d’approche à coulisse qu’elle déploya entièrement d’un geste sec. Elle s’approcha de la fenêtre de droite et braqua l’instrument d’optique sur l’avenue plantée d’arbres.


  —Comme si on y était! assura-t-elle en tendant la lunette à Burk.


  Burk riva son œil au petit trou rond.


  Il eut une vue démesurément grossie de la villa d’en face. Il avait l’impression qu’il lui suffisait d’allonger la main pour la toucher. Il régla la lorgnette sur une fenêtre de la façade, puis sur une autre.


  —Tiens, elle est arrivée, fit-il, en stoppant le cheminement de l’objectif.


  —Je vois, dit Dora. Elle est tellement resplendissante que je n’ai pas besoin de lunette d’approche pour l’admirer.


  Burk ne releva pas le sarcasme, il contemplait Zita Staube, laquelle se trouvait dans sa chambre à coucher où elle troquait ses vêtements de voyage contre une tenue d’intérieur.


  —Strip-tease? ironisa Dora.


  —Ne ris pas, elle a des seins sensationnels, murmura Burk en quittant son poste d’observation. Décidément, Pogliacoff fait bien les choses: non seulement il nous retient un appartement faisant face à la maison de Zita, mais il s’est débrouillé pour que la fenêtre de sa chambre soit à la hauteur de la nôtre.


  —Espèce de voyeur! soupira Dora.


  Elle venait d’accrocher son manteau et s’allongeait sur le lit, tout habillée. Elle était terrassée par l’accumulation de fatigue.


  On frappa à leur porte.


  Burk alla ouvrir après un froncement de sourcils. Dans son métier, on réagit mal aux coups de sonnette.


  C’était l’hôtesse. Elle tenait un carton de fleurs pourvu d’un couvercle en mica qui permettait de voir trois superbes orchidées sur un lit de velours vert.


  —Un livreur vient d’apporter ça pour madame, fit-elle, frémissante.


  Elle était flattée d’héberger des gens à qui l’on offrait des fleurs aussi coûteuses.


  —Merci, dit Burk. C’est un de nos amis d’ici qui a appris notre arrivée.


  Il mit la targette après le départ de MmeClotu et posa le carton sur la table, il l’ouvrit, dégagea les fleurs, arracha le fond de velours et trouva dessous un paquet rectangulaire, très plat.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Dora, à demi endormie.


  —Une nouvelle attention de Pogliacoff.


  Il défit le papier et découvrit un étui à cigarettes en métal qui était en réalité une arme à air comprimé. Il le glissa dans la poche de son veston.


  —Je tombe de sommeil, moi aussi, fit Burk. De toute façon, nous avons le temps de récupérer, car la photo ne passera pas avant un jour ou deux.


  CHAPITRE V


  L’auto stoppa à l’angle d’Earl Court et de Cromwell Road. L’homme qui en descendit ne se distinguait en rien des autres gentlemen qui circulaient dans le quartier. Il portait un pantalon à rayures grises, un veston noir, un imperméable, un chapeau melon, et comble de précautions, un parapluie savamment roulé dont il avait accroché le manche à la ceinture de l’imperméable. Tel, il figurait l’Anglais type, celui que les humoristes du monde entier ont caricaturé d’un même crayon.


  C’était un homme jeune, brun, au visage allongé et pas désagréable, au regard bleu et prompt. Il leva les yeux vers le ciel gris, boursouflé, malsain, d’où tombaient parfois des gouttes de pluie parcimonieuses. L’air était mouillé et jamais Londres n’avait paru aussi gris et loin du reste du monde.


  L’homme hésita, mais négligea d’ouvrir son parapluie car il ne lui restait qu’une centaine de mètres à parcourir.


  Il traversa le carrefour et pénétra dans un immeuble cossu de Cromwell Road.


  Il prit l’ascenseur en compagnie d’une jeune fille blonde à lunettes, d’une gravité affligeante, et se découvrit ainsi qu’il se doit.


  La demoiselle lui jeta un regard bref mais admiratif. Tête nue, le gentleman était beaucoup plus séduisant qu’avec son archaïque couvre-chef. Ses cheveux épais, séparés par une raie assez haute étaient drus, bien plantés et renforçaient l’impression de force «élégante» émanant de toute sa personne.


  —Quel étage? demanda le jeune homme en s’inclinant.


  —Cinquième.


  —Je crois que nous allons au même endroit, conclut-il en appuyant sur le dernier bouton du cadran.


  Parvenu à l’étage terminus, il tint la porte ouverte à sa compagne, sortit et renvoya l’ascenseur en homme posé qui ne laisse jamais rien en désordre derrière soi.


  Il allait sonner pour éviter à la demoiselle de le faire, mais elle ne lui en laissa pas le temps et sortit une clé de sa poche.


  —Sir Heliott n’est pas là? s’étonna l’homme à l’imperméable.


  —Si, fit-elle en lui souriant, mais je ne tiens pas à la déranger, je suis sa secrétaire…


  —Oh! je vois. Tous mes compliments. J’ai rendez-vous avec Sir Heliott, si vous voulez bien m’annoncer…


  Elle était occupée à accrocher son manteau de drap à col de faux astrakan au portemanteau du hall.


  —Quel nom?


  —James Wim.


  Elle sursauta et le regarda comme s’il avait dit le nom d’une grande vedette de l’écran.


  Il feignit de ne pas s’apercevoir de la surprise de son interlocutrice.


  —C’est donc vous! murmura-t-elle.


  —Pourquoi?


  —Eh bien, à vrai dire, je ne vous imaginais pas comme ça.


  Il eut un bref sourire, sans chaleur.


  —Vous me voyiez comment?


  —Je ne sais pas, mais autrement.


  Revenant aux convenances, elle murmura:


  —Je vais prévenir Sir Heliott, mister Wim, si vous voulez bien vous asseoir.


  Wim savait qu’il n’aurait pas à faire antichambre. Avec le Major (surnom que ses familiers donnaient à Sir Heliott) on était certain de ne jamais poireauter à sa porte. Quand il vous fixait rendez-vous pour dix heures, il vous recevait à dix heures.


  —Si vous voulez bien venir…


  Le bureau du Major comportait surtout des meubles de marine en cuivre et acajou qui conféraient à la pièce un aspect très étrange. Cet ameublement style vaguement victorien avait quelque chose de raide et d’élégant. Quelques plantes vertes se dressaient dans des seaux de marine dûment encaustiqués. Aux murs, des toiles anciennes représentant des bâtiments à voiles fameux. Il y avait une cheminée avec un feu de charbon dans une grille. Heliott se trouvait debout devant l’âtre, les mains au dos en une pose de chasseur fourbu. C’était un grand vieillard couperosé, presque chauve, entièrement vêtu de noir.


  —Ravi de vous voir, cher Wim, déclara-t-il en s’avançant vers le visiteur, la santé est bonne?


  —Excellente, Sir.


  —Vous avez passé de bonnes fêtes?


  —Très agréables, oui, Sir, je vous remercie.


  In petto, James Wim songeait qu’il avait bien fait de profiter de ces derniers jours, car il lisait nettement dans les yeux du Major que le bon temps venait de finir.


  —Asseyez-vous, invita celui-ci.


  Il fumait un cigare noir à l’odeur écœurante.


  «À ces heures, se dit Wim, il faut qu’il ait le cœur bien arrimé.»


  —Du nouveau? demanda-t-il presque timidement.


  —Je crois.


  Le Major prit une revue sur son bureau. Elle était ouverte à une page de photos. Il la tendit à Wim et lui désigna du pouce l’une des images.


  —Vous connaissez?


  James regarda la photographie. Elle représentait un couple dans une boîte de nuit. Au premier plan, il y avait un guitariste mexicain, de dos à l’objectif. Et derrière, cette femme et cet homme qui paraissaient fort bien s’entendre, à en juger à leur pose un peu abandonnée.


  —L’homme, c’est Jonas Mitchell. La femme Zita Staube, l’actrice?


  —Exactement.


  Wim ne comprenait toujours pas.


  —Et alors? demanda-t-il.


  —C’est tout ce que vous apprend cette photographie? questionna le Major.


  —Ma foi…, dit Wim.


  Il étudia la photo plus en détail sans voir où le vieil homme voulait en venir. Le Major ouvrit un tiroir de son bureau et y puisa une autre photographie, très grande celle-là. C’était un fragment du cliché de journal dix fois agrandi. Le photographe avait sélectionné Mitchell.


  —Oh, oui, je crois voir, murmura Wim.


  —Quoi donc?


  —Mitchell est mort?


  Le Major poussa un soupir.


  —C’est votre avis, n’est-ce pas?


  —Oui, dit James Wim; ce regard vitreux ne trompe pas, non plus que cette raideur. On l’a attaché à son dossier de chaise pour le photographier, voyez comme le buste est perpendiculaire!


  —Je suis parvenu aux mêmes conclusions, dit le Major.


  —Cette photo a paru dans quoi?


  —La Suisse en images. C’est notre correspondant de Genève qui m’a adressé cette revue par avion.


  Wim lut la légende du cliché.


  Nouvelle idylle au cinéma? Notre vedette Zita Staube paraît sabler le champagne avec un compagnon tout à fait à son goût.


  Il s’attarda dans la contemplation de la revue.


  —Joli travail, fit-il. Là-dessus on ne pense pas que cet homme puisse être mort. Comment avez-vous eu l’idée de la chose, Sir Heliott?


  —Quand un homme de l’importance de Mitchell disparaît sans crier gare, un beau soir, et qu’on voit sa photographie dans un journal étranger quelques jours plus tard, on a envie de la regarder de très près afin de s’assurer que c’est bien la sienne.


  Wim opina. Mille questions affluaient à ses lèvres, mais il savait que le Major lui dirait tout ce qu’il avait besoin de connaître.


  —Nous sommes dans un pétrin phénoménal, James, murmura le vieillard.


  Il prit dans un meuble une bouteille de brandy avec deux verres. Il les emplit et en tendit un à Wim.


  Dans une pièce proche, la blonde secrétaire à lunettes s’évertuait sur une machine à écrire. Wim évoqua le quartier cossu, l’appartement confortable, l’aimable secrétaire, et se dit que tout cela concordait peu avec les dernières paroles de son chef. Un pétrin phénoménal!


  —Je suis navré, murmura-t-il machinalement.


  Le Major vida son verre et reprit très vite son affreux cigare qui se consumait avec une lenteur exaspérante.


  —Vous savez qui était Mitchell? demanda-t-il.


  —Parbleu, fit James Wim, le roi du transistor! N’est-il pas l’un de ces savants qui ont découvert l’emploi du silicium pour la fabrication de ces engins?


  —Si.


  —Et ne s’occupait-il pas récemment de «spacistors»?


  —Compliment, vous êtes documenté. Mitchell est allé beaucoup plus loin que ça, soupira Heliott. Son assassinat est un crime contre la science plus encore que contre la personne humaine.


  Il s’assit, joignit les mains, et son visage rubicond disparut derrière un écran de fumée noire.


  —Mitchell est l’auteur d’une invention entre toutes formidable, James!


  —Vraiment?


  —Il a découvert des cristaux nouveaux dont les propriétés sont plus que révolutionnaires.


  —Vous me mettez l’eau à la bouche, fit Wim en buvant une petite gorgée de brandy.


  —Les cristaux en question transforment l’énergie solaire en électricité instantanément. Je m’explique: lorsqu’un simple rayon de soleil frappe ces corps, il se produit alors un dégagement d’électricité que je ne puis évaluer, n’ayant pas les chiffres en tête et n’étant pas physicien, mais qui est absolument fantastique. Tout ce qui se trouve autour du noyau magnétique est carbonisé dans un rayon de quarante à cinquante mètres par cette monstrueuse décharge.


  —En somme, ironisa Wim en désignant la fenêtre où s’écrasaient de larges gouttes de pluie, en somme, Sir Heliott, c’est à Londres que cette invention est la moins dangereuse, parce que pour ce qui est du soleil, ici!


  Il emplit une fois encore son verre. Il buvait le brandy comme du lait sucré et c’était ce qui donnait à son visage de vieux briscard britannique cette belle coloration rouge rosbif!


  —Vous ne semblez pas mesurer l’étendue du désastre, James, reprocha le Major avec un rien d’humeur.


  —Quel désastre, Sir Heliott? Voudriez-vous dire qu’on a volé l’invention de Mitchell?


  —Son invention, non, grâce au Ciel; mais écoutez un peu ça, mon cher garçon… Le soir de sa disparition, Mitchell devait se rendre à une réception à Londres, donnée en l’honneur du professeur Simson de Chicago. Vous savez ou vous ne savez pas que Mitchell habitait une propriété du côté de Rayleight. Il en est parti à l’heure normale, en habit de soirée –ses domestiques sont formels sur ce point– et on ne l’a pas revu depuis. On a retrouvé sa voiture près de Victoria Station… À part quelques cheveux de femme blonds découverts à l’arrière du véhicule, ce dernier ne comportait aucune trace intéressante.


  —Vous pensez qu’on l’a kidnappé?


  —J’en suis sûr.


  —Hum, un homme en tenue de soirée, ça n’a pas dû être facile!


  —S’il était mort au moment du kidnapping, si.


  —D’après vous, on l’aurait trucidé en cours de route dans sa bagnole?


  —Pas d’après moi, mais d’après le Yard qui enquête discrètement sur cette disparition. À un certain endroit de la route que Mitchell devait suivre, ils ont découvert des traces de pneus et d’huile en bordure du fossé, comme si deux autos y avaient stationné, l’une derrière l’autre…


  —D’après vous, un brusque voyage de Mitchell à l’étranger est exclu?


  —Formellement. D’abord, on a retrouvé son passeport chez lui. Ensuite il n’avait pas d’autres tenues de rechange, enfin, et c’est le point essentiel à mon sens, il devait se livrer le lendemain à des essais officiels…


  —Très intéressant, admit Wim.


  Maintenant il était tout ouïe et le clapotement de la machine à écrire voisine l’agaçait.


  —Quel genre d’essai, Sir Heliott?


  —Ça devait se passer sur la côte, dans la région de Tilligham. Il y a là-bas un ancien blockhaus qu’on avait empli de ferraille et d’objets hétéroclites pour expérimenter la puissance du transformateur d’énergie découvert par Mitchell.


  —L’expérience n’a pas eu lieu?


  —Et pour cause; non seulement le savant manquait à l’appel, mais aussi son invention…


  —Vraiment?


  —Car le mystère ne réside pas seulement dans la disparition de Mitchell, mais dans celle de son fameux transformateur solaire.


  —Où se trouvait-il?


  —Au laboratoire de Jonas Mitchell à Londres; dans un coffre dont il avait la clé ainsi que le directeur du laboratoire et trois autres savants…


  «Lorsque l’absence de Mitchell s’est prolongée, le Yard a fait ouvrir le coffre; les cristaux destinés à l’expérience avaient disparu.


  «Ceux-ci ont-ils été volés avant ou après la mort de Mitchell? Il est impossible de le déterminer.»


  —La clé que possédait Mitchell a-t-elle été retrouvée? questionna James Wim.


  —Non.


  Wim joignit ses mains, comme le faisait le Major. Il eut la tentation a en faire craquer les jointures, mais il s’abstint.


  —Tout à l’heure, vous m’avez dit qu’on n’avait pas volé l’invention, Sir Heliott, et pourtant…


  —On n’a pas volé l’arbre, rectifia Heliott, on n’a pris que les pommes, si vous voyez la différence. L’invention proprement dite, c’est-à-dire le procédé de sélection et de raffinement des cristaux, est en lieu sûr, chez le Lord chancelier de la Défense nationale.


  —Partant des fruits on peut reconstituer l’arbre? cita Wim.


  —Dans le cas présent, nous l’ignorons encore; l’avenir répondra à votre question.


  Il y eut un silence.


  —Encore un doigt de brandy, James?


  —Non, merci, Sir, je bois fort peu le matin.


  Le Major toisa d’un œil peu amène l’élégant jeune homme qui le narguait… Il finit par sourire devant l’air innocent de Wim. Un rude gaillard, ce James, avec sa silhouette plus anglaise que nature. Dans les Services on l’avait surnommé le Renard.


  C’était un renard en effet… Le plus rusé qu’on pût trouver dans tout le Royaume-Uni.


  James se demandait encore ce qu’on attendait de lui.


  Comme si un phénomène de télépathie se fût produit, le Major déclara:


  —Voyez-vous, mon garçon, ce meurtre et ce vol mis à part, quelque chose me chiffonne dans tout cela.


  —Et c’est?


  —Le comportement de nos adversaires.


  —Pourquoi?


  —Qu’ils aient pris le risque inouï de faire passer nos frontières au cadavre d’un homme célèbre uniquement pour tirer cette photo, voilà qui est extravagant, vous ne trouvez pas?


  —Oui, mais l’enjeu en valait la peine. Sans doute ont-ils voulu nous faire croire que Mitchell séjournait à l’étranger de son plein gré?


  —C’est ce que j’ai cru au début, fit le Major.


  —Mais vous avez révisé cette façon de voir?


  —Oui. Pour qui connaît la réputation de Jonas Mitchell, il était vain d’espérer faire admettre que ce grand savant trahirait son pays et irait courir le guilledou en compagnie d’une actrice dans des boîtes de nuit! Mon opinion est que ces gens veulent nous attirer sur une piste dans un but que je ne décèle pas encore…


  Wim lissa ses cheveux bien ordonnés du plat de la main.


  Le Major regarda sa montre, hocha la tête et demanda:


  —Vous voyez ce que je veux dire, James?


  —Pas tout à fait, Sir.


  —Si nos adversaires avaient espéré nous faire croire que Mitchell avait levé le pied, ils s’y seraient pris autrement et auraient utilisé un subterfuge moins grossier. En le photographiant en compagnie d’une femme connue, ils ouvrent la porte à notre curiosité, si je puis dire…


  —Je comprends, murmura Wim. Vous pensez qu’ils s’attendent à ce que nous contactions cette Zita Staube pour lui tirer les vers du nez?


  —Exactement. Et sans doute lui ont-ils mis dans le nez des vers qu’ils veulent nous voir tirer! Drôle de jeu, mon garçon. Ces types sont forts, très forts… Et je ne vois pas du tout où ils veulent en venir. Ils ont un échantillon des fameux cristaux, c’est un fait. Ils ont tué Mitchell, c’en est un autre… Que diantre espèrent-ils de nous après avoir commis ces deux crimes?


  Le silence revint. Wim laissa la question du Major sans réponse. À lui aussi l’affaire paraissait embrouillée, et même pire que cela: incohérente.


  La pluie tombait avec force contre les vitres. Elle les cinglait par brèves bourrasques impitoyables. Dehors la neige devait achever de fondre, mais le ciel maléfique d’hiver en préparait de nouvelles couches pour un avenir très prochain.


  Wim se disait que si le Vieux l’avait convoqué, ce n’était pas seulement pour lui raconter ses malheurs, mais surtout pour le charger d’une besogne très précise.


  Le Major considéra le bout de cigare qui lui restait et, l’estimant trop court pour être manipulé par ses doigts délicats, l’écrasa dans un cendrier de marbre.


  —Alors voilà le programme, James…


  Ça y était… Wim ressentit cette petite contraction délicieuse qu’éprouve le parachutiste avant de faire le grand plongeon.


  —Puisqu’ils nous ont préparé un appât, nous allons aller le manger, poursuivit Sir Heliott en lissant ses pommettes vermillon avec son mouchoir.


  —Je vois, souffla Wim.


  —Non, vous ne voyez rien du tout, mon vieux.


  Il y eut un coup de sonnette dans les profondeurs de l’appartement.


  —Vous connaissez Cronin? questionna le Major.


  —De réputation, reconnut Wim. C’est un garçon très capable, à ce qu’on m’a dit?


  —On ne vous a pas trompé.


  Le vieillard se leva et fit signe à son agent de le suivre dans la pièce voisine. C’était un minuscule salon meublé dans le même style que le bureau. Le Major saisit un tableau fixé au mur et le fit pivoter comme une porte, découvrant une ouverture rectangulaire dans la cloison séparant les deux pièces.


  Le fond de la niche était terminé par une vitre épaisse.


  —Fausse glace! dit simplement Sir heliott. Ainsi vous pourrez assister à l’entretien que je vais avoir, sans y participer. Je veux que vous fassiez la connaissance de Cronin, mais je tiens à ce que lui ne fasse pas la vôtre…


  Wim sourit.


  —Vous êtes un homme extrêmement organisé, Sir Heliott, murmura-t-il.


  Le Major regagna son bureau et alluma un nouveau cigare.


  CHAPITRE VI


  La sonnerie du téléphone crépitait. Elle n’était pas désagréable parce que c’était une sonnerie de luxe particulière, au timbre grave et presque feutré. Zita remua dans son lit capitonné, poussa un soupir de regret et chercha la lumière.


  Elle ne dormait plus depuis un moment, mais elle aimait paresser au lit, les rideaux de sa chambre bien tirés, et mijoter dans son luxe et ses souvenirs.


  Elle actionna le commutateur. Une lumière rose, délicate, emplit la pièce. C’était une très belle chambre meublée en LouisXV authentique. Elle avança sa main fine vers l’appareil téléphonique posé sur une table de nuit en citronnier, aux jambes graciles.


  Avant de soulever le combiné de sa fourche, et tandis que la sonnerie retentissait pour la troisième fois, elle s’offrit un bâillement fort inélégant mais qu’elle croyait pouvoir se permettre, étant donné sa solitude.


  —Allô!


  C’était une voix d’homme, nette, calme, quasi traînante, qu’elle reconnut immédiatement: celle de Zimmermitt, son imprésario. Il l’appelait de Zurich.


  —C’est vous, chère Zita?


  —Gustav! fit-elle, pleine d’entrain soudain, quoi de neuf! Il y a longtemps que vous ne m’avez pas donné signe de vie, espèce de lâcheur.


  —C’est que rien ne s’était présenté pour vous, ma bonne amie!


  Le cœur de l’actrice se mit à battre.


  —Et vous avez quelque chose?


  —Ça se pourrait bien!


  Il jouait les mystérieux papa gâteau, cet ignoble Zimmermitt. Il ne bougeait jamais de son bureau, le porc, attendant qu’on vînt lui demander ses gens, et quand une affaire se précisait, il prenait des mines, jouait les Marco Polo pour avoir le mérite de l’opération.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Zita.


  —Un truc assez sensationnel, mon petit!


  —Ça vous amuse de me faire crever de curiosité, espèce de Dix-pour-cent à la manque!


  L’autre eut, à l’autre bout du fil, un rire aussi gras que lui.


  —Je suis contacté par Arthur Rank, mon chou; rien que ça!


  —Pour moi? questionna Zita, défaillante d’émotion.


  —Si c’était pour le pape, j’aurais téléphoné au Vatican.


  Zita ferma les yeux de bonheur. Arthur Rank! Elle vit sur un écran imaginaire un athlète puissant frapper un énorme gong. Ça, c’était un producteur! Depuis quelque temps, elle n’était plus sollicitée que par des maisons miteuses, tout à fait inconnues, françaises ou italiennes, qui lui proposaient des coproductions espagnoles ou yougoslaves! De la petite bière, quoi! Elle acceptait pour rester dans le bain, mais elle savait bien qu’à ce régime-là son nom tombait en poussière.


  Arthur Rank! Voilà ce qu’il lui fallait! Une superproduction avec une distribution A! Sa cote regrimperait et elle pourrait faire une seconde carrière.


  —Racontez, Gustav!


  —Je crois que c’est un sujet de Daphné Du Maurier, je ne suis pas certain!


  —Non?


  —L’histoire d’une jeune nurse suisse qui se place chez un couple d’Anglais et qui séduit le patron… Vous voyez le topo.


  «J’ai dit que vous étiez libre et que ça pouvait s’arranger, alors ils envoient quelqu’un de Londres. Rendez-vous chez vous cet après-midi à quatre heures, c’est en ordre?»


  —Bien sûr, Gustav. Comment dois-je m’habiller pour accueillir l’homme de Rank?


  —Le plus simplement du monde, conseilla l’imprésario, les Anglais sont vite effarouchés par les toilettes trop mode. Et ne forcez pas trop sur le maquillage. Souvenez-vous qu’ils cherchent une nurse, pas une danseuse des Folies-Bergère…


  Il eut son rire effrayant d’asthmatique et raccrocha. Zita repoussa ses couvertures en pédalant de façon forcenée.


  Burk fumait, allongé en pyjama sur son lit. Dora était assise à califourchon sur une chaise, devant la fenêtre, avec ses jupes retroussées jusqu’au haut des cuisses. Ses bas tiraient sur la bride élastique du porte-jarretelles. La bride creusait un sillon blanc, rectiligne, dans la chair ocrée de Dora. Burk qui la lorgnait sentait monter en lui un brusque désir. Un de ces désirs instantanés de mâle qui naissent d’une image ou d’une pensée hardie.


  Il allait appeler Dora lorsqu’elle abaissa la lorgnette qu’elle tenait braquée sur un trou du rideau.


  —Je ne sais pas ce qui lui arrive, fit-elle, elle semble être devenue folle.


  —Qu’est-ce que tu racontes? grommela Burk.


  Dora avait fait pirouetter sa chaise et le triangle blanc de son slip se trouvait face à Burk.


  —Elle a reçu un coup de fil, et quand elle a eu raccroché, elle s’est mise à danser sur son lit et à battre des mains.


  —Montre! fit le garçon en la rejoignant.


  —Tiens, rince-toi l’œil, dit Dora en lâchant la lunette à contrecœur.


  Burk aperçut Zita entièrement nue qui se massait les seins tout en exécutant des mouvements gymniques avec les jambes. Il s’attarda un peu à la regarder, le rouge au front.


  —Bon Dieu! fit-il, vous allez finir par me foutre en rut, à toutes les deux!


  —Comment, à toutes les deux? demanda Dora, sincèrement innocente.


  —Tu n’as pas remarqué ta tenue suggestive, non? On dirait que tu poses pour un magazine spécialisé!


  Dora quitta vivement son siège et rabattit sa jupe.


  —Excuse-moi! dit-elle.


  —Y a pas de mal, ricana Burk, J’ai l’esprit large, tu sais!


  Il jeta la lorgnette sur le lit et s’approcha du téléphone.


  Lentement il composa le numéro de Pogliacoff. Dans le couloir, devant leur porte, la servante de la pension promenait l’aspirateur. C’était une grande bique maigre et bête qui semblait leur en vouloir un peu de ce qu’elle prenait pour leurs amours.


  —J’écoute! fit Pogliacoff.


  —Ici Trewor, fit Burk. Bonjour, vous êtes en forme ce matin?


  —En voilà une question! murmura le Russe.


  —Parce que notre amie, elle, semble l’être tout particulièrement, reprit Burk. Je pense que c’est un coup de téléphone qui l’a plongée dans cette euphorie…


  —Ah oui?


  —Oui. Voyez ce que vous avez à faire, mon cher.


  Burk raccrocha.


  —Tu sais que je commence à en avoir plein le dos de cette claustration! lança-t-il méchamment à Dora. J’ai l’impression d’être entré dans un monastère.


  Dora qui avait repris la faction, lorgnette à l’œil, gloussa:


  —Je ne sais pas si les locataires des monastères se paient des jetons pareils, pouffa la jeune femme.


  *

  * *


  Zita sortait de son bain lorsque sa domestique frappa à la porte de sa chambre.


  —Qu’est-ce que c’est? cria la vedette.


  La bonne ressemblait à une soubrette de comédie. Robe noire, tablier et bonnet blancs, bas gris clair… Elle était d’un blond fade et sa peau rose de fille bien nourrie était plus appétissante que sexy.


  Elle passa sa tête par l’entrebâillement.


  —Un monsieur… M.Paul!


  Zita réfléchit, se souvint et eut une moue agacée. Pourtant elle ne pouvait refuser de voir son visiteur.


  —Faites-le entrer, Annette!


  —Ici? s’étonna la servante.


  —Mais oui, ici!


  Zita noua la ceinture de son peignoir de bain et chaussa des mules argentées. Elle s’assit à sa coiffeuse parce qu’elle avait tourné vingt fois une scène semblable.


  C’était un bon truc. On peut tourner le dos à son interlocuteur, l’observer dans la glace et se permettre des gestes lascifs sans qu’il y paraisse. Position très forte, les cinéastes avaient raison.


  Pogliacoff entra après avoir toqué rapidement à la porte. Il referma et, avant de saluer Zita, déposa son chapeau sur le lit.


  Ce matin-là il portait un complet croisé un peu mieux coupé que ses autres complets, une chemise blanche et une cravate neuve qu’il avait cependant réussi à mettre en corde.


  —Fichtre, quelle élégance! s’exclama Zita. Vous allez dans le monde, cher ami?


  —La preuve: puisque me voici chez vous!


  —Et galant, avec ça, roucoula l’actrice en rebroussant ses cheveux avec la brosse.


  Elle tendit sa main droite au visiteur. Pogliacoff, qui savait ses moindres gestes observés par ceux d’en face, s’abstint de la baiser et la pressa mollement en s’inclinant.


  —Quel bon vent? demanda Zita.


  —Je venais aux nouvelles…


  Elle haussa les épaules, réprimant à grand-peine son agacement. Cette histoire ne lui disait rien de bon. Depuis deux ans, c’est-à-dire depuis le début de sa dégringolade, elle travaillait pour M.Paul et c’était grâce à lui qu’elle avait pu continuer à maintenir son train de vie et à faire encore illusion.


  Jusqu’alors il lui avait confié des missions assez anodines dont elle s’était, ma foi, bien tirée, car elle était adroite. Mais cette séance de photographie avec ce cadavre pour partenaire, malgré le self-control dont elle avait fait montre, lui avait causé un choc moral. Zita avait compris qu’en acceptant de travailler pour Pogliacoff elle avait signé un pacte avec le diable. Elle avait toujours rêvé de «faire de l’espionnage». Trop de lectures, trop de films lui avaient donné de cette dangereuse profession une idée poétique qui s’avérait fausse à l’usage. Elle croyait qu’un espion est une espèce de chevalier des temps modernes… La réalité se chargeait de la détromper.


  —S’il y avait des nouvelles, je vous les aurais communiquées aussitôt, riposta la jeune femme.


  Elle lâcha sa brosse, pirouetta sur son siège capitonné et toisa Pogliacoff d’un air hostile.


  —Si vous n’avez pas confiance en moi, mon cher, restons-en là! poursuivit-elle.


  Le Russe eut un léger sourire qui fit froid dans le dos de Zita Staube.


  —Qui vous parle de confiance, ma belle amie? Il est normal que nous gardions le contact, non?


  Elle s’empressa de saisir la perche que le petit homme chauve lui tendait.


  —Évidemment. Par contre, des nouvelles j’en ai, question métier.


  —J’en suis ravi pour vous, affirma Pogliacoff. Intéressant?


  —Mon imprésario m’a appelée ce matin de Zurich pour m’annoncer sa visite… Arthur Rank me veut pour un film avec Carol Reed.


  Pogliacoff ne broncha pas.


  —Je vous avais bien prédit que vous recevriez avant peu la visite d’un ami anglais…


  Ces paroles fauchèrent instantanément la joie de l’actrice. Elle se figea, blêmissante, en couvrant son vis-à-vis d’un regard hébété.


  —Vous insinuez que ça n’est pas pour une affaire de cinéma qu’on veut me voir? bégaya-t-elle.


  Pogliacoff haussa les épaules.


  —Je remarque seulement que Rank est un producteur anglais et que nous attendons une manifestation anglaise. Si on vous signe un contrat sur papier de la maison Rank, alors je me suis trompé. Mais si, au lieu de cela, on cherche à vous parler de Jonas Mitchell, j’ai eu raison… Voilà tout!


  Il fit claquer ses doigts et ramassa son chapeau sur le lit.


  —Chère amie, croyez-moi, le moment est venu d’être clairvoyante et de jouer le rôle dont je vous ai chargée.


  Comme elle restait prostrée, terrassée soudain par un immense désenchantement, Pogliacoff s’approcha d’elle et murmura:


  —La vie appartient aux forts, Fràulein Staube… Aux forts seuls!


  Il lui toucha l’épaule de façon appuyée. Peut-être prit-il un discret plaisir à ce contact soyeux, car il le prolongea plus qu’il n’aurait dû le faire.


  —Je m’en vais, décida-t-il à regret.


  Cette atmosphère ouatée de chambre un peu frivole, cette odeur de femme, cette pénombre l’émouvaient un peu, le troublaient.


  Il gagna la porte et s’en fut sans se retourner.


  CHAPITRE VII


  Elle le regarda entrer, un peu anxieuse. Était-ce vraiment un envoyé de la Rank?


  Il était blond, aimable, jeune, avec un regard très incisif et pourtant plein d’une belle candeur. Il portait un complet de tweed, une cravate de laine, et il balançait à bout de main un chapeau de feutre beige orné d’un ruban sombre.


  —Voici Mister Bishop, dit Zimmermitt en s’abattant dans un fauteuil. Servez-nous vite à boire, chère Zita, je meurs de soif.


  Elle sourit à l’Anglais.


  —How do you do?


  —Je suis enchanté de vous connaître, Fràulein, fit-il.


  Elle remarqua qu’il tenait sous le bras une pochette du cuir noir munie d’une serrure dorée; cette serviette lui inspira confiance.


  Elle prépara des drinks. Zimmermitt soufflait comme un phoque.


  —Vous avez encore grossi, Gustav! sermonna-t-elle. Trop de Boutefas! Votre médecin ne vous l’a pas dit?


  —Ma petite Zita, bougonna le gros homme en s’épongeant le front, je ne suis pas venu vous voir pour vous parler de mon poids et de mon alimentation.


  Il avait sa coquetterie malgré ses cent dix kilos. Il portait des complets bien coupés, des chemises de soie, et des chevalières d’or qui valaient des fortunes.


  —Quand je pense qu’on vous appelle Monsieur Dix-pour-cent, pouffa Zita, c’est plutôt Monsieur Deux-cents-pour-cent!


  Elle lui tendit son verre et cligna de l’œil à Bishop d’un air complice. En réalité, elle taquinait Zimmermitt uniquement pour se donner une contenance.


  —M.Zimmermitt vous a fait part du projet de M.Rank? demanda l’Anglais.


  Il s’exprimait dans un allemand impeccable.


  «Est-ce vraiment un homme de cinéma?» songeait désespérément l’actrice. D’un côté c’était la gloire, les affiches immenses, son nom en lettres de lumière. De l’autre, c’était l’ombre; la sale besogne.


  —Vaguement, oui, dit Zita.


  Ils étaient assis en rond dans le grand salon de la vedette. Un pâle soleil d’hiver éclairait le tapis de haute laine d’une lumière vacillante.


  —Ce serait pour juin, fit Bishop. Il paraît que vous seriez libre à cette date?


  —Je crois, oui, murmura mélancoliquement la jeune femme.


  —Fort bien, murmura le jeune homme.


  Il ouvrit sa serviette.


  —J’ai là le synopsis, Fràulein. Je pense que vous devriez en prendre connaissance cet après-midi. Pendant ce temps, je débattrais avec votre agent les conditions du contrat éventuel… Et ce soir nous pourrions dîner ensemble, vous et moi, pour discuter le scénario. Vous aurez peut-être des réserves ou des suggestions à faire que je me ferai un plaisir de transmettre à ces messieurs demain à Londres?


  La joie renaissait au cœur de Zita. Bishop venait de lui remettre un synopsis d’une vingtaine de pages, écrit en anglais. Il était pourvu d’une couverture de bristol sur laquelle était imprimée la raison sociale d’Arthur Rank.


  Cette fois, il n’y avait plus de confusion possible.


  —Avec plaisir! dit-elle.


  —Vous lisez l’anglais?


  —Suffisamment pour apprécier un scénario.


  —Parfait. Voulez-vous que nous nous retrouvions à huit heures au restaurant du casino?


  —Entendu.


  Il leva son verre.


  —Je bois à nos affaires! annonça Bishop.


  Zimmermitt, lui, avait déjà fini le sien. Il le tendit à Zita en gémissant comme un chiot qui réclame la porte.


  Elle le lui emplit de nouveau en riant de son air déconfit.


  Lorsqu’elle arriva au restaurant du casino, il était huit heures pile et Bishop l’attendait déjà à une table près de l’estrade des musiciens.


  Un pianiste taciturne jouait en sourdine des blues. Il y avait encore peu de monde. Des gens la saluèrent. Elle répondit à leurs mimiques de bienvenue par de petits gestes joyeux et rejoignit le messager anglais. Il se leva, très raide, la fit asseoir après s’être incliné et prit place en face d’elle.


  —Mais non, fit Zita, mettez-vous à côté de moi, nous serons mieux pour bavarder, et puis ainsi vous pourrez voir le spectacle.


  Il obéit. Elle lui sut gré d’avoir troqué son complet clair contre un costume bleu marine très strict, et sa cravate de laine contre une cravate noire. «Ces Anglais, songea-t-elle, il n’y a plus qu’eux qui ont le culte des bonnes manières!»


  Ils passèrent la commande au maître d’hôtel et Bishop attaqua:


  —Vous avez pris connaissance du synopsis, mademoiselle?


  —Naturellement. J’ai trouvé cela excellent, déclara Zita Staube avec un maximum de gravité.


  —M.Rank sera bien aise de l’apprendre. N’est-ce pas que c’est un sujet très humain?


  —Terriblement, renchérit l’actrice d’un ton pénétré. Mon personnage est particulièrement riche de sentiments complexes. Ce débat dans le cœur de la nurse lorsqu’elle découvre qu’elle est aimée de son patron… Et ce chagrin de la femme qu’elle partage lorsque celle-ci s’en va! Oh! vraiment, je suis enthousiasmée.


  —Tant mieux! C’est dans la joie qu’on fait du bon travail.


  —Quand devrai-je aller à Londres?


  —D’ici une quinzaine. Nous sommes tombés d’accord avec M.Zimmermitt et nous devons lui adresser le contrat à signer…


  —Je sais, il m’a téléphoné…


  On leur apporta une fondue bourguignonne. Bishop ignorait tout de ce plat elle l’initia au jeu de ces réchauds, de ces menus plats, de ces fourchettes à long manche dont il fallait se servir pour piquer les morceaux de viande dans l’huile bouillante.


  —Je connais très bien la Bourgogne, assura-t-il, et je n’ai jamais mangé un tel plat.


  Zita secoua ses belles épaules.


  —On ne consomme pas non plus de café liégeois à Liège, assura-t-elle.


  Le repas fut plein de cordialité. Ils parlèrent beaucoup du sujet. Zita, excitée par cette affaire providentielle, y revenait sans cesse. Elle demandait des précisions, ou bien faisait des suggestions et Bishop l’écoutait toujours avec la plus grande attention avant de lui répondre.


  —Quelles sont vos fonctions, chez Rank? demanda-t-elle.


  —Je suis directeur de production, répondit le jeune homme. Dès qu’un film entre en chantier, je deviens pour ainsi dire le chef d’orchestre, jusqu’au moment du tournage. Ensuite, je ne m’occupe plus que de sa partie organisation…


  —Ça doit être passionnant!


  —Absolument!


  Le maître d’hôtel interrompit leur entretien. Sa serviette sur l’avant-bras, il se tenait ployé en deux devant leur table, un plateau plaqué contre son plastron.


  —Vous désirez? demanda Bishop comme l’homme se taisait.


  —C’est pour Fràulein Staube. Il y a là une de ses admiratrices qui sollicite un autographe; puis-je promettre satisfaction à cette personne?


  —Bien sûr, voyons! dit Zita.


  D’un geste machinal, elle prit son délicat stylo d’or dans son sac à main.


  —Donnez!


  Le maître d’hôtel abaissa le plateau. Zita se sentit verdir en apercevant un exemplaire de «La Suisse par l’image» ouvert à la page de la funèbre photographie.


  Ce fut brusquement comme si elle avait bu trop de Champagne. La vaste salle, avec ses lumières, ses convives, sa rumeur de fourchettes et de voix se mettait à tourner.


  Elle revit dans une sorte de songe le visage entendu de Pogliacoff… «Je remarque seulement que Rank est un producteur anglais et que nous attendons des nouvelles de Londres», avait-il dit.


  Elle parvint à dominer son trouble et traça un paraphe nerveux en travers de l’image.


  Le papier d’imprimerie buvait l’encre et cela fit un peu comme si elle eût écrit sur un buvard.


  «Peut-être n’est-ce qu’une coïncidence, songeait-elle à toute allure. Si Bishop ne dit rien, c’est que le hasard seul…»


  Le temps semblait ne plus avoir de signification. Tout se déroulait au ralenti, dans une quatrième dimension qui était peut-être bien l’antichambre de la mort.


  La main déférente du maître d’hôtel saisit l’imprimé.


  L’incident allait être clos. À cet instant, Bishop intervint. Il prit la revue des mains du maître d’hôtel.


  —Les gens ont de drôles d’idées, murmura-t-il. Faire signer un journal; c’est un peu indécent, vous ne trouvez pas?


  Il regarda la photographie.


  —Ma parole, sursauta-t-il. Vous êtes en compagnie de Jonas Mitchell, là-dessus?


  Une rage froide, immense, submergea Zita Staube. Sa désillusion fut telle qu’elle aurait volontiers plongé sa fourchette à fondue dans les yeux de son compagnon. Il lui avait joué une odieuse comédie. Tout cela pour en arriver à cet instant de vérité. À cette confrontation avec la photo. À cette exclamation formulée sur un mode quasi badin.


  —C’est possible, dit Zita.


  Le maître d’hôtel s’éloignait avec le journal.


  —Qu’entendez-vous par «c’est possible»? sourit le jeune homme. Vous ne connaissez pas le nom des messieurs à qui vous faites l’honneur d’appuyer votre joue contre la leur?


  —À vrai dire, ce cliché a été tiré chez des amis qui avaient organisé une réception. J’avais embrassé le maître de céans et tous les hommes présents réclamaient pareille faveur… Je dois avouer que c’était à la fin de la soirée. Je me suis exécutée de bonne grâce et un photographe n’a pas raté cette occasion de gagner cinq francs!


  Elle avait récité du bout des lèvres cette tirade que lui avait apprise Pogliacoff.


  —Je ne savais pas que Mitchell était en Suisse, murmura Bishop. Il y a longtemps que cette photo a été prise?


  —Quatre jours!


  Ils s’interrompirent car un flash venait d’exploser à bout portant, les aveuglant. Lorsque leurs rétines meurtries recommencèrent de fonctionner, ils virent devant eux une jeune femme en imperméable blanc.


  Elle leur sourit et déposa un ticket sur le coin de leur table.


  Zita reconnut Dora et la foudroya d’un regard plein de haine. Déjà la partenaire de Burk s’éloignait, mitraillant les tables voisines.


  —Eh bien, fit Bishop en empochant le ticket, ça me fera un souvenir de cette belle soirée.


  Zita n’avait plus faim. Elle mit sa fourchette et son couteau en croix dans son assiette.


  —Vous ne mangez plus? demanda le jeune homme qui, quant à lui, continuait de faire honneur à la fondue bourguignonne.


  —Je dois songer à ma ligne, riposta Zita.


  Elle lui en voulait de lui causer une aussi grande désillusion. Il l’avait alléchée avec ses histoires de contrats mirifiques. Elle y avait cru. Et voilà que… Mais comme il ne parlait plus de l’incident, elle se reprit à espérer. Et s’il s’agissait d’un hasard? Après tout, cette fameuse photo venait tout juste d’être publiée et il était normal qu’un admirateur l’eût sous la main… De plus, il n’était pas tellement surprenant que Bishop, intellectuel anglais, connût Mitchell, savant anglais!


  Elle regarda manger son compagnon.


  —Je ne sais pas si c’est l’air de la Suisse qui me creuse, s’excusa-t-il, mais j’ai une faim d’ogre.


  —Quand rentrez-vous à Londres?


  —Demain matin…


  —À quel hôtel êtes-vous descendu?


  —Le Valais!


  —Très bon hôtel…


  —Pour une nuit, de toute façon cela importe guère, dit-il.


  L’espoir se concrétisait dans l’âme de Zita Staube.


  «S’il ne me reparle de rien concernant la photo, c’est qu’il s’agissait d’un hasard», décida-t-elle.


  À cet instant précis, le garçon demanda, après s’être essuyé la commissure des lèvres:


  —Vous n’avez pas revu Mitchell, depuis l’autre soir?


  «Salaud, songea Zita, tu me le paieras!»


  L’espoir faisait place à une haine aveugle. Elle en frémissait de rage. Eh bien, puisqu’il était avéré qu’il se moquait d’elle, elle jouerait le jeu pour lequel elle était payée… Elle irait jusqu’au bout!


  —Non, fit-elle. Vous savez, ne vous basez pas sur cette photographie pour juger nos relations. Encore une fois, elle résulte d’une plaisanterie…


  —J’ignorais que Jonas Mitchell ait eu des attaches à Berne. Ces amis dont vous parlez sont Anglais, peut-être?


  Elle eut un rire forcé.


  —Non, ce sont des Suisses… Les Nickaus…


  Bishop n’insista plus, mais elle sut qu’il avait enregistré tous ces détails.


  Après le dessert, ils dansèrent quelque peu. Puis Zita, qui ne tenait pas à prolonger le tête-à-tête, dit à son compagnon qu’elle se sentait un peu lasse et qu’elle entendait se coucher tôt.


  Elle lui proposa de le raccompagner en voiture à son hôtel et l’Anglais accepta avec reconnaissance. Zita possédait une élégante Mercedes sport, de couleur aluminium, qu’elle pilotait avec beaucoup de maestria. Son passager lui en fit compliment.


  —J’adore conduire, expliqua-t-elle, je trouve que ça vous détend les nerfs au même titre que la musique.


  Elle décrivit un large détour pour retrouver la ville. En passant devant une propriété toute blanche sous la lune, Zita laissa tomber machinalement:


  —Tiens, c’est ici qu’habitent les Nickaus dont nous parlions tout à l’heure; ils sont aux sports d’hiver en ce moment.


  Bishop ne parut pas avoir entendu.


  CHAPITRE VIII


  La demie de minuit venait de sonner lorsque l’ombre escalada la clôture de la propriété. Le ciel était clair et il gelait à pierre fendre. Bishop se retrouva de l’autre côté de la barrière avec les doigts paralysés par le froid. Le temps nécessaire à son rétablissement lui avait engourdi les mains comme s’il les eût tenues dans un seau de glace.


  Il s’arrêta dans le mince brouillard de sa respiration pour examiner la façade obscure de la maison blanche. C’était une demeure cossue, bien que de dimensions assez réduites. Un trottoir de pierre courait le long de la façade et plusieurs portes-fenêtres s’y ouvraient. Pour l’instant, elles étaient munies de volets rébarbatifs.


  Bishop s’avança, marchant sur la pelouse dont le gazon gelé craquait comme du foin sec sous ses semelles. Avant d’atteindre la maison, il regarda les cheminées pour s’assurer qu’elles ne fumaient pas. Il n’aurait pas aimé rencontrer un domestique au cours de ses investigations nocturnes.


  Parvenu à la porte principale, il étudia le système de fermeture et vit que l’entrée à doubles panneaux fermait au moyen d’une serrure de sûreté normalement conditionnée. Bishop avait sur lui l’attirail nécessaire pour vaincre ce genre d’obstacle. En quelques minutes il eut raison de la serrure et la porte s’entrouvrit légèrement. Il entra et referma soigneusement le vantail avant de se servir de sa lampe électrique. À l’instant où il la sortait de sa poche, il perçut près de lui comme un léger glissement. Il voulut bondir en arrière, pressentant l’imminence d’un grave danger, mais il ne parvint pas à amorcer ce recul et il ressentit un choc terrible sur sa tête. Il eut le temps de penser que c’était sans doute avec un tuyau de plomb qu’on l’avait frappé. Puis le noir qui l’environnait parut s’épaissir encore et il s’écroula.


  *

  * *


  Pogliacoff fit la lumière et contempla l’homme allongé à ses pieds dans une pose bizarre. Bishop se tenait sur le flanc, un bras bloqué le long du corps, un autre à l’équerre et les jambes l’une sur l’autre. Le coup de matraque qu’il venait de donner au visiteur nocturne lui avait causé une douleur fulgurante à l’épaule. Il avait frappé très fort, d’une détente presque désespérée, car Pogliacoff ne connaissait rien au judo et il prenait toujours la sage précaution de cogner le premier et assez fort pour annihiler toute possibilité de défense de la part de ses adversaires.


  Au premier regard on comprenait que l’Anglais était «out» pour un bon moment. Le Russe alluma une cigarette et s’approchant du poêle par catalyse trônant dans un angle de la pièce, le remit en marche. En attendant que l’appareil remplît son office il enfila son pardessus. Il éprouvait des picotements dans le nez. À guetter, ainsi, dans le noir et le froid, il s’était enrhumé et ça l’ennuyait. Pourtant il avait bien fait de ne pas conserver son pardessus. Ces gros vêtements gênent les mouvements. Que se serait-il passé si Bishop avait eu deux ou trois secondes pour lui? Pogliacoff préférait ne pas y penser…


  Un grattement au volet. Il s’en fut ouvrir et Burk se glissa prestement dans la pièce. Il était entré si rapidement qu’il buta dans le corps allongé sur le parquet.


  —Oh! oh! fit-il, joli travail. Il n’a pas eu le temps de réagir?


  —Non. Il était éclairé par la lune… J’ai pu viser à mon aise…


  —Il est mort?


  —Je ne crois pas, bien que je n’y sois pas allé avec le dos de la cuillère…


  Burk s’agenouilla près de Bishop et passa la main dans l’échancrure de la chemise. Le cœur battait, un peu faible, mais presque régulier…


  —La photo a été prise? demanda Pogliacoff…


  —Dora s’en est chargée.


  —Parfait… Il est repassé à son hôtel?


  —Zita l’y a conduit, je les ai suivis bien entendu. Il est entré dans le hall et a demandé à la conciergerie s’il avait du courrier. Puis il est ressorti immédiatement et j’ai compris qu’il venait ici, c’est pourquoi je vous ai prévenu.


  —Parfait, parfait… Fouillez-le!


  Burk fit la grimace et se mit à inventorier les poches de Bishop. Il ramena un portefeuille, un carnet, le ticket que Dora avait déposé sur sa table, au restaurant du casino, des clés et des cigarettes.


  Pogliacoff ouvrit le portefeuille. Celui-ci contenait de l’argent suisse et anglais, un billet de retour d’avion pour Londres, sans date de validation; et un permis de conduire au nom de John Bishop. Quant au carnet, il était absolument vierge.


  —Remettez tout ceci en place! ordonna Pogliacoff.


  —Quel est le programme? demanda Burk.


  —Votre voiture est ici, naturellement?


  —Bien sûr…


  —Très bien, aidez-moi à l’y transporter; tout doit être fini avant qu’il ait repris connaissance.


  Ils prirent Bishop l’un par les pieds, l’autre par les épaules et le coltinèrent à travers le jardin jusqu’à l’auto de Burk, une vieille Aronde noire de louage.


  —Direction? demanda Burk en se coulant derrière le volant.


  —Descendez la route, je vous dirai.


  Il s’installa aux côtés du jeune homme.


  —Vous vous êtes enrhumé? demanda Burk en l’entendant renifler.


  —Ne m’en parlez pas, c’est en attendant cet idiot.


  —Vous savez qui il est?


  —Non, et je m’en moque…


  La voiture roulait à allure modérée en suivant le bord de la route frangée de neige sale.


  Ils arrivèrent à un rond-point éclairé, à gauche duquel se dressait la balustrade circulaire de la fameuse fosse aux ours qui est une des attractions de Berne.


  —Ralentissez! ordonna Pogliacoff, et rangez-vous près de la fosse.


  Burk venait de comprendre. Tout en manœuvrant, il regarda les alentours. L’endroit était désert. Un lampadaire électrique le baignait d’une clarté blanche, éblouissante, qui rappelait les lumières crues des salles d’opération.


  Il descendit de l’auto et retourna jusqu’à la route. Personne en vue. Par ce froid, les gens restaient chez eux et se couchaient tôt.


  Pogliacoff venait d’ouvrir l’une des portes arrière de l’auto et assurait sa prise. Il tira Bishop hors du véhicule.


  —Prenez-lui les pieds! recommanda-t-il, il ne faut pas que ses talons raclent le sol.


  Ils portèrent le corps jusqu’à la balustrade.


  —Maintenant, il doit plonger la tête la première; pour être certain qu’il ne pirouettera pas en tombant nous le tiendrons par les pieds, vu?


  —Allons-y! fit flegmatiquement Burk en jetant un dernier coup d’œil sur le carrefour désert.


  Ils dressèrent l’Anglais contre la rampe de fer.


  Il partit de lui-même en avant en émettant une sorte de gémissement.


  —Retenez-le! grogna Pogliacoff.


  Il évaluait la profondeur de la fosse. Cinq ou six mètres environ; ce devait être suffisant.


  Ils empoignèrent le malheureux chacun par un pied et le firent basculer. On eût dit un mannequin. Il avait les deux tiers du corps passés par-dessus la balustrade. Des pièces de monnaie coulaient de ses poches et pleuvaient sur le ciment de la fosse.


  —Lâchons!


  Il y eut un choc très sourd qu’ils ressentirent jusqu’à leurs tripes l’un et l’autre. Pogliacoff regarda en bas. L’Anglais s’était écrasé la tête sur le rebord du bassin destiné aux ablutions des plantigrades.


  Burk s’assura qu’ils n’avaient laissé aucun indice compromettant à terre, il aperçut le trousseau de clés, le ramassa de sa main gantée et le brandit sous le nez de son chef.


  —Qu’est-ce qu’on fait de ça, Paul?


  L’autre fit un geste du pouce et Burk jeta le trousseau dans la fosse.


  —Je vous ramène chez vous? demanda-t-il.


  —Et comment! Je vais me mettre au lit avec un bon grog… Ce chauffage par catalyse est nettement insuffisant.


  Ils remontaient la rampe plus vite qu’ils ne l’avaient descendue et la voiture chassait un peu lorsque les roues mordaient sur des plaques de verglas.


  —La photo sera prête quand? demanda Pogliacoff.


  —Elle doit être en train de sécher en ce moment.


  —Vous la porterez tout de suite chez Zita.


  —En pleine nuit?


  —Aucune importance, sa bonne a congé jusqu’à demain.


  —Entendu.


  Ils n’échangèrent plus un mot avant la propriété occupée par le soi-disant Nickaus. Mais lorsque Pogliacoff fût descendu de l’auto, il dit, en serrant la main de Burk et sans le quitter des yeux:


  —Pendant que j’y pense: ce sera pour demain, Burk!


  Burk ne sourcilla pas.


  —Comme prévu? demanda-t-il.


  —Comme prévu! ratifia Pogliacoff.


  Il ouvrit son portail de bois. Les gonds grincèrent un peu au moment où il fermait. Burk manœuvra pour retourner en ville. Il eut un instant le dos un peu voûté du Russe dans le faisceau de ses phares, et il ne put s’empêcher, en secret, d’admirer son pas tranquille.


  CHAPITRE IX


  Pogliacoff se jeta soudain sous le couvert des arbres et courut jusqu’à une petite voie étroite qui longeait la partie ouest de sa demeure.


  Une motocyclette y était rangée; il l’enfourcha, coiffa à la hâte un bonnet de laine et serra son cache-col autour de son cou. D’un coup de talon il fit démarrer l’engin, une 250 culbutée de marque anglaise. Le froid se fit plus hargneux. Le vent de la vitesse lui mordait cruellement le visage et le faisait pleurer, mais le Russe ne le redoutait pas. De temps à autre, d’un revers de sa main gauche il essuyait les larmes brouillant sa vue. Il fonçait dans la direction suivie par Burk. Bientôt il aperçut les feux rouges d’une automobile devant lui. Il força l’allure au risque de déraper sur le sol gelé et parvint à voir l’arrière du véhicule.


  Il ne s’agissait pas de l’auto de son complice. Celle-ci était pilotée par un homme seul. Pogliacoff prit ses risques et doubla en trombe, la tête rentrée dans les épaules.


  Il fila un instant à la limite des phares de la voiture. Il apercevait d’autres feux rouges devant lui. Ceux-ci appartenaient à l’auto de Burk.


  Il hésita à le doubler également mais il eut peur que le jeune homme ne le reconnût, et resta dans cette allure intermédiaire jusqu’au centre de la ville. Dans son rétroviseur embué il distinguait les deux boules blanches des phares de l’autre auto.


  Il suivit Burk un court instant, puis il obliqua sur la gauche et, coupant à travers un dédale de petites rues en pente il fonça vers la pension de famille du jeune homme.


  Il arriva bon premier, remisa vivement son bolide dans une impasse après avoir éteint son phare de cyclope et attendit.


  Burk déboucha dix secondes plus tard, rangea son auto un peu plus loin sur l’avenue et revint à pied chez MmeClotu, après avoir verrouillé les portières de son véhicule et étalé un lambeau de couverture sur le moteur, à cause du grand froid qui rendait l’antigel insuffisant pour une auto destinée à passer la nuit à la belle étoile.


  Il entra et sa silhouette massive disparut.


  Pogliacoff attendit. Il flairait le gibier. Ses sens de loup lui disait qu’il allait se produire quelque chose. Effectivement, un instant plus tard, l’auto qu’il avait doublée dans la rampe surgit à petite allure.


  Elle devait être restée à bonne distance pendant que Burk rangeait son propre véhicule. C’était une Opel bleu acier qui scintillait comme une soucoupe volante à la lumière des lampadaires.


  Elle ralentit et stoppa à quelques mètres de l’Aronde. Le conducteur éteignit les lanternes de sa voiture et vint, à pied, jusqu’à la grille de la pension.


  Il lut la plaque de cuivre bien briquée fixée à la porte et qui portait ces mots en caractères tarabiscotés:


  «Comme chez soi»

  Pension de Famille

  Veuve Clotu, Directrice.


  Ensuite, il retourna à son auto. En passant devant l’impasse où se tenait Pogliacoff, il eut une espèce d’obscure hésitation et s’arrêta un instant. Le Russe crut qu’il allait s’avancer vers lui et, instinctivement, sa main droite se crispa sur la crosse d’un revolver muni d’un silencieux. Mais l’autre parut se raviser et reprit sa place à son volant.


  Pogliacoff le vit disparaître au bout de l’avenue. Il attendit une ou deux minutes, craignant que l’autre ne revînt, puis rassuré, il roula sa motocyclette hors de l’impasse et la poussa un moment encore avant de la refaire pétarader.


  Il vira sur l’avenue déserte et traversa le pont doucement. Le bout de son nez et ses oreilles lui cuisaient. Pogliacoff pilota son engin jusqu’à la place du Parlement. Dans une petite rue voisine, en arcades, brillait l’enseigne d’un bar. Il arrêta sa moto devant l’entrée de service de l’établissement et la fit passer avec difficulté par l’étroite porte. Il suivit un couloir carrelé de faïence jusqu’à une courette intérieure où il déposa la motocyclette; après quoi il revint sur ses pas et toqua à une porte basse donnant dans le couloir.


  Une jeune femme blonde, outrageusement maquillée, vint lui ouvrir.


  —Vous désirez? demanda-t-elle.


  —M.Ortolani?


  —Pourquoi ne passez-vous pas par le bar?


  —Parce que j’ai à lui parler en privé.


  La fille était belle, trop fardée, avec quelque chose de garce dans toute sa personne. C’était juste le genre de personne que Pogliacoff abominait.


  —Bon, entrez; c’est de la part de qui?


  —Monsieur Paul.


  Il pénétra dans une sorte de vaste cuisine où régnait un désordre peu habituel pour la Suisse. La blonde vamp le planta entre deux amoncellements de vaisselle sale et s’en fut chercher l’homme que réclamait le tardif visiteur. Pogliacoff fronça son nez gelé, incommodé par ce remugle de vaisselle souillée et de friture refroidie. Il ôta ses gants et se mit à frotter ses doigts gourds contre l’étoffe rugueuse de son pardessus pour rétablir la circulation.


  —Tiens! fit une voix.


  Il fit front à l’arrivant; un grand type maigre, très brun, aux yeux de velours: Ortolani soi-même, Italien transplanté en Suisse où il vendait du chianti et des spaghetti.


  L’homme avait quelque chose d’huileux malgré sa maigreur.


  —Voilà un bout de temps qu’on ne s’est pas vus, Paul, fit-il en serrant la main du Russe.


  —Exact, fit Pogliacoff; les affaires marchent?


  —Je ne me plains pas.


  L’autre le couvait de son regard sucré.


  —Tu as besoin de quelque chose?


  —J’aimerais la clé, c’est possible?


  —Ça dépend, fit l’Italien…


  —De quoi? demanda «Monsieur Paul».


  Le restaurateur amorça un petit sourire faisandé.


  —De tes finances, dit-il impudiquement.


  —Les conditions n’ont toujours pas varié?


  —Non.


  Pogliacoff sortit son portefeuille et prit dedans cinq billets suisses de cent francs.


  —Voilà.


  —Merci, fit Ortolani en empochant le fric.


  Il défit le devant de sa chemise. Il portait une chaîne d’or au cou. Une croix et une clé y étaient suspendues. Il décrocha la clé et la lança à Pogliacoff qui l’attrapa d’une main.


  —Pour combien de temps? demanda-t-il.


  —Un jour ou deux, peut-être trois, mais ça m’étonnerait…


  —Des ennuis? hasarda l’Italien.


  —Non. Mais j’ai des amis à traiter…


  —Oh! je vois…


  Il dit, en reboutonnant sa chemise:


  —Si tes amis faisaient des saletés, préviens-moi en rendant la clé.


  —Sois sans inquiétude, promit Pogliacoff. À propos, j’ai une moto dans ta cour; il faudrait la remiser…


  —O.K.


  Ils se serrèrent de nouveau la main, mais sans chaleur, un peu comme deux lutteurs avant de commencer le combat.


  —Tchao! murmura Ortolani en refermant la porte derrière son visiteur.


  *

  * *


  Pogliacoff traversa la place et prit une rue en pente qui conduisait à la rivière. À flanc de coteau il y avait une espèce de petit ruisseau qui débouchait de terre et formait une cascade en tombant dans la rivière. Ce léger cours d’eau naissait dans un jardin potager dont Ortolani était propriétaire. Sous sa chute s’ouvrait une petite porte de fer qu’on ne pouvait voir de l’extérieur.


  Pogliacoff s’avança jusqu’à recevoir des éclaboussures. Malgré le gel, ce ruisseau continuait de couler normalement. Par contre, les quelques mètres sur lesquels son eau ruisselait avant de se précipiter dans l’Aare, ressemblaient à une banquise.


  Pogliacoff saisit un levier de fer qui s’érigeait à côté de la cascade. Il tira en faisant la grimace car ce manche de métal lui brûla la peau de la main. L’eau s’arrêta de couler immédiatement. C’était très ingénieux. Ortolani avait fait capter la source par une canalisation intérieure que commandait le levier. Le Russe s’avança à l’endroit où deux secondes plus tôt s’abattait la trombe. Il introduisit la clé remise par Ortolani dans la serrure de la porte et ouvrit.


  Il pénétra dans le local souterrain aménagé avec beaucoup d’idée par le roué Italien. Celui-ci se composait d’une vaste pièce, très confortablement meublée et d’une petite cuisine fermée par un rideau de matière plastique.


  Le premier soin du Russe, lorsqu’il eut donné la lumière, fut d’actionner le levier situé à l’intérieur de la chambre et qui libérait la chute d’eau. Ce barrage fluide lui semblait un gage d’absolue sécurité. Il brancha le chauffage électrique et défit son pardessus. Le local était meublé d’un large divan, d’une table, de deux chaises et d’un fauteuil. Il y avait en outre un placard mural contenant moult bouteilles et des conserves. Tout cela était romanesque et Pogliacoff se demandait à quel mobile secret avait obéi Ortolani en faisant construire cette espèce de caverne secrète. Peut-être avait-il réalisé un rêve de gosse? Il avait dû souventes fois imaginer un tel refuge lorsqu’il fuyait jadis les policiers dans les rues chaudes de Napoli.


  En tout cas, cet asile était bien pratique et Pogliacoff l’appréciait. Il se versa un verre de whisky, le but sec et s’approcha du téléphone placé dans une niche.


  Il demanda Paris et se déshabilla un peu plus, car le chauffage électrique était très efficace.


  La sonnerie d’appel vibra doucement; il s’agissait d’un frisson plus que d’un timbre.


  Pogliacoff regarda machinalement sa montre avant de décrocher. Elle indiquait deux heures douze. Hermann devait dormir.


  —Allô!


  Il reconnut la voix de l’homme aux longs cheveux.


  —Pogliacoff, fit-il très vite.


  —Ah! Eh bien?


  —Zita a reçu une visite: on lui proposait de tourner un film en Angleterre. Dommage, mais le messager a eu un accident. Ils ont bel et bien réagi comme prévu, à Londres… Quelqu’un surveillait l’envoyé. J’ai cru reconnaître James Wim…


  —Oh! oh!


  —Oui, ça prouve qu’ils sont très troublés. Wim a assisté à l’accident du messager sans intervenir. Ils sont prêts à mettre le gros paquet pour essayer d’y voir clair.


  Pogliacoff éternua dans son bras replié.


  —Bon, c’est tout pour l’instant; demain je pense que nous aurons le gros morceau… Wim ne lâche pas Burk, ce qui fait que je peux contrôler Wim, tout se tient. À propos, j’ai changé de domicile… Je suis en ce moment chez Ortolani, vous connaissez?


  —Je connais, fit Hermann; mais je n’aurai pas à vous contacter, au contraire, c’est moi qui attends de vos nouvelles.


  Ils raccrochèrent presque simultanément.


  Pogliacoff avisa un réveille-matin dont le mouvement était arrêté. Il le remonta, retira son pantalon et se coucha dans les draps blancs du divan.


  Il s’endormit très vite, bercé par le grondement de la cascade devant la porte.


  CHAPITRE X


  —Je peux vous voir? demanda Dora.


  Zita se frotta les yeux et regarda sa pendulette d’onyx.


  —À ces heures! Il est presque trois heures du matin!


  —Je sais, mais c’est urgent.


  —En ce cas, venez!


  Elle n’éteignit pas et sauta du lit à la recherche d’un peignoir. À cinquante mètres de là, Burk la regardait se déplacer dans sa chambre dans sa nuisette qui lui arrivait en haut des cuisses. Dora venait de sortir, sans bruit avec la photo, par la porte-fenêtre donnant sur l’arrière de la maison et il pouvait se livrer à son examen sans craindre les sarcasmes de la jeune femme.


  Un sacré morceau, cette Zita. Il regrettait que ça se goupille de cette façon; il aurait aimé lui dire deux mots en tête à tête.


  *

  * *


  —Entrez! ordonna Zita Staube en s’effaçant.


  Elle était descendue ouvrir à sa complice et elle avait froid dans son survêtement arachnéen.


  Dora avait gardé son imperméable blanc.


  —Que se passe-t-il? demanda Zita.


  —J’apporte la photo que j’ai prise de vous dans la soirée.


  L’autre ouvrit des yeux ronds.


  —Quelle idée!


  —Ordre de Pogliacoff, il veut que vous la mettiez ce soir dans votre salon car il pense que vous aurez des visites demain.


  —Quelles visites?


  —Vous le verrez bien!


  L’actrice fulmina:


  —Je commence à en avoir assez de ces simagrées, ronchonna-t-elle.


  —Il vaut mieux ne pas le dire, conseilla aigrement Dora, c’est préférable lorsqu’on tient à sa santé.


  L’autre se mordit les lèvres et resta un instant songeuse.


  Dora, qui s’y connaissait en femmes, pensa «Elle n’ira plus très loin, c’est de la race dégonflée; le premier type qui aura la bonne idée de lui allonger une gifle lui fera dire tout ce qu’il voudra».


  —Pourquoi me regardez-vous ainsi? demanda brusquement Zita Staube. On dirait que vous mijotez quelque chose de pas bon!


  —Moi? Pas du tout, je vous admirais…


  L’actrice haussa les épaules et regarda la photographie. C’était un bon cliché. Là-dessus, Bishop faisait plus jeune encore que nature.


  —Ce que je ne comprends pas, c’est que vous m’apportiez ça en pleine nuit, bougonna-t-elle, ça pouvait attendre!


  —Il faut croire que non!


  —Alors je la mets dans un cadre?


  —Si vous voulez, mais ça n’est pas absolument nécessaire… Autre chose…


  —Allons, bon!


  —Vous aurez une course à faire demain matin avec Burk…


  —Où ça?


  —Je l’ignore…


  —Vous dites que je dois recevoir du monde?


  —Ce ne sera pas long. À neuf heures, vous prendrez votre voiture et irez sur la route de Lausanne. Vous vous arrêterez à hauteur du petit bois qui est sur la droite. Burk vous rejoindra au volant de sa voiture. Vous monterez près de lui, et, au retour, il vous redéposera.


  —Qu’est-ce que ce micmac?


  —Ne cherchez donc pas toujours à comprendre, conseilla Dora, vous vous éviterez bien des peines superflues.


  Elle regarda son interlocutrice de la tête aux pieds, lui sourit une dernière fois et rouvrit la porte.


  —Écoutez-moi, Zita, dit-elle, je crois savoir que vous êtes relativement nouvelle dans le métier, alors laissez-moi vous donner un conseil; entre femmes on peut se le permettre, n’est-ce pas? Obéissez sans discussion aux ordres que vous recevrez. Et tâchez de faire bon visage, ça facilite beaucoup les choses.


  Elle disparut.


  —Espèce de garce! grinça l’actrice en remettant le verrou.


  Elle remonta se coucher, mécontente de cette visite et du programme du lendemain. De plus en plus elle sentait qu’elle avait eu tort de mettre le doigt dans l’engrenage.


  Elle ouvrit la porte du salon et jeta l’image gondolée sur la table, puis elle retourna se coucher et fut longue à retrouver le sommeil.


  *

  * *


  Le lendemain, à l’heure dite, elle se trouvait au rendez-vous sur la route de Lausanne. Le conseil de Dora portait ses fruits. Zita essayait de faire bonne figure. Malgré sa nuit gâchée, elle avait le visage reposé –conséquence sans doute de la crème régénérante qu’elle se passait chaque matin– et elle s’était vêtue comme pour aller en visite. Elle portait un manteau de drap noir à col de loutre, et une robe bleue très mode. Pour le matin, c’était une toilette assez inhabituelle. Zita réagissait contre son état morose en soignant sa mise. Elle éprouvait tant de joie à se faire belle que cela la détendait toujours un peu, même dans les pires circonstances.


  Il avait neigé sur le matin et le chasse-neige n’avait pas encore déblayé les routes, à moins que les services de voirie eussent jugé la chute négligeable…


  La jeune femme avait laissé tourner le moteur de sa Mercedes pour garder la chaleur ambiante et elle sondait la route dans le rétroviseur. Un point noir y apparut, qui grossit rapidement, devint une Aronde.


  Burk stoppa à quelque distance de la Mercedes et attendit. Zita pesta contre sa muflerie. Il aurait pu s’arrêter plus près, au lieu de la forcer à marcher dans la neige avec ses fines chaussures de chevreau.


  Comme elle atteignait le véhicule du jeune homme, une Opel bleue passa en trombe, soulevant une gerbe de boue neigeuse dont elle eut du mal à se garer.


  —Montez vite, invita Burk en lui ouvrant la porte, il fait frisquet ce matin, hein?


  —Vous auriez dû vous arrêter plus loin pendant que vous y étiez! protesta Zita en s’installant à ses côtés.


  —Excusez, mais je n’ai presque plus de frein sur ma bagnole.


  Elle n’insista pas. Burk avait un drôle d’air ce matin. Il était un peu pâle, avec les yeux cernés et un pli amer aux lèvres.


  —Où allons-nous?


  Il désigna d’un hochement de menton les vallonnements boisés de sapins qui se dessinaient en hachures sombres sur la neige immaculée. En bordure de route, des panneaux établis par les Ponts et Chaussées conseillaient aux automobilistes de prendre garde aux passages éventuels des chevreuils.


  —Un rendez-vous, fit-il. Quelqu’un à vous montrer en grand secret…


  Il roula encore un moment, parcourut une dizaine de kilomètres en gardant les dents serrées sur un fume-cigarette vide.


  Ils traversaient des villages engourdis dont les tas de fumier bien équarris fumaient dans le froid du matin.


  —On dirait des cartes de Noël, vous ne trouvez pas? demanda Zita.


  Burk n’aimait pas la Suisse. Il s’y ennuyait. Il trouvait que c’était un pays pour vieux rentiers.


  —En effet, admit-il, on en pleurerait d’émotion.


  Zita avait un peu forcé sur le parfum. Toute la voiture sentait Sortilège de Lancôme.


  —C’est qui, ce quelqu’un? demanda-t-elle au bout d’un moment.


  —Un copain de Pogliacoff…


  —Naturellement. Il semble avoir quelque chose comme relations, non?


  —C’est pire que la reine d’Angleterre, certifia le garçon.


  En passant dans une petite agglomération, ils virent une Opel bleu métallisé stoppée devant le marchant de tabac. Zita remarqua le véhicule et reconnut celui qui l’avait éclaboussée au moment de son changement d’auto.


  —C’est encore loin? questionna-t-elle.


  —Une paire de kilomètres; pourquoi, le temps vous dure?


  —Non…


  Elle croisa les jambes, découvrant un genou parfait, sur lequel le bas bien tendu luisait d’un vif éclat.


  Burk loucha sur ce nouveau spectacle et, instantanément, toutes ses visions «à la lorgnette» défilèrent en trombe dans sa mémoire, lui fouettant le sang.


  —Dites, c’est dangereux ce que vous faites là, dit-il; je connais des conducteurs qui sont entrés dans le décor pour moins que ça!


  —Des âmes sensibles, sans doute? murmura-t-elle en riant.


  —On peut toucher? demanda Burk en posant sa main droite sur la jambe qui s’offrait.


  —Vous n’attendez pas la permission, objecta Zita.


  —Vous auriez pu ne pas me la donner et j’aime trop toucher une jolie jambe. Je trouve que c’est le siège véritable de la sexualité. On remonte les jambes par la pensée, quand il n’y a pas moyen autrement, et on arrive au plus merveilleux des terminus.


  Elle gloussa, excitée par la hardiesse de ce beau gars.


  —Qu’est-ce qui vous prend, ce matin, Burk?


  —Bon Dieu, ma belle, il me prend que nous sommes seuls et que ça n’est pas désagréable du tout.


  Il consulta sa montre.


  —Nous sommes en avance.


  —Et alors?


  —Alors si vous n’êtes pas d’accord appelez votre maman, mon chou, parce que je vais vous emmener dans la forêt qu’on aperçoit là-bas.


  Elle devint plus grave, hésita, voulut protester, mais quand elle avait passé une mauvaise nuit, elle trouvait dans l’amour une énergie salvatrice.


  L’auto quitta la route principale pour une voie secondaire qui cahotait dans la forêt. Ils avancèrent jusqu’à une clairière où tombait une lumière noble de cathédrale.


  Burk arrêta brusquement l’auto derrière un amoncellement de rondins. Il se jeta sur Zita, sans souci de chiffonner sa toilette et écrasa sa bouche sur les lèvres charnues de l’actrice. Ses mains experts avaient une précision remarquable.


  —C’est de la folie, dit-elle.


  Il fit basculer le siège renversable de sa compagne et elle éclata d’un rire hystérique parce qu’elle avait été surprise par ce soudain déséquilibre. Cette brusque aventure l’étourdissait comme un cocktail trop fort dont on ne se méfie pas.


  Lorsque ce fut fini, Burk se redressa et contempla le corps généreux qui restait offert sur cette banquette ravagée d’automobile de louage.


  —Embrasse-moi! murmura-t-elle.


  Au lieu d’obéir, il baissa la vitre, du côté de la jeune femme.


  —Tu es fou, il fait froid! protesta-t-elle en rabattant le bas de sa robe.


  —C’est à cause de l’air chaud du moteur, expliqua-t-il, ce sera plus sain.


  Il descendit de l’auto, vint au niveau de la portière à la vitre baissée:


  —Et ce baiser, murmura-t-il, tu ne me le donnes pas, chérie?


  —Paresseux, soupira Zita en se mettant à genoux sur la banquette.


  Elle avança ses lèvres, par jeu, il recula les siennes, l’obligeant à passer la tête à l’extérieur. Alors il lui saisit la nuque de ses deux mains.


  —Mon chéri, chuchota la jeune femme…


  Ce furent ses dernières paroles. D’une pesée terrible, Burk lui cassa les vertèbres cervicales.


  Elle ne poussa même pas un cri. Burk avait toujours eu la manière pour casser le cou des gens.


  Un silence cristallin l’environnait. Il n’entendit que le bruit un peu saccadé de sa respiration.


  CHAPITRE XI


  Les quatre formidables hélices du Super-starliner tournaient encore lorsque les employés de l’aéroport arrivèrent, roulant l’échelle des passagers.


  Quelque part dans la brume vaporeuse, un haut-parleur aboyait des indications en plusieurs langues. Les passagers commencèrent de descendre et, surpris par le froid, se mirent à galoper en direction de l’aérogare.


  Derrière les guichets de la douane, Wim attendait, les mains aux poches. Il reconnut le Major dans la foule et se montra satisfait. Il fit le contraire de ce que faisaient les gens qui, comme lui, guettaient des arrivants; au lieu d’échanger des signes avec son chef, il sortit de l’aéroport et grimpa dans sa voiture remisée dans le parking voisin.


  Une vingtaine de minutes passèrent et la trogne colorée de Sir Heliott parut par la porte vitrée.


  Il tenait un sac de cuir, mi-serviette, mi-valise, à la main, et s’il avait dit à qui que ce soit qu’il n’était pas anglais, on lui aurait ri au nez. Il était anglais hors de la Grande Albion comme Wim le devenait dans les rues de Londres.


  L’agent secret ouvrit la portière au Major…


  Sir Heliott ôta son couvre-chef pour monter car sa haute taille ne lui aurait pas permis de s’insérer dans l’Opel avec son feutre rigide.


  —Les formalités sont terminées? demanda Wim en démarrant.


  Le Major esquissa un geste affirmatif.


  —Mais n’allez pas trop loin, cher James, murmura-t-il, dans vingt-quatre minutes je prends la correspondance pour Vienne.


  «Et moi qui pensais que le Vieux se dérangeait pour mes beaux yeux», songea Wim en accélérant.


  Il stoppa à douze cents mètres de l’aéroport, devant un chalet qui faisait bar-restaurant.


  Ils trouvèrent une petite table à l’écart, derrière un gros poêle de faïence. Une table munie d’une nappe à petits carreaux et d’une lampe à abat-jour de cretonne.


  —Un grog? suggéra Wim.


  —Du tout: un brandy.


  La serveuse les servit elle-même, en dilatant derrière le comptoir de bois ses gros seins généreux.


  —Où en êtes-vous? demanda le Major.


  —Il y a eu beaucoup de nouveau depuis hier, Sir.


  —Je vous écoute.


  —Eh bien, après l’assassinat de Cronin, celui des deux hommes qui se fait appeler Nickaus ou M.Paul a disparu.


  Le Major ne sourcilla pas.


  —Ensuite, poursuivit James Wim, le nommé Trewor qui habite avec une fille blonde en face de chez Zita Staube a proprement assassiné cette dernière après lui avoir fait, Dieu lui pardonne, l’amour dans sa voiture… Ensuite de quoi il l’a enterrée dans une clairière. Très superficiellement, il faut le préciser, car le sol était bigrement gelé et il a ramassé une fameuse suée.


  «Il est revenu en ville. J’ai remarqué au retour que l’automobile que l’actrice avait laissée en bordure de la route n’était plus là. Je suppose que la compagne de Trewor ou Nickaus est venu la récupérer…»


  Il souffla sur son grog brûlant, le goûta, et tandis qu’il se livrait à ce petit cérémonial le Major tendit son verre vide à la serveuse pour qu’elle lui renouvelât sa consommation.


  —Alors? demanda-t-il sans s’émouvoir.


  —Trewor est allé jusque dans le centre de la ville afin de téléphoner d’une cabine publique. Je pense qu’il a communiqué avec la police. Car il est rentré à sa pension de famille et, de sa fenêtre, a repris la surveillance de la maison de Zita Staube. Un moment après, les flics sont arrivés chez l’actrice. Ils ont sonné. Personne ne leur ouvrant la porte, ils sont partis puis revenus un peu plus tard avec un civil et un serrurier. Ils ont perquisitionné chez Zita. D’après les journaux du soir, ils auraient trouvé une photo d’elle et de Cronin dont le corps a été découvert ce matin par le gardien de la fosse aux ours. Les journaux chuchotent qu’il s’agit d’un crime passionnel et on lance des appels radio toutes les heures pour demander à la pauvre Zita Staube de se présenter à la police pour témoigner…


  Le Major but son deuxième verre de brandy et fit une légère moue car il le trouvait moins bon que celui de sa réserve.


  —Drôle d’affaire, murmura-t-il, et drôles de gens.


  Il se tourna vers son agent.


  —Ces types-là, James, ont fait ce qu’il fallait pour que nous branchions quelqu’un sur la piste Zita. J’ai joué le jeu pensant qu’ils allaient amorcer un contact quelconque par la bande… Et au lieu de cela, leur premier soin est de trucider Cronin! C’est presque de la démence, comprenez-vous?


  Wim comprenait fort bien.


  —Mais où veulent-ils en venir? lamenta le Major. Qu’ils le disent, by Jove! Au lieu de nous entraîner dans cette ronde infernale! Je n’ai jamais rencontré des lascars dont le comportement soit aussi déroutant, mon cher. Jamais! Ils ont les fameux cristaux de Mitchell! Logiquement, ils devraient se faire oublier… Au lieu de cela, ils…


  Sir Heliott se tut et regarda sa montre.


  —Il est temps de me ramener à l’aéroport, James.


  —À votre service, Sir.


  Wim tendit un billet à la serveuse qui rôdait autour d’eux sous le fallacieux prétexte de mettre de l’aplomb dans les plis des nappes. Elle avait l’air de trouver le bel Anglais à son goût. Mais quand il travaillait, Wim ne pensait pas à l’amour, il avait ceci de différent avec Burk.


  Une fois dans l’auto, il tapota le volant nerveusement et demanda sans regarder son chef:


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait?


  Le Major rajusta sa maigre cravate triste.


  —Si je vous donnais carte blanche, Wim, que feriez-vous?


  L’agent secret eut un sourire blême comme en ont certains voyous interrogés par la police.


  —Vous vous en doutez bien, Sir Heliott, riposta-t-il.


  —Eh bien! par le diable et ses séquelles, faites-le donc! tonna le vieillard en frappant du poing, la vitre embuée. Faites-le, Wim. Nous verrons bien où ça nous mènera.


  CHAPITRE XII


  —Je me demande ce que nous attendons, grommela Burk.


  Il était vautré sur son lit, tout habillé, et regardait une mince fissure au plafond. La lézarde décrivait un motif bizarre auquel le jeune homme cherchait une signification.


  —J’en ai marre de cette pension à la noix, reprit-il au bout d’un moment, après avoir décidé que la fissure représentait un corbeau stylisé. Sans compter que la vieille bique qui la dirige va finir par trouver un peu bizarre notre comportement. Voilà cinq jours que nous sommes ici et nous restons enfermés la plupart du temps…


  —Tu oublies que nous sommes pour elle de jeunes mariés, dit Dora. Elle est toute moite d’attendrissement quand elle nous regarde.


  La jeune femme, assise à la table, vernissait ses ongles avec un produit quasi argenté. Burk se mit sur un coude.


  —C’est une vieille refoulée! déclara-t-il. D’ailleurs, tous les Suisses le sont plus ou moins.


  —Tu n’es pas aimable pour eux!


  —C’est leur côté Vache-qui-rit qui me pue au nez. Ils ressemblent tous à des représentants de fromage, tu ne trouves pas? Des représentants dont les affaires marcheraient bien, d’ailleurs. Je me demande comment ils arrivent à fabriquer les meilleures montres in the world avec leurs gros doigts et leurs petites cervelles.


  Dora éclata de rire.


  —Pas de nouvelles de Popo?


  —Non. Consigne: attendre ses instructions…


  —Il en a de bonnes, le Ruski… Attendre… S’il était entre ces quatre murs, je voudrais voir sa tête! Au moins, avant, nous avions des compensations avec le spectacle que nous proposait la chère Zita… Elle avait la bonne idée de vadrouiller presque à poil dans son appartement et c’était une distraction qui en valait bien une autre!


  —Elle te plaisait, hein? demanda Dora d’une voix neutre.


  Comme il ne répondait que par un sourire, elle ajouta:


  —Tu te la serais bien offerte si tu en avais eu l’occasion, avoue?


  —Qui te dit que je n’ai pas eu cette occasion? riposta Burk.


  La fille blonde releva la tête et regarda son compagnon. Ils faisaient équipé depuis un an, et formaient un drôle de couple. Burk ne l’aimait pas mais l’appréciait; elle aimait Burk et le méprisait.


  Ils étaient libres l’un vis-à-vis de l’autre et ne se seraient pas permis de se faire une scène de jalousie.


  —Avant de la tuer, tu l’aurais…


  —Je te suggère seulement que la chose était possible.


  —Tu en serais capable, admit-elle au bout d’un instant de contemplation, tout à fait capable.


  Burk éclata d’un rire nerveux et sauta à bas du lit.


  Il s’approcha de la coiffeuse, se donna un coup de peigne et décrocha son pardessus dans l’entrée.


  —Tu sors?


  —J’ai besoin de me dégourdir un peu les jambes… Toi, tu restes au cas où Popo appellerait.


  Il sortit sans rien ajouter. Dora le regarda disparaître et soupira. Peut-être que s’ils s’étaient trouvés dans d’autres circonstances, peut-être que s’ils ne faisaient pas ce métier, ils seraient parvenus à former un vrai couple. Dora se serait donné la peine de séduire Burk, du moins d’essayer… Mais elle avait sa philosophie. Elle savait que rien ne mène nulle part, sauf peut-être à la terre originelle.


  Elle s’approcha de la croisée pour voir Burk sur l’avenue.


  Le jeune homme s’approcha de sa voiture, puis il changea d’avis, n’y monta pas et se dirigea vers le centre, les mains dans les poches de son pardessus. Il était costaud, il était beau…


  Dora laissa retomber le rideau.


  *

  * *


  Burk s’arrêta devant un bar. C’était l’heure vague de l’après-midi où les gens restent chez eux pour faire la sieste dans un fauteuil quand rien d’urgent ne les appelle au-dehors.


  Il pénétra dans l’établissement. Un barman nettoyait les verres derrière son comptoir d’acajou. C’était plein de petits pavillons autour de la vitre ornant l’arrière du comptoir.


  Burk identifia les drapeaux de toutes les nations. Il ne manquait que celui de l’U.R.S.S.; ça le fit sourire.


  —Scotch! demanda-t-il.


  Le barman lui fit remarquer qu’il neigeotait (ce fut son expression). Burk, qui avait horreur des gens qui se croient obligés de vous faire la causette, lui répondit qu’il s’en foutait. L’autre parut surpris et déçu et s’enferma dans un silence réprobateur.


  L’endroit manquait d’ambiance. Pourtant le grand comptoir d’acajou avec ses drapeaux faisait penser à un bateau de plaisance.


  Burk vida son verre et sortit en abandonnant un maigre pourboire au barman. Il était sinistre de l’intérieur. Cela ressemblait à un reste de gueule de bois. Ça devait venir de la pension de famille qui le déprimait… De cette ville calme aussi. Pour habiter Berne il faut aimer la province. Burk préférait Genève ou Zurich… Tout cela était infiniment massif et indifférent.


  Comme il traversait la rue, une voiture démarra. Elle était stationnée en bordure de la raie noire remplissant l’usage de passage clouté. Le conducteur freina, mais ne put éviter le choc. Celui-ci fut léger, pourtant Burk se retrouva les quatre fers en l’air sur la chaussée. Il se releva, furieux, à peine contusionné. L’automobiliste venait de descendre de son siège et se précipitait.


  —Monsieur, déclara-t-il, navré, je ne sais que vous dire… Je ne comprends rien à cette fausse manœuvre de ma part; pourquoi me suis-je imaginé que vous alliez vous arrêter! Mystère… Vous n’êtes pas blessé?


  Burk regardait ses mains boueuses avec ennui.


  —Non, non, ça va…


  —Je suis consterné, vraiment consterné, poursuivait le conducteur, penaud. Voulez-vous venir dans ma voiture, j’ai tout ce qu’il faut pour vous nettoyer: de l’eau de Cologne, des chiffons…


  Ce disant il poussait Burk vers l’auto.


  Burk monta à l’arrière et l’homme ouvrit la boîte à gants.


  —Voici de l’eau de lavande et des mouchoirs… Vous ne voulez pas que je vous conduise chez un docteur?


  —Mais non, je ne souffre pas.


  —Ce serait peut-être plus sage!


  Tant d’attentions agaçaient un peu Burk qui avait horreur de se donner en spectacle. Les quelques rares badauds attirés par sa chute s’éloignèrent en voyant que les choses rentraient dans l’ordre.


  Il s’essuya les mains et se mit à frotter les pans de son pardessus. Un beau pardessus beige en poil de chameau véritable. Il était bon pour le teinturier maintenant.


  L’automobiliste prit un appareil qui ressemblait à un pulvérisateur de fly-tox.


  —J’ai justement là un détachant remarquable, annonça-t-il.


  Burk releva la tête, aperçut l’appareil et regarda son interlocuteur de façon indéfinissable. D’instinct il porta la main en direction de la poignée de la porte, mais il n’eut pas le temps de l’actionner. L’homme à l’Opel bleue venait de presser le piston de l’espèce de seringue et Burk reçut en plein visage presque à bout portant, un jet de vapeur froide dont l’odeur ne lui parut pas désagréable mais qu’il ne put apprécier plus de deux secondes. Il voulut respirer à fond et partit en avant, la bouche grande ouverte. Wim, qui s’attendait à cet affaissement, le retint par son col et, d’une poigne forte, le repoussa en arrière. Il baissa la vitre de son côté et démarra, le nez passé à l’extérieur comme un conducteur qui cherche sa route par temps brumeux.


  *

  * *


  Il avait loué un chalet de bois à l’écart de la ville sur la route de Zurich. C’était une aimable construction pareille à un jouet neuf. Elle était en bois, sur socle de béton et son vernis brillait dans le jour déclinant.


  Ce chalet était loin de toute habitation et à bonne distance de la route. Il s’élevait sur un petit promontoire et on y avait une vue estimable.


  Wim remisa sa voiture dans le garage situé sous la construction. À l’arrière, son passager flottait toujours dans la plus noire des inconsciences. Il le sortit de l’auto en le tirant par son pardessus, puis le chargea sur son épaule d’un arraché sans bavure et se mit à grimper l’escalier de bois d’un pas souple malgré sa charge.


  Il ouvrit d’une main, entra, repoussa la porte d’un coup de talon et jeta son fardeau sur un divan situé près de la cheminée.


  Son premier soin fut de donner la lumière.


  Ensuite il tira de la poche de son manteau un rouleau de fil de nylon extrêmement résistant dont il avait fait emplette dans une quincaillerie. Il ligota Burk sur le divan et quand il fut entravé à ne pouvoir remuer le petit doigt, James Wim s’aperçut que la cheminée était toute garnie et qu’une allumette suffisait pour avoir un bon feu de bûches.


  Les flammes s’élevèrent aussitôt et le bois de sapin se mit à craquer et à exploser sourdement en lançant des gerbes d’étincelles.


  Wim posa son pardessus non sans prélever une trousse dans la poche intérieure du vêtement. Il amena un fauteuil devant l’âtre et s’abandonna à ce spectacle magique qu’est un feu de bûches.


  Cela dura un temps infini. Wim éprouvait la joie paisible du lion assoupi près de sa proie inerte. Il avait le temps. Pour faire ce qu’il désirait, d’ailleurs, la nuit valait mieux.


  À travers les fentes verticales des volets, il voyait le jour gris d’hiver agoniser. L’obscurité environnait le chalet.


  Il y faisait bon depuis un moment. Wim pensa à sa femme. Il en avait une, contrairement à ses collègues. Une douce épouse et des enfants, mais ce petit monde ignorait la vie dangereuse qu’il menait et sa femme le croyait agent général d’une fabrique de brosses…


  Un soupir. Il jeta un regard à Burk. Le jeune homme venait d’ouvrir les yeux et suivait au plafond la danse hallucinante des flammes qui s’y reflétaient. Trop tôt pour l’entreprendre.


  Il devait se demander où il était, essayer de réaliser ce qui lui était arrivé…


  Wim allongea ses jambes en direction de la cheminée. Le feu lui cuisait le visage. Ça lui rappelait son enfance. Gamin, il allait jouer chez le fils du boulanger, et il restait parfois en extase devant le four pendant qu’on retirait la fournée.


  Il y avait une bonne odeur de pain chaud et de braise…


  —Qui êtes-vous?


  Burk était tout à fait lucide maintenant et le considérait avec une attention prudente. Nulle frayeur ne crispait son beau visage.


  «Un client coriace», se dit Wim en faisant pirouetter son fauteuil en direction de son pensionnaire.


  Burk répéta:


  —Qui êtes-vous?


  Et, comme s’il eût estimé sa question trop faible, incomplète, il ajouta:


  —Que me voulez-vous?


  —On invente ou on se dit tout? demanda Wim.


  Le garçon ne trouva rien à répondre et étudia les traits de l’Anglais.


  —Ne seriez-vous pas James Wim? demanda-t-il.


  —Dix sur dix, fit Wim en croisant ses longues jambes aristocratiques.


  Burk sentit quelque chose de désagréable se passer en lui.


  James Wim! Ces deux mots avaient une signification pour les hommes de l’ombre du monde entier. Wim était un des as des services secrets anglais. Il avait la réputation d’être tenace et impitoyable.


  «Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée», se récita Wim.


  Il avait perçu le trouble de sa victime, bien qu’il ne fût pas extérieur.


  —Je suis ici pour comprendre, dit-il. Et vous pour me faire comprendre…


  Burk s’abstint de poser la moindre question. Il réfléchissait. Ce kidnapping d’une audace folle était signé d’un maître.


  Il fallait être le Renard pour embarquer un type sur ses gardes de cette façon-là en pleine rue de Berne.


  —Avant toute chose, dit Wim, je tiens à vous préciser que je ne nourris aucune mauvaise intention à votre endroit. Si vous me donnez satisfaction, je vous laisse choir… Sinon je ferai tout ce qu’il faudra pour que vous parliez, entendu?


  Burk ne souffla mot.


  —Un petit résumé pour savoir où nous en sommes, dit Wim. Vous (sous-entendu et votre équipe) avez assassiné Jonas Mitchell après avoir volé les cristaux entreposés dans le coffre de son laboratoire. Vous avez photographié Zita Staube près de son cadavre accommodé pour la circonstance, afin, je suppose, de nous brancher sur l’actrice. Pensant que vous vouliez prendre le contact indirectement en territoire étranger, nous envoyons un homme. Vous le jetez dans la fosse aux ours. Puis vous tuez Zita après avoir eu pour elle quelques… heu… gentillesses qu’elle a paru beaucoup apprécier…


  Burk sourcilla. Ce diable d’homme en savait donc si long! Comment avait-il pu le filer deux jours de suite sans qu’il s’en doute! Burk avait la prétention de savoir éventer les anges gardiens.


  Oui, décidément, Wim n’avait pas usurpé son surnom: c’était bien un renard.


  James lissa sa pommette du bout des doigts en un mouvement qui marquait chez lui la concentration.


  —Je crois avoir tout dit. Je salue au passage le gag de la deuxième photographie qui axe les recherches de la police sur Zita… Vous êtes portés sur le flash, dans votre équipe.


  Burk grommela:


  —Ça vous ennuierait de me délier un peu? J’ai horreur d’être déguisé en saucisson pour les conservations à bâtons rompus.


  —Ça m’ennuierait énormément, trancha Wim car moi j’ai besoin de ma liberté d’esprit pour discuter. Mais assez de mots pour rien, cher monsieur… heu, Trewor, je crois?


  —Provisoirement, fit Burk.


  —Jouons cartes sur table… La vérité, mon vieux. À certains moments, c’est ce qui est le plus facile à dire!


  —La vérité, fit Burk, tout le monde ne la possède pas. Personnellement, je ne connais de cette histoire que ce que vous venez d’en dire. J’agis en fonction d’ordres reçus… Vous devez savoir que dans notre job on se contente d’explication sommaires.


  Wim prit les pinces de cuivre piquées contre la cheminée et remit en place des bûches déséquilibrées.


  —Commençons par le commencement, fit-il, agenouillé devant l’âtre, pour quelle raison avez-vous assassiné Mitchell?


  —Je l’ignore.


  Wim déposa les pincettes, se frotta les mains pour disperser les particules de cendres qui les maculaient et revint s’asseoir face à Burk.


  —Pour quelle raison avez-vous décidé de photographier le mort en compagnie de Zita Staube? Était-ce pour nous alerter?


  —Je ne sais pas, fit le jeune homme. Vous auriez meilleur compte d’interroger un guéridon, Wim, il serait mieux renseigné que moi.


  —Pour quelle raison avez-vous tué l’agent mis sur la piste?


  —Je crois qu’il y a un petit côté légitime défense dans la fin de ce garçon. Vous devez savoir qu’il s’est introduit par effraction dans une maison où…


  Wim se pencha en avant. Il se tenait au chevet de Burk comme s’il se fût agi d’un ami malade auquel il rendait visite.


  Rien de mauvais dans son attitude, mais ses yeux avaient un reflet inquiétant et Burk ne s’y trompa pas.


  —Reprenons, fit l’Anglais. Pourquoi avoir tué Mitchell? Qu’espériez-vous en le supprimant?


  Le silence s’établit, profond, troublé par le bruissement du feu dans la cheminée.


  Wim saisit sa trousse d’un geste rapide, l’ouvrit sans ostentation et en sortit un large anneau de caoutchouc. Il l’écarta et en coiffa le front de Burk. Ce dernier ressembla à un skieur pourvu d’un serre-tête. Il était cruellement inquiet par ces étranges préparatifs.


  Wim prit deux spatules de métal et les inséra sous le caoutchouc de manière à ce qu’elles couvrent les tempes de Burk. Chaque spatule se terminait par un fil électrique relié à une sorte de boîtier d’ébonite pourvu d’un cadran et de deux boutons.


  Burk avait la gorge sèche et une peur immense le chavirait. Pourtant il continua de rester impassible.


  —Très bien, murmura Wim, on y va?


  Il actionna un bouton du boîtier. Burk eut un soubresaut et poussa un grand cri inhumain. C’était le cri fou d’un animal martyrisé. Wim interrompit le contact.


  —Douloureux? fit-il.


  Sa victime avait la figure baignée de sueur et tremblait comme si elle avait eu quarante degrés de température.


  Wim regarda autour de lui et avisa ce qu’il cherchait, c’est-à-dire un poste de radio. Il le brancha et quand le bruit naquit fit courir l’aiguille sur les kilocycles pour sélectionner de la musique forte. Le chalet se trouvait éloigné de la route, mais Burk était un gars costaud dont les cris portaient loin. Wim trouva du Wagner. C’était la musique idéale pour ce genre d’opération. Il écouta un instant le déferlement ample des cuivres.


  —Très beau, mais je préfère Mozart, dit Wim, en revenant à son matériel.


  Il se pencha sur Burk, examinant ses pupilles dilatées.


  —On va continuer, mon cher.


  Il remit le courant et à nouveau Burk poussa son grand cri sauvage.


  CHAPITRE XIII


  Pogliacoff rangea sa motocyclette dans la courette d’Ortolani et ôta vivement ses moufles de cuir pour souffler dans ses mains transies.


  Il ressortit dans la rue et pénétra dans le bar de l’Italien; sa brève randonnée à motocyclette l’avait glacé; il éprouvait le besoin de boire sur le pouce quelque chose de chaud.


  Ortolani n’était pas là et c’était la belle fille blonde à l’air garce qui trônait à la caisse. Pogliacoff demanda un grog, et, tandis qu’on le lui préparait, il alla téléphoner à Dora. Elle devait commencer à s’inquiéter au sujet de Burk dont l’absence se prolongeait.


  —C’est M.Paul, annonça-t-il.


  —Ah bon, murmura Dora. Burk est avec vous?


  —Non, mais je sais où il est, ne vous tracassez pas.


  —C’est tout.


  —Pour l’instant, oui. Ne cherchez pas à me joindre à l’ancienne maison, je loge chez un ami en ce moment.


  —Très bien. Vous avez lu les journaux?


  —Au sujet de la fusée spatiale? ironisa Pogliacoff.


  —Non, au sujet de notre ancienne voisine d’en face.


  —Eh bien? demanda le Russe.


  —La police est sur les dents. C’est plein de flics de l’autre côté de l’avenue…


  —Ils font leur travail, bougonna Pogliacoff, ne vous occupez pas de ça…


  —Burk rentrera quand?


  —Je n’en sais rien.


  Il raccrocha. Une femme restait toujours une femme, même quand elle était de la trempe de Dora. Elle avait immanquablement des questions superflues à poser.


  Pogliacoff alla boire son grog, paya et sortit après avoir fait un petit salut digne à la blonde de la caisse. Il était un peu anxieux. Tout cela était ultra-sensible comme ces boutons de radio qui changent de source d’émission dès qu’on y porte la main. Un idée d’Hermann. Elle était peut-être bonne mais sa délicatesse la rendait périlleuse. Le Russe savait que tout ce qu’on construit sur des réactions humaines est fragile. Jamais personne ne peut être certain du comportement d’autrui en face de telle ou telle situation particulière.


  Il sortit, regarda sa montre et se dit qu’il devait rendre compte à Hermann de l’évolution des choses. À petits pas, à cause de la neige tassée et rendue glissante par le gel, il descendit la ruelle en pente conduisant au logement secret d’Ortolani.


  Quand il eut franchi le rideau fluide de la cascade, il ressentit le même sentiment de bien-être que la veille. Dans le fond, ce qui manquait aux hommes comme lui c’était justement cette sensation de sécurité qu’il éprouvait dans ce souterrain. De temps à autre il était bon de ne plus avoir à regarder derrière soi.


  Il demanda la communication pour la France. Le grog lui chauffait la poitrine. Des miettes de neige accrochées à son cache-nez fondaient lentement et dégoulinaient dans son cou. Cela ressemblait à des vers froids dont le contact le faisait frissonner.


  —J’écoute.


  —Ici M.Paul.


  —J’avais reconnu. Alors?


  —Ça y est, Wim a pris Burk en main…


  Il y eut un silence.


  —Vous êtes sûr?


  —Oui. Il l’a emmené dans un chalet à l’écart de la ville. Il a mis la musique… Du Wagner, et à plein régime, ça veut dire quelque chose, non?


  —Oui, intervint Hermann, ça veut dire quelque chose… Vous croyez qu’il pourra tenir le coup?


  —Ça m’étonnerait, avoua Pogliacoff. Certes Burk est un dur à cuire, mais dans les pattes du Renard, je crois qu’il ne pèsera pas lourd.


  —Espérons qu’il parlera, soupira Hermann. Tenez-moi au courant et soyez prudent.


  —Je le suis, rassura Pogliacoff.


  Il raccrocha et s’approcha du placard afin de boire une lampée d’alcool avant d’affronter de nouveau le froid de la nuit.


  *

  * *


  «Curieux comme un individu se modifie rapidement», songeait Wim en contemplant la face convulsée de Burk.


  Au bout d’une heure de «haute tension», le beau garçon avait vieilli de vingt ans. Pire: il ne se ressemblait plus. C’était un être nouveau, sorti de la souffrance. Ses traits s’étaient creusés, ses yeux enfoncés et il n’avait pratiquement plus de lèvre. À la place de sa bouche, un rictus. Ses dents luisaient et une coulée de bave mousseuse dégoulinait sur son menton.


  «Une vraie loque», songea encore Wim avec quelque amertume.


  Il avait poursuivi implacablement le traitement de choc, sans se donner la peine de questionner Burk, sans l’inviter à se rendre. Il savait que, par la force des choses (ou plutôt par la faiblesse des hommes) sa victime mettrait les pouces. Il coupa le courant pour permettre à l’autre de récupérer car il faut un peu de force pour se rendre compte qu’on est faible.


  Dans l’âtre, le bois achevait de se consumer. Certaines bûches conservaient un peu de leurs formes primitives, mais on les sentait descendre sous leurs écailles incandescentes.


  Il avisa un coffre, près de la cheminée, estima qu’il devait contenir du combustible et, en effet, Wim y trouva des alignées de rondins bien coupés.


  Il en empila quelques-uns en croix sur les braises rougeoyantes et se rassit.


  —Détachez-moi, soupira Burk.


  Sa voix était celle d’un vieillard asthmatique. C’était une voix fêlée, vacillante.


  —Quelle idée! fit Wim avec un hochement de tête réprobateur.


  —J’en ai marre, Wim, laissez-moi fumer une cigarette et nous causerons.


  Wim hésita, puis prenant une soudaine décision, il trancha les liens entravant les bras de son souffre-douleur.


  Ensuite il proposa son paquet de cigarettes à Burk.


  —Non, haleta le jeune homme. Les miennes, elles sont à la marijuana…


  Wim eut une moue méprisante. Un drogué! C’était plutôt rare dans le métier.


  —Passez-les-moi, balbutia Burk. Dans ma poche, mon porte-cigarettes.


  Le Renard se pencha sur sa victime et fouilla la poche indiquée.


  Il trouva l’objet sollicité et l’ouvrit. Une rangée de cigarettes à bouts argentés se trouvait à l’intérieur.


  —Donnez! dit Burk en levant sa main sans force.


  Il prit le porte-cigarette. Au moment où Wim le lui abandonnait, il réalisa que l’objet avait un poids anormal. Il n’était cependant pas en or!


  Le Renard sursauta et fit front à Burk. Le garçon avait un regard injecté de sang. Il tenait le porte-cigarettes de ses deux mains ruinées par les tortures subies.


  Il remit le courant. Burk poussa un mugissement étouffé.


  —Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, vous venez d’entendre, interprété par la Philharmonique de Berlin, une sélection de L’Or du Rhin, opéra de Richard Wagner.


  Si quelqu’un passait à proximité, en voyant sortir un panache de fumée de bois de la cheminée du chalet et en écoutant la radio, il devait penser que des gens heureux habitaient là… Des gens paisibles… Wim évoqua sa femme, si douce, si lointaine… Il poussa un soupir.


  —Je vais parler, dit Burk dans un soupir.


  —Alors faites vite, invita James. J’ai perdu trop de temps et vous trop de forces. Limitons les dégâts, mon cher. Je reprends mon éternelle question: pourquoi avez-vous assassiné Jonas Mitchell?


  CHAPITRE XIV


  Burk avait la tête vibrante et douloureuse comme lorsqu’on se réveille d’un somme consécutif à une cuite carabinée. Autrefois, étant jeune homme, il s’était soûlé à mort avec des camarades plus âgés que lui. Ils avaient bu de la bière et de l’alcool, en alternant d’abord, puis en mélangeant les deux breuvages. Le lendemain, au petit jour, il avait cru mourir. Ou plutôt non, il avait eu envie de mourir, tellement ce qu’il ressentait était intolérable.


  Son cœur battait à toute allure, sa tête lui faisait mal comme si elle était devenue une sorte d’effroyable abcès pas encore mûr… La vie lui semblait inutile et presque monstrueuse.


  —Pourquoi avez-vous assassiné Jonas Mitchell? répéta son tourmenteur.


  Burk vit comme dans un brouillard pourpre le visage calme du Renard, ses yeux froids, inhumains, rivés sur lui.


  Il ne pouvait plus lutter, ça ne servait de rien. Rien ne servait de rien, il le comprenait maintenant et cela constituait comme une espèce de révélation.


  Des milliers d’hommes avaient souffert comme il souffrait pour une cause, depuis… depuis le commencement de notre ère. Et à quoi cela avait-il servi? Quelle incohérence leur courage avait-il eu sur la marche du monde? Pas la moindre. Parce que l’univers était rond et que la vie des humains était un cycle… Tout finissait pour recommencer toujours et ni les actes de bravoure, ni les lâchetés, ni les échecs, ni les réussites ne pouvaient, en fin de compte, modifier cette implacable rotation générale.


  Oui, il comprenait.


  —Pourquoi avez-vous assassiné Jonas Mitchell?


  Wim croyait encore, lui. Il avait sa mission à accomplir et rien d’autre ne comptait à ses yeux.


  Burk essaya de passer sa langue sur ses lèvres brûlantes.


  Il était complètement déshydraté et se sentait sec comme un sarment de vigne.


  —Nous l’avons tué… parce que…


  Une bûche s’effondra, lançant par-dessus les chenets de cuivre un minuscule feu d’artifice.


  —Nous l’avons tué parce qu’il nous avait trahis!


  La surprise coupa le souffle à Wim. Il crut que l’autre se moquait, pourtant, dans l’état où il se trouvait, il ne devait guère avoir le cœur à plaisanter…


  Wim glissa une cigarette entre ses lèvres minces.


  —Mitchell vous a trahis! Voulez-vous dire qu’il était en contact avec vous?


  —Depuis des années… Depuis ses recherches sur le germanium!


  L’Anglais avait pris l’habitude de ne jamais s’étonner très longtemps.


  La révélation était d’importance, mais après tout, ça n’était pas la première fois qu’il apprenait la trahison d’un personnage important qui passait pour un patriote incorruptible.


  —Alors?


  —Donnez-moi à boire!


  Il y avait des boîtes de jus d’orange dans un placard. Wim perça deux trous dans l’une d’elles et fit couler un jet de liquide clair dans la bouche de Burk.


  —Merci, murmura ce dernier.


  —Continuez! ordonna Wim.


  —Lorsque nous avons su qu’il avait découvert des cristaux capables de transformer l’énergie solaire en électricité, nous lui avons fait des propositions et il a accepté une forte somme en échange de sa découverte…


  —Et puis?


  —Les savants à qui ont été communiqués ses documents se sont vite aperçus qu’il y avait duperie. Ceux-ci ne valaient rien…


  —Alors?


  —Nous nous sommes retournés contre Mitchell. Ce n’est d’ailleurs pas moi qui avais été chargé des transactions. Toujours est-il qu’il n’a rien voulu savoir et n’a cédé ni à la menace ni aux nouvelles propositions d’argent…


  «Il a dit qu’il nous avait dupés parce qu’il avait besoin d’argent pour poursuivre ses recherches mais qu’il nous rembourserait par la suite.


  «Sa mort a donc été décidée… Mitchell était un homme bizarre auquel le sens des réalités échappait.»


  —Pourquoi le supprimer! soupira Wim.


  —Ce n’est pas moi qui ai pris cette décision, croyez-le bien!


  —Où est son cadavre?


  —En France, dans une propriété habitée par un certain Hermann.


  —Votre chef?


  —Un de mes chefs, rectifia Burk.


  Il ferma les yeux. Un vertige s’emparait de lui, il avait l’impression, combien désagréable, que la pièce était une nacelle d’aéronef balancée par la houle.


  —À quoi rimait cette photographie?


  —C’est assez compliqué. Nous voulions vous amener à conclure que nous espérions vous faire croire… Oh! Dieu, je m’y perds, ma pauvre tête! Que nous voulions vous faire croire, disais-je, que Mitchell était passé à l’ennemi de son plein gré. Vous suivez?


  —Très bien.


  —En réalité nous savions parfaitement que vous découvririez la supercherie… Des techniciens savent reconnaître la photo d’un homme mort…


  —Le but de tout cela?


  —Vous l’avez dit tout à l’heure, Wim: cristalliser ici l’attention de vos services concernant le cas Mitchell.


  —By Jove! s’exclama James, on vous a envoyé quelqu’un! Au lieu de prendre contact avec lui, vous l’avez tué!


  —Nous ne voulions pas prendre contact avec vous.


  —Pourtant!


  —Sapristi, vous ne comprenez donc pas que nous n’avions rien à vous dire… Ce que nous voulions, c’était assurer la tranquillité d’action de l’équipe qui, à Londres, cherche à s’emparer de l’invention!


  Wim fit claquer ses doigts!


  —Stupide! fit-il seulement.


  Il ne sut pas si cette épithète malveillante s’adressait à lui ou au Major.


  Parbleu, c’était la limpidité même. En même temps que le cadavre de Mitchell, c’était «le problème» que les autres avaient sorti d’Angleterre.


  Ils étaient parvenu à créer un abcès de fixation autre part. Et pendant que le Major et ses hommes déployaient leurs astuces à Berne, d’autres gars dégourdis…


  Burk avait fermé les yeux, comme pour s’abandonner mieux à sa souffrance; pour la savourer pleinement.


  Il ne savait pas ce que Wim allait décider pour lui, mais il n’attendait aucun cadeau. Du reste, il avait sérieusement envie d’en finir une fois pour toutes…


  James jeta sa cigarette dans la cheminée et se leva.


  —Bon, on s’en va, décida-t-il.


  Ce «on» fut plus éloquent pour Burk que le plus long des discours. «On s’en va», signifiait: allons faire un tour. Et «faire un tour», dans ce métier…


  —Toujours les mêmes pauvretés, soupira Burk. Avant, on vous promet la vie sauve et après… Il n’y a pas d’après…


  Wim ne répondit pas. Il pliait son matériel avec les gestes mesurés de chirurgien ayant terminé son opération. Lorsqu’il fut prêt, il descendit chercher une couverture dans l’auto, car il avait décidé de tuer Burk sur place et d’emporter son cadavre loin du chalet.


  Comme il parvenait au garage, il crut entendre le crissement d’un pas dans la neige durcie. Ses sens affûtés réagissaient beaucoup plus rapidement que ceux d’un individu moyen. L’agent secret ouvrit une petite porte faisant communiquer le garage avec l’arrière du chalet et se coula à l’extérieur. La nuit était claire, piquetée d’étoiles froides, immobiles dans un ciel pâle. James se plaqua contre le mur de la construction et s’avança jusqu’à l’angle du chalet. Son regard perçant sonda l’étendue blanche qui dévalait mollement jusqu’à la route. Il crut apercevoir un léger frémissement derrière un sapin.


  Wim s’éloigna à reculons jusqu’à ce qu’il se trouvât à l’abri du bois de sapins… Il contourna alors le bois sans plaindre ses pas afin d’atteindre la route à une bonne distance du chalet. Lorsqu’il fut sur la chaussée, il aperçut un scintillement à quelques mètres de là. S’étant rapproché, il vit qu’il s’agissait du phare éteint d’une motocyclette.


  Wim prit un cure-pipe et plongea la pointe de l’instrument dans le pneu avant du véhicule. Puis il s’allongea dans la neige, derrière une congère et attendit. Un moment assez long s’écoula. Dans le chalet, Burk devait se demander ce qu’il fabriquait. Peut-être le croyait-il parti… Le froid pénétrait dans le corps de Wim. Mais Wim en avait vu d’autres… Pendant la guerre, n’était-il pas resté une demi-journée dans l’eau glacée d’un étang cerné par des Allemands?


  *

  * *


  Burk sentait se dissiper les affres consécutives au traitement que lui avait infligé Wim. Sa tête avait encore des lancées fulgurantes qui le faisaient gémir, mais il pensait normalement et ses forces lui revenaient.


  Il écouta, fut surpris de ne pas entendre de bruit et se demanda si l’Anglais était parti à pied… Plutôt non, il avait dû aller téléphoner à ses chefs. Burk avait fait le voyage de Berne au chalet en étant ont, aussi n’avait-il aucune idée de la distance qui le séparait de la capitale helvétique.


  «C’est peut-être ma chance, ma dernière chance», se dit-il.


  Il essaya de briser ses liens, mais Wim savait garrotter un bonhomme.


  De plus, les implacables fils de nylon étaient d’une traîtrise ahurissante. Plus il tirait, plus les liens menus pénétraient dans sa chair, la cisaillaient.


  Il eut brusquement une idée. D’une détente, il se jeta hors du divan. La chute lui fit très mal car, étant ligoté, il n’avait pu l’amortir. Il respira un grand coup, écouta… Le silence était toujours aussi meuble. Burk se mit à rouler comme un tonneau en direction de la cheminée. Lorsqu’il fut tout près de l’âtre et que la chaleur du feu lui incendia le visage, il fit un effort désespéré pour approcher ses bras entravés d’un brandon avancé. Une odeur d’étoffe brûlée emplit la pièce et un nuage âcre le fit tousser. Soudain, ses poignets ne connurent plus de résistance. Les liens venaient de céder, par contre les manches étaient en flammes. Burk roula à toute vitesse au divan et plongea ses bras entre le matelas et le sommier. Ses chairs avaient été atteintes. Lorsqu’il retira ses bras, il vit ses vêtements noircis, troués, et par ces trous sa chair apparaissait, constellée de vilaines cloques rouges.


  Burk n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort. L’espoir lui donnait une énergie qu’il n’espérait plus trouver un moment auparavant.


  Il défit les liens fixés à ses chevilles et fit deux ou trois mouvements d’assouplissement. Puis une brusque panique le saisit.


  Il redouta le retour de Wim. Il savait que contre le Renard il n’aurait jamais raison. Cette liberté partiellement recouvrée, il ne voulait pas la perdre. Il s’y refusait. Maintenant il avait envie de vivre, longtemps, le plus longtemps possible et de se tenir peinard dans un coin inconnu.


  Il s’avança jusqu’à l’escalier de bois emprunté par Wim. Le garage, en bas, était obscur. Burk descendit à pas de loup et s’arrêta pour écouter. Il s’avança à la porte du garage et recula, surpris par l’étendue de neige étalée à ses pieds. Il s’était cru tout près de la ville… Où diable était-il?


  Il hésita à prendre l’auto. Ça pouvait être une bonne chose, mais ça pouvait aussi tout compromettre, car si Wim se trouvait dans les parages, il allait entendre le ronflement du moteur et accourir. Tant pis: il fallait filer à pied…


  Burk prit les jambes à son cou. Ç’avait été un mouvement irréfléchi. La peur commence toujours dans les jambes. Avant le cerveau, dans les cas graves, elles savent ce qu’elles ont à faire et le font.


  Il dévala jusqu’à la route. Comme il parvenait à la hauteur d’un gros sapin fiché près de l’entrée, il aperçut une silhouette et s’arrêta. Une arme! Il plongea sa main dans sa poche, ne trouva qu’un couteau et fit jouer la lame.


  —C’est moi! souffla Pogliacoff.


  Burk se figea.


  De contentement il ne sut que bredouiller:


  —Oh! par exemple! Eh bien, ça… Par exemple…


  —Ta gueule, grommela Pogliacoff.


  Le Russe avait un visage congestionné par le froid. Il désigna le chalet d’un hochement de tête.


  —Tu l’as tué? demanda-t-il.


  Il avait du mal à cacher son anxiété.


  —Non, fit Burk. Il est parti…


  —Ce n’est pas vrai, déclara Pogliacoff… Ça fait une demi-heure que je suis ici et je ne l’ai pas vu sortir.


  Burk montra ses avant-bras rongés par le feu. Le froid mordait ses chairs brûlées. Il avait très mal.


  —J’étais ligoté, expliqua-t-il, j’ai été obligé de me plonger les pattes dans la cheminée pour me détacher.


  Pogliacoff le saisit par la cravate.


  —C’est lui qui t’a fait ça!


  —Non!


  —Je t’ai entendu gueuler!


  —Bon Dieu! et vous n’êtes pas intervenu!


  —J’allais le faire, seulement je n’ai pas d’arme… J’ai préféré attendre pour l’avoir par surprise…


  Il y eut un silence. Leur respiration composait deux énormes panaches vaporeux qui se joignirent au-dessus de leur tête et les auréolaient d’un étrange halo.


  —Tu as parlé? demanda Pogliacoff.


  Ses yeux étaient pareils à deux poinçons acérés.


  Il y a dans la vie des moments où l’on ne ment pas.


  —Oui, murmura Burk. J’ai parlé.


  CHAPITRE XV


  Il ajouta, déjà penaud:


  —N’importe qui aurait parlé. Il m’a fait un traitement électrique, style électrochoc… On ne sait même plus qui on est, après ça. Regardez ma gueule, ça doit se voir qu’il m’est arrivé quelque chose.


  Pogliacoff détourna les yeux.


  —Bon, allez, amène-toi, on file…


  —Mais non, fit Burk. C’est idiot.


  Au contact de son chef, il était devenu l’homme fort d’avant.


  Il se sentait lucide et déterminé.


  —On ne va pas le laisser filer, Pogliacoff… C’est insensé. Il ne peut être loin et à nous deux…


  —Ne t’occupe pas, riposta rudement le Russe.


  —Quoi!


  —Ça n’a plus d’importance…


  —Pourquoi, ceux de Londres ont réussi?


  —Oui, dit Pogliacoff, c’est ça, ils ont réussi…


  Ils étaient sur la route, maintenant. Nulle voiture ne s’aventurait dehors par ce temps sibérien. Au loin, le cataphote de la moto rougeoyait sur le fond de neige.


  —Alors, ils ont réussi, répéta Burk.


  —Je te dis que oui.


  Pourquoi le Russe le tutoyait-il ce soir-là? C’était la première fois et il le faisait avec mépris.


  —Une chose m’a surpris dans les paroles de l’homme… À propos, il s’agit de James Wim.


  —Qu’est-ce qui t’a surpris?


  —Il m’a dit textuellement ceci… Vous avez tué Jonas Mitchell après avoir volé les cristaux entreposés dans son coffre du laboratoire…


  Pogliacoff lui saisit le bras.


  —Il a dit ça?


  —Oui.


  Ils se turent jusqu’à la moto. Parfois ils jetaient des regards furtifs en direction du chalet dont on voyait filtrer la lumière à travers des volets.


  *

  * *


  «J’ai eu le nez creux», se dit Wim en voyant déboucher les deux silhouettes. Il glissa sa main dans la poche intérieure de son pardessus et dégaina son revolver. Il était décidé à abattre les deux hommes. Comme il se hissait au-dessus du monticule de neige pour tirer, un lourd camion déboucha sur la route. Tout fut très rapide. Wim s’aplatit, mais dans la brusque lumière des phares, Pogliacoff avait eu le temps de voir briller l’arme et de déceler un mouvement derrière le tas de neige.


  Le camion survenait à leur hauteur. Il roulait prudemment à cause du verglas. Pogliacoff tira Burk à lui.


  —Derrière le tas de neige, fit-il.


  Burk avait compris. Il se jeta à plat ventre, imité par son compagnon. Le bruit et les lumières du camion disparurent. Un silence crissant s’étala sur la nature ensevelie. Aucun des trois hommes ne remua, chacun attendant une manifestation de l’adversaire. Des trois, Pogliacoff était le plus ennuyé. Tout marchait trop bien et voilà que soudain il se trouvait dans la plus laide des expectatives. C’était l’homme des promptes décisions, son choix fut vite fait.


  Il fit signe à Burk de ne pas bouger et se laissa couler dans le fossé. Avec une lenteur extrême, le Russe commença de ramper sur la neige. Il progressait peu, voulant éviter de signaler sa présence. Il franchit un mètre, puis deux, puis trois et se trouva contre l’autre face de la congère protégeant Wim. Il retenait son souffle pour ne pas signaler sa présence. L’autre s’en était-il aperçu? La vie de Pogliacoff en dépendait. Il n’avait qu’une seule façon d’opérer s’il voulait sauver sa peau sans compromettre sa mission.


  Il souhaita de toutes ses forces le passage d’un autre véhicule dont le bruit couvrirait celui de ses mouvements, mais rien ne se produisant, il décida d’agir…


  Il se tourna légèrement vers Burk, lequel suivait anxieusement ses faits et gestes, et lui adressa un geste qui voulait dire: «lève-toi».


  C’était téméraire; Burk comprit pourtant ce que préparait Pogliacoff et obéit. Il se leva et, le cœur cognant à un rythme désordonné, s’approcha de la motocyclette. Wim aperçut la haute silhouette et leva l’arme afin de le mettre en joue. Comme il s’apprêtait à presser la détente, le Russe bondit, lui saisit le poignet et d’une torsion précise fit chuter l’arme. Wim grinça des dents. Il était dans une rage folle après lui-même. S’être laissé surprendre ainsi! Voilà qui risquait de lui faire perdre sa réputation de «renard»… et peut-être beaucoup plus. Le revolver venait de tomber dans le tas de neige et de s’y enfoncer. Wim comprit qu’il lui serait impossible de le récupérer. Pogliacoff recula et sortit son propre pistolet.


  «C’est foutu», songea James.


  Burk accourait à la rescousse. Wim se pencha, saisit promptement une brassée de neige et la lança dans le visage de Pogliacoff…


  Puis il fonça, droit devant lui, culbuta le Russe et poursuivit sa route en direction du chalet.


  Il était surpris de ne pas entendre de détonation. Pourquoi son adversaire ne le mitraillait-il pas?


  Il continua son rush désespéré, s’attendant à recevoir une volée de balles dans le dos.


  Burk avait sorti son couteau et s’était lancé à la poursuite de l’Anglais.


  —Burk! appela Pogliacoff.


  Mais la fureur de Burk s’était déchaînée. Il lui semblait que la mort de l’agent anglais guérirait, sinon ses brûlures, du moins sa cruelle blessure d’amour-propre.


  Pogliacoff le vit gagner du terrain sur Wim. La lame du couteau brillait au bout du bras de Burk. Le Russe leva son revolver, mit le canon sur son coude gauche replié et visa avec soin. Deux petites détonations étouffées par le silencieux retentirent, assez semblables au bruit produit par un sac en papier crevé. Burk s’arrêta de courir et sa silhouette parut s’épaissir. Il resta un moment comme indécis tandis que l’ombre de Wim disparaissait dans le garage. Puis il fit volte-face, lentement.


  On eût dit un ralenti cinématographique. Il amorça un pas, sa marche sembla s’assurer, il vint en direction de Pogliacoff.


  Ce cheminement avait quelque chose d’hallucinant. Pogliacoff vint à la rencontre de Burk. Ils échangèrent un regard pathétique. Les yeux du jeune homme contenaient une question. Une question dont il connaissait la réponse. Ceux de Pogliacoff exprimaient toute la fatalité du monde.


  —Je suis obligé, murmura-t-il.


  Il releva le canon de son arme et pressa la détente.


  Burk culbuta. Le Russe dut faire un saut de côté pour l’éviter.


  Le grand corps du jeune homme était comme incrusté dans l’épaisse couche de neige. Pogliacoff le retourna par un bras et vit qu’il était bien mort.


  Dans le garage, le moteur de l’Opel bleue ronflait. Pogliacoff mit les coudes au corps et courut à sa moto. Il s’aperçut tout de suite que le pneu avant était crevé. Alors il fonça vers le bois de sapin pour y chercher refuge.


  CHAPITRE XVI


  Elle était plus blonde que la fois précédente, James Wim pensa avec un manque de modestie assez surprenant qu’elle s’attendait à sa venue et que c’était en vue de celle-ci qu’elle avait soigné sa mise et son maquillage.


  —Sir Heliott est là?


  Il avait seulement envoyé un télégramme, ne voulant pas confier aux postes internationales les révélations qu’il avait à faire à son supérieur hiérarchique. Serai chez vous demain après-midi.


  C’était laconique, mais le Major n’avait pas besoin qu’on lui fît un dessin.


  —Il ne va pas tarder, murmura la secrétaire en rosissant.


  Elle ajouta:


  —Il avait rendez-vous avec le chef de cabinet du Premier ministre…


  —Je lui souhaite bien du bonheur, dit James en accrochant son imperméable au portemanteau.


  Il avait repris sa tenue d’Anglais élégant. Dès qu’il passait le Channel, il changeait de vêtements, réintégrait sa nationalité comme on chausse des pantoufles.


  Il portait un complet gris foncé, une cravate aux rayures de son université et des chaussettes assorties.


  —Asseyez-vous! invita la jeune fille en se trémoussant pour mettre en valeur la partie inférieure de son académie.


  Wim prit un siège. Il croisa nonchalamment ses grandes jambes et attendit en ruminant ce qu’il avait à dire au Vieux.


  De temps à autre la secrétaire passait devant lui, sous des prétextes fallacieux. Elle avait le béguin. Wim pensa à sa femme qu’il allait retrouver, si Dieu et le Major voulaient bien, quelques heures plus tard… Katty était une fille épatante, elle lui avait donné des enfants pareils à des angelots de vitrail… Il devait rester du christmas pudding à la maison et s’il avait le bonheur de prendre un repas en famille il déboucherait une bouteille de Champagne pour arroser son retour.


  Pendant une soirée au moins il cesserait d’être un agent secret pour devenir un homme comme les autres…


  —Vous paraissez bien préoccupé, monsieur Wim? gazouilla la blonde auxiliaire du Major.


  James l’enveloppa de ce regard froid et dominateur qui faisait bredouiller les personnes du beau sexe.


  Elle était stupide de faire une semblable remarque… Comme si les gens qui rendaient visite au Vieux pouvaient ne pas être préoccupés!


  Il sourit comme on sourit à une personne de connaissance aperçue dans la rue.


  —J’admire votre perspicacité, Miss… heu…


  —Dorothée, dit-elle.


  Elle le guignait du coin de l’œil pour voir s’il se moquait d’elle, mais Wim restait impénétrable.


  La porte s’ouvrit brusquement et la stature de Sir Heliott surgit dans l’encadrement.


  —Oh! Wim, vous êtes déjà là, fit-il en souriant. Je me réjouis de vous voir.


  «Tu te réjouiras un peu moins quand je t’aurai dit ce que j’ai à te dire, vieux soiffard», songea James.


  Jamais Sir Heliott n’avait eu la trogne aussi couperosée. Le froid accentuait son teint de homard.


  —Passez dans mon bureau, cher!


  Quand ils furent face à face, à l’abri de la porte capitonnée, le Major perdit son expression souriante.


  —Il s’est passé quelque chose pendant votre absence, James, dit-il.


  —Je crois savoir ce dont il s’agit, rétorqua l’agent secret en allumant une cigarette.


  —Vraiment?


  —On a volé les documents concernant l’invention de Mitchell?


  Le Major secoua la tête.


  —Grâce à Dieu, non, Wim! Mais on a pillé le coffre du laboratoire.


  James fronça les sourcils.


  —Encore?


  —Oui. Cette fois les cambrioleurs ont été marris car il ne contenait rien d’important. De plus, le Yard a découvert que les pillards avaient un allié dans la place: un garçon de laboratoire du nom de Hugh Milan. Ils l’ont… heu… questionné très en détail.


  L’expression fit sourire Wim. Être questionné très en détail par Scotland Yard n’était pas une chose agréable.


  —Alors?


  —Ce lascar a avoué avoir palpé une forte somme d’un certain Dimitri pour couper le système d’alarme pendant la journée. Il a donné le signalement de l’homme. Il s’agit d’un agent russe assez nouveau qui avait, je crois, participé au coup de Hambourg l’été dernier et dont on nous a signalé le départ pour Bruxelles à bord d’un appareil de la T.W.A.


  Il s’interrompit, marcha jusqu’à sa cave à liqueurs.


  —Un doigt de brandy, James?


  —Avec plaisir, Sir. Donc, vous êtes absolument certain que rien n’a été volé?


  —Absolument.


  Le Vieux emplit deux verres. Ses «doigts» de brandy, il les servait dans le sens de la hauteur.


  —J’ai une révélation plus sensationnelle à vous faire, dit Wim en posant son verre sans y toucher.


  —Je vous écoute.


  —Jonas Mitchell n’était pas le bon patriote que vous croyiez, Sir. Il était en cheville avec nos adversaires…


  Le Major resta indécis. Il prit le parti de vider son verre et de décrocher une pipe au râtelier d’ébène accroché au mur, derrière son bureau.


  Wim lui fit un compte rendu détaillé de ce qui s’était passé à Berne. Quand il eut terminé, le Major empoigna la bouteille posée devant lui. Wim, qui n’avait toujours pas bu, fit non de la tête. Il guettait les réactions de son chef et était agréablement surpris de voir qu’il ne protestait pas.


  —Vous apportez de l’eau à mon moulin, murmura enfin le Vieux.


  —Du coup, c’est vous qui me surprenez, murmura Wim.


  —Pendant mon voyage à Vienne, j’ai fait faire une enquête très sérieuse sur les agissements de Mitchell. Elle m’a appris qu’effectivement le savant avait eu une rentrée d’argent assez importante –dix mille livres– le mois dernier. Or, cette somme n’a rien à voir avec ses revenus normaux. De plus, j’ai appris une chose qui m’a laissé rêveur. Le jour de sa disparition, il est resté le dernier au laboratoire.


  —Eh bien, rendons-nous à l’évidence, dit Wim, la Grande-Bretagne aura eu un traître parmi ses sommités.


  Le Major fronça le nez. Ses pommettes étaient violacées par sa dernière rasade de brandy. Il s’en octroya une seconde.


  —En conclusion, déclara-t-il, ces salopards ont manigancé toute cette mise en scène pour détourner notre attention. Ils redoutaient que nous prenions des dispositions spéciales ici pour sauvegarder les documents!


  —Il paraît, fit Wim, songeur.


  Le Vieux, qui le connaissait par cœur, ne se méprit pas.


  —N’auriez-vous pas une idée de derrière la tête, cher James?


  James sourit distraitement.


  —Il faut que je réfléchisse un peu à tout cela, Sir, si vous le permettez.


  —Allez-y, invita le Major en bourrant sa pipe qu’il avait curée en profondeur.


  La pendulette de sa cheminée se mit à égrener cinq coups grêles et cristallins. Lorsqu’elle se tut, Wim avança sa chaise près du bureau du Vieux, saisit un gros briquet d’argent massif dont le protège-molette représentait une gueule de lion et déclara:


  —Sir, connaissez-vous l’histoire de la lettre volée d’Edgar Poe?


  —Naturellement.


  —On cherchait cette damné lettre partout, et elle était là!


  —Où voulez-vous en venir, mon garçon? grommela le Major qui avait horreur de ce genre de rébus.


  —À ceci, Sir Heliott, exposa Wim. Notre affaire est peut-être le contraire de celle d’Edgar Poe.


  —C’est-à-dire?


  La voix du vieillard était franchement bougonne.


  —C’est-à-dire, dit Wim, que nous croyons les plans ici alors qu’ils n’y sont peut-être plus!


  CHAPITRE XVII


  Ce fut comme si un étranger venait d’entrer à l’improviste dans le bureau du Major et s’asseyait sur son bureau pour boire son brandy au goulot. Il eut l’air à la fois digne et réprobateur de l’Anglais témoin d’une incongruité.


  Sa face rouge brique trouva le moyen de foncer un peu plus et il se mit à contempler Wim en fermant un peu les paupières, comme si la fumée de sa pipe lui picotait les yeux.


  —Ah ça, mon garçon, murmura Sir Heliott, me prenez-vous pour un polichinelle?


  Wim pâlit. Il n’aimait pas cette froide indignation de son chef.


  —En quoi cette hypothèse vous affecte-t-elle, Sir Heliott? interrogea le Renard.


  —Vous me demandez si les plans sont encore là! Par le ventre de ma mère, je vous assure qu’ils se trouvent en lieu sûr et que ce ne sont pas vos affreux bonshommes de Berne qui pourront mettre la main dessus, aussi futés qu’ils puissent être!


  Wim haussa les épaules.


  —Je ne doute pas que les plans originaux se trouvent à l’abri, Sir. Mais Mitchell a bien pu remettre une copie aux autres! Quand je dis que les plans n’y sont plus, j’entends que nous n’en avons plus l’exclusivité. Or, dans le domaine scientifique, ne pas détenir l’exclusivité d’une telle découverte correspond à ne plus la posséder vraiment, vous êtes bien d’accord?


  Le Vieux crut opportun de s’administrer une troisième ration de brandy. Lorsqu’il reprit la parole, toute colère l’avait quitté. Il était troublé et mécontent.


  —Ce que vous dites là est en contradiction avec les révélations de ce Trewor. Êtes-vous certain qu’il ne vous a pas bluffé?


  —Un homme ayant enduré cette séance d’électrochoc est incapable de mentir. Il a dit la vérité parce qu’il ne pouvait plus faire autrement.


  —Eh bien alors!


  —Minute, Sir. Il a dit SA vérité; ce qui n’implique pas que ce soit LA vérité! En vous écoutant me parler de vos doutes au sujet de Mitchell et de cette grosse somme d’argent tombée depuis le ciel dans son compte en banque, j’ai éprouvé comme un sentiment nouveau. Il m’a semblé que je regardais l’affaire avec des verres grossissants, vous voyez ce que je veux dire?


  Comme Sir Heliott restait figé, attendant la suite de l’exposé, Wim révéla sa théorie, ou plus exactement il s’appliqua à l’énoncer.


  —Ces gens sont très forts, Sir. Sauf votre respect, ils ne se comporteraient en aucun cas comme des pigeons. Or c’est être le plus niais des pigeons que de verser dix mille livres à un monsieur en échange d’un papier sans intérêt!


  —Exact, fit seulement le Major.


  —Vous pourriez m’objecter qu’ils avaient traité antérieurement d’autres affaires avec Mitchell et que la confiance régnait. Je vous répondrai que dans ce genre de job, la confiance n’existe pas. Surtout chez les autres. Ce qui fait leur force, c’est précisément qu’ils se méfient de leur propre ombre.


  —Toujours d’accord, lâcha le Vieux, captivé. Continuez, James.


  —Volontiers, Sir. Je me dis ceci…


  Wim se prit le visage dans les mains et considéra sans la voir la bouteille de brandy dans laquelle le niveau baissait.


  Il avait besoin de se concentrer.


  —Voyez-vous, Sir. Cette affaire, ç’a été une partie de tennis entre eux et nous. Ils ont pris le service en nous lançant la première balle, c’est-à-dire la photographie de Mitchell en compagnie de l’actrice. Vous avez eu un joli revers en leur dépêchant ce pauvre Cronin. Ils ont renvoyé en somme la balle en le tuant. Tout ça faisait partie de la mise en train… C’était la période au cours de laquelle on cherche sa cadence. Vous aviez déjà placé votre smash favori: moi en l’occurrence –et en toute modestie…


  Wim s’interrompit pour vider son verre et le Major parut aussi satisfait de ce cul sec que du raisonnement de son agent number one.


  James clapa de la langue d’une façon qui n’avait rien d’anglais.


  —Sir Heliott, puisque ces gens vous ont appâté avec la photo, c’est qu’ils attendaient du monde. Et ils n’attendaient pas forcément UNE SEULE personne. À ce petit jeu des surveillances en chaîne, ils m’ont démasqué sans que je m’en doute, et c’est pour cela qu’ils ont liquidé Cronin.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’ils voulaient me prouver que je tenais le bon bout, Sir. Et ils entendaient précipiter les choses, me forcer à agir. Ils ne se sont pas trompés, puisque vous-même m’avez donné carte blanche afin que nous soyons renseignés au plus vite.


  —Mais quel intérêt…


  —Attendez! Ce qu’ils désiraient en vérité, au départ de tout cela, c’est que nous arrivions à torturer l’un des leurs pour le faire avouer. Cette victime expiatoire, ce sont eux qui ont disposée sur ma route comme une pièce d’échecs. Lorsque j’ai voulu foncer dans le tas, je n’ai trouvé plus qu’un homme en face de moi, ce Trewor! Je l’ai «travaillé», il a parlé. Et il m’a dit ce que les autres avaient voulu qu’il me dise. Pour cela, le meilleur moyen c’était de faire croire à cet homme ce qu’ils voulaient nous faire croire à nous!


  —C.Q.F.D.! tonna le Major. James, si vous n’existiez pas, il faudrait vous inventer!


  —Merci, Sir, murmura Wim. Je suis persuadé que Trewor était de bonne foi. Maintenant je vais vous administrer la preuve de ce que j’avance. Lorsque j’ai été désarmé par l’homme qui veillait dehors (au fait, pourquoi n’essayait-il pas de sauver son complice en intervenant?), lorsque j’ai été désarmé, dis-je, j’aurais dû être abattu par lui. Il était armé et moi pas. Au lieu de cela, il m’a laissé filer et c’est son complice qu’il a abattu. Quand j’ai aperçu son cadavre en fuyant avec l’auto, j’ai pensé qu’il avait été atteint par erreur parce qu’il se trouvait entre le tireur et moi. Mais non. L’homme qui veillait a tué son acolyte pour l’empêcher de me sauter dessus. Il voulait que je vous apporte toute chaude cette fausse vérité que j’avais arrachée par la violence à Trewor.


  Le téléphone se mit à vibrer. Le Major décrocha d’un geste agacé.


  —J’écoute!


  La voix de la secrétaire nasilla quelque chose.


  —Qu’on me laisse tranquille, rugit le Vieux, je ne suis là pour personne, vous m’entendez, Dorothée! Pour personne, même si c’était Sa Majesté qui m’appelait!


  Il raccrocha.


  —Wim, ne nous excitons pas, fit-il. Certes, vous venez de donner à la situation un aspect tout à fait nouveau, mais plusieurs points demeurent obscurs ou, en tout cas, équivoques…


  Il s’empara d’un bloc de papier et d’un crayon et traça un immense I en chiffre romain.


  —Pour quelle raison ces gens auraient-ils manigancé ça?


  James le considéra avec un rien de pitié. Décidément, le Vieux baissait. À ce train-là, il était mûr pour la retraite.


  —Ça me paraît presque évident, Sir. Ils ont voulu nous rassurer.


  —Nous rassurer?


  —En nous amenant à conclure qu’ils n’avaient pas les fameux documents. Mais ma conviction est inébranlable désormais: Mitchell a trahi et leur a vendu la copie de ses plans.


  —Alors pourquoi l’ont-ils tué?


  Wim haussa les épaules.


  —Ils l’ont tué parce qu’il était l’unique témoin –et pour cause– de la transaction, et que cette invention n’a de prix pour eux que dans la mesure où personne ne sait qu’ils la détiennent!


  —Oh! ma pauvre tête! gémit le Major en se massant le front.


  «Ta pauvre tête irait mieux si tu buvais moins d’alcool», se dit Wim, impitoyable.


  —Ça vous paraît insensé? questionna-t-il ingénument.


  —Non, soupira Heliott. Non, James. Ça me paraît être au contraire la vraie vérité du bon Dieu. En effet, il est important pour eux qu’on ignore que l’invention est dans leurs sales pattes…


  À regret, Sir Heliott traça une croix sur le I majestueux traversant son bloc. Il tourna la page, écrivit 2, en chiffre arabe, cette fois.


  —Bon, autre chose, James…


  —Oui, Sir?


  —Si ces gentlemen ont l’invention de Mitchell, pourquoi diantre ont-ils fracturé le coffre du laboratoire?


  Le Renard plissa les yeux.


  —Parce que, une fois de plus, nous avons cru ce que nos yeux nous montraient alors que c’était le contraire qui se produisait. Bigre, je m’exprime mal, c’est l’afflux de pensées, Sir. Mais voilà ce que je veux dire: nous avons démarré avec la conviction que les autres avaient les cristaux, mais pas les plans. En réalité, ils avaient les plans, mais pas les cristaux.


  —Par la barbe du diable, fit le Major, vous avez mis dans le mille. Eh oui, tout s’explique. Ils n’avaient pas les cristaux. Et votre gars de Berne ne vous a pas tellement trompé en disant que ses chefs voulaient détourner notre attention. Ils pensaient profiter du remue-ménage de Berne pour s’emparer des cristaux à Londres.


  Il ouvrit de grands yeux.


  —Mais alors, Wim, que sont-ils devenus, ces cristaux?


  Le Renard écrasa sa cigarette dans le cendrier. Il en avait à peine tiré quelques maigres bouffées.


  —Vous m’avez dit qu’une expérience officielle était prévue pour le lendemain de la disparition de Mitchell?


  —Si fait!


  —Vous m’avez dit également qu’il était resté le dernier au laboratoire le soir de sa mort?


  —Vous pensez que c’est Mitchell en personne qui les a pris?


  —Ça me paraît plausible.


  —Au début, nous avons envisagé cette hypothèse et sa maison a été passée au peigne fin. Ce sont des spécialistes qui se sont chargés de l’opération, on peut leur faire confiance.


  —Sans doute Mitchell les a-t-il rangés dans une cachette sûre avant de partir à cette réception!


  Le silence qui suivit fut particulièrement long. Ils avaient échangé des idées tellement révolutionnaires par rapport à leurs conceptions de départ qu’ils en ressentaient comme une grande fatigue mentale.


  —Si nous prenions le thé? proposa le Major. Ma secrétaire le fait divinement.


  Sans attendre l’assentiment de son vis-à-vis, il décrocha le téléphone.


  —Voulez-vous nous préparer du thé, Dorothée? dit le Vieux.


  Wim songea que la belle blonde allait mettre tout son cœur dans la préparation du breuvage national.


  —Je crois que nous avons fait du chemin, hé? dit Sir Heliott en remisant sa chère bouteille.


  «Quel culot! pensa James Wim. Si tu as fait du chemin, vieux bonze couleur de rosbif, c’est que je t’ai sérieusement traîné…»


  —Je le crois en effet, Sir! articula-t-il avec grâce.


  —Seulement l’ennui, dans tout ça, c’est que les autres aient l’invention, n’est-ce pas?


  —Hélas! soupira le Renard.


  Il sentait déjà qu’il ne mangerait pas encore le pudding en famille ce soir-là.


  CHAPITRE XVIII


  —Je ne peux plus supporter ce bruit d’eau, soupira Dora. Il finit par m’emplir toute la tête.


  Elle se tourna vers Pogliacoff.


  —Ça n’a pas l’air de vous déranger, observa-t-elle.


  —Je l’oublie, dit le Russe. Si vous habitiez près d’un torrent ou bien si un ventilateur tournait en permanence dans cette pièce, vous n’y prêteriez plus attention!


  Ça faisait plus de vingt-quatre heures qu’ils étaient cloîtrés dans le refuge d’Ortolani et Dora avait les nerfs à vif. Elle qui se contrôlait si bien en temps ordinaire sentait son self-control lui échapper. L’avant-veille, tard dans la nuit, Pogliacoff lui avait téléphoné en lui recommandant de le rejoindre d’urgence. À sa voix, elle avait senti qu’il s’était passé quelque chose de grave. Aussi, lorsqu’elle avait aperçu la silhouette maigrichonne du Russe, sous les arcades de la place de la gare, elle s’était précipitée.


  «–Qu’est-ce qui se passe?»


  «–Il est arrivé malheur à Burk.»


  Ça n’avait pas été une surprise pour Dora. Lorsqu’elle avait regardé s’éloigner Burk, depuis la fenêtre de la pension, elle avait obscurément compris qu’elle ne le reverrait plus. Son instinct de femme lui avait dévoilé le funeste présage.


  Dora n’avait pas bronché.


  «–Mort?»


  «–Oui. James Wim était sur le coup, Burk a voulu le neutraliser mais l’Anglais a été plus rapide, c’est ainsi… Maintenant il faut que nous nous cachions jusqu’à ce qu’Hermann nous facilite la sortie de Suisse.»


  «–Pourquoi?»


  «–La mort de Burk va centraliser sur nous l’attention des enquêteurs helvétiques. Ils vont aller à la pension Clotu. D’autre part, Burk avait pris ma motocyclette et celle-ci est restée près de son cadavre. Par l’engin que j’avais loué, on retrouvera ma piste également…»


  C’est seulement à cet instant-là qu’il avait réalisé le chagrin muet de Dora.


  «–Je suis navré», avait-il balbutié en détournant ses yeux de fouine.


  *

  * *


  —Vous devriez boire un peu d’alcool, conseilla Pogliacoff.


  —Je n’aime pas ça.


  —Ça étourdit.


  —Je n’ai pas besoin de m’étourdir…


  Une tension curieuse croissait entre eux deux. La promiscuité aurait pu les rapprocher, au lieu de cela elle les divisait. Le Russe sentait que, confusément, Dora lui reprochait la mort de Burk. Et elle lui en voulait aussi de ne pas la laisser pleurer en paix le compagnon disparu.


  Ce tête-à-tête prolongé dans le local secret avait quelque chose de déprimant. Ils n’avaient rien à se dire. Ils découvraient que hormis le «travail», ils n’avaient aucun point commun.


  Le bruit lancinant de la chute d’eau cessa brusquement, les deux habitants du refuge tressaillirent, Pogliacoff sortit son pistolet et le tint sur ses genoux.


  Une clé fouilla la serrure et Ortolani parut. Il portait un vieux duffel-coat dont il avait rabattu le capuchon sur sa tête et le vêtement lui donnait l’aspect insolite de quelque capucin florentin.


  Il repoussa la porte, rabattit le capuchon enneigé du duffel et coula sur Dora un regard intéressé.


  —Je ne m’attendais pas à votre visite, fit Pogliacoff d’un ton lourd de reproche.


  —Visite est un bien grand mot en l’occurrence, fit Ortolani.


  Il n’avait plus ses manières doucereuses d’avant. Son regard charbonneux brillait d’un éclat malsain.


  —J’ignorais que vous logiez à deux ici, fit-il.


  Le Russe comprit qu’il était venu lui chercher de mauvaises raisons.


  —C’est pour faire remplir des fiches de police que vous êtes venu? demanda-t-il.


  —Ne parlez pas de police, riposta l’Italien; ou alors touchez du bois!


  —Je ne suis pas superstitieux! murmura Pogliacoff avec un léger sourire.


  Sans se gêner, il fourra son revolver dans sa poche. Ortolani eut un léger tressaillement en voyant l’arme dans les mains de son locataire clandestin.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il.


  —Un P. 38, dit Pogliacoff; si vous lisez des romans policiers, vous avez dû en entendre parler. C’est un outil de travail excellent. De l’instrument honnête…


  Ortolani parut vaguement décontenancé.


  —Vous savez que la police vous recherche? demanda-t-il.


  —Pas possible!


  —Vous êtes soupçonné de meurtre, à cause de votre bon Dieu de moto. Comme des gens de mon immeuble en ont vu une ces temps-ci dans ma cour, comme ils ont cru reconnaître votre signalement, et comme, enfin, je n’ai pas la réputation d’être un petit saint, les flics commencent à rôder autour de ma boîte…


  —Vous n’auriez pas dû venir! reprocha Pogliacoff.


  —C’est tout ce que vous trouvez à me dire? pesta Ortolani.


  —Vous espériez quoi, que je vous congratule? Mon cher, vous m’avez loué ce logis un bon prix parce que, soi-disant, on s’y trouve en sécurité; si vous traînez des argousins à vos chausses, pourquoi diantre y venez-vous?


  —Je suis chez moi! grinça l’Italien.


  —Ça y est, soupira Pogliacoff, tout de suite des revendications primaires.


  —D’abord je vous ai loué cette planque pour trois jours et en voici quatre que vous l’occupez.


  —Vous auriez dû commencer par là, dit l’espion en sortant son portefeuille.


  Il y prit cinq coupures de cent francs.


  —Tenez, Ortolani. Empochez et retournez à votre comptoir.


  Mais l’autre ne l’entendait pas ainsi. Il regarda l’argent avec dégoût comme si, au lieu d’honnêtes billets de banque suisses, il s’était agi de reptiles.


  —Je ne veux pas de votre fric, Paul. Tout ce que je vous demande, c’est de décamper. Je n’ai pas envie d’aller moisir dans les pénitenciers de par ici. Ils sont propres, mais on s’y ennuie à crever, à ce qu’on raconte…


  —Nous partirons d’ici demain soir, promit Pogliacoff.


  —Pas du tout. Vous allez les mettre tout de suite!


  —Non! dit sèchement le Russe.


  Dora regardait la scène avec intérêt. Elle se sentait revivre. La notion du danger lui restituait sa maîtrise. Il y avait joute entre les deux hommes. Elle se demandait qui l’emporterait, de la froide obstination du Russe ou de la volonté véhémente de l’Italien.


  —Prenez garde! gronda Ortolani, si vous me faites mettre en colère, ça pourrait se gâter pour vous plus vite que vous ne le supposez…


  Pogliacoff baissa la tête. Pour qui ne le connaissait pas, il donnait l’impression de se rendre, mais Dora savait que son chef ne se rendait jamais. Au lieu de baisser pavillon, il combinait une prise éclair.


  —Voyons, fit-il, personne ne connaît cette planque, Orto?


  —Heureusement, sans quoi vous auriez déjà eu la visite des poulets!


  —Vous êtes certain qu’ils ne vous ont pas suivi?


  —J’ai pris mes précautions, figurez-vous, je ne tiens pas à être impliqué dans une affaire de recel de malfaiteur. Et c’est pourquoi je refuse de vous héberger dix minutes de plus.


  —Mais que craignez-vous?


  —Tout! Si vous filez maintenant, comme il fait nuit, vous pourrez quitter la ville en prenant des précautions…


  «Sinon, vous risquez de sortir à un moment où les policiers dragueront dans les parages, ils vous arrêteront et ma cachette sera découverte. Or j’y tiens… Elle m’est souvent utile.»


  —Pour votre trafic d’or?


  La réplique avait claqué comme un coup de fouet. Ortolani fit un pas en avant. Son visage bistre était devenu blême.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Calmez-vous, fit le Russe. Je ne suis pas un enfant et vous ne risquez rien avec moi. J’attends une aide extérieure qui ne tardera pas à se manifester. Mais comme c’est ici qu’on doit venir nous récupérer, nous ne pouvons nous permettre de filer, soyez logique!


  —Ici? balbutia Ortolani, grelottant de rage. Ici! Voulez-vous dire que vous avez appris l’existence de cet endroit à des gens qui…


  —À des gens qui se moquent éperdument de vos cavernes d’Ali Baba et de vous-même! lança Pogliacoff.


  —Espèce de salaud, vous allez me foutre le camp illico, vous et votre roulure!


  Le pistolet réapparut dans la main calme du Russe. Ça tenait du tour de passe-passe. Dans son excitation, Ortolani avait oublié l’arme. Il se tut et se mit à se balancer d’un pied sur l’autre.


  Le silence s’appesantit sur les trois personnes. Ils se trouvaient dans une impasse désormais. Ils ne pouvaient plus faire machine arrière. Pogliacoff se dit que si l’Italien sortait de là, il lui mijoterait un coup fourré soigné. De son côté, Ortolani comprenait qu’il avait eu tort de s’emporter et de créer ainsi cette fausse situation.


  —Bon, bavocha-t-il, complètement liquéfié par la frousse. Bon, bon, je vous donne jusqu’à demain matin, c’est entendu… Mais je vous préviens que…


  Pogliacoff venait de se lever et gagnait la porte. Il actionna le levier intérieur commandant la chute d’eau. Le bruit épais et grondant de la cascade reprit.


  —Qu’est ce que vous faites? demanda Ortolani d’une voix à peine audible.


  —Vous aviez oublié de tirer le rideau, ricana Pogliacoff. Puisque vous tenez tellement à votre cachette, cachez-la, mon vieux! Cachez-la!


  —Mais je… je…


  —Oui?


  —Je m’en allais.


  Pogliacoff se tourna vers Dora, laquelle était sagement assise sur le divan, les jambes croisées, le buste droit, impassible comme quelqu’un qui ne comprend pas la langue dont se servent ses compagnons de voyage.


  —Monsieur voulait nous quitter, plaisanta le Russe. Voilà qui n’est pas très courtois, n’est-ce pas?


  La jeune femme se leva et défroissa sa jupe de la main.


  —Vous permettez? fit-elle en prenant le pistolet à son acolyte.


  Intrigué, Pogliacoff la laissa faire. Dora dirigea l’arme vers le ventre de l’Italien.


  Celui-ci se mit à parler avec volubilité dans sa langue maternelle. Il suait et il avait les yeux exorbités sur la compréhension de ce qui allait se passer.


  Dora pressa la détente. Une faible détonation retentit. Une seule. Ortolani poussa un grand cri et tomba à genoux en se tenant le ventre.


  —Venez donc vous asseoir, Pogliacoff, invita Dora. On va regarder crever ce déchet.


  Elle ajouta, très femme, et sur un ton de confusion presque sardonique:


  —J’avais tellement besoin de me détendre les nerfs!


  CHAPITRE XIX


  La puissante Dodge roulait lentement sur la route déblayée au chasse-neige, mais qui restait glissante comme une patinoire.


  Hermann rêvassait, ses longs cheveux blancs étalés sur le col de fourrure de son pardessus noir. Il faisait de plus en plus violoniste de brasserie de province. Sa mise était en contradiction avec la luxueuse voiture rouge et crème que Dimitri pilotait d’une main ferme. Parfois le lourd véhicule chassait de l’arrière, et chaque fois Dimitri le reprenait, comme on maîtrise un cheval rétif.


  Ils avaient dîné à Neuchâtel très rapidement, et fonçaient maintenant en direction de Berne. La radio de bord diffusait en sourdine une symphonie de Beethoven. Hermann écoutait la musique en déplorant le léger zonzonnement de l’essuie-glace qui en troublait la pureté.


  Ils atteignirent les faubourgs de la capitale helvétique comme minuit sonnait à un clocher. La ville avait un aspect sibérien sous son crépi de neige. Tout était mort et silencieux. Les rares lumières qui brillaient çà et là ne faisaient que renforcer l’étrange impression de solitude. Les rails des tramways se dessinaient en noir sur la neige et tissaient de mystérieuses arabesques.


  Ils passèrent devant le Parlement.


  —Continuez tout droit et prenez ensuite à droite, recommanda Hermann.


  Il tiqua en apercevant une ronde d’agents motorisés. Les policiers leur firent signe de stopper et braquèrent sur les occupants de la Dodge le faisceau de leurs lampes de poche.


  —Messieurs, vos pièces d’identité, je vous prie…


  Hermann fournit son passeport et celui de son chauffeur.


  Les agents examinèrent soigneusement les deux documents, saluèrent et prièrent les automobilistes de continuer leur route.


  —Ça fait la troisième fois qu’on nous stoppe depuis que nous avons franchi la frontière, remarqua Dimitri. Vous croyez que c’est pour Popo?


  —Ça m’en a tout l’air.


  —J’ai idée que ça va être coton de les sortir… Non?


  —On n’a rien sans peine, répondit Hermann, laconique.


  Ils roulaient au pas maintenant. L’homme aux longs cheveux repéra la ruelle indiquée par Pogliacoff et dit à son compagnon de stopper dans l’ombre.


  —Préparez la voiture, je vais les chercher…


  —Entendu.


  —Nous resterons dans la ruelle. Vous nous ferez signe d’avancer si la voie est libre, vu?


  —Très bien!


  Hermann saisit une valise à l’arrière de la Dodge et sortit.


  Ses semelles de cuir glissèrent sur le verglas et il eut du mal à conserver son équilibre. Dimitri ne put retenir un sourire. Il se dit que dans les pires circonstances, l’élément comique avait droit de cité.


  Il repéra la chute d’eau, regarda autour de lui, prudent comme un chef de patrouille et, ne décelant rien d’insolite, avança jusqu’au levier que Pogliacoff lui avait décrit. Il le tira et, comme par enchantement, l’eau cessa de couler. En changeant de cours, le ruisseau produisait un monstrueux gargouillement assez semblable au bruit que fait quelqu’un en se gargarisant.


  La porte de fer apparut dans la lumière blanchâtre de la nuit de cet hiver continental. Hermann toqua du poing le panneau de fer. Presque aussitôt la porte basse s’ouvrit et l’arrivant découvrit Pogliacoff. Ce dernier était mal rasé et il avait le bord des yeux rouge.


  —Je ne vous espérais pas si tôt, fit-il en guise de bienvenue.


  Un sourire satisfait mettait un rien de gaieté sur son visage ingrat.


  Hermann s’avança.


  —Drôle d’endroit, fit-il. Oh! bonjour, Dora.


  —Bonjour, murmura Dora.


  Les yeux d’Hermann tombèrent sur le corps d’Ortolani qui gisait dans l’angle le plus éloigné.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il.


  —Notre hôte, fit Pogliacoff.


  —Vous avez une curieuse façon de payer votre loyer.


  —Il a pris peur et exigeait que nous vidions les lieux. Il nous a menacés plus ou moins de nous dénoncer… bref, c’était beaucoup mieux ainsi.


  Hermann ne fit aucune objection. Il connaissait Pogliacoff et savait que s’il avait agi ainsi, c’était parce que les circonstances commandaient. Il posa sa valise et du pouce fit jouer les serrures.


  —Déshabillez-vous! ordonna-t-il à Dora.


  Il sortit une tenue d’infirmière complète avec bonnet à croix rouge, pèlerine bleue et blouse blanche.


  —Asseyez-vous! ordonna-t-il à Pogliacoff.


  Le Russe obtempéra. Il avait déjà compris. Hermann prit une longue bande de gaze et commença de faire un pansement fort savant à la tête de son complice. Lorsque le crâne de Pogliacoff fut enturbanné jusqu’aux yeux, il tamponna la gaze avec le bouchon humecté d’une bouteille de mercurochrome. Pogliacoff eut aussitôt l’air d’un vrai blessé.


  —Prête? demanda Hermann à Dora.


  —Voilà.


  —Ça vous va très bien, fit galamment Hermann.


  Elle haussa les épaules. Elle avait les traits tirés et de grands cernes bleus sous les yeux.


  —Allons-y! Vous marcherez loin derrière moi. Si quelque chose se produisait, je vous le signalerais en toussant très fort et vous rappliquerez ici en courant, d’accord?


  Le couple fit un signe d’acquiescement.


  Une fois dehors, Pogliacoff rétablit la cascade. Ils s’éloignèrent en file indienne. Hermann marchait devant, Pogliacoff suivait à quinze pas, Dora fermait la marche.


  Ils rejoignirent la Dodge sans faire de mauvaise rencontre. Dimitri avait modifié l’aspect intérieur de celle-ci. Par un ingénieux système, le siège avant se renversait en son dossier s’emboîtait dans le siège arrière de telle sorte que les deux sièges conjugués devenaient un lit confortable. De plus, le conducteur avait planté un pavillon blanc à croix bleue près de l’antenne de radio. Maintenant la puissante voiture américaine avait l’aspect d’une ambulance de grand luxe.


  —Vos passeports sont dans la boîte à gants, indiqua Hermann.


  Pogliacoff se coucha et Dora l’enveloppa dans une couverture écossaise.


  —Vous êtes belges, expliqua l’homme aux cheveux blancs. Vous avez eu un accident de voiture à Zurich. On a dépêché une ambulance privée pour vous ramener à Bruxelles. Dora est Belge aussi.


  «Vous serez certainement arrêtés en cours de route, car ces messieurs sont sur les dents. Pour une fois qu’ils tiennent une affaire à sensation, ils font du zèle pour tâcher de prouver au monde qu’ils sont aussi forts que Scotland Yard…


  —Vous ne voyagez pas avec nous? s’étonna Pogliacoff.


  —Non, fit Hermann, je prends le train. J’ai un rapide dans une heure, j’espère trouver un bar ouvert, car j’aimerais boire un peu d’alcool.


  Il ajouta.


  —Vous connaissez, Paul, ce proverbe français qui dit: «Ne mets jamais tous tes œufs dans le même panier»?


  —Vous avez raison, fit le Russe. Où nous retrouvons-nous… si tout va bien?


  —Au quartier général.


  —Parfait.


  Hermann esquissa un petit salut quasi militaire. Dimitri était renfrogné, fatigué aussi. Toute cette route à faire en sens inverse le terrorisait. Il se promettait de stopper dans un bled quelconque sitôt la frontière franchie pour en écraser un bon coup.


  Hermann regarda s’éloigner la voiture dans les rues désertes de la ville; puis en prenant garde de ne pas glisser, il prit le chemin de la gare.


  CHAPITRE XX


  Le pavillon avait un aspect désenchanté dans la lumière glauque de cette matinée.


  Le Renard songea qu’il faisait «maison du crime». Il ressemblait à ces demeures qu’on voit en photographie dans les magazines spécialisés et qui montrent des propriétés funestes.


  Il sonna, parce que c’était le meilleur moyen de s’assurer que la maison était inoccupée. Elle l’était. Cela se sentait plus à la qualité de l’air ambiant qu’à ses volets clos.


  Un petit garçon en tablier à carreaux qui faisait de la luge dans la rue en pente s’arrêta près de Wim.


  —Y a personne, dit-il.


  L’Anglais sourit au petit bonhomme, songeant que ces gamins de Paris étaient les plus dégourdis du monde.


  —En es-tu certain?


  —Oui, m’sieur. Avant-hier, çui qu’habitait là est parti avec plein de valises…


  —Et comment était-il, le monsieur en question?


  —Grand, vieux…


  Ce signalement ne voulait rien dire. Pour un bambin de huit ans, toutes les grandes personnes sont vieilles et grandes.


  —Plus grand que moi?


  —Oui, m’sieur.


  —Plus vieux aussi?


  —Et comment! fit le gosse. Il avait les cheveux gris et longs… Et puis sa figure était pleine de rides.


  —Je te remercie, mon lapin.


  L’enfant donna un coup de talon dans la neige du talus pour lancer sa luge sur la surface polie du chemin. Conscient d’avoir un spectateur et soucieux de l’éblouir, il partit à toute allure dans une glissade louvoyante.


  Wim songea qu’il faudrait cinq minutes au gosse pour réapparaître. Le temps de remonter la côte. Il sortit un passe de sa serviette et ouvrit la porte de fer de la grille. Ensuite il courut au bâtiment, le contourna pour éviter l’entrée principale qu’il jugeait trop en vue et dénicha celle de l’office. La propriété de Chaville se dressait en enclave dans la forêt. Au fond du jardin d’agrément, une pièce d’eau gelée miroitait à la lumière blonde d’un soleil d’hiver incolore.


  L’agent secret fit de nouveau appel à son passe. Cette fois, la serrure de sûreté se montra plus récalcitrante que celle du portail qui était vraiment sans mystère.


  Mais Wim avait potassé la serrurerie avec des spécialistes et il n’avait encore jamais trouvé de serrure inviolable. En cinq minutes, il eut raison de celle-là. Sur le chemin, le gamin remontait en halant sa luge. Il chantait des airs sans suite, heureux de ce beau jeudi de janvier qui lui apportait à domicile les joies lointaines de Megève.


  Il ne pouvait apercevoir Wim, mais il aurait pu l’entendre et avant d’ouvrir la porte, le Renard attendit qu’il fût reparti dans une nouvelle glissade.


  Enfin il pénétra dans le logis. C’était le pavillon de location saisonnière type. Des meubles anonymes, des sièges recouverts de housses grises, une odeur insistante de bois moisi et de salpêtre…


  Le nid était vide et Wim ne se faisait guère d’illusions quant aux résultats de sa visite. Mais depuis qu’il travaillait pour les services secrets britanniques, il avait appris à ne jamais rien négliger.


  Il traversa la cuisine après avoir soigneusement refermé la porte. Une pénombre triste régnait dans la maison. Le jour maussade entrait mal par les fentes des volets. Il trouva le couloir et visita toutes les pièces. Un bref examen lui apprit que deux seulement avaient été utilisées durant le bref séjour du locataire: le salon et la salle à manger que ce dernier avait transformée en chambre en y installant un lit de fer. Sans doute avait-il renoncé à chauffer le pavillon autrement que par la cheminée et était-ce pour se rapprocher de celle-ci qu’il avait aménagé ce lit de fortune dans la pièce attenante. Wim sourit en découvrant dans une salle voisine le décor figurant sur la photographie qui représentait Jonas Mitchell en compagnie (post mortem) de Zita Staube. Allons, Burk ne lui avait pas menti.


  Ragaillardi, il revint au salon parce que c’était l’endroit où Hermann avait dû installer son P.C.


  Il inventoria consciencieusement la commode LouisXV et le placard mural de la pièce, sans rien découvrir. En vidant les lieux, le locataire n’avait pas laissé d’indices. On comprenait à la minutie du nettoyage que ça n’était pas un novice.


  Wim se rabattit sur la cheminée. On y avait brûlé des papiers, c’était visible. Mais on s’était assuré de leur combustion intégrale et les cendres en avaient été pilées soigneusement. Il souleva les tapis, passa sa main dans le rembourrage des fauteuils, explora le seau à ordures de la cuisine, ce fut en vain. La maison ne parlerait pas.


  Wim haussa les épaules et quitta la place.


  Comme il regagnait le portail, son attention fut attirée par une tache blanche dans la boîte aux lettres à porte de verre qui y était fixée. Il s’approcha et vit qu’il s’agissait d’une facture de la compagnie d’électricité. Il la prit. Elle était libellée au nom d’un certain Durantin. Wim comprit qu’il s’agissait du propriétaire de la maison.


  Il ressortit, referma comme s’il quittait son propre domicile et s’en fut sonner à la porte de la maison la plus proche. Une dame âgée vint lui ouvrir après avoir regardé le visiteur derrière un rideau de sa fenêtre.


  «Très bon, les vieilles dames, pensa le Renard, elles savent toujours plus de choses que les autres et elles adorent les raconter.»


  Il s’excusa avec une politesse qui plut à sa vieille interlocutrice.


  —Je voudrais parler à M.Durantin, qui demeure au bout du chemin, dit-il, et je trouve porte close, savez-vous s’il est en voyage?


  —M.Durantin n’habite plus ici depuis deux ans! déclara la vieille dame, il sous-loue.


  —Où demeure-t-il?


  —Il est très âgé et a eu une attaque l’autre année, depuis il vit à Paris chez sa fille.


  —Qui s’occupe de la gestion de ses biens?


  La dame sonda Wim de ses petits yeux de pie curieuse.


  —Entrez donc, on gèle! dit-elle.


  Il entra dans un vestibule où flottait des senteurs de cacao et d’encaustique. La vieille repoussa la porte.


  —Vous êtes un de ses amis? demanda-t-elle avec incrédulité.


  —Non, dit Wim, comprenant qu’il devait semer avant de récolter, je suis clerc chez un notaire anglais. Un parent de M.Durantin est décédé, lui léguant une certaine somme d’argent… C’est pourquoi…


  —C’est rare d’hériter à quatre-vingt-six ans, dit la dame, ragaillardie par cette nouvelle.


  —Oui, en général c’est le contraire qui se produit, mais la vie a des retournements bien étranges. Avant de voir Durantin, il serait bon que je consulte son homme d’affaires afin d’arrêter certaines dispositions avec lui. Je suppose qu’étant donné son grand âge, ce M.Durantin ne doit plus avoir une optique très claire de ces sortes de choses.


  La dame soupira.


  —Pour sûr. Je me demande s’il réalisera qu’il hérite. Ça va faire la joie de sa fille. En voilà une qui a mené une drôle d’existence, entre parenthèses.


  Revenant brusquement à la question qui préoccupait Wim, elle assura:


  —C’est un notaire de Versailles, maître Gardonet, qui s’occupe de gérer les biens de Durantin.


  Le reste ne fut que littérature. Wim remercia et prit congé dans le minimum de temps.


  *

  * *


  Il fut reçu à l’étude par le principal clerc de maître Gardonet. Cette fois, Wim se présenta comme appartenant aux renseignements généraux. Il produisit une carte d’inspecteur au nom de Zuitky afin de justifier son très léger accent qu’une oreille trop sensible aurait pu déceler.


  —C’est bien vous qui vous occupez de gérer les biens d’un certain Durantin, de Chaville?


  —Oui, monsieur l’inspecteur.


  —A-t-il loué?


  —Voici quelque temps, à un homme d’affaires autrichien.


  «C’était un homme entre deux âges, mal rasé, qui sentait horriblement mauvais de la bouche. Il portait des lunettes d’écaille trop grandes qui lui donnaient l’air surpris.»


  —J’enquête sur ce personnage, révéla le faux inspecteur. Je suppose que vous lui avez demandé des références avant de lui louer la villa.


  Le clerc se dirigea vers un vétuste classeur à glissière et d’un geste qui n’hésitait pas s’empara d’une chemise en carton vert.


  —Fritz Hermann, récita-t-il. Demeurant à Vienne…


  Il compulsa les feuillets.


  —Lorsqu’il a loué, il demeurait à l’Hôtel Athénée à Paris.


  C’était maigre comme tuyau. Exactement le genre d’informations qui se termine en cul-de-sac.


  —Vous n’avez pas d’autres renseignements à me fournir, pas de petits détails qui me permettraient de retrouver un lieu moins anonyme qu’un hôtel où cet homme aurait pu séjourner?


  Le principal réfléchit.


  —Je ne vois pas, monsieur l’inspecteur.


  —Tant pis, soupira Wim.


  Le clerc le raccompagna jusqu’à la porte. Comme ils allaient se quitter, il saisit le bras de Wim.


  —Je me rappelle quelque chose! s’exclama-t-il.


  Il rougit presque aussitôt de confusion.


  —Oh! il s’agit vraiment d’un détail insignifiant, comme vous m’en demandiez tout à l’heure. Lorsque M.Hermann m’a téléphoné son accord, il m’appelait de Seine-et-Oise. La communication a été coupée au début, par suite sans doute d’une fausse manœuvre de la standardiste. Il a rappelé, mais avant qu’il parle, la demoiselle des postes m’a demandé: «Vous avez bien été coupé d’avec Neauphle-le-Château?» Donc, conclut le principal, c’est de ce pays qu’il m’appelait.


  Le visage grave de James Wim s’illumina.


  —Vous venez de me fournir une indication très précieuse, monsieur.


  —Eh bien, je l’espère, dit le clerc.


  CHAPITRE XXI


  C’était une maison à étage, environnée de murs assez hauts qui l’escamotaient complètement. La demeure d’un citadin épris de verdure qui ne voulait s’intéresser qu’aux quatre hectares du verger situé derrière la bicoque.


  Cette maisonnette était peinte à la chaux, elle possédait une petite allure espagnolisante avec les barreaux de fer forgé protégeant ses fenêtres.


  Il y eut trois petits coups de klaxon très brefs. Hermann posa la tasse de café et courut ouvrir. La Dodge faisait face au portail. Ses trois occupants étaient à l’intérieur. Si Dora portait toujours sa tenue d’infirmière (elle ne possédait pas de vêtements de rechange), Pogliacoff, par contre, s’était débarrassé de son pansement et c’était lui qui pilotait depuis la frontière tandis que Dimitri ronflait comme un sonneur à son côté.


  Hermann ouvrit les deux vantaux et s’effaça pour laisser entrer la puissante automobile.


  —Tout s’est bien passé? demanda-t-il à Pogliacoff.


  —À merveille, dit le Russe. Un seul contrôle vers La Chaux-de-Fonds; en voyant que nous étions une ambulance, les pandores ne nous ont même pas demandé nos papiers; ces Suisses ont le cœur tendre…


  Dora n’avait pratiquement plus de maquillage. Elle s’était assoupie en cours de route et ses joues conservaient la meurtrissure de la banquette.


  —Vous avez fait vite, complimenta Hermann, je viens tout juste d’arriver.


  —Dimitri voulait stopper pour dormir dans un hôtel, j’ai préféré le relayer, expliqua Pogliacoff.


  —Entrez, il y a du café frais, fit Hermann.


  Il était enjoué. Il s’amusa à chatouiller les narines de Dimitri pour l’éveiller.


  Bientôt ils se retrouvèrent tous quatre dans un coquet living-room peint en blanc et meublé en style Charles X. Hermann avait beaucoup de goût.


  —Vous avez des nouvelles d’En Haut? questionna Pogliacoff.


  —Non, c’est En Haut qui attend des nôtres, plaisanta Hermann. Si nous n’avions pas eu ce renseignement intéressant concernant les cristaux, j’aurais pris l’avion aujourd’hui même pour livrer les documents. Le cœur un peu gros, je dois le dire, car j’aime bien honorer intégralement les commandes qu’on me passe.


  Dimitri bougonna, mal réveillé:


  —Les cristaux, si vous y comptez encore! J’ai failli me faire coincer à Londres à cause d’eux et d’un crétin de laboratoire…


  —J’y compte plus que jamais, émit Hermann.


  Pogliacoff était intrigué. L’excitation de son chef lui paraissait de bon augure. Hermann promenait dans l’existence une physionomie de veuf souffreteux et il était bien rare qu’il fût gai.


  —En quoi la situation s’est-elle modifiée? demanda-t-il.


  —Voyons, James Wim a bien dit à Burk que nous avions volé les cristaux?


  —Ça prouve donc que les Anglais ne les ont pas, or, comme nous ne les possédons pas davantage, la conclusion est claire: ils se trouvent en possession d’un troisième larron.


  —Il y aurait eu à votre avis quelqu’un d’autre sur le coup?


  —Il y avait une troisième force, oui.


  —Laquelle?


  Il se frappa la cuisse.


  —J’y suis: Mitchell?


  —Bravo, Pogli! Mitchell en effet. J’ai lu la presse anglaise au moment de sa disparition. Il devait faire une expérience le lendemain; et cette expérience devait avoir lieu sur la côte. Si l’on songe que son laboratoire était à Londres et son domicile entre les deux points, on est amené à déduire qu’il s’est muni des cristaux avant de quitter le laboratoire…


  —Parbleu, convint le Russe.


  Dimitri bâilla un peu fort et s’en excusa d’un sourire peureux. Dora pensait à Burk en contemplant Pogliacoff. Elle avait maintenant la certitude que c’était le Russe qui avait tué son compagnon, et non l’agent anglais.


  —Bon. Jonas Mitchell a donc pris ses cristaux. Qu’en a-t-il fait? That is the question.


  Hermann allongea sa main gauche en écartant les doigts. Il saisit son pouce entre sa main droite et déclara.


  —Il prend les cristaux.


  Il lâcha son pouce pour prendre son index.


  —Il n’avait pas de coffre chez lui et le Yard a dû fouiller sa maison de fond en comble.


  Il passa de l’index au médius.


  —Cette invention représentait tellement pour lui! Tellement, mon brave Pogli, qu’il n’a pas voulu s’en séparer…


  Ce fut son annulaire qu’il pinça en enflant sa voix frémissante.


  —C’est donc sur lui qu’il a caché les cristaux.


  Enfin il referma tous ses doigts à l’exception de son auriculaire osseux qu’il agita de manière dérisoire.


  —Et nous savons où est le corps!


  «Eh bien, n’est-ce pas merveilleux?»


  —C.Q.F.D., dit Dimitri.


  Pogliacoff se grattait le nez d’un air malheureux.


  —Vous oubliez une chose, Hermann.


  —Oui?


  —Si nous savons où est le corps, Wim ne doit pas l’ignorer non plus, n’oubliez pas que Burk a parlé!


  Dora se dressa.


  —Il a été torturé! s’écria-t-elle.


  —Calmez-vous, fit Hermann avec autorité. Burk n’est plus, paix à ses cendres…


  —J’aimerais avoir des précisions sur sa fin, fit-elle.


  Une lueur sauvage faisait étinceler son regard. Pogliacoff but sa tasse de café à petites gorgées précieuses. Il vivait cette scène avec gêne et ennui. Toutes les mêmes, ces femelles. Elles faisaient illusion quelque temps; on les croyait exceptionnellement trempées mais dès qu’on touchait à leurs mâles, elles devenaient des tigresses.


  —Ça suffit, Dora! fit Hermann. L’heure n’est pas aux jérémiades.


  Elle voulut s’indigner, mais elle se tut devant l’air glacé de l’Autrichien.


  —Reprenons le fil de nos déductions, dit celui-ci. Peu importe que James Wim soit au courant. Ou plutôt cela importe dans la mesure où il serait amené à conclure que les cristaux sont dans les effets du mort. Et cela est improbable. Nous sommes en France, non en Angleterre. La maison de Chaville a été louée par moi, en prenant certaines précautions, nous pouvons fort bien y retourner pour accomplir notre désagréable besogne.


  Pogliacoff approuva.


  —Allons-y sans tarder, déclara-t-il.


  Dimitri paraissait manquer d’enthousiasme, mais il ne chercha pas à mettre son veto. Il se contenta de demander un peu d’alcool. Hermann lui désigna une bouteille de fine Champagne. Dimitri se versa une rasade généreuse qu’il avala comme on gobe un œuf.


  —Filons! dit Hermann en allant décrocher son pardessus. Ensuite nous nous offrirons quelques semaines de vacances en Italie.


  Pogliacoff lui désigna Dora d’un hochement de tête. La jeune femme était prostrée. Les yeux pâles fixaient obstinément un peu de buée embusquée dans l’angle d’une vitre. Elle croyait voir le reflet de Burk dans cette tache aux contours capricieux.


  Hermann eut un imperceptible haussement d’épaules et les trois espions quittèrent la maisonnette blanche.


  *

  * *


  Le facteur devait approcher de la retraite, si l’on en croyait ses cheveux gris et son dos voûté. Peut-être s’agissait-il d’un de ces suppléants, petits fonctionnaires au rancart, qui améliorent leurs revenus en remplaçant les facteurs titulaires lorsqu’ils sont malades.


  Wim l’aborda:


  —Je vous demande pardon, facteur.


  —M’sieur?


  —Je cherche un certain Hermann qui aurait des attaches dans le village, vous connaissez ce nom?


  —Pas du tout, fit le postier catégorique.


  —C’est un homme grand, aux cheveux gris et longs avec un visage ridé, récita l’agent britannique.


  Le visage du facteur s’éclaira.


  —Ça ressemblerait plutôt à M.Ulrich, le Suisse, fit-il.


  —C’est ça! s’écria Wim. Son nom est Hermann-Ulrich.


  —Alors c’est la maison que vous apercevrez au bout de ce chemin, à l’écart du village. Je ne sais pas s’il est ici en ce moment, c’est un homme qui voyage beaucoup…


  Wim cligna des yeux.


  —Je vais m’en assurer, fit-il gaiement en embrayant.


  *

  * *


  À mesure que la pièce se chauffait, la tache de buée s’évaporait et cessait d’évoquer le visage de Burk. Dora sentit quelque chose de chaud sur sa joue. Une larme. Ça faisait douze ans qu’elle n’avait pas pleuré, très exactement depuis la mort de son père.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? demanda une voix.


  Elle sursauta. Un homme se tenait debout dans le living et la contemplait par un jeu de miroirs. Il était beau et énergique. Il portait un pardessus à carreaux noirs et blancs, bien coupé, un léger foulard de soie verte et ses mains étaient gantées de pécari.


  —Qui êtes-vous? demanda Dora, sa surprise surmontée.


  —Vous ne me connaissez pas?


  —Non.


  —Vos complices ont cependant dû vous parler de moi.


  Elle étudia ce visage allongé, ce menton légèrement proéminent d’Anglais et elle eut soudain la révélation de son identité.


  —James Wim!


  —En effet. Et vous, vous êtes la femme de ce brave garçon avec qui j’ai eu le plaisir de m’entretenir à Berne, n’est-ce pas?


  —Que vous avez lâchement torturé! grinça Dora.


  —Que j’ai interrogé, rectifia Wim, et que votre complice a lâchement abattu en lui tirant dans le dos!


  Cette confirmation de ses doutes causa un choc intense à la jeune femme. Elle revit la silhouette dégagée de Burk, son allure décidée, son sourire éclatant, ses yeux de loup.


  —Où sont-ils? demanda Wim.


  —À Chaville, fit-elle presque machinalement.


  Elle était désemparée. Elle avait l’impression d’être malade, d’avoir par exemple une pneumonie, et il lui plaisait de se promener nue, dans l’hiver, pour aller jusqu’au Bout de son mal. L’intrusion de l’Anglais la subjuguait.


  —Asseyez-vous dans ce fauteuil, je vous prie! dit Wim en désignant un siège bas aux larges accoudoirs.


  Dora obéit. L’agent secret sortit un rouleau de nylon de sa poche et lia les bras de la jeune femme aux accoudoirs du fauteuil. C’était une marotte à laquelle il tenait. Une marotte très efficace.


  —Je m’excuse, fit-il. J’espère ne pas avoir trop serré?


  Dora ne répondit pas. Wim regarda autour de lui, perplexe.


  La maisonnette était meublée avec trop de goût pour être une demeure louée au mois. C’était certainement la retraite de ce fameux Hermann.


  —Puis-je vous poser une question? fit-il galamment. Je vous préviens tout de suite que si vous ne me répondez pas, je ne me livrerai sur vous à aucune violence.


  Son sens inné de la psychologie l’avertissait que la femme blonde traversait une crise aiguë. Il surgissait à point nommé. Il avait tout à espérer d’elle.


  —Les documents vendus par Jonas Mitchell sont-ils encore en la possession d’Hermann?


  —Je le pense, fit Dora, les dents serrées.


  Elle se disait qu’elle venait de se condamner à mort par cette courte phrase, mais cela l’indifférait. Elle pensait «Jusqu’au bout!» Cela voulait dire quelque chose, elle ne savait encore quoi. C’était comme une prière à la mémoire de Burk, comme une suprême manière de se rapprocher de lui. Elle voyait disparaître le jeune homme dans cette triste avenue enneigée de Berne…


  —Merci, fit Wim. Naturellement, vous ignorez s’ils se trouvent ici.


  —Oui.


  —Qu’à cela ne tienne.


  Il tourniqua un moment dans la pièce. C’était un chien de chasse humant le pied d’un gibier. Les plans n’étaient pas ici. Pas dans ce living trop coquet.


  «Sa chambre, pensa le Renard. Il doit aimer dormir près de ses trésors.»


  Tous les hommes restaient des hommes, avec les mêmes manies, les mêmes faiblesses.


  Il passa dans la pièce suivante qui, justement, était la chambre d’Hermann.


  Le lit était Empire, la commode également. Il en explora rapidement les tiroirs, sans trop croire à ses chances. Effectivement, il ne trouva que du linge et des objets de toilette. Un homme comme l’Autrichien devait avoir un coffre où il rangeait certaines pièces importantes qui lui passaient par les mains.


  Wim souleva les deux tableaux accrochés au mur, mais ils ne dissimulaient aucune porte. Il déplaça alors la commode et son visage s’éclaira. Elle masquait un coffre scellé dans l’épaisseur du mur de soutènement.


  CHAPITRE XXII


  Le gosse à la luge s’arrêta pour admirer la superbe Dodge rouge et crème dont le bas de la caisse était crépi de boue. Trois messieurs en étaient descendus, une heure auparavant, avec des airs très affairés, pour se précipiter à l’intérieur de la propriété. Maintenant on les entendait piocher dur. Le gosse se demandait ce qu’ils faisaient.


  Il se détourna soudain car une ombre se profilait derrière lui. Il reconnut le monsieur du matin.


  —Mince, fit-il, vous avez de la chance, le locataire vient de rentrer justement avec des copains et je crois qu’ils font du jardinage, dans le jardin de derrière…


  Wim sourit. Il poussa la grille, gardant une main dans sa poche, car ce n’était pas le moment de lâcher la crosse de son revolver. Le gosse sauta à califourchon sur son minuscule traîneau et plongea sur le toboggan de la route encaissée. Wim marcha dans la ouate neigeuse pour gagner la façade de la maison.


  Il se plaqua contre le mur et coula un regard inquisiteur sur le parc. Le gosse n’avait pas menti en prétendant que les arrivants se livraient aux joies du jardinage hivernal. À ceci près toutefois qu’au lieu de creuser la terre, ils piochaient dans une pièce d’eau. Wim attendit. Mieux valait leur laisser finir le boulot avant d’intervenir.


  *

  * *


  Dimitri mettait beaucoup d’ardeur à manier le pic. Il était en nage.


  —Ça vaut tous les tricots Rasurel du monde, fit-il en essuyant la sueur qui dégoulinait sur ses joues. Et pour comble de bonheur, voilà le soleil qui se met de la partie.


  Pogliacoff et Hermann ne répondirent pas. Ils pelletaient maladroitement, comme des gens qui prennent un manche d’outil pour la première fois de leur existence.


  —Il ne me semblait pas qu’il soit enterré si profondément, murmura Dimitri.


  —Cette impression vient de ce que le sol est gelé, fit Hermann en s’arrêtant pour souffler.


  —Le voilà, fit Pogliacoff.


  Un pan de veste venait d’apparaître. La vue de ce morceau d’étoffe redonna du courage aux terrassiers amateurs qui redoublèrent d’efforts. Bientôt le cadavre de Mitchell surgit du sol. Le froid l’avait conservé intact.


  —On l’avait cependant fouillé, dit Pogliacoff.


  —Superficiellement, rectifia Hermann.


  Il écarta la veste du mort, palpa l’étoffe durcie, explorant minutieusement la doublure, les ourlets, les poches. Ensuite, il sonda la chemise, le plastron, les manchettes. Puis, il ôta les chaussures à grand-peine car Mitchell avait, à cause de la température, conservé la rigidité cadavérique.


  —Quelqu’un a un couteau? demanda-t-il.


  Dimitri lui passa le sien. Hermann fit sauter l’empeigne de la première chaussure, puis celle de la seconde. Lorsqu’il eut déchiqueté les deux souliers vernis, il eut une mimique désappointée.


  —M’est avis que votre raisonnement tombe à l’eau, dit Pogliacoff avec amertume.


  Il en voulait un peu à son chef de leur avoir fait exécuter cette sordide besogne en pure perte.


  Hermann contemplait le mort pour essayer de percer son mystère.


  —Et pourtant, fit-il, je sens que je ne me trompe pas… Ça n’a pas pu se passer autrement.


  —Regardez! fit tout à coup Dimitri.


  Il montrait un pied du mort. L’extrémité de la chaussette n’était pas arrondie mais carrée.


  —Bon Dieu! s’exclama Hermann, vous vous souvenez que Mitchell avait eu un accident d’auto avant la guerre. Il lui manque les orteils du pied gauche…


  Il s’agenouilla sur la terre durcie et arracha la chaussette noircie du cadavre. À l’extrémité du pied, Mitchell portait un petit bourrelet de cuir qui devait compenser sa marche.


  —Nous y sommes! dit Hermann avec frémissement dans la voix. Nous y sommes, mes amis.


  Il reprit le couteau.


  *

  * *


  James Wim s’était transformé en statue de pierre. Seul, son regard vivait. Il le dardait sur le trio, écœuré par la besogne de nécrophages des trois hommes. Des vampires, se dit-il. Des détrousseurs de cadavres.


  Lorsqu’il comprit qu’ils avaient mis la main sur les cristaux, il sortit son revolver. Là-bas, Hermann cisaillait le bourrelet de cuir avec la lame du couteau.


  —Nous les tenons, s’écria l’Autrichien, regardez!


  À cet instant, un éclair fulgurant, immense, comme jamais Wim n’en avait vu même au cours des pires orages fulgura dans la main d’Hermann. L’air parut s’embraser. Wim se jeta contre le mur. Il sentit une chaleur intense l’environner et l’air qu’il respira était incandescent. Cela dura quelques secondes à peine. Lorsqu’il se redressa, il ne reconnut pas le paysage environnant. À cette tendre gravure d’hiver de l’Île-de-France, s’était substituée une vision lunaire. La neige avait disparu dans le parc. Des arbres, il ne restait que quelques troncs calcinés, fumant dans le froid qui revenait.


  Les branchages carbonisés pétillaient encore comme un feu de bûche qui se meurt.


  Le Renard contempla la pièce d’eau. Dans le bassin aux pierres noircies, il ne vit que quatre petits tas de cendres qui s’obstinaient malgré tout à conserver vaguement forme humaine.


  Alors, il leva vers le ciel son visage rougi par le souffle ardent. Ses cils et ses sourcils étaient brûlés. Wim regarda le pâle soleil d’hiver qui miroitait dans son écrin de nuages.


  —Jonas Mitchell, murmura-t-il, vous aviez la rancune tenace!


  ÉPILOGUE


  Un heurt discret à la porte du Major.


  Le vieillard reconnut la manière de frapper de sa secrétaire et fit disparaître sa bouteille de brandy sous son bureau.


  —Entrez!


  La belle blonde pénétra dans le bureau de son patron en se tortillant.


  —Qu’est-ce que c’est, Dorothée?


  —Un télégramme de James Wim, dit-elle, rosissant d’émotion au seul énoncé de ce nom prestigieux.


  —Donnez! fit Sir Heliott.


  Il déplia le rectangle de papier et lut:


  Récupéré documents écrits. Stop. Cristaux utilisés pour expérience involontaire à laquelle ai eu privilège d’assister. Stop. Celle-ci concluante. Stop. Respectueuses salutations.


  Wim.


  —Parfait, je vous remercie, Dorothée, dit calmement le Major.


  L’élégante secrétaire se retira. Le vieux sortit sa bouteille de sous son bureau, la flatta amoureusement de la main, avec un sourire béat, et s’accorda un petit verre.


  FIN
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