
  
    
      
    
  


  
    Care Santos


    Derrière les portes closes


    Roman

    Traduit de l’espagnol par Roland Faye
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    Pour les enfants, petits-enfants et


    arrière-petits-enfants de mes enfants,


    qui ne sauront pas qui j’ai été.


    Promets-moi ceci:


    Quand tu seras mort,


    Il y aura quelqu’un pour


    évoquer ma mémoire.


    Emily Dickinson


    Le temps: l’unique thème.


    Yasmina Reza

  


  
    Arbre généalogique
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    Teresa absente, 1936


    Fresque, 300x197cm

    N’est pas visible actuellement


    Teresa Brusés a été la grande obsession du peintre Amadeo Lax et– dit-on– le grand malheur de sa vie. Des trente-sept portraits qu’il a faits d’elle, un tiers seulement datent des huit ans qu’ils ont vécus ensemble comme mari et femme. Le plus atypique d’entre eux, si l’on considère l’ensemble des œuvres majeures de l’artiste, fut cette fresque de grandes dimensions exécutée durant les travaux de réhabilitation du patio de la maison familiale et datée de 1936 (probablement au début de l’été). À cette occasion, Lax a utilisé pour la première et dernière fois la technique qui consiste à peindre avec des couleurs diluées dans l’eau sur une couche de mortier encore humide. L’œuvre représente un portrait en buste du modèle, le corps et le visage presque de profil, le regard tourné vers un point situé en dehors du tableau, ce qui lui donne un air inquiet ou perdu. Tout cela est souligné par la gamme chromatique utilisée– avec prédominance des couleurs sombres: bleus, noirs, ocre, indigo– et par le trait grossier, comme négligé, avec lequel ont été traités certains détails, tels les cheveux ou les mains. Il s’agit là d’une curiosité dans l’œuvre d’un peintre méticuleux, qui a toujours soigné le contour et le trait et qui en la circonstance se montre proche des expressionnistes, ce qui est inédit dans son parcours. Bien sûr, beaucoup de choses ont été écrites au sujet du style de ce tableau, que les spécialistes attribuent à la période critique pendant laquelle il a été réalisé: c’est-à-dire peu de temps après que le modèle eut quitté le peintre pour un autre homme. Malheureusement, la fresque n’est pas exposée aux yeux du public car elle se trouve à l’intérieur de ce qui fut la résidence de l’artiste, dont le projet de musée attend depuis des années l’approbation des institutions, entre autres celle du gouvernement autonome, que Lax a désigné comme héritier de la maison et de son œuvre.


    Joyaux de l’art catalan,


    Éditions Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987.


    
      
        
          	
            De:

          

          	
            Silvana Gentile

          
        


        
          	
            Date:

          

          	
            8février2010

          
        


        
          	
            À:

          

          	
            Violeta Lax

          
        


        
          	
            Objet:

          

          	
            Affaire importante

          
        

      
    


    Nous ne nous connaissons pas. Mon nom est Silvana et je vis avec ma famille à Nesso, un petit village près du lac de Côme, au nord de l’Italie.


    Je vous écris de la part de ma mère, qui désire vous envoyer une lettre. Auriez-vous l’amabilité de nous faire parvenir une adresse postale?


    Je reste dans l’attente de votre réponse et vous envoie un salut amical.


    Silvana

  


  
    


    


    Nesso (Italie), le 10février2010


    Chère mademoiselle Lax,


    Vous allez sans doute penser que cette lettre arrive d’un autre monde. Excusez-moi de ne pas vous l’envoyer par une de ces voies diablement rapides que les machines ont mises à notre service, mais je suis de celles qui pensent encore que les signes manuscrits contiennent beaucoup plus qu’un message: le battement de la main qui les trace, l’humidité de la larme qui les accompagne et peut-être le tremblement de l’émotion qui les justifie.


    Vous allez penser que celle qui vous écrit est déçue par la modernité, ou une personne très attachée aux traditions, et vous n’aurez sans doute pas tort. Ce doit être ce lieu où je suis née et d’où je suis très rarement sortie, qui m’a fait croire à tort que le monde est lent et paisible. Et à mon âge, à vrai dire, je préfère rester dans l’illusion. Je veux seulement ajouter à ce préambule l’expression de ma reconnaissance pour votre générosité. Si cela peut servir de compensation au fait que vous avez bien voulu communiquer votre adresse postale à une inconnue, je vous avoue que j’aurais eu beaucoup de mal à vous raconter quoi que ce soit en me servant de ces vilaines touches en plastique.


    Le motif qui m’amène à vous écrire vous paraîtra, au début, étranger à votre intérêt: ma mère est morte il y a quelques semaines. J’espère avoir l’occasion de vous expliquer quelle personne elle était et combien elle aimait ce lieu, où elle est arrivée alors qu’elle était encore presque une enfant. Son absence nous a laissés dans une peine profonde que rien ne peut soulager. Si ce n’est, peut-être, accomplir ses dernières volontés, bien que celles-ci soient pour nous– pour ma fille et pour moi– aussi surprenantes qu’elles le seront, j’imagine, pour vous-même.


    Au début nous n’en comprenions pas la raison, mais ma mère vous a couchée sur son testament. Cette clause n’a pas été la seule à nous laisser stupéfaites.


    C’est pour cela que nous avons eu besoin– moi, du moins– d’un peu de temps pour confronter les données et nous assurer que tout ce que nous avions d’abord pris pour les égarements d’un esprit épuisé par une longue vie, constituait en réalité le fondement de notre histoire familiale et– je le soupçonne– de la vôtre également.


    Tout cela, comme vous le comprendrez, nécessite quelques heures de conversation. Il est des sujets qui doivent se traiter de vive voix, devant un repas, avec un beau paysage en toile de fond. Pardonnez, s’il vous plaît, la brièveté de mes paroles. Je ne peux m’étendre dans une lettre. Pas même dans une vraie, comme celle-ci.


    Voilà, Violeta, avec cette feuille de papier voyage mon invitation formelle à venir nous rendre visite. Notre maison est un havre de paix avec des vues sur un des endroits les plus idylliques au monde. Vous pouvez rester autant qu’il vous plaira, au-delà du temps qu’occuperont les sujets que nous devons aborder. Si mes informations sont exactes, ma fille, Silvana, est à peu près de votre âge. Elle dirige maintenant notre petit hôtel, et je suis sûre qu’elle a une chambre qui vous est réservée. Vous devez juste nous indiquer le jour de votre arrivée et nous vous accueillerons personnellement.


    Soyez certaine que nous vous traiterons comme si vous étiez de la famille.


    En souhaitant très fort que ce sera pour bientôt, recevez les salutations affectueuses de


    FIORELLA OTRANTE

  


  
    


    


    
      
        
          	
            De:

          

          	
            Violeta Lax

          
        


        
          	
            Date:

          

          	
            1ermars2010

          
        


        
          	
            À:

          

          	
            Arcadio Pérez

          
        


        
          	
            Objet:

          

          	
            Voyage en Europe

          
        

      
    


    Cher Arcadio,


    J’ai finalement décidé de faire un voyage en Europe. Drina, mon assistante, essaie de m’avoir un billet pour la semaine prochaine. Dis-moi combien de jours tu penses que je pourrais rester, afin de bien planifier mon séjour. Tu sais que ce qui m’intéresse le plus, c’est de voir la fresque de Teresa avant qu’elle ne soit enlevée du mur du vieux patio, mais je t’accompagnerai– en qualité d’experte, d’héritière ou d’amie (ce qui te sera le plus utile)– à ces réunions terribles dont tu me parles. Cependant, je tiens à te prévenir d’une chose, c’est que les politiques me rendent malade.


    Pour le reste, je pense aussi faire un voyage en Italie. Mon intention était de commencer par là et puis de faire un saut à Barcelone, mais ce matin, je me suis souvenue que les travaux de restauration doivent être sur le point de commencer et pour rien au monde je ne voudrais perdre cette dernière occasion de voir le chef-d’œuvre de mon grand-père à son emplacement d’origine. D’autant plus quand il s’agit d’une œuvre à propos de laquelle j’ai parlé, écrit et pontifié pendant des années.


    En résumé: j’attends des nouvelles.


    Je t’embrasse.


    Vio


    P.-S.: Bien entendu, si tu m’invites à prendre un verre, je te promets de te raconter les circonstances étranges dans lesquelles une dame mystérieuse et très XIXesiècle m’a invitée à lui rendre visite au lac de Côme.


    Je te jure que ce n’est pas une blague. Et je pense m’y rendre. Daniel dit que je suis folle. Ah!… au fait: Daniel te passe le bonjour. Dernièrement, il est tellement occupé avec son roman qu’il n’a même plus de temps à consacrer à sa famille.

  


  
    


    


    
      
        
          	
            De:

          

          	
            Drina Walden

          
        


        
          	
            Date:

          

          	
            1ermars2010

          
        


        
          	
            À:

          

          	
            Violeta Lax

          
        


        
          	
            Objet:

          

          	
            Europe

          
        

      
    


    Je t’envoie l’information que tu m’as demandée au sujet des vols européens: Chicago-Barcelone et Barcelone-Orio al Serio (Bergame/Milan).


    J’ai vérifié qu’il s’agit bien de l’aéroport le plus proche du lac de Côme, puisque c’est là que tu comptes aller, n’est-ce pas? Tu me diras si tu envisages ou non de faire un peu de tourisme à Milan. J’ai aussi besoin de savoir quand tu comptes revenir et d’où.


    Je sais que tu détestes ce genre de questions, mais il faut que je te demande quelque chose. Pas en qualité d’assistante, pour une fois, mais en tant qu’amie. Puisque finalement, j’ai été ton amie bien avant d’être ton assistante.


    Dis-moi, Vio! Est-ce que tu es bien sûre que ce voyage n’est pas, en réalité, une fuite? Je ne sais pas, mais tu l’as décidé si vite, et à un drôle de moment, vraiment. Je ne comprends pas pourquoi tu pars justement maintenant, alors que l’Art Institute est sur le point d’inaugurer TON exposition sur les portraitistes! Et ce que tu dis dans ta lettre ajoute encore à ma confusion: «Faire la paix avec une partie de mon passé que j’ai laissé échapper?» Je ne vois pas ce qui peut être si important pour toi, pour que tu veuilles renoncer à la satisfaction de prononcer un discours devant tous les pontes le jour de l’inauguration. Je sais bien que tu te dis que tout ceci est collatéral, qu’en réalité c’est un ensemble de raisons qui motivent ton voyage en Europe, à commencer par la fresque de Teresa, mais je n’arrive pas à y voir clair.


    Il se peut même que j’outrepasse mes fonctions d’amie, mais je ne peux m’empêcher de faire le lien avec la crise dont tu m’as parlé l’autre jour. Le travail de Daniel, ton manque de foi dans votre relation de couple, les obligations que t’imposent les enfants maintenant… Tout cela passera petit à petit, ma chérie. Ou en changeant de peau. On traverse tous de pareils moments. Il suffit de laisser faire le temps pour voir la vie autrement. En un mot, je me fais du souci pour toi. J’ai l’impression qu’il t’arrive des tas de choses en même temps, auxquelles je ne comprends rien.


    Tu me promets de faire bien attention à toi? Et que tu compteras sur moi, en cas de besoin, et pas seulement pour planifier ton agenda?

  


  
    I


    «Un de ces jours, je raconterai tous mes souvenirs et les morts se retourneront dans leur tombe», avait murmuré Concha à l’oreille de sa chère Aurora.


    La vie ne lui avait pas offert trop d’occasions de s’exprimer. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles Concha n’avait jamais raconté à personne tout ce dont elle se souvenait.


    Elle n’avait jamais raconté, par exemple, que le samedi 24décembre1932, la señora Maria del Roser Golorons, veuve Lax, après avoir assisté à la messe de neuf heures à l’église de Belén, avait passé presque toute la journée à parcourir les rayons des Grands Magasins El Siglo. Elle s’était attardée entre les étalages de layette, au deuxième étage, où elle avait acheté un trousseau complet pour son premier petit-fils, qui devait naître vers le milieu du printemps: des couches en tissu russe, des mantilles festonnées, des chemises de batiste et de fil de Hollande et même une demi-douzaine de jupons de percale blanche avec dentelles et volants à l’anglaise (au cas où le petit-fils serait une petite-fille). Au rayon jouets, elle avait choisi un chien mécanique qui faisait son effet, un cheval en carton et une voiturette en fer-blanc avec ses chevaux. Puis elle avait parcouru le rayon vannerie afin d’acheter un trotteur, un casque orné d’un pompon en laine et un landau, qui était en osier mais coûtait autant que s’il avait été du meilleur bois. La joie que mettait la dame à gâter le premier enfant d’Amadeo, son fils aîné, et de sa chère Teresa, était à la mesure du volume de ses achats.


    «Les enfants d’aujourd’hui sont plus difficiles qu’autrefois, il leur faut plus de choses», disait-elle pour justifier ses achats.


    La dame s’était arrêtée ensuite devant une maison de poupées à deux étages qui coûtait dix pesetas. L’espace d’un instant, Concha avait craint que cette vision lui rappelât les plus mauvais souvenirs liés à son infortunée Violeta, mais elle avait eu de nouveau la surprise de s’entendre dire:


    «Ce sera mon cadeau de Noël pour ta fille. Tu crois qu’il lui plaira?»


    Une jeune fille, vêtue de l’élégant uniforme noir des vendeuses de l’établissement, souriait aux deux dames de l’autre côté du comptoir en bois.


    Concha parla à l’oreille de doña Maria del Roser et, en essayant d’être la plus discrète possible, lui dit:


    «Je n’ai pas d’enfants, madame. Vous voulez sans doute parler de Laia, la fille de Vicenta, la cuisinière.


    —Oui, c’est cela, cette petite si jolie, avec ces yeux pétillants de malice!»


    La dame eut d’abord l’air de s’enthousiasmer, mais tout aussitôt elle se mit à ronchonner.


    «Non. Ce n’est pas une bonne idée. Je ne crois pas que cette enfant s’intéresse déjà aux maisons de poupées.


    —Elle a douze ans, précisa Concha, et elle n’en a jamais eu aucune. Je crois qu’elle serait ravie.


    —Non, non, non.»


    La dame chassa l’idée comme si elle lui était très désagréable et se remit en marche, oubliant au passage la maison en miniature.


    Au rayon quincaillerie, elle voulut que ce soit sa fidèle accompagnatrice qui choisît. C’était là son rôle, d’une certaine façon, et la raison de sa présence en ces lieux. À ses yeux, elle était une sorte d’assistante omnisciente, annonciatrice de besoins et même de catastrophes qui pouvaient être évitées moyennant quelques acquisitions. En réalité, c’était Teresa, la nouvelle maîtresse de maison, qui insistait pour que Concha ne laisse jamais sa belle-mère seule, ne serait-ce qu’un instant. Non seulement elle l’accompagnait et elle l’assistait– sa santé était déjà délicate– mais elle veillait également à ce que l’état de sénilité avancée de la vieille dame ne cause pas d’ennuis à la famille.


    Devant un vendeur empressé qui lui montrait des marmites et des casseroles avec la même fierté que s’il s’était agi de soies et d’organdis, la señora Maria del Roser plissa les yeux, appela d’un geste Concha et dit:


    «Choisis… C’est toi l’experte.»


    On n’avait jamais su si cette ignorance était réelle ou feinte, bien que Concha ait toujours soupçonné que madame en savait beaucoup plus long qu’elle ne le prétendait sur la manière de tenir une maison. Pour elle, l’étourderie de sa maîtresse était plus due à son manque d’intérêt qu’à son incapacité. Et sa maladie n’avait dissipé aucun doute à ce sujet.


    Cet après-midi-là, en examinant une poêle dont le fond lui renvoyait une caricature d’elle-même, elle annonça:


    «Il nous en faudra une douzaine comme celle-ci, n’est-ce pas, Conchita?»


    Sans savoir comment, la servante réussit à limiter cet achat à deux poêles. La dame s’offrit aussi le caprice de deux marmites et quatre casseroles de différentes tailles, toutes en émail bleuté avec dessous en fer, de la meilleure qualité. En réalité, on n’avait nullement besoin de tout cela dans les cuisines, où il y avait déjà surabondance d’ustensiles divers, mais la señora Maria del Roser ne comprenait pas qu’on puisse quitter El Siglo sans avoir dépensé au moins dix pesetas au rayon des batteries de cuisine du rez-de-chaussée.


    «Je préfère les marmites aux bijoux», avait-elle l’habitude de dire, joyeuse, quand elle avait encore toutes ses facultés.


    Ce jour-là, elle s’était mis en tête que la maison avait de toute urgence besoin d’un assortiment de verres en cristal fin qui coûtait plus de cent pesetas, et elle l’ajouta sans sourciller à la commande, juste avant de passer au rayon de mode féminine pour assister au dernier essayage d’une tenue de gala qu’elle avait commandée, à laquelle elle fit ajouter une demi-douzaine de jupons de batiste et deux bustiers en fil brodés. Maria del Roser Golorons avait un caractère trop indocile pour être esclave de quoi que ce soit, pas même de la mode, et toute sa vie elle s’était habillée selon un critère régi par le soin, la commodité et une utilisation judicieuse des couleurs. Mais alors même qu’elle arrivait à l’automne de sa vie, elle s’était obstinée à revenir au corset et à cette jupe longue qui balayait les dalles du carrelage.


    «La femme élégante doit juste montrer les pointes de ses chaussures», pontifiait-elle sous le regard désespéré de la vendeuse qui, un instant plus tôt, lui avait montré quelques échantillons de la dernière mode parisienne: des manteaux à une seule manche que madame avait trouvés aussi extravagants que le terme par lequel les désignait la vendeuse: asymétriques…


    «Ces Français ne savent pas quoi faire pour nous rouler», dit-elle en passant à autre chose.


    Concha la suivait à travers l’établissement bondé, heureuse comme une petite fille. Depuis l’année de la mort de Violeta, elle n’avait jamais revu madame aussi ravie par les préparatifs de Noël. Sans doute la naissance prochaine était-elle pour beaucoup dans cette bonne humeur. Grâce à cela, la maison rappelait un peu celle d’une autre époque, où le silence ne s’était pas encore définitivement installé entre les murs.


    Après ses achats, la señora Maria del Roser voulut se reposer un peu à la cafétéria. Elle arrangea ses jupons sur un des fauteuils, demanda à Concha de lui apporter de la salle de lecture une revue de mode– «mais qui ne soit pas française», précisa-t-elle– et elle demanda un verre d’eau fraîche et une assiette de biscuits. Elle manifesta aussi le désir de voir le propriétaire de l’établissement, qu’elle comptait saluer, comme elle le faisait chaque fois qu’elle venait.


    «Assieds-toi, Conchita, tu me donnes le tournis», dit-elle en désignant l’autre siège à son accompagnatrice.


    Don Octavio Conde se présenta alors qu’elle dégustait son deuxième biscuit: il était toujours aussi ponctuel et galant.


    «Comment va toute la famille? demanda-t-il en s’inclinant pour baiser la main de sa chère Maria del Roser.


    —Voyez donc comme c’est malheureux, dit-elle, je viens d’apprendre que Conchita n’a pas d’enfants.


    —À mon âge, je devrais plutôt avoir des petits-enfants», plaisanta la servante, qui connaissait don Octavio depuis son plus jeune âge.


    Et elle s’approcha un peu de sa maîtresse pour lui glisser à l’oreille:


    «C’est Octavio. Il va s’étonner que vous le vouvoyiez.»


    Octavio souriait, compréhensif, bien qu’il y eût un certain trouble ou peut-être une certaine tristesse dans la manière dont il plissait les lèvres en observant la mère de son meilleur ami.


    «Conchita est un peu notre mère à tous, s’empressa-t-il d’ajouter. Et elle le sera aussi pour la troisième génération qui arrive.


    —C’est vrai, c’est vrai, reprit Maria del Roser, dont le regard se perdit un instant, avant qu’elle retrouve aussitôt ses esprits. Comment le savez-vous?»


    Octavio eut une espèce de sursaut. Ce fut un mouvement peu évident, que seuls des yeux habitués à l’observation, comme ceux de Conchita, pouvaient remarquer.


    «Parce que votre fils et moi sommes amis depuis le collège. Nous nous sommes connus au pensionnat des jésuites de Sarrià.»


    Il essaya de rire, mais ce fut un rire forcé.


    «La vie est dure en internat, ça forge l’amitié, c’est bien connu.


    —Ah, oui, l’internat.»


    Le regard de Maria del Roser chavira un instant, et elle croisa les pieds sous ses jupes, s’installant plus à son aise.


    «Comme j’aimais vous rendre visite les dimanches», soupira-t-elle, avec nostalgie.


    «Nous aussi, nous aimions les dimanches, poursuivit Octavio, mais pour d’autres raisons, je le crains: avec la présence des familles, les curés devenaient des êtres humains. Comme nous avons envié Amadeo lorsqu’il a pu s’en libérer! Il a toujours été plus intelligent que nous tous. Et il l’est resté, sans doute.»


    La dame changea de conversation afin d’éviter ce sujet épineux. Elle n’aimait pas évoquer les années où son fils avait été élève chez les jésuites de Sarrià.


    «Intelligent, oui, susurra Maria del Roser, en mordillant un biscuit. Dommage qu’il soit devenu si asocial, vous ne trouvez pas? Ah oui. Vous allez passer les fêtes en famille?


    —Je crains bien que non.»


    Octavio se frotta les mains dans un geste de nervosité qui semblait étrange de sa part.


    «Dès demain, je partirai pour NewYork, où je vais monter mon propre commerce.»


    Maria del Roser ouvrit de grands yeux et plissa son front. Concha se montra encore plus surprise.


    «NewYork? Et pour longtemps? demanda la servante.


    —Je ne sais pas encore, tout dépendra de la tournure des choses.»


    Et, profitant du brusque tournant de la conversation, il improvisa une excuse.


    «Cela a été un plaisir de vous voir, madame. Si vous voulez bien m’excuser: je suis en pleins préparatifs de voyage.


    —Bien sûr, bien sûr, nous comprenons», dit Concha.


    Maria del Roser ne fit aucun écho aux nouvelles surprenantes qui venaient de leur être données.


    «Saluez vos parents de ma part», poursuivit-elle, comme suivant un ordre logique des formules destinées à prendre congé, programmé de longue date dans sa tête.


    «Je vous verrai après les fêtes, quand nous viendrons acheter le trousseau du bébé. Il doit naître… Conchita, quand est-ce que nous attendons mon petit-fils?


    —En mai, madame.


    —Ma pauvre belle-fille a déjà fait une fausse couche, savez-vous? Mais cette fois, tout va bien, Dieu merci.»


    Conchita commençait à se sentir mal à l’aise avec ces familiarités. Octavio Conde n’avait pas davantage l’air d’apprécier la tournure que prenait la conversation. Il renouvela son baisemain, salua Conchita d’un signe de tête et avant de quitter le salon de thé, il indiqua au garçon que les deux dames étaient ses invitées.


    Il avait à peine disparu que le visage de Maria del Roser afficha une grave contrariété.


    «Nous avons oublié de lui demander si sa femme va mieux. Quelle impolitesse de notre part.


    —Don Octavio est célibataire, madame. Vous faites sûrement allusion à doña Cecilia Gómez delOlmo, qui était sa mère, dit Conchita, prudente, tandis que la dame hochait la tête en signe d’acquiescement. Elle est morte il y a des années, la pauvre.


    —Vraiment? Et son mari s’est remarié?


    —Non, madame. Don Eduardo est toujours resté fidèle à la mémoire de son épouse. Jusqu’à sa mort, qui remonte aussi à des années.»


    Doña Maria del Roser fronça les sourcils.


    «Allons-y, Conchita, on commence à tout mélanger.»


    Elles firent quelques pas, mais avant d’arriver à l’ascenseur, la dame s’arrêta à nouveau. Un employé, vêtu de l’uniforme carmin, leur ouvrit la porte.


    «Comment veulent-ils appeler mon petit-fils, Conchita? Je ne m’en souviens jamais, demanda la dame en soulevant un peu sa robe pour entrer dans l’ascenseur.


    —Modesto, madame. En supposant que ce soit un garçon. Et si c’est une fille, on ne sait pas», répondit Concha avec une pointe de crainte dans la voix.


    Crainte de cette douleur qui dort et peut se réveiller à tout moment.


    «Violeta, ça me plairait. Il faudrait qu’il y ait une autre Violeta dans la famille, le plus vite possible.»


    La douleur était endormie, vérifia la servante, rassurée.


    «Quelle idée, tout de même, de vouloir donner à mon petit-fils un prénom de garçon d’ascenseur, lâcha Maria del Roser, étrangère à la présence de l’employé qui était devant elle. Et tu sais pourquoi ils ont choisi un prénom aussi horrible? Avec tous les saints qu’il y a.


    —En honneur du peintre qui a été le maître de votre fils, madame.»


    Elles avaient déjà eu cette conversation une douzaine de fois. Mais la répétition semblait ne laisser aucune trace chez l’une comme chez l’autre.


    «Ah oui, c’est vrai. Mon fils peint. Pas mal du tout, je crois.


    —Bien sûr, madame. Il a beaucoup de succès. Il est très apprécié», renchérit Conchita, avec un certain orgueil maternel.


    Cette conversation se tenait à côté du grand panneau de réclame qui occupait presque tout le mur latéral de l’ascenseur, sur lequel on voyait une jeune femme élégante en tenue de gala. Dans un coin, le nom de l’artiste se détachait en grosses lettres noires: Amadeo Lax. Le tableau faisait office de réclame pour les clients, de la même façon qu’il avait servi de panneau publicitaire aux magasins, une douzaine d’années plus tôt.


    «Tu n’as pas trouvé Octavio bizarre, aujourd’hui? On aurait dit que ce n’était pas lui», demanda soudain Maria del Roser.


    Conchita avait eu la même impression. Elle avait attribué cela à la nervosité due au voyage qu’il venait de leur annoncer.


    «Si mon fils avait mis autant d’énergie à diriger les usines de son père et de son grand-père, nous ne serions pas pauvres aujourd’hui.»


    Puis elle s’exclama avec emphase:


    «Nous descendons ici, jeune homme! Ôtez-vous du chemin!»


    Conchita sortit de l’ascenseur, rouge jusqu’aux oreilles. La dame s’était remise en marche comme si de rien n’était, pressée par quelque urgence qui n’existait que dans sa tête.


    «Vous n’êtes pas pauvre, madame, s’empressa de corriger Conchita dès que le garçon d’ascenseur se fut suffisamment éloigné. Vous êtes seulement un peu moins riche qu’avant.


    —Qu’avant quoi?»


    Et plusieurs rides parallèles et fines apparurent sur le front de la dame.


    «Avant la crise. On dit qu’elle touche tout le monde, et pas seulement les Barcelonais. Certains plus que d’autres, mais tous ont perdu quelque chose.


    —Non, Conchita, ne te laisse pas abuser. Les riches, les vrais, ne perdent presque jamais rien. Une seule chose, peut-être, leur arrogance, parce que, avec tous ces anarchistes qui courent les rues, il faut dissimuler. Tu en connais, un anarchiste, toi?


    —Non, madame, aucun.


    —Ça vaut mieux. Continue ainsi. Les anarchistes s’introduisent dans les maisons et volent les tapis. Puis ils font tout brûler. Mais d’abord, ils s’emparent des tapis. Ils adorent les tapis.»


    Elle sursauta à nouveau.


    «Mais qu’est-ce qu’on fait là à bavarder comme si on n’avait que ça à faire? Il faut rentrer à la maison, Conchita. On a acheté tout ce qu’il fallait? Réfléchis bien.


    —Oui, madame.


    —Tu es sûre qu’il ne nous manque rien? Une marmite pour le repas de demain, peut-être?


    —Non, madame. Nous avons bien assez de marmites.


    —Tu en es sûre?


    —Absolument, madame.


    —Eh bien alors, je ne vois pas ce que nous faisons ici.»


    D’une démarche un peu lasse, mais toujours aussi élégante, la señora Maria del Roser sortit sur les Ramblas. Julián attendait quelques mètres plus loin, au volant de la Renault. Dès qu’il vit sortir les deux femmes, il s’empressa de descendre du véhicule, d’ouvrir la portière et d’offrir son bras à madame pour l’aider à monter. Puis il en fit de même avec Concha, mais avec moins d’empressement. Toutes deux s’agrippèrent au bras du vieux chauffeur, avec plus de cérémonie que ne l’exigeait la courtoisie. Pour ces deux femmes qui avaient dépassé la soixantaine, ce n’était pas une entreprise facile que de se hisser dans cet engin moderne, avec pour toute aide celle d’un chauffeur de près de soixante-dix ans.


    Quand madame fut enfin installée sur son siège, encore tout essoufflée, Concha s’assit à son tour et Julián soupira, soulagé peut-être que l’opération d’embarquement ait été menée à son terme sans mauvaise chute, et il reprit sa place derrière le volant.


    Dès que le moteur eut commencé à rugir, la dame déclara, avec un dernier regard sur les portes illuminées des magasins:


    «Ces biscuits sont mal passés, Conchita. Ils me sont restés là…»


    Elle désignait son estomac, comprimé par le corset.


    «Rentrons à la maison, Felipe. À cette heure-ci, les femmes décentes ne flânent pas dans les rues.»


    Le vieux chauffeur n’était nullement vexé que la dame ne se souvienne pas de son prénom. Il se sentait plutôt honoré qu’elle le confonde avec son père, qui avait passé sa vie sur le siège du cocher de la voiture du premier monsieur Lax, diligent et silencieux comme doit l’être tout bon serviteur. Il l’avait idolâtré de son vivant autant qu’il s’en souvenait depuis sa mort, et dernièrement il était reconnaissant à madame de le faire revivre grâce à sa mémoire défaillante.


    Au-dessus de l’auvent de l’entrée principale des magasins, une famille de pantins annonçait Noël. Les vitrines scintillaient. Dans la plus grande, un train électrique aux wagons chargés de minuscules paquets tournait inlassablement. Les Ramblas bruissaient des allées et venues affairées des passants. On entendait monter, près de là, un chant de Noël. Des gens entraient et sortaient sans cesse par les portes à tambour.


    La Renault descendit l’avenue la plus populaire de la ville en direction de la mer. La dame fermait les yeux à demi. Concha se laissait bercer par l’allégresse de la fête, par le dernier rayon de soleil de cette journée glacée, par l’animation des rues. Son attention fut attirée par la somptueuse décoration de la façade de la Compagnie de Tabacs des Philippines, et elle se signa lorsqu’ils passèrent dans la paroisse de Belén, à laquelle elle avait dès la première heure consacré sa visite annuelle, comme de nombreux Barcelonais. Elle contempla les étals des fleuristes au loin, et ressentit un brin de nostalgie en pensant à l’époque où aucun crachotement de moteur ne venait altérer les fleurs. Elle serait volontiers descendue acheter un bouquet de marguerites, les fleurs préférées de madame Maria del Roser, mais elles étaient déjà en retard et il n’était pas question de traîner davantage.


    En arrivant à la hauteur de la rue Portaferrissa, la voiture tourna pour longer le palais Moja, dont les contre-fenêtres étaient ouvertes, comme si quelqu’un avait voulu ventiler les nobles appartements. Un passant s’en était aperçu, tout comme Concha, et s’était arrêté au milieu de sa promenade pour contempler avec curiosité les peintures et les médaillons du plafond. Le virage tira Maria del Roser de ses rêveries.


    «Tu as vérifié que la mule de rechange est prête? demanda-t-elle. Je ne veux pas perdre plus de temps.


    —Ces voitures modernes n’ont pas besoin de mules, madame. C’est le moteur qui fait tout.»


    La voiture avait été un caprice de don Rodolfo. Il l’avait fait acheter en France, presque trois décennies plus tôt, enthousiasmé par une annonce dans laquelle on proposait une «Renault 14HP, à l’élégante carrosserie de limousine». Aucun esprit avancé n’aurait pu résister à pareille description. Ce fut l’une des premières automobiles de la ville– matricule numéro quatre– et tellement célébrée que dans les premiers temps, les passants applaudissaient sur son passage.


    «Ne t’y fie pas trop et vérifie que la mule est bien là», répondit la dame avant d’incliner la tête sur sa poitrine et de s’endormir.


    Dans ce qui était autrefois le théâtre Coliseum, on annonçait pour le jour de Noël, à l’occasion de la soirée de gala, un film de Harold Lloyd. Quelques personnes attendaient près du guichet où l’on distribuait les billets; à quelques pas de là, deux messieurs bavardaient en gesticulant et élevant la voix. Concha soupira d’ennui: un tel enthousiasme ne pouvait être déclenché que par le catalanisme ou la crise économique. Comme il lui sembla qu’on s’exprimait dans cette langue douce et riche qui sert aussi bien à proclamer des républiques qu’à vendre des melons, elle opta pour la première hypothèse. Elles arrivèrent à destination alors que l’heure du repas était largement passée. En d’autres temps, c’eût été inimaginable de la part de madame. Les horaires, respectés avec une exactitude méticuleuse, avaient toujours été l’engrenage qui avait assuré le bon fonctionnement de la maison Lax. On déjeunait à huit heures et quart, on se promenait entre midi et une heure trente, on mangeait à deux heures précises, on disait le rosaire à sept heures du soir– les mercredis, un quart d’heure plus tard– et puis on dînait tout de suite après, sans que rien ne puisse altérer ce rythme. Les mercredis, madame animait ses réunions à la bibliothèque, les jeudis on recevait et les dimanches tout le monde se rendait à la messe de midi de la paroisse de la Concepción, dite par le père don Eudaldo, qui déjeunait ensuite avec la famille. Et il en était ainsi, invariablement, semaine après semaine, jusqu’à ce que Noël, la semaine sainte ou l’été viennent altérer la routine.


    Ce 24décembre1932, madame demanda qu’on lui serve un thé dans sa chambre et se retira sans prendre congé de personne. Son fils, qui l’avait attendue assis à table, le dos bien droit contre le dossier capitonné, commença à manger, las de voir sa soupe refroidir, et bien sûr, entra dans une grosse colère. Teresa, la belle-fille, tenta de disculper madame, en rappelant sa maladie. Le repas des deux époux s’en trouva, pas seulement pour cette raison, insipide et triste. Et silencieux.


    L’après-midi, deux employés des grands magasins vinrent livrer les achats, emballés avec soin. Le personnel de service les rangea dans la réserve près du garde-manger, dans l’attente de plus amples instructions. La cuisine était en effervescence pour les préparatifs du repas du lendemain. Le dîner du réveillon, cependant, n’était pas dans les habitudes de la famille: on célébrait Noël en principe le lendemain.


    Maria del Roser ne quitta pas sa chambre de l’après-midi. Le soir, elle appela Antonia pour qu’elle l’aide à se mettre au lit. La femme, qui était arrivée dans cette maison quatre ans plus tôt, en même temps que Teresa, ressortit de la chambre le visage décomposé par la frayeur: jamais elle n’avait vu madame dans un tel état de fatigue et d’égarement.


    «Je vais devenir folle si je l’écoute une minute de plus.»


    Teresa s’était occupée de tout. Elle avait excusé sa femme de chambre et avait elle-même pris la place de celle-ci, se montrant attentive et douce. Elle était entrée dans la chambre de sa belle-mère comme l’aurait fait un docteur devant une urgence. Elle en était ressortie presque aussitôt et avait fait appeler Conchita. Elle avait les mains et la voix qui tremblaient lorsqu’elle lui demanda:


    «Concha, pour l’amour de Dieu, est-ce que tu sais où est rangée la clé de la chambre de Violeta?


    —Non, madame. On l’a considérée perdue il y a des années, le jour où…»


    Elle s’était interrompue au souvenir de la douleur endormie, qu’aucun mot dit à voix haute ne devait réveiller.


    «Votre belle-mère s’en est servie pour fermer la porte à double tour. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais revu cette clé.»


    Ces paroles ne découragèrent pas Teresa:


    «Eh bien, c’est elle qui a dû la ranger. Elle est convaincue que cette clé se trouve sous le lit et insiste pour que tu la cherches. Elle dit qu’elle veut absolument l’avoir entre les mains, expliqua Teresa. Et moi, je l’ai déjà fait, je l’ai cherchée, mais ici il n’y a rien. Pas même de la poussière.


    —Madame divague, vous le savez aussi bien que moi. Et vous ne devriez pas vous pencher comme ça, ajouta-t-elle en désignant du regard le ventre à peine bombé de Teresa.


    —C’est plus qu’une divagation, Conchita. Jamais je ne l’avais vue aussi mal. Elle vient de me demander d’appeler son fils Juan. Elle dit qu’elle veut le voir avant de mourir. J’ai très peur. Est-ce que tu sais si Amadeo est déjà rentré?»


    Concha fit non de la tête. Elle avait vu sortir Amadeo un moment plus tôt, sans chauffeur, au volant de la Rolls-Royce. Et bien sûr, personne dans cette maison ne savait à quelle heure il pensait rentrer. Comme toujours.


    «Il faut que tu m’aides, Concha.


    —Vous croyez que madame veut entrer dans la chambre de Violeta? Cela me remplit d’horreur rien que d’y penser. Ce ne serait pas bon pour elle. Souvenez-vous que tout est resté tel qu’elle l’avait laissé.»


    Teresa avait un regard triste. Ses yeux étaient soulignés de deux cernes bleutés. Elle portait ses mains à son ventre et courbait le dos. Elle était épuisée.


    «Il faut que nous trouvions cette clé, ou elle ne pourra pas dormir de la nuit. Elle doit bien être quelque part.»


    Teresa rassembla le personnel de service et organisa toute une brigade, qu’elle mit à la recherche de la minuscule pièce en fer. La clé n’avait toujours pas été retrouvée lorsque monsieur rentra, à neuf heures et quart, toujours aussi élégant et froid. Il jeta un coup d’œil distrait, appela Conchita et demanda qu’on lui serve le dîner dans son atelier. Ensuite, il trébucha à cause de la moulure, trop basse, de l’escalier en marbre, et manqua de tomber avant de commencer à monter, mais personne ne manifesta le moindre affolement. Pas même lui.


    Sachant que son mari était rentré, Teresa monta à l’atelier pour lui expliquer la situation et lui demander l’autorisation d’appeler son frère. Elle redescendit quelques secondes plus tard, les yeux baignés de larmes. Conchita attendait au bas de l’escalier, en proie à une vive inquiétude.


    «Il veut bien que nous appelions Juan?»


    Teresa fit non de la tête.


    «C’est ce que je craignais», soupira la vieille servante, d’un air contrarié.


    Une demi-heure plus tard, la jeune Laia– qui s’était vite lassée de la recherche, et que sa mère avait envoyée à la cuisine– montait l’escalier de la mansarde en portant en équilibre un plateau bien garni.


    La belle-fille continua à chercher la clé, imperméable à l’indifférence de son mari et au découragement. Concha la supplia à plusieurs reprises d’aller se coucher, en lui promettant qu’elles continueraient sans elle, mais cette fois encore elle ne voulut rien savoir.


    «Vous ne devriez pas vous fatiguer autant, dit Conchita en plantant de nouveau son regard sur le ventre de la jeune femme. Je ne me le pardonnerais pas s’il vous arrivait la même chose qu’au printemps dernier.


    —Il ne m’arrivera rien, répondit Teresa avec un doux sourire. J’en suis déjà au quatrième mois, et le docteur m’a dit que tout allait bien.»


    Il y avait longtemps que Teresa avait appris à faire de la ténacité sa meilleure arme.


    La clé apparut enfin sur le coup de onze heures, dans un tiroir du secrétaire que madame avait dans son antichambre, qui faisait office de petit salon privé. Les doigts de Teresa l’en retirèrent d’un geste triomphal et la remirent à sa belle-mère, qui s’en saisit en prenant la main de la jeune femme.


    «Reste un moment, Teresa, et dis-leur de partir, tous.»


    Leur entrevue dura une cinquantaine de minutes. Lorsque Teresa franchit dans l’autre sens la porte de la chambre de doña Maria del Roser, elle avait les yeux rougis et les joues pâles. Elle se coucha sans dîner. Le thé accompagné de gâteaux suisses que Concha avait laissé sur la table de son salon était toujours intact le lendemain.


    La nuit s’écoula dans une quiétude absolue. Même le veilleur de nuit se dispensa de faire sa ronde le long du grand portail de la maison. Peut-être était-ce là le calme plat qui, dit-on, précède les cataclysmes.


    Pendant les heures qui suivirent, en ce jour de Noël1932, eurent lieu trois événements terribles: les Grands Magasins El Siglo brûlèrent, madame Maria del Roser Golorons s’éteignit dans son lit, et Amadeo Lax passa pour la première fois une partie de la nuit dans la chambre de Laia, la fille de la cuisinière, alors âgée de douze ans.
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    NOUVELLES LOCALES


    Hier matin, on a conduit au cimetière le corps de la señora Maria del Roser Golorons, veuve du constructeur et industriel don Rodolfo Lax et unique héritière des riches manufactures textiles du même nom, dont le siège se trouve dans la ville voisine de Mataró. Tous ceux qui avaient eu l’honneur de fréquenter cette dame vertueuse et de lier amitié avec elle– ou avec sa famille– et même ceux qui, sans l’avoir connue personnellement, avaient entendu parler de ses qualités humaines, sont venus hier rendre un dernier hommage à sa mémoire: les uns ont accompagné sa dépouille jusqu’à sa sépulture en terre consacrée, les autres ont assisté avec recueillement au passage du cortège funèbre, faisant offrande d’une prière pour le repos de l’âme de la malheureuse.


    C’est à dix heures du matin, à la porte de la demeure du passage Domingo, où le décès est survenu à l’aube du jour de Noël, que le cortège s’est formé: d’abord les enfants de chœur de l’église paroissiale de la Concepción, qui portaient la croix, suivis d’une importante délégation de l’Institut ouvrier de San Andrés avec leur drapeau, d’un nombre respectable d’employés des Industries Lax, un flambeau allumé à la main et un brassard noir au bras en signe de deuil, du chœur paroissial de l’école de musique de la chapelle de la Concepción, et de quarante enfants de chœur, également munis de flambeaux, qui escortaient le cercueil, porté à épaules d’hommes par des employés des différentes firmes, et précédé par les membres du clergé de la paroisse.


    Derrière la voiture qui transportait le corps de l’infortunée madame Lax, tirée par six chevaux noirs richement parés, venaient les hommes de la famille présents à Barcelone et tous ceux qui lui étaient chers. Surmontant leur douleur dans un effort suprême, ils avaient voulu accompagner sa dépouille jusqu’à ce que celle-ci fût rendue à la terre.


    C’est ainsi qu’aux côtés du curé de la Concepción, le père Eudaldo, on pouvait voir avancer derrière le cercueil le fils aîné de la défunte, le fameux peintre don Amadeo Lax Golorons et son frère, prêtre jésuite, le père Juan Lax, et, sur le même rang, rompant en cela avec la tradition qui veut que les femmes demeurent en retrait pendant les enterrements, doña Teresa Brusés de Lax, belle-fille de la défunte. La tête de cortège ne ménageait pas plus de surprises: le médecin de la famille, le docteur Gambús, le fondé de pouvoir, monsieur Trescents, monsieur le conseiller Bremón, représentant le maire, ainsi que d’autres amis et proches, soit une foule de plus de mille personnes.


    Il est impossible de retenir les noms des nombreuses personnalités présentes, parmi elles ces messieurs Conde delOlmo (don Octavio, don Javier, don Dionisio et don Ricardo), Sotolongo, Rosillo, marquis de Santa Isabel, Boada, Albert Despujol, Bassegoda, Seguí, Plandolit, Samà, Güell et Giró, mais aussi monsieur Morcillo, de l’Union municipale des Associations de la propriété urbaine, le docteur Bach, de la Chambre officielle de la propriété urbaine, le président de la Concepción, monsieur Serracanta, monsieur Francisco Carreras Candi, président de l’Académie royale des belles-lettres, monsieur Duran y Ventosa, ex-sénateur, et de nombreuses autres personnalités dont nous regrettons de ne pouvoir citer les noms.


    Les personnes mentionnées l’ont été de mémoire, et nous prions ceux que nous aurions involontairement oubliés de bien vouloir nous en excuser.


    Derrière le cortège suivaient la voiture de la Casa de la Caridad, la voiture officielle et trois autres remplies de couronnes. La plupart de celles-ci étaient les gerbes de fleurs offertes comme dernier hommage par les membres de la famille, les proches et les amis de la défunte. L’une d’elles, toutefois, était un souvenir des employés des Industries Lax et portait l’inscription suivante: «À notre bonne dame doña Maria del Roser, qui nous a aimés comme une mère». Sur la plus grande, envoyée par la Société spirite del Vallés, on pouvait lire: «À notre amie et maîtresse, de la part de ses compagnons attristés».


    Le cortège a ensuite emprunté le Paseo de Gracia et la voie gauche de la calle Aragón en direction de la paroisse de l’Immaculée Conception, où la communauté a entonné une absoute solennelle, accompagnée par l’orchestre paroissial, avant de poursuivre son chemin jusqu’au croisement du Paseo de Gracia et de la Gran Vía, lieu choisi pour sa dispersion. Cet acte solennel, alliant respect et considération, a duré un très long moment. Les deux frères Lax ont serré la main de tous ceux qui étaient à leurs côtés et leur ont prodigué des paroles de gratitude.


    Trois cents personnes environ ont alors rejoint une centaine de voitures pour se rendre jusqu’au cimetière de l’Est, où le corps de doña Maria del Roser a reçu une sépulture chrétienne au sein du panthéon familial. Elle repose ainsi au côté de l’infortunée Violeta, sa fille, morte dans la fleur de l’âge d’une terrible maladie. Pour l’occasion, on avait fait sculpter dans le marbre un ange de la douleur, qui veille sur elle depuis la coupole du panthéon. Auparavant, les personnes présentes avaient récité les dernières prières pour l’âme de la défunte et écouté sa belle-fille faire lecture d’un poème dédié à sa mémoire. Une foule immense s’était amassée sur le passage du cercueil, se découvrant respectueusement tout en psalmodiant une prière.


    Peut-être la douleur qui afflige les fils Lax a-t-elle pu trouver un peu de réconfort dans le deuil sincère, solennel et unanime qu’a porté hier la ville de Barcelone. Les amis de la famille les accompagnent de tout cœur dans cette épreuve douloureuse. Cette perte irréparable a renforcé les liens d’affection et d’estime que la famille Lax a su tisser dans toutes les classes sociales de Barcelone, de la plus aristocratique à la plus modeste.


    Le souvenir de cette infortunée dame perdurera dans les cœurs de chacun, et jamais les lèvres catholiques ne feront défaut pour susurrer une prière à sa noble mémoire. Que la défunte repose en paix et que sa famille reçoive nos plus sincères condoléances.

  


  
    II


    Concha garda pendant des années l’article de La Vanguardia qui relatait l’enterrement de madame. Chaque fois qu’elle le relisait, elle avait la sensation de se retrouver au milieu de cette foule pleine de gratitude envers la défunte, entourée de ces dames distinguées qui disaient garder de doña Maria del Roser le souvenir d’anciennes luttes souterraines et de révolutions incomprises qu’elles osaient à peine évoquer à voix haute.


    Pour rien au monde elle n’aurait manqué d’accompagner à sa dernière demeure cette femme si bonne, à laquelle elle devait tant et qui les quittait à jamais. Elle avait versé des larmes, en suivant le cortège, sans s’approcher du cercueil, si bien escorté. Ce n’était pas seulement l’idée du «plus jamais» qui lui paraissait insupportable: elle était certaine que pour madame, cet enterrement aurait été un arrangement boiteux, qu’elle-même n’aurait jamais opté pour cette ostentation et ce rituel établi par d’autres. «Au bout du compte, les femmes doivent toujours céder», s’était dit Concha au souvenir des idées bien arrêtées de Maria del Roser, si influentes sur elle. Quand elle avait vu la foule se disperser le long de la calle Aragón, elle avait eu le sentiment que s’en allait avec la défunte une part importante de sa propre existence. Sans madame, plus rien ne serait jamais pareil.


    Sa vie durant, Concha conserva la collection de coupures de journaux dans sa table de nuit, à l’intérieur d’une boîte en fer-blanc ornée de dessins d’enfants en train de jouer, une boîte qui avait autrefois contenu des galettes. C’est ainsi que pendant des années, la nostalgie de ces souvenirs s’était accompagnée d’un agréable parfum de cannelle.


    Au fond de la boîte, sous les coupures de journaux, elle avait déposé le vieux catalogue de l’hiver1899-1900 des magasins El Siglo. Quatre-vingts pages illustrées sur lesquelles étaient représentés des articles de toutes sortes, des meubles aux dentelles. Sur les explications accompagnant chacun des croquis– «Draps de fil, catégorie fine, brodés à la main, pour lit de religieuse, de bonne ou lit matrimonial»–, elle avait appris à lire à l’âge de vingt ans, grâce à la ténacité et à l’abnégation de la señora Maria del Roser. Elle dirait souvent, en évoquant son souvenir:


    «Sa mort a été pour moi comme la perte d’une seconde mère.»


    Concha Martínez Cruces était entrée au service de la maison en mars1889, grâce à une cousine plus âgée qu’elle, qui travaillait comme femme de chambre chez un Bassegoda:


    «Les Lax recherchent une nourrice et je peux te recommander à eux. Au moins, tu tirerais partie de ton malheur.»


    Pendant l’entrevue, qui avait eu lieu le lendemain, Concha avait à peine prononcé un mot.


    «Tâche de pas te comporter en pauvre fille de la campagne, lui avait conseillé la cousine. Baisse les yeux, ne fais pas de bruits disgracieux et parle seulement quand on te posera des questions, en ajoutant bien toujours à tes réponses “madame” ou “monsieur”. Tu as compris?»


    À cette époque, les Lax n’avaient pas encore emménagé passage Domingo. Ils habitaient calle Mercaders, dans la vieille ville, une rue étroite et historique que les nouveaux plans d’urbanisme effaceraient bientôt de la carte. C’était une maison plus petite, mais néanmoins surprenante pour quelqu’un d’origine modeste. MmeMaria del Roser les avait reçues dans la salle de musique, assise de profil sur un fauteuil en velours de couleur bordeaux. Son visage exprimait la douceur et ses gestes une délicatesse qui ne tombait jamais dans l’affectation, une distinction naturelle qui avait beaucoup surpris Concha. Elle ne portait aucun bijou et n’affichait pas le moindre signe de richesse. Sa tenue était d’une élégance sobre, plus ou moins en marge des modes, elle relevait ses cheveux en chignon sur la nuque et s’adressait à ses interlocuteurs avec une étrange amabilité et même une certaine familiarité. Et pourtant, rien de tout cela n’altérait le moins du monde sa distinction, comme s’il s’était agi d’un autre de ses traits de caractère.


    «Tu préfères qu’on t’appelle Concha ou Conchita?»


    Telle fut sa première question.


    «Comme vous voudrez.»


    La cousine lui avait donné un premier coup de coude.


    «Vous pouvez l’appeler comme il vous plaira, madame, avait-elle répondu pour elle.


    —Dans ce cas, je t’appellerai Conchita. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, bien sûr.»


    L’intéressée avait fait signe que non d’un hochement de tête.


    Deuxième coup de coude.


    «Cela ne lui fait rien, madame. Comme vous préférez, avait ajouté la cousine, rouge de honte.


    —Quel âge as-tu, Conchita?


    —Dix-neuf ans, madame.»


    Concha avait l’impression que sa voix ne voulait pas résonner dans ce lieu, le son semblait absorbé par les murs tapissés de livres.


    «Elle aura vingt ans dans quatre mois, madame, avait précisé la cousine.


    —Et d’où viens-tu?


    —D’Estopiñán. Dans la province de Huesca.


    —Il y a longtemps que tu es ici?


    —Vingt-trois jours, madame.


    —Et tu aimes Barcelone?»


    Elle n’avait pas su quoi répondre. Et elle ne voulait pas rester muette non plus.


    «C’est très grand», avait-elle dit.


    La dame avait souri. Le regard furieux de la cousine l’avait poussée à ajouter:


    «Je n’ai pas eu le temps de voir grand-chose, madame.


    —Tu crois que ton lait est bon, Conchita?


    —Oui, madame.


    —C’est ton enfant que tu allaites?»


    Elle avait senti qu’un nœud lui opprimait la gorge. Elle avait pensé que si elle se mettait à pleurer, sa cousine serait vraiment furieuse. Alors, elle avait essayé de réprimer ses sanglots.


    «Je n’allaite aucun enfant, madame.»


    Maria del Roser Golorons l’avait regardée d’un air étonné. Pour une fois, Concha s’était réjouie de voir sa cousine lui venir en aide.


    «Le petit garçon de Conchita est mort, madame, malheureusement. Des fièvres.»


    La dame avait cherché une autre assise sur son fauteuil et avait plissé le front.


    «Et il y a combien de temps de cela?


    —Trois jours, avait poursuivi la cousine, on l’a enterré hier.»


    Alors, cette dame raffinée avait manifesté quelque chose qui avait beaucoup surpris Concha, et l’avait même un peu gênée sur le moment: ses yeux s’étaient remplis de larmes, la dame pleurait, elle aussi. Elle avait toujours cru que les gens raffinés ne faisaient pas des choses pareilles. Puis la dame s’était levée, s’était approchée d’elle et lui avait pris les mains comme si Concha avait été sa fille.


    «Ma pauvre petite, avait-elle murmuré. Et tu as encore la force de chercher du travail après ce malheur?


    —Je suis bien obligée, madame.»


    La maîtresse de maison l’avait serrée dans ses bras. Concha avait été si stupéfaite qu’elle en était restée raide comme un piquet. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu droit à la moindre étreinte. De l’intérieur de cette caresse de laine tiède et parfumée, elle entendit sa cousine qui disait:


    «Conchita est une bonne fille, madame, vous verrez. Et son fils, elle ne l’a pas conçu dans le péché, mais dans les liens sacrés du mariage. Mais elle a eu le malheur de perdre son mari l’année dernière.»


    Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Soudain, Concha avait senti que son courage l’abandonnait et elle s’était mise à pleurer. Elle semblait inconsolable, jusqu’au moment où la dame lui prit gentiment le menton, sécha les larmes qui coulaient sur ses joues et dit:


    «Tu peux rester dès aujourd’hui, si tu veux. Mon fils a besoin d’une personne comme toi, jeune, forte, et qui a bon cœur. Et j’ai besoin que tu lui sauves la vie, parce que moi, je ne peux rien lui donner.


    —J’essaierai, madame.


    —En échange, je ferai mon possible pour que tu oublies que tu es ici parce que, comme tu l’as dit, tu es bien obligée.»


    Il y eut un silence, un échange de regards, une complicité incomparable qui scella entre elles deux un pacte sans paroles.


    «Attends, je veux que tu fasses sa connaissance», avait dit la dame avant de sortir pour aller chercher le petit Amadeo, âgé de quelques mois seulement.


    Elle avait quitté la pièce en claquant des talons, et ses pas fermes et décidés résonnèrent dans le couloir. Elle revint un instant plus tard avec Amadeo dans les bras et demanda à Concha de lui donner une première tétée. La jeune femme, à peine arrivée, prit l’enfant avec la délicatesse dont elle avait toujours fait preuve avec son propre fils, s’assit sur un tabouret et chercha son sein droit sous le vêtement usé. La dame et la cousine– laquelle s’attendait à la voir tout gâcher– ne la quittaient pas des yeux.


    Amadeo était un enfant maigrichon, à la peau jaune, qui, malgré la position sociale de sa famille, inspira à la nourrice une compassion immédiate. Peut-être parce qu’il se cramponna à son sein dès la première tentative et se mit tout de suite à téter avec avidité, comme un désespéré, ce qu’il serait, d’une certaine façon, durant toute sa vie.


    «Bénie sois-tu, Conchita, dit Maria del Roser, au bord des larmes, avant de demander: Et toi, ma petite? Veux-tu manger quelque chose?»


    Concha n’en avait rien dit à personne, mais cela faisait quatre jours qu’elle n’avait rien avalé. Elle n’avait que la peau sur les os. Elle-même se demandait comment ce corps dévasté qui était le sien pouvait alimenter un autre être humain. Timidement, elle fit signe que oui.


    La dame appela la servante:


    «Dis à Eutimia de monter un moment, s’il te plaît», ordonna-t-elle.


    Eutimia était une femme d’une bonne quarantaine d’années, un peu forte, rude, à la langue bien pendue, qui pouvait se rendre sympathique quand elle voulait. Ses joues rubicondes et sa peau naturellement mate dénonçaient ses origines campagnardes. Elle sentait le foin et la lavande. Elle donnait des ordres avec le naturel et l’ardeur d’un capitaine de vaisseau. Et il est vrai que son rôle dans la maison n’était pas si différent de celui d’un vieux loup de mer sur son navire: elle exerçait comme gouvernante depuis plus de deux décennies et connaissait les secrets des murs et de leurs occupants avec une richesse de détails à laquelle la maîtresse de maison ne parviendrait jamais. Sa juridiction commençait à la porte de la cuisine et s’étendait à toute la zone de service. Elle était également responsable du trousseau de clés, de l’ensemble du personnel et même de l’administration de la maison, puisque c’était elle qui rendait compte à don Rodolfo des dépenses hebdomadaires. Et il n’échappait à personne qu’elle était la seule de tous les membres du personnel de service que les maîtres ne tutoyaient pas. Son influence semblait s’étendre bien au-delà de la charge qu’elle exerçait, et pour laquelle on lui versait jusqu’à trois fois plus que ce qui était accordé à tout autre servante.


    Eutimia était veuve. On disait que son mari avait été dévoré par les loups, là-bas, dans son village natal, bien que personne n’ait jamais su si c’était vrai ou s’il s’agissait d’une médisance inventée par les autres domestiques pour passer le temps pendant les longues nuits d’hiver. Si c’était vraiment arrivé, ce devait être quand elle vivait encore près du Río Negro, dans un lieu appelé Sierra de la Culebra, dont la seule évocation suffisait à effrayer les plus jeunes, y compris Concha. On disait aussi qu’elle conservait quelques poils de la moustache de son défunt mari à l’intérieur d’un médaillon qu’elle ne quittait jamais, même pour dormir. Ils étaient pour elle une amulette infaillible, dont Eutimia devait tenir cette hargne de bête sauvage. Madame avait dit:


    «Eutimia, je vous présente Conchita, la nouvelle nourrice de notre petit Amadeo.»


    La gouvernante portait un tablier blanc qui avait l’air repassé de frais, ses cheveux châtains étaient rassemblés en un chignon sous une coiffe amidonnée d’une blancheur aussi immaculée que le reste de sa livrée. Elle adressa à la maigrichonne qui venait d’arriver un bref salut– une légère inclination de tête– auquel Concha tarda un peu trop à répondre. Dès cette première rencontre, le regard de la gouvernante lui parut réprobateur.


    La dame lui donna ses instructions d’une voix douce:


    «Je vous prie de veiller personnellement à ce que Conchita fasse un bon dîner. Que Rosalía prenne ses mesures pour lui faire une tenue. Et faites-lui préparer une des chambres.


    —Bien, madame, répondit Eutimia en s’inclinant à nouveau. Je me permets de vous rappeler que les deux seules chambres libres sont sales et remplies de vieilleries.»


    La dame ne parut aucunement contrariée.


    «Dans ce cas, faites le nécessaire pour qu’on les nettoie. Et il faudra trouver un endroit où installer Conchita en attendant.


    —Dans la chambre de Carmela, la nouvelle domestique, il y a un lit vacant, fit savoir l’efficace gouvernante.


    —Parfait. Qu’elles partagent la chambre. Ce sera l’affaire d’une ou deux nuits, le temps de préparer l’autre. Allez! Le problème est résolu!


    —Très bien, madame. Et laquelle des deux chambres faut-il préparer? Vous avez une préférence…?


    —Écoutez, Eutimia, ça, ce n’est pas mon problème, l’interrompit la dame. Que Conchita choisisse. Elle verra bien, en fonction de ses goûts. Mais pour le moment, le plus important est de la nourrir. S’il vous plaît, ne traînons pas davantage. Cette petite a besoin de manger.


    —Bien, madame. Je vais dire à Juanita de se dépêcher.»


    Eutimia prit congé en déployant son énergie habituelle et la dame adressa à Conchita un regard protecteur.


    «Tu crois que tu te sentiras bien parmi nous?»


    Concha fit signe que oui, en retenant encore ses larmes.


    «Alors, c’est parfait. Eutimia t’expliquera les règles de la maison. Tu vas rester avec nous dès maintenant? Mais… que je suis bête! Tu dois avoir des bagages à aller chercher et des adieux à faire à ta famille… Excuse mon impatience. Dis-moi quand tu pourrais commencer ton service. Mais que ce soit le plus tôt possible, s’il te plaît. On a tellement besoin de toi, ici…»


    Les bagages de Concha se limitaient à ce qu’elle portait sur elle et à une lourde charge de tristesse et de malheur. Elle n’avait personne à saluer, ni personne qu’elle dût informer de son départ, hormis une cousine, qui pour l’heure la regardait avec un mélange de fierté et d’étonnement.


    «Je peux rester dès maintenant, balbutia-t-elle.


    —Bénie sois-tu!»


    La dame se montra si contente que les deux cousines en furent presque gênées.


    «Je vais donner les instructions nécessaires. Toi, continue comme tu as si bien commencé, et ne te fais pas de souci, tout ira bien désormais.»


    Sur ces mots, elle fit comprendre que la conversation était terminée– comme toujours, quand elle le jugeait opportun– et elle quitta la pièce.


    Concha se sentit heureuse dans cette maison dès le premier jour. Elle n’était pas arrivée depuis vingt-quatre heures que doña Maria del Roser la traita mieux que la vie ne l’avait jamais fait jusqu’alors. Et pas seulement parce qu’elle lui donna à manger, lui fournit un toit et un endroit chaud et sec où dormir, mais parce que cette nouvelle vie était tellement éloignée de ce que la jeune femme avait connu, qu’à tout moment elle avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’une de ces histoires merveilleuses qu’elle entendait raconter quand elle était encore enfant. Une vie de roman, voici ce que lui parurent ces premières semaines chez les Lax. Par la suite, elle se fit peu à peu à tout, à la famille, aux bizarreries de certains de ses membres, et bien sûr, aux besoins d’Amadeo, qu’elle aima comme son propre fils, peut-être parce qu’il lui fallait bien faire quelque chose de cet amour si grand qui était resté vacant en elle du jour au lendemain.


    Le plus difficile fut de s’habituer à la présence de certains occupants de la maison qui avaient l’air de spectres. Ils apparaissaient soudain sur le seuil d’une porte ou au milieu du couloir, sans un bruit, et comme surgis de nulle part, et ils demeuraient là quelques instants à la regarder avec une expression absente avant de disparaître de nouveau, dans un silence triste et solitaire. Elle comprit qu’il s’agissait de revenants, des êtres d’un autre temps, pour lesquels tout signe de changement– des domestiques plus jeunes… ou des enfants– devait paraître aussi inquiétant qu’eux-mêmes l’étaient aux yeux du commun des mortels.


    «Les fantômes éprouvent de la curiosité, mais aussi de la crainte pour ce qui est nouveau. C’est pour cela qu’ils s’approchent des berceaux, mais pas trop tout de même», avait-elle entendu dire quand elle était petite, dans son village.


    Une vieille femme usée par les ans vivait au deuxième étage, dans une pièce si petite qu’on aurait dit une simple penderie. Elle était si discrète et sortait si peu de son modeste domaine que les autres occupants de la maison oubliaient souvent sa présence. Elle mourut alors que Concha avait à peine quelques mois de service et son enterrement fut d’un tel dépouillement qu’il lui fit penser à celui d’une grand-tante ou d’une cousine éloignée. Personne ne lui précisa jamais le degré de parenté de la défunte. Deux tantes célibataires, qu’on aurait pu croire jumelles si elles n’étaient pas nées avec plus de quinze ans de différence, partageaient une autre pièce. L’une s’appelait Roberta et elle n’avait jamais su le prénom de l’autre, que tout le monde appelait Mimi. Malgré la similitude de leurs traits, Roberta et Mimi n’auraient pas pu être plus différentes l’une de l’autre. La première était austère, renfrognée et donnait des ordres avec la voix grave d’un général de brigade. La cadette, en revanche, avait gardé un air d’éternelle adolescente, un romantisme insatisfait, et elle passait ses journées à soupirer, en regardant au loin tout en faisant de la broderie au tambour. Seule Mimi vécut assez longtemps pour connaître le déménagement vers la nouvelle demeure, où elle occupa quelque temps une chambre au troisième étage. Elle mourut avec une telle discrétion que certains s’en rendirent à peine compte. Plusieurs années après sa mort, on croyait encore l’entendre soupirer dans sa chambre sur des occasions perdues.


    La nourrice faisait en sorte de ne pas trop penser à ces âmes du temps jadis. Cela ne lui était pas trop difficile: la jeunesse repousse ce qui est caduc. À cette époque, Conchita ne vivait que pour Amadeo, qu’elle avait tout de suite considéré comme le fils que la vie lui accordait en dédommagement après lui avoir tout pris. Lorsque Juan était né, elle s’était naïvement offerte pour l’allaiter, car elle était persuadée qu’elle avait encore du lait pour lui aussi, et madame s’était contentée de lui dire avec douceur que cette fois-ci, elle pouvait le faire elle-même. Concha en avait été heureuse, car cela lui avait permis d’inverser les rôles pendant quelque temps et d’initier sa maîtresse aux secrets de l’allaitement, dans lesquels elle était experte. En même temps, Maria del Roser Golorons avait redoublé de louanges sur le dévouement de sa fidèle Conchita, et entre elles deux s’étaient tissés des liens que ni l’une ni l’autre n’avaient imaginés, les vrais, ceux qui existent en marge de l’argent ou des classes sociales.


    Évidemment, dans la maison, le nouvel ordre des choses en insupportait plus d’une. Eutimia par exemple.


    «On dirait qu’elle est muette, mais pour moi, c’est une vipère. Espérons qu’en plus de la voix, il ne lui manque pas autre chose. Dans cette maison, il n’y a pas de place pour les dévergondées.»


    Eutimia parlait de Concha aux autres domestiques sans être le moins du monde gênée par sa présence. Elle le faisait quand madame n’était pas là ou était plongée dans ses occupations personnelles, mais également quand elle s’asseyait à la grande table de la cuisine, toujours recouverte d’une nappe impeccable, et prenait son jeu de cartes pour faire un solitaire. Ses commentaires n’échappaient pas à Concha, bien sûr, mais celle-ci n’avait jamais rien osé lui dire. Il y avait chez la gouvernante une violence contenue qui lui faisait peur. Pendant les premiers mois qu’elle passa dans la maison des Lax, la seule personne qui lui avait inspiré de la crainte ou par qui elle s’était sentie rudoyée, ce fut Eutimia.


    La gouvernante n’avait d’ailleurs pas tort pour ce qui était de son silence. C’est à peine si la nourrice prononçait un mot de toute la sainte journée. D’autres parlaient pour elle, c’est du moins ce qu’elle croyait, et elle les écoutait en s’efforçant de ne pas perdre le moindre détail. Personne ne s’en rendait compte. La plupart des occupants de la maison l’ignoraient complètement. Le mutisme était sa seule défense face à l’inconnu.


    Il n’était pas si étonnant qu’on ne fasse guère cas d’elle: elle ne voyait personne de la journée, sauf Amadeo et de temps en temps, madame. Ses obligations étaient différentes de celles de tous les autres et il en allait de même pour ses horaires de travail. Elle circulait en toute liberté dans des zones de la maison où le reste du personnel de service mettait à peine les pieds. Elle mangeait mieux que tous les autres et avait son propre horaire de repas. C’était de Concha que dépendait la vie du fils aîné de la famille et elle bénéficiait à ce titre d’un traitement de faveur. Elle avait su plus tard que d’autres nourrices exigeaient ces privilèges avant d’entrer dans une maison, mais, elle, on lui avait tout donné, comme un cadeau qu’elle ne pensait pas mériter. Et bien que Concha ait toujours su que rien de tout cela n’était vraiment à elle et ne le serait jamais, elle sut l’apprécier à sa juste valeur.


    Eutimia ne pouvait supporter que cette morveuse jouisse de privilèges qu’on ne lui avait jamais accordés à elle. L’envie la rongeait:


    «Toi, l’Aragonaise, le jour où j’apprends que tu n’as plus de lait, je te coupe les tétons avec le couteau à désosser, tiens-toi-le pour dit.»


    Sa réponse avait été son premier silence.


    Concha n’avait jamais eu l’idée de tromper qui que ce soit. Encore moins madame, la seule personne pleine de bonté qu’elle eût connue depuis longtemps. De même, la possibilité de nuire à Amadeo suffisait à ouvrir un puits d’angoisse dans sa poitrine.


    Au début, le temps passa pour elle comme dans une sorte de bulle paisible. Certains jours, on pouvait la voir quelques minutes dans la cuisine, à l’heure du repas et parfois un moment de plus dans le courant de l’après-midi, si le bébé lui accordait quelque repos. Ce n’est que le soir qu’elle descendait l’escalier qui conduisait au sous-sol, où sa chambre avait vite été installée. Mais elle n’était pas la seule. Et cela suite à une décision de madame, prise au petit matin, après une nuit au cours de laquelle Amadeo n’avait pas cessé de pleurer, au point d’épuiser la patience de sa mère. Maria del Roser avait frappé à sa porte, en chemise de nuit, et l’avait priée de s’occuper du petit, sinon elle allait devenir folle. Depuis lors et pendant quatre ans, Amadeo avait partagé avec Concha et le reste du personnel de service ses nuits dans une chambre au sous-sol.


    Pendant la journée, la nourrice et le fils aîné passaient à ce qu’on appelait «la salle de jeu»: une pièce à l’étage du dessus, plus étroite que souhaité, qui, à une autre époque, avait été le salon de réception d’une arrière-grand-mère dont la contribution à l’histoire familiale s’était limitée à laisser pour tout héritage des liserés de dentelle et des tapis au crochet. La pièce était ensoleillée en hiver et fraîche l’été, et elle était décorée de pompeuses moulures tout à fait déplacées en l’occurrence. C’est entre ces deux mondes, celui, bariolé, du petit salon et l’autre, austère, de la pièce de service, que se passèrent les premières années de la vie d’Amadeo, exactement jusqu’à ce que la famille déménage pour s’installer dans la nouvelle demeure et que Maria del Roser décide qu’il était nécessaire de procéder à quelques changements.


    Mais à l’époque dont nous parlons, Amadeo était encore fils unique et Conchita se sentait fière qu’il eût grossi de cinq kilos en un mois. Elle aussi s’était remplumée, et la maigrichonne qu’elle était à son arrivée paraissait désormais en meilleure santé et affichait une silhouette plus conforme à celle d’une jeune femme de son âge. Sur le visage de Maria del Roser, le souci avait fait place à un sourire heureux.


    «Tu es l’ange de notre maison, Conchita! Un cadeau du ciel!»


    Oui, les petites rancunes des autres servantes restaient loin de ses préoccupations. Son territoire à elle était cette pièce de l’étage supérieur qui au début avait agi comme un baume sur ses blessures. Le matin, pendant qu’elle donnait le sein au bébé, Carmela lui apportait le petit déjeuner sur un plateau. Des œufs, une miche de pain blanc tout frais, quelquefois un peu de jambon ou de fromage blanc, un fruit et du lait. La première fois qu’elle avait vu toutes ces bonnes choses et avait réalisé que c’était pour elle, elle n’avait pu retenir ses larmes et s’était aussitôt sentie ridicule: elle, qui avait connu tant de malheur, elle pleurait pour de simples nourritures? La vie des riches l’avait-elle rendue si vulnérable en quelques jours? Pour le moment, la chicorée lui était interdite– le café était réservé à ces messieurs-dames– parce qu’on disait qu’elle rendait le lait amer, de même que le thé, les asperges, le vinaigre et d’autres aliments. Mais même sans eux, son régime était un luxe qu’elle n’avait jamais connu.


    Après le petit déjeuner, elle choisissait un ensemble à son goût parmi tous ceux qu’il y avait dans la penderie et elle préparait sans se hâter le bébé en vue de la promenade quotidienne. Doña Maria del Roser lui avait tout de suite fait confiance dans ce domaine également et n’était jamais intervenue dans ses choix, qui pour Concha coïncidaient avec le meilleur moment de la journée. Elle s’habillait ensuite, veillant à ce que tout soit impeccable dans sa mise. La tenue, bleu foncé, le tablier tout blanc, la coiffe amidonnée, les chaussures lustrées et une médaille en or de la Vierge de Montserrat que madame lui avait offerte pour son anniversaire. Ainsi parée, elle installait le petit dans son landau et ils sortaient pour la promenade. Ils parcouraient les rues Riera Alta et Ferran, où elle prenait le temps de saluer les autres nourrices– elle ne tarda pas à connaître la plupart d’entre elles–, jouissant de la tiédeur de l’air marin et souriant à tout le monde. Un peu plus tard, c’était la sortie des jeunes filles à marier, souvent accompagnées de leur mère, parfois de leur nourrice, sèche, ou de leur préceptrice, dans le froufrou des soies, tarlatanes et taffetas de leurs habits de promenade. La simplicité de certaines brillait aux côtés de l’ostentation des autres; il y en avait pour tous les goûts dans cette exposition de toilettes. Vers une heure, les dames abandonnaient leurs maisons à bord de leurs calèches, accompagnées du cocher ou du laquais, et on pouvait voir également quelques messieurs, les uns à cheval, les autres– les plus modernes– à bicyclette.


    La promenade elle-même devenait un défilé de galanterie et d’élégance, un ballet incessant de saluts exécutés avec des chapeaux hauts de forme et des gants en peau de Russie, auxquels s’ajoutaient les salutations à toute la famille. Et encore, toutes ces petites manifestations n’étaient pas vraiment mises en valeur dans l’étroitesse des rues de la vieille ville, ce qui fait que les gens les plus fortunés réfléchissaient désormais à un endroit plus approprié pour s’afficher.


    Cependant, les demi-sourires féminins se réservaient discrètement pour une meilleure occasion et l’on rentrait quelquefois de la promenade dans un certain état d’excitation. D’autres, comme quelques jeunes gens de bonne famille en quête de beautés à qui faire la cour en vue d’un mariage, interprétaient comme irréfutable un geste à peine entrevu et se laissaient aller à l’euphorie des conquérants. D’autres encore se scandalisaient au passage d’une voiture dans laquelle une femme entretenue par quelque riche héritier avait l’audace de prétendre rivaliser avec celles qui la critiquaient… mais les mêmes restaient muets en contemplant la beauté de la femme, qui selon eux allait de pair avec sa vulgarité.


    Tout cet apparat donnait à la mi-journée une pompe qui retenait l’attention des uns et des autres, y compris de la foule des va-nu-pieds, aux pantalons retenus par un bout de ficelle, aux joues pâles creusées par la faim, aux visages noirs de charbon, qui tous les jours s’agglutinaient en marge de la promenade afin de voir les riches de plus près.


    Conchita promenait son enfant de onze kilos, sa médaille d’or et son sourire heureux. Jamais elle ne s’était aussi peu souciée du temps qui passe et n’avait ressenti un tel bonheur.


    Lorsqu’elle regardait Amadeo, elle avait déjà l’intuition de ce que leur réservait le destin. Les circonstances avaient fait d’elle le témoin d’une autre vie. Et aussi la conseillère, l’accompagnatrice, et peut-être la seule personne capable d’aimer l’aîné des frères Lax quand elle saurait tout de lui. Concha ne pouvait s’opposer à cela. Amadeo serait toujours son enfant, et tous deux le savaient bien. Un enfant vulnérable, irascible, brillant… toujours différent, toujours étranger aux autres, quand il ne serait pas en conflit avec eux. Toujours incompris. Prétendument ou inévitablement seul.


    Amadeo le lui rendit bien, à sa façon. Il versa des larmes après sa mort. De toutes les femmes de sa vie, elle fut la seule qu’il pleura vraiment. Bien des années auparavant, il en avait fait le modèle d’un de ses premiers portraits, qu’il avait intitulé L’Ange de l’enfance. Le tableau avait été le seul moyen qu’il avait trouvé pour lui avouer ce qu’elle avait représenté pour lui.


    Presque personne ne vint à l’enterrement de l’ange de l’enfance. Son enfant difficile, désormais un homme qui n’en faisait qu’à sa tête, se trouvait bien loin. Il n’y eut ni hommages ni chants lors des funérailles, comme elle en avait rêvé si souvent, et son cher Amadeo n’était pas là pour saluer sa mémoire. Ce fut un office des plus brefs, qui se tint presque à la sauvette, et dont la seule musique fut celle de quelques détonations lointaines. Deux personnes seulement accompagnèrent la nourrice à sa dernière demeure: Aurora et Higinio. L’une avait le triste honneur d’être la dernière cuisinière à avoir servi chez les Lax. L’autre fut, en quelque sorte, le sauveur de la maison. Tous deux versèrent ce jour-là des larmes sincères.


    La scène immortalisée à grands traits, celle de l’enterrement de Concha, s’est déroulée le 24juillet1941. À cette époque, les temps nouveaux avaient presque complètement démantelé le monde auquel la famille Lax avait appartenu un jour. Le nom d’Amadeo, célèbre dans un monde que plus rien n’impressionnait déjà, était tout ce qui restait de ces temps bénis. La maison était toujours debout et ces deux-là la défendaient de leur mieux. Mais la nuit, il régnait dans toutes les pièces un silence oppressant, le silence que laissent les absents quand il y a encore quelqu’un pour penser à eux à toute heure.


    Le temps avait avancé, impassible, et il continuerait ainsi, inexorablement.


    Mais de même que la vie peut nous surprendre par un dénouement brutal, il arrive parfois qu’elle nous offre une nouvelle chance. Une renaissance.


    Silence. Un portail grince. Quelqu’un franchit le seuil vétuste de l’entrée, regarde avec des yeux étonnés, s’enhardit à laisser une empreinte sur la poussière qui recouvre le marbre du vestibule. Pénètre dans le secret. S’avance.


    Chaque fois qu’il en est ainsi, on vient troubler le repos des pierres et des fantômes.
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    L’Ange de l’enfance, 1905


    Huile sur toile, 75x40cm

    Barcelone, MNAC, Collection Amadeo Lax


    Concha Martínez Cruces (1870-1941) est entrée chez les Lax en qualité de nourrice du peintre à l’époque où il n’avait que quelques mois et elle à peine vingt ans. Elle est restée attachée à la famille et s’est occupée tour à tour des enfants et du service. Elle a également été la dame de compagnie de doña Maria del Roser de Lax– la mère de l’artiste– puis à nouveau nourrice, du fils unique du peintre, jusqu’au déclenchement de la Guerre civile et l’exil en France de l’enfant. Elle mourut d’une pneumonie en 1941. Cette personne fut chère à trois générations au moins, et représenta bien plus que ne le laisse penser cet unique portrait.


    Il s’agit d’une œuvre de jeunesse: Amadeo Lax l’a peinte alors qu’il avait à peine quinze ans. C’est également une de ses premières toiles familiales, parmi les nombreuses autres qui allaient caractériser la production de l’artiste au cours des années qui suivirent. On y observe déjà ce qui deviendra la marque de fabrique de l’artiste: la luminosité, combinée à la succession de couleurs claires et avec les motifs végétaux du fond– d’où se détachent, en couleurs vives, les géraniums et les hortensias–, l’absence de toute affectation dans la pose du modèle et la familiarité de la scène, qui montre Concha en train de servir des boissons dans quatre verres en cristal.


    Le titre, écrit de la main de l’auteur, apparaît au dos de la toile.


    Pour la petite histoire, notons que le patio représenté sur le tableau était celui de la maison de famille du peintre, réaménagé quelques années plus tard, au cours de l’été1936: le sol fut recouvert de parquet, les murs furent décorés avec des mosaïques de style Art déco et, sur le mur du fond, les plantes et les fleurs devaient faire place à la fresque Teresa absente, considérée par beaucoup comme l’œuvre majeure de l’artiste.


    Amadeo Lax portraitiste. (Catalogue de l’exposition)


    Musée Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2002

  


  
    III


    Violeta n’est pas venue seule.


    Deux messieurs l’accompagnent. Le premier, jeune, veste bleue et cravate à rayures, a cet air un peu carnavalesque du jeune homme qui n’est pas encore habitué à s’habiller comme un adulte. C’est le porteur des clés. Pendant toute la visite, il demeurera au second plan et ne rompra le silence que pour manifester sa candeur.


    L’autre est un homme mince, un peu voûté, qui, avec ses cheveux fournis et grisonnants, ne fait vraiment pas les soixante ans qu’il aura bientôt. Ses yeux sont cachés par des lunettes en écaille à verres épais. Il s’appelle Arcadio Pérez et, malgré son air joyeux et énergique, il semble accablé par une responsabilité à laquelle il ne peut se soustraire. Il porte une chemise blanche trop grande pour lui, une veste en laine défraîchie, un pantalon couleur kaki, une ceinture en cuir à boucle métallique et des mocassins à pompons. Contrairement aux deux autres, il connaît les lieux depuis longtemps. Il semble satisfait de son rôle de guide.


    «On m’avait dit que c’était un endroit hallucinant, commente le jeune homme, en promenant son regard au pied de l’escalier principal en marbre. Vous nous direz où on doit aller, Arcadio.»


    Violeta s’est arrêtée elle aussi. Elle lève les yeux et secoue la tête, contrariée. Elle affiche une incontestable élégance malgré la simplicité de sa mise: blue-jean, chemisier jaune, bottines, veste noire en cuir. Son teint pâle contraste avec ses cheveux bruns mi-longs, un peu en désordre. Ses lèvres sont fines, ses yeux légèrement bridés, son nez rectiligne et ses pommettes saillantes. Ses traits ressortent sans artifice de maquillage. Ce n’est pas une beauté, mais elle a l’air sympathique, attachante, et affiche un optimisme naturel qui lui donne un certain charme. Bien que ce qu’elle voie ne l’incite guère à en faire étalage.


    Sa façon de se déplacer évoque immédiatement certains ancêtres. Elle affiche le même air distingué que son grand-père Amadeo, même si chez elle, la distinction ne se confond pas avec le dédain. L’expression du visage, la vivacité des yeux, l’élégance des gestes et la pâleur du teint sont celles de Teresa, mais personne ne veut ni ne peut le savoir. On distingue aussi chez elle une ombre des traits de Maria del Roser et son apparente fragilité rappelle immédiatement celle de l’autre Violeta, qui la précéda dans la lignée et qui fut emportée à la fleur de l’âge. Ce n’est pas seulement une femme qui vient d’arriver, mais la représentante d’un héritage familial.


    Inutile de dire que les trois visiteurs, qui sont arrivés ensemble, procèdent de mondes très différents, dont le vestibule en marbre constitue en quelque sorte le point d’intersection.


    «Fais attention, il y a beaucoup de saleté, prévient Arcadio en s’adressant à Violeta.


    —Comment est-ce possible? se demande-t-elle à voix basse, en promenant un regard étonné sur tout ce qui l’entoure, et en secouant la tête avec incrédulité.


    —Je t’avais bien dit que tout était à l’abandon. C’est dommage, ce qu’on a fait de ce lieu… Ou plutôt, ce qu’on n’a pas fait.»


    Le jeune homme semble mal à l’aise. Il est là en tant que représentant de l’institution à qui on reproche cet abandon, et même s’il n’était pas encore né lorsque la poussière a commencé à s’accumuler dans la demeure, il a du mal à dissimuler son embarras. Mais ceux qui l’accompagnent ne le visent pas personnellement, cela va de soi. Depuis quelques minutes déjà, ils ont même oublié sa présence.


    Sans toucher les motifs végétaux de la balustrade, couverts de poussière, Violeta pose un pied sur la première marche.


    «J’ai hâte de voir la fresque», avoue-t-elle, en commençant à gravir les marches.


    Violeta marque le pas, elle semble hésiter. Elle ressent le besoin de s’arrêter sur chaque détail, de s’indigner devant l’état des choses. Ce sentiment, cependant, n’a rien d’émotionnel, ou si peu. Elle n’est venue ici qu’une seule fois, alors qu’elle était encore enfant et donnait la main à Modesto, son père. Elle se souvient du portail et de l’escalier, de l’air sérieux d’une domestique en pleurs, de la lumière qui filtrait à travers les magnifiques verrières colorées du premier étage, du cercueil solennel face à la cheminée sculptée et, à l’intérieur, comme endormi, son grand-père Amadeo, un homme qu’elle avait à peine connu.


    Trente-six ans après, Violeta refait ce parcours. Le portail, l’escalier, le vestibule en mosaïque au plafond à caissons– les détails et les dimensions réelles sont nouveaux pour elle et l’impressionnent autant que lors de sa première visite–, le grand salon, l’imposante cheminée, les portes vitrées qui s’ouvrent sur l’ancien patio.


    Violeta arrive au cœur de son souvenir le plus lointain. Elle s’immobilise à l’endroit où devait se trouver le cercueil d’Amadeo Lax. Elle jette un regard consterné autour d’elle. C’est Arcadio qui dit:


    «Quelle allure cela devait avoir, autrefois, n’est-ce pas?»


    Violeta s’abstient de tout commentaire et poursuit sa visite. Elle pousse la porte qui donne accès à l’ancien patio. Les vitraux, intacts, cachent leur splendeur sous une couche de poussière grise. Elle pénètre dans la pièce, où son regard se pose aussitôt sur le mur du fond, d’où, avec son expression ambiguë et étrange, Teresa semble pourtant lui souhaiter la bienvenue. La fresque est splendide, malgré son état lamentable. C’est une œuvre impressionnante qui coupe le souffle. Peinte dans des tons sombres, à grands coups de pinceau rageurs, le modèle féminin semble régner sur l’espace entier de la pièce. Violeta n’en avait pas gardé le souvenir. Elle se demande comment une telle œuvre peut tomber sous les yeux d’une petite fille sans laisser la moindre empreinte. Mais peut-être était-ce dû aux circonstances: une fois les honneurs rendus à la dépouille de son grand-père, elle et son père avaient quitté la demeure comme si tous deux avaient ressenti l’urgence de l’abandonner. Maintenant, au contraire, elle ne peut contempler la fresque sans éprouver une grande émotion: après tout, la femme du portrait est sa grand-mère. Une grand-mère absente, comme le rappelle le titre, inconnue, à propos de laquelle on n’a jamais posé de question, de qui on n’a jamais parlé, et sur laquelle on a préféré jeter le voile de l’oubli.


    Violeta ne dit rien. Son silence parle pour elle. Et l’éclat de ses yeux, qui ressemblent par certains aspects à ceux du portrait qu’ils examinent.


    Arcadio l’a suivie. Il est derrière elle, plongé lui aussi dans la contemplation de Teresa.


    «Je suis heureux que tu aies pu venir, dit-il.


    —J’ai eu du mal à me décider. J’ai bien failli annuler le voyage. Demain, on inaugure l’exposition des portraitistes à l’Art Institute. Tu sais combien je me suis investie et combien j’ai dû batailler pour que cela se réalise. Finalement, c’est une réussite, mais je ne serai pas là pour les félicitations et les honneurs.»


    Ils se taisent. Les deux dernières fois qu’ils se sont parlé, c’était avec l’excuse de cette exposition, qui présente également les œuvres d’Amadeo Lax, grâce à l’aide du musée national d’Art de Catalogne et de celle d’un collectionneur privé.


    «Mais tout bien réfléchi, je préfère être ici», précise Violeta en souriant.


    La gravité du moment est altérée par l’irruption du jeune fonctionnaire. À peine franchi le seuil de la porte vitrée, il lance, d’un air candide:


    «Alors?… Qu’est-ce que vous en pensez?»


    Aucune réponse. Violeta est pensive. Elle a cette posture respectueuse qu’inspirent les chefs-d’œuvre.


    Le jeune homme insiste:


    «Elle appartient à la Generalitat[1] ou à la famille?»


    La question renvoie Violeta quelques années en arrière, lorsqu’ont commencé les querelles au sujet de l’héritage du peintre.


    «À la Generalitat, malheureusement», répond Arcadio, qui a toujours été trop honnête pour s’opposer aux institutions. Ou peut-être qui n’a jamais eu le courage nécessaire.


    Pourtant, il a défendu les intérêts de Lax comme pas un de ses héritiers légitimes ne l’aurait fait. Quand Violeta avait atterri à Barcelone, pendant ses années d’études, la demeure était fermée à double tour et elle, trop occupée à d’autres choses. Elle n’avait que faire des procès dans lesquels étaient empêtrés les avocats de la famille et ceux du gouvernement autonome, bien qu’Arcadio l’ait tenue au courant à l’époque. Lorsqu’on était parvenu au seul accord légal possible, elle vivait déjà aux États-Unis, et Arcadio était l’unique interlocuteur auprès des institutions. Par laisser-aller ou pour des raisons de commodité, tous avaient pensé que cette solution aurait eu l’agrément du peintre. Arcadio et Violeta étaient toujours restés en contact et s’étaient même rencontrés à Chicago à plusieurs reprises, alimentant une amitié forgée par leur admiration mutuelle pour Amadeo Lax.


    «Bon, j’imagine qu’une peinture ne peut pas résister éternellement», dit doucement Violeta.


    Pendant le long silence qui suit, le jeune homme réfléchit à une autre question, qu’il ne formule pas. La conversation entre Arcadio et Violeta, qui se déroule sur un ton trop intime pour sa timidité, finit par s’imposer:


    «C’était ta dernière chance, Vio.


    —C’est bien pour cela que je te suis reconnaissante de m’avoir impliquée dans ce projet. J’aurais beaucoup regretté de ne pas être venue.


    —Il faut qu’une personne de la famille soit présente. Ne serait-ce que pour apporter la contradiction.


    —Mais c’est comme si tu faisais partie de la famille.»


    Arcadio a baissé la voix, laissant entendre qu’il parlerait avec plus de liberté sans la présence d’un représentant de l’institution.


    Pendant quelques secondes, tous trois restent dans l’expectative, silencieux.


    Le jeune homme ne laisse pas passer l’occasion:


    «C’est d’Amadeo Lax? demande-t-il en désignant la fresque du regard.


    —Sa plus belle œuvre, répond Arcadio.


    —Et qu’est-ce qu’elle fait ici?


    —Alors ça, soupire l’administrateur, vous devriez le demander à vos supérieurs.


    —Ah, pardon, répond le jeune homme, accusant tout de suite le coup.


    —Son regard reste effrayant. Il exprime un tel déchirement.»


    Violeta pense à voix haute. Pour elle, jamais sa grand-mère n’a été aussi présente qu’en cet instant.


    Arcadio esquisse à peine un sourire.


    «Je suis bien de ton avis. Est-ce que je t’ai déjà raconté que la première fois que j’ai mis les pieds dans cette maison, ton grand-père m’a reçu ici, dans le cabinet? Son fauteuil était de ce côté.»


    Il signale un point de l’estrade.


    «Dos au mur. Je me suis assis dans un autre fauteuil, près de la porte. Pendant toute la durée de l’entrevue, j’ai eu l’impression que Teresa nous surveillait.»


    La mémoire des humains est lacunaire et sujette à erreurs. Mais en l’occurrence, les souvenirs d’Arcadio sont très précis.


    La première fois qu’il est venu ici, Arcadio Pérez était un étudiant des Beaux-Arts aux absurdes prétentions de peintre cubiste qui vouait une admiration démesurée à Amadeo Lax. L’artiste, qui était en fin de vie, n’était plus qu’un amas de peau translucide et d’os de verre, qui ne mettait plus un pied dehors. Pour franchir le seuil de la maison, Arcadio avait prétexté une entrevue pour un journal universitaire et avait dû tomber sur un Lax des bons jours, puisque ce dernier avait accepté de le recevoir. D’autant qu’à cette époque– on était alors en 1972–, le peintre tolérait moins que jamais l’intrusion d’importuns dans son espace et n’était d’humeur à parler ni d’art ni de quoi que ce soit. Il avait cessé de peindre depuis plus de dix ans.


    Ce jour-là, Arcadio était porteur d’une boîte de bonbons de la Casa Foix et de deux douzaines de questions, qu’il avait eu le courage de formuler, l’une après l’autre, depuis le fauteuil où il avait pris place, les genoux serrés. Le propriétaire de la maison avait trouvé le questionnaire intéressant et y avait répondu volontiers, car il avait d’emblée éprouvé de la sympathie pour le jeune journaliste. La raison d’un tel miracle est aussi vieille que les faiblesses de l’âme humaine: rien de meilleur, pour flatter un artiste dont personne ne se souvient, qu’un admirateur qui a gardé intactes la candeur et la mémoire. Arcadio donnait tout de suite une impression de sincérité, il n’y avait aucune flagornerie dans sa voix ni le moindre soupçon de malice dans ses commentaires, seulement une évidente et totale admiration. C’était une âme pure.


    Après l’entrevue, la vieille gloire lui avait fait visiter les étages supérieurs, sombres, dépouillés de leurs meubles, et sentant l’oubli et le renfermé. Ce fut en ces enviables circonstances qu’Arcadio eut le privilège de déambuler dans le meilleur musée qui puisse s’offrir à un curieux: celui de la décadence d’une existence humaine.


    C’est à peine s’il restait quelques vestiges de la vie d’antan. On pouvait voir les traces de vieilles cendres dans la grande cheminée du salon. Les pièces de l’étage supérieur étaient plongées dans le sommeil de l’oubli et de la désolation et on eût dit qu’elles se languissaient de l’absence des femmes qui les avaient occupées autrefois: Maria del Roser, la première Violeta, Teresa, Conchita… Des absentes, il ne restait dans les pièces que des objets orphelins: un casque éventré avec encore un pompon de laine râpée, une brosse à cheveux au manche brisé, les petites boules d’un rosaire qui roulaient comme de minuscules êtres vivants sur le plancher de bois…


    Les portes étaient ouvertes et il n’y avait rien à cacher. La maison était comme une grande tombe vide. Seuls l’ancien patio, devenu une pièce fermée, et la mansarde gardaient un souffle de vie.


    Amadeo Lax s’accrochait au bras de son jeune disciple et s’arrêtait devant ses propres tableaux– qui occupaient tous les murs et étaient accrochés sans le moindre souci d’ordre et de logique– pour les commenter avec l’orgueil du créateur, se rengorgeant de ses propres audaces picturales, faisant étalage d’anecdotes, impatient de constater l’effet qu’elles feraient sur son impressionnable visiteur.


    «Vous connaissez Ramon Casas?


    —Oui, oui, bien sûr.


    —Cette huile lui a beaucoup plu. Je crois qu’il a essayé de l’imiter dans une de ses dernières œuvres, bien que je ne me souvienne plus laquelle. Enfin, il a dit que c’était un hommage, bien sûr.»


    Ou, devant un de ses portraits de famille:


    «Ne dirait-on pas qu’on peut deviner ce que pense le modèle? Dites-moi franchement.»


    Arcadio arrivait à trouver les mots que Lax désirait entendre et en même temps à faire preuve de sincérité. Ce don lui ouvrit les portes du dernier refuge du peintre: la mansarde. Un capharnaüm de vieilleries et de toiles dans lequel personne ou presque, en dehors de Lax, n’avait jamais pénétré.


    C’est là qu’Arcadio avait vu pour la première fois ce nu féminin, pièce unique autant que perturbante, de la collection. Elle l’avait tout de suite choqué, par la thématique étonnante et par son exécution grossière. Le tableau représentait une très jeune femme, assise jambes écartées sur un élégant fauteuil, et le regard tourné vers le spectateur. La vulve– à peine deux traits sombres au pinceau– brillait comme une blessure récemment ouverte. Il portait le titre Le Faux Souvenir.


    «Je pensais le brûler avant de mourir, lui avait confié Lax.


    —Pourquoi? avait demandé le disciple, subjugué.


    —Parce que cela n’intéresse personne.»


    Ils avaient continué la visite.


    «Et vous avez changé d’avis?


    —Mieux que ça: je l’ai vendu. À un collectionneur privé. Un baron hollandais, suisse, ou hongrois, je ne me souviens plus très bien; un type remarquable. Il m’a dit qu’il compte l’installer dans sa maison de Londres. C’est parfait, parce que je ne veux pas le voir exposé dans un musée, mais l’argent sera le bienvenu.»


    Arcadio n’avait pas formulé d’autres questions. Seulement un commentaire:


    «Je pensais que vous ne vous intéressiez pas au nu. En tant que thème, je veux dire.»


    Lax n’avait pas répondu. Il avait seulement émis quelques gargouillis semblables au bruit que font les canalisations quand elles se bouchent.


    Ils étaient revenus sur leurs pas, jusqu’à se retrouver devant le portrait de Teresa, dans le vieux patio. Une fois installés de nouveau dans le cabinet, chacun à leur place, Lax avait murmuré:


    «Le seul moyen de retenir une femme, c’est de la peindre.»


    Petit à petit, Arcadio se mit à rendre régulièrement visite à ce peintre qu’il admirait tant. Au début, il s’abritait derrière une quelconque excuse– lui montrer ses œuvres de débutant, lui demander un conseil professionnel, lui apporter un exemplaire de la brochure dans laquelle l’entrevue venait d’être publiée, ou tout simplement prendre des nouvelles de sa santé–, jusqu’à ce qu’il n’eût plus besoin du moindre prétexte pour franchir les portes, que lui ouvrait désormais la complicité qui s’était peu à peu installée entre eux. Arcadio était, en outre, une compagnie parfaite pour le vieux Lax. Aux petits soins, tel un infirmier à domicile, adulateur comme l’admirateur qu’il était, attentif comme un fils. Et qui savait se montrer discret. Non seulement sur ce qu’il voyait, mais aussi sur ce qui restait caché. Jamais il ne l’avait interrogé, par exemple, sur l’absence de personnes familières. Il attribuait tout cela à la vie excentrique de l’artiste. Jamais il ne faisait preuve de la moindre curiosité déplacée. En somme, il réunissait en une seule personne tout ce dont Lax avait besoin pour prendre congé du monde, en compagnie d’un homme qui semblait le vénérer comme s’il était encore au sommet de sa gloire et qui de plus respectait ses habitudes.


    Avec les années et la solitude, Lax était devenu un être sans horaires, dont la vie était régie par de curieuses manies. Écouter la radio était une de celles-ci. Il se levait à la même heure que Carlos Herrera, et l’écoutait avec un intérêt professionnel, sans rien faire d’autre, jusqu’à la fin du programme. Souvent, l’après-midi, il commentait avec Arcadio les propos des participants aux émissions, comme si la conversation avait eu lieu dans sa propre maison. Et bien entendu, il ne mettait jamais en doute tout ce que disait ou pensait Herrera. Il le citait même souvent– «Comme dit Carlos Herrera…»–, surtout lorsqu’il parlait de politique, un terrain sur lequel il se sentait en symbiose avec ce journaliste qu’il admirait. L’après-midi était également consacré à la sieste et aux projets. S’il se laissait aller à la nostalgie, c’était uniquement pour parler d’art. Il évoquait avec émotion Modest Urgell, qu’il n’avait vu qu’une demi-douzaine de fois dans sa vie, mais qu’il avait toujours considéré comme son maître, et Romà Ribera ou Francesc Masriera, dont le succès et la popularité n’avaient rien de comparable aux siens, mais qu’il continuait à voir comme des géants.


    Lax ne tarda pas à proposer à M.Pérez– c’est ainsi qu’il l’appelait– de devenir son secrétaire personnel. Il y avait beaucoup de choses à régler et le temps lui était compté. Pendant des mois, ils travaillèrent ensemble sur le projet d’un musée rêvé qui ne devait jamais voir le jour. Et puis, le temps fut épuisé.


    La veillée funèbre de l’artiste fut l’occasion pour Arcadio et Modesto de se parler pour la première fois. Violeta donnait la main à son père, mais elle n’avait que quatre ans et ne devait pas avoir gardé le moindre souvenir de leurs propos. Pas plus qu’elle ne se souvient des personnalités qui se pressaient devant la cheminée du salon, ni des discours qu’ils avaient prononcés, et encore moins du moment où le corps de Lax avait franchi pour la dernière fois le grand portail de l’entrée. Il ne restait plus aucune trace, à cette époque, du faste funéraire qui avait accompagné les adieux à ses ancêtres. L’enterrement d’Amadeo fut triste et impersonnel. La plupart des personnes présentes n’étaient là que pour se voir le lendemain sur les photos que publierait la presse. Dans les conversations à voix basse, on parlait de tout et de rien, sans grand respect pour le défunt, et seules quelques personnes évoquaient le testament, aussi extravagant que tout le reste. Un homme meurt comme il a vécu: Lax laissa les siens de marbre, même après son trépas, lorsque furent connues ses dernières volontés. À son fils unique, Modesto, il laissa pour tout héritage le naufrage des entreprises familiales et les comptes bancaires vidés. De la grande fortune des Lax, il ne restait presque rien: ce qui n’avait pas été dilapidé avait été volé ou perdu pendant la Guerre civile. Arcadio avait hérité d’une petite somme en liquide, et Violeta de l’appartement sur la Rambla de Catalunya, en centre-ville.


    Pour ce qui était de son œuvre, Amadeo avait pris ses dispositions depuis un certain temps déjà: il avait légué l’intégralité de sa collection privée, composée de tableaux, d’études et d’ébauches, à la Generalitat, de même que la maison et tout ce qu’elle contenait, à condition qu’y soit ouvert un musée qui lui serait consacré. Il n’avait rien laissé au hasard. Le testament était accompagné d’une lettre de recommandations concernant le futur musée, lettre par laquelle il désignait également Arcadio comme son exécuteur testamentaire et destinait tout l’argent qui lui restait aux coffres du gouvernement, afin que rien ne vienne mettre son rêve en péril.


    Mais les politiques sont très oublieux lorsqu’il s’agit de tenir leur parole, détail avec lequel il n’avait pas compté.


    Et pourtant, celui qu’il avait désigné pour défendre sa cause ne ménagea pas sa peine et lutta de toutes ses forces. Il parvint même à réunir plusieurs milliers de signatures en faveur du projet, en vain. Il se heurta à maintes reprises aux roueries de l’administration. Il ne tarda pas à voir se fermer les portes de ces mêmes politiques qui avaient prononcé toutes ces belles paroles lors des funérailles du peintre. Et puis ce fut le début des sourdes querelles de couloirs, des appels, réclamations et lettres recommandées. Les représentants officiels furent plus prompts à faire valoir des excuses pour retarder le projet, ils firent mettre les tableaux en lieu sûr dans les sous-sols d’autres musées et fermer la maison, toujours avec la promesse de futurs travaux, qui ne virent jamais le jour. Leur stratégie consistait à ne jamais opposer une réponse négative irrévocable. Jamais ils n’avaient parlé du musée Amadeo Lax comme d’un projet écarté, même si dans les actes, tout semblait démontrer le contraire.


    Puis, ils avaient sorti de leur manche un extravagant projet de Bibliothèque provinciale qui les avait tenus occupés pendant encore vingt ans, et dont la réalisation expliquait la présence en ces lieux de nos trois visiteurs. Ceux-ci allaient bientôt être rejoints par un quatrième homme qui n’allait pas manquer de travail.


    Aujourd’hui, il y a au moins une plaque dorée près du grand portail. Elle a été apposée à cet endroit pour calmer les véhémentes protestations de quelques irréductibles, l’année du centenaire de la naissance d’Amadeo Lax. Pour l’inauguration de la plaque commémorative surmontée du blason de la Generalitat, le vestibule et l’escalier ont été nettoyés et un apéritif offert à des personnes qui ignoraient tout de ce qui s’est passé ici un jour. On a bien voulu concéder à Arcadio une petite intervention parmi les discours officiels. Ni Violeta ni Modesto n’avaient fait le déplacement pour lire:


    DANS CETTE MAISON EST NÉ ET A VÉCU

    JUSQU’À LA FIN DE SES JOURS

    LE PEINTRE AMADEO LAX (1889-1974),

    RÉNOVATEUR DES ARTS PLASTIQUES.

    LA GENERALITAT DE CATALOGNE

    TIENT À RENDRE HOMMAGE À SA MÉMOIRE.


    Quelle pauvreté dans la syntaxe et que de clichés pour résumer toute une vie!


    Qu’ajouter d’autre qui en vaille la peine et ne cause l’effroi des visiteurs?
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    TERESA PLUS ABSENTE QUE JAMAIS


    La plate-forme municipale Les Amis du Musée Amadeo Lax a réuni six mille signatures pour demander à la Generalitat de respecter ses engagements vis-à-vis de l’artiste.


    Adela Farré


    Un an avant sa mort, le peintre Amadeo Lax (Barcelone, 1889-1974) avait rencontré les représentants de l’administration et cédé sa maison– située sur le passage Domingo, tout près du Paseo de Gracia– et la quasi-totalité de son œuvre en échange de la création d’un musée consacré à sa mémoire. Pour aider à la réalisation de ce projet, l’artiste avait également fait don de quarante millions de pesetas qui devaient être utilisées pour les travaux d’aménagement. Il avait désigné comme exécuteur testamentaire son secrétaire personnel, Arcadio Pérez, docteur en art, qui devait veiller à ce que ses dernières volontés soient accomplies.


    Ces dernières années, la Generalitat n’a pas £ait montre d’une bonne mémoire. Le rêve de Lax n’a jamais été réalisé. La collection– composée de quelque deux cents œuvres, parmi lesquelles des huiles, des études et des ébauches– a été répartie entre le musée national d’Art de Catalogne (MNAC) et différents musées de province, bien qu’une petite partie seulement ait été exposée au public de manière permanente. Lassé d’une telle négligence, Arcadio Pérez a décidé il y a quatre ans de lancer la plate-forme citoyenne des Amis du Musée Amadeo Lax, afin de maintenir vivante la mémoire de cet accord et de rappeler aux institutions de notre ville «le manquement répété à la parole donnée à celui qui fut l’un des représentants majeurs de notre culture à travers le monde».


    Pendant tout ce temps, Pérez, au nom du collectif qu’il représente, n’a eu de cesse de dénoncer l’état lamentable de la vieille demeure familiale, qui n’a pas fait l’objet des moindres travaux d’entretien depuis la mort de son propriétaire en 1974. «Force est de constater que l’étage noble a été utilisé pour des banquets officiels et des réceptions, ce qui ne saurait être plus éloigné du projet pour lequel s’enthousiasmait Amadeo Lax dans ses dernières volontés. Sans compter le fait qu’à un moment donné, il a été question de la démolir, ce qui constituerait tout simplement une aberration et un acte manifeste d’insensibilité artistique.»


    La demeure de la famille Lax, de style moderniste, est classée monument historique depuis 1980. Il s’agit d’une construction signée par l’architecte Josep Lluís Ayranch en l’an1899, qui comprend quatre étages plus un sous-sol, soit une surface d’exposition de plus de trois mille mètres carrés. Le constructeur en fut Rodolfo Lax, père du peintre, connu pour avoir été l’un des principaux pionniers de l’expansion des quartiers de Barcelone au cours du dernier tiers du XIXesiècle. En plus de l’incontestable valeur de tout ce qui vient d’être mentionné, il faut ajouter, d’après Arcadio Pérez, «la richesse des éléments décoratifs de la maison, œuvre de l’architecte lui-même et de son équipe de collaborateurs, parmi lesquels se détache le majestueux escalier orné de motifs végétaux, la cheminée sculptée et ce qui était à l’origine le patio couvert, transformé en 1936 en une pièce de séjour de conception originale, couronnée d’une coupole en verre». Le joyau de la couronne est une fresque de grandes dimensions, peinte par Lax lui-même, peut-être en vue de la transformation évoquée ci-dessus, située sous cette coupole.


    La fresque, considérée par beaucoup comme l’œuvre-phare de son auteur, est intitulée Teresa absente et représente la jeune épouse de l’artiste, Teresa Brusés– fille de don Casimiro Brusés, un riche industriel barcelonais, connu pour son négoce avec l’Amérique– dans une pose que Pérez n’hésite pas à qualifier d’«inquiétante». Mais le plus intéressant est l’histoire que nous raconte en silence cette peinture: le désespoir d’un homme qui vient de perdre de manière cruelle et douloureuse le grand amour de sa vie. D’après ce que raconte celui qui fut pendant cinq ans le secrétaire particulier du peintre: «Lax a peint cette fresque au cours des jours, ou peut-être des heures qui ont suivi le départ de Teresa. Il semble en effet que la jeune femme ait abandonné son mari et son fils pour s’enfuir avec son amant, l’aîné des frères Conde, propriétaires des historiques Grands Magasins El Siglo, qui s’était établi à NewYork peu de temps avant. L’époux abandonné, un homme exemplaire dans tous les sens du terme, avait déversé son désespoir à grands coups de pinceau contre un mur récemment enduit à la chaux. Le résultat s’avère être une des œuvres les plus bouleversantes de la peinture espagnole du XXesiècle.»


    C’est une histoire qui a fasciné pendant des années critiques d’art et étudiants, bien que malheureusement elle ait été tenue cachée aux yeux du public en général. Aujourd’hui, la vulnérabilité même de la fresque semble la mettre à nouveau en valeur. Nous pourrions dire– et la comparaison touche à la métaphore– que Teresa, celle du tableau, est plus absente que jamais. Cependant, Arcadio Pérez reste confiant. Il caresse l’espoir que les six mille signatures recueillies pour exiger la réhabilitation de l’édifice et le retour de l’œuvre de Lax à son emplacement d’origine, soient utiles à quelque chose. À ses demandes se sont ajoutées celles des deux héritiers légitimes– et directs– du peintre: son fils unique, doyen de l’université d’Avignon, Modesto Lax et sa petite-fille, Violeta Lax, directrice de l’Art Institute of Chicago, aux États-Unis, qui tous deux sont toujours restés discrètement en retrait, et avec lesquels Pérez assure entretenir «une grande amitié à distance».

  


  
    IV


    Revenons au vieux patio où, étrangère à toutes ces considérations, Violeta s’approche du mur. Un téléphone portable sonne. Le jeune fonctionnaire répond. Il échange trois phrases, donne des instructions.


    «Il est dehors. Je vais le chercher.»


    Et il disparaît aussitôt, dévalant l’escalier en faisant voler la poussière depuis si longtemps endormie.


    «Ils me mettent hors de moi», murmure Arcadio.


    Violeta lui manifeste sa compréhension d’un léger hochement de tête. Elle ferme les yeux à demi pour observer Teresa.


    «Elle est moins abîmée que je ne le craignais.


    —L’appentis qu’a construit ici ton grand-père s’est avéré très résistant. Regarde, ça paraît incroyable: pas la moindre trace d’humidité.»


    Arcadio sourit.


    «Il était très fier de ces réalisations. Il n’arrêtait pas d’en parler.


    —Eh bien moi, j’aurais aimé connaître davantage le patio d’origine, celui qu’on voit sur ce portrait de Concha, tu te souviens?


    —Bien sûr.»


    Violeta a évoqué Concha comme si elle l’avait connue. C’est en partie vrai, bien que la seule chose qu’elle connaisse d’elle soit cette pose figée du portrait. Elle ne peut savoir que Concha n’est venue qu’une fois dans le patio rénové, alors que ce lieu n’était déjà plus le même. Celle qui avait été la nourrice de la famille, l’amie plus que l’employée de Maria del Roser, «l’ange de l’enfance», avait déjà soixante et onze ans. Elle portait encore de longues jupes dont les volants balayaient le sol. Ses cheveux étaient rassemblés en un chignon. Ses formes étaient molles et protubérantes, ses épaules couvertes d’un châle léger. Elle avait ouvert la porte vitrée et était demeurée sur le seuil, plongée dans la contemplation, sans oser faire un pas de plus, et s’était mise à pleurer comme une petite fille. Puis elle avait refermé la porte et séché ses yeux avant de ressortir.


    Le silence de Violeta évoque maintenant celui de Concha. Le regard de sa grand-mère a quelque chose qui met mal à l’aise et qu’elle ne peut s’expliquer.


    «Où sont les meubles? Et les livres? demande-t-elle soudain.


    —Il ne restait presque rien d’avant la guerre. J’imagine que ceux d’origine n’ont pas survécu aux pillages. Le reste, qui sait, il se peut que ces rustres aient tout mis aux ordures sans même y jeter un coup d’œil. Peut-être aurais-je dû être plus patient encore, mais je me suis fatigué de leur rappeler la valeur de certaines choses. Tu sais combien il est difficile de leur faire entendre raison. Pour ce qui est des livres, je ne sais vraiment pas ce qu’ils sont devenus. Je ne suis jamais entré dans la bibliothèque, même du vivant de ton grand-père.


    —Et… laisser la fresque à son emplacement d’origine, c’est une idée à eux?


    —Je dois reconnaître que oui. Plus exactement celle d’un des experts: il s’agissait de laisser Teresa présider en quelque sorte la future salle de lecture, ils voulaient laisser la fresque sur le mur, mais j’ai opposé mon veto formel. Je leur ai dit que le seul moyen d’éviter qu’elle soit endommagée pendant les travaux était de la retirer et de la placer sur un autre support. Je me demande encore comment ils ont pu tenir compte de mon avis. J’ai dû les surprendre à un moment de faiblesse.


    —Enfin, la future bibliothèque conservera au moins quelque chose qui soit vraiment de mon grand-père. C’est bien le moins qu’ils pouvaient faire.»


    Arcadio acquiesce sans enthousiasme, il semble fatigué. La bataille institutionnelle dans laquelle il s’est investi pendant trente-six ans a fini par user son énergie. Il faut reconnaître qu’Amadeo Lax ne s’est pas trompé en le choisissant. Un autre aurait jeté l’éponge depuis longtemps.


    «Tu connais le restaurateur?» demande Violeta.


    Comme si ces paroles avaient été une convocation des absents, au même moment ils apparaissent en haut de l’escalier: le jeune fonctionnaire portant une pile de serpillières et un seau dans chaque main. L’homme qui le suit porte une combinaison blanche aux taches multicolores; il a un air renfrogné. Il salue Arcadio avec familiarité et serre la main de Violeta. Puis il s’approche de la fresque, devant laquelle il s’arrête longuement afin d’évaluer les dégâts. De temps en temps, il émet un verdict mystérieux: «Là, il faudra vraiment faire très attention.» Ou alors, tout en caressant le mur: «Ici, on dirait que c’est plus irrégulier.» Les autres l’observent en silence, le silence des humbles et des ignorants (chacun son métier).


    Après un aussi bref diagnostic, le restaurateur se met au travail sans perdre une minute. Les deux hommes l’aident à porter le matériel et à sortir du sac tout le nécessaire. Puis l’homme demande où il peut prendre de l’eau pour préparer l’enduit, et le fonctionnaire se tourne vers Arcadio dans l’attente d’une solution qu’encore une fois, il n’a pas prévue.


    «Il y a un puits en bas, dans la zone de service, explique Arcadio. Donne-moi le seau, je le remplirai.»


    Pas plus Violeta qu’Arcadio ne désirent surveiller le travail de quiconque. Ils le laissent préparer l’enduit et prennent congé.


    «J’ai des choses à faire», dit Violeta.


    Le seul à rester, c’est le jeune fonctionnaire, par obligation ou par intérêt, qui sait?


    «Aujourd’hui, j’appliquerai l’enduit, explique le restaurateur. Dans quatre jours, si la pellicule est sèche, on pourra la retirer.»


    Violeta et Arcadio descendent l’escalier. Elle attend d’être arrivée à la porte avant de lui demander si le restaurateur est compétent.


    «Il a toute ma confiance. Ne te fais pas de souci.


    —J’en suis ravie. On a eu assez d’amateurisme comme ça.»
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    Le Faux Souvenir, 1962


    Huile sur toile; 280x255cm

    Musée Thyssen-Bornemisza,

    Collection permanente, Madrid


    La première énigme de cette œuvre dérive du titre. L’observateur, forcément, se demande quel est le faux souvenir: le modèle? L’abrupte et débordante sensualité qui en émane? La jeunesse? On ignore l’identité du modèle et la nature de sa relation avec l’artiste. Ce qu’il faut noter, c’est que Lax y aborde pour la première et dernière fois son grand tabou: le nu féminin. Cela donne à ce portrait une grande étrangeté, soit que l’artiste ait peint pour lui-même ou pour la femme en question. Le second baron Thyssen l’a acheté directement à l’artiste en 1972 avec l’intention de l’installer dans sa résidence londonienne. Il y est resté jusqu’à 1988, où il a été transféré pour faire partie du fonds permanent de la fondation madrilène Thyssen-Bornemisza, qui perpétue le nom du collectionneur.


    Dans l’exécution de l’œuvre, ce qui frappe c’est l’utilisation de la lumière qui fait ressortir la figure féminine et qui rappelle les nus idéalisés des romantiques allemands, ainsi que la force d’expression du visage du modèle, qui incarne l’image vivante du désir sexuel. Curiosité remarquable, le peintre situe son insolent souvenir dans le même fauteuil royal sur lequel Vélasquez a peint le pape InnocentX (peut-être a-t-il voulu souligner, avec ce jeu métapictural, le caractère du personnage ou l’intention du regard; peut-être prétendait-il rendre hommage au maître du baroque espagnol qui l’avait tellement influencé, ou alors faire une critique voilée du clergé: tout cela a fait l’objet de nombreuses spéculations). Un critique contemporain a fait remarquer que le titre fait allusion à ce dialogue métapictural, comme si pour le souvenir créateur de l’artiste, les portraits classiques étaient susceptibles d’être réinterprétés à l’infini. Quoi qu’il en soit il n’existe aucune théorie exclusive, et malheureusement, Amadeo Lax est mort sans coucher par écrit ses intentions esthétiques.


    Le musée Thyssen-Bornemisza en poche.


    Parcours à travers les meilleures œuvres


    de la collection privée de Heini Thyssen,


    Éditions du Musée, Madrid, 2002

  


  
    V


    En ces dernières années du XIXesiècle, on croisait tous les jours, sur le traditionnel paseo, les plus illustres patronymes. Mais s’il en était un qui suscitait autant d’admiration que d’envies, c’était bien celui des Brusés. Lui, don Casimiro, était un riche marchand d’indiennes qui détestait perdre son temps en société. Ses voyages incessants lui fournissaient une excuse parfaite pour se tenir en dehors de l’agitation et quand il était chez lui, son désir de s’y enfermer était si grand qu’on ne le voyait guère. On disait d’ailleurs qu’il consacrait déjà plus de trois heures par jour à la lecture du journal El Diario de Barcelona, le quotidien comprenant le mieux les besoins des entrepreneurs de la ville, qui faisaient de sa lecture un exercice professionnel minutieux.


    Son épouse, doña Silvia Bessa de Brusés, était une dame sérieuse, très bonne maîtresse de maison, très bonne paroissienne, très généreuse dans ses œuvres de charité, et si occupée à gérer son foyer que pour rien au monde elle n’aurait perdu la seule occasion décente de sortir, comme le voulaient les coutumes du moment Aussi était-elle une habituée de ce paseo. Elle jouissait d’une telle réputation et ses sorties étaient si ponctuelles qu’aucun gentleman n’aurait manqué de ralentir le pas pour la saluer avec force courbettes, avant de demander des nouvelles de l’époux absent.


    Doña Silvia ne devait pas avoir plus de trente ans, mais elle était de mœurs si austères et se montrait si sévère dans ses jugements qu’elle en était vieillie avant l’heure. Elle rudoyait son personnel de maison, se couchait toujours avant neuf heures et se targuait de mener une vie de recueillement et de silence, dépouillée de toute frivolité. Sa seule lecture était la Bible et elle avait pour unique compagnie une tante restée vieille fille, aussi aigrie qu’elle, et des enfants à qui elle n’adressait la parole que pour les sermonner. Les mauvaises langues disaient qu’elle poussait ses servantes au suicide et qu’une de ses cuisinières, ne pouvant plus supporter les humiliations qu’elle lui infligeait, avait plongé la tête dans une marmite d’eau bouillante. Il en était même qui allaient plus loin et racontaient que parmi ses nombreuses victimes, il fallait compter aussi son époux, un saint homme, petit et bon comme le pain, qui, avant d’épouser une pareille inquisitrice, n’avait jamais manifesté l’idée d’aller ouvrir des commerces outre-mer. On disait que ce n’étaient pas des obligations commerciales qui retenaient l’homme si loin de chez lui, mais la peur panique de trouver à son retour le regard glaçant de sa femme. Et on ajoutait qu’à Cuba, don Casimiro disposait de toute une troupe de concubines joyeuses et dépoitraillées, qui sentaient bon le café et le sucre de canne, et lui accordaient tous les caprices que peut vouloir satisfaire un homme mal marié.


    Malgré tout, il était bien rare qu’un nouveau descendant ne surgisse quelques mois seulement après le retour du mari, et cette infaillibilité, cette constance du couple, faisaient également l’admiration de toute la ville. À force d’aller et retour et avant que ne se perdent les colonies américaines, les Brusés avaient donné naissance à cinq enfants, dont trois avaient survécu. Et une fois la guerre perdue, après que l’ambitieux entrepreneur eut implanté de nouvelles cultures dans d’autres contrées et fondé un commerce naval avec les États-Unis et un autre de laine avec l’Argentine, Brusés avait continué ses allées et venues, fécondant avec une belle constance son épouse légitime, qui avait mis au monde six autres rejetons, dont quatre seulement allaient survivre.


    «Elle en a une mine de papier mâché, la pauvre, à force d’accoucher», disait Eutimia avec virulence.


    La dernière de la série fut Teresa. Elle naquit par une journée funeste: le 10mai1907, curieusement le jour même de la venue au monde du premier-né du jeune roi d’Espagne à qui l’on attribua une cohorte de prénoms horribles, dont le dernier était Alfonso, celui de son père. Teresa et le jeune Bourbon devaient partager le tragique stigmate qui marquerait leur vie. Plus d’un monarchiste aurait su l’apprécier, mais chez les Lax, la monarchie ne soulevait guère d’enthousiasme, hormis chez quelques servantes.


    Les malheurs du fils aîné d’AlphonseXIII, Alphonse deBourbon et Battenberg, sont bien connus: souffrant d’hémophilie, il a passé plus de la moitié de sa vie cloué au lit, endurant d’horribles douleurs, soumis à des traitements qui finissaient par être du domaine public. Ceux de Teresa, en revanche, restèrent d’ordre privé. Deux jours après l’avoir mise au monde, sa mère mourut des suites de l’accouchement. Don Casimiro se trouvait alors, comme toujours, à l’étranger, sur ses plantations américaines, et fut prévenu par lettre par doña Matilde, la tante dévote et aigrie à qui avait été confiée la charge des enfants. Le temps pour notre homme d’être mis au courant des tristes nouvelles et de rentrer chez lui, six mois s’étaient déjà écoulés et la tante avait tellement la mainmise sur les propriétés de sa chère nièce que le pauvre millionnaire n’avait plus la moindre marge de manœuvre. L’atmosphère de la maison était celle d’une église, les gosses avaient l’air de mornes enfants de chœur, la tante se donnait des airs de saint de plâtre et même le personnel de service semblait avoir fait vœu de silence. Habitué à une liberté fleurant bon le rhum et le café… et aux cuisses des belles mulâtresses de vingt ans, don Casimiro ne tint même pas une semaine. La tante dévote, connaissant fort bien les points faibles de son neveu par alliance, en profita pour le menacer de quitter la maison si son dévouement ne trouvait aucune compensation. Du moment qu’il s’agissait de fuir, le millionnaire, qui avait toujours été un faible, avait cédé aux menaces de la cupide petite vieille et l’avait épousée au cours d’une cérémonie qu’il avait tenue secrète tant il en avait honte. Une fois terminées les formalités, il avait embrassé ses enfants par ordre chronologique et s’était embarqué sur le vapeur Prince des Asturies à destination de l’Argentine.


    Il aurait dû remarquer que le nom du bateau était de mauvais augure, même si pas un seul des mille neuf cents passagers ne pouvait deviner ce qui allait arriver. Un peu plus de deux semaines après avoir quitté le port de Barcelone, alors qu’il longeait les côtes du Brésil, le transatlantique heurta un récif invisible et sombra en moins de dix minutes. C’est ce que relatèrent, en tout cas, dans différentes versions qui furent loin d’être concordantes, les quelque cent cinquante personnes qui survécurent au naufrage. Et c’est ainsi que les sept enfants Brusés, âgés de six mois à seize ans, se retrouvèrent orphelins de père et de mère, et livrés aux soins d’une marâtre de soixante-quinze printemps.


    L’enfer que vécurent les pauvres enfants dura plus de dix ans, avant que la vieille ne se décide enfin à mourir. Pendant ces années, la seconde épouse Brusés eut le temps de frustrer des vocations, de ruiner des projets de mariage et de faire taire des illusions, de déshériter plusieurs de ses beaux-fils et d’éloigner de la maison tous ceux qui tentèrent de s’opposer à ses plans. Le résultat fut que les frères et sœurs se trouvèrent dispersés en une sorte de diaspora sans retour, après avoir obtenu toutefois la part d’héritage qui leur revenait. Aucun d’eux ne poursuivit l’exploitation du négoce familial, qui commença par cesser de produire des bénéfices substantiels, avant de finir par une banqueroute totale. La tante Matilde rompit également avec cette tradition si barcelonaise du commerce fondé par le père, étendu par le fils… et ruiné par le petit-fils.


    Après ce long calvaire que représentèrent les premières années de leur vie, il ne faut pas s’étonner si les enfants eurent du mal à dissimuler la joie que leur avait procurée le trépas de la marâtre. Le prêtre avait même dû tempérer leur impatience de la mettre en terre, en leur expliquant que Dieu avait besoin de prendre son temps afin d’accueillir comme il se devait en son sein une de ses filles les plus méritantes.


    Une fois enterrée l’odieuse dévote, il s’ensuivit une période d’agitation plus ou moins discrète. Les langues commencèrent à se délier lorsque les deux aînés, sans respecter le deuil, épousèrent deux filles de familles connues, s’installèrent dans la vieille demeure et commencèrent à y organiser des fêtes, tout en se chargeant de l’éducation des quatre plus jeunes.


    «Mauvais exemple pour des jeunes filles honnêtes…» médisaient les mauvaises langues.


    Comme cela arrive souvent après un hiver trop long et trop froid, le réveil de la nouvelle saison familiale fut une explosion. Les frères, bien décidés à passer du bon temps, relâchèrent leurs mœurs, changèrent de tailleur, étoffèrent le personnel de service, redécorèrent toutes les pièces, organisèrent des bals, des concerts, des représentations théâtrales, des apéritifs et s’employèrent tant et si bien à abolir les normes de l’ancien régime que c’est tout juste s’ils n’en mirent pas en péril la réputation des plus jeunes des filles à marier, parmi lesquelles Teresa. Le nom de Brusés éveillait la curiosité autant que l’envie. La Cadillac de la famille, conduite par un chauffeur en livrée, était souvent garée devant les restaurants les plus chic, comme le Justin ou la Maison Dorée. La dernière des sœurs, que tout le monde appelait Tatín– bien que son nom de baptême soit Maria Auxiliadora–, fréquentait les soirées artistiques, s’habillait à Paris, était l’amie intime d’AlphonseXIII et ne manifestait pas la moindre intention de se marier. Sa participation aux fêtes de famille apporta à celles-ci une touche de distinction, car elle obtint que Carlos Gardel, Igor Stravinsky et bien d’autres artistes célèbres de l’époque viennent se produire dans les pavillons flambant neufs du jardin et qu’une assistance faite d’amis triés sur le volet, parmi lesquels le général Primo deRivera et le roi en personne, vienne les applaudir, à l’abri des rhododendrons.


    Dans le spectacle quotidien de la bonne société, qui en ces années-là s’était déplacée de la calle Riera au nouveau Paseo de Gracia, ils furent de brillants protagonistes de passage. Devant les demoiselles de la famille– exception faite de Tatín–, les jeunes prétendants frémissaient à la seule pensée que dans les veines de ces belles jeunes filles aux boucles dorées et au teint de porcelaine, coulait du sang de doña Matilde, ce despote dont ils avaient tellement entendu parler par leurs parents horrifiés. C’est un peu in extremis, en tâchant d’éviter le scandale dans lequel pouvait les entraîner cette vie dissolue, que les quatre dernières sœurs– nées pendant la triste période postcoloniale– se marièrent jeunes, et firent du même coup cesser les rumeurs et les calomnies, tout en rendant une liberté méritée à ceux qui, avec plus d’amour que de raison, s’étaient occupés d’elles les derniers temps.


    Il convient de préciser toutefois qu’Amadeo ne connut pas Teresa à l’occasion d’un de ces paseos chers à la bonne société de l’époque, pas plus que dans une de ces fêtes qui s’avérèrent si rentables pour la famille. Amadeo Lax détestait les distractions bruyantes et se flattait de n’avoir jamais dansé de sa vie. Il avait connu la jeune fille bien avant, chez elle, au moment qui correspondait, aux yeux de tous, au chant du cygne de la marâtre, au moins pour ce qui était des dépenses. Amadeo fut le premier surpris quand on lui proposa, au début de l’année1919, de faire le portrait de tous les membres de la famille Brusés. La vieille harpie, que tout le monde craignait, avait déjà digéré la dépense que supposait la venue d’un portraitiste et, fidèle à son slogan «quand tu le feras, fais-le bien», elle avait fait appel au plus renommé de la ville– bien qu’une certaine fidélité à ses principes l’ait également amenée à discuter le prix jusqu’au dernier moment.


    La première à poser fut doña Matilde, rousse et blanche comme un cachet d’aspirine, parée des bijoux qu’elle avait l’habitude de porter les soirs de première au théâtre du Liceo. À peine le portrait terminé, elle avait déjà rendez-vous avec la mort, tel un Dorian Gray virginal et apostolique. Puis ce fut le tour des frères et sœurs, de l’aîné à la benjamine. Les jeunes hommes posèrent en jaquette et Tatín, avec un tailleur sombre dans lequel elle avait l’air de porter le deuil. On dut prêter à la petite dernière la robe bleu marine d’une sœur, avec laquelle elle avait l’air déguisé de la jeune fille qu’elle n’était pas encore.


    Teresa ne faisait pas ses onze ans. Lax la peignit dans sa robe qui ne lui recouvrait même pas les genoux. Elle posa quatre jours durant. Pendant tout ce temps, Teresa observa le peintre tout autant que celui-ci son modèle. Elle fut fascinée par son élégance, son air taciturne et son âge impossible à déterminer (Lax frisait alors la trentaine), elle crut voir un secret niché au fond de ses yeux et se promit de tout faire pour le découvrir.


    Lorsque Amadeo Lax quitta pour la dernière fois la maison des Brusés, il venait de terminer le premier des trente-sept portraits qu’il ferait de Teresa et laissait derrière lui une jeune modèle malade d’amour pour lui.
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    Teresa Brusés enfant, 1919


    Huile sur toile, 180x70cm

    MNAC, Barcelone, Collection Amadeo Lax


    Ce tableau appartient à la première période de l’œuvre de Lax en tant que portraitiste de la haute société barcelonaise. Il lui fut commandé par la marâtre et tante du jeune modèle et on pense que c’est à l’occasion de ces séances de pose que l’artiste a connu celle qui, neuf ans plus tard, allait devenir son épouse. C’est aussi, en conséquence, le premier de la série des trente-sept portraits de Teresa Brusés que Lax allait réaliser tout au long de sa vie.


    Ce qui frappe d’abord, c’est la palette lumineuse des couleurs– le bleu de la tenue de Teresa ou les ocres des cheveux blonds– en harmonie avec l’expressivité du visage, dans lequel l’artiste a capté la psychologie d’une enfant troublée et douce, mais également très intéressée par la lecture et l’étude. L’importance que revêtaient ces activités aux yeux de la benjamine des enfants Brusés se reflète ici dans le livre qu’elle tient sur ses genoux. Ce ne devait pas être la seule occasion où Lax fixerait dans un de ses tableaux le goût de Teresa pour la lecture. La fleur dans les cheveux symbolise la féminité et le chat qui dort à ses côtés évoque le monde de l’enfance que le jeune modèle n’avait pas encore tout à fait quitté. On remarque que les livres, tout comme les chats, accompagnent souvent la pose de la principale muse du peintre. Avec les années, ces éléments allaient d’ailleurs suivre une évolution qui a elle-même été un objet d’étude.


    Amadeo Lax portraitiste. (Catalogue de l’exposition)


    Musée Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2002

  


  
    VI


    Quelqu’un qui aurait l’oreille fine pourrait distinguer le léger crissement produit par les toiles de jute que le restaurateur a fixées au moyen d’une colle sur le portrait de Teresa absente. Elles sèchent lentement, étrangères à leur rôle dans cette affaire, mais parfaitement en accord avec le cadre. Après tout, le temps n’a jamais été pressé de passer dans le patio de la maison des Lax.


    Don Rodolfo avait réalisé son rêve: faire construire une nouvelle maison. Les travaux avaient duré presque sept ans, dont le dernier fut marqué pour la famille par la menace constante d’un déménagement imminent. Ceux qui avaient vu la future demeure des Lax en disaient monts et merveilles. Eutimia, qui avait dû s’y rendre à deux reprises déjà, avait expliqué aux autres domestiques que plus qu’à une maison, elle ressemblait à un palais, avec ses quatre étages, ses grandes baies ouvrant sur la rue et sa magnifique décoration de la partie noble, pour laquelle on avait pensé au moindre détail. Sans parler de l’escalier, dont l’exubérance lui faisait écarquiller les yeux et la laissait bouche bée, au point qu’elle portait les mains à sa poitrine et touchait le médaillon contenant la moustache du mari, le souffle coupé au seul souvenir des pampres de vigne et des grappes de raisin en marbre.


    La zone de service, selon les récits d’Eutimia, était répartie entre le rez-de-chaussée et le sous-sol, où l’on avait fait en sorte qu’il n’y eût aucune pièce trop étroite et que toutes– «toutes», scandait-elle– disposent d’une petite lucarne à travers laquelle, pour celles qui donnaient sur la rue, on pouvait observer les pieds des passants. Il y avait deux cuisines, éloignées de la salle à manger, cela afin d’éviter que les odeurs ne viennent incommoder dans les étages du dessus, mais bien aérées, spacieuses et équipées d’un monte-charge moderne. Elles étaient également pourvues d’un foyer si ample qu’il y avait de quoi y installer deux bancs pour six personnes chacun, une cuisine moderne en fonte avec de multiples compartiments (tous émaillés, on ne se lassait pas de les contempler) et deux énormes garde-manger en bois. Le fourneau pour le fer à repasser se trouvait dans une petite pièce à part qui lui était réservée… Et elle gardait le meilleur pour la fin: il y avait dans la maison trois salles de bains indépendantes, dont une en bas près de la cuisine, avec baignoire en zinc et douche murale. «Et elle est pour nous», précisait-elle au cas où quelqu’un n’aurait pas compris.


    Ce qu’il n’y avait pas, dans les pièces destinées aux domestiques, c’était une authentique nouveauté que tous brûlaient de connaître: la lumière électrique autogénérée. Dans l’ancienne maison, ils s’éclairaient encore au gaz et avec des lampes à pétrole, aussi la plupart d’entre eux avaient-ils du mal à imaginer comment on pourrait bien, en appuyant avec deux doigts sur un bouton fixé au mur, produire une clarté comme surgie d’un autre monde.


    Beaucoup se méfiaient de l’électricité, et on racontait des histoires horribles, comme quoi en Inde, les gens qui marchaient sur les voies du tramway mouraient sur-le-champ. Certaines personnes refusaient de passer sous une lampe allumée ou, pire encore, n’entraient même pas dans une pièce envahie par la lumière électrique. Aussi, ce fut madame Maria del Roser en personne qui se chargea, dès le premier soir dans la nouvelle maison, de faire la démonstration du fonctionnement de l’invention. Le personnel de service, réuni pour l’occasion, poussa un «Oh!» d’émerveillement. Tous, sauf Juanita, la cuisinière, que la modernité mettait d’une humeur de chien: «Des caprices de riches! Si Notre Seigneur étend la nuit sur le monde, qu’est-ce qu’on a besoin, nous, de lui faire des illuminations?»


    Tout, dans l’ancienne résidence, avait acquis, avant même le déménagement, un air de provisoire dans lequel rien ne trouvait son compte. Jusqu’au ménage qui n’était plus le même, le personnel s’étant laissé gagner par la contagion de l’esprit résolu de la maîtresse de maison, laquelle était d’avis et l’avait mille fois répété, qu’on ne devait pas perdre une seule minute à nettoyer ce qui de toute façon allait être jeté sous peu.


    Il ne s’agissait pas d’une métaphore: les gens de la municipalité, qui faisaient grand cas des avis de don Rodolfo, avaient décidé de percer une avenue là où auparavant il n’y avait qu’un labyrinthe de rues étroites et sombres, jalonnées de vieux palais et de vénérables églises. Faute de mieux, ils l’avaient baptisée: «Gran VíaA». Les travaux pharaoniques consistaient à tracer une avenue rectiligne entre la mer et la place Urquinaona, traversée perpendiculairement par deux grandes artères. La première naîtrait de l’élargissement de la calle Princesa. La seconde, qu’on se contentait de nommer dans un premier temps «laC», mènerait jusqu’à la cathédrale. Et cela sans compter les nombreuses rues annexes, toutes nouvellement aménagées, qui feraient de cette partie une ville différente. La maison des Lax se trouvait précisément du côté droit de cette nouvelle avenue, plus ou moins sur l’emplacement de la «C», là où aujourd’hui, tout n’est plus que trafic et coups de Klaxon. La démolition n’avait pas donné lieu à la construction d’autres bâtiments, mais à l’aménagement d’un large boulevard menant à la cathédrale et découpant le quartier en un étrange quadrillage. Les expropriations avaient affecté deux mille maisons et engendré une vague de protestations. Mais rien n’avait pu arrêter les autorités.


    Rodolfo Lax trouvait tout cela très logique. «Les gens n’aiment pas le progrès. Si tous les innovateurs du monde avaient tenu compte des protestations de leurs concitoyens, on peindrait encore des bisons sur les parois des grottes.»


    Lui, en revanche, ressentait un chatouillement de plaisir au niveau de l’estomac à toute idée de changement. Il s’exaltait en parlant de la vitesse avec laquelle les pelleteuses en finissaient avec ce «labyrinthe de pierres insalubres». Il avait contribué à apaiser les esprits les plus rétifs en finançant le transfert pierre par pierre d’un palais médiéval et de deux ou trois couvents, même si chez lui, on pouvait l’entendre dire: «Ah! Comme elles ruent dans les brancards certaines mères abbesses, quand on veut toucher à leurs cloîtres.»


    Rodolfo Lax était un homme à la voix tonitruante, qui avait le rire facile et des joues roses comme des crevettes. Il était de ceux qui, sanglés dans un gilet et coiffés d’un haut-de-forme, ont l’air déguisé, comme si leur corps avait été conçu pour porter la ceinture large et la chemise ample des paysans et comme si leurs pieds, faits pour marcher à l’aise avec des sandales, n’arrivaient pas à s’habituer aux raides chaussures en cuir. Il était le fils unique d’une riche famille de commerçants de Vic, peu attaché à l’affaire qui lui revenait par héritage familial et tradition, et si ambitieux que, devenu orphelin alors qu’il avait à peine vingt-cinq ans, il avait décidé de vendre toutes ses propriétés et de partir pour Barcelone, où il avait deux tantes éloignées et célibataires qui vivaient, craintives, dans une maison trop grande qui, faute d’héritiers plus directs, lui reviendrait tôt ou tard. Rodolfo Lax, on l’aura compris, était né sous une bonne étoile. Il s’était mis en route et présenté du jour au lendemain chez les tantes, qu’il avait aussitôt conquises. Le reste fut une progression linéaire.


    En ces années qui précédèrent l’Exposition universelle de 1888, la ville connaissait un essor urbanistique idéal pour les esprits aventureux désireux de tenter leur chance et n’hésitant pas à prendre des risques. Rodolfo s’était vite rendu compte que les riches étaient nombreux, mais que la plupart d’entre eux étaient du genre timoré. Pour faire prospérer la ville, on avait besoin de toute urgence d’une relève générationnelle et il s’employa à fond pour se présenter lui-même comme le recours du moment. En même temps, il étudia consciencieusement les plans d’urbanisme, chauffa quelques chaises dans des fêtes où il était de bon ton de se montrer et dépensa jusqu’à son dernier sou dans l’achat de parcelles sur le Paseo de Gracia, la calle Balmes et encore plus haut, là où il n’y avait encore que des terres à cultiver. Il réussit à imposer ses idées novatrices au cours de réunions qui s’avérèrent déterminantes, parvint à convaincre les expropriés que leur sacrifice se faisait pour le bien de la ville, fréquenta les baraquements où l’on offrait des divertissements tapageurs aux ouvriers, au point que ceux-ci finirent par le voir comme un des leurs, épura son catalan pour ne pas passer pour un paysan aux yeux des plus catalanistes, fit l’éloge de la monarchie mais seulement parce qu’elle était amie de ses amis, se fit libre penseur sans jamais cesser d’assister à la messe tous les dimanches, se joignit aux grévistes quand cela lui permettait d’en tirer parti avec le gouvernement de Madrid et fréquenta l’hôtel Palacios de la capitale lorsque les ministres catalans furent majoritaires au gouvernement. Sa sympathique étourderie, jointe à sa sincérité et à son flair évident pour les affaires, passèrent si bien dans ces milieux si sensibles aux comptes des bénéfices liés au traitement social que, trois semaines après son arrivée à Barcelone, il était déjà riche, jouissait d’une réputation méritée de visionnaire et tous ses amis lui demandaient conseil chaque fois qu’ils se disposaient à investir.


    «La Diagonale n’est pas aussi loin qu’elle en a l’air! Dans quelques années, ce sera une artère importante, même si aujourd’hui, cela paraît difficile à croire!» affirmait-il avec véhémence.


    Ceux qui écoutèrent ses conseils virent l’argent remplir leurs coffres avec rapidité. Sa générosité au moment de faire profiter de ses prévisions éclairées lui valut, en peu de temps, de nombreux amis reconnaissants. Et influents. C’est bien connu: l’argent qui coule à flots est le meilleur engrais pour les relations sincères. Le nouveau venu– cela sautait aux yeux– ne tarda pas à devenir l’un des artisans de la naissance d’une ville nouvelle, dans laquelle se confondaient les rêves des idéalistes et les bonnes affaires des pragmatiques. Et les uns comme les autres tenaient compte de ses avis, avant ou après l’avoir invité à dîner.


    Comme don Rodolfo n’aimait pas trop perdre son temps, il décida de profiter de ces soirées mondaines pour trouver une épouse. Chez un de ses riches amis, il eut vent de l’existence d’une demoiselle de Mataró, de très bonne famille, qui bien qu’ayant reçu une éducation raffinée et sachant broder, cuisiner au quotidien et déterminer la quantité de cendres nécessaire à une bonne lessive, était un peu tête folle. C’était du moins ce que pensaient ses parents, consternés de voir l’intérêt que portait leur fille aînée aux meetings scandaleux tenus par des excentriques– quand ce n’étaient pas des fous à lier– qui se réunissaient en congrès, et dont elle ne revenait jamais sans s’être crêpé le chignon. Le patronyme familial était de ceux qui jusqu’en Angleterre et aux États-Unis évoquaient immédiatement les tissus catalans: Golorons. Les frères Golorons, associés dans le commerce hérité de leur père, avaient eu une activité si féconde qu’ils s’étaient vus dans l’obligation d’acheter plusieurs bateaux afin de satisfaire la demande de leurs nombreux clients étrangers. Bien que l’importance de ce commerce les ait contraints de conserver une succursale à Barcelone, ces deux entrepreneurs de province ne supportaient pas la vie de la capitale catalane et se débrouillaient pour quitter le moins possible leur palais de Mataró, très central et qui affichait des airs vénitiens, du moins du dehors, car l’intérieur était d’une austérité spartiate. Tout au plus le quittaient-ils pour prendre leurs quartiers d’été à Argentona, où ils continuaient à faire la même chose, avec moins de vêtements et plus de végétation.


    Le souci de ces chefs d’entreprise si pusillanimes tenait aux frasques de leur unique héritière. Celle-ci était une demoiselle trop joviale pour les mœurs de la maison, avait une prédilection pour Barcelone et cherchait le moindre prétexte pour s’y rendre et suivre de mauvais exemples qui, aux yeux du père et de l’oncle, mettaient en péril tout ce que leur entreprenant géniteur et eux-mêmes avaient construit au fil des ans. Le seul moyen de sauver l’héritage familial– puisque Dieu n’avait pas voulu que l’esprit d’entreprise qui caractérisait les hommes de la famille se transmît à la génération suivante– c’était de trouver à cette folle de gamine un prétendant qui se chargerait de tout cela. C’est à cette fin que les frères Golorons, aidés en cela par l’épouse bien fanée du cadet, avaient commencé à fréquenter les fêtes données par la bonne société barcelonaise qu’ils détestaient tant. La chance voulut que peu de temps après, ils fissent la connaissance du jeune homme promis au plus bel avenir de toute la ville.


    Rodolfo n’aspirait pas à être l’héritier d’un empire textile. Son caractère distrait ne l’inclinait pas à la préméditation. L’heureuse coïncidence qui permit la rencontre fut liée plutôt à d’autres facteurs. Au fond, les deux industriels de Mataró étaient aussi provinciaux que le jeune agriculteur qui avait fui Vic. Ils avaient en commun leur opposition à un mode de vie extravagant qui n’était pas le leur, bien que chacun eût développé une manière très différente de le combattre. Les Golorons battaient en retraite, alors que Lax livrait bataille. Le problème de la jeune fille à marier fut évoqué au cours de la deuxième conversation entre les industriels de Mataró et le jeune Lax. Ils exposèrent le problème en jouant cartes sur table, sans omettre les détails importants, comme le fait que la jeune fille n’était pas vraiment une beauté– «et pas du genre femme au foyer», avait ajouté la mère. Le père avait avoué, une fois en confiance, qu’il était convaincu que seul un mari aux idées claires saurait serrer la vis à cette jeune fille rebelle. Et ils avaient baissé la voix pour parler de la dot qui, bien que fort alléchante, n’avait absolument pas impressionné le prétendant. L’offre fut acceptée pendant l’entracte de la représentation inaugurale de la saison1888-1889 du Grand Théâtre du Liceo, marquée par ce dilemme qui mit le public dans l’embarras: d’aucuns jugeaient comme un blasphème le fait que le jeune ténor Francesc Viñas ait osé– seulement au moment des bis– chanter Wagner en catalan, langue qu’ils considéraient comme celle d’indigènes peu civilisés. D’autres, au contraire, saluaient l’audace, les yeux embués de larmes qui rivalisaient en ostentation avec les pendentifs accrochés à certains lobes. Les Golorons avaient plus important à résoudre que ces chamailleries philharmoniques et de plus, Wagner lui-même leur paraissait un indigène peu civilisé. Ils abordèrent donc Rodolfo avec une gravité très «nibelungen» et celui-ci leur promit de donner une réponse avant la représentation suivante, qui devait avoir lieu quarante-huit heures plus tard, et être marquée par les mêmes polémiques.


    Cette nuit-là, dans la solitude de son lit trop étroit, le jeune Lax considéra l’offre comme s’il s’agissait là d’une affaire de plus. Il pesa le pour et le contre du mariage et fit par écrit un inventaire du temps que lui prendraient ses nouvelles obligations d’homme marié. Il n’eut pas besoin de valoriser la supposée promise, car tout ce qu’on lui avait raconté à son propos lui avait paru fascinant et il brûlait de faire plus ample connaissance avec elle. Inutile de dire qu’en matière de femmes comme pour tout le reste, Rodolfo Lax était en avance sur son temps. Aussi décida-t-il de courir le risque. Après tout, il n’était pas plus risqué de se marier avec une telle demoiselle… que d’acquérir des terrains sur la Diagonale, au croisement de la Rambla de Catalunya. Le monde des industries textiles ne l’avait jamais beaucoup intéressé mais l’occasion de gagner beaucoup d’argent lui paraissait une excellente raison de changer ses goûts. Il envoya donc dès le lendemain un domestique bien habillé au palais vénitien des Golorons, à la Rieira de Mataró, avec un billet bref par lequel il sollicitait un rendez-vous. On le lui accorda pour le surlendemain, à huit heures du matin. Il ne sut jamais si le choix d’une heure aussi prolétaire répondait à la nécessité d’ouvrir une brèche dans un agenda déjà bien rempli ou si le futur beau-père désirait ainsi mettre son intérêt à l’épreuve.


    Rodolfo Lax quitta Barcelone la veille au soir, à neuf heures, dans une voiture à cheval de la maison Juan Rovira, qu’il avait louée pour l’occasion. Il s’arrêta à ElMasnou pour manger quelque chose, dormit deux heures et fit un brin de toilette sommaire. À huit heures moins le quart, le lendemain matin, l’attelage faisait son entrée à la Rieira, encore plongée dans la torpeur de l’aube, et il eut plaisir à écouter les cloches de la basilique Santa Maria qui appelaient à la messe de huit heures. Sur la portière de la voiture, on pouvait lire le slogan de la société de transports, qui aurait bien pu être le sien: «Sérieux et Économie». Rodolfo arborait chapeau haut de forme et plastron. «Pareille occasion mérite bien qu’on ne regarde pas à la dépense», s’était-il dit.


    Il trouva les Golorons habillés comme pour la messe de midi. Après la double audience avec le père et l’oncle, on prévint la jeune fille qui choqua tout le monde– sauf Lax– en descendant précipitamment l’escalier, toute joyeuse et dévorée par la curiosité. Heureusement, elle sut se retenir à temps et feindre une indifférence bien peu convaincante en arrivant sur la dernière marche, ce qui tranquillisa les esprits. Dans le salon lugubre, garni de meubles comme autant de retables, le prétendant improvisa comme il put une déclaration d’amour devant l’héritière, qui le regardait sans sourciller et semblait sur le point d’éclater de rire, tout en se demandant s’il était aussi maladroit pour d’autres choses.


    Malgré tout, ou peut-être pour avoir l’occasion de le vérifier, elle accepta et en assuma les conséquences.


    Ce jour-là, les Golorons mangèrent dans la salle de réception et on sortit la porcelaine, les verres en cristal et les couverts en argent réservés aux grands jours. L’atmosphère intime du déjeuner donna l’occasion de dresser la liste des catastrophes familiales les plus récentes, parmi lesquelles la mort de l’épouse du frère cadet, dont la cause ne fut pas précisée. La malheureuse absente avait toujours sa place réservée à la table, que personne n’avait jamais songé à lui disputer, et le veuf arborait en son honneur une cravate de deuil qu’il porterait– dit-il– jusqu’à sa mort. Rodolfo approuvait en silence tout ce rituel, très enclin qu’il était à accepter n’importe quel usage familial, tout en se sentant observé par les yeux pétillants de malice de la jeune héritière. On servit quatre plats, accompagnés d’une demi-douzaine de bouteilles de vin et de champagne, choisis parmi ce qu’il y avait de meilleur en cave. Les domestiques, fort surpris, pensèrent que leurs maîtres, d’habitude si rabat-joie, avaient dû se ruiner. Comment expliquer, sinon, cette soudaine prodigalité jamais vue jusqu’alors?


    Lorsque les deux promis eurent l’occasion de se connaître un peu, ils se félicitèrent de leur chance, à une époque où les déconvenues post-matrimoniales étaient à l’ordre du jour. Rodolfo eut le cœur conquis par cette sympathique révolutionnaire qui était non seulement débordante d’énergie, mais idéaliste, pas belle pour deux sous, mais impertinente et d’une bonté qu’il n’avait encore jamais connue.


    Elle s’appelait Maria del Roser, mais pour lui, elle fut Rorró, Rorrita, Rorrorita et toutes les autres variantes les plus vibrantes et savoureuses qui pouvaient lui venir à l’esprit. Il l’adora dès le premier jour qu’il la vit juchée sur une estrade, s’époumonant pour défendre ses convictions, et quelques secondes avant sa propre fin, il aurait encore pu jurer sans ambages qu’elle avait été le plus beau cadeau que la vie lui avait offert. Ce qui, de la bouche de l’héritier des manufactures Golorons et fondateur des usines Lax, n’était pas peu dire.


    Elle, d’après ce qu’elle raconta quelquefois, fut d’abord séduite par sa maladresse. Pour quelque étrange raison, Rodolfo était un homme qui avait du mal à composer avec les proportions de son propre corps. Il se heurtait aux portes, se cognait aux fenêtres et aux meubles… et cela sans arrêt, vu que– comme elle le découvrirait au fil des ans– le phénomène ne s’arrangeait pas avec l’habitude, mais avait plutôt tendance à empirer. Cela devait d’ailleurs s’avérer héréditaire, même si elle ne pouvait le savoir alors. Pour le moment, elle en était à cette déclaration d’amour qui ressemblait aux conclusions d’une réunion d’actionnaires… et qui avait éveillé en elle une infinie tendresse. Elle sut bientôt que son promis était un homme moderne, amusant, intelligent et doté d’un sixième sens pour les affaires au long cours. Et comme la modernité, la distraction, l’intelligence et l’avenir à plus ou moins long terme l’intéressaient, elle s’était dit qu’elle était la femme la plus chanceuse au monde.


    Il est juste de dire que jamais on ne vit couple mieux accordé que celui-ci.


    Mais revenons au déménagement, et ne nous égarons pas sur les raccourcis de la mémoire qui altère souvent l’ordre des choses. Ou bien alors, cette histoire risque fort de ne pas arriver à sa fin.


    Ce matin-là, de fin janvier1899, la famille se réveilla dans une maison prête pour les adieux. Tout ce qui était important avait été emballé. Ce qui restait sur place avait déjà des airs d’abandon. Une escouade d’ouvriers en blouse bleue arriva dès le lever du jour et commença à charger les voitures. La maîtresse de maison s’était levée bien avant son heure habituelle et à sept heures, elle était déjà habillée, parfumée et donnait ses premiers ordres. Don Rodolfo avait décidé d’être sur place avant tout le monde et était parti en éclaireur, flanqué d’Eutimia et d’une poignée d’hommes qui devaient finir de monter les meubles.


    À midi, presque tous avaient déjà quitté l’ancienne demeure. Les uns, comme Juanita, la vieille cuisinière, avec les larmes aux yeux. D’autres, comme les enfants, plus enthousiastes à l’idée de l’avenir qui les attendait que mélancoliques à cause des souvenirs qu’ils laissaient derrière eux. Seul Amadeo faisait la tête, parce que sa mère ne lui avait pas donné la permission de prendre avec lui la caisse de ses tortues, qu’elle avait confiée à un des ouvriers, privant ainsi les animaux de l’honneur de faire le chemin en compagnie de la famille.


    Felipe les attendait dans la rue, avec un certain air de solennité que soulignaient les circonstances, sous les yeux d’un groupe de curieux attirés par tout ce mouvement. Madame avait fait sortir tout le monde avec ordre et demandé à Conchita d’installer les enfants dans la voiture. Au moment où son fils aîné sortait, elle s’était adressée à lui:


    «Amadeo, veux-tu bien nous faire l’honneur de fermer pour la dernière fois?»


    Cette invitation fit oublier au garçon, qui venait d’avoir dix ans, le mépris avec lequel ses tortues avaient été traitées. Il empoigna la clé en se donnant des airs d’adulte sérieux et ferma la porte d’entrée à double tour, et cela pour toujours. Puis mère et fils montèrent en voiture, où les attendaient Violeta– dans les bras de Concha– et un Juan tout excité et assoiffé d’aventure. Tous se mirent alors en chemin vers leur nouvelle vie. Maria del Roser saluait de la main quelques dames et Concha en faisait de même avec leurs servantes, mais seulement si elle les trouvait sympathiques… On eût dit des princesses royales abandonnant leur palais.


    À cette heure encore matinale, il leur fallut un certain temps pour franchir le dédale des ruelles. Ils durent attendre à plusieurs reprises que le passage se libère. Ils parcoururent pour la dernière fois la calle Mercaders et traversèrent la calle Avellana. Ils tombèrent sur le rémouleur, sur les ânesses au moment de la traite– une femme attendait bras croisés devant un portail et madame expliqua aux enfants que le lait d’ânesse était recommandé contre les maladies d’estomac–, sur une charrette chargée de poulets vivants, sur le tailleur, qu’on appelait Pablo le boiteux, planté devant sa boutique et enfin sur la puanteur de l’étable de la calle de la Bomba, à l’entrée de laquelle un écriteau annonçait:


    ON ADMINISTRE DES LAVEMENTS

    ET ON HABILLE LES MORTS.


    Ils tournèrent à droite, à la recherche de la Plaza del Angel, qu’ils trouvèrent bientôt, encombrée de paysans proposant leurs produits à grands cris. Sans bien savoir comment, ils parvinrent à la montée de la Prison et tournèrent en direction de Frenería. Madame, impatiente d’arriver au Paseo de Gracia, n’arrêtait pas de dire tout bas: «On ne va pas regretter ces ruelles étroites!»


    Lorsque, enfin, ils débouchèrent sur les Ramblas, tous ressentirent un certain soulagement d’abandonner ces rues éventrées, où tout ce qui s’offrait encore à leurs regards était désormais condamné à disparaître.


    Un vendeur de melons s’était installé en haut de la Rambla de Canaletas. La marchandise s’étalait sur le sol de sable. Madame demanda à Felipe de s’arrêter et à Concha d’aller acheter deux melons. La nourrice en choisit deux énormes, qui sonnaient comme un ventre plein lorsqu’on les secouait; elle fut si habile à marchander qu’elle eut les deux pour le prix d’un. Nantis de ce succulent butin, ils traversèrent la nouvelle Plaza de Catalunya. Ils se sentaient heureux comme des gens en excursion, sauf Amadeo qui, s’il l’était, ne le montrait pas. Il avait cet air sérieux qu’il affichait toujours, et restait silencieux, à observer: il avait déjà peu de goût pour les changements, et pour l’heure, la nouvelle maison représentait plus pour lui une source d’inconnu qu’un événement à célébrer. Son frère, en revanche, chantait, et tout avait un air de fête pour lui: le dépassement d’un convoi de mules– qui commençaient à faire figure d’antiquités dans les rues–, la façade du palais des Samà, dont l’intérieur dissimulait, disait-on, des pièces d’un luxe tout oriental, la marquise brillante du théâtre Eldorado et surtout le passage devant l’hôtel Colón, sur la terrasse duquel les visiteurs les plus privilégiés de la ville prenaient leur petit déjeuner.


    En passant devant le luxueux établissement, leur mère dut les rappeler à l’ordre:


    «Juanito, que la joie ne te fasse pas oublier les bonnes manières…» gronda-t-elle, avant de se tourner vers Concha, qui tenait toujours dans ses bras la petite Violeta, maintenant endormie. «J’espère que nous ne rencontrerons aucune connaissance. Je n’ai pas envie de faire mes civilités avec deux melons à mes pieds.»


    Un édifice couronné de toits pointus, qui évoquait un château de conte de fées, les accueillit sur le Paseo de Gracia. L’avenue était peut-être la principale conquête des classes aisées de la ville. Vaste comme ses ambitions et opulente comme ses rêves, c’était la nouvelle vitrine de la cité. Les industriels enrichis et les aristocrates de toujours pouvaient y afficher leur statut. On avait là un boulevard spacieux et des horizons ouverts, tels qu’on n’en avait jamais vus dans cette ville. Des dames s’arrêtaient pour saluer au passage la voiture des Lax et Maria del Roser leur répondait avec une joie primesautière, tout en s’enveloppant dans sa mantille de velours. Il faisait très froid et bientôt se mit à tomber une petite pluie fine et glacée, que les enfants prirent d’abord pour de la neige. Les cœurs battaient au rythme joyeux du trot du cheval et bientôt, ils atteignirent le passage Domingo.


    La nouvelle maison des Lax était alors le seul édifice achevé de toute la rue, bien qu’il y en eût d’autres dont la construction était également en bonne voie. Les ouvriers allaient et venaient à leur aise dans cette large artère, torse nu et vociférant. Les deux frères les contemplaient avec un certain effroi, car ils semblaient bien rudes à leurs yeux d’enfants gâtés.


    On les attendait avec impatience, et lorsque la voiture passa sous le porche, madame vit tout le personnel de service en rang dans le patio, comme une troupe prête pour la revue. Elle leur sourit avec bonté, demanda discrètement à Concha de se charger des melons… et des enfants, puis descendit de voiture avec l’aide du cocher, avant de saluer un par un ses fidèles serviteurs.


    «Bienvenue à vous tous dans ce qui est aussi votre maison», leur dit-elle avant que la troupe ne se disperse et que chacun vaque à ses occupations.


    À l’intérieur régnait un air de provisoire que tous s’efforçaient de combattre. Dans la cuisine, Eutimia donnait des ordres à un bataillon de servantes qui s’affairaient à déballer vaisselle, faïences et verres en cristal. On s’empressait de dérouler et de mettre en place les tapis. On installait les lourds rideaux dorés en soie de Damas sur les baies vitrées et certaines tables se virent bientôt recouvertes de nappes fantaisie. À la vue de tout ce raffinement, quelqu’un aurait pu se demander comment on allait faire cet hiver pour se réchauffer les os.


    C’est qu’il y avait un ennemi redoutable en ces années-là: le froid, dont on se protégeait avec fourneaux, braseros et autres salamandres en fonte. Pendant les mois les plus durs, qui semblaient ne pas devoir finir, on déployait contre lui tout un arsenal de moyens: on calfeutrait la maison et on faisait une bonne provision de bois pour la cheminée, mais on avait souvent du mal à lutter contre les rigueurs de l’hiver. Les lits étaient recouverts d’une telle quantité de couvertures épaisses que les enfants se plaignaient parfois de ne pouvoir respirer. On dormait avec bonnet de nuit, chemise en laine et chaussettes montantes. Une fois au lit, si on voulait sortir plus que la tête, on enfilait des manchons ou des moufles. Une des missions les plus importantes des servantes, chaque soir, consistait à remplir de braises les bassinoires et à les placer entre les draps des maîtres une demi-heure avant que ceux-ci manifestent le désir d’aller se coucher. Il n’y avait rien de plus désolant qu’un chauffe-pieds dont les braises s’étaient éteintes.


    Pendant la journée, il fallait bien se couvrir avant de passer d’une pièce à l’autre, et une des choses auxquelles Eutimia devait prêter la plus grande attention, à la demande de madame, c’était à ce que le personnel de service ait suffisamment de vêtements chauds. En cela, on peut même dire que les domestiques étaient mieux lotis que leurs maîtres, puisque, à la cuisine, il y avait toujours un poêle allumé ou une marmite bouillante pour se réchauffer un peu. Le lieu devint, dès le premier jour, le point de rencontre préféré de l’ensemble du personnel de maison. Et puis l’été, il y avait la grande table avec ses longs bancs, où l’on s’asseyait aussi bien en joyeuse tablée qu’en petit comité. Mais pour ces journées glacées qui, à Barcelone, dépassent à peine la demi-douzaine par an, on avait installé, dans la bibliothèque, un poêle en fer de marque Tortuga, qui fonctionnait au bois et au charbon. La cheminée sculptée du salon principal n’était pas très pratique et on ne l’allumait que les dimanches et les jours de fête, en particulier pour Noël. Le mieux était donc de se réfugier dans la bibliothèque. Et sinon, il restait toujours les bons vieux braseros, bien que madame ne les tolérât que s’il n’y avait pas d’autre solution.


    «Ces engins-là sont comme les jeunes enfants. Il faut toujours être derrière eux, ou ils finissent par provoquer une catastrophe», avait-elle coutume de dire.


    Comme le déménagement eut lieu au cours d’un hiver très rude, on fut attentif à tous ces détails. Le trousseau d’été, avec lequel la maison se libérait de toute cette austérité à peine le beau temps revenu, attendait son tour dans les placards du sous-sol. Beaucoup plus léger et composé dans sa quasi-totalité de tissus à fleurs achetés à Paris, il était, comme tout le reste, à étrenner.


    De nombreuses décisions avaient été prises au cours des derniers mois. La plus difficile de toutes avait sans doute été de choisir l’endroit où installer une autre des nouveautés qui fit son entrée dans la nouvelle maison: le téléphone.


    Don Rodolfo avait jugé que cet appareil moderne serait utile à ses affaires. Il en avait fait installer un dans ses bureaux et dans les usines, avec lesquelles il pouvait désormais communiquer de manière rapide et directe. Mais lorsqu’était arrivé le moment de décider de l’emplacement domestique du fameux appareil, les choses avaient été claires pour lui:


    «On ne va pas le mettre dans mon cabinet: sa seule présence suffirait à m’empêcher de travailler, avait-il décrété d’un air convaincu.


    —Mais… puisque tu vas être le seul à l’utiliser, avait alors objecté madame.


    —Le mieux, ce serait de l’installer dans la bibliothèque.


    —Ah non! Pas question! Je ne te laisserai pas contaminer mes livres avec tes inventions modernes, avait-elle répliqué fermement, avant de chercher un arrangement qui ne déplairait pas au mari. Ne t’en fais pas, mon petit rat, j’ai trouvé une solution: on lui réservera une pièce pour lui tout seul…»


    Et c’est ainsi que le téléphone en vint à bénéficier dans cette maison d’un privilège qui n’était pas accordé à beaucoup de ses occupants. Ils chargèrent un ébéniste de poser un revêtement qui donnerait un aspect noble au dessous de l’escalier. Un tapis fait sur mesure, une table de style anglais et deux fauteuils LouisXVI protégèrent l’aristocratique appareil, qui mesurait plus de cinquante centimètres de haut et était fixé au mur, solennel comme une horloge et aussi étrange qu’un paratonnerre, avec ses écouteurs en bois gainés de cuir. Et pour que personne d’autre que les maîtres des lieux n’ait la tentation de l’utiliser et de gaspiller les trente centimes de peseta que coûtait en 1899 une communication d’une trentaine de mots, on mit l’appareil sous clé, une clé que don Rodolfo prit l’habitude de garder dans son gousset avec sa montre.


    Les premiers temps, chaque fois que quelqu’un de confiance leur rendait visite, aussi bien don Rodolfo que doña Maria del Roser prévoyaient une démonstration du fonctionnement du téléphone dans l’itinéraire de présentation des lieux, démonstration qui ne manquait pas d’impressionner les visiteurs.


    «Et on entend bien les gens de Mataró d’ici?» demandait une dame huppée, en désignant l’étrange installation.


    En cette période inaugurale, il fallait aussi décerner une mention spéciale à l’escalier en marbre, un de ces caprices qui venaient quelquefois à don Rodolfo et pour lesquels il n’aurait su trouver une justification. Il eut toujours l’honnêteté de reconnaître que la décoration était quelque peu baroque: toutes ces grappes de raisin qui alternaient avec des pampres et des sarments tordus en formant des volutes de marbre qui tombaient jusqu’au sol, s’avéraient excessives– le sculpteur l’avait pourtant bien prévenu!– d’autant que l’un des pampres était juste à hauteur de la première marche et se transforma dès le premier jour en écueil sur lequel il butait quotidiennement. Jusqu’à son dernier souffle, il ne se passerait pas une journée sans que Rodolfo ne trébuche au moins une fois sur l’ornement de la rampe. Et il en serait de même plus tard pour son fils Amadeo, à croire que l’escalier avait jeté quelque maléfice sur le lignage des Lax.


    «Et si on limait cette entrave? avait demandé Maria del Roser, pragmatique.


    —Rorrita! Une œuvre d’art!» s’était exclamé l’époux indigné en promettant de faire plus attention.


    Bien entendu, il avait continué à trébucher régulièrement. Il est vrai, pensait sa femme, que c’eût été la même chose, vraisemblablement, sans l’existence du pampre impertinent.


    Peu à peu et malgré les faux pas, les choses finirent par prendre leur aspect définitif et les occupants s’habituèrent à toute cette nouveauté. Monsieur parvint à se concentrer sur les nouvelles du jour lorsque, midi passé, il s’enfermait dans son cabinet pour lire le journal. Les nouveaux meubles semblaient en harmonie avec les rares objets qui avaient été conservés de l’ancienne demeure. Eutimia indiquait, avec une autorité stupéfiante, où placer chaque chose. Les enfants contemplaient tout cela d’un air incrédule.


    Amadeo demanda ce qu’on avait fait de ses tortues.


    «Eutimia s’en est sûrement chargée, mon chéri. Ne t’en fais donc pas pour ces bestioles», lui avait répondu sa mère.


    Étrangement, Amadeo n’avait pas protesté face au qualificatif utilisé par sa mère pour désigner ses mascottes. Concha s’était aventurée à parcourir la maison, se frayant un passage entre les ouvriers qui s’affairaient dans tous les coins. Les enfants couraient derrière elle, Violeta solidement accrochée à ses jupes, Juan donnant la main à sa petite sœur et Amadeo quelques pas en arrière, jetant un regard indifférent autour de lui. La nourrice contempla l’escalier principal, qui lui fit penser à l’entrée d’un théâtre d’opéra, qu’elle ne connaissait d’ailleurs que par les illustrations des revues. La rampe de l’escalier, en revanche, lui rappela les vendanges dans son village.


    «La première chose qu’on va faire, c’est chercher notre chambre, avait dit Concha aux enfants. Je suis sûre qu’elle va nous plaire.»


    Les deux plus jeunes avaient été subjugués en voyant l’armoire, le petit bureau et les nouveaux lits. Ceux-ci étaient en fer, très hauts, et munis d’un baldaquin. Celui de Violeta était recouvert d’un couvre-lit rose. Les deux autres étaient d’un vert d’eau. Concha découvrit avec ravissement son nouveau lit, paré d’un dais qui la fit rêver avant même qu’elle ne l’étrenne.


    «Moi, je veux une chambre à moi, prévint Amadeo, à peine eut-il évalué l’ampleur de la pièce, la plus spacieuse de la maison, et dans laquelle la lumière entrait à flots par une large baie vitrée.


    —Où est mon cheval de bois? s’enquit Juan.


    —On l’a laissé dans l’autre maison, mon cœur. Il était très vieux.»


    Cet argument ne fut guère du goût du cadet. Il eut envie de pleurer de rage, mais il attendit de voir dans quelle mesure la maison compenserait cette perte sensible.


    Après avoir pris possession de leur chambre, les trois frères et sœur s’acheminèrent, guidés par la nourrice, jusqu’à l’étage principal. Ils traversèrent le grand salon, en regardant de tous côtés, comme impressionnés par tous ces ornements pompeux qui semblaient vouloir se jeter sur eux, jusqu’au moment où leur vue fut captée par la vitre multicolore de la porte.


    «Regardez ces jolies couleurs.»


    Concha parla plus bas.


    «Cela ne vous donne pas envie de les lécher?»


    Violeta étouffa un petit rire espiègle. Amadeo regarda ailleurs, comme incommodé par un commentaire qui lui parut absurde, trop puéril pour lui. Concha poussa la porte qui ouvrait sur le patio.


    «C’est un endroit magnifique pour l’été. Vous voulez qu’on déjeune ici quand il ne fera plus froid?»


    Dans le patio, commençaient à pousser le lierre et les rosiers. Il y avait un petit jet d’eau de style rustique. Sur le côté, une mystérieuse porte qui semblait se fondre dans le mur du voisin. Le sol était recouvert de dalles ocre rouge, les murs étaient peints en blanc. Au-delà des murs, on distinguait un paysage urbain en construction: celui des immeubles adjacents.


    «Il n’y a rien, ici, protesta Amadeo.


    —Pour le moment, mais je sais que ta mère pense faire tout recouvrir d’une grande toile et acheter une table et quelques chaises. Tu veux que je lui demande ni elle nous laissera être les premiers à les utiliser?»


    Amadeo avait haussé les épaules. Juan et Violeta avaient découvert des poissons dans la pièce d’eau du fond et il s’approcha d’eux avec une curiosité dissimulée. Il eut alors la surprise de voir que se trouvaient également là ses tortues, que quelqu’un avait laissées dans un coin. Concha en profita pour lui faire remarquer qu’il avait contrarié bien inutilement sa mère, puisque finalement, ses tortues étaient arrivées saines et sauves à bon port.


    «Tu devrais apprendre à te maîtriser, surtout avec tes aînés. Et ça serait bien aussi que tu te montres un peu plus sociable.»


    Amadeo soutint le regard de la nourrice quelques secondes. Malgré son jeune âge, ce regard d’enfant avait quelque chose de troublant. Concha sentit que son pouls s’accélérait, mais elle se ressaisit. Un instant plus tard, Amadeo dut s’avouer vaincu.


    «Ne mettez pas la main dans l’eau, les enfants, elle est très froide.»


    Juan fronça les sourcils et demanda:


    «Pourquoi ils ont pas de manteau les poissons?


    —Parce qu’ils n’en ont pas besoin, mon chéri. Leur sang est froid. Ils n’ont pas les mêmes sensations que nous.»


    L’explication laissa l’enfant pensif l’espace d’une seconde. Les mouvements des poissons lui paraissaient plus émouvants que leur nature. Pendant ce temps, Amadeo essayait d’ouvrir la porte latérale. Conchita réalisa que cette porte était la seule chose qui paraissait vieille dans cette maison. Elle était sur le point de dire à l’enfant de ne pas y toucher, lorsque dans un sinistre craquement, celle-ci céda.


    «C’est une chambre secrète», dit Amadeo, une lueur d’émotion inédite dans le regard.


    Juan et Violeta accoururent à ce nouvel appel qui ne manquait pas d’intérêt. Ils pointèrent leur tête à l’intérieur de la pièce. Elle était toute en longueur et plutôt biscornue, délimitée par deux cloisons qui n’étaient pas parallèles.


    «C’est un placard à balais, fit observer Concha, après s’être assurée que le lieu ne présentait aucun danger et pas le moindre intérêt. Allez, les enfants! Il fait froid, ici. Rentrons.»


    Dans le salon, un groupe d’ouvriers déchargeait des fauteuils tapissés d’un beau velours jaune.


    Mais les trois enfants étaient déjà occupés à célébrer une réunion secrète, tête contre tête, inspirés par le mystère de leur nouvelle cachette. Le gourou en était Amadeo, bien sûr, qui entourait de ses bras les épaules de Juan et de Violeta et leur disait tout bas, pour que Concha ne puisse entendre:


    «Ceci est le début de la société secrète du placard à balais. Je suis le président et vous êtes les membres d’honneur. Nous nous réunirons tous les lundis à l’heure du goûter, ici même. Vous ne devez raconter à personne ce que nous venons de faire, sous peine de mort. C’est bien compris?»


    Une certaine frayeur se lisait sur le visage des deux plus jeunes, qui exprimèrent leur allégeance. Amadeo leur serra la main d’une manière théâtrale et quitta la pièce avec des gestes de président nouvellement investi. Juan se tourna vers la petite Violeta et répéta:


    «Tu as compris? Si on le dit, il se tuera.»


    Violeta battit des mains, toute contente, sans rien comprendre. Elle répéta:


    «Il se tuera, il se tuera!»

  


  
    VII


    L’homme à la combinaison blanche maculée de taches revient quatre jours plus tard, toujours accompagné d’Arcadio et d’un fonctionnaire du gouvernement autonome; pas le jeune homme de la dernière fois, mais son supérieur immédiat. Le restaurateur n’a pas changé d’attitude depuis: il ne perd pas de temps en palabres inutiles. Il vérifie que la toile de jute avec laquelle il avait recouvert la fresque est bien sèche, il se perche sur l’escabeau, hoche lentement la tête et délivre sa sentence:


    «On peut la retirer.»


    L’opération exige des mains expertes. Elle consiste à tirer sur le tissu de façon que se décolle, en même temps que la toile de jute, une pellicule de plâtre de deux centimètres d’épaisseur environ. C’est sur cette pellicule qu’est conservée Teresa, la jeune femme au regard troublant. Le restaurateur a besoin d’un coup de main et c’est Arcadio qui lui vient en aide. À eux deux, ils retirent la toile de jute et la laissent choir lentement, comme s’ils aidaient un animal fragile à changer de peau. À la fin de la journée, la fresque qui embellissait tout le patio n’est plus qu’une sorte d’étrange parchemin géant étalé sur le sol de bois sombre.


    Au mur, il ne reste plus qu’une trace à peine visible de la présence de Teresa. Une partie des pigments naturels a pénétré au-delà des deux centimètres et, là où le plâtre est resté, il est teint de surfaces ombrées, de sorte que quelqu’un qui connaîtrait bien l’œuvre que l’on vient de retirer pourrait encore l’imaginer en voyant ces empreintes: elles sont l’ombre irréelle qui succède au tangible.


    À l’exception du côté gauche, où la pellicule retirée a laissé à jour un matériau d’une autre nature.


    «Qu’est-ce que c’est que ça?» interroge le fonctionnaire, en désignant du doigt un point situé à un mètre du sol environ.


    Le restaurateur l’examine, fait tomber de tout petits fragments de plâtre, gratte avec l’ongle. Les autres témoins de la scène semblent soudain troublés.


    «Allons bon! dit le restaurateur, en fronçant les sourcils. Il y a une petite surprise pour nous.»


    Arcadio s’approche de la zone qui concentre maintenant toute leur attention. Sous le plâtre se profile une plaque de fer.


    «On dirait un verrou», confirme l’expert.


    Il manque la targette, bien que le mécanisme apparaisse clairement. Il y a quelques traces de rouille.


    «Une porte? interroge Arcadio, les yeux mi-clos. C’est possible dans un mur porteur?


    —Non, non. Le mur porteur se termine ici, déclare le restaurateur en désignant la frontière exacte. D’ici jusque là-bas, nous avons une autre structure. Il faudrait voir les plans d’origine de la maison, mais sachant que c’était un patio, le plus probable, c’est qu’il s’agissait d’un débarras ou de quelque chose de ce genre. Ces maisons avaient généralement un escalier qui reliait le patio aux cuisines ou aux pièces de service. Ce qui est curieux, c’est que cet emplacement ait été dissimulé.»


    Arcadio hésite. Il regarde la porte sans savoir quoi faire. Le fonctionnaire s’impatiente:


    «Ouvrons-la.


    —Il faudrait peut-être appeler Violeta.


    —Violeta? Pourquoi? Je ne crois pas qu’il soit utile de la déranger.


    —La maison appartenait tout de même à sa famille. C’est dans son intérêt.


    —Sincèrement, monsieur Pérez, je ne crois pas que nous devrions déranger madame Lax pour si peu. La maison est propriété du gouvernement autonome depuis des années et vous et moi, nous sommes les seuls responsables de ce qui peut arriver ici. Ne vous inquiétez pas: j’assumerai toutes les responsabilités. Nous allons ouvrir la porte. Les travaux commencent dans trois jours et il convient d’éviter les surprises de dernière heure.»


    Arcadio préfère garder son opinion pour lui en ce qui concerne les travaux en question. Sa modération est une des explications de sa présence ici: il est de ces personnes dont la prudence passe pour de la stupidité aux yeux des fanfarons. Même si cela fait des années qu’il s’y résigne. Il soupire, patient. Le restaurateur les ramène dans le vif du sujet.


    «Techniquement, il est impossible d’ouvrir cette porte. Il n’y a pas de targette. En plus, dit-il en exerçant une pression, elle est verrouillée. Il faudrait l’abattre.


    —Alors, allons-y! continue l’expert, toujours aussi sûr de lui. Ce ne sera pas bien difficile dans l’état où elle est.»


    Arcadio fait la grimace. Il observe la porte, que le restaurateur continue à débarrasser de ses fragments de plâtre. Le bois est desséché et vermoulu. Même un enfant pourrait l’enfoncer sans effort.


    Le fonctionnaire de la Generalitat se comporte avec diligence, habitué à prendre des décisions, à suivre le plan établi, sans perdre de temps en hypothèses. Un homme de son temps, qui prononce plusieurs fois par jour le mot «opérationnel» et qui n’hésite jamais à émettre des jugements de valeur.


    Il écarte le restaurateur, prend son élan et flanque un bon coup de pied dans la pièce de bois défraîchie qui fut autrefois une porte. Elle se brise dans un craquement sec, au milieu d’une pluie d’échardes.


    «Toutes ces années de taekwondo, il faut bien que ça serve à quelque chose», lance-t-il d’un air triomphal, en réajustant les pans de son veston.


    L’estrade sombre est maintenant recouverte d’éclats de bois vermoulu. Une odeur âcre s’échappe de la cavité qui vient d’être ouverte.


    Les trois hommes retirent les restes de la porte. La tâche n’est pas aussi facile qu’il y paraissait. C’est comme si le bois voulait faire remarquer qu’au bout du compte, toutes les choses se cramponnent au lieu auquel elles appartiennent. Une fois l’opération terminée, comme en témoignent les restes des dégâts rassemblés dans un coin, l’attention des trois hommes se concentre sur l’intérieur de la cavité, à peine une cache, encore plus étroite au niveau de l’entrée, délimitée par deux murs qui sont loin d’être parallèles. Il n’y a pas de sortie visible. Au fond, s’entassent une demi-douzaine de balais et balais-brosses, que les témoins ne remarquent pas immédiatement. Sur le sol crasseux, quelque chose attire en effet leur attention, quelque chose qui occupe une grande partie du peu de surface utilisable de ce capharnaüm: le cadavre d’un être humain réduit à l’état de momie.


    Le corps est complètement desséché. Heureusement, ils ne peuvent voir l’expression du visage, seulement la tignasse enchevêtrée qui pend du crâne, les haillons que sont devenus les vêtements que portait la victime et une paire de pantoufles à talons qui en d’autres temps avaient dû faire danser des pieds menus.


    «Nom de Dieu! s’exclame le fonctionnaire, avec un geste horrifié.


    —Peut-être devrions-nous prévenir Violeta Lax, ajoute Arcadio, sur le même ton neutre qu’il a utilisé jusqu’alors, auquel il faudrait maintenant ajouter une certaine satisfaction intime.


    —Et la police», conclut le restaurateur.

  


  
    


    


    Patrouille numéro19 (Police urbaine/gardiens de la paix) Procès-verbal numéro19.854


    Le 10/03/2010 la patrouille reçoit l’appel d’un homme qui dit s’appeler Arcadio Pérez Iranzo. Ce dernier déclare que, suite aux travaux effectués sur un mur, est apparu derrière celui-ci un cadavre momifié. La patrouille se rend sur les lieux, au numéro7 du passage Domingo. Il s’agit là d’un édifice déclaré Patrimoine historico-artistique, propriété du gouvernement de la Generalitat. Se trouvent sur place don Arcadio Pérez Iranzo (chargé de l’installation par délégation), doña Violeta Lax Rahal (experte en art, apparentée à la famille qui a fait construire la maison), don Antonio Moyà Soler, fonctionnaire autonome attaché au Conseil culturel, et don Sergio Uix Massagué (restaurateur).


    Au terme d’une inspection oculaire, la présence d’un cadavre dans une cavité du mur situé dans un ancien patio couvert du premier étage de l’édifice est confirmée. Les témoins disent n’avoir touché à aucun moment à l’habitacle dans lequel se trouve le corps, bien qu’ils aient enfoncé la porte à coups de pied. Le cadavre est sur le dos, en position couché. Il s’agit d’une momie, vêtue des restes d’une robe (de couleur indéfinissable), chaussée de pantoufles ou de chaussures (très endommagées). Elle conserve également une abondante chevelure et porte autour du cou une chaîne en métal (très sale, difficile à distinguer) au bout de laquelle pend une alliance, elle aussi en métal. À première vue, il s’agirait d’une femme.


    À l’intérieur de la cavité se trouvent également les objets suivants: deux grands balais, une pelle (de ménage), un plumeau et le cadavre d’un chat momifié.


    Des trois témoins, seuls les deux premiers ont encore une relation avec l’édifice. Don Sergio Uix s’y trouvait en vue de réaliser les travaux de restauration d’une fresque de grandes dimensions (dont le retrait a laissé la porte à découvert). Pour sa part, don Antonio Moyà déclare avoir brisé seul la porte, afin de comprendre si la présence inattendue de cette pièce pourrait altérer le cours des travaux prévus la semaine prochaine. Don Arcadio Pérez, qui connaît les lieux mieux que quiconque, déclare qu’il ignorait l’existence de ce petit réduit dissimulé derrière le mur. Ce que déclare également doña Violeta Lax, laquelle ajoute qu’elle n’a été présente en ces lieux qu’en deux autres occasions: la première, il y a trente-six ans, et la seconde quatre ans plus tôt. Elle confirme, par ailleurs, qu’elle est bien la petite-fille du dernier propriétaire de l’édifice, répondant au nom d’Amadeo Lax Golorons, peintre (artiste) de profession.


    Interrogés tous les trois sur l’identité du cadavre, tous déclarent ignorer de qui il peut s’agir. Violeta Lax, en outre, souligne qu’en aucune façon elle ne pouvait imaginer qu’elle allait trouver une surprise aussi désagréable dans ce qui fut la demeure de sa famille.


    Les témoins sont informés qu’ils ne doivent toucher à rien dans le périmètre où est apparu le corps. À la suite de quoi, nous faisons part de la découverte au chef de service et déclenchons le protocole d’homicides. Nous faisons savoir aux témoins que le sergent Paredes sera sur les lieux dans les meilleurs délais et nous procédons à l’évacuation de l’ancien patio et à l’installation du cordon de sécurité.


    *Ci-joint le croquis fait sur place de la localisation du placard à balais au premier étage de l’édifice.


    [image: croquis.jpg]

  


  
    


    


    
      
        
          	
            De:

          

          	
            Drina Walden

          
        


        
          	
            Date:

          

          	
            11mars2010

          
        


        
          	
            À:

          

          	
            Violeta Lax

          
        


        
          	
            Objet:

          

          	
            À vos ordres!

          
        

      
    


    Chère Violeta,


    Je commençais à me faire du souci. J’aime avoir de tes nouvelles, même si elles sont brèves. Je te laisse le numéro de téléphone de ton père, comme tu me l’as demandé. D’après ta mère, elle te l’avait donné il y a plus d’un an, en te faisant remarquer qu’il avait changé et que tu devais désormais utiliser celui-ci. Toujours d’après ta mère, tu ne l’écoutes jamais et tu ne lui racontes rien. Elle me demande de te rappeler également son adresse e-mail, au cas où tu serais tentée de lui écrire (elle a pris soin de bien insister sur ces mots). Ne t’inquiète pas, j’ai réussi à la calmer. Elle avait l’air très surprise que tu aies besoin du numéro de téléphone de Modesto. Je crois que, comme toutes les mères, elle imagine tout de suite qu’il arrive quelque chose de terrible.


    J’ai vu aux informations qu’il y a eu de sacrées chutes de neige à Barcelone. Tu vas bien? Est-ce que ça a été aussi terrible qu’ils le disent?


    Penses-tu finalement faire le voyage au lac gelé pour faire connaissance avec la mystérieuse Italienne?


    Et la chronique de l’inauguration de l’expo sur les portraitistes, ça ne t’intéresse pas, ou est-ce que tu as déjà tout lu dans la presse?


    Allons, force-toi un peu et écris-moi plus de trois lignes.


    Drina

  


  
    


    


    
      
        
          	
            De:

          

          	
            Violeta Lax

          
        


        
          	
            Date:

          

          	
            13mars2010

          
        


        
          	
            À:

          

          	
            Valérie Rahal

          
        


        
          	
            Objet:

          

          	
            Signes de vie

          
        

      
    


    Salut maman,


    J’imagine que tu es un peu fâchée contre moi parce que je ne me suis pas manifestée depuis je ne sais combien de temps, mais je t’en prie, garde les reproches pour mon retour, car il s’est passé des choses importantes. C’est pour cela qu’hier, je t’ai demandé le numéro de téléphone de papa. J’ai déjà pu lui parler. Je crois qu’on a tous les deux été pétrifiés en entendant la voix de l’autre. Je l’ai appelé à la demande de la police. Ne t’affole pas. Ton ex est une calamité, mais il n’a tué personne: ils veulent juste le soumettre à des tests ADN. Et moi aussi.


    Procédons par ordre, même si je n’ai pas beaucoup de temps. Je squatte l’ordinateur d’Arcadio (il te passe le bonjour), qui a sa boîte de réception pleine de messages auxquels il doit répondre. Tu ne vas pas me croire, mais les chutes de neige d’il y a deux jours ont occasionné des coupures d’électricité dans de nombreux quartiers et la ville s’est retrouvée isolée du reste du monde. C’est pour ça qu’Arcadio m’a accordé l’asile politique: mon appartement ressemble à l’Atlantide. Le sien aussi, mais au moins il est propre. Tout cela est incroyable, je le sais bien, et il faudra que je te raconte en détail. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux éclats de rire de mes amis de Chicago quand ils apprendront qu’une simple tempête de neige suffit à paralyser Barcelone de cette façon, nous qui sommes habitués à sortir par moins trente degrés pour dégager la neige à la pelle. Enfin…


    J’en viens à la nouvelle qui m’a laissée sous le choc. Il y a deux jours, on a retiré la fresque de Teresa du mur du patio. En théorie, les travaux de restauration de la maison commençaient demain. Je dis en théorie, parce qu’il y a eu un brusque changement de programme. Quand le restaurateur a retiré le portrait de Teresa– avec un incroyable professionnalisme, je dois dire–, il a découvert une porte sur un côté du mur. Il s’est avéré que c’était celle d’un vieux débarras, un placard à balais ou un truc du genre. Et à l’intérieur, ils ont trouvé une morte. Complètement momifiée mais vêtue, chaussée et avec ses cheveux. Je n’étais pas là au moment de la découverte, mais j’y étais lorsque la police est arrivée, peu de temps après. Ils ont procédé à des interrogatoires, ont installé un cordon de sécurité, quelqu’un de la police scientifique est venu, le médecin légiste, le juge et toute une escouade de personnes bizarres. Ils ont posé des questions auxquelles personne n’avait de réponse: qui était la momie et qui était en dernier entré dans le patio avant la réouverture de la maison. Je leur ai dit que j’avais beau être de la famille et avoir entendu parler pendant toute ma vie de certaines des personnes qui y ont vécu, je n’avais aucune information directe et que pour moi, l’histoire familiale était un roman peuplé de fantômes.


    Pourtant je n’ai pas été totalement sincère, maman.


    C’est vrai que je n’ai pas la moindre idée de qui peut être cette pauvre femme du placard à balais, mais il est aussi vrai que j’ai tout de suite eu un terrible soupçon, une sorte de pressentiment impossible à expliquer, presque une certitude. Je n’arrête pas d’y penser, et de me poser des questions sur le peu que je sais de la vie de mes grands-parents et de me fustiger moi-même pour être aussi morbide. Quoique… Qu’arriverait-il si j’avais raison? Qu’est-ce que tu en dis, toi? Tu as une idée de qui ça peut être? Quelle est la première personne qui te vient à l’esprit?


    Pendant l’interrogatoire, le restaurateur a apporté des détails techniques très intéressants. Il a dit qu’à son avis, la fresque n’a jamais été retirée de son emplacement initial, c’est-à-dire de l’endroit où elle a été peinte. Il pense qu’on a d’abord étalé une couche de plâtre sur le mur, bloquant ainsi l’entrée du placard à balais, et que la fresque a été peinte aussitôt après. Il nous a expliqué la technique point par point: la peinture d’une fresque se fait toujours sur un enduit à la chaux encore frais, avec des pigments naturels à base d’oxyde de fer, lesquels pénètrent dans le mur jusqu’à, pour ainsi dire, se fondre dans celui-ci. La police a demandé si c’est l’artiste lui-même qui enduit le mur de plâtre. Le restaurateur a répondu que c’était improbable dans le cas d’Amadeo Lax, un peintre prestigieux qui n’aurait certainement pas perdu son temps pour quelque chose que pouvait faire le premier venu. Cela dans des circonstances normales, bien entendu. Mais les circonstances dans lesquelles il a peint sa Teresa absente demeurent en réalité obscures. Et les choses en sont restées là.


    Enfin, non. Arcadio a défendu Amadeo Lax, bien sûr. Il ne serait plus lui-même s’il ne restait pas fidèle à sa mémoire. Il leur a raconté la fuite de Teresa, l’esprit de sacrifice et l’intégrité de grand-père qui s’est chargé d’élever papa sans l’aide de personne– il n’a pas mentionné le personnel de service ni la cousine Alexia– et j’ai dû intervenir gentiment pour qu’il se taise, parce que j’avais un peu honte en l’écoutant. Jusqu’où l’admiration peut-elle nous pousser, et surtout après toutes ces années? Il a terminé en demandant un peu de respect pour un homme exemplaire et droit, ou quelque chose comme ça. Rien de nouveau, en définitive.


    Le sergent m’a demandé ce que je savais de grand-mère Teresa, quelle était «ma version» (ce sont ses mots). Je lui ai dit que ma version n’allait pas beaucoup l’éclairer, vu qu’elle serait forcément incomplète. Je lui ai expliqué que j’avais su par toi que grand-père avait établi un pacte de silence autour du souvenir de sa femme, que lui-même l’avait respecté au pied de la lettre, ainsi que papa. Je lui ai dit que sans les fameux trente-sept portraits qu’il a faits d’elle, on ne saurait même pas combien cette femme avait compté pour lui.


    «Donc, les tableaux sont la seule preuve que nous ayons, n’est-ce pas? a demandé le sergent.


    —Je crains bien que oui. L’art reste toujours la preuve de quelque chose. Du pouvoir qu’exercent les morts sur les vivants, en tout cas. Telle est sa finalité. Il nous permet de retenir ce que le temps détruit.»


    Paredes a fini par me demander d’appeler papa. Il a besoin que l’on reconstitue, à nous tous, ce qui a pu se passer, a-t-il dit. Ce que je ne lui ai pas dit, moi, c’est que papa n’est pas vraiment la personne appropriée. Malgré tout, je crois qu’il n’a pas le choix. La juge qui instruit le dossier veut également connaître «sa version».


    Voilà les nouvelles. J’ai voulu t’écrire pour que tu saches à quoi j’occupe mon temps. J’ai eu tellement à faire que j’ai fini par rater mon vol pour Bergame, mais je pense que la tempête de neige d’hier a paralysé l’aéroport. Dès que je serai à nouveau en mesure de prendre les rênes de ma vie, j’essaierai de renouer avec mes projets. Quoique, avec la vague de froid polaire qui s’est abattue sur l’Europe, ce n’est guère le moment d’aller au bord d’un lac situé au milieu des Alpes.


    Aïe, maman! Et moi qui d’habitude suis toujours là où il faut et quand il faut…


    Ta fille ingrate, qui t’aime sans te le montrer.


    Vio


    P.-S.: N’essaie pas de m’appeler. Force est de constater que pour ce qui est des tarifs, le village global ne l’est pas tant que ça. J’ai laissé mon portable à la maison.


    P.-S.2: Est-ce qu’un dénommé Francesc– ou Francisco– Canals Ambrós, ça te dit quelque chose? Réfléchis bien: c’est important.

  


  
    


    


    
      
        
          	
            De:

          

          	
            Violeta Lax

          
        


        
          	
            Date:

          

          	
            13mars2010

          
        


        
          	
            À:

          

          	
            Daniel Clelland

          
        


        
          	
            Objet:

          

          	
            Tu ne vas pas le croire

          
        

      
    


    Salut, mon cœur,


    Comme je te l’ai promis ce matin au téléphone, je te raconte par écrit les détails de la macabre surprise que nous a réservée la vieille demeure de ma famille. Pardonne-moi d’avoir été aussi laconique, mais je ne suis vraiment pas à l’aise quand j’appelle de loin et de chez quelqu’un. Arcadio est adorable, mais je crois qu’il ne se rend pas compte de ce que coûte un appel vers les États-Unis.


    Voilà ce qu’a pu vérifier la police scientifique avant et après la levée du cadavre:


    —Le cadavre est celui d’une jeune femme. Je veux dire qu’elle était jeune quand elle est morte. L’âge ne peut être évalué à première vue, mais les examens du laboratoire donneront un âge approximatif (d’après ce qu’ils m’ont dit, ils étudient l’émail des dents).


    —Le corps était dissimulé depuis longtemps derrière le mur. Le plus probable, c’est qu’il a été mis dans le placard à balais alors qu’il était encore chaud. La jeune femme était en robe d’intérieur (à la mode d’antan). Il y avait également à ses côtés le cadavre d’un chat.


    —La momie portait au cou une chaîne crasseuse avec un anneau. La police a tout de suite dit qu’il pouvait s’agir d’une alliance et ils l’ont emportée pour l’analyser. Quelques heures plus tard, ils disposaient d’un autre élément: à l’intérieur de la bague, se trouvait une inscription avec un nom: Francisco Canals Ambrós. Cela ne me dit rien du tout, je n’ai aucune idée de qui ça peut être. Arcadio n’en sait pas plus. On verra ce qu’en disent les anciens (j’ai demandé à Mamipedia).


    —La défunte a une marque au cou. Le médecin légiste l’a examinée longuement à la loupe, mais il n’a voulu faire aucun commentaire.


    Tu veux savoir ce qui m’a le plus impressionnée dans tout ce spectacle macabre? Les ongles de la morte: longs et soignés. Et noirs.


    Une fois le corps emmené au laboratoire dans un cercueil en plastique, le responsable des Pompes funèbres m’a demandé qui se chargerait des obsèques quand tout serait terminé. Je n’ai pas su quoi répondre. Je lui ai dit d’attendre que la police ait terminé son travail.


    Les obsèques. C’est ce que je crains le plus.


    Presque tout le monde avait quitté les lieux quand Paredes, le sergent qui n’avait pas arrêté de consulter ses notes, m’a demandé si je pouvais lui parler «de cette femme de la famille qui avait disparu sans laisser de trace». Je lui ai dit que Teresa n’avait pas disparu, mais qu’elle avait quitté mon grand-père pour partir avec un autre homme. Il m’a demandé si nous avions des preuves, une information quelconque attestant de la présence de Teresa en quelque autre lieu. Je lui ai répondu que mon grand-père avait dû en avoir, à l’époque, mais qu’il n’en avait jamais fait part à personne. Et que toute la famille avait respecté sa douleur.


    Il me vouvoyait. Du coup, je me suis sentie vieille. Je lui ai demandé de me tutoyer.


    «Et ton père? Il n’a jamais eu la curiosité de revoir sa mère?» m’a-t-il demandé.


    J’ai essayé de lui expliquer comment était mon père, d’après ce que je sais et que je soupçonne.


    «Bien qu’il n’en fasse jamais état, je crois qu’il en a toujours voulu à sa mère, lui ai-je avoué. Je crois que le mieux pour tous les deux, c’était qu’il ne cherche jamais à la retrouver.


    —Et toi? Tu n’as jamais eu non plus cette curiosité?»


    Je me suis sentie très gênée en lui disant la vérité: que j’avais passé ma vie à voir Teresa sur les tableaux de mon grand-père, à parler d’elle, à faire des conférences sur elle, à spéculer. Je connais la pose, l’expression exacte, l’éclat des yeux de ma grand-mère dans chacun de ses trente-sept portraits. Je suis experte à son sujet, et d’une certaine façon, ça me suffisait. C’était un sujet clos pour moi, un objet d’étude. Je n’avais jamais songé à aller plus loin.


    «Tu crois, Violeta, que l’art a quelque chose à voir avec tout ça?»


    Je me suis souvenue de Goethe (c’était bien le moment!): «La vie d’un créateur c’est son œuvre, et son œuvre c’est sa vie.»


    Le sergent a soupiré et moi aussi. Cette conversation n’avait aucune échappatoire possible. Jusqu’à ce qu’il lance la dernière question:


    «Sérieusement, jamais aucun membre de la famille n’a pensé que Teresa avait pu être assassinée?»


    Vio

  


  
    VIII


    Malgré ce qui a été dit jusqu’à présent, la chose la plus importante que fit Maria del Roser Golorons pour la nourrice de son fils, fut de lui apprendre à lire. Les leçons ne pouvaient avoir lieu à heures fixes et s’intercalaient entre les obligations respectives des deux femmes, aussi s’en trouvaient-elles parfois si espacées que ni l’une ni l’autre ne se souvenait où elles en étaient restées la dernière fois. L’acharnement de Concha et la patience de madame firent le reste.


    «Tu progresses très vite, Conchita, l’encourageait Maria del Roser. Tu es obstinée comme une bête de somme.


    —Bien sûr, madame, je suis aragonaise.»


    La prédisposition de la jeune nourrice pour l’étude lui fit gagner une plus grande estime encore aux yeux d’une femme qui vivait au milieu des livres et des revues. Et l’influence de madame fut décisive pour elle dans tous les domaines. Avant d’entrer au service de la maison, Conchita était persuadée que les femmes n’avaient d’autres capacités que celles qu’elles montrent dans la cuisine, les travaux des champs ou ménagers et le lit conjugal (pour ce qui est des accouchements, cela va sans dire), le domaine intellectuel en étant totalement exempt.


    Madame la sermonna lorsque la nourrice lui expliqua sa façon de penser.


    «Tu as la tête pleine de vieilles lunes, mon enfant. Nous les femmes, nous sommes aussi capables que les hommes, à condition bien sûr de ne pas avoir la stupidité de nous limiter à ce que nous sommes. Mets-toi bien ça dans la tête, parce que tu as toute une vie devant toi pour en faire l’expérience. Tu dois étudier. Ce n’est qu’en te cultivant que tu seras capable d’élever la voix sans que personne n’ose t’ordonner de te taire.»


    La maîtresse se montrait si véhémente dans ses explications que l’élève s’en effrayait parfois.


    «Et monsieur est au courant de votre façon de penser? demandait la nourrice.


    —Bien sûr qu’il est au courant!


    —Et il n’est pas fâché contre vous?»


    Madame avait éclaté d’un rire qui avait fait trembler son décolleté.


    «Il serait fâché si j’arrêtais soudain de le contredire!»


    Conchita n’avait jamais entendu une femme bien éduquée s’exprimer de la sorte et il arrivait qu’elle se fasse du souci pour la santé mentale de madame, ou était convaincue de se trouver face à une révolutionnaire. Sa capacité à se scandaliser allait de pair, comme c’est souvent le cas, avec sa vision étroite du monde. Une femme qui osait penser différemment de son mari? Qui recevait ses propres visites et sortait quand elle en avait envie? La première chose qu’elle avait pensée, c’était: «Pauvre señor Rodolfo, quelle lourde croix il doit porter.»


    En plus des réunions du mercredi, Maria del Roser Golorons avait une vie sociale très chargée. Elle sortait presque tous les après-midi et rentrait parfois après son mari. Lorsque cela se produisait, il l’attendait en travaillant dans son cabinet et le dîner était alors servi– à des heures indues– dans son petit salon à elle, où il y avait une table avec une nappe et un petit poêle. La soirée se prolongeait jusqu’à une heure avancée, le temps pour eux de se raconter ce qu’ils avaient fait pendant leur journée, et souvent on entendait de l’escalier leurs joyeux éclats de rire. Ensuite, monsieur restait dans les appartements de madame et y passait la nuit, et le lendemain, on bousculait quelques habitudes, comme celle de lire le journal ou d’ouvrir les rideaux de bonne heure, parce que ces messieurs-dames restaient enfermés dans la chambre. Plus d’une fois, on aurait pu surprendre les femmes de ménage épier par le trou de la serrure une scène que jamais elles ne virent ailleurs. Il était alors totalement anormal qu’un couple comme il se doit, jouissant de toutes les bénédictions familiales et économiques possibles et imaginables, affichât son bonheur avec une telle ostentation. Les couples devaient languir dans une indifférence furtive, chacun à un bout de la maison, vaquant à ses propres occupations jusqu’à ce qu’un événement quelconque– en général extérieur à la famille– leur donne l’occasion d’une rencontre austère, glaciale et chargée de reproches, dont il aurait mieux valu pouvoir se dispenser.


    Chez les Lax, les choses suivaient un cours si différent que le personnel de service– féminin en particulier– ne perdait aucune occasion de raconter à tout le monde les écarts et les mœurs extravagantes de leurs maîtres.


    «Quelle honte! Et cela ne les gêne pas que les enfants entendent ça! fulminait Eutimia, qui ajoutait: Évidemment, il vaut mieux ça plutôt qu’ils sachent que leur mère est une hérétique.»


    Il était rare que quelqu’un ose formuler des questions, hormis peut-être quelque nouvelle servante, encore peu habituée à ce qui sortait de l’ordinaire:


    «Qu’est-ce que tu veux dire quand tu la traites d’hérétique?


    —Tu n’es pas au courant? Mais on ne parle que de ça! Madame ne croit pas en Dieu!»


    Cette accusation engendrait un chœur de messes basses dans la cuisine.


    «Mais le pire, continuait Eutimia, c’est qu’elle ose le dire dans des lieux publics. On m’a raconté qu’elle va même jusqu’à l’écrire dans les journaux, sans scrupules, et qu’elle en est fière.


    —Mais pourtant, on dit le rosaire tous les après-midi, faisait remarquer une autre.


    —Oui, mais ce ne sont pas les prières que dicte notre Sainte Mère l’Église. Vous ne vous êtes donc pas rendu compte que les mystères ne sont jamais ceux qui devraient être évoqués? Ce sont des prières hérétiques! Et j’ai bien peur que si on les suit, on aille directement en enfer. C’est pour ça que je reste concentrée et que je dis toujours ce que Dieu ordonne.»


    Eutimia continua à voix basse, car le meilleur était à venir.


    «Je sais aussi, de bonne source, que madame a demandé à être enterrée civilement, sans bénédiction.»


    Nouvelle exclamation d’un auditoire estomaqué.


    «Et don Eudaldo? C’est un intime de la maison, demandait quelqu’un, faisant référence au prêtre de la paroisse de la Concepción. Il ne peut rien faire?


    —Pourquoi tu crois qu’il vient tous les dimanches? C’est pour essayer de la remettre dans le droit chemin! Il paraît que ça coûte une fortune à don Rodolfo. C’est qu’il en faut des messes pour récupérer les brebis égarées.»


    Arrivées à ce stade de la conversation, la servante se signait et la gouvernante prenait un air de compassion.


    «Que Dieu lui pardonne», disait quelqu’un d’une voix contrite.


    Et Eutimia, qui ne perdait pas une occasion de troubler les esprits de toute la maison, s’empressait d’ajouter:


    «Et à nous tous également, puisqu’on est à son service.»


    La relation de Concha avec Dieu avait toujours été un peu conflictuelle. Elle n’était jamais arrivée à comprendre pourquoi un être réputé si bon semblait s’ingénier à imposer des châtiments aussi terribles. Au début, elle attribuait tous ces doutes à son ignorance. Elle croyait qu’elle n’avait aucun droit de manifester son opinion, qu’elle jugeait a priori erronée. Grâce à ce qu’elle avait appris à travers les commérages d’Eutimia et du reste du personnel, elle avait fini par oser poser des questions sur ce Dieu dont elle n’avait reçu que des malheurs. Elle l’avait fait pendant une des leçons de lecture, de but en blanc, tandis que le battement de son cœur se répercutait jusque dans ses tempes.


    «Que madame veuille bien me pardonner pour mon audace, balbutia-t-elle, à l’occasion de la leçon sur les consonnes labiales, mais j’ai un doute terrible qui m’assaille quelquefois.»


    Madame Lax avait posé la plume sur le cahier, croisé les mains et souri.


    «Je ne voudrais pas que vous soyez fâchée contre moi pour ce que je vais dire, avait ajouté Conchita.


    —Si tu ne formules pas la question que tu te poses, je ne pourrai jamais le savoir.»


    Elle avait murmuré timidement:


    «Madame sait bien que je ne suis qu’une ignorante et que je peux me tromper dans mes…


    —Pour l’amour de Dieu, Conchita! Demande ce que tu as à demander une bonne fois pour toutes et arrête avec ces circonlocutions.»


    Le mot inconnu– «circonlocutions»– la bloqua un moment. Il eut pour elle une résonance terrible, mais elle parvint à continuer:


    «Vous pourriez me dire si Dieu existe?» lâcha-t-elle.


    Doña Maria del Roser avait longuement soupiré, puis avait fixé les moulures du plafond, et son regard y était resté suspendu un instant.


    «Tu me poses là une question difficile, ma chérie, une question à laquelle je crains de ne pouvoir t’apporter la réponse irréfutable que tu désires.»


    Elle marqua une pause, choisissant ses mots avec soin.


    «Tout ce que je peux te dire, c’est que Dieu représente quelque chose de différent pour chacun de nous, et que c’est dans ton cœur que tu dois le chercher.»


    En effet, la réponse de sa maîtresse était loin de satisfaire l’élève. Elle n’était guère habituée à arriver à ses propres conclusions et encore moins en regardant à l’intérieur d’elle-même. Voyant que l’explication l’avait laissée encore plus confuse, doña Maria del Roser avait ajouté:


    «Ta question pose le même problème que celle des idées personnelles des femmes. Personne ne peut t’aider à trouver ta façon de croire ou de penser. C’est à toi de trouver ta réponse. Tu dois seulement te poser la question suivante: qu’est-ce que Dieu pour toi? Qu’est-ce que tu voudrais qu’il soit?»


    Le cœur de la nourrice ne lui laissait pas de trêve. Se poser la question de la nature de Dieu n’était pas quelque chose qui allait de soi à cette époque. Encore moins pour une gamine d’à peine plus de vingt ans qui ne savait ni lire ni écrire.


    «Le confesseur dit toujours qu’on ne doit pas poser de…


    —Ce que dit ton confesseur ne m’intéresse pas. Lui aussi se trompe.»


    Concha avait secoué la tête énergiquement, en signe de dénégation, pour défendre un confesseur qu’elle avait pourtant trouvé antipathique dès le premier jour.


    «Non, non, non! Lui, Dieu l’inspire, avait-elle répliqué.


    —Toi aussi, Conchita. Dieu nous inspire tous. Nous sommes tous ses créatures. Ne te sous-estime pas. Tu vaux autant que ton confesseur.»


    La jeune femme avait exprimé à nouveau sa désapprobation, effrayée. Elle n’était pas disposée à accepter cette comparaison, pour rien au monde. En son for intérieur, elle commençait à donner raison à Eutimia et aux autres servantes. Madame manquait de respect envers les choses les plus sacrées.


    «Qu’est-ce que Dieu pour toi? avait insisté Maria del Roser, sans élever la voix. Est-ce que tu es capable de répondre à cette question?


    —Dieu…» avait-elle recommencé à balbutier.


    L’image lui revenait du corps inerte de son enfant, son visage cadavérique entre ses bras, la dernière fois qu’elle l’avait bercé, alors que son pauvre petit corps se refroidissait déjà, et qu’elle attendait en vain un de ces miracles semblables à ceux tirés de la vie des saints, qu’on lui avait racontés pendant son enfance.


    Mais le miracle n’avait pas eu lieu.


    «Dieu m’a fait beaucoup de mal», répondit-elle avec des larmes dans les yeux.


    Madame lui tendit un mouchoir et lui sourit avec douceur. Elle se contenta d’être là, à ses côtés, sans cesser de la regarder. Peu de gens osent regarder dans les yeux la douleur d’autrui.


    «Je ne crois pas que ce soit là le Dieu dont tu as besoin, avait-elle dit enfin, lorsque Conchita se fut un peu calmée. Je ne crois pas que Dieu nous haïsse et veuille nous châtier. Tout au contraire: il est généreux et nous aime tous autant les uns que les autres, sans distinction d’origine ni de sexe. Il ne veut pas nous enlever ce que nous aimons le plus, mais seulement nous rappeler que nous, les vivants, sommes beaucoup plus près des morts que nous ne pouvons l’imaginer. Cela ne te console pas de savoir que ton enfant n’est peut-être pas totalement parti? Qu’il vit à l’intérieur de toi, au plus profond de ton cœur?»


    Ces paroles suffirent à sécher les larmes de l’inconsolable nourrice.


    «N’aie crainte, Conchita. Je ne suis pas folle, comme le prétendent certains. Et je ne te parle pas de phénomènes étranges. C’est ce en quoi quelques libres penseurs comme moi croyons, bien que beaucoup ne soient pas d’accord avec nous et nous attaquent.»


    Elle marqua une pause, se frappa la poitrine de la paume de ses mains et reprit:


    «Tu sais ce que nous allons faire? Un de ces jours, je t’inviterai à une de nos réunions, tu pourras ainsi juger par toi-même. Tu ne dois plus avoir peur de penser et tu dois avoir un peu plus de considération pour toi-même. Et maintenant, si tu ne veux pas rater complètement la leçon, revenons-en aux labiales! Le temps passe!»


    Quelques semaines plus tard, en préambule de la leçon, madame annonça:


    «Mardi prochain, en soirée, il y a une veillée spirite au théâtre Calvo-Vico. Si tu penses que les sujets que nous y traiterons peuvent t’intéresser, je te donne ta soirée.»


    Concha n’avait jamais connu quelqu’un qui tînt ses promesses. Et bien entendu, elle n’avait jamais mis les pieds dans un théâtre.


    «Et qui s’occupera du petit?» avait-elle demandé, avec un air affolé.


    Amadeo dépendait entièrement d’elle et il arrivait encore qu’il se réveille la nuit pour réclamer son lait.


    «Tu seras rentrée à temps, l’avait-elle rassurée.


    —Mais je n’ai pas de tenue pour sortir le soir, avait ajouté Concha, cherchant de nouveaux prétextes.


    —Tu es très mignonne avec ton uniforme. Et tu ne seras pas la seule à le porter.


    —Il y a d’autres servantes qui assistent à ces veillées?


    —Bien sûr que oui, ma petite. Des hommes et des femmes de toutes les origines sociales y assistent. Tu ne te souviens pas de ce que je t’ai dit sur l’égalité entre les personnes?»


    Ces considérations dépassaient un peu notre Concha: comment madame pouvait-elle penser qu’elles étaient égales en quoi que ce soit? Elle, une pauvre analphabète qui toute sa vie n’avait fait que crever de faim et Maria del Roser, une femme distinguée, élégante et bien considérée de tous?


    Comme madame ne trouvait pas les mots pour lui faire entendre raison, elle se contentait de hocher la tête comme si elle désespérait de la convaincre.


    «Bon, ça ne fait rien, Concha. Mardi, tu viens au théâtre Calvo-Vico, avait-elle tranché. Et là tu découvriras que ce qui compte chez chacun de nous n’est pas ce qui brille le plus.»


    Presque à contrecœur, souffrant comme une mère qui laisse son bébé pour la première fois, Concha avait pris sa soirée, après s’être assurée qu’Amadeo avait avalé son dernier repas et s’était endormi rassasié. Pour l’occasion, elle avait repassé son plus bel uniforme et lustré ses chaussures du dimanche. Elle avait également jugé bon de mettre sa médaille d’or de la Vierge de Montserrat de sorte que si quelqu’un la reconnaissait, on saurait que madame était doublement généreuse. Elle l’arborait, bien visible, par-dessus le cardigan qu’elle-même avait tricoté avec des pelotes de belle laine bleu marine que doña Maria del Roser lui avait offertes pour son anniversaire.


    Tous ces préparatifs et le bout de chemin jusqu’à la Gran Vía la retardèrent, elle arriva alors que la session avait déjà débuté. Elle fut impressionnée dès son arrivée par la façade illuminée. Devant l’entrée, quelques indécis faisaient le pied de grue. D’un côté de la porte principale, elle distingua de grandes lettres qui annonçaient la «Veillée spirite» et de l’autre, la réclame pour la zarzuela à succès du moment, Señoritas toreras, qui était à l’affiche et dont elle avait déjà entendu parler.


    Ses pas firent craquer le parquet de l’entrée. La salle principale du théâtre était tout en bois et les fauteuils étaient tapissés de velours écarlate. On n’avait pas encore adopté la lumière moderne incandescente et les lampes fonctionnaient au gaz, ce qui créait une atmosphère mystérieuse. La nourrice chercha un siège libre et en trouva un tout près de la porte, à l’avant-dernière rangée. Elle était terrorisée à l’idée de se faire remarquer et encore plus à celle de déranger quelqu’un. Une fois assise, elle se défit comme elle put de son châle de laine et ôta son chapeau, respira profondément pour se détendre et prêter attention à ce qui se passait.


    Sur l’estrade, une dame coiffée d’un élégant chapeau s’adressait au public avec aisance:


    «Croyez-moi: nos idées font leur chemin. Il y a vingt ans, une telle réunion n’aurait pas rassemblé plus d’une vingtaine de personnes dans ce local. Et voyez comme nous sommes nombreux aujourd’hui.»


    En effet, la salle était comble. Il restait à peine quelques sièges libres, qu’occupèrent peu à peu les retardataires. Assis près de Conchita, un monsieur écoutait avec attention. Il y avait beaucoup d’hommes dans la salle, mais les femmes étaient en majorité. Parmi celles-ci, certaines étaient venues, comme elle, avec leur uniforme de service d’une noble maison; mais on voyait aussi des ouvrières, reconnaissables à leur foulard noué sous le menton et à la mantille de laine jetée sur leurs épaules. Des hommes tenant à la main leur rude casquette bleue à visière, voisinaient pour un soir avec d’autres qui avaient posé leur haut-de-forme sur leurs genoux. Il y avait des dames à capeline, dont on avait du mal à distinguer l’exacte condition sociale dans la pénombre, et d’autres à la tenue plus humble. Aux premiers rangs, près de la scène, étaient assises les plus élégantes, qui toutefois étaient habillées sans ostentation et écoutaient les explications de l’oratrice avec le même intérêt, comme si ce lieu effaçait effectivement les différences entre les uns et les autres.


    Après les applaudissements, la femme au chapeau annonça l’intervention suivante: celle du vicomte de Torres-Solanot. À la seule mention de son nom, les applaudissements retentirent, aussi Concha pensa-t-elle qu’il s’agissait de quelqu’un d’important dans le milieu spirite. Monsieur le vicomte était un homme bien en chair, aux fines moustaches et à la belle voix de baryton. Son intervention fut brève: il adressa quelques mots de bienvenue et déclara la session ouverte. Puis deux jeunes femmes interprétèrent de jolies chansons auxquelles Concha ne comprit pas un mot, car, pensa-t-elle, elles étaient écrites dans une langue étrangère. Néanmoins, l’émotion la saisit– la musique n’est-elle pas une langue comprise dans le monde entier?– et elle dut faire des efforts pour retenir ses larmes. Tel était son état d’esprit lorsque doña Maria del Roser fut invitée à monter sur l’estrade. Elle se mit alors à l’applaudir à tout rompre, jusqu’à en avoir mal aux mains. Elle ne fut pas la seule, mais ce fut elle qui manifesta le plus longuement son enthousiasme.


    Dans sa tirade, madame fit l’historique de la science étrange qui les rassemblait en ce lieu, évoqua le matérialisme qu’ils tentaient de combattre avec des idées novatrices et parla d’amour fraternel et de la sauvegarde des nations. Elle obtint un vif succès, à en juger par l’ovation qui l’accompagna alors qu’elle regagnait son siège.


    La soirée se poursuivit avec un récital de poésies, puis de nouvelles prestations musicales et enfin un discours de clôture, prononcé par un monsieur nommé don Miguel Vives, dont les paroles se révélèrent incompréhensibles pour Concha. Et alors que tout le monde croyait la soirée terminée, le vicomte remonta sur l’estrade, demanda le silence de sa voix tonitruante et fit une annonce surprenante:


    «Chers amis, nous avons ce soir une surprise pour vous. Grâce à l’amabilité de l’un de nos membres, l’honorable don Eduardo Conde, nous avons récemment eu le privilège de faire la connaissance d’un garçon qui, malgré son jeune âge et ses origines très modestes, montre un talent indiscutable pour la science spirite. Je suis persuadé que nous entendrons beaucoup parler de lui, car il possède un don prodigieux, raison pour laquelle il est déjà devenu pour nous une sorte de phare. Nous voulons aujourd’hui, à notre grande fierté, l’inviter à s’exprimer devant nous sur la question. Mesdames et messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter, pour sa première apparition publique, Francisco Canals Ambrós.»


    Une salve d’applaudissements salua l’apparition d’un garçon qui ne devait guère avoir plus de vingt ans. Il semblait avoir grandi trop vite, avait une abondante chevelure châtain, des lèvres charnues, des yeux tristes et des joues rouges. Son aspect contrastait avec la grandiloquence de la présentation qui venait d’être faite. Il portait une veste dans laquelle il avait l’air de nager et sa démarche était des plus hésitante.


    Pourtant, dès qu’il ouvrit la bouche, toute cette allure empruntée s’estompa d’un coup. Il fit d’abord référence au spiritisme en tant que morale, science et philosophie, puis expliqua que la communication avec l’au-delà et la réincarnation étaient des faits démontrés. Il parla longuement et dit un grand nombre de choses– pour Concha, certaines étaient difficiles à retenir et d’autres carrément incompréhensibles– sans marquer la moindre hésitation ni écorcher une seule syllabe. Il tint en haleine un public subjugué et lorsqu’il eut terminé, il reçut des applaudissements unanimes et admiratifs.


    Seul le monsieur assis aux côtés de Concha demeura impassible. Soudain, il se tourna vers elle et lui demanda brutalement:


    «Cela vous a plu, ce qu’a dit ce jeune homme?


    —Oui, murmura-t-elle, un peu troublée de parler avec un inconnu. Pas vous?


    —Beaucoup. Mais je n’applaudis pas, car ce n’est pas lui qui parle.


    —Mais qui donc, alors?» demanda-t-elle, déconcertée.


    L’homme leva une main en direction de l’estrade et lâcha, sur un ton sentencieux:


    «C’est bien évident, mademoiselle. Par sa bouche s’exprime un esprit supérieur détaché de son enveloppe matérielle.»


    Sur ces mots, l’homme se leva, lui fit une révérence pour prendre congé et s’empressa de quitter la salle avant que le public ne se presse vers la sortie.


    Cette nuit-là, Concha dormit peu et repensa à tout ce qu’elle avait vu et entendu. Le lendemain matin, plus sereine, elle remercia à plusieurs reprises madame de lui avoir accordé cette soirée. Celle-ci avait très envie de connaître les impressions de la nourrice. Mais Concha se troubla tellement en répondant que doña Maria del Roser intervint:


    «Tu as besoin d’un peu de temps pour assimiler toutes ces nouveautés, Conchita, mais tu as fait un premier pas très important. Je te préviendrai lorsque nous organiserons une autre veillée, afin que tu poursuives ta formation. Le spiritisme a besoin de personnes enthousiastes comme toi.»


    Lorsque, le mercredi suivant, à trois heures et demie, les invités habituels commencèrent à arriver, certains visages lui furent plus familiers que de coutume: le vicomte de Torres-Solanot, l’oratrice à la capeline, don Miguel Vives et même le jeune homme qui avait laissé tout le monde bouche bée avec son don pour la parole. Contrairement aux autres, c’était la première fois qu’il venait à la maison.
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    Salut, maman,


    Je te préviens, cette lettre va être longue, une de ces lettres que tu aimes tant et que je ne t’écris jamais. Je n’aurais jamais pensé que cela puisse être un moyen de communication entre nous deux, mais maintenant que je l’ai découvert, que j’ai du temps et que je me trouve à plusieurs milliers de kilomètres de distance, je ne pense pas que je laisserai passer l’occasion. Je sais, en plus, que je te rends heureuse si je te raconte plein de choses. Et même si tu ne le crois pas, j’aime contribuer autant que possible à ton bonheur.


    Tu sais que je n’ai jamais voulu vendre l’appartement de Barcelone que mon grand-père m’a laissé. Je l’ai loué quelques années. Puis il est resté vide, et j’en ai fait un lieu où je pouvais revenir si j’en avais besoin; un espace où laisser mes souvenirs prendre la poussière. J’ai toujours su que je finirais par revenir.


    La première nuit, j’ai dû vaincre une certaine répulsion avant de m’allonger sur mon vieux lit. Comme le lave-linge ne fonctionnait pas– le contraire aurait été un miracle– j’ai dû me contenter de secouer les draps au balcon. Et j’ai dormi tout habillée, en gardant même mon manteau. L’inconfort a chassé la nostalgie de mes premières heures barcelonaises et m’a obligée à me demander si c’était bien le lit qui était le mien quand j’avais vingt-cinq ans. Soudain, cela m’a paru incroyable que j’aie pu dormir avec quelqu’un dans un lit aussi étroit et je me suis demandé ce qui en avait souffert: le lit ou mon romantisme. Oui, je sais que tu n’es normalement pas au courant de mes aventures d’alors, car je te les ai bien cachées, mais je te soupçonne de t’être toujours doutée que dans cette ville, quelque chose– ou quelqu’un– me retenait davantage encore que les recherches sur mon grand-père.


    J’avais envie de te le dire. De me libérer pour une fois de la lourde condition de fille. Tu n’aurais pas envie, toi aussi, d’oublier ton statut de mère, ne serait-ce qu’un moment? Je crains que cette histoire qui est la mienne ne soit pas une histoire pour les mères.


    Mais je te parlais du lit.


    Le fait est que je m’en suis débarrassée et que j’en ai acheté un autre, deux fois plus grand. Je ne me suis pas libérée de la nostalgie, ça je savais que ce ne serait pas aussi facile. Pas encore.


    Mais venons-en aux faits: papa est arrivé hier. En guise de salut, dès qu’il m’a vue, il m’a lancé:


    «Quelle mauvaise mine tu as, tu es horrible.»


    Comme d’habitude, quoi.


    Je lui ai expliqué que je n’avais presque pas dormi, mais sans entrer dans les détails. Il avait juste une petite valise de voyage. Je lui ai demandé si c’était tout ce qu’il avait comme bagages.


    «Mes pastilles, un peu de linge de rechange et ma brosse à dents. Si j’ai besoin d’autre chose, je l’achèterai. Ces compagnies low cost perdent tout, je ne voulais pas prendre de risques.»


    J’ai été étonnée de le voir arriver seul, comme tu m’avais dit qu’il avait une nouvelle compagne.


    «Amélie arrivera jeudi, m’a-t-il annoncé. Elle avait des choses à faire et n’a pas pu se libérer.»


    Je n’ai aucune idée de qui est Amélie et ne me souviens pas si tu m’en as parlé. J’imagine que c’est encore une de ces demoiselles éphémères qu’il appelle «mon assistante» et qu’il change généralement au bout de quelques mois, non?


    Comme je suis sûre que cela t’intéressera de le savoir, je te dirai que je trouve papa plus en forme que jamais. Il va bien et il est toujours aussi soigné. À peine descendu de l’avion, il ressemblait à un dandy en costume faisant son paseo: chaussures bien cirées, le pli du pantalon impeccable et une veste en cuir sur les épaules– des vêtements de marque taillés sur mesure et qui lui donnent toujours l’air chic et décontracté. Il a gardé ses beaux cheveux épais grisonnants, sa moustache bien brune– enfin, il continue à la teindre– et son allure élégante. Je sais que c’est un peu drôle que ce soit moi qui le dise, maman, mais ça ne m’étonne pas qu’il t’ait séduite. À son âge, il a encore un charme fou.


    La seule chose qui ait changé chez lui, c’est son corps qui n’est plus aussi robuste et rappelle un peu un fruit qu’on a mis à sécher. Serait-il possible qu’il ait cessé d’aller en salle de gym? Pour le reste, il est toujours le même. Il s’attache à des petites choses, ne prend rien au sérieux, plaisante sur tout… Les dalles en miroirs du nouveau terminal de l’aéroport, par exemple:


    «Il y a de quoi avoir mal au cœur! a-t-il dit. Les femmes ne se plaignent pas? Parce que c’est un régal pour les voyeurs!»


    Je ne peux rien y faire: ça me rend malade, ce besoin qu’il a de collectionner les bons mots. Je reconnais qu’il ne manque pas d’esprit et qu’il sait mettre les gens dans sa poche, mais je pense qu’il évite ainsi les sujets sérieux, tout ce qui finit par toucher les questions personnelles, un terrain qui pour lui est un champ de mines. Une conversation avec mon père, tu le sais bien, consiste toujours en une succession de sujets futiles, et c’est à celui qui sera le plus drôle et le plus extravagant. Et quand il en a fini avec ses anecdotes, il demande la note.


    Par politesse, je lui ai proposé de loger chez moi. J’oubliais que papa ne loge jamais chez personne.


    «J’ai réservé au Méridien, comme toujours, m’a-t-il répondu, sans faire cas de ma proposition. Je ne veux pas perdre une minute des Ramblas.»


    Je me suis alors souvenue de toi, maman. De mots que tu avais prononcés il y a longtemps:


    «Ton père ne supporte pas l’idée d’avoir à s’adapter à la vie de quelqu’un d’autre.»


    Tu te souviens de quand tu as dit ça? Je parie que non! Je vais te rafraîchir la mémoire. C’était la première fois que tu me parlais sérieusement, sans condescendance. On était dans la voiture, devant cette maison que papa avait louée à Hendaye, tu étais sur le point de partir et moi, j’allais passer les premières vacances de ma vie avec lui. Je crois que cela a été ta façon de me prévenir de ce qui m’attendait.


    Je te revois encore. Tu portais un chemisier rouge et tu avais les cheveux dénoués sur les épaules.


    «Modesto n’a jamais rien fait pour aucun être vivant, pas même pendant le peu d’années où nous avons vécu ensemble. Tout simplement parce que personne ne lui a jamais appris à vivre avec quelqu’un d’autre. Jusqu’à ce qu’il me rencontre, il a toujours été seul. Et maintenant que je ne suis plus avec lui, il sera toujours seul.»


    Voilà ce que tu as dit. Tes paroles sont restées gravées en moi à la pointe de feu. J’imagine que j’ai pris conscience de quelque chose, qui s’est ensuite confirmé au fil du temps. En un sens, les retrouvailles avec Modesto, son refus de s’installer chez moi, mon soulagement immédiat, tout cela a été un avertissement, après tout ce temps: je suis comme lui. Moi aussi, je serai toujours seule, maman, je l’ai toujours été. Je suis incapable de m’adapter à la vie d’une autre personne. La seule chose qui me différencie de lui est ma capacité à dissimuler et à me sacrifier. Même si ces choses-là, comme presque tout ce qui nous oblige à un effort énorme, ne peuvent pas durer très longtemps. Un jour, mes enfants me le reprocheront, et ils auront raison.


    Je pensais à tout ça quand papa m’a surprise avec une question qui lui ressemble bien:


    «Ils comptent nous réquisitionner tout le temps? La police, je veux dire.»


    Je lui ai répondu que je n’en avais aucune idée.


    «Parce que j’ai un tas de choses à faire».


    J’ai commencé à m’inquiéter: papa a pris son voyage à Barcelone comme une escapade de fin de semaine. Je crois qu’à aucun moment il ne s’est posé la question de la gravité que pouvait présenter la situation. Je l’ai accompagné jusqu’à la réception de l’hôtel, où il est entré comme chez lui.


    «Modesto Lax Brusés», a-t-il prononcé avec emphase, tout en pianotant sur le comptoir de la réception avec sa main baguée.


    Et quand l’employé lui a demandé un document pour l’enregistrer, il lui a lancé, sur un ton autoritaire:


    «Vérifiez sur l’ordinateur. Je suis un habitué.»


    Comme tu peux l’imaginer, il ne pouvait s’empêcher de sourire. Au fond, c’est un vrai gamin, malgré les grands airs qu’il se donne.


    On lui a donné une chambre avec vue sur la rue du Peintre Fortuny.


    «Magnifique! s’est-il félicité à peine entré dans la chambre et une fois les rideaux ouverts. Cette nuit, je ferai la conversation aux fantômes des caissières des magasins El Siglo! Je crois savoir qu’elles étaient très jolies.»


    Le groom et moi le regardions, amusés. J’ai eu la primeur de l’explication quand on s’est retrouvés seuls, même si je connaissais déjà une partie de l’histoire: c’est à cet endroit que se dressaient les premiers grands magasins de la ville, qui furent aussi les premiers d’Espagne. D’après papa, qui a l’art de verser dans la grandiloquence, c’était toute une époque. Ils s’appelaient les Grands Magasins El Siglo. Ils ont brûlé dans les années trente. Il n’en est rien resté, pas même les murs. L’événement a été si grave que la municipalité en a profité pour réurbaniser la zone. Une partie du terrain vague laissé par le sinistre a été nettoyée pour ouvrir la rue du Peintre Fortuny, jusqu’alors sans issue, sur les Ramblas.


    «Ce sont les magasins que dirigeait la famille Conde, je suppose. Grand-père a fait le portrait de certains d’entre eux. Don Octavio Conde en son cabinet d’El Siglo– un portrait magistral, tu te souviens? Il appartient à un collectionneur, mais j’ai obtenu qu’il soit prêté quelques jours pour mon exposition sur les portraitistes, à Chicago.


    —Ah, c’est vrai! s’est exclamé papa. J’oublie toujours que j’ai affaire à une sommité mondiale! Exact! C’est bien ça: c’est ceux que dirigeait la famille Conde.»


    Je lui ai demandé si l’incendie avait fait beaucoup de victimes.


    «Personne, pour autant que je sache. C’est plutôt un rêve collectif qui est parti en fumée. C’était un lieu mythique.»


    J’ai voulu savoir quels étaient ses projets pour la journée.


    «Rien de spécial. Je mangerai par ici. Je déambulerai sur les Ramblas.»


    Je lui ai demandé s’il voulait qu’on dîne ensemble. Il a eu l’air d’accepter par obligation. Papa tout craché: trois ans sans se voir et on dirait qu’il m’avait déjà assez vue. Il a fallu que je lui fasse comprendre que c’était sérieux, qu’il fallait absolument qu’on se parle, ne serait-ce que pour préparer un peu l’entrevue que je devais avoir le lendemain avec le sergent de police.


    «Préparer l’entrevue? Ce n’est tout de même pas un examen!» a-t-il plaisanté.


    J’ai avancé l’argument de la découverte faite derrière la fresque de Teresa. Je lui ai dit que j’aimerais savoir quelle était sa théorie à ce sujet. Il a pris la tangente:


    «Théorie est un mot trop ronflant. Et puis, ce n’est pas mon truc.


    —Ton opinion, c’est tout, ai-je insisté. Est-ce que tu penses que cette femme peut être quelqu’un de la famille?»


    Je n’arrivais pas à croire que papa ne se soit même pas posé la question. Qu’il ne soit pas parvenu à la même conclusion. Mais le sujet semblait l’ennuyer copieusement.


    «Plus tard, ma fille. Ne gâche pas mon plaisir avec ça. Laisse-moi profiter de mon arrivée», a-t-il protesté en ôtant ses chaussures.


    J’ai été claire avec lui. Je lui ai dit qu’il aurait beau se défiler, il faudrait bien qu’on en parle à un moment ou à un autre.


    «Il vaut mieux attendre un peu, Violín. On ne va pas dîner ensemble? Alors, on va se couper l’appétit si on parle de ça maintenant!»


    Il a fait demi-tour et s’est enfermé dans la salle de bains. Tu sais bien: sa façon à lui de dire que la question est réglée.


    Tu me connais. Je suis incapable de me fâcher, et dans ces cas-là, je reste pétrifiée; et de là à la résignation, il n’y a qu’un pas. Après tout, je dois le reconnaître, j’admire cette capacité qu’il a de ne jamais souffrir. J’aimerais, moi aussi, pouvoir prendre la vie comme elle vient.


    Donc, pour une fois, j’ai cédé.


    «Je vais me faire une beauté, papa, ce soir je dîne avec un bel homme» lui ai-je lancé.


    Il n’y avait plus la moindre contrariété dans sa voix lorsqu’il m’a répliqué:


    «Quelle coïncidence! Et moi, j’ai rendez-vous avec une fille épatante.»


    J’ai fait une pause pour réfléchir à la manière dont j’allais te raconter la suite, maman. On n’a jamais parlé, toutes les deux, de la «petite période» que j’ai passée avec papa. Jamais très en détail, en tout cas. Je mets entre guillemets ces mots, que j’ai appris à détester, parce que ce sont ceux que tu as prononcés cette fois-là: je passerais une «petite période» avec papa, en Avignon, pendant que toi et Jason ouvririez votre restaurant espagnol à Philadelphie. Puis la «petite période» s’est prolongée deux ans, deux ans durant lesquels je me suis sentie la plus malheureuse du monde. Je t’ai beaucoup détestée à cette époque, et pour tout un tas de raisons. Je t’ai détestée pour être tombée amoureuse de notre séduisant professeur particulier d’anglais, je t’ai détestée parce que cet amour était partagé et aussi parce que tu avais osé te marier avec lui. Je t’ai détestée pour m’avoir tenue en dehors de tes projets pendant vingt-quatre très longs mois, tandis que tu t’installais aux États-Unis et vivais ta lune de miel méritée avec Jason. Je sais que je n’ai jamais été une gamine facile, qu’à quatorze ans, j’étais ingérable, que tu avais droit à ton espace et à ton temps, que cela a été une bonne chose que j’apprenne le français et connaisse une autre réalité… Même si tout cela, j’ai mis plus de vingt ans à le comprendre. Je voyais ça différemment à l’époque.


    À ce moment-là, j’avais quatorze ans, je ne parlais pas bien français, j’avais du mal à m’adapter à de nouveaux lieux et à de nouvelles personnes, je traînais de douloureuses nostalgies de ma Barcelone natale, au lycée cela se passait mal avec les garçons et encore plus mal avec les filles et, comme si cela ne suffisait pas, je partageais la maison avec un ermite qui ne m’adressait la parole que pour me raconter des choses bizarres. Ce dont j’avais besoin, c’était d’un père. Quelqu’un qui m’aurait écoutée, qui m’aurait supportée, qui de temps en temps se serait mis en colère contre moi. Pas un anachorète, et encore moins un conférencier.


    Modesto Lax Brusés, l’homme qui vous est étranger. C’est sûr que notre relation n’a jamais été très intime. Le seul souvenir d’enfance que j’ai gardé de lui est associé à la mort du grand-père et à la joie d’aller passer les fêtes de Noël avec vous pendant que lui s’occupait des papiers de la succession. Pendant ces deux années, j’ai appris à le connaître. Et aussi à l’aimer, bien que toute mon enfance se soit passée sans lui; et il en serait de même par la suite. J’ai compris ce que tu m’avais dit tant de fois: «Aimer ton père, ça veut dire apprendre à ne pas avoir besoin de lui.» Et quand je l’ai connu un peu mieux, je t’ai donné à nouveau raison, quand tu disais: «Le plus grand problème de Modesto, c’est que la vie l’ennuie.» Maintenant, je crois que tu savais très bien ce que tu voulais quand tu m’as laissée en Avignon. Si tu ne l’avais pas fait, mon père et moi ne nous serions jamais rendu compte que nous étions semblables.


    Ma première grande découverte a été de réaliser que la seule routine que supportait Modesto était celle des livres. Dans le monde universitaire, il évoluait comme un poisson dans l’eau, peut-être parce que c’était le seul milieu dans lequel son esprit brillant et sa curiosité trouvaient une récompense immédiate. De temps en temps, il sortait la tête pour la plonger dans la réalité quotidienne afin d’y récolter des choses originales, des anecdotes avec lesquelles impressionner ses étudiants, ceux qui assistaient à ses conférences, ou les rares amis qu’il invitait quelquefois à dîner. J’ai appris qu’il n’aimait de la réalité que ce qui la contredit.


    Dans notre vie commune, mon père ne changeait en rien ses habitudes. Nous nous retrouvions à la bibliothèque. J’avais l’habitude d’y passer des heures, à la recherche de trésors perdus. L’isolement comme échappatoire et l’indépendance comme philosophie: voilà les deux legs les plus importants que m’a laissés mon père.


    Quand tu m’as appelée pour annoncer que votre nouveau restaurant marchait à merveille et que tu avais une chambre qui m’attendait, papa a couru m’acheter un billet d’avion pour la semaine suivante, pressé– je crois–, lui aussi, de se débarrasser de moi. Quand il m’a donné un baiser d’adieu– sur le front– devant la portière du taxi qui devait me conduire à l’aéroport, nous avions la même expression de soulagement. Le reste, tu le connais plus ou moins: j’ai mis très longtemps à revenir chez lui et c’était toujours comme un hôte de passage, et jamais plus d’une nuit. Tu connais ma devise: «Chez les parents, toujours en visite.»


    Sur la distance, en revanche, Modesto a été un père exemplaire. J’ai toujours senti qu’il se réjouissait de mes réussites. Il s’est souvent souvenu de moi et me l’a démontré en me transformant en destinataire des cartes postales amusantes qu’il envoie à tout le monde. J’en ai des centaines, comme toi. J’ai parfois le sentiment qu’elles contiennent toute ma biographie, depuis l’âge de seize ans et jusqu’à aujourd’hui. Il y a quelque temps, j’ai voulu les rechercher et les regrouper par ordre chronologique dans un classeur. Après avoir bien étudié le dos des cartes, qui ne représentent jamais un lieu touristique mais quelque curiosité locale comme celles dont papa est si friand, j’ai décidé de les placer de façon qu’on puisse les lire sans avoir besoin de les retirer. La calligraphie de Modesto est toujours aussi nette que celle d’un collégien. J’en connais certaines par cœur.


    Je n’ai jamais osé lui avouer à quel point j’ai aimé que ses cartes postales me suivent où que j’aille. Pendant mes deux années à Londres, elles n’ont pas cessé d’arriver. La première disait: «Nous sommes à nouveau sur le même continent, mais séparés par une dangereuse frange d’océan. Je vais finir par croire que tu le fais exprès.» Il m’en a envoyé une à Barcelone, à l’appartement que grand-père m’a laissé en héritage: «Une maison n’est pas entièrement à toi tant que tu n’y as pas reçu la première carte. Bienvenue dans ta nouvelle maison, Violín.»


    Déjà, quand j’étais adolescente, c’est comme ça qu’il m’appelait: Violín. Moi, ça me mettait hors de moi. Les enfants sont bêtes, parfois.


    Il ne s’était pas montré très enthousiaste quand je m’étais proposé de faire des recherches sur l’œuvre de son père, mais je dirais qu’il s’en était réjoui. «Tu as tous les ingrédients pour devenir la meilleure experte de l’œuvre d’Amadeo Lax. Y compris l’obstination et les gènes, ce qui revient au même dans ce cas-là», m’avait-il écrit au dos d’une carte postale représentant la photo d’une grenouille. C’était dans le courant de l’année1995. J’étais un esprit indépendant et lui un spectateur qui appréciait. Il avait été déçu quand je lui avais annoncé que je rentrais aux États-Unis. «C’est dommage que tu abandonnes maintenant, mais je suppose que si tu fuis cette ville que tu aimes de toutes tes forces, c’est que tu as tes raisons», avait-il écrit.


    J’ai fui. C’est vrai. Il a été le seul à s’en rendre compte. Ou le seul à oser me le dire.


    Quand, peu de temps après, je lui ai écrit pour lui raconter qu’on m’avait offert un poste à l’Art Institute de Chicago, il m’a envoyé la photo d’un sablier et ce message: «Les morts ont toujours beaucoup de temps et une patience infinie. Ton grand-père t’attend. Carpe Diem.»


    Tu vois, il ne s’est pas trompé avec sa prédiction. Les morts m’attendaient, en effet.


    Je suis descendue manger quelque chose. Allez, je te promets de ne pas cogiter jusqu’au prochain message et de finir de te raconter les retrouvailles.


    J’ai pensé que papa apprécierait de renouer avec les saveurs de la terre et j’ai réservé au Quo Vadis. On est partis à pied de son hôtel et on a fait un tour, tout pimpants, comme un couple de fiancés.


    Une fois au restaurant, il a étudié le menu, apprécié la présence de produits naturels, m’a raconté qu’il n’achetait plus ses légumes que sur Internet, et dit combien ses étudiants mangeaient mal, critiquant au passage la cantine de l’université. Il a fini par commander une soupe à l’oignon et une salade, comme si une chose entraînait naturellement l’autre.


    Moi qui n’avais pas encore ouvert la bouche, j’ai opté pour des légumes braisés et des œufs.


    Il a changé de sujet. Il m’a demandé des nouvelles des enfants. Il a dit qu’ils devaient être grands, maintenant. Pour le lui confirmer, je lui ai montré les photos d’Iago et de Rachel. Il a cherché ses lunettes, a regardé posément les photos et a dit:


    «Fais attention quand ton Iago rencontrera sa Desdémone.»


    L’arrivée de la soupe à l’oignon a donné un nouveau tour à la conversation. En guise d’hommage aux breuvages du monde, il a lancé une question-préambule, de celles dont il est coutumier:


    «Je parie que tu ne sais pas quel est le pays d’Europe où l’on mange le plus de soupe?»


    Évidemment, j’ai été bien incapable de donner la réponse. Est-ce que quelqu’un sait une chose pareille? Est-ce que tu as su, ne serait-ce qu’une fois, répondre à une seule de ses questions?


    «La Pologne! m’a-t-il lancé, d’un air triomphal. Là-bas, les gens mangent de la soupe deux fois par jour. Cela représente dix-huit pour cent de la nourriture des Polonais. Et tu sais comment s’appelle la plus connue?»


    Un silence théâtral, couronné de son habituel petit sourire coquin. Et puis le dénouement:


    «La tentation de Jackson! Un nom intéressant, n’est-ce pas? Pas seulement pour une soupe, mais aussi pour un bar, ou pour une comédie de mœurs… Ou mieux, un drame impressionniste, non? Il faudrait que j’y réfléchisse. En tout cas, la recette comporte des patates, de l’oignon gratiné et des harengs. Un mélange roboratif! Ah oui! Et puis elle se cuisine au four, comme celle que je suis en train de manger.»


    Je ne m’avouais pas vaincue. Je lui ai rappelé que nous devions parler de ce qui était arrivé. De la momie.


    Il a poussé un profond soupir, laissant entendre qu’il préférait parler de soupes plutôt que de momies.


    «Bien… Parlons de la momie.»


    Je lui ai demandé si avant mon appel, il avait entendu parler du placard à balais.


    Il s’est contenté d’une réponse laconique, un simple «non» de la tête.


    Je l’ai interrogé sur sa mère. Mon cœur battait la chamade. Je savais que je m’aventurais dans une zone de sables mouvants.


    «Tu as gardé des souvenirs de grand-mère, ou du moment où grand-père a peint la fresque?»


    Papa a de nouveau hoché la tête en signe de négation.


    «Tu devais avoir quatre ans. Ce serait étonnant, mais tu pourrais te rappeler quelque chose.


    —Je passais tout mon temps avec Concha, il me semble. Mes parents préféraient déléguer.»


    Je me suis armée de courage.


    «Tu serais capable de me dire quel est ton souvenir le plus ancien, papa? Tu pourrais plonger un peu dans ta mémoire?»


    Nouveau soupir.


    «Je n’en ai aucune idée. Désordonné comme je suis, c’est sûr que je l’ai perdu depuis longtemps. Ma mémoire est comme le tiroir du bas.»


    Il a ri, mais son rire sonnait faux, comme un rire forcé.


    «C’est là que finit tout ce qui ne trouve pas sa place.


    —Ce serait très utile que tu te rappelles quelque chose.


    —Utile pour qui?»


    À en juger son attitude, rien de tout cela ne présentait le moindre intérêt pour lui. Il a écarté son assiette de soupe et croisé les bras. Il m’a regardée d’un air détaché, semblant se demander: «Qu’est-ce qu’on mange, après?»


    Je suis revenue à la charge:


    «La police veut savoir si tu as des photos.


    —Des photos de quoi? De Teresa? Je n’en connais qu’une, qui a été publiée dans une monographie sur ton grand-père, dans la collection Gent Nostra. Tu te souviens? Dans une série d’opuscules consacrés à diverses personnalités de la culture et de la politique catalanes. Un de leurs numéros était dédié à Amadeo Lax. Tu as dû l’avoir entre les mains. Et puis, il y avait cette autre photo.»


    Il a plissé le front.


    «Une photo sur laquelle je figure également. Je ne te l’ai pas envoyée, il y a quelques années?»


    J’ai eu comme une illumination. Non seulement je me suis souvenue d’avoir acheté un jour sur le marché de Sant Antoni un exemplaire de cette monographie, mais je savais également où la trouver.


    «Et pourquoi veulent-ils des photos de Teresa?


    —Ils disent qu’elles leur seront utiles pour l’enquête.


    —L’enquête?»


    Il a eu un petit rire incrédule.


    «Ils jouent vraiment aux gendarmes et aux voleurs, après tout ce temps? Ils n’ont rien de mieux à faire, ou quoi?»


    Je lui ai demandé s’il n’avait pas envie de connaître la vérité.


    «Quelle vérité?


    —La vérité sur cette femme. La morte.»


    Il a tapoté sur la table de ses doigts parfaitement manucurés, jeté un regard autour de lui, fait claquer sa langue et fermé les yeux à demi.


    «Pour quoi faire? Cela changera quelque chose, la vérité?


    —Le passé peut être changé», ai-je murmuré.


    Le plat de résistance est arrivé au milieu d’un silence funèbre.


    J’ai attendu que le garçon remplisse nos verres d’eau avant de demander à papa s’il comptait m’aider à me souvenir d’un détail ou si nous étions seulement en train de perdre notre temps.


    «Je crains que personne ne se soit jamais occupé de ce dont je pourrais me souvenir. Et de toute façon, maintenant, ça n’intéresse plus personne. Le passé est une momie, comme cette femme qui te crée tant de souci.»


    J’ai continué à poser des questions, malgré ses réticences. Papa connaît l’œuvre de grand-père, je le sais, il l’a étudiée en profondeur. Son article sur le symbolisme des chats dans les portraits de Teresa est cité partout comme un ouvrage de référence. Je lui ai demandé si au moins il m’aiderait à chercher des pistes dans les tableaux.


    «Quel type de pistes?


    —Tout type de pistes. Les tableaux peuvent nous dire la vérité.


    —L’art peut tout dire», a-t-il ajouté.


    Il a porté une olive à sa bouche, l’a mastiquée du bout des dents et puis m’a regardée longuement avant de conclure:


    «Je vois que tu prends tout ça très au sérieux.»


    J’ai senti que les mots que nous avions prononcés installaient une distance et une gêne entre nous. À partir de là, nous avons été incapables de retrouver le ton de relative complicité de notre début de soirée.


    Nous étions devant un café décaféiné lorsque, dans une ultime tentative, j’ai réussi à lui demander ce qui se passerait si cette momie était sa mère.


    Il alignait les petits sachets de sucre sur la nappe en fronçant les sourcils. Son regard était ailleurs et il avait l’air qu’il prend quand il est vraiment contrarié.


    «Violeta, le fait que le passé puisse être changé ne signifie pas que nous devions le faire», a-t-il assené comme un verdict.


    Il a fait un geste de la main pour demander la note avant d’ajouter:


    «Il se fait tard. Il va être l’heure d’aller dormir.»


    J’ajoute la même chose, maman. Il est très tard. La chroniqueuse va te laisser. Je promets de continuer à tout te raconter dans les moindres détails.


    Je vous embrasse, toi et Jason.


    Vio


    P.-S.: Je n’ai pas encore eu le temps de jeter un coup d’œil à la pièce jointe à ton dernier message, mais je le fais tout de suite. Tu as vraiment du nouveau sur notre homme mystérieux? J’espère que ça vaut la peine, parce que je meurs de sommeil.

  


  
    


    


    Extrait du blog Une parcelle en enfer, de Blackboy


    Entrée du 31octobre2007


    Le saint qui ne l’a jamais été


    Sa tombe ne manque jamais de visiteurs et encore moins de fleurs. Les responsables du cimetière ont dû déloger les six niches voisines pour faire place au grand nombre d’ex-voto, bouquets et autres offrandes qu’il reçoit chaque jour. Son repos éternel est le plus fréquenté du cimetière de l’Est, le plus ancien de Barcelone. Laissez-moi vous présenter un bien curieux personnage…


    De son vivant, il s’appelait Francesc Canals Ambrós. Il est mort alors qu’il avait à peine vingt-deux ans, le 27juillet1899, de mort naturelle, dit-on. Il était d’origine modeste, comme la majorité de ceux qui le vénèrent aujourd’hui, et a travaillé aux mythiques Grands Magasins El Siglo, qui ont marqué toute une époque à Barcelone. On raconte que de son vivant, tout le monde le connaissait pour son bon cœur et ses bonnes actions, on dit qu’il se sacrifiait souvent pour aider son prochain et même qu’il possédait le don de deviner la date à laquelle quelqu’un allait mourir, rien qu’à le regarder dans les yeux. Apparemment, il avait même prophétisé sa propre mort. Bien que de tout cela, nous n’avons d’autre preuve que le témoignage des gens.


    La niche est protégée par une vitre. À l’intérieur, une photographie le montre tel qu’il a dû être: candide, enfantin, le regard franc et triste. À certaines occasions, le portrait ne peut être apprécié, étant donné que ses «fidèles» utilisent cet espace comme une urne et y jettent à l’intérieur de petits bouts de papier, sur lesquels ils ont soigneusement noté leurs vœux les plus intimes. Les responsables de l’entretien retirent ces billets une fois par mois, mais ils sont aussitôt remplacés par d’autres. C’est que, dit-on, il n’est de vœu sollicité auprès de Francesc Canals qui reste lettre morte. Tout ce qui lui est demandé est systématiquement accordé. C’est pourquoi les gens le vénèrent comme un saint populaire et l’appellent de son surnom: El Santet, le Petit Saint, en catalan.


    Je profite de ma visite pour lire certains de ces messages, les plus apparents. Je sais que ce n’est pas bien, mais la tentation est grande. Il y en a pour tous les goûts. Certains sont vraiment émouvants: «Je veux que mon fils remarche», «Je ne veux pas retourner en prison…», «Je veux oublier Maria». D’autres sont plus ordinaires: «Trouver un travail qui me plaît», «Guéris ma jambe», «De l’argent», «De la chance et une bonne santé»… D’autres encore sont carrément farfelus: «Voir le Moncayo avant de mourir», «Un cobaye», «Avoir le prix Nobel»… J’essaie de deviner, en me basant sur la calligraphie de chaque message, quelle personne l’a déposé dans l’urne improvisée. Je prends quelques photos. Tandis que je termine, une femme s’approche, un bouquet de fleurs à la main. Je m’écarte un peu. Elle dépose le bouquet au milieu des autres et prie en silence pendant quelques secondes. Puis elle s’éloigne. Je la rejoins et je m’enhardis à lui demander si c’est la première fois qu’elle rend visite au miraculeux personnage et pourquoi elle le fait. La réponse me laisse stupéfait:


    «Je viens tous les lundis pour lui rendre grâce de ce qu’il a fait et continue de faire pour moi.»


    Elle ne me donne aucune autre explication, et je me garde bien d’insister. Je la laisse continuer son chemin, impressionné. Un chat la regarde passer, imperturbable, juché sur un caveau voisin.


    Avant de quitter les lieux, j’échange quelques impressions avec le gardien du cimetière. Il me raconte que la vénération des gens pour le Santet remonte à bien longtemps.


    «Je suis là depuis 1979. Quand je suis arrivé, c’était déjà comme ça. Des centaines de personnes venaient chaque semaine laisser des messages de vœux et déposer des offrandes au Santet de Poble Nou, comme ils l’appellent, du nom du quartier, comme si quelqu’un prétendait le leur enlever. J’ai lu quelque part que cette dévotion a commencé peu après sa mort, quand des femmes qui travaillaient avec lui se sont rendues sur sa tombe et ont formulé des vœux. Apparemment, elles ont pensé que comme il avait été si bon de son vivant, il le serait également après sa mort. Leurs vœux ont été exaucés et le bruit a couru que Francesc Canals faisait des miracles. Et vous voyez, ça marche encore aujourd’hui. Les miracles sont toujours là. Et les nécessiteux aussi.»


    Je lui ai demandé si lui-même avait déjà recouru aux pouvoirs du jeune homme.


    «Oui, ça m’est arrivé, mais je ne vous dirai pas ce que je lui ai demandé.


    —Et vous pouvez me dire s’il a exaucé votre vœu?»


    Il a hoché la tête, d’un air sérieux et farouche:


    «Il l’a exaucé, oui. Et pourtant, ce que je lui demandais n’était pas facile.»


    J’ai eu de la chance: mon homme aimait parler et aujourd’hui, il n’avait pas beaucoup de travail. Il en a largement profité pour me faire la conversation. Et il m’a fait part de sa conviction profonde.


    «Peut-être que tu ne l’as pas remarqué, mais une lézarde traverse la pierre tombale de part en part. Les gens croient que si tu restes là à la contempler, tu finis par voir une lumière blanche de l’autre côté. C’est l’au-delà, le règne des morts. Moi, je n’ai jamais osé essayer, parce que je crois que c’est vrai. J’ai connu des gens qui ont fait cette expérience, et ça a changé leur vie. Beaucoup pensent que ce garçon aurait déjà dû être canonisé. Il y a des saints, comment dire… moins professionnels. Lui, il ne déçoit jamais. On dit bien, non, que pour être canonisé, il faut accomplir cinq miracles? Eh bien, il y a longtemps que le garçon remplit les conditions requises. Et comment! Je suis sûr qu’il en a accompli des milliers! Ce qu’il y a, c’est que dans ce pays, c’est pareil pour tout. Les curés ne veulent pas de saints pauvres. Peu importe que tu sois un instrument de Dieu sur la Terre ou que tout le monde t’adore. Pourquoi ils penseraient à nous, les personnes humaines? Ils ne se rendent compte de rien. Je le dis à tout le monde, pour que ce soit bien clair une fois pour toutes: ce garçon est un saint, un saint à la mesure du peuple, socialiste, public, indépendant! Il l’était déjà quand je suis né, et il est évident qu’il n’a pas cessé de le démontrer de son vivant. Ils savent ce qu’ils disent, non? Qu’on les reconnaîtra pour leurs œuvres. Eh bien, alors? Qu’est-ce qu’ils attendent, bon Dieu, pour l’envoyer au ciel et le canoniser officiellement? Ils ne voient pas que de là-haut, il nous aiderait encore plus que maintenant? Ils ne voient pas qu’il mérite bien une couronne dorée, un autel dans une église, un jour dans le calendrier et d’être nommé saint patron des travailleurs de tous les grands magasins du monde entier?»

  


  
    IX


    Le jeudi 9avril1925, Tatín Brusés fit une entorse à ses habitudes et, accompagnée de sa jeune sœur, rendit visite à Maria del Roser Golorons.


    «Vous comprendrez, chère amie, que je ne pouvais traiter un sujet aussi inhabituel qu’en personne», avait-elle dit, et elle s’était laissée tomber sur le fauteuil en velours jaune, enveloppée des effluves d’eau de rose, avait croisé avec élégance ses jambes gainées de soie et affiché un sourire légèrement dédaigneux, arborant aux mains et aux oreilles une parure de rubis qui aurait fait pâlir d’envie plus d’une de ces dames, mais certainement pas son hôte.


    La sophistication de Tatín contraste avec la pose discrète de celle qui l’accompagne. Il s’agit de Teresa, la plus jeune des sept rejetons mis au monde par les Brusés. Elle veut faire bonne impression, mais ses yeux parcourent la pièce d’un coin à l’autre, comme elle-même le ferait volontiers si elle ne devait pas montrer ses bonnes manières. La veuve de Rodolfo Lax se souvient d’elle grâce à un portrait qu’en avait fait Amadeo quelques années auparavant, alors qu’elle s’habillait encore en robe courte, mais quelle n’est pas sa surprise lorsqu’elle voit arriver la jeune fille qu’elle est devenue, à la troublante beauté et au regard triste.


    Les deux sœurs se ressemblent presque trait pour trait. Elles ont en commun des cheveux blonds ondulés, des yeux clairs– bien que ceux de Teresa soient plus grands et d’un bleu plus intense–, des pommettes et un menton délicats. Pourtant, au-delà de ces similitudes, elles sont bien différentes. Tatín a une corpulence compacte, rectiligne, le cou épais et des mains et des pieds trop grands. Teresa, tout au contraire, a la taille fine et gracieuse, et un air de fée malheureuse qui la rend irrésistible. Quand on les voit côte à côté, Tatín fait l’effet d’une version plus grossière de la même œuvre, comme si le sculpteur s’était fait la main avec elle avant d’exécuter la pièce définitive.


    «Tu vois, Tessita, dit Tatín Brusés, avec le style direct qui la caractérise en toute circonstance, madame Lax te comprend et nous aidera.»


    Sa jeune sœur n’a pas l’air enchantée. Elle continue à regarder autour d’elle, en silence. Un sourire triste se dessine sur ses lèvres. Elle fait penser à une fleur attendant l’arrivée du printemps.


    L’entrevue a lieu à cette heure de l’après-midi où le soleil apporte une atmosphère dorée et revêt toute chose d’une patine de sensualité. Pour que le phénomène soit appréciable dans toute sa splendeur, la veuve Lax a fait tirer un peu les rideaux, pas plus qu’il ne fallait, et a installé ses invitées de profil par rapport aux grandes baies vitrées. La cheminée est éteinte et le Tannhäuser de Wagner donne au gramophone une touche romantique.


    Le choix de la musique a été une des décisions les plus difficiles de l’après-midi, après qu’un cocher eut laissé un billet écrit de la main de Tatín, par lequel elle annonçait sa visite, avec l’intention d’exposer «des sujets très délicats». En pleins préparatifs, madame avait soudain pensé qu’il y avait trop de napperons au crochet dans le salon et s’était empressée de les faire retirer, tandis que Concha énumérait la discographie disponible, dont rien ne semblait devoir convenir à la veuve Lax. Ni l’Ave Maria de Schubert («trop mystique à cette heure-là»), ni Carlos Gardel dans Pobre mi madre querida («ces chansons modernes, quelle tristesse!»), ni El relicario de la Meller («non, non, elles sont toutes brunes là-dedans et elle est blonde comme les blés, elle pourrait se sentir offensée»), ni La Santa Espina («Jésus! Jette-moi ça tout de suite! On n’a donc plus fait de musique depuis que Primo deRivera est au gouvernement?»). Lorsque Concha a mis la main sur le Tannhäuser, madame a pu enfin souffler, car, comme elle l’a fait remarquer, «Wagner va avec tout».


    Une autre décision difficile à prendre: qu’allait-on offrir à ces dames? Tout le monde savait que Tatín Brusés n’était pas de celles qui aiment chauffer les fauteuils dans les salons des autres. Quand elle sortait de chez elle, toujours enveloppée dans son parfum de roses, c’était pour conquérir le monde. Il était de notoriété publique qu’elle y était parvenue à plusieurs reprises. Pour la visite, elle avait choisi, en plus, une heure critique: six heures de l’après-midi; trop tôt pour un apéritif et trop tard pour un thé accompagné de petits-fours. Et ne rien offrir eût été un manque total de courtoisie, se disait Maria del Roser. Le café lui paraissait aussi vulgaire qu’une liqueur, et pour commander des pâtisseries dans une boutique, c’était trop précipité et peu original, bref: aucune solution n’était à son goût et le temps pressait. Elle avait fini par faire état de ses dilemmes à Vicenta, qui y avait aussitôt mis fin en trois mots: «Laissez-moi faire.»


    Plus tard, la conversation et la collation terminées, les deux femmes peuvent considérer leurs missions respectives accomplies. Tatín celle de trouver un écho au mal de sa jeune sœur et Maria del Roser celle qui consistait à surprendre sa difficile invitée avec quelque chose qui sorte de la routine. Les deux étant donc satisfaites, la torpeur menace de s’abattre sur cette petite réunion, lorsqu’un nouvel arrivant fait son entrée: il s’agit d’Amadeo.


    La veuve Lax l’a entendu trébucher sur le pampre au bas des marches et annonce sur-le-champ, non sans une certaine fierté: «Voilà mon fils.»


    La petite fleur revit soudain, étouffant à peine un cri d’émotion.


    Tatín lui jette un regard de reproche. «Je veux bien que tu te sois amourachée, mais enfin, comporte-toi comme une vraie dame», semblent dire ses yeux.


    Et c’est qu’elles sont bel et bien venues pour ça, et pas pour autre chose. Les questions délicates auxquelles la toujours surprenante Tatín Brusés a fait allusion dans son billet l’ont été bien plus qu’on ne pouvait l’imaginer.


    «Je déteste les circonlocutions superflues, madame, a-t-elle lâché, une fois les salutations avec le nouvel arrivant échangées, et d’après ce que je sais de vous, j’ai le pressentiment que je peux vous parler en confiance. Depuis je ne sais combien de temps, ma sœur éprouve pour votre fils un amour pareil à une maladie, qui la rend tout le temps triste et insupportable. J’ai décidé de venir, pour voir si à nous deux, nous pourrions trouver un remède à la souffrance de la petite. Et au passage, je voulais vous inviter à la petite fête que nous organisons le mois prochain pour ses dix-huit ans, et qui risque fort, je le crains, d’avoir des allures de funérailles si l’héroïne du jour n’est pas de meilleure humeur.»


    Maria del Roser ne s’est pas perdue non plus en digressions. Elle a expliqué d’emblée aux deux sœurs que son fils déteste les réunions en société et que normalement, il n’assiste jamais à ce genre de fête ni à aucune autre manifestation qui l’obligerait à se retrouver avec plus de dix de ses semblables. Afin d’adoucir un peu la rudesse de l’information, elle a ajouté:


    «Il doit se consacrer pleinement à son talent, vous comprenez. Pour lui, ces choses-là sont une simple perte de temps.


    —Je comprends.»


    Teresa, en revanche, a été à deux doigts d’éclater en sanglots. Si elle ne l’a pas fait, c’est parce que juste à ce moment, Conchita est apparue dans le couloir, annoncée par le tintement du petit chariot qu’elle poussait.


    «Ah, voilà le goûter!» a soupiré madame.


    Sur la superficie polie du plateau brillaient trois tasses en porcelaine. On aurait pu penser qu’elles contenaient du potage, mais à l’intérieur tremblotait un liquide blanc saupoudré d’une pellicule sombre. Il s’en échappait un parfum suave et odorant, que ces dames ont humé avec délice, sans poser de questions. Pour le moment.


    «J’adore la cannelle, s’est exclamée Tatín, euphorique, dès que Concha lui a tendu sa tasse et sa petite cuillère.


    —Notre cuisinière invente des choses originales à longueur de journée», a déclaré Maria del Roser.


    La surprise a été de taille lorsqu’elles ont constaté que du riz baignait dans le liquide.


    «Cela donne envie d’y tremper du pain, s’est extasiée Tatín.


    —Dans ce cas, ce serait peut-être préférable de le servir chaud», a ajouté la veuve Lax.


    La seule à ne pas donner son avis, c’est Teresa, mais ni son mutisme, ni cette tristesse, ni même l’amour, ne l’ont empêchée de finir sa part au-delà de ce que recommande la bonne éducation.


    «Mon Dieu, Tessita, laisses-en un peu pour les domestiques», l’a tancée sa sœur aînée.


    La gamine a rougi. La douceur du moment a encouragé Tatín à insister:


    «Pour en revenir à ce que nous disions, chère amie… Pensez-vous qu’il y aurait moyen de détourner don Amadeo de ses obligations artistiques ne serait-ce que quelques heures? Toute notre famille serait très honorée de sa présence. Dites-vous bien que nous l’admirons depuis que nous avons eu l’occasion de poser pour lui, comme l’avait souhaité ma tante Matilde.


    —Qu’elle repose en paix, a murmuré Maria del Roser, sans y penser.


    —Oui, et qu’elle nous attende longtemps!» a postillonné Tatín, comme si cela lui avait échappé, comme si ces mots s’étaient glissés dans sa conversation indépendamment de sa volonté.


    Elle a poursuivi:


    «Enfin, chère madame, je vous garantis que la fête sera agréable. Nous avons retenu un orchestre de Sabadell qui interprétera quatre légères fantaisies de Wagner.»


    Elle a fait un signe de la main en direction du gramophone:


    «Je vois que nous avons là aussi des goûts communs. Et je vous promets que nous ferons le maximum pour que vous vous sentiez comme chez vous.»


    Maria del Roser s’est sentie dans l’obligation de laisser quelque espérance à son invitée:


    «Très bien, je ferai mon possible. Mais je ne peux pas vous promettre que…


    —Je comprends tout à fait!»


    Tatín a secoué la tête énergiquement.


    «Je ne veux en aucun cas vous obliger à quoi que ce soit. Je suis déjà allée bien trop loin avec cette requête.»


    Quand Conchita eut desservi et remis les tasses sur le chariot, madame était déjà soulagée et certaine que le goûter avait été parfaitement réussi.


    «Et… elle porte un nom, la recette de votre cuisinière, madame Lax?»


    Madame a cherché du regard l’aide de sa fidèle Concha.


    «Vicenta appelle ça du riz au lait.


    —Voyez-vous ça! Du riz au lait! Comme c’est original!»


    Maria del Roser, toute fière, se laissait bercer par ces paroles qui la ravissaient. Après le petit entremets divin mijoté par la cuisinière, même la jeune ébahie avait pris des couleurs.


    Et sur ces entrefaites, donc, Amadeo était arrivé, à une heure où personne ne l’attendait encore et impensable un an plus tôt. Mais l’âge, ou peut-être le succès, étaient en train de le rendre plus casanier.


    Il eût été fort discourtois de sa part de passer sans faire cas des présentes. D’habitude, s’il ne rencontre personne en rentrant à la maison, il annonce son arrivée par le biais d’une servante et court se réfugier dans la mansarde qui lui sert d’atelier. Mais aujourd’hui c’est jeudi, jour de visites, et deux dames font salon avec sa mère. Il fait donc le petit détour nécessaire pour les saluer. Juste quelques mètres, et juste deux minutes. C’est du moins ce qu’il pense. Mais il y a là Teresa. Belle comme une apparition funeste. Languissante comme une héroïne d’opéra. Elle va fêter ses dix-huit ans. Elle est habillée à la mode, avec une jupe qui tombe à mi-mollets, coiffée d’un chapeau en forme de calotte, orné d’une fleur, d’où s’échappent des boucles de sa chevelure blonde rassemblée sur la nuque, les yeux plus bleus que dans son souvenir.


    En la voyant, Amadeo ressent l’envie de la conduire jusqu’à un endroit où personne ne les dérangera.


    Dans le salon flotte un parfum doucereux qui donne à ce moment une atmosphère de confiserie de luxe.


    «Ah! Bonjour, mon fils, le salue Maria del Roser, tandis qu’Amadeo lui dépose un baiser sur la joue. Nous étions justement en train de parler de toi avec les demoiselles Brusés.»


    Amadeo s’incline pour baiser la main de Tatín. Lorsqu’il en fait de même avec Teresa, la jeune fille écarquille les yeux, comme devant un mirage.


    «Tatín a eu la gentillesse de nous inviter à la fête qu’elle donnera en l’honneur des dix-huit ans de Teresa, poursuit la mère. Tu te souviens d’elle, je suppose? Elle fête ses dix-huit ans le mois prochain.


    —Dix-huit ans, déjà?»


    Amadeo se tourne vers les deux visiteuses.


    «Comme le temps passe vite! Et dire que j’ai l’impression que c’est hier que j’ai fait votre portrait avec votre petite robe qui ne cachait même pas vos genoux. Mais je dois observer que les années se sont chargées d’embellir grandement le modèle.»


    Teresa rougit. Amadeo poursuit son avantage et ajoute:


    «Ce sera pour moi un honneur de vous inviter à danser le jour de votre entrée dans l’âge adulte. Si votre tutrice m’accorde ce plaisir, bien entendu.»


    Amadeo vérifie, satisfait, l’effet de ses paroles. La jeune fille a l’impression que son cœur va éclater. La sœur aînée se lève, disposée à prendre congé et convaincue que la visite a eu un épilogue heureux.


    Les plumes de son chapeau rivalisent en hauteur et en pompe avec les franges de l’abat-jour qui couronne la lampe accrochée au plafond.


    Maria del Roser fronce les sourcils, pensive. Lorsqu’elle a mis en exergue l’aversion de son fils pour les fêtes, elle n’a pas pris en compte un détail essentiel: c’est qu’Amadeo raffole des toutes jeunes filles.


    Le peintre incline la tête en guise de salut, bafouille une vague excuse et disparaît dans l’escalier.


    Le mirage s’évanouit avec lui.
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    Chère maman,


    Tu as raison: je suis meilleure fille quand je suis loin. Ces messages torrentiels en sont la preuve.


    Sois gentille, ne te fais pas trop de soucis. Je vais bien. Le ton «prétentieux» de mes lettres (je te rappelle que le mot est de toi) est dû au fait que je deviens adulte et que je verse dans l’emphase. Ne me prends pas trop au sérieux, d’accord? Je suis une casse-pieds, Daniel me le dit aussi.


    Et le mystère de mon passé sentimental barcelonais n’est pas si grand que ça. Je t’expliquerai tout, c’est promis, quand je disposerai de mon ordinateur personnel et que j’aurai un peu de temps. Pour le moment, je continue à jouer les parasites chez Arcadio.


    Je t’écris parce que j’ai trouvé la photo dont papa m’avait parlé l’autre jour. Et pas seulement celle-ci. Il y a pas mal de temps, j’avais remisé une caisse de papiers et de livres dans le débarras, avec quelques autres babioles que j’avais du mal à imaginer entre les mains des locataires de l’appartement. Je t’épargne la description des couches de poussière que j’ai dû traverser pour les retrouver. Tu ne peux pas imaginer l’émotion qui a été la mienne quand j’ai ouvert la boîte. J’ai passé des heures à en contempler le contenu. Surtout les deux photos, qui sont impressionnantes. Dès que je pourrai, je t’en enverrai une copie, pour que toi aussi, tu les aies sous la main.


    Quelle a été la véritable histoire d’Amadeo et Teresa, maman? Y a-t-il quelqu’un, dans la famille, qui se soit préoccupé de le savoir? Est-ce qu’ils se sont connus quand il l’a peinte alors qu’elle avait douze ans? On va supposer que c’est le cas, mais qu’est-ce qui est arrivé ensuite? Comment sont-ils devenus intimes? Comment s’est passé le jour de leurs noces? Qu’en a-t-il été de leur vie commune? Sur quoi était basée leur relation?


    Ces deux photographies sont la seule réponse que nous ayons à ces questions.


    La première vient de la biographie dont papa m’a rappelé l’existence l’autre soir. Elle a été publiée dans la collection Gent Nostra. La photo apparaît en page douze. La légende dit: «Amadeo Lax et son épouse, sur la seule image de studio que l’on connaisse.»


    C’est une photo de mariage, dans des tons gris. Teresa est assise sur un tabouret. Grand-père se tient debout derrière la jeune mariée. Sa main droite repose sur son épaule à elle. Cela évoque un geste tendre malgré le côté guindé de la situation. Teresa a posé sa main droite sur la sienne, et on remarque les alliances que tous deux portent à l’annulaire. Sa main gauche repose sur ses genoux, recouverts d’un délicat voile de tulle qui tombe jusque sur ses pieds. La robe a des manches longues et un joli décolleté. La mariée porte également une coiffe de tulle, très à la mode des années vingt, d’où s’échappe un voile brodé. Elle est un peu penchée en avant, comme si elle attendait impatiemment la fin de la pose pour commencer la célébration. Elle a un sourire naturel et candide. Elle paraît très jeune, même si elle avait tout de même vingt et un ans. Elle est ravissante.


    L’expression de grand-père, au contraire, est celle de la sérénité satisfaite. Il y a de quoi: il a fait un bon mariage, avec une belle jeune fille, de très bonne famille. Le mariage a été béni par tous, y compris par lui-même. Le rictus de sa bouche réprime un sourire. Peut-être s’amuse-t-il en observant les efforts de retenue faits par sa jeune épouse, à qui le portraitiste, si ça se trouve, a reproché un air trop impétueux et ravi à son goût. Amadeo Lax a une allure distinguée, même engoncé dans sa jaquette sombre et son gilet, avec sa chaîne de montre en or, son plastron de satin et son haut-de-forme. Il ne lui manque aucun des attributs qui distinguent la classe privilégiée à laquelle il appartient, pas même les gants en cuir de Russie, qu’il tient dans sa main gauche. Il a l’apparence d’un homme encore jeune et séduisant. Teresa aussi devait certainement faire des envieuses en le prenant pour époux. Mais le plus frappant dans son expression à elle, c’est son regard, fixé sur l’objectif, illuminé par l’éclat sans pareil de la félicité.


    La deuxième photo, c’est papa qui me l’avait envoyée il y a quelques années, et de celle-là, autant que je sache, il n’existe aucune copie. C’est-à-dire qu’elle n’a jamais été publiée. C’est sans doute pour cela que ni lui ni moi ne nous souvenions de son existence. Elle a été prise dans le studio du même photographe, quatre ans plus tard. Sur cette photo, Amadeo est vêtu avec son élégance coutumière. Comme la mode masculine évolue lentement, on dirait qu’il n’a pas changé de tenue pendant tout ce temps. Il arbore toujours sa chaîne de montre sur son gilet. Le chapeau est posé sur une petite table, à côté de lui. Mais cette fois, ses lèvres se froncent en un rictus antipathique. Il a pris quelques kilos depuis la dernière fois qu’il a posé dans ce studio. On dirait que désormais il ne ressent aucune nécessité de faire plaisir à qui que ce soit. Pas même à ceux qui posent à ses côtés.


    Teresa est installée sur une chaise devant lui. Elle est vêtue avec une élégance sophistiquée. Jupe tombant sur les chevilles, chemisier brodé et chaussures à talons. Ses cheveux sont rassemblés en un chignon savamment relâché. Ce n’est plus la jeune fille un peu fofolle et impétueuse de sa photo de mariage. Elle a maintenant vingt-cinq ans– on est en 1932– mais on lui en donnerait quarante. Elle est maigre, elle a des cernes sous les yeux et sa santé semble s’être dégradée. Peut-être n’a-t-elle pas totalement récupéré de son accouchement. Dans ses bras, elle tient son bébé de quelques semaines à peine– papa dans sa tenue de baptême– et elle lui sourit avec amour. Seul ce sourire atténué rappelle la femme de l’autre photographie. Le bonheur, pour l’occasion, n’est pas passé à la postérité.


    De tous les portraits de Teresa que je connais, celui-ci est le plus cruel. Papa qui vient de naître. Grand-père en représentation dans son rôle de père respectable. Et elle, cette grande inconnue.


    Comme c’est curieux. Pendant des années, j’ai fait en sorte que ces photos ne soient jamais publiées dans aucune des biographies de grand-père. Je l’ai fait par respect pour sa mémoire, pour sa douleur d’autrefois, mais aussi pour papa, qui n’a pas besoin de parler de sa mère pour montrer à quel point il souffre d’avoir grandi sans elle, et combien il a pu lui reprocher de l’avoir abandonné.


    L’histoire de la peinture, de l’art, de la littérature, est remplie de personnes insupportables qui ont gâché leur talent. Ce sont des êtres qui fleurissent dans les manuels, mais qui ont été une vraie croix pour ceux qui ont eu le malheur de partager leur vie. Il se peut que grand-père ait été de ceux-là, même si à une telle distance de son rictus de supériorité, il n’y a aucun moyen de le savoir. La postérité allonge les ombres et efface les profils. Sinon, peut-être les générations futures n’auraient-elles rien à admirer.


    Pendant des années, j’ai moi-même contribué, avec une absolue conviction, à effacer la vraie Teresa de la mémoire familiale. Pour moi, Teresa n’était rien de plus qu’un motif artistique, une heureuse inspiration, élevée au même rang que les dames de la haute société, qui grâce à grand-père ont maintenu indemnes au fil des décennies leur beauté et leur réputation.


    Aujourd’hui, c’est fini. Aujourd’hui, je sens que les yeux de Teresa me reprochent d’avoir été aussi crédule. Je sens que ma grand-mère me demande pourquoi je n’ai jamais osé aller voir un peu plus loin. Par exemple, du côté de la véritable expression de son visage alors qu’elle regarde son bébé.


    Je crois que nous n’aurions jamais dû cesser de regarder ces photos, maman. Elles contiennent une vérité capable de tout changer.


    Bonne nuit.


    Violeta


    P.-S.: J’allais oublier! Hier, je suis passée au cimetière de Poble Nou, juste pour vérifier si ce qu’on raconte sur ce blog que tu m’as signalé dans ton dernier message est vrai. La tombe de Francesc Canals Ambrós est un endroit incroyable. Exactement comme il est décrit dans l’article. Ne ris pas, mais je n’ai pas résisté à la tentation de demander au Petit Saint populaire de m’exaucer un vœu. Je l’ai écrit sur un papier et je l’ai glissé dans la fente. S’il se réalise, je te raconterai.

  


  
    X


    C’est une nouvelle pièce qui débute dans le vieux patio. On entend des voix dans l’escalier. Sept personnages entrent en scène. Par ordre d’apparition: Arcadio Pérez, le petit fonctionnaire, le sergent Paredes, un auxiliaire en uniforme, Violeta Lax, une toute jeune fille à l’accent français prénommée Amélie qui a été présentée comme «la secrétaire de mon père» et Modesto Lax, dont la présence attire l’attention avant même qu’il n’ait ouvert la bouche.


    «Je préférerais “assistante”, s’il vous plaît», précise celui-ci en se référant à la jeune fille.


    S’il s’agissait d’acteurs, leurs différentes attitudes pourraient obéir au rôle qu’ils interprètent. Modesto murmure quelque chose à l’oreille d’Amélie. Violeta et Arcadio semblent sur le qui-vive; ils observent, dans l’attente de ce qui doit arriver. Les hommes en uniforme se donnent un air important, chacun en fonction de son rang. À peine franchie la porte vitrée, le fonctionnaire a fouillé dans sa poche et en a sorti son portable qui sonnait. Il décroche et lâche:


    «Je suis en réunion, je te rappelle.»


    Mine contrariée, légèrement atténuée par ce que lui communique son interlocuteur.


    «Oui, bien sûr, le dossier est chez moi. Apporte ce que tu voudras.»


    Et il raccroche, avec l’air d’avoir tout juste réglé un problème important. Modesto fronce le sourcil.


    «Ah, le Barça. J’avais presque oublié que c’est ça la vraie religion de cette ville.»


    Il contemple tout de l’air absent de celui qui veut maintenir une distance, comme s’il craignait que la poussière ne vienne salir sa tenue impeccable. Peut-être d’ailleurs n’est-ce pas la poussière qu’il redoute, mais plutôt le passé. Et peut-être est-ce pour rester sur la défensive qu’il demande:


    «Je parie que vous ne savez pas d’où viennent les couleurs du Barça…»


    Violeta semble contrariée. Paredes, lui, affiche un sourire amusé. Arcadio a un battement de sourcils admiratif et susurre à Modesto:


    «J’adore vos anecdotes. Elles sont très drôles.»


    Le père de Violeta, assez fier, déclare:


    «Vous ne savez pas, alors? Eh bien, ce n’est pas très fort pour des Catalans! Ce sont les couleurs du blason du Tessin, un canton de la Suisse italienne: moitié bleu, moitié rouge. C’est de là qu’était originaire un homme au nom très compliqué qui, une fois ici, se fit appeler Joan Gamper, pour faciliter les choses aux autochtones. C’est lui qui a fondé le club. Auparavant, il ne faut pas l’oublier, il avait été avant-centre pour le club de Bâle, qui joue aussi sous les couleurs bleu et grenat. Acculé par les dettes, il a fini par se suicider, le pauvre.


    —D’où sortez-vous toutes ces histoires? demande le fonctionnaire de l’autonomie. On dirait une encyclopédie!»


    Modesto rit, cherche des yeux Amélie, dont la complicité va au-delà de l’admiration. Ce type d’admiration qui, chez les femmes, finit toujours par les faire tomber amoureuses.


    «Mais ça, c’est la vox populi, il n’y a aucun mérite. Pour le reste… vous savez bien, qui cherche trouve», ajoute Modesto.


    Paredes, pour qui ce préambule est terminé, plonge résolument dans le cérémonial dont il est le premier officiant. Il invite Modesto à passer sous le ruban jaune et à entrer dans le placard à balais. Modesto repousse l’offre d’un geste noble, mais observe le petit réduit en prenant du recul. Puis il secoue négativement la tête et annonce:


    «Je ne savais pas que cet endroit existait.»


    Il ne semble guère intéressé et s’ennuie manifestement.


    «Pourtant, il apparaît déjà dans les plans d’origine de l’édifice, explique le sergent.


    —C’est vraiment curieux, murmure Modesto, sur le ton qu’il aurait employé pour évaluer la neuvième patte d’une araignée.


    —Bien. Allons-y, messieurs-dames.»


    Le sergent élève la voix tout en sortant quelques feuillets de son porte-documents.


    «Je vous remercie beaucoup d’être venus. Étant donné l’importance de ce que j’ai à vous dire, il m’a semblé opportun de nous voir tous. De plus, nous tenions beaucoup à ce que monsieur Lax voie de ses propres yeux l’endroit où a été découvert le cadavre. Vu les circonstances, son souvenir est la source la plus ancienne dont nous disposons.


    —C’est donc une enquête vouée à l’échec, plaisante Modesto.


    —Je dispose de quelques nouveaux éléments que j’aimerais commenter avec vous, reprend Paredes, en feuilletant ses notes. En commençant par l’anecdotique: le chat que nous avons trouvé près du cadavre. Il était mort quand on l’a placé là. Il s’agissait, semble-t-il, d’un chaton. Il avait été bien nourri et répondait au nom de Dickens. C’est du moins ce que l’on peut conclure si l’on en juge par la plaque qu’il portait au cou. Qu’en dites-vous?


    —Que c’est un beau nom pour un chat. Une fois, j’en ai connu un qui s’appelait Tolstoï», dit Modesto.


    Cela ne fait pas sourire le sergent Paredes. Il veut en terminer avec cette histoire. Il poursuit:


    «Il y a aussi l’alliance en or que le cadavre portait au cou et la petite chaîne à laquelle elle était attachée. Nous avons vérifié qui était Francesc Canals Ambrós. Vous serez sûrement surpris de ce que je vais vous raconter.»


    Arcadio et Violeta échangent un regard et un petit sourire complice. «Qu’ils sont lents», ont-ils l’air de dire. Le sergent est intarissable sur le saint populaire. Modesto écoute avec attention. L’histoire est du genre de celles qui l’intéressent habituellement.


    «Alors, il est prouvé qu’il réalise des miracles? demande-t-il.


    —C’est ce qu’on dit, répond Paredes. Sur le Net, il y a beaucoup d’informations. Nous avons effectué quelques recherches et en avons appris un peu plus sur le personnage. Il vivait dans la calle Valencia, au numéro344 et appartenait à la paroisse de la Concepción. Il y avait sûrement des informations sur lui et sa famille dans les archives paroissiales, mais celles-ci ont été détruites pendant la Guerre civile. Il était célibataire. À la rubrique profession, les archives du cimetière ont inscrit la mention “commerce” (nous n’avons pas pu vérifier où il travaillait). Il a été inhumé le 28juillet1899 dans la niche numéro1.682 de la section1, îlot n°3, du cimetière de l’Est. Dans cette première niche, située au sixième niveau, cinq autres personnes ont été inhumées entre 1876 et 1924, à savoir deux enfants et trois adultes. J’ai ici les noms, si cela vous intéresse. En septembre1908, ses restes ont été transférés dans la niche numéro138 de l’îlot n°4, section1, intérieur, où ils se trouvent toujours actuellement. Il n’est pas fait état du motif de ce transfert, mais cela a probablement quelque chose à voir avec ses fidèles. Il n’était pas très pratique de vouer un culte à une personne inhumée à un sixième niveau. Les restes de ses parents y furent installés quelques années plus tard. Ils s’appelaient Francisco et Antonia. À partir de là, la sépulture fut déclarée concession perpétuelle, exonérée d’impôts et reconvertie en un sanctuaire apocryphe de pèlerinage. Vous y êtes déjà allés? C’est impressionnant.»


    Violeta demeure muette.


    «Pour le moment, le seul lien qui me vienne à l’esprit entre ce jeune homme et votre famille, c’est qu’ils appartenaient à la paroisse de la Concepción.


    —Il en existe un autre, ajoute Violeta, à la surprise générale. Les Grands Magasins El Siglo. Ma famille était très liée avec les propriétaires, la famille Conde. Mon grand-père a fait, en 1927, le portrait de l’un d’eux, don Octavio Conde, qui était aussi un de ses amis. Le portrait se trouve actuellement à Chicago, où il est présenté dans le cadre d’une exposition organisée par le musée pour lequel je travaille.»


    Paredes fronce les sourcils.


    «Vraiment? Quoi qu’il en soit, c’est un lien peu évident. Ce jeune homme, le Petit Saint, est mort en 1899, alors que la victime qui nous intéresse n’était même pas encore née. Je ne crois pas que nous devions suivre cette piste, et je ne crois pas non plus que cela ait grand sens de creuser davantage.


    —Absolument d’accord!» souligne Modesto, disposé à donner son aval pour considérer la question réglée.


    Mais Paredes n’en a pas terminé.


    «Nous avons les résultats des tests ADN, et ils sont concluants.»


    Il se tourne vers le fonctionnaire, qui manipule à nouveau son téléphone.


    «Excusez-moi, cela vous dérangerait de sortir un instant? Ce sujet ne concerne que la famille.»


    Arcadio ébauche un mouvement de retrait, mais Violeta le retient.


    «C’est comme si tu faisais partie de la famille.»


    Arcadio cherche des yeux l’approbation de Modesto, et celui-ci la lui accorde d’un petit signe de tête. Amélie reste également.


    Dès que la porte vitrée se referme derrière le fonctionnaire, Paredes poursuit:


    «Comme vous allez le constater, le degré de correspondance entre l’ADN de monsieur Lax et celui de la défunte est très élevé: au laboratoire, nos hommes sont convaincus que cette femme était votre mère, monsieur Lax.»


    La confirmation de ce que Violeta soupçonnait déjà tombe comme une sentence. Modesto regarde Paredes d’un air pensif. Il lui demande s’il peut voir les documents et prend quelques minutes pour les lire. Il aimerait y trouver un élément qui démente ce qu’il vient d’entendre. Il les tend à Violeta, dont la respiration s’est accélérée.


    «C’est bien ce que je craignais, murmure-t-elle, en voyant écrit noir sur blanc ce que Paredes vient de dire. Quelle horreur!»


    Paredes tente de reprendre la main et de continuer:


    «En ce qui concerne le cada… la défunte, l’analyse a apporté des éléments très concrets. C’était une femme de un mètre soixante environ, de race blanche, âgée d’une trentaine d’années au moment de sa mort. Elle était vêtue de ce qui semble avoir été une chemise de nuit en lin, peut-être également d’une robe de chambre (il y avait des agrafes et des boutons doublés de satin parmi les restes) et elle portait des pantoufles aux pieds. Nous pensons que la mort est survenue en été, entre 1935 et 1940, ce qui coïncide avec la période pendant laquelle la fresque a été peinte, mais aussi avec la disparition de Teresa Brusés. Si c’est bien d’elle qu’il s’agit, et compte tenu des éléments que vous-même nous avez apportés, elle pourrait être morte en 1936, à l’âge de vingt-neuf ans (ce qui correspond, en effet). La cause de la mort est également confirmée: strangulation. Post mortem, le corps fut aussitôt transporté, alors que s’était à peine manifestée la rigidité cadavérique. On pense que si le corps n’a jamais été découvert jusqu’alors, c’est, en partie du moins, en raison de la présence de la fresque qui recouvrait le mur, y compris la porte, même s’il y a d’autres facteurs que nous ne pouvons écarter. En ce qui concerne l’identité du ou des auteurs du crime, je crains bien que nous ne soyons dans l’impossibilité de formuler la moindre hypothèse. Nous ignorons qui vivait dans la maison à l’époque et qui pouvait avoir intérêt à commettre un tel acte, bien que je craigne que cela n’ait plus grande importance aujourd’hui, vu qu’il y a prescription depuis des années. Teresa Brusés n’avait presque rien hérité de la fortune de sa famille, ce qui écarte en principe le mobile financier. Il nous reste le grand classique dans ce type de crimes, qui concorde en l’occurrence avec le mode opératoire: le crime passionnel. Mais après tout ce temps, il est impossible de vérifier quoi que ce soit et encore moins de désigner un suspect. Vous pouvez avoir tous les détails de ce que je viens de vous relater dans les dossiers du laboratoire et le rapport du médecin légiste. Vous verrez que nous avons agi avec le maximum de discrétion. Et croyez-moi», il s’est maintenant tourné vers Modesto et Violeta, «je suis extrêmement désolé pour tout cela.»


    Violeta lit le rapport, très impressionnée: «Marqueurs génétiques», «localisation chromosomique», «hébétude provoquée»…


    «Qu’est-ce que c’est? demande-t-elle en montrant une des pages.


    —Le rapport dans lequel sont détaillées les circonstances qui ont évité la décomposition du corps, explique Paredes. Vous pouvez voir que l’humidité relative du réduit était de 5%.


    —Vous avez dit qu’elle a été tuée en été, intervient Arcadio, qui jusqu’alors écoutait les lèvres pincées. Comment peut-on le savoir?


    —C’est une découverte du médecin légiste. Certains parasites surgissent dans les hématomes, mais seulement pendant les mois de chaleur, semble-t-il. On n’a pas toujours la chance de les trouver.»


    Violeta fait la lecture, la voix brisée, complétant ainsi les propos de Paredes:


    «“Tissus très déshydratés, avec présence d’exemplaires du parasitoïde facultatif connu sous l’appellation Megaselia scalaris et également de dermestes et de leurs résidus.”


    —Exact. Megaselia scalaris, c’est bien ça.»


    Le sergent rassemble les papiers et les remet dans sa serviette.


    «Je demanderai qu’on vous envoie une photocopie; j’imagine que vous voudrez la garder.


    —À vrai dire, je ne pense pas lire ces rapports avant d’aller me coucher, dit Modesto. Autre chose?


    —Malheureusement, non. Si ce n’est enterrer la défunte dès que la juge aura donné l’autorisation, répond Paredes. Notre enquête se termine ici. Sur le plan légal, l’affaire sera bientôt classée. Je vous assure que je regrette beaucoup de ne pas avoir pu faire plus.


    —Vous en avez fait beaucoup plus qu’il n’était nécessaire, je vous l’assure, ajoute Modesto, sans prétendre être cordial, ce qui n’empêche pas Paredes de lui exprimer sa gratitude par un sourire.


    —La juge vous contactera pour les dernières démarches. Vous pourrez ensuite célébrer les obsèques et revenir à votre vie normale. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais y assister.»


    Personne ne répond, jusqu’à ce que Modesto réagisse.


    «Mais… Bien entendu, nous n’y voyons aucun inconvénient. Venez, bien sûr.»


    Il fait un large mouvement de la main, très décidé.


    «Dites-moi, sergent, en avons-nous terminé, ou y a-t-il encore quelque autre détail morbide que nous devrions connaître?


    —Pour ma part, j’en ai terminé. Mais je crois que monsieur le représentant de la municipalité a quelque chose à vous dire.»


    Le jeune homme au portable s’impatiente. Quelqu’un lui fait signe qu’il peut entrer.


    «Le cordon de police sera retiré aujourd’hui même, l’informe Paredes. Vous pourrez commencer à préparer vos festivités tout de suite après.»


    Le fonctionnaire pousse un soupir de soulagement, mais en même temps, il paraît mal à l’aise.


    «Festivités? interroge Arcadio.


    —Eh bien, je n’oserais pas utiliser ce terme, se justifie le jeune homme. En réalité, il s’agit simplement d’une sorte d’inauguration des travaux, quelque chose de purement symbolique. Cela nous a paru être une bonne idée, comme une manière de restituer l’édifice à la ville.»


    Le front de Violeta se plisse.


    «Les élections au gouvernement autonome approchent?» demande Arcadio.


    L’expérience du jeune fonctionnaire est insuffisante pour lui permettre de dénouer avec diplomatie une situation aussi tendue. C’est plutôt le contraire. Chaque fois qu’il ouvre la bouche, il fait une gaffe. Comme lorsqu’il dit:


    «Je me réjouis de voir que vous en avez terminé avec la partie désagréable de tout ça. Voyez-vous, je dois vous demander quelque chose. Du côté de la Generalitat, on pense qu’il serait souhaitable de ne pas faire trop état de cette histoire de cadavre. Pour les futurs utilisateurs de l’infrastructure, ce ne serait pas très agréable de savoir qu’ils lisent dans un lieu où un crime a été commis, vous comprenez? Je crois qu’ils auraient du mal à se concentrer.»


    Modesto comprend très bien:


    «Bien sûr, bien sûr. Quand on lit, il faut éviter les distractions.


    —J’ai apporté un document afin de le soumettre à votre signature. C’est un compromis qui engage quatre parties. Votre fille et vous, en qualité d’héritiers de la défunte. Don Arcadio Pérez en qualité de mandataire et exécuteur testamentaire de l’artiste, dont les droits restent en vigueur. Et nous, en tant qu’héritiers et administrateurs du patrimoine d’Amadeo Lax. Tous les signataires s’engagent à ne rien révéler au sujet de la découverte de restes humains et des détails s’y rapportant et à ne publier aucun article ni commentaire y faisant allusion, et cela pendant vingt-cinq ans à compter de ce jour.»


    Le jeune fonctionnaire présente son porte-documents pour que chacun y prenne appui. Modesto ne prend même pas la peine de lire. Il tire un stylo à plume d’argent de la poche intérieure de sa veste en velours et appose sa signature à l’endroit que lui indique le jeune homme. Puis il dit:


    «Voilà qui est réglé.»


    Violeta et Arcadio lisent l’accord avec méfiance. Comme pour les encourager, le fonctionnaire ajoute:


    «Nous ne pouvons rien laisser au hasard. Nous allons faire un gros investissement ici, et sincèrement, je crois que la discrétion est dans l’intérêt de tous.»


    Violeta ajoute tout bas:


    «De tous, sauf de Teresa.


    —Allons, ma fille, finissons-en une fois pour toutes, proteste Modesto. Si tu prends les choses avec autant de sérieux, tu vas rater ton avion.»


    Violeta acquiesce. Elle n’aime pas la tournure que prennent les événements, et son attitude le montre. Bien qu’au fond elle comprenne pourquoi le document semble tellement satisfaire Modesto: il lui offre beaucoup plus qu’un accord pratique. La possibilité de laisser le passé où il était. Dans un coin, là où il ne saurait déranger. Elle comprend qu’elle est minoritaire, et en plus, elle n’est pas sûre de son fait. Elle finit par signer là où on le lui indique et coupe court aux salutations.


    «Excusez-moi, dit-elle, mais je dois me rendre à l’aéroport. Mon avion décolle dans deux heures.»


    Deux baisers sur les joues de son père et d’Arcadio, puis elle serre la main de Paredes, sourit à Amélie et fait un signe de tête aux deux autres. Avant de quitter la pièce, elle dit à son ami:


    «Je t’écrirai.»


    Une fois terminées les formalités et épuisés les ultimes ressorts de la conversation, les derniers à quitter la scène sont Modesto et Amélie. Ils restent plantés au milieu de l’estrade poussiéreuse, devant le vieux placard à balais et les taches du mur, tout en contemplant la coupole qui recouvre le cabinet.


    «C’est un bel endroit pour une salle de lecture, dit Modesto. Il respire la paix.»


    Elle, bien entendu, est d’accord avec lui.


    «Alors, comment te sens-tu?» lui demande-t-elle, tout en arrangeant le foulard vert bouteille qu’il porte autour du cou, parfaitement en accord avec le pantalon.


    Il serre la main de la jeune femme et répond:


    «Pas très à l’aise. Cela m’ennuie de devoir dissimuler.»


    Amélie le regarde tendrement.


    «Enfin chéri, ce ne sera pas long. Nous le lui dirons quand elle rentrera d’Italie, aie un peu de patience. Aujourd’hui, ce n’était pas le moment.»


    Amélie regarde vers la cheminée du salon, où l’on n’entend déjà plus l’écho des voix de ceux qui y étaient présents, elle prend un air d’enfant espiègle et dépose un baiser fugace sur les lèvres de Modesto. Puis elle lâche sa main et sort devant lui, du pas assuré qui doit être celui de toute assistante.


    Leurs voix se perdent à leur tour au-delà du parquet du vestibule, qui craque sous leurs pas. Écoutons attentivement. Cela nous amuse. Ils doivent être en train d’arriver au bas de l’escalier. Le moment est venu de voir se perpétuer une émouvante tradition familiale.


    Nous y voilà. Le claquement sourd des talons. Le petit rire nerveux qui se fige. Modesto a buté contre le pied de vigne.
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    Portrait de don Octavio Conde

    en son cabinet d’El Siglo, 1927


    Huile sur toile, 102x45cm

    Barcelone, Collection privée

    Prêt spécial


    Amadeo Lax a fait un seul portrait de celui qu’il a considéré pendant des années comme son meilleur ami. Octavio Conde était l’aîné des fils du fondateur des Grands Magasins El Siglo, dont il a présidé le directoire entre 1927 et 1932. Né, comme Lax, en 1889, il a été également son condisciple au pensionnat des jésuites de Sarrià, et c’est là qu’ils se sont liés d’amitié. Plus tard, chacun dans son domaine connut un destin prospère, ce qui les amena à collaborer à plusieurs reprises. Le portrait, qui est montré pour la première fois au public, est un sobre échantillon de la réussite commerciale des Conde. Le protagoniste apparaît portant gilet, debout devant sa table de travail, sur laquelle le peintre a représenté une série d’objets qui tous revêtent un message symbolique: le rameau d’olivier– référence au labeur quotidien–, la carafe d’eau– la pureté, la clarté–, le livre– le savoir–, et la balance– l’honnêteté du commerçant.


    Le tableau, à la verticalité accentuée, reflète l’intérêt de Lax pour le réalisme contemporain, qui transparaît dans le soin apporté et l’étude attentive du naturel, mené à bien à grands traits déliés de pinceau. Octavio Conde et Amadeo Lax ont maintenu une étroite relation jusqu’en 1932, année au cours de laquelle le premier a quitté la ville en compagnie de Teresa Brusés, épouse de son ami, avec laquelle il s’est établi aux États-Unis. À partir de ce moment on n’entend plus parler de lui. Comme on pouvait s’y attendre, ce dénouement a également mis un terme à l’amitié de Lax et Conde, qui ne se sont plus jamais revus.


    Lax a peint des annonces publicitaires pour les grands magasins de 1919 à 1932, de même que des portraits de don Eduardo Conde et de doña Cecilia Gómez delOlmo– les parents de son ami– ainsi que d’autres membres de la famille qui a fondé le vaste empire commercial, comme don Ricardo Gómez. Ces portraits, ainsi que celui qui nous occupe, ont été exposés dès 1915 dans la salle du conseil de la société et la plupart d’entre eux ont connu un destin funeste, puisqu’ils ont brûlé dans l’incendie qui a ravagé les magasins durant la nuit de Noël de 1932. Si celui d’Octavio est arrivé jusqu’à nous, c’est qu’il avait été prêté à la salle Parés à l’occasion d’une exposition monographique qui fut inaugurée le 12décembre1932. Dans le même temps, les magasins El Siglo présentaient dans leur salle d’exposition toutes les affiches que Lax avait réalisées pour l’établissement, une collection qui a elle aussi été détruite dans le sinistre précédemment évoqué.


    Portraitistes espagnols du XXesiècle.


    (Catalogue de l’exposition)


    Art Institute of Chicago, États-Unis, 2010

  


  
    XI


    Dans les sous-sols de la maison des Lax et même dans certaines parties des étages supérieurs, on avait été étonné d’apprendre que la joyeuse Vicenta et le falot Julián avaient dormi ensemble.


    «Et on dira, après ça, que l’huile et l’eau ne se mélangent pas», grognait Eutimia.


    Vicenta Serrano était arrivée au service de la maison en 1910, crevant de faim mais munie de bonnes recommandations, pour remplacer Juanita, qui était morte subitement, pendant son sommeil, à l’âge de soixante-dix ans. La succession n’était pas facile: les trois enfants de ces messieurs-dames avaient grandi grâce aux bons plats mijotés par la défunte, qui faisaient d’ailleurs se pâmer tous les adultes de la maison. Et comme si cela ne suffisait pas, son veuf passait la journée entière assis à la table de la cuisine, à regarder les fourneaux les yeux embués de larmes et les lèvres tremblantes.


    Mais Vicenta avait vingt-quatre ans, elle était de la campagne, un peu rustaude, avait la langue bien pendue et c’était une sacrée travailleuse. Elle avait quelques as dans sa manche, comme cette recette maternelle de riz au lait qui ne manquait jamais de surprendre les riches catalans, et ce savoir ancestral qui faisait qu’elle était convaincue qu’avec du simple et de l’authentique, elle pouvait conquérir le monde.


    Ce que Julián avait pu voir en elle est évident. Vicenta avait les yeux noirs, les sourcils très fournis et une crinière abondante et ondulée qui lui tombait jusqu’à la taille. Elle faisait penser à un animal sauvage. En plus, elle était naturelle, riait à toute heure de la journée et, quand elle croyait que personne ne faisait attention à elle, elle entonnait des chansons populaires dans la cuisine.


    Caracoles, caracoles


    Ay mi negro no te atontoles…[2]


    Ce qui restait un mystère pour tous, c’est comment Julián– qui était maigre comme un clou, raide comme un passe-lacet et généralement muet comme une carpe– avait bien pu se débrouiller pour la séduire. Jusqu’alors, tout le monde le croyait un peu ballot, tant il était passif et indolent, et parce qu’on n’entendait presque jamais le son de sa voix et qu’il avait toujours l’air à moitié endormi lorsqu’il n’avait pas de travail. Mais cela coule de source: le désir et l’amour ou le bonheur d’avoir une femme pour lui tout seul alors que sa jeunesse était loin derrière lui, tout cela dut être finalement un puissant stimulant. En tout cas, le tempérament du prétendant eut quelque influence sur le résultat final: il fallut à Vicenta huit ans de minauderies et plusieurs retours au répertoire complet des chansons populaires avant que Julián ne se décide. Il n’en devint pas plus bavard, mais sous l’effet du charme féminin, il franchit le cap des cinquante ans avec une allure moins triste. Et Vicenta, elle, continua à chanter, mais cessa de dissimuler. Julián s’asseyait à la table de la cuisine et applaudissait sa chanteuse, tandis qu’elle allait d’un côté à l’autre, entonnant avec des intentions bien précises:


    La pulga maldita que a mí me devora


    Hace que la busco lo menos dos horas.


    No saben ustedes lo que mortifica


    Pues todo mi cuerpo me pica y me pica…[3]


    Quelquefois, Felipe, alors octogénaire, se joignait à eux, et retrouvait son entrain d’antan maintenant qu’il savait qu’enfin son fils n’était plus vierge.


    Comme Vicenta et Julián n’étaient pas mariés, et n’en avaient d’ailleurs nul besoin, Laia Montull Serrano fut fille naturelle, ce qui à l’époque était comme n’être rien, et vint au monde le samedi 23octobre1920, par une journée tiède marquée par un vent léger et une mer calme, commencée sous un ciel couvert qui avait fini par se dégager à la tombée de la nuit.


    Dès sa naissance, la señora Maria del Roser lui avait fait cadeau d’une médaille en or de la Vierge de Montserrat afin de lui souhaiter la bienvenue dans la famille. Comme il n’y avait plus d’enfants dans la maison, Laia eut une enfance remplie de jeux solitaires et d’adultes bienveillants. Elle hérita de nombreux jouets de luxe, tous usés et parfois à moitié brisés, qui n’intéressaient plus personne. Et à chaque Noël, doña Maria del Roser ne manquait jamais de se souvenir d’elle et de lui acheter un ours en peluche ou une poupée de chiffon; dès le lendemain, tenant la main de sa mère, elle venait remercier avec une petite révérence et un baiser un peu forcé sur la joue de madame.


    Ces cérémonies de gratitude, qui se répétaient chaque année, étaient le seul moment où la fillette mettait les pieds dans les étages supérieurs. Lorsque c’était le cas, elle ouvrait grand les yeux, éblouie par tout ce qui se trouvait sur son passage, et en regagnant sa chambre au sous-sol et la lucarne d’où on ne voyait que des pieds en mouvement, elle rêvait de vivre «en haut».


    Les premières années, Laia partagea la chambre de sa mère. Plus tard, elle eut son lit dans la chambre de Rosalía et quand celle-ci quitta la maison, elle se retrouva nantie d’une chambre pour elle toute seule, avec deux lits et une armoire. En d’autres temps, cette situation n’aurait guère duré avant qu’une nouvelle femme de chambre ne vienne occuper la place, mais les choses avaient changé depuis la fin de la guerre et toute la ville semblait découragée. En outre, le nouveau maître de maison, don Amadeo Lax, estimait que l’on n’avait plus besoin d’un personnel de service aussi pléthorique. Malheureusement, la jeune Violeta était morte, Juan ne reviendrait pas, et lui-même n’utilisait plus que la mansarde et le cabinet de travail. La seule qui vivait plus ou moins dans les mêmes pièces qu’avant et comme avant– bien que de plus en plus étrangère à tout cela– c’était doña Maria del Roser, qui ne se séparait jamais de Conchita. Au deuxième et au troisième étage, plusieurs pièces étaient désormais fermées. Là aussi, ce n’était pas la place qui manquait.


    Loin de vivre dans la communauté animée que constituait la famille Lax au début du siècle, Laia connut au contraire une maison calme. Pendant les premières années de sa vie, on ne lui demanda jamais rien, elle grandit sans obligations, en faisant ce qui lui plaisait. Elle vivait en grande partie à la cuisine, dans les jupes de sa mère, bien qu’elle ne manquât pas une occasion de rôder autour des voitures, dans lesquelles son père la laissait monter quand les maîtres de maison n’étaient pas là. Sa préférée était la Cuadra, avec ses sièges en cuir et ses roues aux rayons peints en rouge, et qui avait l’air d’un jouet géant. Elle trouvait la Rolls-Royce trop sobre, plus propice aux voyages d’affaires. Dans l’Hispano-Suiza, elle jouait à être une grande dame, comme Teresa, la nouvelle madame Lax, qui était si belle. Elle rêvait qu’à elle aussi on envoyait des cadeaux rien que pour lui accorder le caprice de les refuser. Ou mieux: elle rêvait qu’elle était la fiancée d’un monsieur important– très riche évidemment, et marié–, comme cette femme qu’elle avait trouvée endormie sur le siège arrière une nuit où elle n’arrivait pas à dormir.


    «Qui est-ce?» avait-elle demandé à son père.


    Julián, qui était assis au volant, et s’apprêtait à démarrer, s’était mis en colère. C’est pour cela que Laia avait pensé que la femme endormie était quelqu’un d’important. Pour cela et parce qu’elle avait été ramenée manu militari dans sa chambre.


    «Où tu l’emmènes? avait-elle insisté. Elle est saoule?


    —Écoute, ça ne te regarde pas!» lui avait répondu son père, avant de refermer la porte de la chambre.


    Avec l’arrivée de la nouvelle madame Lax, la maison revécut un peu. On avait repris l’habitude de déjeuner en famille, l’après-midi, on servait au salon un thé avec des petits gâteaux pour les dames, la bibliothèque redevint un lieu fréquenté et il y avait même une nouvelle tête au sous-sol: celle d’Antonia, une cuisinière au visage grêlé par la variole, qui quelques années plus tôt avait été la nourrice de Teresa. On lui avait attribué la chambre qui avait été celle d’Eutimia, car seule une personne qui n’avait pas connu la gouvernante pouvait oser profaner son espace sans craindre de se retrouver nez à nez avec son fantôme.


    Sous la houlette de Teresa, Laia commença à se rendre utile. Elle avait fêté ses onze ans lorsqu’elle étrenna ses galons d’aide-repasseuse. On lui confia de menues tâches et sa mère l’initia aux mystères de la cuisine, où elle commença à l’aider un peu. Parmi ses fonctions, il y avait celle de porter les plats à table pendant les repas de famille. Rosalía lui confectionna un petit uniforme bleu marine, avec coiffe et tablier, dans lequel elle se présentait devant ses maîtres, portant les plateaux d’argent garnis de pâtes, de grillades ou de colin. Elle s’avançait, attentive, et présentait le plat aux convives, dans l’ordre adéquat, afin que chacun se serve: d’abord, la dame la plus âgée, puis les épouses, ensuite les dames célibataires et enfin les messieurs, en commençant également par le plus âgé, et ainsi jusqu’au dernier d’entre eux. Elle prenait cela comme un jeu facile. S’il n’y avait pas d’invités, Laia devait d’abord servir doña Maria del Roser, et elle devait faire des efforts pour ne pas éclater de rire quand celle-ci faisait une bourde, bien que sa mère lui eût expliqué que la maladie dont souffrait doña Maria del Roser n’avait rien de drôle. Un jour, Laia avait vu comment la vieille dame avait jeté deux cuillerées de riz dans son décolleté, profitant de ce que personne ne la regardait, puis lui avait fait un clin d’œil coquin. Une autre fois, tandis que Teresa se servait en entrée, elle avait vu doña Maria del Roser glisser six petites cuillères en argent dans sa manche, l’une à la suite de l’autre. Depuis ce jour, avant de commencer l’inventaire des couverts, Conchita inspectait d’abord la chambre de la vieille dame, au cas où…


    Seule la froideur de monsieur Lax imposait le respect à Laia. Quand elle arrivait à lui, elle priait pour ne pas lâcher le plateau et pour que ses jambes ne flageolent pas. Elle s’agrippait à son plat de cannellonis comme à une planche de sauvetage. Au début, Amadeo ne la regardait même pas. Laia se demandait si seulement il la voyait, jusqu’au jour où elle l’entendit demander, dans son dos:


    «Qui est cette morveuse?


    —La fille de Vicenta et de Julián, informa Teresa. Elle est déjà en âge de se rendre utile.


    —C’est bien que les cuisinières aient des enfants avec les cochers», ajouta Maria del Roser, toute joyeuse, faisant ainsi référence aux géniteurs de Julián, Felipe et Juanita, qui avaient aussi été, en leur temps, cocher et cuisinière de la maison.


    L’invisibilité de Laia fut de courte durée. Très vite, l’uniforme devint trop petit. En un an, elle avait grandi de plus de dix centimètres et son corps s’était totalement transformé.


    Maintenant, Amadeo la regardait chaque fois qu’elle s’approchait avec le plateau. Il croisait les bras et lui demandait de le servir, afin de pouvoir l’observer de haut en bas.


    La scène qui suit en est une funeste conséquence.


    Une nuit, Laia entend des pas descendre l’escalier. Au début, elle pense qu’il s’agit peut-être de Conchita, qui vient chercher un médicament pour ses aigreurs d’estomac, comme cela lui arrive parfois. Ou peut-être pour madame, qui n’était déjà pas bien hier soir.


    Non. Ces pas résonnent différemment.


    Elle voit un petit halo de lumière sous la porte. Elle entend la main sur le loquet. Quand elle voit par l’étroit interstice monsieur Lax dans sa robe de chambre en velours, une chandelle à la main, elle ne comprend pas ce qui arrive. Elle se couvre un peu plus avec le drap. Elle fait semblant de dormir. Elle est surprise de voir monsieur qui referme doucement la porte derrière lui, presque sans bruit, avant de se retourner. Un pas, puis deux. Le cœur de la gamine bat à se rompre. Il est devant son lit. Il la contemple. Il respire fort.


    «Ne fais pas semblant, je sais que tu ne dors pas», murmure-t-il.


    Il pose la chandelle sur le plancher, s’assoit à côté d’elle, sur le bord du lit. Il tend un bras, lentement, à la recherche de son corps. Un bras qui se pose sur son ventre. Un peu plus bas. La petite ouvre les yeux.


    «Bonne petite», sourit-il.


    C’est la première fois qu’elle voit monsieur sourire. C’est aussi la première fois qu’il lui adresse la parole en dehors de la salle à manger.


    «Si tu ne cries pas, je te ferai un cadeau», susurre-t-il.


    Elle est si effrayée qu’elle en oublie de respirer. Il arrive la même chose à monsieur, pense Laia, parce qu’elle l’entend haleter de plus en plus fort.


    «Tu veux un cadeau?» insiste-t-il.


    Elle fait signe que oui, de la tête. Il rabat le couvre-lit. Deux grosses mains chaudes s’abattent sur ses cuisses, baissent son pantalon de pyjama. Elle se sent envahie par le froid. Et par la honte.


    Monsieur dénoue la ceinture de sa robe de chambre. Il se serre contre elle. Il a un regard étrange, comme s’il n’était pas bien. Tout son corps s’abat sur elle. Il pèse énormément et c’est désagréable. La seule chose qui est douce, c’est le contact du velours sur ses jambes.


    Soudain, Laia ressent quelque chose d’horrible, quelque chose qui se rompt en elle. Elle manque de laisser échapper un cri (pour peu, elle se retrouve sans cadeau). La grosse main l’étouffe. Elle tremble, mais ce n’est plus de froid. Lui, s’enfonce encore. Puis il grogne, soupire profondément, se relève.


    Il arrange son vêtement.


    «Réfléchis à ce qui te ferait plaisir, lui dit-il tout en récupérant la chandelle. Et tu me le diras demain soir, quand je reviendrai.»


    Il sort sans bruit. Il s’en va satisfait, en pensant qu’enfin il y a eu une bonne chose dans sa triste journée. Cette fois, il ne trébuche pas dans l’escalier.


    Laia ne peut trouver le sommeil de toute la nuit. Elle reste le regard rivé sur la porte, s’attendant à ce que monsieur revienne d’un moment à l’autre.


    À partir de ce moment, il en sera ainsi toutes les nuits. Jusqu’à ce qu’elle s’habitue.
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    J’ai acheté un ordinateur portable. J’en avais besoin et en plus, je mourais d’envie d’écrire. Je l’étrenne avec ce message. J’ai besoin de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Si je ne retiens pas quelque chose de ce qui est en train de m’arriver, je vais finir par croire que ce n’est pas vrai. D’autre part, je ne trouverai pas de lieu plus propice à l’inspiration que celui-ci, pour envoyer de longues lettres «XIXesiècle», même en voyageant beaucoup.


    Je me trouve à Nesso, un tout petit village situé sur une rive du lac de Côme, à quelque trois quarts d’heure de navigation de Varenna. Varenna dispose d’une bonne liaison ferroviaire avec Milan et Bergame et le quai d’embarquement se trouve à quelques mètres de la gare. Il y a des dizaines de bateaux qui traversent le lac dans toutes les directions. Il y en a des lents, des rapides, des semi-rapides, certains qui couvrent de longs trajets et d’autres qui ne vont que d’une rive à l’autre. Ils sont en tout point magnifiques du moment que tu ne prétends pas comprendre leurs horaires.


    Mes hôtesses tiennent l’unique hôtel de Nesso, la Villa Eulalia, un établissement modeste– dix chambres– situé littéralement sur l’eau. Il a son propre embarcadère et le bâtiment sert d’appui à un pont roman. Loin d’être un de ces luxueux palais que l’on voit par ici, c’est plutôt un sobre caprice de riches construit avec l’idée de passer inaperçu. Il faut reconnaître que si l’intention de ceux qui se sont installés là était de se faire oublier du monde, l’endroit est très bien choisi.


    La propriétaire actuelle de l’hôtel est Silvana, mère de deux jumeaux de six ans, et dont le mari, Aldo, est le médecin du village. En plus, ils gèrent ensemble plusieurs petits commerces des alentours. Ils louent des embarcations, organisent des excursions et des choses de ce genre, toutes centrées sur la découverte des environs. Pendant les mois d’hiver, quand les visiteurs se font rares, ils apprécient cette période de calme. Le matin, ils conduisent leurs deux fils au collège de Côme– c’est la seule ville du coin qui mérite cette appellation, avec ses feux de signalisation, ses centres commerciaux et ses gens pressés–, de temps en temps ils en profitent pour faire des courses ou manger au resto, et ils rentrent le soir après avoir récupéré leurs enfants. Ou alors un seul d’entre eux accompagne les gosses, pendant que l’autre reste à la maison pour préparer le repas dans la cuisine de la villa, tout en contemplant la surface de l’eau. En résumé, leur vie est si idyllique que j’en suis rongée par l’envie.


    Lorsque mon train est arrivé, Silvana m’attendait à la gare. C’est une femme charmante. En fait, j’avais déjà eu cette impression la veille, quand je lui ai annoncé mon arrivée et qu’elle m’a gentiment proposé de venir me chercher à Milan. Ce que j’ai refusé, bien sûr. Et j’ai bien fait: le trajet en train longeant le lac valait vraiment la peine.


    Silvana a un an de moins que moi, mais je trouve qu’on lui donnerait à peine trente-cinq ans. Cela doit tenir à sa manière de s’habiller, ou à la sérénité qu’elle affiche. Nous sommes montées avec la voiture sur le ferry, qui nous a transportées jusqu’à Bellagio, et de là nous avons pris la route jusqu’à Nesso (tu ne me diras pas que ces noms, déjà, ne sont pas évocateurs). «Tu as eu de la chance d’avoir ce beau temps. À cette époque de l’année, il y a beaucoup de journées grises», m’a-t-elle dit. Sur le trajet, on a parlé de cette coïncidence d’avoir toutes les deux des jumeaux. Je lui ai montré les photos de Rachel et de Iago, elle a sorti celle de ses deux fils et nous sommes convenues qu’ils étaient très beaux tous les quatre.


    J’ai été frappée d’entendre comme elle parlait bien l’espagnol, avec un très léger accent italien. Je le lui ai dit. Elle m’a répondu: «Naturellement: l’espagnol, c’est ma langue. Avec ma mère, et surtout avec ma grand-mère, je n’en ai jamais parlé une autre.»


    Dès le premier moment, je me suis rendu compte que le seul homme dans la vie de Silvana, ce devait être Aldo. Ou du moins le seul dont elle accepte de parler avec une inconnue. En chemin, elle m’a expliqué comment ils se sont rencontrés, l’année où il était venu, avec d’autres camarades, faire du ski nautique sur le lac. Aldo venait de rompre avec sa fiancée et ses copains cherchaient à le distraire. Ils n’imaginaient pas qu’il se consolerait aussi vite et combien cet été serait décisif dans sa vie. L’année d’après, à peine son diplôme obtenu, il s’établissait à Nesso.


    «Tous ses amis se demandent comment il peut se passer de la ville, mais pour connaître la réponse, il faut rester ici un peu plus que de simples vacances d’été», m’a dit Silvana en riant.


    En arrivant à la maison, nous avons été accueillies par le délicieux fumet d’un repas qui venait tout juste d’être préparé.


    «La cuisinière, c’est ma mère, qui rechigne à prendre sa retraite. Aujourd’hui, tu comprendras pourquoi je ne cherche pas à la convaincre du contraire», a-t-elle plaisanté.


    Le carrelage du vestibule a des motifs géométriques. Il y a un miroir, un tapis et un comptoir. Tu as l’impression de rentrer chez toi.


    «Entre, maman doit être dans la cuisine», m’a dit Silvana en ouvrant une porte sur la droite.


    La salle à manger est petite, une demi-douzaine de tables à peine, mais très accueillante. Les fenêtres donnent sur le lac et sur l’embarcadère. Une cheminée, et sur celle-ci, un portrait féminin. Il aurait attiré mon attention, ne serait-ce que par déformation professionnelle, si à ce moment-là, la mère n’était pas sortie de la cuisine pour m’accueillir.


    «Quelle joie de vous avoir chez nous, Violeta», m’a dit Fiorella Otrante, en m’embrassant plus chaleureusement encore que je ne m’y attendais.


    J’ai remarqué tout de suite que mère et fille se ressemblent beaucoup, et que ni l’une ni l’autre ne fait son âge. Fiorella a– comme je n’ai pas tardé à le savoir– un peu plus de soixante-dix ans et je t’assure qu’elle est encore très belle. «Et encore, vous ne me rencontrez pas à mon meilleur moment», a-t-elle répondu à mon compliment.


    Elle faisait allusion à la perte de sa mère. J’en ai profité pour lui présenter mes condoléances et lui demander de me tutoyer. J’avais l’impression d’être le personnage d’une comédie d’Oscar Wilde.


    Nous avons dîné d’une truite farcie, qui est, m’a-t-on dit, le plat typique du coin. Fiorella l’avait préparée en mon honneur. Puis la conversation s’est poursuivie jusqu’au moment où nous avons entendu sonner minuit à un clocher tout proche.


    Je me suis étonnée de ne pas avoir vu les enfants.


    «Aujourd’hui, ils sont restés à Milan, avec leur autre grand-mère», a dit Silvana.


    Pendant que sa fille préparait du café, la mère m’a demandé:


    «Tu veux qu’on aborde aujourd’hui la question dont je te parlais dans ma lettre, ou tu préfères qu’on attende demain?»


    J’ai joué la carte de la sincérité.


    «Pour être tout à fait honnête, je meurs d’envie de savoir de quoi il retourne.


    —Dans ce cas, amène-moi les papiers que tu trouveras dans le premier tiroir du buffet. Et aussi mes lunettes, tu seras gentille.»


    Fiorella a enlevé délicatement les miettes de pain, posé devant elle les documents, mis ses lunettes, plissé légèrement les yeux comme si elle voulait les fixer sur quelque chose, mais bientôt le geste est resté en suspens. Elle a ôté ses lunettes et m’a observée.


    «Avant tout, je veux que tu saches que ma fille et moi sommes disposées à accomplir les dernières volontés de ma mère, jusque dans le moindre détail. Nous comptons sur toi pour nous y aider.»


    Je n’ai pas compris à quoi elle faisait allusion. Elle a remis ses lunettes, avant de poursuivre:


    «Le testament de maman nous a réservé quelques curieuses surprises. Outre les dispositions que nous connaissions déjà, qui concernaient l’hôtel et les comptes bancaires, le notaire nous a parlé d’une clause additionnelle, sujette à condition. De ma vie, je n’avais rien entendu de semblable. Il nous a remis une lettre de ma mère et un trousseau de clés, accompagné d’une adresse étrange: un repère kilométrique de la Vía Borgonuovo, la route qui va de Nesso au village voisin de Cavagnola. C’est une zone sauvage, de falaises, où personne ne vit. Cela nous a beaucoup surprises, non seulement en raison de la géographie du lieu, mais aussi parce qu’elle ne nous avait jamais dit que nous avions une quelconque propriété là-haut. À peine sorties de chez le notaire, nous avons décidé d’aller voir sur place. Nous y avons trouvé une simple cabane en pierre et en brique, dissimulée au milieu de la végétation, en haut de la falaise. Elle avait dû être autrefois un ermitage à demi détruit, jusqu’au jour où quelqu’un avait décidé de s’en servir à nouveau, au temps où on pouvait se permettre impunément ce genre de choses. Si tu es d’accord, nous aimerions t’y conduire demain matin. En attendant, je souhaiterais que tu donnes un coup d’œil au testament et à la disposition dont je t’ai parlé.»


    Bien sûr, mon hôtesse est un maître du suspense. Le testament, comme je m’y attendais, est un fatras de rhétorique juridique écrite en italien et signée par une dame dont le nom a attiré mon attention: Eulalia Montull Serrano.


    Je te laisse imaginer la nuit agitée que j’ai passée.


    Le lendemain matin, elles m’ont emmenée à la cabane. Celui qui l’a construite à un endroit pareil ne voulait rien savoir du monde, c’est évident. Le toit avait été réparé, ce qui n’avait pas manqué de les surprendre toutes les deux, car cela signifiait que la grand-mère s’était occupée de faire entretenir la cabane, même si elle n’y avait jamais mis les pieds.


    «Je crois que tu vas avoir une bonne surprise», m’a prévenue Silvana, alors que nous entrions dans ce sanctuaire.


    Ne va pas croire que j’exagère en parlant de «sanctuaire». Nous sommes entrées dans l’atelier d’un peintre. Cela semblait irréel, mais c’était seulement dû à l’ordre qui y régnait: les pinceaux rangés dans des mallettes, les chevalets rassemblés, tout le matériel classé. N’eussent été l’odeur de renfermé et les couches de poussière, on aurait pu penser que la pièce attendait l’arrivée de quelqu’un. Contre le mur du fond, je distinguai une grande forme recouverte d’un drap. En écartant celui-ci, nous avons découvert plusieurs dizaines de toiles. Trente-deux, très précisément. Elles étaient méthodiquement alignées, rangées par taille, séparées soigneusement par du papier journal.


    «Ma mère a dû tout ranger. Elle a aussi recouvert les tableaux. Pour les protéger, ou parce qu’elle ne voulait pas les voir, qui sait.»


    Elles m’en ont dévoilé un. Le premier. C’était un nu féminin. J’ai tout de suite reconnu le style. Le trait, le détail, les contours… la préparation méticuleuse du tableau (trop d’agrafes, trop de toile…), et avant même de vérifier la signature, je me posais déjà des dizaines de questions.


    Tu as deviné? Ce sont des tableaux de mon grand-père… Authentiques. Et tous sont des nus féminins.


    «C’est ma mère qui a servi de modèle, a dévoilé Fiorella. Quand tu les auras vus, tu comprendras qu’elle ait voulu les tenir cachés.


    —Et tout ça? ai-je demandé en balayant du geste l’intérieur de la cabane.


    —C’est là qu’a travaillé ton grand-père pendant son séjour ici», a-t-elle expliqué.


    J’ai froncé les sourcils.


    «Mais… Je ne suis pas sûre qu’Amadeo Lax ait séjourné ici. Aucun biographe n’en a jamais fait état.


    —Tu en as la preuve irréfutable sous les yeux. Les biographes peuvent se tromper.


    —Prends le temps qu’il faudra, Violeta, est intervenue Silvana. Comme je t’ai dit, tu peux rester chez moi autant que tu voudras. Peut-être souhaites-tu étudier un peu mieux les tableaux, afin de t’assurer qu’ils sont authentiques…»


    J’ai acquiescé, mais seulement pour gagner du temps. Les pensées se bousculaient dans mon esprit. En ce qui concernait l’authenticité, crois-moi, il ne restait aucune parcelle de doute. L’évidence sautait aux yeux. Quand tu les verras, tu t’en rendras compte tout de suite.


    En guise de mise en bouche, je vais te raconter quelque chose: il s’agit de trente-deux nus, trente-deux! Incroyable! L’un d’eux est identique au Faux Souvenir, mais en mieux. Je veux dire que l’autre semble être une maladroite copie de celui-ci, qui est sans doute l’original. Les dates le confirment, d’ailleurs. Car, comme tu peux t’en douter, tous les tableaux sont datés et scrupuleusement titrés, comme tous ceux de Lax.


    J’ai passé ces deux derniers jours à les étudier un par un et j’ai rédigé un inventaire. Je pense que cela devrait intéresser la fondation du MNAC. Je te le joins afin que tu le fasses suivre à qui de droit, car il y aurait beaucoup à dire à ce sujet, et si tu le juges nécessaire, une fois que tout sera mis au point, il s’agira de révéler cette découverte à la presse. Silvana et Fiorella sont d’accord. Et quand tu connaîtras la disposition testamentaire laissée par la défunte, tu vas pousser un cri d’émotion (et tu vas vouloir le clamer aux quatre vents): elle lègue les trente-deux œuvres à la fondation du Musée national d’Art de Catalogne, oui, mais cela à trois conditions. La première, que les tableaux soient exposés avec le reste de l’œuvre de Lax, dans un grand musée et dans un coin à part. Elle stipule clairement qu’elle ne veut en aucun cas les voir présentés au milieu de tableaux d’autres artistes, ni à l’écart des collections d’art plus importantes. La seconde condition, c’est que je sois la responsable du projet de réalisation du musée qui les recevra. Et la troisième, que tout cela soit réalisé dans un délai de trois ans à compter du jour de sa mort. Si, passé ce délai, la Generalitat n’a rien fait, les œuvres deviendront automatiquement propriété du musée du Prado. Ah oui… Et elle me nomme exécutrice testamentaire, pour assurer le coup. Tout cela a l’air d’un rêve, non?


    Un rêve ou une plaisanterie, je le sais bien. Finalement, c’est ce que tu cherchais à obtenir depuis tout ce temps. Ce que mon grand-père voulait.


    Pour terminer, je crois que cet endroit m’aide à digérer toutes les nouvelles de ces derniers jours. J’ai été si perturbée que j’ai été incapable de tirer les conclusions les plus évidentes.


    Comme l’autre soir, quand, après avoir passé des heures à examiner les tableaux, j’ai dit à Silvana:


    «Je ne suis pas étonnée que mon grand-père ait décidé de rester un certain temps ici et d’être l’invité de ta grand-mère. Moi aussi, j’aurais envie de rester. Tu vois, l’histoire se répète.»


    Silvana m’a regardée d’un air incrédule.


    «Invité? Non, non, Violeta. C’est beaucoup plus compliqué que ça. Il a été le grand amour de sa vie. Amadeo Lax était aussi mon grand-père.»

  


  
    


    


    Inventaire des 32œuvres Inédites d’Amadeo Lax


    léguées par doña Eulalia Montull Serrano à la fondation du Musée national d’Art de Catalogne (MNAC)


    Par Violeta Lax, docteur en histoire de l’art (spécialiste en peinture moderniste et du XIXesiècle) et directrice de l’Art Institute of Chicago.


    Nesso, Côme, Italie. 26mars2010


    Description générale du legs:


    Il s’agit de 32huiles qui correspondent aux années de maturité du peintre Amadeo Lax (Barcelone, 1889-1974). Toutes sont datées des années1935 à 1940, 44% d’entre elles (14tableaux) correspondant à la première année et le reste se répartissant de la manière suivante: 6tableaux de 1936, 2 de 1937, 4 de 1938, 3 de 1939 et 3 de 1940. Ils ont en commun la même thématique du nu féminin. C’est le même modèle qui a posé pour 29tableaux, les 3autres étant des détails anatomiques qui ne permettent pas l’identification. Toutes les œuvres sont signées et datées par Amadeo Lax; le titre figure au dos, comme l’artiste en avait l’habitude. Les châssis présentent également les caractéristiques communes à ceux utilisés par leur auteur, en particulier le soin apporté au moment de clouer la toile dans les angles (un détail qui facilite l’identification et l’authentification du matériel).


    Les tableaux ont été numérotés dans l’ordre où ils avaient été rangés contre le mur de l’atelier, c’est-à-dire du plus grand au plus petit.


    Caractéristiques à retenir:


    L’incontestable valeur artistique est rehaussée par le fait que les œuvres abordent une thématique pratiquement inédite dans l’œuvre d’Amadeo Lax. À une exception près– Le Faux Souvenir, une œuvre de 1962 acquise par le baron Heini Thyssen, qui fait actuellement partie de la collection permanente du musée Thyssen-Bornemisza de Madrid– le peintre ne s’est jamais intéressé au nu féminin, et a même déclaré le détester.


    La valeur marchande de la totalité du legs est estimée à 15millions d’euros.


    Description des œuvres (résumé)


    N°1: Froid, 200x170cm, Huile sur toile, 1939


    C’est le plus grand tableau de la collection. Il représente une scène d’intérieur. Le modèle féminin occupe la moitié gauche du décor. Il s’agit d’une femme jeune, belle, nue, assise sur un fauteuil recouvert d’une housse blanche, les mains tendues en direction de la lumière, la tête tournée vers le spectateur, sa longue et abondante chevelure noire tombe le long de son dos. L’éclat de son regard et le sérieux de son expression captent l’attention du spectateur. Dans la partie droite se détache la cheminée allumée, ainsi qu’un fragment de miroir et des feuilles végétales.


    N°11: Si les murs parlaient, 170x140cm, Huile sur toile, 1936


    Montre le modèle féminin étendu sur un divan, près d’une fenêtre à travers laquelle on distingue le paysage du lac de Côme. Ses cheveux sont noués et elle porte une tenue champêtre, dont la jupe a été relevée plus haut que la ceinture, laissant à découvert une paire de jambes gainées de bas blancs et une touffe pubienne fournie. La pose langoureuse du modèle, les bras relâchés, l’écartement des jambes et les pieds déchaussés: autant d’éléments qui donnent une énorme charge érotique à cette composition. Ce qui est frappant et souligne ce qui a été dit précédemment, c’est que le centre géométrique de la scène est occupé précisément par le pubis du modèle. Il convient de relever une fois de plus le caractère atypique du sujet et de la manière de le traiter, par rapport aux habituels portraits réalisés par l’artiste.


    N°17: La Vérité nue, 165x94cm, Huile sur toile, 1940


    Représente le même modèle féminin, assise sur un fauteuil majestueux, complètement nue et les jambes écartées, faisant face au regard du spectateur. Encore une fois, la zone pubienne est mise en valeur, occupant le centre géométrique de la toile. En outre, dans le cas présent, il ne s’agit pas de toison et l’ouverture vaginale– brossée à grands traits de peinture rouge et blanche– est d’un énorme réalisme. Il convient de remarquer qu’il s’agit d’une version améliorée– très probablement antérieure– de l’œuvre Le Faux Souvenir (datée de 1962) qui fait actuellement partie du fonds du musée Thyssen-Bornemisza. En attendant une future analyse des deux tableaux, celui-ci présente une exécution plus méticuleuse, au trait plus fin et à la gamme chromatique plus élaborée.


    N°20: Sieste, 150x150cm, Huile sur toile, 1936


    Représente une femme endormie. Le modèle est le même. Entre les plis d’un drap se détachent la tête– le noir de la chevelure étalée sur l’oreiller contraste avec la blancheur du lit– et un sein droit dont le mamelon occupe le centre géométrique de la composition. L’érotisme est présent dans ce détail du tableau qui, sinon, serait empreint d’innocence.


    N°26: La Blessure ouverte, 120x93cm, Huile sur toile, 1935


    Révision du thème classique du «tireur d’épine». Le modèle féminin apparaît ici assis sur un rocher, au bord des eaux tranquilles du lac, semblant s’arracher une épine plantée dans le pied gauche. Elle a la cheville gauche en appui sur son genou droit, les jambes nues et la jupe sur les cuisses, laissant à la vue du spectateur la zone pubienne. Une fois de plus, on est frappé par le réalisme et la précision anatomique avec lesquels le peintre a représenté la vulve du modèle, qui semble être montrée ici de manière accidentelle, ce qui fait que l’artiste– et avec lui le spectateur– adopte le rôle du voyeur.


    N°29: Le Nôtre, 70x70cm, Huile sur toile, 1935


    Un des trois détails anatomiques de la collection. Il montre une main appuyée sur un sein. Il est impossible de déterminer s’il s’agit d’un portrait partiel du même modèle, bien que tout semble l’indiquer. Le trait grossier laisse la toile à découvert dans diverses zones. Il est possible qu’il s’agisse d’une étude.


    Note: La liste complète a été remise à la fondation du MNAC pour une première évaluation. Le présent résumé a été élaboré en vue de faire connaître le legs à la presse. Sur demande, des photographies des tableaux référencés sont à disposition. Pour plus d’informations, veuillez contacter Arcadio Pérez.
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    Le 10mars1908, Maria del Roser Golorons se dit qu’avait pris fin l’interdiction qu’elle s’était imposé d’ouvrir la boîte à bijoux française en cristal et or qui avait appartenu à sa grand-mère. Seule dans le petit salon, elle posa le coffret sur sa coiffeuse, fit tourner la minuscule clé et souleva le couvercle. À la vue du contenu, elle eut du mal à retenir ses larmes. Elle se sentit coupable d’une déloyauté qui n’en était pas une, mais qui la ramenait à sa petite enfance, quand elle ouvrait en cachette le coffret au trésor et essayait furtivement pendentifs, colliers et bracelets. Les broches l’effrayaient, car elles la piquaient avec leurs tentacules en filigrane. À l’époque, elle ne comprenait pas que sa mère qui était si raisonnable, en bonne fille de couturière toujours enfermée chez elle, trouvât à peine l’occasion de porter ces merveilles et Maria del Roser se plaisait à imaginer la pétulance de son aïeule, cette arrière-grand-mère rubiconde qui avait survécu aux guerres carlistes sans jamais quitter ses bijoux, et elle fondait d’admiration en pensant qu’elle aussi, un jour, serait ainsi: une dame indomptable et parée de joyaux.


    Maintenant qu’ils lui appartenaient et que les trois mois de deuil pour sa mère touchaient à leur fin, elle ne se sentait plus du tout la même. Alors que devant la splendeur des bijoux, son cœur battait à nouveau la chamade, elle se mit à regretter de ne plus avoir ce motif d’angoisse, celui de savoir qu’à tout moment la propriétaire légitime pouvait la surprendre les oreilles chargées de pierres précieuses, en flagrant délit de désobéissance et se livrant à un jeu qu’aucune femme de la maison ne s’était jamais permis.


    «Tu les porteras quand ce sera ton tour, lorsque je serai morte, ma fille, lui avait dit sa mère un jour, en remettant tout à sa place. Mais avant, il faudra que tu les mérites.»


    Maria del Roser avait commencé à sortir les bijoux du coffret et les avait étalés sur une serviette propre. Elle devait choisir ceux qu’elle porterait ce soir-là, pour sa première sortie après l’épuisante litanie des rituels du deuil… la première où les bijoux s’accorderaient à sa peau et non à celle de sa mère, de sa grand-mère ou de son aïeule. Elle se dit qu’elle ne les méritait pas, que la condition préalable fixée par sa mère n’avait pas été remplie et elle se mit à voir dans chaque bijou, non pas un élément de luxe ou de sophistication, mais une partie de sa mère elle-même. Elle avait la gorge nouée lorsqu’elle entendit un bruit de moteurs approcher et commença à distinguer celui d’une agitation tout à fait inhabituelle dans la rue et bientôt juste devant son portail. Elle écarta légèrement les rideaux pour voir ce qui se passait. C’est alors qu’elle vit le roi AlphonseXIII en personne descendre de l’Hispano-Suiza de Rodolfo, avec l’aide de deux messieurs dont la physionomie lui était familière, et monter difficilement les quelques marches du perron. Elle se dit que plus d’un domestique ne survivrait pas à la surprise de se retrouver tout à coup face au roi et elle n’eut même pas le temps de remettre les bijoux dans le coffret français. D’un coup d’œil dans le miroir, elle vérifia qu’elle était présentable, quitta le petit salon qu’elle referma derrière elle et s’empressa de descendre l’escalier, afin de recevoir comme il se devait l’illustre visiteur.


    Elle trouva le monarque à demi allongé sur un des fauteuils en velours jaune, la tête rejetée en arrière, posée sur un coussin, tandis que plusieurs hommes de son escorte s’efforçaient de lui ôter ses bottes. Il semblait engoncé dans son uniforme surchargé de décorations. Les soldats de la garde royale, en tenue de gala, avaient tout l’air d’un troupeau désorienté qui aurait perdu son berger. Les membres du cortège, issus des plus nobles familles de la ville, et parmi lesquels figuraient bon nombre de jeunes gens dans les âges de Rodolfo, avaient des sueurs froides en se demandant comment tout cela allait se terminer. Les servantes de la maison se signaient sur le palier, tout en contemplant avec ravissement la scène qui se déroulait devant la cheminée, avant de s’employer à faire face à l’urgence de la situation. Par exemple, lorsque l’illustre señor Maura demanda un éventail pour donner de l’air à la couronne d’Espagne. Conchita s’empressa de sortir du secrétaire le paï-paï en osier des Philippines qu’elle utilisait quelques années plus tôt pour éventer les enfants et de le remettre au président du gouvernement.


    «Il s’est senti mal, le pauvre, murmura Rodolfo à l’oreille de son épouse, lorsque celle-ci se joignit au chœur des âmes désorientées par l’étourdissement royal. Pas étonnant, avec le programme officiel qu’ils lui ont organisé. Ils ne lui ont même pas laissé une minute libre pour aller aux toilettes.»


    On envoya une voiture au cabinet du docteur Gambús, qui arriva bientôt et se mit à l’entière disposition de ces messieurs. À ce moment-là, le roi remuait doucement la tête et paraissait délirer à voix basse. Ses lèvres tremblantes semblaient murmurer une psalmodie intime. Le médecin jeta un coup d’œil sur lui, délicatement, comme s’il craignait de briser l’objet de son examen. Son visage avait une expression grave: à l’image des autres personnes présentes, il devait se dire que le roi avait passé l’âge de s’évanouir à tout bout de champ. C’est qu’en cette année1908, SaMajesté venait d’avoir vingt-deux ans. Bien remplis, certes.


    Comme la réanimation suivait son cours et que le docteur Gambús répandait dans tout le salon les essences tirées de sa mallette, Maria del Roser invita toutes les personnes présentes à sortir dans le patio et demanda que l’on serve des boissons fraîches.


    «Tout de même, on aurait pu nous avertir, maugréait Eutimia. Moi, j’aurais bien aimé décorer la maison.»


    Don Rodolfo trouva un moment pour raconter à son épouse comment s’était déroulée la matinée, tandis qu’il montait à sa chambre changer ses chaussures neuves, achetées pour l’occasion, afin d’en mettre des vieilles qui ne lui faisaient pas mal aux pieds. Maria del Roser voulut l’en dissuader, mais Rodolfo se montra inflexible:


    «Si je ne les change pas tout de suite, je vais finir par proclamer la République», dit-il en s’appuyant sur la banquette pour se déchausser.


    Maria del Roser, quant à elle, brûlait d’impatience d’entendre la chronique qui allait suivre:


    «Je crois qu’il a attrapé un gros rhume, le pauvre. Je m’en suis rendu compte hier, quand je l’ai vu descendre du train, à neuf heures, à l’arrêt du Paseo de Gracia. Avant de monter dans la voiture, il a demandé si l’un d’entre nous avait un mouchoir, et nous n’étions pas encore arrivés sur les Ramblas qu’il en avait déjà rendu deux ou trois inutilisables. Et avec une congestion pareille, subir les blagues de mauvais goût de l’escouade de conseillers, du cardinal, du chef d’état-major et de l’évêque, ça l’a achevé. Il est arrivé pâle comme un linge à l’église de la Merced et il a fallu le soutenir pour qu’il tienne le coup jusqu’au Te Deum… Nous n’étions vraiment pas rassurés. La messe lui a permis de se requinquer un peu et, pour le Salve Regina et le baisemain à la Vierge, il avait l’air bien remis. Mais c’était une impression fausse. Tranquillement, lui qui continuait à salir des mouchoirs et nous qui courions lui en chercher d’autres, nous nous sommes dirigés vers le carrefour de la calle Reina Regente et de la calle del Consulado, afin de poursuivre l’ordre du jour. C’est là que se trouve le numéro71 de la calle Ancha, propriété du marquis de Monistrol, précisément le lieu choisi pour commencer la démolition. Tu ne peux pas t’imaginer, Rorrita, le nombre de chaises, de banderoles, d’étendards et de gardes en tenue de gala, qui peuvent tenir dans ce bout de rue: moi-même, je n’ai pas réussi à les compter. Et comme pareil événement ne peut se concevoir sans les accords d’une musique appropriée, il y avait aussi, sanglés dans leur plus bel uniforme, les membres de quatre orchestres municipaux au moins, dont ceux des Ateliers Salésiens et du régiment d’infanterie d’Alcántara… C’était vraiment beau à voir. Pour que rien ne manque, on avait disposé des jardinières avec des plantes sur l’estrade prévue pour le roi, mais comme il n’arrêtait pas d’éternuer, on s’est empressé de les enlever, craignant de lui avoir provoqué une allergie. Ah, Rorró! Tu aurais été enchantée de le voir, toujours aussi fier et martial, comme s’il sortait sur son balcon. Il y a eu aussi une banderole en l’honneur de Cerdá, je dirais que c’était pour garder les formes et convaincre Madrid, parce que tout le monde sait bien qu’on ne lui a jamais payé ses plans ni ses nuits d’insomnie, à moins qu’aujourd’hui, les critiques et les injures aient valeur de paiement, vu qu’on peut s’attendre à tout avec ces politicards. Quand les discours ont commencé, il ne restait plus une chaise qui ne soit occupée par quelque personnalité. Je me suis retrouvé au troisième rang, avec une vue imprenable sur la nuque du directeur de la Banque hispano-coloniale, fier comme le père du marié (c’est lui qui paye la note, bien sûr). Cadafalch avait l’air un peu congestionné, lui aussi, et toi et moi savons bien que ce n’est pas précisément par solidarité avec le roi. Il avait plutôt l’air de réfléchir à ce qu’il répondra demain, en conseil municipal, quand les républicains le traiteront de monarchiste et d’anti-Barcelonais. Cambó, par contre, avait l’air tout à fait serein, comme si en présence de Maura et de ses partisans, et surtout en présence du roi, même sa femme ne lui manquait pas. Le discours de Sanllehy était creux et bien trop long, en bonne intervention de maire, et seule la référence au conseiller Bastardas lui a donné un peu d’intérêt, surtout du fait de l’absence de certains, dont l’évocation a soulevé les murmures et dissipé les bâillements. Un étourdi est arrivé en demandant où était Bastardas et s’il était grippé lui aussi. “Non, Bastardas voulait que l’inauguration ait lieu mardi”, lui a répondu quelqu’un, ravi de le faire savoir sans chercher la discrétion. “Ah! Il a peut-être quelque chose contre le mercredi?”… “Non, mais le mardi, Maura et le roi ne pouvaient pas être présents.” Je jurerais bien que pendant les discours, j’ai vu le marquis de Comillas piquer du nez, et il n’était pas le seul. Les applaudissements l’ont sauvé de l’opprobre, car il est revenu à lui tout ragaillardi et prêt pour crier avec les autres, en parfait catalan: “Visca el Rei!” Et puisqu’on parle des forces conservatrices, je dois te dire que Maura nous a tous laissés pétrifiés avec un discours qu’on aurait dit d’entrée à l’Académie royale tant il était fleuri et ampoulé: “Tel l’arbre regorgeant de sève d’où jaillissent de nouveaux et vigoureux bourgeons, et qui éclate en riche et abondante florescence, Barcelone, qui est pleine de vie, a besoin de réaliser sa mutation, substituant de grandes voies aux rues étroites de la vieille ville et bla bla bla.” Tout le monde en est resté abasourdi, à méditer sur la floraison, tandis que les autorités, Maura et le roi en tête, se dirigeaient déjà vers le numéro71 de la calle Ancha, où un huissier les attendait, un pic à la main. Ce n’était pas un outil ordinaire, rassure-toi, mais un pic forgé en argent et or pour l’occasion, avec un manche en acacia. Une vraie pièce de musée, même si on se demande encore dans lequel on pourra la conserver. C’est Sanllehy qui s’en est saisi le premier et, du geste solennel de celui qui remet un ostensoir, l’a mis dans les mains du roi. Et tu ne vas pas me croire, mais le souverain l’a pris avec le plus grand naturel, pour ne pas dire comme un vrai professionnel qui aurait déjà une longue pratique en matière de démolition. “Et que fait-on s’il n’arrive pas à démolir la pierre?” a demandé un de ces sceptiques qui doutent toujours des capacités des Bourbons. “Ne vous inquiétez pas: la pierre a été descellée et elle est plus branlante que la molaire d’une vieille”. Il y a bien eu aussi quelques commentaires malintentionnés, du genre: “Voilà ce que j’ai toujours eu envie de voir: le roi en train de casser des cailloux!” Mais finalement, tout s’est bien passé: la pierre est tombée comme prévu, tout le monde s’en est réjoui et a applaudi bien fort, tandis que le roi courait demander un autre mouchoir. Après les photos pour la presse et les salutations de rigueur, le cortège s’est remis en marche pour l’audience, le déjeuner et la réception, qui devaient se succéder dans cet ordre à la Capitainerie générale. Mais au moment de monter en voiture, le pauvre Alfonso était tout en sueur et pâle comme un linge. Quelqu’un lui a demandé s’il se sentait bien ou s’il désirait une modification de l’ordre du jour, mais il s’est contenté de répondre: “Non, non. Continuons. Qu’est-ce qui est prévu, maintenant? On va manger?” Et quand on lui a expliqué que six cents capitaines d’industrie l’attendaient pour lui présenter leur dernière invention, il a fermé les yeux, essuyé la sueur de son front avec une manche de son uniforme d’amiral et a dit: “Eh bien, allons-y…” Mais on n’est pas allé bien loin: arrivé devant la porte de la Capitainerie, le roi n’ouvrait plus les yeux et ne répondait même plus aux affectueuses bourrades des aristocrates les plus empesés de sa suite. Quelqu’un a plaisanté en demandant si c’était Bastardas qui avait établi cet ordre du jour démentiel qui ne laissait pas au roi le temps de souffler. Un autre a carrément évoqué l’hypothèse d’un empoisonnement, d’un attentat en somme et je te passe quelques autres interprétations toutes plus farfelues les unes que les autres. Bref, les commentaires allaient bon train et tout le monde semblait plus soucieux du retard que de la santé d’un roi pourtant au bord de l’évanouissement. Et comme finalement personne ne savait quoi faire devant ce contretemps, j’ai donné moi-même des consignes pour qu’on le transporte immédiatement chez nous, et tout le monde a été d’accord. J’ai pensé que comme ça, je pourrais aussi changer de chaussures. Et ne m’en tiens pas rigueur, Rorrita, je sais bien que tu n’aimerais pas avoir un mari boiteux.»


    Rorró souriait, ravie par ces chroniques de Rodolfo, si détaillées qu’elle avait l’impression d’assister aux scènes qu’il lui racontait. Elle l’enveloppa d’un regard bienveillant.


    «Tu as très bien fait, mon chéri, comme toujours.»


    Rodolfo, qui venait de chausser ses vieilles bottes, poussa un soupir de soulagement.


    «J’étais sûr que tu me comprendrais, ma chérie. Maintenant, allons-y, j’entends du remue-ménage en bas, et je ne veux pas qu’on dise que les hôtes se cachent.»


    L’agitation était due à l’arrivée du cardinal et de sa suite, deux ou trois évêques et un archiprêtre qui, à peine bénies les petites mains habiles du docteur Gambús, se dirigèrent tout droit vers le buffet, comme s’ils connaissaient le chemin. Là, ils s’aperçurent qu’on mangeait très bien dans cette maison et que les personnes présentes n’avaient d’autre sujet de conversation que le gala et la réception prévus le soir même au théâtre du Liceo. Le cardinal et sa suite en furent doublement contents.


    «Je ne pense pas que vous deviez la reporter. Je ne crois pas que pour un simple rhume, SaMajesté prendra le risque de décevoir tous ses amis les plus chers», dit monseigneur Laguarda, qui, en plus d’être évêque, n’ignorait rien de ces mécanismes qui régissent les relations entre les puissants.


    Le cardinal et ses acolytes acquiesçaient, la bouche pleine, donnant raison à SonExcellence.


    La situation avait donné des ailes à Eutimia, qui avait là l’occasion de jouer le dernier grand rôle de sa vie. Elle avait déjà soixante-treize ans passés, mais l’exigence du moment lui fit retrouver miraculeusement sa jeunesse l’espace de quelques heures, et on put la voir ordonner le ballet des serveuses qui devaient remettre du champagne au frais, s’empresser de préparer d’autres amuse-gueules et débiter des tranches supplémentaires de charcuterie. À la fin de la journée, elle obtint d’ailleurs ce qu’elle reçut comme la récompense suprême pour toutes ses années de service et de dévouement, lorsque AlphonseXIII, qui avait repris des couleurs, se fendit d’un demi-sourire pour lui dire que tout était délicieux. Le cœur d’Eutimia avait fait un bond et elle avait couru toucher le médaillon qui renfermait la petite moustache de son défunt mari, afin que lui aussi participe à ce moment. Et elle fut heureuse pour le restant de ses jours à la pensée qu’elle avait remis d’aplomb le roi d’Espagne en personne.


    «Que c’est triste une réunion auquel n’assistent que des messieurs, même si certains portent des plumes à leur chapeau et des médailles sur leur poitrine, murmurait Concha à l’oreille de Juanita, en voyant tous ces messieurs en uniforme dans le patio. Si on avait pu savoir avant, on aurait hissé le drapeau.»


    Maria del Roser ne lui aurait pas donné tort. Elle aussi regrettait le drapeau et les tenues de gala que les dames arboreraient dans toute leur splendeur le soir-même au Liceo. Elle avait décidé d’y assister pour Rodolfo, qui détestait les conversations de l’entracte et ne savait plus quoi dire une fois formulées les civilités d’usage. Maria del Roser savait combien les silences peuvent être gênants dans les échanges en société, surtout ceux qui découlent de la balourdise des participants. Aussi avait-elle décidé de l’accompagner, avec la ferme intention de parler pour deux, comme elle en avait l’habitude.


    Le choix de la tenue s’accompagna d’une telle somme d’exigences, que la couturière fut à deux doigts de perdre patience: «Pas de noir: Rodolfo n’aime pas, il trouve que ça fait triste. Du blanc, encore moins, c’est pour les jeunes filles qui fêtent leurs dix-huit ans. Et après trente-cinq ans, le rose est ambigu. Pas de vert, ni de bleu. Et pas de cretonne ni de soie, qui ne s’accordent pas à mon humeur. Quant à ces horribles marron, on verra dans vingt ans… Et vous, qu’en pensez-vous?»


    La couturière ne savait plus quoi lui proposer. Elle avait fini par apporter un échantillon de soie fine qui venait d’arriver de Paris et se mit à fanfaronner comme si elle avait sorti une carte maîtresse: «Ce qu’il vous faut, madame, c’est du mauve.» Maria del Roser trouva l’idée excellente. Cette couleur solennelle conjuguait la dernière mode avec l’austérité ecclésiastique. Elle demanda que la traîne et le décolleté soient plus réduits que la normale et tint absolument à avoir des manches gigot. Comme chaque fois qu’elle prenait une décision, il n’y eut pas moyen de l’en dissuader.


    Mais si la soirée du Liceo était un sujet de préoccupation, ce n’était pas seulement en raison de l’état de santé du roi.


    «Est-ce qu’on sait où on va le placer? avait demandé le marquis de Robert.


    —Ah, mais, voyons! Ne parlez pas du roi comme s’il s’agissait d’une potiche, l’avait repris Milà iPi, du Cercle du Liceo. Les marquis de Juliá et de Sotohermoso ont cédé leur place aux autorités, c’est-à-dire Maura, le roi et sa suite.»


    Juliá passait justement par ici, poursuivant une serveuse qui portait sur un plateau des tranches de saucisson de Vic. Il en profita pour mettre son grain de sel:


    «Si ces ballots qui sont contre tout n’avaient pas supprimé la loge de votre grand-mère, on ne serait pas obligés aujourd’hui de leur trouver une place en catastrophe.


    —Bien sûr, mais si IsabelleII voulait que ses petits-enfants puissent venir au théâtre, elle n’avait qu’à payer pour la reconstruction du Liceo, comme on le lui a demandé après l’incendie. Quel manque d’élégance de sa part!» intervint Milà iPi.


    Rodolfo acquiesçait, sachant bien que ses concitoyens, du moins ceux qu’il fréquentait, pouvaient tout pardonner, sauf que quelqu’un refuse de payer sa part.


    «Et quel est le programme du concert? avait demandé le jeune Albert Despujol, une huître à la main. Rien que du Wagner, j’espère.


    —Non, monsieur, avait corrigé Maria del Roser. Il comprend aussi Grieg et Paul Gilson. Le roi n’est pas forcément aussi wagnérien que nous, ne l’oubliez pas.


    —Allons donc! Et pourquoi ne le serait-il pas? avait répliqué Camilo Fabra.


    —Certains ne supportent pas sa musique et vont même jusqu’à lui inventer des fausses notes, avait alors précisé don Emilio delaCuadra. Vous savez bien: “De Wagner, ce vieux boche/ils entendirent cet air moche”, des choses comme ça.


    —Balivernes! avait ajouté un Fabra indigné. Toute personne ayant un peu de goût adore Wagner. Celui qui a commis ces vers mériterait de devenir sourd.»


    D’aucuns pensèrent que cette ardente défense de la cause germanique semblait bien étrange de la part d’un homme qui venait de s’associer à un Anglais afin d’étendre sa production cotonnière au monde entier, mais ils ne firent aucun commentaire, conscients que l’opéra et les tissus en coton suivent des chemins bien différents.


    De l’intérieur parvinrent bientôt de bonnes nouvelles: le roi avait ouvert les yeux. Les serveuses, rouges de confusion, lui servaient une petite collation. Pour l’heure, le médecin estimait préférable qu’on ne le dérange pas. Tout le monde poussa un soupir de soulagement.


    Albert Despujol laissa un moment les huîtres et demanda aux hôtes des nouvelles de leur fils Amadeo, qui était du même âge que lui. Les Lax furent frappés de l’entendre parler un espagnol aussi dissonant et se demandèrent si c’était par respect pour la compagnie ou s’il prétendait ainsi se donner des airs de noblesse.


    «Il est en voyage, expliqua Rodolfo. On ignore si c’est en Italie ou à Paris.


    —Nous lui permettons de compléter sa formation artistique et personnelle avec un voyage d’études. Cela fait maintenant deux ans qu’il est à l’étranger.


    —Il y en a qui ont de la chance, avait soupiré Despujol. Moi, par contre, pas question de partir nulle part vu les sacrifices que m’imposent ma promise et mon travail. Mon beau-père compte bien que mon renoncement fasse de moi un homme responsable, digne de gérer ses usines. Je l’espère aussi, je l’avoue. Je me marierai à la fin de l’année. Savez-vous si votre fils sera revenu? Je voudrais lui demander de me faire l’honneur d’être mon témoin.»


    L’allure du jeune Despujol, conjuguée à ses bonnes manières et à l’ambition qu’on devinait sous son amour du travail, avaient fait de lui une des pièces les plus recherchées par les jeunes chasseuses de mari de la bonne société. Il avait fini par se fiancer avec une Muntadas, conformément à ses propres attentes et à celles de sa famille.


    «Je lui écrirai, avait répondu Maria del Roser. Je suis sûre qu’il sera ravi d’avancer la date de son retour pour une telle occasion. Vous savez que mon fils a beaucoup d’estime pour vous.»


    Maria del Roser accomplissait son devoir, bien sûr, même si en réalité, elle se demandait si Amadeo ne détestait pas plutôt Despujol, comme il détestait d’ailleurs presque tout le monde.


    Parmi les jeunes messieurs qui accompagnaient le roi dans son périple à travers la ville, figurait aussi Octavio Conde Gómez delOlmo. Il était en grande conversation dans le patio, lorsque les époux Lax s’avancèrent vers son groupe, comme passant de fleur en fleur, en bons amphitryons. Sa question les surprit:


    «Savez-vous que les fils de don Eusebio Güell sont de vrais héros?»


    Il conta alors une anecdote qui, ces derniers jours, était sur toutes les lèvres et dont les protagonistes étaient les deux héritiers de l’industriel bien connu.


    «C’est arrivé cette semaine dans l’usine de Santa Coloma de Cervelló. Un ouvrier de quatorze ans est tombé, heureusement sur ses pieds, dans une de ces grandes cuves de teinture. Les acides lui ont brûlé les deux jambes et les médecins ont fait savoir que seules des greffes de peau pouvaient lui éviter une amputation. Il fallait une vingtaine de volontaires, chacun devant fournir un rectangle de peau de vingt centimètres sur sept. Le premier volontaire à se présenter a été le prêtre de la paroisse, le père Covarrubias, un saint homme. Le second et le troisième étaient les frères Güell, Santiago et Claudio, respectivement directeur et sous-directeur de l’usine. Et tous deux ont même été les premiers à qui l’on a prélevé l’échantillon de peau.


    —C’est exactement ce dont on a besoin: des héros aristocrates! s’exclama joyeusement le maire, Sanllehy. Si Llimona les sculpte en pierre de Montjuic, je m’engage à les faire ériger sur la Plaza de Catalunya.


    —C’est sûr que ça vaudrait mieux que ces palmiers nains que vous nous avez plantés, don Domingo, intervint Salvador deSamà, qui, en plus d’être riche, marquis, député et… ancien maire, aspirait aussi à retrouver la mairie. Mais gardez le contrôle sur les artistes, qu’ils n’aillent pas représenter ces deux valeureux jeunes gens nus, parce que, alors, personne ne voudra installer les statues sur la voie publique!»


    Ce dont se félicitait Salvador deSamà, c’était de pouvoir se rengorger devant Rodolfo, à qui il avait coupé l’herbe sous le pied. On eût dit que tous deux s’acharnaient à surpasser ou devancer l’autre et à se rappeler le nombre de fois où ils y étaient parvenus. Pour l’obstiné Lax, l’écharde que Samà lui avait plantée le plus profondément, c’étaient ces terrains montagneux qui semblaient loin de tout et qu’il avait vendus à Eusebio Güell à un prix exorbitant pour que le protégé du grand industriel, ce Gaudí qui ne savait pas tracer une ligne droite, les utilise pour y édifier ses dernières horreurs.


    «Laissez donc la Plaza de Catalunya à don Salvador, plaisanta Rodolfo, et à n’en pas douter il vous la remplira d’obélisques!»


    Maria del Roser s’était approchée d’Octavio Conde. Le jeune homme était en effet la seule personne présente qui pût se flatter d’être l’ami d’Amadeo. Il était aussi le seul avec qui le fils aîné des Lax restait un peu en contact. C’est donc à lui que Maria del Roser eut recours dès qu’elle put lui parler seule à seul.


    «S’il vous plaît, Octavio, pourriez-vous écrire à Amadeo et lui demander s’il pense rentrer bientôt. On ne souhaite pas le voir se couper ainsi du monde et de ses obligations. Tôt ou tard, il devra prendre ce qui lui appartient, et dans cette ville, les absences prolongées se paient très cher.


    —Bien sûr, señora Lax, je le lui demanderai volontiers. Mais je dois vous prévenir que votre fils n’en fera sans doute aucun cas. Pas plus avec moi qu’avec quiconque: il n’en fait qu’à sa tête, comme vous le savez.


    —J’ai lu, dernièrement, qu’on vous accuse d’être partisans de Lerroux, interrompit Rodolfo, toujours plus intéressé par les questions soulevées par la presse que par ce qui se passait chez lui.


    —Ne m’en parlez pas! Mon père en est tout retourné, mais il dit que ce n’est pas pour ça qu’il va apprendre le catalan. Moi, je lui dis qu’il faut savoir raison garder, que le catalan est un dialecte agréable à l’oreille et semble même approprié pour autre chose que la vente des bœufs, comme on peut le voir aujourd’hui avec tous ces poètes et dramaturges qui émergent… Mais mon père reste convaincu qu’à Barcelone, pour mériter le titre de citoyen, il faut être contre quelque chose, ou contre quelqu’un. Et vous savez comme il est têtu!»


    Maria del Roser écoutait avec un sourire bienveillant le fils de son ami Eduardo Conde. Ces jours-ci justement, l’obstination du père du jeune homme avait été particulièrement bénéfique pour le groupe spirite auquel ils appartenaient tous les deux.


    «Votre père est un grand monsieur, dit-elle, et beaucoup le savent et le reconnaissent.»


    Elle faisait référence au transfert des restes mortels de Francisco Canals Ambrós, opération dans laquelle don Eduardo s’était pleinement investi. Grâce à lui, les fidèles du jeune faiseur de miracles, qui se comptaient par milliers, disposaient enfin d’un lieu de culte. Elle était sur le point d’évoquer les mérites du père d’Octavio, dont celui-ci, pensait-elle, n’était pas forcément au courant, mais elle en fut empêchée par les velléités de quelques aristocrates, dont les esprits s’enflammaient vite dès qu’on abordait certains sujets.


    «En parlant de catalanistes, intervint Claudio López, second marquis de Comillas, propriétaire de la Banque hispano-coloniale et surnommé “le Grand Bienfaiteur du Royaume” pour son action en faveur des œuvres de charité, j’ai entendu dire que le roi va rester à Barcelone pour assister au gala donné au Palais de la Musique. Prenez exemple, messieurs! Voilà la vraie solidarité catalane, qui n’a rien à voir avec celle de Prat delaRiba!


    —Oui, oui… Moi, je dirais plutôt que ce qui l’intéresse, c’est de connaître la tanière de l’ennemi, vous ne croyez pas?» répliqua Plandolit, de la Banque de Barcelone.


    Les marquis acquiesçaient. La réunion les avait détendus et ils étaient prêts à faire des confidences. López affirma:


    «Le roi préfère nettement Barcelone à Madrid, c’est bien connu.


    —Est-ce que ce ne serait pas plutôt que le roi nous préfère à ces nobles de Madrid qui semblent tout droit sortis d’un tableau de Vélasquez? demanda Estruch, un autre illustre banquier.


    —Je dirais plutôt qu’il préfère les Barcelonaises, dit en riant don Rodolfo.


    —Vous avez raison, renchérit Plandolit, Victoria Eugenia se néglige trop. Son mari est jeune et elle trop anglaise pour que la comédie ne se termine pas en farce.»


    Vint alors se joindre au groupe don Ramón Bassegoda, octogénaire barbu et corpulent, fumeur invétéré.


    «Quoi de neuf, jeunes gens? lança-t-il en guise de salut, avant de s’incliner devant Maria del Roser. Vous allez bien?»


    Octavio s’était contenté d’un signe de tête.


    «Comment va votre père, Conde? Est-ce qu’il s’est enfin remis de la perte de la douce doña Cecilia?»


    Octavio répondit à nouveau avec une formule banale. Brève, car il ne voulait pas parler de la mort de sa mère, accidentelle, causée par une bouteille d’essence qui s’était enflammée et avait mis le feu à sa robe longue. La discrétion de la presse, qui Dieu merci, n’avait pas évoqué les circonstances du décès, avait aidé la famille à supporter cette épreuve, dans laquelle elle avait reçu le soutien de toute la ville.


    «Et vous, Rodolfo, comment ça va? J’ai entendu dire qu’en plus de démolir les villes, voilà maintenant que vous faites transférer des couvents pierre par pierre.»


    Rodolfo leva les yeux au ciel, comme pour dire: «Ah! Ne m’en parlez pas!» L’affaire concernait les religieuses du couvent de Santa Maria de Montesión, dont les caprices consistaient souvent à demander des déménagements compliqués.


    Bassegoda pointa un doigt complice sur son hôte et lui dit, en baissant un peu la voix:


    «Au fait, don Rodolfo, vous ne pourriez pas me procurer un portique ou une colonne dans une de ces églises où on ne sait plus quoi en faire? J’aimerais bien faire plaisir à mon épouse pour nos noces d’or. J’ai entendu dire que grâce à vous, une baronne avait eu pour une bouchée de pain le portail d’un couvent du Carmen, qu’elle a fait installer dans son jardin, à côté de ces quatorze colonnes dont les petites sœurs de Junqueras se sont débarrassées, à prix d’or– soit dit en passant– mais pour moi, ce n’est pas un problème: je peux payer. Je trouve ça tellement bien, de pouvoir réduire des couvents à l’échelle de Cerdá. Même Dieu doit accepter d’être divisé en quartiers s’il veut rester dans l’air du temps. Pour être sincère, je n’espérais pas grand-chose de quelqu’un qui ne pense qu’à mettre des égouts partout. Vous croyez que cette ville a besoin de toute cette cochonnerie souterraine? Quelle sottise! En tout cas, j’ai su que Planduria, le marchand de sucre, n’arrête pas d’acheter des retables et des bénitiers, où qu’il aille. À vrai dire, un retable, ça ne me déplairait pas non plus, pourvu qu’il ne soit pas plein de démons et rende bien dans mon jardin. Qu’est-ce que vous en dites?»


    Comme Rodolfo s’abstenait de répondre, Bassegoda poursuivit:


    «Eh oui! Vous vous souvenez, Rodolfo, quand nous sommes arrivés à Barcelone? Quelle époque! La ville avait encore des portes, qui étaient refermées le soir, avec un soldat posté devant chacune d’elles. Quand on a commencé à crier: “À bas les murailles!” il y avait toujours un aristocrate décrépit qui nous regardait comme si on allait le déposséder de ses biens. Vous, les jeunes, vous ne savez pas tout ce qu’on a dû faire: ça n’a rien à voir avec ce que vous faites aujourd’hui, le mérite n’est pas le même. C’est comme les hivers: ils ne sont plus ce qu’ils étaient. Le progrès se voit même dans le temps qu’il fait. Maintenant, il ne gèle plus comme autrefois. Mais dites-moi, jeunes gens, comment vont les affaires? Est-ce que vous gagnez de l’argent, au moins? Et est-ce que vous songez à vous marier? Parce que sans argent et sans femme, on ne peut rien faire de bien dans la vie, ne l’oubliez jamais!»


    Ayant dit cela, Ramón Bassegoda, membre fondateur de la Société de Construction Catalane S.A., ruiné par la crise du marché immobilier en 1866 et que l’on avait vu renaître de ses cendres quelque temps après pour devenir impresario de théâtre, s’éloigna de son pas fatigué de vénérable vieillard de quatre-vingt-quatre ans.


    Là-dessus, la porte vitrée du patio s’ouvrit et l’on vit la silhouette longiligne du roi AlphonseXIII se profiler sur les carreaux multicolores. Toutes les conversations s’interrompirent sur-le-champ. Les membres de la garde royale s’empressèrent de poser biscuits et autres amuse-bouches pour se mettre en rang. Les banquiers remisèrent leurs blagues pour une autre occasion. Le cardinal et ses acolytes s’empressèrent de se signer. Les militaires firent claquer leurs talons et les capitaines d’industrie poussèrent un soupir de soulagement. Le roi avait meilleure mine, cela ne faisait aucun doute, hormis son nez, rouge comme un piment. Maria del Roser le salua d’une révérence.


    «Señora Lax, vous ne pouvez savoir combien je vous suis reconnaissant pour votre hospitalité, dit AlphonseXIII, un vague sourire sur les lèvres, en prenant les mains de son hôtesse. Et veuillez croire que je m’emploierai à vous rendre la pareille.»


    D’aucuns virent dans cette phrase la promesse d’un futur titre de noblesse. AlphonseXIII savait se montrer prodigue en prébendes de ce genre… et les riches bourgeois étaient ravis d’en profiter.


    «Ma récompense, c’est de voir que vous vous sentez mieux, Majesté», répondit Maria del Roser en baissant modestement les yeux.


    Profitant de ce moment de grâce, la maîtresse de maison fit venir Violeta et rassembla le personnel de service. La fillette, très intimidée, se présenta devant le roi, avec son air de petit oiseau tombé du nid. Le roi l’embrassa sur les joues et lui demanda quel âge elle avait:


    «Dix ans, répondit Violeta.


    —Il va lui coller son rhume!» murmura Conchita pour elle-même.


    Maura proposa qu’on porte un toast, ce qui nécessita deux autres caisses de veuve-clicquot… et provoqua un accès de colère chez Eutimia:


    «Cet homme devrait comprendre qu’ici, ce n’est pas le Parlement, et qu’on ne sort pas la boisson de notre chapeau, comme il le fait avec les lois», grognait la gouvernante.


    Après le toast, le roi voulut reprendre le programme prévu à l’ordre du jour. Et comme la collation servie dans le patio des Lax avait été copieuse, on décida de supprimer le déjeuner et de prendre directement congé. Tout ce petit monde regagna donc les voitures en ordre protocolaire, tandis que la petite Violeta jouait la Marche royale sur le piano du salon. Les derniers à descendre furent don Rodolfo, le cardinal, Antonio Maura et le roi lui-même. Maria del Roser les observait depuis l’étage supérieur, toute fière de voir son «petit rat» en si noble compagnie. On s’attarda encore le temps qu’AlphonseXIII salue les domestiques, au garde-à-vous derrière Eutimia au pied de l’escalier. Cette pause fut une bénédiction pour les six laquais en livrée qui accompagnaient le roi– perruque blanche, tricorne à plumes, casaque rouge, haut-de-chausse et bas blancs–, et qui s’étaient laissé appâter par Juanita, ravie de la prestance qu’ils affichaient dans «sa» cuisine.


    Lorsque le roi descendit enfin l’escalier et s’engagea sur le passage Domingo, c’était un autre homme et tous les laquais étaient à leur poste. Puis tout le monde monta en voiture et disparut, laissant la maison sens dessus dessous, mais aussi silencieuse qu’avant leur arrivée.


    Cette nuit-là, après la soirée du Liceo, qui s’était déroulée comme prévu et alors que Rodolfo ronflait comme une vieille locomotive, Maria del Roser eut du mal à trouver le sommeil. Elle ne songeait pas seulement au privilège inespéré que lui avait réservé cette heureuse journée: elle pensait aussi au jeune Albert Despujol et à l’ami d’Amadeo, Octavio Conde, qui évoluaient avec une telle aisance en société, même lorsqu’ils s’adressaient au roi… et à son fils, si loin de tout cela, et qu’elle aurait tellement voulu voir aussi bien intégré et à l’aise que ses amis. Elle ne pouvait s’empêcher de douter de la capacité d’Amadeo à se comporter comme eux. Et elle avait du mal à refouler son sentiment de culpabilité à ce sujet: «J’aurais dû m’occuper davantage de lui quand il était petit, ne pas le laisser toujours aux mains de Conchita, et empêcher Rodolfo d’intervenir de manière aussi brutale quand les problèmes ont commencé», se disait-elle, lucide dans l’obscurité.


    Poussée par cette certitude qu’aiguillonnait la culpabilité, elle se leva, se dirigea à tâtons vers son secrétaire, alluma le petit quinquet, prit du papier à lettres et rédigea un billet à l’intention d’Amadeo, dans lequel elle lui annonçait le mariage prochain de son ami Josep Maria Albert Despujol avec la fille Muntadas et le désir de celui-ci de l’avoir comme témoin. Elle écrivit l’adresse de l’hôtel de Rome qu’Amadeo lui avait désigné comme son principal port d’attache et laissa la lettre prête à être portée au bureau de poste dès le lendemain. Elle regagna son lit sans être soulagée pour autant du poids de cette contrariété bien regrettable.


    Trois semaines plus tard, elle recevait, en retour de courrier, la réponse de son fils:


    «Chère mère,


    Pour le moment, je ne pense pas rentrer. Dès que j’aurai décidé de le faire, je vous en informerai. Je vous prie d’adresser de ma part un cadeau approprié à monsieur Despujol, ainsi que tous mes vœux de bonheur.


    Votre fils qui vous aime, Amadeo.»


    Une telle réponse n’était guère de nature à soulager Maria del Roser. Heureusement, l’été arriva et avec lui, la paix de l’esprit. La brise marine et l’éloignement des soucis de la ville l’aidèrent à se faire à l’idée que son fils n’attachait aucune importance aux choses qui étaient sources de ses nuits blanches. Elle décida de lui accorder un délai supplémentaire et d’éviter de le heurter. Après tout, cela valait mieux qu’un retour précipité qui ne manquerait pas d’engendrer des affrontements quotidiens.


    Le séjour d’Amadeo à l’étranger se prolongea donc deux mois de plus et aurait sans doute duré davantage sans un événement tragique qui bouleversa irrémédiablement le cours des choses. Des années plus tard, l’héritier des Lax se rappelait encore ce moment, qui devait marquer la fin brutale de sa jeunesse.


    Le 30juillet1909, le jeune peintre recevait un télégramme urgent:


    «Papa décédé. Rentre immédiatement.»
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    IMPROVISATION,


    TRENTE-SIX ANS APRÈS


    Nuria Azancot


    Après une tortueuse histoire qui a commencé avec l’ouverture, en 1974, du testament du peintre du XXesiècle, Amadeo Lax, la Generalitat de Catalunya s’est décidée à faire quelque chose du palais de l’artiste, que celui-ci avait légué au gouvernement autonome avec l’intention de le voir transformé en musée. Mais comme les desseins des institutions sont impénétrables, après trente-six ans de statu quo, hier a été présenté à la presse le projet architectural– signé par Ricard Selvas– d’une nouvelle bibliothèque qui portera le nom du peintre et qui, selon les concepteurs de l’ouvrage, pourrait être inaugurée en 2013, après quinze mois de travaux et mise aux normes. La nouvelle structure aura– si l’on se réfère au permis de construire– une superficie de trois mille mètres carrés et accueillera une fondation spécialisée en art contemporain, unique à Barcelone et riche de cent mille volumes. Elle comprendra également une vidéothèque-phonothèque et une salle d’exposition. La première rétrospective sera consacrée, comme il se doit, à Amadeo Lax.


    La présentation du projet devant la presse a été assurée par l’architecte lui-même qui, interrogé au sujet de l’absence des autorités lors de l’inauguration officielle, a répondu sur le ton de la plaisanterie en disant: «Les politiques ont des choses plus importantes à faire.» On peut toutefois déplorer que même les prochaines élections n’incitent pas les responsables politiques à soutenir ce projet, qui attend depuis bientôt quatre décennies de voir le jour. Nous sommes également en droit de regretter que l’événement soit dévalué de la sorte et traité avec un tel degré d’improvisation.
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    Voilà quelque chose qui ne paraît pas dans les journaux: un matin, de bonne heure, l’architecte chargé du projet, Ricard Selvas, débarque sur les lieux. Il a l’air aussi imperturbable qu’un rouleau compresseur. La comparaison peut paraître saugrenue, mais il faut savoir que la première mission de l’équipe qu’il dirige va consister à démolir les cloisons qui font obstacle au projet de future bibliothèque. Les heures de ces vénérables murs, jusqu’alors étrangers au passage du temps, sont désormais comptées.


    C’est une visite d’exploration. L’architecte, muni d’une bombe aérosol de peinture, signale d’une croix rouge les murs qui doivent être abattus. Puis il retournera à son bureau et à ses projets, avant que la poussière du chantier ne vienne salir son costume. Mais il y a un petit inconvénient avec lequel il n’avait pas compté: au deuxième jour des travaux, il reçoit un appel du chef d’équipe.


    «Nous avons découvert une porte derrière une cloison du deuxième étage. Est-ce que vous voulez venir voir ou est-ce qu’on abat directement la cloison?»


    L’architecte est un homme responsable et curieux. Il veut voir de quoi il retourne. Il arrive sur les lieux un peu avant midi. Les ouvriers sont partis casser la croûte. Un brouillard sale a envahi la maison. Le chef des travaux le conduit au deuxième étage. À travers la brèche ouverte dans l’un des deux murs latéraux, on distingue une porte à double battant. Le bois de l’un d’eux a été entamé et l’autre carrément fendu de haut en bas. Mais la teinte de la peinture, un vague rose pâle, est encore reconnaissable, de même que la poignée, qui a survécu à la démolition.


    «C’est bizarre, observe le chef des travaux. Elle est fermée à clé.»


    Selvas examine la situation. Il force sur le bois fendu pour enfoncer la porte. De l’autre côté règne une obscurité empreinte de mystère.


    «J’ai lu des choses sur des autels et des chapelles qui avaient été murés, mais pourquoi murer une pièce?


    —Peut-être qu’il faudrait avertir quelqu’un?»


    L’architecte y a déjà pensé. Il y a deux possibilités. La première, c’est d’appeler ce casse-pieds d’Arcadio Pérez, le laisser mettre son sale nez là-dedans… et se résigner alors à un retard dans les travaux, à peine commencés. La seconde, c’est de faire comme si la découverte n’avait rien de surprenant. Ou mieux: faire comme si de rien n’était. De toute façon, une fois les murs démolis, personne ne reconnaîtra les anciens espaces.


    «Abattez-la! ordonne-t-il. Je prends ça sous ma responsabilité.»


    Selvas est un homme très occupé. Il a une réunion à trois heures, pas loin d’ici, il est venu tout de suite parce que c’était sur son chemin, mais maintenant, il faut qu’il s’en aille… Moins de trois quarts d’heure plus tard, le chef des travaux le rappelle.


    «Je suis en réunion.


    —C’est au sujet de la pièce murée, monsieur. Il y a un lit, et c’est plein de vieilles choses. Je crois qu’il faudrait que quelqu’un voie tout ça, au cas où il y aurait un objet de valeur.


    —Très bien. Je m’en occupe. Laissez tout ça tel quel.


    —Parfait. En plus, personne n’ose y entrer. Mes jeunes ont la frousse.


    —Ce n’est quand même pas le tombeau de Toutankhamon. Dites-leur qu’ils sont de grands garçons.


    —À vrai dire, ils sont bien jeunes. Et certains ne comprennent rien à ce que je leur dis. Ce sont des Roumains et des Marocains. Deux peuples superstitieux, qui voient des morts partout.»


    Tout en pensant aux foutus morts, Selvas appelle Arcadio Pérez, qui se présente un moment plus tard sur les lieux. Il n’avait pas prévu d’y revenir avant la fin des travaux de transformation, car il ne voulait pas voir l’intérieur de la maison en chantier. Cette fois-ci, il est accompagné de Violeta.


    Le chef des travaux les guide jusqu’à la chambre mystérieuse. Le sol est jonché d’éclats de bois. Ce qui reste de la porte rose est stocké contre un des murs porteurs. La brèche ouverte par les démolisseurs a l’air d’un passage vers une autre dimension.


    L’architecte et Violeta s’y engouffrent, promenant leur regard autour d’eux.


    Il y a là un lit en fer, avec un couvre-lit râpé et un oreiller. Au-dessus de la tête de lit, une image de l’Immaculée Conception. Une poupée de porcelaine habillée de tulle est posée sur le couvre-lit. Le mobilier comprend aussi une chaise, une armoire à glace et une commode à quatre tiroirs. Sur celle-ci trônent plusieurs objets, que l’on dirait récemment abandonnés: une garniture de bureau en bronze, un vase, un missel, une vieille boîte en fer-blanc, un rosaire, une barrette… Violeta s’en saisit: c’est un petit rectangle de nacre et de perles, très semblable à celui qui apparaît dans ce superbe portrait de l’autre Violeta, sa grand-tante, posant avec un ennui manifeste devant le piano. Un objet avec sa propre immortalité.


    La jeune femme ouvre l’armoire. D’un côté sont suspendues des robes, une douzaine. De l’autre, des chapeaux sont empilés sur les étagères. Au fond de l’armoire, une demi-douzaine de paires de chaussures de femmes.


    «La commode est également remplie de vêtements», annonce Arcadio en montrant le tiroir qu’il vient d’ouvrir.


    Violeta jette un œil aux objets qui se trouvent sur le meuble. Elle essaie les gants, qui s’adaptent parfaitement à ses petites mains. Le missel avec ses lettres dorées. Un autre livre, un roman, Spirite, de Théophile Gautier, lit-elle sur la couverture. C’est une édition de 1861, signée par la librairie madrilène d’Alfonso Durán, avec un ex-libris de style moderniste qui représente un livre fermé sur lequel reposent un pichet d’eau, un rameau d’olivier et une balance, le tout entrelacé par les initiales O.C.G.O. Violeta feuillette le livre. Certains passages ont été soulignés. Elle s’arrête sur le premier, page86: «Dès lors, toutes les femmes qu’il avait connues s’effacèrent de sa mémoire.»


    Une enveloppe aux coins abîmés glisse d’entre les pages et tombe sur le sol. Au dos, elle découvre un nom qui ne lui dit rien: Montserrat Espelleta. La lettre est adressée à Teresa Brusés, mais aucune adresse n’est indiquée. Elle avait été soigneusement décachetée et Violeta en extrait délicatement trois feuilles remplies d’une écriture ronde et parfaite, qui lui rappelle aussitôt la calligraphie des sœurs de son collège religieux. En en-tête, «Chère madame». La lettre est trop longue pour qu’elle la lise maintenant. Elle la remet donc dans son enveloppe et continue l’inspection des lieux.


    La boîte en fer-blanc est décorée de dessins d’enfants en sérigraphie et porte la marque d’une vieille manufacture de galettes, écrite en lettres modernistes. Elle est pleine de coupures de journaux et de vieux papiers. Violeta les contemple avec l’air désolé de celle qui sait bien que malgré tous ses efforts, elle ne pourra élucider tant de mystères.


    Le passé, vu du présent, a l’aspect d’un puzzle auquel il manque des pièces.


    «Vous pourriez travailler dans les autres étages pendant qu’on embarque tout ça?» demande Arcadio.


    Selvas accède à sa requête, d’un ton bienveillant:


    «D’accord. Mais faites au plus vite.»
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    Violeta s’ennuie d’attendre, 1913


    Huile sur toile, 95x41cm

    Barcelone, MNAC


    Le seul portrait connu de Violeta Lax Golorons, la sœur du peintre, est peut-être l’un des plus délicats dans toute l’œuvre de l’artiste. Il y représente la jeune fille posant en robe longue, assise au piano, de profil, une main appuyée contre une joue et l’autre jouant négligemment sur les touches. Les perles de la barrette que le modèle porte dans les cheveux, tout comme le tableau que l’on distingue sur le mur du fond– on dirait un plan de Barcelone–, font qu’on a souvent vu dans cette œuvre un hommage à Vermeer. On a souligné l’expressivité du visage féminin, l’éclat des yeux, la fugacité du moment capté, le raffinement de la scène et le goût pour le détail, autant d’éléments caractéristiques dans les portraits de famille réalisés par Amadeo Lax.


    On remarque aussi la rigueur dans l’exécution, le coup de pinceau ample et net et cette manière si originale de traiter l’espace, en simplifiant les plans. La gamme chromatique joue sur le contraste entre le blanc de la robe vaporeuse et les tons sombres du piano– une pièce fabriquée chez Cassado yMoreu, datant de 1902, en acajou de Cuba et marqueterie, aisément reconnaissable– tandis que se détache la note de couleur apportée par la rose bleue que la jeune fille porte à son décolleté. Dans le langage victorien des fleurs, que Lax emploie souvent pour ses portraits, la rose bleue représente l’impossible: ici, l’impossible guérison de sa sœur, qui devait mourir un an après avoir posé pour ce portrait, alors qu’elle n’avait que seize ans.


    Portraitistes espagnols du XXesiècle.


    (Catalogue de l’exposition)


    Art Institute of Chicago, États-Unis, 2010
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    Si Maria del Roser Golorons pensait qu’elle ne s’était pas bien occupée de ses enfants, c’est qu’elle avait ses raisons. En fait, personne, dans la position sociale qui était la sienne, n’aurait eu l’idée de perdre son temps avec des morveux. Le petit personnel était payé pour ça, et même bien payé. Les enfants ne faisaient que gâcher les réceptions et perturber les conversations. Il était donc préférable de les tenir à l’écart jusqu’à ce qu’ils sachent se comporter comme de vraies personnes.


    C’est ainsi que les enfants des riches menaient, pendant leur petite enfance, une sorte d’existence double, qui leur permettait de connaître aussi bien les arômes intenses des cuisines que les subtils parfums orientaux du cabinet de toilette maternel. Dès lors, leur bonheur était lié à des activités qui auraient fait sourire leurs parents, par exemple celle qui consistait à attacher par la queue des souris qu’ils avaient capturées dans la remise à bois ou goûter le brouet de légumes et patates que l’on servait au quotidien à la table des domestiques. Comme tous les enfants, ceux des riches venaient au monde avec ce don naturel et aujourd’hui caduc qui les rendait capables de distinguer les choses importantes de celles qui ne le sont pas.


    Amadeo ne fut pas une exception en la matière. Pendant les quatre premières années de sa vie, il dormit au sous-sol, l’étage des domestiques, cloîtré dans la chambre de Concha, où sa mère avait décidé de l’installer au terme de cette nuit où, n’en pouvant plus, elle avait descendu l’escalier en chemise de nuit. Avec la naissance de Juan, on opta cependant pour l’installation des deux enfants, avec leur nourrice, à l’étage noble, dans ce qui avait été jusqu’alors la salle de jeux, où se perpétuèrent désormais les habitudes prises dans la chambre du sous-sol. Personne ne fit rien pour l’éviter car le territoire des enfants était de la seule responsabilité de Concha, qui en dictait les règles avec discernement. Et quand ce n’était pas tout à fait le cas, personne ne s’en rendait compte.


    Un matin, pendant cette heure d’effervescence entre le petit déjeuner et la promenade, Concha frappa doucement à la porte de madame. On était alors à une semaine du déménagement.


    «Ah! C’est toi, avait dit Maria del Roser, en la regardant par-dessus ses lunettes tout en continuant à écrire. Qu’y a-t-il?


    —J’aimerais vous dire quelque chose avant que vous ne vous en rendiez compte vous-même ou que vous soyez mise au courant par quelqu’un d’autre.»


    Devant la solennité de l’annonce, Maria del Roser posa sa plume.


    «Qu’est-ce qui arrive?


    —Cette nuit, Amadeo s’est blessé à la tête. Rien de grave, une simple égratignure.


    —Bon, et alors?»


    Conchita soupira:


    «Il s’est disputé avec son frère. Je les ai punis tous les deux. Amadeo est allé au lit furieux. Il s’est tellement agité qu’il a fini par tomber du lit et se donner un coup au front.»


    Maria del Roser ôta ses lunettes et se pinça les lèvres.


    «Et quel était le motif de la dispute?


    —La jalousie. Tous deux voulaient dormir dans mon lit.»


    Madame avait minimisé l’incident.


    «Je crois que tu as bien agi, Conchita. Merci de m’avoir informée.»


    La nourrice n’avait pas l’air satisfaite de cette réponse. Elle restait plantée devant la porte.


    «Et puis, ce genre de conflits ne durera pas, avait ajouté madame. Amadeo a presque dix ans maintenant, et son père et moi avons décidé de le mettre en pension chez les jésuites de Sarrià. Le 15septembre, nous prendrons congé de lui jusqu’à l’été prochain. Les pères jésuites sont très stricts et ne laissent même pas sortir leurs pensionnaires les jours fériés. En plus, dans la nouvelle maison, il aura sa propre chambre, bien sûr, comme il se doit pour un grand garçon comme lui.»


    La nouvelle avait eu sur Concha l’effet d’une douche froide. Elle avait été incapable de répondre.


    «Ce sera tout, Conchita. Sois gentille de me laisser, maintenant. Je dois terminer cet article.»


    La nourrice avait fermé la porte derrière elle et était restée un moment dans le couloir, à regarder ses mains, plongée dans ses réflexions. Amadeo, son enfant, sa tendre créature, allait partir étudier dans un pensionnat. Il lui était arrivé d’y penser, bien sûr, dès le jour où on avait vu arriver à la maison ces professeurs faméliques, qui enseignaient aussi bien (ou mal) le dessin que le latin, sans la moindre passion, et elle s’était dit que monsieur et madame avaient décidé de faire donner à leurs enfants une éducation privée à l’ancienne. Aussi était-elle tombée de haut avec la nouvelle du jour.


    Son cœur battait la chamade tandis qu’elle regagnait la chambre des enfants. Amadeo l’y attendait, assis sur son lit, fixant la porte comme le condamné dont la dernière heure est venue. Juan et Violeta prenaient leur petit déjeuner avec Carmela.


    «Tu m’as dénoncé?» avait demandé Amadeo à la nourrice.


    Conchita avait refermé la porte doucement. Elle avait fait non de la tête. L’enfant s’était jeté dans ses bras avec une telle force qu’il avait failli la faire tomber. Elle avait approché son visage des cheveux drus et bruns du petit, avait respiré profondément et avait eu aussitôt envie de pleurer. Son enfant, son Amadeo, son Tito. Elle ne pouvait chasser de ses pensées les paroles de Maria del Roser et ce qui adviendrait bientôt. Quand l’enfant rentrerait du pensionnat, l’été prochain, il se serait habitué à vivre sans elle, à se comporter déjà comme l’homme qu’il serait un jour.


    Mais elle s’était ressaisie pour le gronder, car tel était son devoir:


    «J’ai menti pour toi, comme tu me l’as demandé, mais si tu ne tiens pas ta promesse, je dirai tout à ta mère. Tu m’as bien comprise?


    —Bien sûr, Conchita! Tu es si bonne, toi! Je t’aime beaucoup!»


    Amadeo s’accrochait à sa taille et la serrait aussi fort qu’il pouvait et sa force n’était déjà plus celle de l’enfant qu’elle avait toujours cherché à protéger.


    «Et maintenant, va déjeuner. Ton lait va être froid.»


    Amadeo l’avait encore couverte de baisers avant de rejoindre Juan et Violeta à la table du petit déjeuner. Une fois de plus, Conchita n’avait pas boudé son plaisir devant ces marques d’affection, mais n’avait pu s’empêcher de se demander si elles étaient bien normales de la part d’un enfant de cet âge. Juan, lui, n’avait que six ans, et ne se comportait pas ainsi. Bien sûr, chacun d’eux avait son tempérament et ses propres besoins, et les caractères se dessinent dès la plus tendre enfance, se disait la nourrice, dont les pensées se transportaient à nouveau vers le pensionnat et les jésuites de Sarrià, le mois de septembre et la chambre qu’Amadeo aurait pour lui tout seul dans la nouvelle maison.


    Elle n’avait même pas osé en parler à Amadeo. Le conflit du matin précédent en était une des raisons. Juan s’était levé d’un coup, réveillé par un cauchemar et était venu se glisser dans le lit de Concha. Mais en écartant les couvertures, il avait découvert qu’Amadeo était là, dormant dans la tiédeur des draps, tendrement enlacé à la nourrice.


    «J’ai peur. Je veux dormir avec toi», avait supplié Juan.


    Amadeo s’était retourné. Dans son demi-sommeil, il avait voulu chasser son petit frère, en lui disant que c’était sa place à lui.


    «Tu y es resté longtemps. Maintenant, c’est mon tour. J’ai peur», avait répété Juan.


    Conchita avait trouvé que le cadet avait raison. Elle avait essayé de le faire comprendre à Amadeo. Mais celui-ci n’était pas disposé à se laisser déloger.


    Alors, Conchita avait quitté son lit pour aller s’installer dans celui de Juan, tenant dans ses bras l’enfant apeuré. Mais Amadeo ne l’avait pas entendu de cette oreille et s’était mis à pleurer, inconsolable, en criant à la nourrice de revenir parce que lui aussi avait très peur.


    «Si tu ne viens pas tout de suite, je mourrai», braillait-il au milieu de sa crise de colère.


    Amadeo s’était levé et avait tenté d’arracher Concha du lit de son petit frère et comme elle s’était montrée inflexible, il avait regagné le sien en piquant une grosse colère et en trépignant, puis avait commencé à se cogner le front contre la tête de lit, jusqu’à ce que Conchita se lève, alarmée et craignant qu’il ne se blesse. Mais l’enfant capricieux s’était déjà ouvert le front et la nourrice avait dû laisser Juan et la petite Violeta– qui dormait dans son berceau, étrangère à tout ça– pour aller chercher de l’eau et du savon afin de laver la blessure superficielle d’Amadeo. Elle avait passé le reste de la nuit auprès de lui, assise sur le tapis, à le bercer comme un bébé, en lui murmurant à l’oreille:


    «Pourquoi tu as fait ça, mon petit? Pourquoi tu me fais ça, à moi?»


    Amadeo avait pris très vite l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait. Il l’avait démontré dès l’instant où on l’avait installé avec son berceau dans la petite chambre de Conchita, à l’époque où celle-ci s’endormait avec ravissement en contemplant le visage apaisé de son bébé quand elle avait glissé une main à travers les barreaux pour lui caresser la joue. Lorsque l’enfant saisissait son doigt, elle fermait les yeux et songeait au bonheur qui était le sien.


    «Ton prénom est bien long pour un petit bonhomme comme toi, lui avait-elle dit un jour. Moi, je t’appellerai Bonito. Parce que pour moi, tu es le plus joli du monde.»


    Une nuit– Amadeo devait alors avoir quinze mois– son bel enfant avait instauré une nouvelle norme. Il s’était réveillé à trois heures du matin, avait regardé sa nourrice, et n’avait fait ni une ni deux: après avoir escaladé les barreaux de son berceau, il était venu se pelotonner contre elle. Concha avait senti une chaleur agréable, comme celle d’un petit animal, et dans son demi-sommeil, elle avait seulement réussi à murmurer:


    «Retourne dans ton lit, Bonito.»


    Mais cela n’avait servi à rien, comme ce serait le cas des années plus tard, également dans une chambre du sous-sol: Amadeo avait pris possession d’un autre lit et d’un autre corps, comme s’ils lui appartenaient.


    «Bonito… avait murmuré Conchita, incapable de le repousser.


    —Tito là», avait-il dit, avec ces mots balbutiés qui enchantaient littéralement Concha.


    Et il avait fermé les yeux.


    La nourrice ne rappela plus jamais à son petit protégé qu’il devait dormir dans son lit. Elle était bien trop heureuse de profiter de son amour exclusif, de la chaleur de ses étreintes et de cette certitude qu’il lui donnait d’être celle qu’il aimait le plus dans toute la maison. Elle n’avait jamais rien connu de tel auparavant… avec personne.


    Lorsqu’ils avaient établi leurs nouveaux quartiers à l’étage supérieur, ils n’avaient pas vraiment changé leurs habitudes. Amadeo quittait son lit dès qu’il en avait envie et s’installait dans celui de Concha. En grandissant, la couche se révéla bientôt étroite pour eux deux et il arrivait que la nourrice ne ferme pas l’œil de la nuit, tellement elle avait peur que l’enfant tombe du lit pendant son sommeil. Mais même ainsi, elle se sentait tellement heureuse. Maintenant, Amadeo la serrait encore plus fort et lui disait à l’oreille combien il l’aimait. Souvent, il se mettait à pleurer, inconsolable, avec des sanglots de petit enfant et elle devait le calmer avec des mots et des caresses. Elle y parvenait toujours. Conchita était la seule qui, à l’époque, agissait comme un baume capable de chasser chez l’aîné des enfants Lax cette étrange tristesse avec laquelle il semblait être né.


    Pendant la semaine qui suivit l’annonce de cette nouvelle étape scolaire pour Amadeo, Concha pleura elle aussi toutes les nuits. Elle attendait que l’enfant s’endorme pour laisser couler ses larmes. Elle avait beau se dire qu’il fallait bien qu’un enfant de son milieu social fasse des études sérieuses et qu’elle avait déjà bien profité du bonheur de l’avoir près d’elle tous les jours et pendant toutes ces années, elle n’arrivait pas à se faire une raison, même en se disant qu’il allait ainsi combler les souhaits de ses parents. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que la plus belle étape de sa vie touchait à sa fin, même si, en son for intérieur, elle ne cessait de se répéter: «Idiote que je suis!»


    Dans la nouvelle maison, les caprices d’Amadeo devinrent plus préoccupants que jamais. Le détonateur, ou l’un de ceux-ci, fut la fameuse chambre pour lui tout seul. C’était pourtant une belle pièce, même si elle n’avait pas grand-chose d’une chambre d’enfant, avec sa fenêtre qui donnait sur le patio de derrière, un petit bureau, une bibliothèque et un tas d’autres choses dont il ne voulait pas. Sa nouvelle vie de préadolescent avait par contre révélé sa seule véritable passion: le dessin. Jusqu’alors, tout le monde avait vu d’un bon œil son plaisir à remplir des tas d’albums avec ses fusains. Il pouvait y passer plusieurs heures par jour et y sacrifier des quantités impressionnantes de papier. Maria del Roser plaisantait même à ce sujet: «Encore du papier, mon fils? Il t’en faut plus que tous les comptables de ton père réunis. Tu vas finir par nous ruiner!»


    Mais maintenant, cette manie de dessiner à tout bout de champ paraissait moins appropriée et sa mère avait chargé Conchita de veiller à ce que son fils aîné «ne passe pas tout son temps à croquer des pantins» et à essayer de l’orienter vers la lecture, qu’elle jugeait plus profitable. Conchita, comme toujours, s’efforçait de suivre les instructions qu’on lui donnait, mais il lui arrivait aussi de trouver des arguties pour redonner le sourire à son enfant difficile, et de lui murmurer à l’oreille:


    «On cherche une feuille et tu me fais un de tes jolis portraits?»


    Cela marchait toujours. Et quand Amadeo lui apportait le dessin, fier comme un Léonard deVinci, il lui demandait:


    «Tu le garderas toujours dans ta boîte à gâteaux?»


    Conchita lui disait que oui, mais l’instant d’après, le cœur gros, elle en faisait des morceaux, qu’elle s’empressait de jeter à la poubelle de peur que madame ne découvre la conspiration. Elle en garda certains, malgré tout, dont le premier, qui l’avait le plus impressionnée: un vague piquet informe pour le corps, une espèce de sphère couronnée pour la tête, deux mains démesurément grandes avec des doigts comme des saucisses et un sourire qui débordait de l’ovale du visage. À quatre ans seulement, Amadeo avait su capter le bonheur de sa nourrice quand elle était avec lui. Les larmes aux yeux, elle lui avait dit:


    «Je le garderai toujours dans ma boîte à gâteaux.


    —Jusqu’à ce que tu sois vieille?


    —Jusqu’à ce que je sois très, très vieille.


    —Et tu m’aimeras toujours, quand tu seras très vieille?


    —Oui, mon chéri. Je t’aimerai toujours, toujours.»


    Mais ça, c’était bien avant le déménagement. Pour l’heure, la scène était tout autre.


    La première nuit dans la nouvelle maison fut déjà une catastrophe.


    Amadeo avait traversé le vestibule en courant, pieds nus et comme terrifié, puis était entré dans la chambre de ses petits frère et sœur, à la recherche de Concha. Il avait trouvé, une fois encore, Juan qui dormait dans le lit de sa nourrice. Amadeo avait été pris d’une de ses crises de colère et Concha, craignant qu’elle ne se termine comme la fois précédente, avait fini par le prendre avec elle dans son lit, dont la largeur lui permettait d’être plus hospitalière qu’avec l’autre. Au matin, elle parla à Amadeo et essaya de lui faire comprendre qu’il devait changer de comportement.


    «Tu es grand, Tito, maintenant. Bientôt, tu auras honte de venir dans mon lit. Tu n’as plus besoin d’une nourrice, ce qui est une chance pour toi, tu devrais t’en rendre compte. Tu pourras bientôt faire comme les grandes personnes. Tout ce que tu voudras.»


    Elle en avait le cœur déchiré. Amadeo semblait acquiescer, malgré son évidente agitation.


    «Maintenant, c’est Juan que tu préfères?» demanda-t-il avec un petit filet de voix.


    Conchita le serra très fort dans ses bras.


    «Mon enfant, je t’en prie, ne me demande pas une chose pareille!»


    Lorsque les vacances d’été arrivaient, la demeure était envahie par l’agitation et l’allégresse. La première annonce de la saison était la venue du cordonnier, accompagné d’un apprenti qui trimbalait un énorme coffre. Les enfants se présentaient sur les fauteuils du salon, de l’aîné à la benjamine, afin d’essayer patiemment les modèles d’été, que l’apprenti étalait sous leurs yeux. Après cette visite, ils étaient équipés pour les excursions à venir et pour les promenades en mer ou sur la plage.


    Puis c’était le tour du chapelier, qui venait avec une cargaison entière de chapeaux de paille italiens légers, conçus pour les mois de chaleur. Pour les messieurs– Amadeo et son frère Juan étaient momentanément considérés comme tels–, des chapeaux à large bord qui protégeraient leurs yeux du soleil. Pour ces dames, des capelines ornées de rubans, de fleurs ou d’oiseaux. Et une fois les têtes coiffées, on se mettait en route avec tout le chargement. Les premiers à partir étaient toujours les domestiques. Un véritable bataillon en ordre, chargé de préparer la résidence d’été avant l’arrivée des maîtres. Bien entendu, Vicenta restait à la maison jusqu’au dernier moment et déléguait momentanément ses responsabilités, non sans avoir donné ses instructions pour la mise en service des fourneaux.


    Les enfants faisaient le voyage en compagnie de Conchita, dans la voiture familiale conduite par Felipe, qui à cette époque commençait à être las de ces allées et venues. Il fallait bien cinq bonnes heures, en comptant les arrêts nécessaires, pour rallier Caldes d’Estrach, où l’arrivée était une vraie fête. Sur le Paseo des Anglais, on croisait toujours des connaissances qui saluaient au passage et à peine distinguait-on la mer au loin que les cœurs se mettaient à battre plus vite. La table était mise et un dîner succulent les attendait. Les chambres sentaient bon le sel et le linge propre. À Barcelone, pendant ce temps, les derniers à partir avaient pris soin de recouvrir tous les meubles de la maison avec des housses blanches faites sur mesure. Sauf le lit de monsieur et les meubles de son bureau, bien sûr, car à l’époque, les chefs de famille n’avaient pas l’habitude– ou pas envie– de prendre des vacances d’été avec leur famille.


    À Caldes, les Lax se laissaient aller aux caprices de l’été. Les enfants dormaient comme des loirs et faisaient beaucoup d’exercice, les parents venaient en visite et restaient quelquefois plusieurs semaines. Madame lisait et écrivait, assise sous les pins du jardin, levant les yeux de temps en temps pour contempler l’horizon. Les voisins donnaient des fêtes dans leur pinède privée et lors de ses rares séjours, don Rodolfo scandalisait les gens du coin en déambulant dans le village en peignoir et sandales, tandis que Felipe, dans sa livrée de chauffeur, le suivait partout avec la voiture. La vie s’écoulait ainsi, sans que personne ne se soucie de l’heure ni de quoi que ce soit.


    Le grave incident qui vint pour la première fois altérer cette douce quiétude eut lieu au début d’un de ces après-midi pourtant si paisibles. Le doux murmure de la mer au loin invitait plutôt à la sieste. Ces messieurs-dames prenaient le café dans leur hamac, prolongeant l’après-repas en compagnie de l’industriel don Emilio dela Cuadra, vieil ami de la famille. Les petites cuillères tintaient contre les tasses en porcelaine et l’invité évoquait sur le ton de la confidence la dernière faillite de son entreprise, dont il craignait de ne pas se remettre.


    «Cela ne marche pas, Rodolfo! Comment expliquez-vous ça? Toutes ces années d’efforts et de recherche, et l’affaire n’avance pas plus qu’un bloc de granit! Mais ce n’est pas le pire. Le pire, c’est que la direction de l’hôtel Colón compte sur moi pour leur fournir en octobre deux de mes autobus de luxe, avec lesquels ils doivent accueillir et transporter leurs riches clients qui arrivent à la gare de Francia. S’ils ne se contentent pas de rideaux et de sièges en velours…»


    Don Rodolfo écoutait, attentif et taciturne, le récit des tribulations du fabricant d’automobiles, à peine égayé par le pépiement indifférent des oiseaux dans les pins et bercé par le ressac de la mer. À l’autre bout du jardin, Concha surveillait les premiers pas de la petite Violeta, tandis que les deux frères se livraient à un de leurs jeux favoris du moment: décrocher les pommes de pin à coups de pierre.


    Fort de ses quatre ans de plus, Amadeo avait toujours eu l’avantage sur son cadet à ce jeu, bien qu’il ne fût pas spécialement adroit dans cet exercice. Juan, quant à lui, n’était pas seulement un excellent élève: il était en même temps rapide et décidé. On voyait bien qu’il ne tarderait pas à surpasser son aîné.


    Cet après-midi-là, le but du jeu, fixé comme toujours par Amadeo, était de décrocher une énorme pomme de pin: le premier qui y parvint fut Juan. Une trajectoire parfaite, un choc de plein fouet: la pièce convoitée vint choir à ses pieds. L’auteur de ce coup de maître s’apprêtait à la ramasser triomphalement, mais Amadeo se mit à la réclamer: «C’est moi qui l’ai eue!» Il ment, il le sait et cela se lit sur son visage. La bagarre commence. À ce jeu-là aussi, Juan se montre plus fort que ce qu’avait prévu Amadeo. Nouvelle humiliation.


    «Qu’est-ce que tu racontes? Elle est à moi. Donne-la-moi!» crie le cadet.


    Amadeo n’a pas l’intention de s’avouer vaincu.


    «T’as jamais su viser!


    —Je vise mieux que toi! T’es qu’un tricheur!»


    Conchita prend la petite Violeta dans ses bras et accourt sur les lieux de la dispute, juste au moment où Amadeo lâche la pomme de pin d’un coup et s’enfuit en courant vers la maison. Juan est tombé, mais n’a pas laissé échapper son précieux trophée.


    «Quel idiot! La pomme de pin est pour moi, grogne-t-il.


    —Ne traite pas ton frère d’idiot», le rabroue Conchita, tout en se demandant si elle devrait aller calmer Amadeo ou s’il vaut mieux laisser passer l’orage.


    Avant qu’elle n’ait eu le temps de se décider, Amadeo est de retour, les joues en feu et les yeux exorbités, le visage déformé par la colère. Il tient quelque chose dans ses mains et jette un regard de défi à son jeune frère. Il semble avoir oublié l’existence de tout ce qui l’entoure. Il avance à grandes enjambées, d’un pas qu’il veut martial. Il y a chez lui, à ce moment-là, quelque chose de terrible que Concha ne parvient pas à identifier.


    Il arrive à leur hauteur, se plante devant eux et leur montre ce qu’il tient à la main: un petit revolver à la crosse de nacre. On dirait un jouet, mais c’est bel et bien un vrai revolver. Celui de la mère de Rodolfo, qui autrefois le tenait bien caché sous sa jupe, au cas où un malfaiteur aurait surgi. C’est pour cette même raison que Rodolfo le garde à portée de main, dans le meuble d’entrée. Amadeo appuie le canon de l’arme sur sa tempe et lâche dans un cri déchirant:


    «Donne-moi la pomme de pin ou je me tue devant vous!» hurle-t-il.


    Conchita étouffe un hurlement de terreur. Elle se ressaisit et essaie de lui enlever le revolver. L’enfant lui échappe.


    «Laisse-moi!» crie Amadeo, hors de lui.


    La nourrice reste figée sur place. Elle serre la petite Violeta dans ses bras. Elle tend une main vers Juan.


    «Donne-moi cette pomme de pin! ordonne-t-elle au cadet.


    —Elle est à moi. C’est moi qui l’ai décrochée!


    —Donne-la-moi, tout de suite, Juan. Obéis.»


    Le cœur de Concha fait des bonds. Elle ne sait plus que faire, mais elle essaie de se dominer. Juan lui tend l’objet de la discorde. Elle le présente à Amadeo sur la paume de sa main.


    «Je te l’échange contre le pistolet, lui dit-elle d’une voix tremblante.


    —Pas question! Le pistolet est à mon père.


    —C’est bien pour ça. Il sera très en colère s’il sait que tu l’as pris.


    —Donne-moi cette pomme de pin, ou je tire!» insiste Amadeo, le doigt sur la détente.


    Concha jette la pomme de pin entre les arbres. Elle court vers Juan, relève le garçon et les entoure de ses bras protecteurs, lui et sa sœur. Le regard d’Amadeo est si terrifiant qu’elle ne songe plus qu’à faire rempart de son corps aux deux petits.


    Alors on entend une détonation et un envol d’oiseaux effarouchés. Amadeo s’est enfui en courant vers la plage. Le frère et la sœur se mettent à pleurer. La nourrice aussi. Lorsque les trois adultes– Maria del Roser, son mari et don Emilio– arrivent sur les lieux, ils tombent sur trois êtres encore sous le choc, et sur le sol, le Smith&Wesson ayant appartenu à la mère de Rodolfo et les restes d’une pomme de pin déchiquetée par une balle.


    Après le terrible incident, raconté avec force détails par Concha, don Rodolfo décida de prendre en main l’éducation de son fils. Il l’enferma pendant deux jours dans la mansarde, sans autre nourriture que celle, restreinte, qu’il autorisa les servantes à lui apporter. Puis il décida de ramener Amadeo à la ville et demanda à don Emilio– qu’il avait décidé d’aider et à qui il avait expliqué clairement ses idées en matière d’éducation des enfants capricieux– de faire travailler son fils pendant trois semaines dans son entreprise. La décision paternelle déclencha une crise de larmes chez Concha et même chez Maria del Roser. Amadeo, en revanche, demeura imperturbable lors de l’énoncé de la sentence. Seule Concha devait imaginer combien l’enfant pouvait prendre sur lui pour afficher un tel orgueil.


    Amadeo quitta la résidence d’été la tête basse, sans jeter un regard à quiconque, après de brefs adieux supervisés par sa mère. Il ne se jeta pas dans les bras de Concha, comme il l’avait fait si souvent. Don Rodolfo lui avait interdit ces manifestations puériles «d’enfant mal élevé». Il se contenta de la regarder dans les yeux, d’un air très sérieux et de lui dire:


    «Au revoir, Conchita. À l’année prochaine, aux vacances.»


    «À l’année prochaine, aux vacances!», se répéta la nourrice. La gorge nouée, elle lui murmura tendrement:


    «Au revoir, Tito. Pense à bien te couvrir, la nuit.»


    Don Emilio delaCuadra était de Valence, de Sueca plus exactement, mais il avait beaucoup voyagé. Il était revenu d’un séjour à Paris convaincu que l’électricité allait résoudre tous les maux de la terre. L’électricité était pour lui l’équivalent du spiritisme pour Maria del Roser: la seule énergie capable de transformer les choses. Tous deux partageaient cette impatience de voir le monde changer. Et bien sûr, l’espoir de vivre assez longtemps pour en profiter. Bien décidé à ne pas laisser passer le train du progrès, don Emilio avait tout quitté, s’était installé dans la Barcelone des grands changements et avait fondé une usine de fabrication de voitures électriques à l’angle du Paseo de San Juan et de la calle de la Diputación. Il aurait préféré fabriquer des moteurs à explosion, mais un Catalan du nom de Bonet l’avait devancé de peu. Et depuis lors, il ne jurait que par l’électricité, même si elle était pour lui source de casse-tête et de problèmes insolubles. Il aimait s’épancher avec Rodolfo, qui lui servait aussi de conseiller.


    «Vous ne croyez pas que je devrais chercher un étranger avec qui m’associer? On m’a parlé d’un Suisse qui pourrait être mon sauveur…»


    Pour ce qui fut du jeune Amadeo Lax, en tout cas, le grand changement de sa vie commença cette semaine-là. Dans l’usine de don Emilio, il se sentit le plus malheureux du monde. D’autres enfants de son âge travaillaient déjà comme apprentis, mais il sentait qu’il n’avait rien de commun avec eux. Ils étaient durs comme des animaux, avaient les ongles sales et lui jetaient des regards soupçonneux. Tout ce qu’il apprit dans cette usine, ce fut à se tenir à l’écart. Et à être encore plus réservé et silencieux.


    Après cette expérience qu’il eut du mal à supporter, Amadeo entra au pensionnat. Don Rodolfo l’y conduisit lui-même un lundi, à huit heures du matin et prit congé de lui avec une tape sur l’épaule et une seule phrase:


    «J’espère que les pères jésuites arriveront à faire de toi un homme, mon fils.


    —Oui, père», avait simplement répondu l’enfant.


    Dire que le pensionnat de Sarrià était dans la zone du haut de la ville aurait alors été inexact. En l’an1900, lorsqu’Amadeo Lax devint élève chez les jésuites, le pensionnat était un édifice quasiment neuf, tout juste étrenné et très éloigné de la vie de la cité, en quelque sorte dans un village voisin, en pleine zone montagneuse, entouré de forêts, de vignes, de vergers et de jardins. Les patronymes de ses disciples étaient impressionnants, car c’est là que les meilleures familles envoyaient leurs rejetons, pour des raisons qui échappèrent toujours à Amadeo. Hormis les fins de semaine, où l’établissement ouvrait ses portes et où ils recevaient leurs parents dans l’uniforme du collège, les pensionnaires passaient le reste du temps vêtus d’une espèce de bure marron qui suffisait à peine à les protéger du froid vif qui régnait dans les dortoirs spartiates. La nourriture était insuffisante, les pères étaient bourrus et l’enseignement– la seule chose de qualité démontrée– basé sur les vieux principes établis sur l’humiliation de l’élève et l’arbitraire du maître. À cela, il fallait ajouter l’éloignement du monde qu’imposaient les pères jésuites. Entre la mi-septembre et la Saint-Jean– c’est-à-dire fin juin– les pensionnaires appartenaient exclusivement au collège et ne bénéficiaient d’aucune permission pour rentrer chez eux quel qu’en soit le motif, pas plus pour les fêtes officielles, que pour leur anniversaire personnels, et même en cas de maladie, où ils étaient alors soignés à l’infirmerie du collège. Pas étonnant donc, que certains désignent leur établissement comme «le château d’où on ne revient pas».


    Malgré tout, quelques élèves s’adaptaient assez facilement à la dureté de ce règlement et il en était même qui s’en accommodaient plutôt bien. Amadeo, quant à lui, était une âme trop sensible pour ne pas souffrir des dures conditions de vie de l’internat. Les nuits, il tremblait et pleurait en cachette sous sa couverture. La cloche retentissait alors qu’il faisait encore nuit, l’hiver, annonçait l’heure de se lever, alors qu’il était encore transi de froid et n’avait quelquefois pas fermé l’œil de la nuit. Dans l’église, au moment des matines, le froid paraissait encore plus glacial. Dans la cour, Amadeo s’asseyait le dos au mur et regardait les autres jouer au ballon. Au réfectoire, il mangeait tête basse, en contemplant ses engelures aux mains– d’autres en avaient aux pieds et aux oreilles–, puis il regagnait la chapelle, la salle de classe, et à nouveau le réfectoire, la cour, la chapelle… et c’était ainsi la même routine pendant neuf mois interminables. Les jours passaient pour lui dans un stoïcisme héroïque, qui le voyait réprimer ses envies de pleurer, n’osant pas demander le soutien des frères lais qui aidaient les pères dans certaines tâches éducatives, et qui représentaient la face la plus humaine de l’institution. Car déjà, Amadeo détestait montrer des signes de faiblesse. Il aurait préféré mourir plutôt que demander de l’aide. Aussi passait-il ses journées à attendre le moment où, comme l’avait souhaité son père, il deviendrait enfin un homme. Quelqu’un pour qui tout cela n’aurait plus aucune importance, qui ne craindrait plus la dureté d’une nouvelle journée et ne ressentirait plus la douleur d’être privé de son foyer. Quelqu’un dont personne ne pourrait soupçonner la faiblesse.


    Il eut pourtant de bonnes notes. Il ne se montra pas un génie en mathématiques ni en grammaire française, mais il se distingua en latin et les frères soulignèrent sa sensibilité artistique. Son père, don Rodolfo, finit même par penser qu’il s’était amendé et que les jésuites avaient trouvé, comme il l’avait prévu, le moyen de le remettre sur le droit chemin. Il restait un adolescent peu loquace et un peu sauvage, mais personne ne semblait pouvoir se plaindre de lui… Jusqu’à ce que son cadet le rejoigne au pensionnat, où il allait se montrer un élève particulièrement brillant.


    Juan Lax Golorons n’était pas seulement en apparence un excellent spécimen de son lignage– c’est-à-dire un beau garçon, très soigné de sa personne, bien élevé, intelligent et appliqué–, il séduisait également ses maîtres par l’enthousiasme et la soif d’apprendre qu’il manifestait dans toutes les disciplines. Sa connaissance parfaite du latin lui permit bientôt de donner la réplique au bon père Eudaldo lors des fins de repas dominical, et son intérêt soutenu pour les classiques en fit un expert des textes de Cicéron et Virgile avant même l’âge de la puberté. Au pensionnat, il découvrit aussi le théâtre, se distingua particulièrement en géométrie, récita des vers lors des fêtes de fin d’année scolaire et gagna bon nombre de prix. Il eut même l’insigne privilège, accordé par les frères à l’unanimité, de sonner la cloche appelant au réfectoire. Et si, sur le plan purement académique, il rafla tous les lauriers possibles, c’est sur le plan personnel surtout qu’il éclipsa complètement son aîné, en donnant à tous, élèves et maîtres, une image de gentillesse et de joie de vivre innées. Il avait devant lui un avenir radieux qui le ravissait tout autant que les pères qui avaient eu le bonheur de l’avoir sous leur férule.


    Amadeo n’arrivait pas à comprendre comment son cadet s’y prenait. Et bien sûr, il était dévoré par la jalousie.


    Arrêtons-nous sur un après-midi de l’hiver1905. Dans le salon des Lax, quelques braises finissent de se consumer dans l’âtre de la cheminée. Dans un angle de la pièce tremblote la flamme d’une lampe électrique qui n’impressionne plus personne. La pluie vient battre les vitres normalement multicolores, mais rendues grises par la nuit. Maria del Roser, vêtue de sombre, occupe sa place habituelle près de la cheminée. Elle a la tête inclinée sur son missel. À ses côtés, la petite Violeta, qui va sur ses six ans, remue doucement les lèvres dans un murmure appliqué.


    C’est l’heure du rosaire. Là-dessus, la sonnette de la porte d’entrée vient interrompre la prière. Madame fronce les sourcils et esquisse une moue de contrariété. Elle ordonne, toujours sur le ton de la litanie qui a précédé:


    «Va ouvrir, Conchita, et dis à cette personne, qui que ce soit, qu’elle devra attendre un peu.»


    Tandis que la nourrice se dirige vers la porte, la prière reprend:


    … Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae.


    Concha traverse le couloir, descend l’escalier de marbre, arrive dans l’entrée et entrouvre le judas afin de s’assurer qu’il ne s’agit pas d’une visite mal intentionnée. De l’autre côté de la porte se tient Amadeo. Il a quatorze ans. L’homme qu’il commence à être dévore les traits de l’enfant qu’elle a tant aimé. Ce soir plus que jamais, où il arrive dans son uniforme bleu marine en lambeaux et les pans de chemise sortis du pantalon. Il titube, il est trempé, il a une blessure à la joue et du sang aux commissures des lèvres. Il tremble de froid.


    Lorsque Concha ouvre la porte, il s’engouffre dans l’embrasure comme un vent mauvais.


    «Tito! Qu’est-ce qui t’est arrivé? demande Concha effrayée.


    —Rien… répond Amadeo en franchissant le seuil, raide comme la justice, avare de mots, comme il le sera tout le reste de sa vie. Ce n’est pas grave, Conchita. J’ai pris une décision, c’est tout. Est-ce que père est à la maison?


    —Ton père va rentrer tard, ce soir. Je crois qu’il a une réunion du conseil municipal.»


    Amadeo reprend son souffle. La réponse paraît le satisfaire. Une mauvaise appréciation de la première marche… ou la maladresse héréditaire, le fait trébucher au bas de l’escalier, à l’endroit habituel.


    «Maudit soit l’idiot qui a placé ce morceau de marbre à cet endroit!» crache-t-il en reposant le pied sur la première marche.


    Il n’a pas l’intention de saluer quiconque. Il monte directement dans sa chambre, suivi de Concha, pleine d’angoisse. Arrivé sur le palier, il se retourne vers l’ange de son enfance et lui lance:


    «Dis à ma mère que je ne retournerai jamais au collège. Et puis, s’il te plaît, Concha, arrête de me faire honte en m’appelant par ce nom ridicule.»
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    Chère Violeta,


    Je me fais encore bien du souci. Tu as beau me dire que la folle entreprise dans laquelle tu t’es lancée n’a rien à voir avec ce que je pense, je n’en suis pas convaincue du tout. J’ai bien peur que tu ne finisses par faire une grosse bêtise. Et d’ailleurs, c’est pour ça que tu t’es rendue à Barcelone, non? Pour solder tes comptes avec le passé, comme tu le dis toi-même. Et sache bien que cette idée d’enterrer ta grand-mère, plus de soixante-dix ans après sa mort, me paraît aussi une aberration.


    De tout ce que tu me racontes dans ton dernier mail, ce qui a attiré le plus mon attention, c’est cette boîte à gâteaux pleine de coupures de journaux, qui a appartenu à Concha. Je donnerais cher pour l’avoir entre les mains. Quelle émotion de se retrouver ainsi plongée dans une autre époque! Les dessins d’enfant dont tu parles peuvent aussi bien être ceux de Juan ou de la petite Violeta que ceux de ton grand-père. Je pense même qu’ils pourraient être l’œuvre de ton père: après tout, si je me souviens bien, il a un peu connu la nourrice de la famille. Mais je crains bien, du moment qu’ils ne sont pas signés, qu’il soit difficile de savoir qui en est l’auteur. Un mystère de plus. Si tu ramènes cette relique (en supposant que tu reviennes, évidemment), je serai ravie de jeter un coup d’œil aux cartes postales, aux articles de journaux, aux photos et à tout le reste. En particulier, à l’article extrait de cette revue spirite qui mentionne la présence de Teresa lors d’un hommage à sa belle-mère, avant la Guerre civile. Si je ne me trompe pas, il s’agit là d’une facette que nous ne lui connaissions pas. Nous étions au courant pour Maria del Roser, mais pas pour Teresa.


    Ce qui m’amène à penser à la mémoire inédite que cachent les archives du monde. T’étais-tu déjà posé la question? Je suis sûre que oui. Je frémis à la pensée que leurs secrets datent de deux générations, mais nous l’avons complètement oublié, si tant est que nous l’ayons su un jour. Si tous les secrets de famille étaient dévoilés, la grande histoire serait écrite différemment.


    En ce qui concerne tes supputations sur le legs laissé par Eulalia Montull, je dois dire que je te comprends très bien. J’ai été moi-même fort surprise. Je me suis demandé, moi aussi, comment quelqu’un pouvait disparaître ainsi pendant neuf ans et refaire surface un beau jour comme si rien ne s’était passé. Si ce que t’ont raconté ces deux femmes est vrai– et je ne vois pas pourquoi on ne leur ferait pas confiance–, ton grand-père est arrivé au lac de Côme pendant l’été1936 et n’en est reparti qu’une fois la Seconde Guerre mondiale terminée, en 1945. Je crois que dans le cas qui nous préoccupe, le conflit est un facteur dont il faut tenir compte: peut-être l’a-t-il retenu au-delà de ce qu’il avait souhaité. Moi, je suis de l’avis d’Arcadio: j’ai tendance à penser que son séjour italien était plus pragmatique que romantique, même si, contrairement à lui, je n’y vois aucune fuite pour échapper à des atteintes à sa réputation ou autres sottises de ce genre. Ce pauvre Arcadio a passé tant d’années à idolâtrer Amadeo Lax, qu’il perd toute objectivité quand il s’agit de ton grand-père. Il ne se rend pas compte qu’aujourd’hui, plus personne ne se soucie de sa renommée.


    Le reste ne me surprend absolument pas. Je pense, ma fille, que pour disparaître, il suffit de le vouloir. Ce qui m’intrigue, en revanche, ce sont les raisons qui ont poussé cette Eulalia à laisser aussi bien ficelée la question de l’héritage, y compris les conditions fixées. Je trouve pour le moins surprenant qu’on puisse élaborer une telle stratégie avant de mourir: comme s’il s’agissait de léguer une énigme à la postérité.


    Parlons donc maintenant, comme tu me le demandes, de cet homme fascinant qu’est ton père, et de sa relation avec tout ce pan de l’histoire familiale… tronquée, comme tu peux l’imaginer. Aussi incroyable que cela puisse te paraître, il ne m’a jamais parlé de ses retrouvailles avec son propre père. Il s’en souvenait forcément, puisqu’il avait douze ans à l’époque. Et je crois que nous devons– tu dois– en tenir compte: il ne souhaite pas en parler, il a sûrement ses raisons et il faut les respecter. C’est quelque chose que j’ai appris de lui il y a longtemps: il a toujours ses raisons, même s’il les travestit souvent sous cette patine d’indifférence qui en agace beaucoup.


    Les hommes de ta famille ont toujours été convaincus qu’ils avaient de grandes choses à réaliser. Le quotidien leur pèse. J’ai l’impression qu’en cela, Modesto est comme son père et son grand-père. Tous trois ont fini par fuir, par partir pour accomplir leur destin, qu’il s’agisse de monter une grande entreprise industrielle, pour ton aïeul, devenir un peintre connu, ou un des plus éminents spécialistes de Brecht, comme ton père. Alors je ne suis pas plus surprise que cela d’apprendre que ton grand-père s’en est allé un jour en Italie pour peindre des nus, après avoir envoyé son fils en Avignon avec la cousine Alexia. Il a eu bien de la chance de pouvoir compter sur elle et sur son mari, qui ont adoré ton père comme le fils qu’ils n’avaient jamais eu. Un jour, Alexia m’a dit que pendant tout le temps que Modesto a vécu chez eux, Amadeo Lax n’a jamais omis de leur adresser une généreuse dotation annuelle, et que c’est grâce à cet argent qu’ils ont pu vivre dans l’aisance et satisfaire tous les caprices de l’enfant qu’était ton père. Par contre, ton grand-père ne leur a jamais dit quand il pensait rentrer à Barcelone, même si tous savaient bien qu’il le ferait tôt ou tard.


    Voilà comment les choses se sont passées… Un jour, ils ont entendu un bruit de moteur sur le chemin qui menait à leur maison, puis une portière qui claquait. Ils ont vu Amadeo Lax arriver sur le chemin de terre, le manteau sur les épaules et le chapeau à la main. Il faisait chaud, mais il avait cette allure élégante qui est la marque de la maison. Il a expliqué à Alexia et à son mari qu’il venait chercher son fils pour l’emmener avec lui à Barcelone, mais ton père ne l’a pas entendu de cette oreille. L’adolescent qu’il était a piqué une grosse colère et il a fallu qu’Amadeo s’enferme un long moment avec lui au salon pour lui parler seul à seul et lui faire entendre raison. Père et fils avaient fini par convenir que Modesto resterait chez la cousine Alexia, qui n’y voyait bien sûr aucun inconvénient. Amadeo a promis aux «parents adoptifs» de continuer à leur verser régulièrement la généreuse pension et même de l’augmenter dès que possible. Il n’a jamais manqué à sa parole. Ce jour-là, il est resté à déjeuner, puis il est reparti aussitôt après. Il n’a plus jamais remis les pieds chez la cousine Alexia et s’il a revu son fils deux fois avant que j’entre dans la vie de ton père, c’est bien tout. Il faut reconnaître que c’est un mode de fonctionnement peu orthodoxe entre père et fils, mais c’est celui qu’ils ont choisi l’un et l’autre. Tous deux, comme toujours, ont obtenu ce qu’ils voulaient.


    D’Amadeo Lax, mon beau-père toujours absent, je n’ai moi-même que de vagues souvenirs. J’ai fait sa connaissance à Barcelone, où nous étions allés lui rendre visite, ton père et moi… Une visite qui semblait obéir à un étrange protocole. Nous étions tous les trois mal à l’aise et ne trouvions pas grand-chose à nous dire. La maison avait l’air d’un décor de théâtre, qui donnait envie de la quitter au plus vite. J’ai été effarée de voir que mon beau-père vivait seul dans cette immense demeure qu’on aurait dite à l’abandon, et où tout paraissait tombé dans l’oubli, y compris son occupant. J’étais surprise par ailleurs que ce père absent et égoïste dont on m’avait parlé, se comporte avec moi en homme charmant et attentionné, s’efforçant de me faire quand même un brin de conversation, sur le ton le plus naturel possible. Finalement, je me sentais plutôt bien en sa compagnie et la visite m’a laissé une impression contrastée. Je n'ai plus jamais revu ton grand-père, sinon dans son cercueil, alors que ton père et moi étions déjà divorcés depuis des années.


    J'espère que tout cela te servira d'argument pour juger tes ancêtres avec un peu plus de mansuétude. On a tous fait des erreurs, un jour ou l’autre, dans une situation difficile. Il nous est tous arrivé d’abandonner quelqu’un au moment où il avait le plus besoin de nous. Cesse donc de te tourmenter avec cette histoire. Et cesse de tourmenter ton père. Va de l’avant.


    Jason t’embrasse très fort.


    Ta maman, qui t’aime.


    P.-S.: N’oublie pas que tu me dois une histoire.

  


  
    


    


    Carnet de moleskine de Violeta Lax


    Mars2010


    Les portraits représentent un grand danger pour l’observateur: ils sont le prétexte à imaginer toutes sortes d’histoires. Peut-être la demoiselle qui se penche pour contempler le monde avec son air candide sera-t-elle plus tard une matrone despotique et revêche qui gâchera la vie de tout son entourage. Ou le couple qui pose, main dans la main, décontracté, sous un citronnier baigné par le soleil estival, avec à ses pieds les enfants assis sur l’herbe tendre, vivait-il au quotidien dans une parfaite indifférence l’un pour l’autre– se retrouvant à peine le temps d’un portrait– sans se préoccuper des enfants, les laissant aux bons soins des domestiques et des cuisinières… tandis qu’eux-mêmes se prélassaient au bord des piscines des stations européennes à la mode.


    L’œuvre des portraitistes invite à la prudence. Il faut se dire: «J’accepte la surprise, et avec elle, l’illusion.» C’est comme avec les romans: le mensonge fait partie des règles du jeu. Même si la vérité affleure toujours quelque part. Et la vérité est la seule chose qui vaille la peine d’être léguée au futur, de tout ce que nous avons été dans notre vie, ne serait-ce qu’un regard, un beau geste, ou la beauté éphémère d’une boucle rebelle, ou encore une histoire extravagante que les héritiers se répètent entre rires et larmes.


    L’art est une illusion, oui. Mais lorsqu’il cesse de l’être, il énonce la seule vérité qui importe.
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    Salut, maman,


    Aujourd’hui, j’ai consacré toute ma journée à Teresa. J’ai passé la matinée au MNAC. Tu vas trouver ça stupide, mais j’avais besoin de la voir. Ses portraits, je veux dire. J’avais oublié l’indignation qui est la mienne chaque fois que je mets les pieds dans notre musée national. Il y a là les Josep Amat, les Antoni Clavé, les Hermen Anglada Camarasa, les Modest Urgell… tous ces tableaux récupérés au musée d’Art moderne de la Ciutadela, où j’ai passé tant d’après-midi il y a des années. Et au milieu de tous ces tableaux, il y a ceux du grand-père, dispersés au petit bonheur. Pas du tout ce dont il avait rêvé, mais surtout, pas du tout ce qu’il méritait. Je me suis tout de suite mise en quête des portraits de Teresa. Les robes, les poses, l’évolution du modèle au fil des années, les chats…


    As-tu remarqué que la mort de Teresa a été le reflet de ses portraits? Aucun détail ne manquait.


    Le sourire de ma grand-mère m’a paru aujourd’hui plus énigmatique que jamais. Ses yeux plus vifs. Son expression, une annonce du futur tragique qui l’attendait. Je crois que j’ai toujours regardé Teresa avec un détachement excessif. Je n’ai toujours vu que ce que je voulais voir et je suis toujours restée à la surface des choses.


    L’enterrement de ma grand-mère a été bizarre et triste (mais pouvait-il en être autrement?). Seuls Paredes, Arcadio et moi y avons assisté. Papa a payé la concession et s’est excusé avec sa plaisanterie habituelle: «Pas de cimetière pour moi, même quand je serai mort. Vous me ferez incinérer et puis vous irez jeter mes cendres dans le parterre du théâtre de l’Odéon, à Paris.» Il a trouvé que la pierre tombale était un gaspillage inutile et il a préféré en faire l’économie. De toute façon, on n’aurait pas pu y faire graver le nom de sa mère sans violer l’accord passé avec la Generalitat. J’ai acheté une demi-douzaine de roses rouges et je les ai déposées sur cette tombe anonyme.


    Tandis que je m’éloignais, j’ai eu l’impression que Teresa me suivait du regard.


    Je voulais te parler aussi des choses que nous avons trouvées dans la chambre de ma grand-tante Violeta. Mon appartement a l’air d’un magasin d’antiquités, maintenant! Les robes sont pleines de poussière et toutes râpées, mais elles restent magnifiques. On ne dirait pas les vêtements d’une jeune fille de seize ans. À en juger par leur taille, Violeta devait être petite et toute menue. Et les chaussures! On dirait des chaussures de poupée: elle avait le pied bien plus petit que moi!


    Je t’ai dit que sur la commode, j’ai trouvé un roman intitulé Spirite. C’est une très belle édition du XIXesiècle, de celles qui étaient présentées avec le nom de l’auteur à la sauce espagnole– Teofilo Gautier, comme Guillermo Shakespeare, ou Carlos Dickens… Quelle horreur, cette coutume d’ignorants!– avec un prologue aussi lamentable, dans lequel le traducteur prévient le lecteur qu’il ne doit pas se laisser séduire par les idées immorales du romancier. Un lecteur d’aujourd’hui pourrait lire ce livre comme une banale histoire de fantômes, dans laquelle un célibataire qui a beaucoup vécu tombe amoureux d’une apparition, qui vient tourner autour de lui dans son salon et qui l’obsède à tel point qu’il finit par disparaître avec elle. C’est-à-dire qu’il meurt, mais d’une manière si romantique et stylée que n’importe qui pourrait avoir envie d’en faire autant… D’où les précautions de l’auteur du prologue, qui s’efforce par ailleurs de démontrer que ceux qui croient aux fantômes sont dangereux pour la société.


    Ce qui est intéressant, c’est que le livre obéit à un courant de pensée très répandu en Europe et aux États-Unis depuis le milieu du XIXesiècle et qui a rencontré aussi un certain écho en Espagne: le spiritisme. Ne va pas penser à des médiums qui feraient tourner les tables. Les spirites de l’époque étaient des gens cultivés: ils professaient une foi qui n’excluait pas le Dieu catholique, mais le réinventait plutôt, tout en croyant à la liberté d’esprit, à l’égalité de tous les êtres humains et à la capacité de l’âme à s’élever au-delà des limites du corporel, y compris la ligne qui sépare la vie et la mort. Ils réclamaient la liberté de culte et le suffrage universel et étaient toujours en désaccord avec les autorités. Une bande de modernes en somme, qui ne manquaient pas de scandaliser leurs contemporains.


    Ils se regroupaient en sociétés, souvent secrètes, et célébraient de nombreux actes culturels dans lesquels se mêlaient la musique et la poésie, la guérison par d’autres voies que celles de la médecine traditionnelle, l’invocation des esprits et la communication avec l’au-delà. Ils entretenaient l’espoir qu’un jour, ils changeraient la société par la force de leurs idées… Même si bien sûr, on les considérait généralement comme des charlatans et des manipulateurs.


    Finalement, ils ont été presque éradiqués. Un vrai désastre.


    Comme tu le sais, mon arrière-grand-mère, Maria del Roser, appartenait à une de ces sociétés. Et maintenant, nous savons qu’elle avait initié sa belle-fille Teresa. Ce qui m’amène à penser que le roman de Gautier n’appartenait peut-être pas à ma grand-tante, Violeta, à moins que celle-ci n’ait également été initiée dès son jeune âge. Et puis, il y a cet ex-libris… Comment ne l’ai-je pas remarqué dès le début? Le symbolisme est évident. Du moins il devrait l’être pour une spécialiste de l’œuvre d’Amadeo Lax. Il représente un livre, une carafe d’eau, une couronne de laurier et une balance (ou, en d’autres termes: le labeur, la prudence, le savoir et l’honnêteté). Exactement les symboles qui apparaissent dans un portrait peu connu réalisé par mon grand-père: celui d’Octavio Conde Gómez delOlmo… c’est-à-dire O.C.G.O.: les initiales qui accompagnent le dessin de l’ex-libris. C’est à lui que devait appartenir le livre.


    Eh bien, figure-toi que je l’ai lu jusqu’à une heure avancée de la nuit. Et tout au long des trois cents pages, ou presque, j’ai trouvé plusieurs passages soulignés à gros traits d’encre noire. Et j’ai remarqué quelque chose de curieux: dans tous ces passages, certaines lettres étaient marquées d’un petit point, un signe à peine perceptible pour un lecteur lambda. Je les ai relevées l’une après l’autre, pour voir s’il y avait là un langage codé. Et à la fin, j’ai eu une belle surprise.


    Je te retranscris les phrases afin que tu puisses, toi aussi, jouer au jeu du message codé. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que tous les passages soulignés parlent de désamour et que certains semblent contenir un message très direct. Les lettres soulignées correspondent à celles marquées d’un point noir sur le livre.


    «Dès lors, toutes les femmes qu’il avait connues s’effacèrent de sa mémoire» (page86).


    «Il comprit que sans elle, il serait malheureux jusqu’à la fin de ses jours» (page92).


    «Demande-moi, mon amour, jusqu’où je serais capable de t’accompagner. À quoi bon vivre si c’est pour être malheureux?» (page151).


    «Tout le monde m’a regardé, sauf l’être qui m’est le plus cher. Mon pauvre amour n’est pas récompensé» (page162).


    «La vie est futile et ne se retourne pas comme un sablier. Et les grains qui sont tombés ne remonteront jamais» (page167).


    «La jalousie enfonçait ses fines aiguilles dans son cœur brisé» (page230).


    Et voici le résultat que l’on obtient après avoir déchiffré ce jeu de hiéroglyphes:


    s-u-i-s-m-o-i-j-u-s-q-u-a-u-f-u-t-u-r: Suis-moi jusqu’au futur.


    Qu’est-ce que tu en dis? À qui a bien pu être adressé un tel message? Et qui en était l’auteur? Le discret modèle du portrait dont je te parlais?


    Mais ce n’est pas tout. Les numéros des pages. Certains chiffres sont également signalés par des points noirs.


    Tu es prête?


    92 51 162 67 230


    C’est-à-dire: 2-51-2-7-30. Tu as l’impression que ça n’a aucun sens?


    Eh bien, tu vas me dire que j’ai perdu la tête, mais moi, je crois que ça peut en avoir un: le 25/12 à 7h30.


    Que s’est-il passé à 7h30, le 25décembre? Et d’abord, de quelle année s’agit-il? Voilà un gros point d’interrogation.


    Pourtant, dans la boîte qui contenait les coupures de journaux, j’ai trouvé une réponse possible: les Grands Magasins El Siglo ont brûlé en 1932, le jour de Noël. L’incendie s’est déclaré, d’après un article découpé et conservé dans la boîte, un peu avant dix heures du matin. Apparemment, don Octavio Conde n’était pas présent sur les lieux, car ce jour-là justement, il avait transmis à ses frères toutes ses parts dans l’entreprise, avant de partir pour l’Amérique où il comptait monter son propre commerce.


    Et si c’était le dédain de quelqu’un de très important pour lui qui avait poussé Octavio Conde à fuir de la sorte?


    Et puis, il y a autre chose. Une question que je me pose depuis un certain temps déjà. Comment se fait-il que personne ne se soit jamais demandé ce qu’était devenue Teresa? N’est-ce pas un peu étrange que personne n’ait jamais cherché à le savoir? Ou alors, a-t-on essayé en vain?


    Tu crois que j’ai trop d’imagination?


    Je trouve parce que je cherche… ou seulement parce que je veux trouver?


    Ta fille qui t’aime, Vio

  


  
    XV


    Le 17juin1899, le jeune Francisco Canals Ambrós fut invité pour la première fois à assister à la réunion qui se tenait tous les mercredis chez les Lax.


    Les habitués étaient arrivés à quinze heures précises, comme toujours, et un domestique les avait conduits à l’étage, où les attendait la maîtresse de maison. Pour l’occasion, le sofa du salon-bibliothèque avait été remplacé par une table ovale recouverte du tapis noir de circonstance. Autour de la table, chacun avait sa place assignée qu’il s’empressait d’occuper en bon homme d’affaires n’ayant pas de temps à perdre. En attendant les retardataires, on apportait le thé et les petits-fours. Les servantes savaient qu’une fois le dernier invité entré, les portes devraient être refermées et ne s’ouvrir sous aucun prétexte pendant les heures qui suivraient. Tout ce qui pouvait perturber le fonctionnement normal de la maison entre quinze heures trente et dix-neuf heures devrait désormais attendre. Madame avait tellement bien insisté sur ce point que les servantes ne se seraient même pas approchées de la porte pour regarder par le trou de la serrure, comme elles le faisaient en d’autres occasions. Quand les invités du mercredi quitteraient les lieux, l’air grave, le salon resterait imprégné d’une odeur pénétrante de cire fondue et personne ne s’étonnerait de trouver une tasse renversée sur le tapis.


    La session du jour a donc lieu dans le salon. Tous ceux qui y assistent sont assis à leur place. C’est l’invité d’honneur qui préside la séance: il est très intimidé, car c’est la première fois qu’il est reçu dans une telle maison. Sa nervosité se lit dans son regard affolé qui parcourt les étagères chargées de livres. Les portes se sont refermées. Maria del Roser sert elle-même le thé à ses hôtes. Elle n’a pas besoin de s’enquérir de leurs goûts respectifs qu’elle connaît bien, sauf pour ce qui est de ce jeune homme, sa dernière recrue de marque.


    «Un peu de thé, ou préférez-vous autre chose, monsieur Canals?»


    Francisco Canals a la bouche sèche.


    «Pourrais-je avoir un simple verre d’eau?


    —Mais bien sûr!»


    Maria del Roser saisit la carafe en cristal de Murano, puis va s’installer à la place qui lui est assignée depuis un certain temps déjà. Le tintement des petites cuillères sur les tasses s’interrompt lorsque don Miguel Vives prend la parole et ouvre la séance.


    «Aujourd’hui, nous avons parmi nous un esprit éclairé, commence-t-il en couvant le jeune homme d’un regard paternel. Quelqu’un qui possède des dons de médium incomparables. Vous avez déjà tous eu la chance de le voir lors de nos rencontres, mais aujourd’hui, nous allons pouvoir admirer en privé ses capacités. Souhaitez-vous nous dire quelques mots avant de commencer, monsieur Canals?»


    Toujours aussi intimidé, le jeune homme rougit un peu plus. Il a beau s’efforcer de regarder ses interlocuteurs en face, son regard finit par se fixer sur la carafe d’eau.


    «Je suis très reconnaissant à don Eduardo Conde pour tout ce qu’il a fait pour moi, balbutie-t-il.


    —Allons, allons! s’exclame l’intéressé. N’importe qui en aurait fait autant!»


    Francisco Canals fronce le sourcil, comme s’il avait du mal à croire ce que vient de dire son protecteur. Les autres observent avec curiosité la touchante maladresse du jeune homme, qui tranche nettement avec l’aisance du patron des Grands Magasins El Siglo, lequel se voit finalement obligé de donner quelques explications:


    «Monsieur Canals travaille depuis deux ans au rayon articles funéraires de mon établissement, explique-t-il, éveillant l’intérêt immédiat de l’assistance. Et je dois dire que c’est une personne très aimée de la clientèle et de ses collègues de travail. Ce sont eux d’ailleurs qui ont attiré mon attention sur ses capacités. Notre jeune ami a beau être d’une extrême modestie, il ne m’a pas été bien difficile de déduire de tout ce qui m’avait été rapporté sur lui que l’on avait là un être doté de hautes capacités spirites. Aussi l’ai-je fait venir dans mon bureau et lui ai-je tout de suite demandé si tout ce qu’on disait de lui était vrai. Et j’ai été fort surpris de voir avec quelle candeur mon jeune employé parlait de ce don extraordinaire qu’il possède et qu’il est disposé à partager, comme seuls les êtres généreux savent le faire. Tout le reste, vous le savez aussi bien que moi. Lors de notre précédente session, je lui ai demandé de se joindre à nous pour ce qui sera, aujourd’hui, notre dernière séance avant les vacances d’été. Il nous expliquera ce qu’est pour lui le spiritisme, et je sais que sa contribution s’avérera enrichissante pour chacun d’entre nous.»


    L’intervention de don Eduardo Conde laisse l’auditoire en suspens:


    «Il n’y a qu’un libre penseur comme vous pour montrer une telle admiration pour un subalterne», souligne une dame.


    Conde sourit aimablement et répond:


    «Chez moi, nous sommes tous égaux.


    —Et vous en faites la démonstration, don Eduardo. Ce n’est pas pour rien que les grands magasins que vous dirigez peuvent s’enorgueillir de bien rétribuer leurs salariés et de veiller à leur sécurité. En plus, vous leur accordez des congés. Et payés! Seul un libéral comme vous peut se flatter d’agir ainsi.


    —Bon, bon.»


    Don Eduardo semble un peu gêné par ces éloges.


    «Nous ne sommes pas là pour parler de mes magasins, mais pour écouter et voir à l’œuvre ce jeune prodige, qui, cet après-midi, nous fera une démonstration d’un de ses talents les plus remarquables: l’écriture automatique.»


    Un frisson d’émotion parcourt l’assistance.


    «Vous êtes capable d’une telle prouesse? demande Maria del Roser avec un sursaut.


    —Et de bien d’autres encore! poursuit don Eduardo. Monsieur Canals vit dans une sorte de communication permanente avec l’autre monde. Pour lui, parler avec les défunts est des plus naturel. Êtes-vous prêt, monsieur Canals?


    —Pourrais-je avoir encore un peu d’eau? demande timidement le héros de la session du jour.


    —Certainement! répond Maria del Roser, qui s’empresse de remplir son verre. N’hésitez pas à m’en redemander. Faites comme chez vous.»


    Francisco Canals avale quelques gorgées d’eau, repose le verre sur la table et ferme les yeux. Puis il les ouvre à nouveau et s’adresse à l’assistance avec une aisance retrouvée, comme le jour où il est monté sur la scène du théâtre Calvo-Vico.


    «Les morts sont invisibles, pas les absents», déclare-t-il.


    Toutes les personnes présentes sont frappées par la nouvelle assurance du jeune intervenant et la force qui se dégage de ses propos. On dirait qu’il ne s’agit plus de la même personne, comme s’il était galvanisé par la vérité qui l’habite.


    Eduardo Conde fait un signe à Maria del Roser, qui se lève alors pour aller fermer les contrevents de l’unique fenêtre. La pièce est bientôt plongée dans une obscurité totale, si ce n’étaient les petites flammes tremblantes des douze bougies rituelles. Francisco Canals sort de sa poche un ruban noir et le tend à don Eduardo. Tous peuvent voir que la main du jeune homme tremble. Don Eduardo se lève, bande les yeux du médium et retourne s’asseoir. Maria del Roser tend alors à l’invité du jour une plume, un encrier et du papier. Tout est prêt: l’expérience peut maintenant commencer. Les comparses retiennent leur souffle: on entendrait voler une mouche. Tous les regards sont rivés sur l’officiant.


    Le jeune homme a saisi la plume d’une main tremblante. On remarque qu’il est gaucher. Il trempe la plume dans l’encre. Une tache noire en forme de lune apparaît sur le papier. Il reste quelques instants sans bouger, semblant attendre, à l’image de l’assistance, que quelque chose se produise. La plume appuie de nouveau sur la feuille. Elle trace bientôt quelques lignes maladroites comme le gribouillage d’un enfant. L’officiant est secoué par un spasme violent et l’on voit apparaître, au milieu de la feuille, des lettres qui semblent surgir sous une plume soudain rageuse.


    «Quand je m’allongerai dans mon tombeau, je ne dirai pas, comme tant d’autres: j’ai fini mon voyage», écrit-il d’un seul jet.


    La plume se pose un instant avant de revenir au papier. Le jeune médium est toujours en transe:


    «La tombe n’est pas une ruelle sans issue et dès le lendemain, un autre jour commencera pour moi.»


    Nouvelle pause. Puis la main trempe à nouveau la plume dans l’encrier et reprend ses tracés.


    «Ne pensez pas à ce qui pourrit. Les vivants ne sont pas les seuls à projeter une ombre. Scrutez bien l’obscurité et vous verrez briller la lumière des morts.»


    Le tremblement convulsif de la main a cessé. Le jeune médium émet un profond soupir. Il semble attendre, pendant de longues minutes, qu’un nouveau message lui parvienne, mais rien de nouveau ne se produit, hormis le tremblement de la main gauche. Finalement, le jeune homme pose la plume et murmure, dans un filet de voix, le rouge aux joues:


    «Je crois que c’est tout.»


    Don Eduardo Conde saisit la feuille griffonnée et lit à voix haute l’intégralité du message. Après quoi, il s’exclame avec une expression satisfaite:


    «Magnifique, mon garçon! Toute une déclaration d’intentions! Et vous savez qui vous l’a dictée?


    —Je sais seulement qu’il s’agit d’un esprit supérieur, répond le jeune homme.


    —Cela ne fait aucun doute. Mais, avez-vous eu connaissance d’un autre élément qui pourrait nous éclairer davantage?


    —C’est l’esprit de quelqu’un qui ne se résigne pas à la mort. Cela lui déplaît. Peut-être son trépas est-il récent.


    —Et savez-vous s’il pourrait être français? Vous parle-t-il dans cette langue? interroge une dame d’un certain âge.


    —Les esprits n’ont pas besoin d’une langue particulière, répond le jeune homme, à nouveau sûr de lui, car ils s’expriment dans un langage universel.


    —Ah oui, bien sûr, bien sûr!


    —Je suis impressionnée, monsieur Canals, avoue Maria del Roser. Vous possédez vraiment un don prodigieux.»


    Le jeune homme rougit, à nouveau sous le coup de sa timidité naturelle.


    «Et vous n’avez encore rien vu, chère amie. Monsieur Canals possède un autre talent, grâce auquel je l’ai connu. Un talent capable de remuer nos consciences jusqu’au plus profond.


    —Vraiment? Et de quel talent s’agit-il donc?»


    L’assistance est suspendue aux lèvres de don Eduardo Conde.


    «Il est capable de deviner combien de temps il reste à vivre à une personne, rien qu’à la regarder dans les yeux.»


    La révélation suscite des réactions diverses, et des regards soudain fuyants. La plupart des personnes présentes semblent terrifiées à l’idée de se soumettre à l’expérience. Les exclamations se succèdent.


    «Et ça marche avec tout le monde? se hasarde l’hôtesse.


    —Oui, madame. Y compris avec moi.


    —Vous voulez dire que vous connaissez la date de votre propre mort?


    —Oui, depuis déjà longtemps», répond laconiquement le jeune homme.


    Personne n’ose, évidemment, formuler la question qui brûle les lèvres. Francisco Canals prend les devants:


    «Il me reste peu de temps à vivre.»


    Stupeur générale.


    «Mais vous êtes dans la fleur de l’âge! s’exclame une dame d’une voix presque indignée, comme si c’était la faute du jeune homme.


    —La mort n’est pas plus loin de vous que de moi, madame, murmure doucement le médium, car elle n’obéit à aucune logique.


    —Et quelle en sera la cause? Est-ce que vous pouvez aussi le savoir? interroge une voix masculine.


    —Non. Seulement la date.


    —Si vous connaissiez la cause, peut-être pourriez-vous l’éviter.


    —Je ne vois aucune raison à cela.


    —Des raisons? La mort représente-t-elle si peu de chose pour vous?»


    Le jeune homme avale une autre gorgée d’eau. Pour toute réponse, il ajoute:


    «Je n’ai pas peur de la mort.


    —Mais… nous nous reverrons, n’est-ce pas? demande d’une voix inquiète une vieille dame qui était intervenue quelques instants plus tôt.


    —Bien sûr. Je serai près de vous. Lorsque j’aurai quitté ce monde, je serai encore plus proche de vous qu’aujourd’hui.»


    Eduardo Conde relit le texte écrit sur la feuille et commente:


    «Peut-être l’esprit supérieur qui est entré en contact avec vous veut-il vous transmettre un message qui le concerne de très près.


    —Peut-être», murmure le jeune médium, en passant la main sur son front pour en éponger la sueur.


    Voyant que son invité de marque commence à donner des signes évidents de fatigue, Maria del Roser décide d’intervenir. Elle se lève, se dirige vers les étagères réservées aux classiques grecs et prend un petit coffret contenant les trois tomes du Théâtre complet d’Aristophane. Puis, avec une certaine solennité, elle s’approche du jeune Francisco et lui tend une sorte d’étui.


    «Un petit présent pour vous, cher monsieur Canals, pour vous remercier, au nom de notre Cercle des Mercredis et vous exprimer notre profonde reconnaissance.»


    Les douze autres invités reprennent leur tasse de thé, soulagés de pouvoir se détendre enfin, tandis que le jeune prodige sort le cadeau de son emballage. À l’intérieur se trouve un petit étui de nacre qui, en s’ouvrant, laisse apparaître un minuscule coussin de velours rouge sur lequel repose une bague en or. Les yeux du jeune Canals brillent maintenant de l’éclat de la surprise.


    «Votre nom est gravé à l’intérieur, lui annonce Maria del Roser.


    —C’est trop. Il ne fallait pas… Jamais je…»


    Le jeune homme peine à trouver ses mots et l’assistance semble partager son émotion.


    Il enfile la bague.


    «Vous n’auriez pas dû vous donner cette peine, ajoute-t-il.


    —Cela ne nous a pas dérangés du tout. Et puis, ce n’est qu’un petit souvenir, pour que vous vous souveniez de nous et que vous consentiez à revenir nous voir un autre jour.»


    Francisco Canals ne répond pas. Il prend congé de l’assistance avec l’extrême politesse dont il fait montre au quotidien, au rayon articles funéraires des Grands Magasins El Siglo.


    Dans l’escalier, les invités croisent Conchita, qui monte à la chambre des enfants, portant dans ses bras la petite Violeta, qui vient d’avoir un an. Tous s’arrêtent pour s’extasier sur le nourrisson, avec ces compliments un peu ridicules qu’on fait aux enfants en bas âge. Derrière eux, Francisco Canals attend pour sortir.


    En silence, il passe devant la nourrice et la petite, alors que tout le monde est déjà sur le perron. Seule Concha remarque le changement d’expression soudain sur le visage du jeune homme: cet air serein qui est le sien lorsqu’il n’est pas le pôle d’attraction a fait place à une expression d’angoisse profonde. Son sourire s’est crispé, il a baissé les yeux et a descendu les marches presque furtivement, comme s’il fuyait les lieux.


    Conchita aurait voulu lui dire combien elle avait aimé son intervention de l’autre jour, au théâtre Calvo-Vico, mais elle n’en a pas eu le temps. Le jeune médium a déjà disparu: il a filé au plus vite, comme s’il avait vu une chose qu’il aurait préféré ne pas voir.
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    Je dois avouer, maman, que je ne connaissais pas cette facette de ta personnalité. Alors comme ça, je te dois une histoire? Je suis flattée de savoir que j’arrive à t’intriguer. Et je me réjouis à l’idée de combler cette attente que j’ai su créer chez toi. Si ce n’était pas le cas, tu es en droit de demander des comptes à la narratrice.


    Les choses ont commencé le 19décembre1993, à Paris, lorsque j’ai rencontré une personne qui allait être très importante dans ma vie. C’est arrivé par hasard, comme tout ce qui est important. Au début, nous nous contentions d’échanger des phrases banales de courtoisie et elles n’ont pas eu d’autre intérêt que de nous faire prendre conscience que nous avions les mêmes goûts. Nous faisions toutes les deux nos premiers pas sur le terrain artistique. Moi, la peinture, et cette personne, la musique: elle commençait à avoir quelques cachets pour des concerts et elle composait. Elle voulait former un orchestre et enregistrer un disque. Nous nous sommes rencontrées à nouveau en fin d’année à Barcelone, à l’occasion d’une sortie avec des amies de l’université. Nous avons couché ensemble. C’était ma première fois. Puis on s’est perdues de vue, deux années, durant lesquelles je me suis contentée de suivre à distance ses premiers succès. Cette personne commençait à être connue, pas seulement en France, mais aussi en Espagne. Et puis, du jour au lendemain, elle est devenue célèbre quand une de ses chansons a été choisie pour je ne sais quel événement sportif. On l’entendait à tout bout de champ sur les ondes. La nouvelle vedette a commencé à donner des concerts un peu partout et j’ai décidé d’aller à celui de Paris. Incognito, si l’on peut dire, mais au premier rang. La star venait à peine d’attaquer la première chanson quand elle m’a vue, de la scène. À la fin du concert, un des gorilles s’est approché de moi pour m’annoncer que quelqu’un désirait me voir. Il m’a demandé de le suivre jusqu’à la loge de la vedette. Tu sais bien: c’est comme ça que ça se passe dans le monde du rock. Bien sûr, je l’ai suivi.


    Je dois avouer qu’à cette époque, j’étais subjuguée en sa présence: cette personne exerçait une telle attraction sur moi que j’en étais effrayée. Quand elle était à mes côtés, je sentais qu’elle aurait pu me demander n’importe quoi, j’aurais été incapable de le lui refuser. C’était un sentiment très fort, mais assez inconfortable tout de même. L’idole semblait si sûre d’elle, était si séduisante… et séductrice, que je perdais avec elle toute velléité de résistance. Oui, je suppose qu’il s’agit là de la définition la plus classique du sentiment amoureux, quand on perd le contrôle de soi-même, et moi je n’y étais alors pas habituée. Et je crains bien de ne l’avoir jamais été.


    Ces retrouvailles ont été un vrai bonheur. Ma star m’a dit qu’elle n’avait jamais cessé de penser à moi. Pour ma part, je ne lui ai pas fait une telle déclaration. Mes propres sentiments m’effrayaient et je préférais les cacher. Pourtant, lorsqu’elle m’a proposé de nous installer à Barcelone, je n’ai pas hésité une seconde. Au début, nous avions chacun notre appartement. Puis j’ai demandé à cette personne de venir vivre avec moi. Elle a interprété ça comme la fin de mes doutes et de mes peurs et je crois que d’une certaine façon, c’était bien le cas. La seule étape de notre relation où je me suis donnée sans complexes ni préjugés, sans réserves et sans faux-fuyants. Et cela en valait la peine. C’est sans doute ce que j’ai vécu de plus beau dans ma vie amoureuse. Je sais bien que c’est terrible de dire ça, pour Daniel et tout ce qu’il a représenté et représente toujours pour moi. Mais c’est comme ça que je ressens les choses et aujourd’hui, ce serait absurde de vouloir le nier.


    Cela a duré deux ans. Entre-temps, j’ai commencé à me faire connaître chez les galeristes et dans le milieu académique de la peinture. J’ai publié mes premiers articles dans des revues spécialisées. Puis les propositions ont commencé à pleuvoir. J’ai décidé alors de me concentrer sur ma carrière. Je me suis réfugiée derrière mon excuse de toujours et j’ai galvaudé notre relation. Je lui ai demandé de ne plus m’accompagner lors de mes conférences ou des vernissages. L’idole a fini par me demander un jour si j’avais honte de m’afficher en sa compagnie. Je n’ai pas su quoi répondre. Je me suis rendu compte que je commençais à lui faire du mal et que cela ne faisait qu’empirer, même si, pour une raison qui m’échappait, ce n’était là qu’un début.


    C’est alors qu’on m’a offert la chance d’intégrer l’équipe de l’Art Institute. J’ai mis du temps avant d’accepter. Je savais que ce travail était incompatible avec notre vie en commun, et malgré tout, j’ai continué ma propre route. Mon ex-amour a essayé de me convaincre de revenir sur ma décision et ses mots ont eu l’effet inverse de ce qu’il souhaitait: je n’ai eu bientôt qu’une chose en tête, mettre un terme à cette période de ma vie. En réalité, la proposition venue de Chicago m’a servi de prétexte pour fuir. Je suis partie comme une voleuse. J’ai profité de son absence lors d’une de ses tournées: j’ai fait mes valises et laissé sur la table de nuit un mot ampoulé dans lequel je le remerciais pour tout ce que j’avais appris à ses côtés et lui souhaitais bonne chance dans sa carrière musicale.


    Je suis partie le cœur brisé, mais je ne me suis pas retournée une seule fois pour regarder en arrière. Je sentais que la fuite était pour moi le seul moyen d’avancer. Quelque chose d’atavique.


    À Chicago, j’ai appris à soigner ma nostalgie et à oublier peu à peu ma vie antérieure. Je me suis promis de ne pas revenir à Barcelone tant que je ne me serais pas libérée de ce souvenir et d’une certaine manière, je suis devenue une autre personne: celle qui correspondait à l’image que je voulais donner de moi. J’ai renoncé à une part essentielle de moi-même. Et le pire, c’est que je ne m’en suis même pas rendu compte. Puis Daniel a surgi dans ma vie et cela a été la cerise sur le gâteau. Plus de quinze ans ont passé depuis. Le temps avance plus vite que l’oubli.


    Il y a quelque temps, j’ai appris par la presse que mon amour de jeunesse souffrait d’un cancer incurable. Après avoir lutté contre la maladie et l’avoir vaincue à deux ou trois reprises, il lui avait fallu renoncer à la tournée prévue, malgré la sortie d’un nouveau disque, une compilation et un album de chansons inédites composées plusieurs années plus tôt mais qui n’avaient pas été livrées au public pour des raisons personnelles, d’après les journaux. Sur ce dernier album figure une chanson intitulée «Adios, Violeta». C’est cette chanson qui a fini par me décider. Même s’il est trop tard, je pense que cette personne mérite une explication. Ou la possibilité de me jeter à la figure tout le mal qu’elle pense de moi. Comme tu me disais quand j’étais petite: «Il n’est jamais trop tard pour faire ce qui doit être fait.»


    C’est pour cela que je suis venue en Espagne.


    Même si maintenant que j’y suis, je me heurte de nouveau à ma lâcheté. Je sais dans quel hôpital se trouve la personne que j’ai aimée, j’ai le numéro de téléphone de son agent, mais je trouve toujours un prétexte pour repousser la décision. Je suis comme paralysée par la terreur.


    Maintenant, tu sais tout. On a mis les choses au point toutes les deux.


    Mon meilleur souvenir à Jason.


    Ta fille qui t’aime: Violín.

  


  
    XVI


    Lorsque la mort frappa Rodolfo Lax, personne ne s’y attendait, pas même lui.


    Le 27juillet1909, l’industriel barcelonais s’était levé avant l’aube, soucieux de ce qui allait se passer. La maison était déserte, comme tous les étés. Il était l’unique occupant de toutes ces pièces envahies par les spectres couverts de draps qu’étaient les meubles plongés dans leur sommeil annuel. Seuls son cabinet et la chambre semblaient ouverts. Pendant ces semaines languissantes des mois de fortes chaleurs et de torpeur estivale, ces deux pièces suffisaient à l’hôte esseulé, dont les seuls luxes domestiques étaient son café matinal, sa lecture silencieuse de la presse du jour et les projets qu’il faisait pour distraire sa solitude le reste de la journée. Il avait l’habitude de sortir sur le coup de dix heures, après avoir parcouru les journaux. Il faisait un saut dans ses usines, mettait un point d’honneur à prendre trois ou quatre décisions importantes pour le fonctionnement de ses affaires et ne rentrait chez lui qu’après avoir dîné à l’hôtel Colón, où la soirée se prolongeait jusqu’à des heures tardives, pour son plus grand plaisir et celui d’autres hommes qui, comme lui, profitaient de cette période où ils étaient libérés de leurs obligations familiales.


    «C’est la seule époque de l’année où on parle des femmes sans avoir à supporter la nôtre», plaisantait don Rodolfo au milieu des rires.


    En ce mardi matin, la ville était plongée dans un silence trompeur. La veille, il y avait eu des troubles inquiétants dans les rues et les gens ne savaient pas bien ce qu’il fallait en penser. Une poignée de femmes avaient manifesté contre la décision du gouvernement d’envoyer des hommes faire la guerre au Maroc. «C’est une guerre de riches dont les victimes sont les pauvres», disaient-elles, et ce n’est pas Rodolfo Lax qui leur aurait donné tort. Lui aussi pensait que le gouvernement commettait une erreur et une injustice, mais il avait du mal à prendre vraiment parti. Défendre les causes idéalistes, il laissait cela à sa chère épouse, dont le corset ne suffisait pas à réprimer une âme rebelle à tout conformisme. Puis il y avait eu l’appel à la grève lancé par les ouvriers mécontents. Les rues étaient hérissées de barricades, les boutiques fermées, les insurgés sur le pied de guerre et soutenus par une partie de l’armée. Lorsqu’ils commencèrent à incendier les églises, les couvents et les collèges religieux, Rodolfo se mit à craindre le pire. Cette révolte lui semblait plus représentative d’un roman du siècle passé que d’une population sensée et moderne. Même si le bon sens ne devait pas être la principale vertu de ces révolutionnaires qui se prétendaient pacifiques, mais dont seule l’armée semblait pouvoir venir à bout. Rodolfo avait fini par comprendre les raisons des révoltés, mais il était loin d’être d’accord avec leur manière de les exprimer. Il était convaincu, lui, que c’était autour d’une table que les choses se réglaient le mieux, et pas sur la ligne de feu. Pour lui, tout pouvait se négocier. Lui-même en avait apporté la preuve, quand il avait su éviter une grève générale dans ses entreprises en discutant avec ses ouvriers, qui réclamaient de meilleures conditions de travail. Évidemment, le gouvernement de Maura, lui, était plus prompt à envoyer l’artillerie qu’à trouver des arguments face à la révolte. Quant à la question des réservistes, il y avait trop d’intérêts occultes pour en débattre autour d’une table.


    Dans les usines de Lax, personne n’avait travaillé la veille, comme dans les autres entreprises de la ville. Les piquets de Solidaridad Obrera n’avaient pas eu grand mal à imposer la grève: la colère était générale et, dans certains cas, s’étendait même aux patrons.


    Dans l’après-midi, Lax avait reçu la visite de Trescents, qui désirait savoir quelles mesures il devait prendre contre les grévistes.


    «Aucune. Ils sont assez pénalisés comme ça.


    —Aucune? Je vous en prie, monsieur, réfléchissez bien. Si vous ne leur montrez pas qui commande, ils finiront par vous chasser de votre propre maison.


    —Je leur ai assez démontré qui commande, Trescents. N’oubliez pas que je suis de ceux qui peuvent payer pour éviter que leurs fils soient envoyés à la guerre. Eux, en revanche, n’en ont pas les moyens. Et ils ont généralement une femme et des enfants à charge. Gardez votre sang-froid, Trescents. Mettez-vous à leur place. Et laissez-moi traiter ça avec eux, avait tranché Lax, sincèrement persuadé qu’il existait entre lui et ses travailleurs un respect mutuel.


    —Ne vous fiez pas à eux, don Rodolfo. Vous avez beaucoup d’employés. Tous ne vous connaissent pas, et tous ne sont pas de blanches brebis. Certains parmi eux prennent cette mode des luttes ouvrières très au sérieux. Il y en a même qui parlent de syndicats! Mais quel syndicat leur apportera plus que ce qu’ils trouvent dans vos usines?


    —Laissez-les faire, Trescents, avait continué Rodolfo sur un ton conciliant, dont il était difficile de savoir s’il reflétait une certaine bienveillance vis-à-vis du syndicalisme ou s’il pensait que les forces de gauche n’avaient pas d’avenir réel. Qu’ils organisent leurs petites réunions, qu’est-ce que ça peut faire? Vous ne feriez pas la même chose, à leur place?»


    Le légaliste Tomás Trescents appartenait à cette jeunesse réactionnaire dont la vie était régie par le droit canonique et la liturgie chrétienne. Il était révulsé de se voir comparé à de semblables hordes populaires. Lax, lui, demeurait imperturbable. En fait, il ne prenait pas vraiment les choses au sérieux. Jusqu’au jour où son ami delaCuadra arriva à la traditionnelle soirée à l’hôtel Colón, le visage décomposé, et expliqua la peur qu’il avait eue en voulant faire un tour de ville afin de se faire une idée de la situation. Au milieu de tout le désastre qu’il avait pu constater, il avait vu une pancarte accrochée à la porte principale d’une des usines Lax, sur laquelle était écrit: «De cette famille, il ne restera même pas une goutte de sang.»


    Ce slogan fut bien sûr à l’origine de la mauvaise nuit que passa Rodolfo. À la lumière du quinquet, bien avant le lever du jour, il essaya d’anticiper la tournure qu’allaient prendre les événements. Des coups de feu se faisaient entendre quelque part en ville. Rodolfo se leva de bonne heure, inquiet, contrairement à son habitude, même s’il s’habilla sans plus de précipitation, en attendant, comme chaque jour, l’arrivée des deux journaux auxquels il était abonné. Pour patienter, il jeta un œil à La Vanguardia du lundi, puisque que c’était le seul journal qu’il avait sous la main. Il nota sur un bout de papier: «Étudier la nouvelle invention d’Edison: maisons en ciment.» Il observa une image de ces gramophones dont Rorró lui parlait si souvent, prit une carte de visite à son nom et écrivit: «Je vous prie de me faire parvenir dans les meilleurs délais un gramophone de marque Victor, de qualité supérieure, ainsi qu’une boîte de saphirs et une douzaine de disques de votre choix. Je vous réglerai le tout au comptant. Vous trouverez ci-joint la carte qui devra accompagner le cadeau. L’adresse est indiquée au dos de l’enveloppe. Avec mes remerciements, Rodolfo Lax.» Le message était adressé aux Établissements Corrons, Rambla de los Estudios, numéro11, Barcelone, et prêt à être expédié.


    Il attendit encore un moment l’arrivée des nouvelles du jour et commençait à donner des signes d’impatience lorsqu’arriva Felipe, son chauffeur, qui lui apportait une tasse de café et une lettre.


    «Un garçon au visage noir comme le charbon vient de laisser ça pour vous», dit-il en posant la missive sur le bord de la table.


    Rodolfo lut le billet en fronçant les sourcils. Il émit une sorte de grognement indigné, secoua la tête, avala son café d’un trait et grommela:


    «Cette fois, ils dépassent les bornes!»


    Il descendit l’escalier à toute vitesse, héla Felipe qui était déjà dans le patio et lui ordonna de préparer la voiture.


    «Je vous charge de remettre ça en mains propres à l’adresse indiquée, s’il vous plaît», lui dit-il en lui tendant la petite enveloppe contenant la commande du gramophone.


    Rodolfo Lax se plaignit de la chaleur qui accablait la ville malgré l’heure matinale, monta dans la voiture, l’air consterné, et disparut au moment où les cloches sonnaient dix heures.


    Ce fut la dernière fois qu’on le vit sortir de chez lui. Cinq semaines plus tard, alors que Maria del Roser se demandait encore à toute heure comment elle allait pouvoir vivre sans cet homme qui l’avait rendue heureuse depuis le premier jour de leur vie en commun, un coursier de la Casa Corrons vint livrer un volumineux colis.


    «C’est pour la maîtresse de maison, de la part du mari de madame.»


    En entendant ça, Vicenta fut à deux doigts de s’évanouir. Un instant, elle crut que monsieur, toujours aussi attentionné avec son épouse, continuait à tout régenter depuis l’au-delà.


    En ouvrant le paquet, Maria del Roser découvrit un gramophone de marque Victor, dernier modèle, récemment importé des États-Unis et accompagné d’une carte avec la dédicace: «Pour Rorró, de la part de son amant Rodolfo.»


    Le chauffeur zélé qu’était Felipe se garda toujours de raconter le mal qu’il avait eu à arriver jusqu’à la Rambla de los Estudios en cette matinée de troubles urbains. Mais finalement, cela en avait valu la peine. Le périple chaotique avait permis à monsieur d’offrir un dernier caprice à sa Rorró, Rorrita, Rorrorita, qui, pour tout le monde désormais, serait doña Maria del Roser, veuve Lax.


    Amadeo Lax Golorons retourna chez lui le 2août, en milieu de matinée. Il avait fait en fiacre le voyage depuis Rome, seul, sans s’arrêter plus que le temps nécessaire pour changer les chevaux. En arrivant à Barcelone, il avait eu du mal à reconnaître sa ville, qui payait les conséquences des troubles des jours précédents. Des militaires patrouillaient dans les rues et l’air charriait une forte odeur de brûlé. Les gens s’efforçaient de faire comme si les choses étaient restées comme avant: les Barcelonais sont habitués depuis longtemps aux émotions fortes.


    Lorsqu’Amadeo arriva enfin, ses vêtements défraîchis, ainsi que la pâleur de ses joues montraient bien que son voyage n’avait pas été une partie de plaisir. À peine eut-il franchi le patio, il avait demandé où était sa mère. On lui avait répondu qu’elle devait être en train de se reposer dans le salon-bibliothèque. Il voulut savoir également si Violeta et le reste de la famille étaient là.


    «Ils sont toujours à Caldes, lui avait répondu Felipe. Votre mère n’a pas voulu qu’ils rentrent, car c’était trop dangereux. Et, si je peux me permettre, monsieur, je crois qu’elle a bien fait. On a vécu des jours terribles.


    —Et les funérailles?»


    Felipe avait baissé les yeux.


    «On n’en a pas entendu parler, monsieur.


    —Et où veille-t-on le corps de mon père?


    —Nulle part, monsieur.


    —Vous savez au moins où il repose…


    —Non, monsieur.»


    Amadeo se prit la tête à deux mains.


    «Que s’est-il passé, Felipe? Est-ce que quelqu’un peut me le dire?»


    Le chauffeur fit signe que oui en hochant la tête et demanda la permission de s’asseoir. D’une voix caverneuse, il commença le récit des événements:


    «Le mardi, j’ai conduit votre père au couvent des Jerónimas, dans la rue San Antonio. La ville était aux mains de ces fous, et nous avons eu du mal à arriver à destination. Quand j’ai pu enfin le déposer devant la porte, tout avait l’air tranquille… trop tranquille, même. Don Rodolfo m’a demandé de rentrer à la maison, mais je ne voulais pas le laisser comme ça et je comptais l’attendre, comme j’en avais l’habitude. Je venais de le voir pénétrer dans l’enceinte du couvent quand je me suis dirigé vers la Rambla de los Estudios. Vous ne pouvez pas vous imaginer le désordre qui régnait dans les rues. Je me demande encore comment j’ai pu passer et m’en tirer sans trop de mal. Toujours est-il qu’un moment après, j’étais de nouveau devant le portail des Jerónimas. Ces exaltés avaient fini par me repérer et me tomber dessus. Ils m’ont demandé si j’étais le chauffeur de Rodolfo Lax et si je voulais me joindre à eux. Comme je leur ai dit que non, ils m’ont dit que j’étais un traître à leur cause et m’ont frappé. Ils avaient des torches et des baïonnettes; un moment, j’ai bien cru qu’ils allaient me tuer. Ils m’ont volé la voiture. Ils m’ont jeté de la voiture en marche, au croisement de la Gran Vía et de la rue Balmes. Quand j’ai pu revenir au couvent, à pied, puisque les tramways ne circulaient pas, il y avait le feu partout. On ne voyait plus personne dans les rues, mais derrière toutes les fenêtres, il y avait des yeux qui observaient le désastre.


    —Mon père t’a dit quel était le motif de sa visite chez les religieuses un jour pareil?


    —Non, monsieur. Il n’avait pas l’habitude de me donner d’explications sur ce qu’il faisait.


    —Mais tu as peut-être une idée?


    —Le matin même, il avait reçu un message écrit. À peine l’avait-il lu que votre père a décidé de sortir. Il semblait en colère. J’ai cru comprendre qu’il était en affaires avec les sœurs.


    —Et tu as vu qui a apporté ce message?


    —Oui, monsieur. Un garçon quelconque, à qui on avait dû donner la pièce, pas quelqu’un qu’on connaissait.


    —Peut-être que les sœurs ont pressenti le danger et lui ont demandé son aide.


    —C’est ce que j’ai pensé, monsieur. D’autres l’ont fait. Et certaines ont même pris les armes pour se défendre.»


    Amadeo grogna. C’était bien la dernière chose qu’il pouvait souhaiter: devoir revenir prématurément pour faire face à une mort entourée de questions sans réponses et à un héritage qui était source de nouvelles charges et obligations.


    «Il y a autre chose, monsieur…» murmura Felipe.


    Amadeo l’interrogea du regard.


    «La mère supérieure des Jerónimas, une certaine sœur Maravillas, a apporté elle-même cette lettre pour vous, il y a deux jours. Elle n’est pas venue en tenue de religieuse et elle avait l’air affolée.»


    Amadeo observa le tracé élégant de l’adresse écrite à l’encre sur l’enveloppe: «À l’attention de monsieur Lax, fils.»


    «Très bien, Felipe. Dès demain, tu iras à Caldes chercher mon frère et ma sœur. Tu diras au personnel qu’ils ferment la maison de vacances. Et que tous rentrent tout de suite à Barcelone. On va avoir beaucoup à faire. Maintenant, tu peux te retirer.»


    Le chauffeur se dirigeait vers la cuisine lorsque Amadeo le retint à nouveau:


    «Felipe! J’ai cru comprendre que Conchita était à la maison.


    —Oui, monsieur. Elle est arrivée il y a deux jours, en compagnie de votre mère.


    —Dis-lui qu’elle monte me voir au cabinet de travail.»


    C’est avec une gêne manifeste que Felipe demanda, comme s’il avait du mal à accepter le nouvel ordre des choses:


    «Le cabinet de monsieur Lax?


    —Évidemment, Felipe… Monsieur Lax, c’est moi, désormais.»


    D’un pas traînant, Amadeo prit l’escalier. Arrivé sur le palier, il jeta un coup d’œil au salon, le temps de s’assurer que rien n’avait changé pendant sa longue absence. Il reconnut avec un certain plaisir le craquement du bois sous ses semelles tandis qu’il se dirigeait vers les pièces donnant sur la rue. Il empoigna le loquet de la porte… Un instant, il eut l’impression que celle-ci allait s’ouvrir sur don Rodolfo, installé dans son fauteuil, réfléchissant à l’application d’une nouvelle invention ou critiquant l’action de quelque homme politique. Mais il n’en fut rien. Et une fois assis sur la chaise, devant la table de travail de son père, il eut un moment de doute, un sentiment de faiblesse surprenant chez un être aussi orgueilleux que lui. La lettre de la religieuse des Jerónimas le stimula.


    Il ouvrit l’enveloppe avec le coupe-papier en argent et observa la belle calligraphie. La lettre était datée du premier août et une croix était tracée en en-tête, en signe de bénédiction. La formule «Très cher monsieur Lax» lui parut trop insipide pour qu’il s’attende à trouver quelque nouvelle extraordinaire dans cette missive… Malgré tout, il entama la lecture:


    «Permettez-moi d’abord de vous présenter toutes nos condoléances pour le décès de votre père, à qui ma communauté comme moi-même sommes si redevables. Cependant, ce n’est pas pour cette raison que je vous écris, mais pour vous expliquer que don Rodolfo est mort dans mes bras, héroïquement et sans souffrir, après avoir défendu notre maison face aux humiliations des barbares.»


    Amadeo quitta ses chaussures, se redressa un peu et reprit sa lecture:


    «Je sais que don Rodolfo, comme il me l’a dit dans son dernier souffle, est venu chez nous convaincu que nous l’avions appelé au secours. Mais cela ne correspond pas à la réalité. Aucune d’entre nous n’a écrit le billet auquel il s’est empressé de donner suite, pour la bonne et simple raison que jamais nous ne nous serions permis de mettre ainsi en danger la vie d’une personne aussi aimée de notre communauté. Selon moi, c’est un piège qui avait été tendu à votre père, bien que ni lui ni nous n’ayons pu savoir par qui il avait été conçu. Voilà comment les choses se sont passées:


    «Avant le lever du jour, un groupe d’hommes ivres, brandissant des torches et armés de baïonnettes, s’est agglutiné devant notre porte. Ils hurlaient comme des déments: “Dehors, les bonnes sœurs! On vient brûler le couvent!”


    «Ils ne nous ont même pas laissé le temps de mettre les calices à l’abri de leur fureur. Ils ont fait irruption et ont tout saccagé, avant de nous expulser sans ménagement. Heureusement, nous avons pu trouver refuge chez quelques braves gens du quartier. De leurs fenêtres, nous avons pu voir comment ils sortaient les statues de l’église pour les détruire à coups de marteau et jetaient en tas dans la rue tous les objets de valeur. Aucun espace de notre sainte maison n’a échappé à leur vandalisme, pas même la crypte, d’où ils ont exhumé les cadavres de nos pauvres sœurs défuntes pour danser avec les corps en pleine rue, au milieu d’un sabbat infernal. Puis ils les ont mis au pilori à tous les angles de rue pour leur faire subir les derniers outrages. C’était un spectacle dantesque, dont certaines d’entre nous ont encore bien du mal à se remettre.


    «Cependant, lorsque votre père est arrivé sur les lieux, toute cette barbarie avait pris fin. Les anticléricaux semblaient s’être lassés et nous commencions déjà à rendre grâce à Dieu de nous avoir épargné le feu qui consumait d’autres lieux saints de la ville. C’est alors que nous avons vu arriver don Rodolfo. Le chauffeur l’a déposé devant la porte principale et il est entré discrètement, étonné sans doute de voir le portail grand ouvert. Nous avons vu alors surgir dans son dos un de ces groupes qui venaient de semer la terreur dans notre couvent… Et c’est là que j’ai compris le piège qui avait été tendu à votre père. Malgré tout, j’ai décidé de lui venir en aide. On m’a prêté un fusil et croyez-moi, sans cela, je ne m’en serais pas sortie vivante, même si jusqu’à ce jour funeste, je n’avais jamais vu un fusil de près. Mais je l’ai empoigné fermement et je ne l’ai pas lâché, et si je n’ai tiré qu’une seule fois, cela a néanmoins suffi pour me défendre. Je suis revenue au monastère avec l’arme et je me suis rendue directement dans le cloître. C’est là que j’ai vu votre père qui luttait vaillamment pour tenter d’arracher à un de ces barbares le cadavre fraîchement exhumé d’une religieuse du XVesiècle. Don Rodolfo essayait en même temps de faire entendre raison au forcené, mais l’autre ne voulait pas lâcher sa proie. Et puis, d’autres sauvages sont arrivés. Ils ont menacé votre père avec leurs baïonnettes, mais il a refusé de lâcher prise et de leur abandonner le corps de la malheureuse défunte. J’ai tiré, mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est à en blesser un au pied. Les autres se sont enfuis en courant et en hurlant des blasphèmes. Quand je suis arrivée auprès de votre père, il était déjà trop tard: il était mortellement blessé et les assaillants s’employaient à allumer des brasiers partout. J’ai réussi à traîner don Rodolfo jusque dans la rue, tandis que les flammes commençaient à dévorer notre sainte institution. Une fois dehors, j’ai fait la seule chose que je pouvais faire désormais: essayer d’apporter un peu de réconfort à votre père dans ses derniers instants. Je crois malgré tout que ce ne fut pas en vain.»


    Vivement impressionné par l’héroïsme de la religieuse, Amadeo retourna la feuille pour finir la lecture de la lettre:


    «Ce que nous avons fait ensuite ne fut qu’un acte de miséricorde. Nous ne pouvions consentir que le corps de votre père soit retiré de la voie publique par les forces de l’ordre comme celui d’un vulgaire malfaiteur, ni qu’il reste exposé, déformé par la chaleur caniculaire de ces funestes journées, à la vue de tous les regards. J’ai donc demandé le soutien de ma cousine, la mère supérieure du couvent de Montesión, laquelle, très affectée par la nouvelle, s’est empressée d’accepter que don Rodolfo soit inhumé dans le cloître de son couvent. Nous toutes, les religieuses, lui avons offert une cérémonie simple, avec une messe dite par l’aumônier de Santa Madrona, un autre saint homme qui ces derniers jours a été contraint de fuir et de se cacher. Ce qui fait que depuis le 30juillet dernier, votre père repose en paix en un lieu sacré qui vous restera toujours ouvert, à vous et à votre famille. Fort heureusement, le couvent de Montesión a connu une meilleure fortune que le nôtre et n’a souffert que quelques dégâts superficiels. Nos murs à nous, en revanche, ont été entièrement détruits et seule la démolition totale peut désormais leur rendre quelque utilité.


    «Pour terminer, et maintenant que j’ai rempli mes obligations en vous relatant ces tristes événements, il ne me reste plus qu’à vous renouveler mes condoléances attristées. Votre père a été pour nous une référence, un conseiller et un ami. Nous saurons vous être reconnaissantes de toute sa générosité, à vous et à tous les vôtres, si vous le jugez nécessaire.


    Que Dieu nous protège et nous montre le chemin.


    Avec mes affectueuses amitiés.


    Mère Maravillas.»


    Amadeo avait fini par être si absorbé par sa lecture qu’il n’avait même pas entendu Conchita entrer. Il leva soudain les yeux et vit celle qui avait été sa nourrice, immobile sur le seuil de la porte, le regard humide et les mains sur les joues.


    «Sainte Vierge, comme tu as changé! s’exclama-t-elle.


    —Entre et ferme la porte, s’il te plaît», lui demanda-t-il, tout en repliant la lettre de la religieuse avant de la remettre dans son enveloppe.


    La nourrice fut impressionnée par l’aisance et le naturel avec lesquels Amadeo semblait avoir pris les rênes de la maison. Il avait à peine vingt ans, comme elle lorsqu’elle était arrivée dans la famille, mais il avait le geste sûr et une certaine sévérité avait déjà effacé les traits de l’adolescent fuyant qu’il était peu de temps auparavant. D’une distance qui paraissait supérieure à celle qui les séparait à ce moment précis, Amadeo demanda:


    «Comment vas-tu, Concha?»


    La nourrice se mit à pleurer. Il y avait trop longtemps que ce nœud lui serrait la gorge.


    «C’est horrible», murmura-t-elle, en saisissant la main d’Amadeo.


    Celui-ci ne chercha pas à la retirer, mais ne lui rendit pas la caresse. Il se contenta de lui dire:


    «Raconte-moi.


    —La dernière fois que nous avons vu ton père, c’était dimanche. Il est retourné à Barcelone pour s’occuper de ses affaires, comme chaque semaine, à la tombée de la nuit. Jusqu’au mercredi, nous n’avons rien su de ce qui se passait en ville. Ta mère a eu comme un choc, une sorte de prémonition. Elle a dit que c’était un avertissement donné par quelqu’un qui veille sur elle. Elle a télégraphié à ton père. Elle s’est maudite vingt fois de n’avoir pas accepté qu’on installe un téléphone dans la maison de vacances à Caldes. Elle a passé le jeudi entier à demander des nouvelles à tous ceux qui revenaient de la ville. Le soir, elle a décidé qu’elle partirait dès les premières lueurs de l’aube. Elle a fait tout préparer pour aller en calèche jusqu’à Mataró, où elle prendrait ensuite le train. Mais cela n’a pas été nécessaire: dès le petit matin, Felipe est arrivé, apportant la nouvelle. Pendant tout le trajet de retour, ta mère a gardé l’espoir de retrouver don Rodolfo vivant. Elle a d’abord voulu se rendre au couvent des Jerónimas, où elle n’a trouvé malheureusement qu’un tas de décombres fumants. Une fois chez elle, elle s’est enfermée dans la bibliothèque et a fait savoir qu’elle ne voulait voir personne. On l’entendait pleurer. On ne comprenait pas ce qui se passait, et pourquoi elle ne le faisait pas rechercher dans les hôpitaux, et n’essayait pas d’avoir des nouvelles par quelqu’un d’autre.


    —Quelqu’un a prévenu le père Eudaldo?


    —Il était là, et il a parlé avec elle, mais quand il est reparti, il avait l’air dépité, et affirmait qu’on ne pouvait rien faire face à de telles hérésies.


    —Il a parlé d’hérésies? Je crois savoir à quoi il faisait allusion.


    —Ta mère est convaincue qu’un esprit veille sur elle depuis l’au-delà. Ce n’est pas un être abstrait, mais quelqu’un qui, avant de mourir, lui a promis de communiquer avec elle.


    —Je comprends, reprit Amadeo, aussi dépité que don Eudaldo. Et on peut savoir qui est cet ange protecteur?


    —Il s’appelle Francisco Canals Ambrós. Il est mort il y a quelques années, dix ans je crois. Mais dernièrement, il a des raisons de vouloir montrer sa reconnaissance à ta mère.»


    Amadeo interrogea Concha du regard.


    «C’est grâce à elle que les restes de ce jeune homme ont été déplacés, d’une niche malcommode, placée en hauteur, à une autre installée au niveau du sol, ce qui est beaucoup mieux.


    —Parce que maintenant, les défunts sont soucieux de la commodité de leur sépulture?


    —Dans ce cas, l’avantage n’est pas pour le défunt, mais pour ses fidèles. Le garçon avait des dons extraordinaires de son vivant et accomplit des miracles depuis sa mort. On dit que tout ce qui lui est demandé s’accomplit.


    —Quelle sorte de miracles?


    —Toutes sortes. Il a de nombreux fidèles. Sa tombe est toujours garnie d’offrandes et de cadeaux. Il faudrait que tu voies ça. Mais jusqu’à ce que ta mère et don Octavio se chargent de la faire déplacer, les pauvres croyants ne pouvaient pas lui manifester leur dévotion dans de bonnes conditions.


    —Et on peut savoir comment toi, tu es au courant de tout ça?


    —Eh bien… parce que je l’ai connu! C’était un jeune homme étrange. Il est mort brutalement, personne ne sait d’ailleurs de quoi. Il n’était pas bavard, le pauvre, et tellement timide. Et moi aussi, j’étais présente le jour où ils ont déplacé les ossements: pauvre petit, comme ça m’a fait pitié, de voir le peu qu’il restait de lui.


    —Allez, ça suffit, Conchita! Tout ça, c’est des bêtises!»


    Amadeo perdait soudain patience.


    «Je veux seulement savoir comment va ma mère.»


    Concha se tut un instant. Elle regarda la pile de courrier qui s’entassait sur la table.


    «Elle n’a pas voulu manger. Tout ce qu’elle demande, c’est de rester enfermée dans la bibliothèque, à la lumière des bougies. Elle dit qu’elle a besoin de prendre congé.»


    Elle avait prononcé cette dernière phrase en sanglotant presque. Amadeo voulut tout de même la réconforter:


    «Cesse de te tourmenter, Conchita. Tout rentrera dans l’ordre. Nous convaincrons ma mère de sortir de la bibliothèque et nous ferons des funérailles à mon père.


    —Oui, mais c’est que nous ne savons même pas où est sa dépouille.


    —Je me charge de tout ça, cesse de te faire du souci.»


    La nourrice poussa un soupir de soulagement. Elle sembla aussitôt retrouver des couleurs. L’homme de la maison était de retour, ses gestes le disaient clairement. Aucune dérive n’était plus à craindre. Il y avait à nouveau un capitaine à bord du bateau.


    «Je te charge d’acheter quelque chose de succulent pour le dîner de ce soir. Un bon menu pour deux personnes. Fais-toi accompagner par Felipe. Les rues ne sont pas encore très sûres pour une femme seule.»


    Conchita essuya ses larmes du dos de la main.


    «Bien, monsieur, dit-elle avec un accent de fierté. Tu es là, toi, Dieu merci.»


    Amadeo pensait exactement la même chose. Avant que la nourrice ne quitte le cabinet, il ajouta:


    «Il m’a semblé que les housses n’ont pas encore été enlevées des meubles.


    —C’est exact. Nous n’avons pas eu le courage de le faire.


    —Eh bien, je te charge de les faire enlever au plus vite. C’est déprimant. On dirait que les morts, c’est nous.»


    Amadeo prit résolument la plume de son père dans le premier tiroir. Il en sortit également du papier timbré et s’apprêta à rédiger une lettre. Sur l’étagère, une photo de son père: don Rodolfo semblait lui donner raison, pour la première fois de sa vie.


    À huit heures et demie précises, l’héritier frappa à la porte de la bibliothèque. Comme il s’y attendait, personne ne répondit. Il essaya d’ouvrir, mais la porte était fermée à clé, de l’intérieur.


    «Mère, je vous attends pour dîner dans cinq minutes. Je vous prie de bien vouloir me tenir compagnie.»


    Contrairement à ce qu’aurait cru Conchita, doña Maria del Roser descendit dîner. Elle trouva la table mise avec une nappe fine dressée avec la simplicité qui convenait à un moment aussi triste. Malgré tout, les couverts avaient été astiqués et les porcelaines lavées. Le rosbif et son abondante garniture étaient la seule marque d’ostentation.


    Pour l’occasion, Amadeo avait prévu une sobre mais ferme allocution avec laquelle il comptait bien faire entendre raison à sa mère, remettre la maison en ordre de marche et lui faire part de quelques détails qu’il jugeait intolérables. Il commença par le plus facile:


    «J’ai demandé que Juan et Violeta rentrent de Caldes. Cela n’a aucun sens qu’ils restent là-bas alors que la famille est en deuil. Quant à nous, mère, il y a un certain nombre de choses que nous devons faire sans attendre. Père mérite un enterrement digne de ce nom, et à la hauteur du nôtre. J’ai d’ores et déjà songé à charger un artiste renommé de réaliser une sculpture de marbre qui couronnera le caveau de famille. J’ai pensé à un ange. C’est très à la mode ces derniers temps. J’ai également l’intention de décréter une journée de deuil officiel dans toutes nos entreprises.»


    Il marqua une pause pour mesurer l’effet de ses paroles. Maria del Roser le regardait fixement, sans manifester le moindre signe d’approbation ni d’objection.


    «L’avis d’obsèques paraîtra ce vendredi dans les journaux: La Vanguardia et El Diario de Barcelona, naturellement. C’est la meilleure façon pour que tout le monde soit au courant. J’ai pensé que samedi serait un bon jour pour faire dire une messe, et que le père Eudaldo pourrait se charger de l’homélie. Si vous avez besoin de vêtements de deuil, Felipe et Concha peuvent s’en charger dès cet après-midi. Les rues commencent à être plus tranquilles, mais je préfère pour le moment que Violeta et vous évitiez de sortir, sauf en cas de nécessité absolue. Et en ce qui concerne le corps…»


    Maria del Roser leva les yeux, mais son regard demeura impénétrable.


    «Je vais demander qu’il soit transféré dans le caveau de la famille. Par un étrange concours de circonstances que je juge inutile d’évoquer, j’ai pu savoir où père a été provisoirement inhumé et…


    —Dans le cloître du couvent de Montesión, le coupa Maria del Roser, et je trouve que c’est très bien ainsi.»


    Ce commentaire déstabilisa quelque peu l’héritier, qui se demandait comment sa mère avait pu être mise au courant de la chose. Il aurait malgré tout repris le fil de son discours, si Maria del Roser ne lui avait pas lancé:


    «Je n’ai pas l’intention d’aller aux funérailles de ton père, Amadeo. Je n’ai rien à y faire.»


    Les traits de son fils se durcirent.


    «Vous ne pensez pas dire un dernier adieu à votre mari?


    —Bien sûr que si. À ma façon.»


    Conchita entra dans le salon pour apporter de l’eau. Elle se rendit compte immédiatement que sa présence avait installé un silence glacial entre mère et fils. Elle posa les verres d’eau et la carafe et s’empressa de quitter la pièce. À peine eut-elle refermé la porte qu’Amadeo revenait à la charge.


    «Et peut-on savoir de quelle façon vous pensez le faire? Une de vos séances de spiritisme, je suppose. Vous comptez peut-être invoquer le fantôme de père?


    —Je te prie de ne pas te moquer de mes croyances. En ces jours douloureux, elles me sont d’un grand secours.


    —Vos croyances sont ridicules, mère, et sont la risée du monde entier! Vous ne lisez donc pas les journaux?


    —Bien sûr que si. Il m’arrive même d’y écrire.»


    Le ton commençait à monter. Amadeo éclata d’un rire moqueur.


    «Vous appelez journaux de vulgaires feuillets qui ne sont qu’un ramassis de superstitions et de fausses théories scientifiques? Vous croyez que la meilleure manière de prendre congé de père, c’est de recommander son âme à des idoles en carton-pâte?»


    Maria del Roser s’abstint de répondre et se contenta de respirer profondément. Amadeo coupa un morceau de viande et le mastiqua calmement.


    «Ne perdons pas notre temps en discussions qui ne mènent nulle part, mère. On devrait simplement se mettre d’accord sur ce que l’on racontera lorsqu’on nous demandera comment père est mort.


    —Cela n’intéresse personne.


    —La presse voudra savoir. Et les amis également.


    —Nous leur dirons qu’il avait volé au secours de ses amies les Jerónimas et qu’il a été mortellement agressé par des gens sans foi ni loi.»


    Amadeo cessa de mastiquer. Il ferma les yeux à demi.


    «Vous avez parlé avec une des sœurs?


    —Non.


    —Vous connaissez sœur Maravillas?


    —Non, mais j’en serais ravie.»


    Un vague sourire se dessina sur les lèvres de Maria del Roser.


    «Elle s’est donné beaucoup de peine pour nous et j’aimerais pouvoir l’en remercier.


    —Je dirais plutôt qu’elle a pris certaines libertés.


    —Pourquoi dis-tu cela? À cause de l’enterrement? Ne t’en fais donc pas pour ça. Ton père est très bien là-bas. Après tout, il a fait poser et déplacer ces pierres plusieurs fois. C’est un peu sa maison.»


    Amadeo sembla ne faire aucun cas de ce qu’il venait d’entendre. Il allait ajouter quelque chose, mais sa mère le devança:


    «Pour ce qui est du caveau de famille et de la statue, ce n’est pas une bonne idée. Ton père ne croyait pas aux anges. Il sera mieux avec ses religieuses.»


    Amadeo secoua la tête, dépité:


    «Tout cela me paraît complètement aberrant.


    —C’est normal, mon fils. Mais cela n’a aucune importance. Je veux que tu saches combien j’apprécie que tu te sois dépêché de rentrer d’Italie, de même que ton souci de faire honneur à notre nom durant cette épreuve qui frappe notre famille. Je suppose que comme moi, tu considères que les choses doivent retrouver leur cours normal au plus vite.»


    Maria del Roser écarta son assiette, à laquelle elle n’avait pas touché, but une gorgée d’eau et continua:


    «Je me suis permis d’écrire à monsieur Trescents pour le prier de se présenter ici dès demain. Il vaut mieux qu’il te mette au courant des détails concernant la succession de ton père. Je ne pourrai malheureusement pas assister à votre entrevue. La terminologie légale me cause des migraines. Tu auras, comme il se doit, carte blanche pour tout, mais je te prie de renoncer à tes enfantillages passés et de prendre en compte ton frère. Il sera un excellent bras droit pour toi. Et un fidèle soutien, j’en suis sûre. Il faudra aussi que tu songes à te marier, maintenant que tu as tout pour éveiller l’intérêt des meilleures familles de la ville.»


    Amadeo écoutait bouche bée depuis quelques secondes, impatient de placer un mot. Il profita de ce que sa mère reprenait son souffle:


    «Si j’ai bien compris, père préférerait le cloître des Jerónimas au caveau de famille?


    —Exactement, mon fils.


    —Comment pouvez-vous en être si sûre?


    —Je sais qu’il en est ainsi, alors n’en parlons plus, veux-tu. Ne me demande pas ce que de toute façon tu ne souhaites pas savoir.


    —Ne me dites pas que vous pensez qu’il peut communiquer avec nous! C’est père lui-même qui, d’après vous, ne veut pas être transféré dans le caveau familial?


    —Encore cette histoire de caveau! Je crois que nous avons déjà fait le tour de la question, non? Alors n’y revenons pas. Je te parlais de tes obligations d’héritier. Voilà ce qui est important!»


    Amadeo piqua une petite pomme de terre, la trempa dans la sauce et la porta à sa bouche. Après l’avoir longuement mastiquée, il se décida à accéder à la requête de sa mère:


    «Je ne suis pas certain de vraiment vouloir diriger les usines Lax, mère.


    —Et l’empire Golorons, mon fils. N’oublie pas le fruit des années de labeur de ton grand-père, désormais entre tes mains.»


    Le jeune héritier s’agita sur sa chaise. Devant l’attitude énergique de sa mère, il perdait de sa superbe, même s’il était trop fier pour le laisser paraître. Il voulut ajouter quelque chose, mais sa mère le devança:


    «Il est évident que tu es doué pour la peinture, et je m’en réjouis. Cultive ce don, si c’est ton désir, mais n’oublie pas pour autant de faire honneur au nom que tu portes, en veillant sur le patrimoine que t’a laissé ton père, qui ne se chiffre pas seulement en biens immobiliers, revenus du capital, bilans annuels et autres choses trop compliquées pour moi. Ce qu’il aurait souhaité, par-dessus tout, c’est que tu veilles au bien-être de ses ouvriers. Ton père était fier de les connaître tous, individuellement. Et ils sont plus de cinq mille.


    —Et il ne vous est jamais venu à l’esprit qu’ils l’avaient peut-être attiré dans ce piège mortel?


    —Tu déraisonnes! Ceux qui l’ont trahi ne le connaissaient pas. Ou alors, ils le détestaient pour d’autres raisons: ses transferts de couvents, par exemple, ses amitiés influentes, sa fortune… Ils étaient contre lui comme ils étaient contre les religieux: par habitude. C’est comme ça que les choses fonctionnent dans cette ville, tu ne savais pas? À la moindre protestation contre une injustice, ils courent brûler les couvents et tuer les riches.


    —Vous refusez de voir la vérité en face, mère. Les ouvriers nous considèrent comme leurs ennemis.


    —Balivernes que tout ça! Ton père ne comptait aucun ennemi parmi ses ouvriers. Au contraire: ils le vénéraient, tous. Et à juste titre. Aucun autre chef d’entreprise n’a autant fait pour ses ouvriers. Tu n’as qu’à demander. Et écoute-moi, je n’ai pas terminé.»


    Amadeo se mit à ronchonner. Ses manières de nouveau maître de maison, qui avaient tant impressionné Felipe et Concha, étaient loin d’avoir le même effet sur sa mère, laquelle demeurait par ailleurs sa tutrice légale.


    «Je veux que tu me promettes que tu me laisseras m’occuper de ton père moi-même.»


    Amadeo se sentait de plus en plus mal à l’aise à cette table.


    «Fais publier des avis d’obsèques, organise des funérailles et décrète des journées de deuil dans toutes les entreprises du monde si tu veux, mais laisse ton père dans le cloître de Montesión. Avec ses religieuses.»


    Amadeo rechignait à accepter le marché, et se mit lui aussi à négocier:


    «C’est d’accord. Si vous m’offrez tout le nécessaire pour un atelier de peinture et si vous me permettez de m’installer dans la mansarde.»


    La veuve Lax promena longuement son regard sur son fils, comme si elle le voyait pour la première fois. Avant qu’elle puisse énoncer son verdict, l’héritier poursuivit:


    «Et si vous me dites comment vous avez eu connaissance des circonstances de la mort de père telles que vous les avez évoquées il y a un instant.


    —D’accord pour l’atelier de peinture, annonça-t-elle après un instant de réflexion qui parut long à Amadeo. Tu peux te l’acheter toi-même, étant donné que je compte te déléguer mes pouvoirs pour les questions budgétaires. Pour ce qui est du reste, cela ne te regarde pas.»


    Amadeo esquissa un sourire moqueur, qu’il sut masquer à temps, au moment même où sa mère se levait de table, remettait tranquillement sa chaise en place et déclarait:


    «Demain, nous permettrons que la vie reprenne comme avant, mon fils. Il en sera mieux ainsi.»


    Alors que la silhouette sombre de Maria del Roser Golorons se détachait sur l’éclat du marbre de la cheminée, Amadeo ajouta tout de même:


    «J’admire votre force de caractère et votre courage dans ces moments difficiles, mère.»


    Avant de quitter la pièce, elle répondit, pour elle-même ou peut-être à l’intention de son fils:


    «Regardez bien l’obscurité et vous verrez briller la lumière des défunts.»


    Pour Amadeo Lax, être matinal signifiait se lever à dix heures. Sa vie durant, il consentirait rarement à déroger à cette habitude, ou à sortir de chez lui avant onze heures du matin. Autre chose qu’il n’aimait pas, c’était planifier ses journées à l’avance. Il s’organisait au jour le jour, après avoir déjeuné et lu les journaux. Ceux qui voulaient obtenir quelque chose de lui se présentaient à son cabinet vers midi et étaient reçus par ordre d’arrivée. Malheureusement pour lui, ils étaient beaucoup plus nombreux qu’il ne l’aurait souhaité étant donné son tempérament solitaire. Pendant les deux années qui suivirent la mort de son père et en attendant d’être majeur, Amadeo dut se plier à ses nouvelles obligations. Il les assuma sans se plaindre, recevant et écoutant– même s’il avait quelquefois la tête ailleurs– avec un sens de la responsabilité qui en surprit plus d’un, à commencer par sa propre mère. Dans ce défilé des quémandeurs, les questions domestiques étaient cependant l’attribution d’Eutimia.


    «On a besoin de légumes, de pommes de terre, d’huile et de café. Le lait a augmenté de deux centimes. Je commanderai quatre sacs de charbon pour la cuisine. Il manque du produit pour faire les cuivres, des graines pour les oiseaux de mademoiselle Violeta et d’autres produits de première nécessité. Il faudrait aussi acheter un nouveau tapis pour le patio. Et aussi un porte-cure-dents et une demi-douzaine de petites cuillères à dessert. L’horloger Merleti et un livreur de la droguerie Tardá ont apporté leurs factures. Ah oui, une femme de chambre souffre de suffocations et aurait besoin de pilules du docteur Andreu. Et une autre a des vers, un vermifuge s’impose…


    —Achète ce qu’il faut, abrégeait Amadeo, qui n’avait que faire des problèmes intestinaux du personnel de service, tout en examinant les factures: Montres Merleti: révision et remise en marche de toutes les pendules de la maison, 20pesetas, bougies petites et grandes, chandeliers de diverses couleurs et tailles, 5pesetas.


    —Autre chose, monsieur, si ça ne vous dérange pas. Je me demande si je pourrais acheter un onguent médical qui s’appelle…»


    Eutimia sortit de la poche de son tablier un papier et déchiffra laborieusement ce qu’une autre personne y avait écrit: «Tricofero Padró».


    Amadeo fronça les sourcils. La gouvernante continuait sa lecture:


    «Il possède trois prodigieuses vertus. Une: il fait pousser les cheveux, épais, soyeux, avec de jolies boucles. Deux: il lave la tête. Ce n’est pas de cette huile rance qu’on utilise pour éliminer les pellicules et toutes ces cochonneries. Trois: il lutte efficacement contre le mal de tête. Car, comme il maintient le cheveu sain, il stimule son action électrique naturelle par le biais d’un courant qui libère de l’agglomération excessive de fluide nerveux…


    —Bon, ça va, ça va, l’interrompit Amadeo. Qui a besoin de ce truc?»


    Eutimia soupira.


    «Ah, vous savez, monsieur. En bas, entre celles qui ont des maux de tête et celles qui perdent leurs cheveux… Moi-même, je m’en ferais des applications.»


    Elle porta la main aux quatre cheveux blancs qu’elle avait sur la tête.


    «Pour voir si c’est vraiment si efficace. Toutes celles qui l’ont essayé disent que c’est un produit miracle. Ce serait l’occasion de voir si nous aussi, on pourrait avoir ces beaux cheveux bouclés que promet la réclame.»


    Il arrivait ainsi qu’Amadeo cède aux caprices d’Eutimia par pure lassitude. Conchita, en revanche, le sollicitait pour des demandes moins prosaïques, le plus souvent émanant de Violeta.


    «Ta sœur serait très heureuse d’avoir un beau nécessaire de bureau. Elle aime beaucoup écrire.


    —Et qu’est-ce qu’elle écrit?


    —Un journal intime. Et beaucoup de lettres.


    —Des lettres? À qui? demanda Amadeo, soudain alarmé.


    —Eh bien, un peu à tout le monde. À ta mère, à toi… à une amie imaginaire appelée Greta, et même à un dompteur de tigres du nom de Henriksen, que nous avons vu à l’œuvre samedi dernier au théâtre Soriano. Le programme disait qu’on l’a ressuscité pour qu’il fasse ses débuts à Barcelone.»


    Amadeo éclata de rire.


    «Je suis sûr que c’est un ami de ma mère. Ou qu’il ne tardera pas à le devenir.


    —Eh bien oui, c’est justement madame qui a recommandé le spectacle. Et ta sœur a adoré. Si tu avais vu comme elle applaudissait.


    —Peut-être, mais moi, ça me gêne qu’une gamine de onze ans corresponde avec des dompteurs de tigres ressuscités, répliqua d’un ton moqueur l’homme de la maison, avant de céder au caprice de sa jeune sœur. C’est bon. Elle aura son nécessaire de bureau. Je dirai à Octavio que vous irez le choisir cette semaine.


    —Ce ne sera pas nécessaire, Amadeo. On préfère flâner à notre aise, si tu permets. Si tu nous confies à Octavio, on ne pourra pas monter dans les ascenseurs.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    —Ta sœur adore monter et descendre dans ces drôles d’engins. Et je t’avoue que moi aussi. Et on n’est pas les seules. Le garçon d’ascenseur passe l’après-midi à chasser les curieux. Ils sont si nombreux que ceux qui vont vraiment quelque part dans le magasin, ne peuvent même pas l’utiliser.»


    Amadeo fronça les sourcils. Il savait que lorsque sa sœur quitterait les magasins El Siglo, elle ne se serait pas contentée d’un nécessaire de bureau; c’était toujours la même chose. Mais il aimait bien, finalement, céder aux caprices de Violeta. Et Concha savait qu’elle aurait toujours gain de cause.


    La visite quotidienne de l’avocat Trescents n’était malheureusement pas aussi vite expédiée. Retranché derrière sa pile de dossiers en souffrance, l’homme de loi égrenait le chapelet assommant de l’ordre du jour:


    «Les ouvriers des filatures de San Andrés réclament une augmentation de salaire et une école pour leurs enfants, ils prétendent que votre père les leur avait promises. Ceux des usines de Mataró font savoir qu’elles sont envahies par les rats et demandent qu’on achète de quoi les exterminer. Le coton qui devait arriver hier par mer a du retard à cause du mauvais temps et les ouvriers de San Martín sont au chômage technique; ils demandent s’ils peuvent rentrer chez eux en attendant l’arrivée de la matière première. Un fermier qui stocke sa récolte dans une de nos propriétés de l’Avenida Diagonal demande s’il peut entrer sur les terres pour ramasser les patates et nous propose quarante kilos en échange. Nous avons reçu plusieurs offres d’achat très intéressantes pour des terrains situés sur le boulevard de la Bonanova, dont certaines à des prix défiant toute concurrence: à mon avis, ce sont des propositions que nous devrions étudier. J’ai apporté, afin que vous puissiez les vérifier, les relevés de vos comptes à la Banque de Barcelone. Par ailleurs, monsieur Estruch m’a chargé de vous saluer de sa part et vous invite à déjeuner jeudi prochain. Les marquis de Marianao disent que les chaises de leur nouveau palais sont tordues et que madame la marquise, qui est un peu forte, refuse de s’y asseoir de peur de tomber. Monsieur Moreu, le fabricant de meubles, demande combien de paravents il doit prévoir pour la décoration intérieure de la résidence du comte d’Olano. Les Amis de l’Art de Santa Agueda sollicitent votre signature en faveur de la maison que Gaudí a conçue pour les Milà et contre ceux qui la taxent d’aberration urbaine et de non-sens architectural. Pour finir, votre frère Juan travaille depuis plusieurs semaines à un plan d’amélioration des conditions de travail des ouvriers (excellent, à mon avis) et souhaite vous le soumettre. Il reste quelques petites choses, de moindre importance, que nous pourrons examiner, si vous le voulez bien, lorsque nous aurons réglé toutes les questions que j’ai évoquées précédemment.»


    Tout cela constituait évidemment un supplice pour un jeune homme qui avait l’esprit ailleurs.


    «Qu’est-ce que c’est que cette histoire de plan d’amélioration pour les ouvriers? Je ne savais pas que mon frère avait de telles inclinations.


    —Il faut croire que si, monsieur. Et je pense que son plan pourrait être intéressant.


    —Intéressant pour qui?


    —Pour tout le monde, monsieur. Par les temps qui courent et avec tous ces troubles, donner satisfaction aux ouvriers pourrait s’avérer être un bon calcul.


    —Bon, eh bien, dites à mon frère qu’on parlera de son plan dès que je serai en mesure de le recevoir. Pour le reste, on verra demain.»


    Trescents prenait note. De l’autre main, il tirait de sa poche un mouchoir en lin, avec lequel il épongeait la sueur de son front à la moindre pause dans son long exposé.


    «Ne pourriez-vous pas me donner une réponse au moins pour les rats de Mataró, car il y a urgence?


    —C’est assez pour aujourd’hui, Trescents. Pour ce qui est urgent, faites le nécessaire.»


    L’avocat se retirait avec la mine d’un général vaincu, en se disant que le fils de son regretté don Rodolfo allait le rendre malade s’il ne se mettait pas un peu de plomb dans la cervelle. Et son chemin de croix ne faisait que commencer car, le temps que dura sa curiosité pour ses nouvelles charges, Amadeo parut s’ingénier à le mettre dans tous ses états. Comme le jour où Trescents arriva pour l’examen quotidien des affaires concernant l’empire Lax-Golorons et où il trouva l’héritier tout sourire et sur le point de sortir: manteau blanc sur les épaules, gardénia naturel à la boutonnière et gants en peau de chèvre à la main.


    «Conduisez-moi dans une de mes usines. J’ai besoin de voir de quoi on parle.»


    Trescents avait alors décidé de lui faire visiter les filatures de San Andrés. Ils s’y étaient rendus avec l’Hispano-Suiza, dans un silence de mort. Arrivés à destination, l’avocat avait fait aligner les ouvriers dans la cour, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre et les enfants au milieu: quatre cent vingt-deux personnes au total. Soucieux de l’impression que pouvait faire tout ce petit monde sur un jeune maître aussi sophistiqué, il avait demandé que tous se nettoient soigneusement la figure et les mains, sans oublier les ongles. Il accompagna Amadeo tout au long de la visite, sans cesser de faire des commentaires: l’immense hall, les ateliers, les cuves servant à préparer les teintes et le bureau qu’occupait don Rodolfo lors de ses visites hebdomadaires à l’usine.


    Autant Trescents se montra disert pendant tout ce passage en revue, autant Amadeo demeura silencieux. Il se contenta d’observer attentivement, en prenant son temps. Arrivé dans le bureau de son père, il referma la porte, s’appuya contre une table sans froisser le moins du monde sa tenue impeccable et confia à l’avocat de la famille:


    «Tout ceci n’est pas fait pour moi, Trescents. Il va falloir trouver une solution.»


    Ils n’échangèrent pas un mot de plus. Pendant le trajet du retour, les deux hommes songèrent à l’infortuné Rodolfo. Trescents, avec la nostalgie du fidèle employé, modelé par le fonctionnement et les exigences de son vieux maître. Et Amadeo, avec le sentiment de culpabilité du déserteur.


    Ce même jour, le jeune héritier décida de ne plus jamais mettre les pieds dans une de ses usines. Peu de temps après, il se rendit chez un notaire. Un matin comme tant d’autres, quelques semaines plus tard, lorsque Trescents arriva avec son habituelle pile de dossiers plus ou moins urgents, il fut accueilli par une allocution qui le laissa pantois.


    «J’ai décidé de vous nommer fondé de pouvoir pour toutes mes entreprises. Dans peu de temps, je serai majeur et donc en mesure de disposer de tous mes biens. À partir de cette date, vous disposerez de dix jours pour nommer deux administrateurs en qui vous aurez toute confiance, un pour les entreprises Lax et l’autre pour l’empire Golorons, comme se plaît à le désigner ma mère. Chacun de ces deux administrateurs disposera des pleins pouvoirs pour diriger les entreprises comme il l’entendra, et vous assurerez le rôle de superviseur. Vous me ferez un bilan chaque mois, en vous limitant aux points les plus importants. Pour les affaires urgentes, vous aurez mon aval pour prendre les décisions nécessaires. Nous rédigerons un document afin que les choses soient bien claires. Bien entendu, vos émoluments seront à la hauteur des responsabilités qui seront les vôtres. Ah! J’allais oublier: je souhaitais vous demander une chose. Une faveur personnelle.»


    L’avocat sortit un peu de l’état second dans lequel il semblait être depuis le début de la tirade d’Amadeo.


    «Bien sûr, monsieur Lax. Je vous écoute.


    —Je veux que vous nommiez mon frère contremaître des ouvriers de la filature de San Andrés.


    —Contremaître, monsieur? demanda le juriste en esquissant un sourire. Permettez-moi d’insister sur le fait, et nous en sommes fiers, que votre frère a toutes les qualités requises pour occuper de beaucoup plus hautes responsabilités.


    —Contremaître, insista Amadeo, qui ajouta, afin de tempérer la sévérité de sa décision: Pour le moment, Juan est encore bien jeune et il lui reste beaucoup à apprendre. D’ailleurs, je suis sûr que rien ne saurait le rendre plus heureux. Vous n’avez donc pas remarqué combien il s’intéresse au sort de la classe ouvrière?»


    Le rictus de l’avocat se fit ironique.


    «Ce sont là les maux de son âge, monsieur. Son intérêt pour cette demoiselle Montserrat ne durera pas. D’ici deux ans, on n’en parlera plus. Votre frère aura presque terminé ses études de droit et elle ne représentera plus pour lui qu’un caprice de jeunesse.»


    Amadeo pensa au brillant cursus académique de son frère, qui réussissait en tout, y compris en amour. Sa relation avec cette Montserrat, fille, petite-fille et arrière-petite-fille d’ouvriers, n’était que la dernière expression d’un tempérament passionné qui n’avait que faire des convenances. Et, loin de penser qu’il s’agissait là d’un caprice passager, Amadeo y voyait au contraire un écueil pour le futur. Il ne fallait pas se fier aux ouvriers, avec lesquels, selon lui, mieux valait garder ses distances. Aussi considérait-il la relation de son frère comme une maladie dont il devrait se soigner.


    «J’aimerais que vous me fassiez un rapport sur cette fille, Trescents. Le plus complet possible.


    —Bien sûr, monsieur. Ce sera très simple. Presque toute sa famille travaille pour nous.


    —Parfait. Et, dites-moi: est-ce que vous êtes satisfait de l’offre que vous avez reçue aujourd’hui?


    —Tout à fait, monsieur, s’empressa de répondre l’homme de loi. Je suis très honoré de savoir que vous me jugez capable d’assumer une telle responsabilité. Ce sera un défi pour moi que de continuer l’œuvre de votre père, monsieur.»


    Amadeo jeta sur le futur fondé de pouvoir un regard froid et impénétrable.


    «N’oubliez pas que mon père est mort depuis deux ans, Trescents.


    —Oh non, monsieur! Il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui.


    —Maintenant, monsieur Lax… c’est moi. On ne vit pas avec le passé, Trescents.


    —J’en suis convaincu, monsieur. Je n’oublie pas que vous représentez le présent.


    —Bien… Dans ce cas, je pourrai dire au notaire de rédiger les actes nécessaires à vos nouvelles fonctions.»

  


  
    


    


    Compte rendu de l’assemblée ordinaire de la fondation du Musée national d’Art de Catalogne (MNAC), tenue le 25mars2010 (extrait).


    Réunie en assemblée générale ordinaire, la fondation de cette institution a adopté à l’unanimité les décisions suivantes:


    1)Accepter le legs constitué par doña Eulalia Montull Serrano en faveur du MNAC, composé de 32œuvres jusque-là inédites du peintre Amadeo Lax.


    2)Accepter, en conséquence, le mandat explicite qui accompagne ce legs, en s’engageant publiquement à réunir toute l’œuvre du peintre disponible à ce jour, et ceci dans un même espace de musée restant à désigner.


    3)Accepter le deuxième mandat, qui nomme doña Violeta Lax Rahal membre de cette fondation en qualité de représentante des intérêts du peintre, afin de veiller à l’exécution de la disposition précédemment signalée, et ceci pendant une période de dix ans.


    4)Rendre publique l’acceptation du legs au moyen d’une conférence de presse qui aura lieu le 1eravril2010 dans les locaux du MNAC.


    5)Inviter, pour l’occasion, l’héritière légitime de madame Eulalia Montull, mademoiselle Fiorella Otrante (domiciliée à Nesso, Italie) et madame Violeta Lax, exécutrice testamentaire concernant le legs susmentionné.


    Lu et approuvé,


    Barcelone, le 25mars2010.

  


  
    XVII


    Arcadio est un homme bien occupé. Nous le retrouvons là, prêt à effectuer une de ses visites de routine destinées à superviser les travaux de la future bibliothèque. Il jette un regard discret sur le portail par lequel entraient autrefois les voitures. Hier encore, on aurait dit que régnait en ces lieux une activité fébrile. Pour le moment, en revanche, le seul à paraître fébrile, c’est Selvas, l’architecte. Il est au téléphone, sur le palier de l’escalier en marbre. Et il crie:


    «Comment ça, il y a toujours eu des incertitudes concernant le projet? Mais qu’est-ce que tu me racontes, bon sang? Toi-même, tu ne crois pas ce que tu dis! C’est bien le moment! Ce qu’il y a, c’est que tu n’as pas de meilleurs arguments pour justifier l’injustifiable. Et après, quand on dit que l’Administration agit dans l’improvisation, vous avez le culot de dire que ce n’est pas vrai! La vérité, c’est que vous êtes les rois de l’improvisation! Et du manque de sérieux.»


    Il marque une pause. C’est à peine s’il remarque le quidam qui se tient au pied de l’escalier, tout près du pampre incongru: il porte une veste couleur bordeaux, une chemise à carreaux verts et des chaussures bateau marron. Aujourd’hui, Arcadio s’est surpassé dans le choix de sa tenue.


    «Ah oui, encore votre putain d’héritage! Et vous n’avez vraiment pas d’autre endroit pour mettre ces tableaux? Il faut que ce soit dans mon projet à moi, merde?»


    Arcadio pointe son nez dans l’espace qui était occupé autrefois par les cuisines. La table en bois a disparu depuis des années, de même que les bancs de la cheminée. Les meubles n’ont plus de portes. De la pléthorique batterie de casseroles et de marmites ne subsiste qu’un élément, oublié dans un coin du garde-manger et qui semble aussi surpris que lui de se trouver encore là.


    Les espaces vides contribuent à amplifier la conversation de l’architecte.


    «Mais non, le problème, ce n’est pas les ouvriers. Ils sont partis bien contents. Le problème, c’est de ramer à contre-courant, comme d’habitude. Et le premier mai qui approche! Et on peut savoir, au juste, à quoi rime toute cette précipitation soudaine? Vous avez laissé pourrir cette maison pendant des décennies et maintenant vous voulez qu’on change le projet architectural en un mois seulement? Putain, mais les choses se font pas comme ça, mon vieux! Mais non, les choses ne sont pas si compliquées. Après tout, le projet que j’ai dessiné peut bien s’adapter à un musée, avec trois ou quatre retouches. Mais on sait bien, toi et moi, que le problème n’est pas là. La presse a déjà publié la nouvelle. On s’est engagés. Mon nom a été mis en avant. Et je n’aime pas passer pour quelqu’un qui accepte n’importe quoi. Ce n’est pas mon genre, tu piges? Ni celui de mon cabinet. Alors, écoute, je veux bien accepter tes arguments, mais tu dois aussi accepter les miens. Je ne peux pas me permettre de figurer comme le responsable du nouveau projet, même s’il se base fortement sur le projet antérieur. Moi, j’ai dessiné une bibliothèque, et si maintenant vous avez décidé que ce serait un musée, moi, je tire ma révérence, un point c’est tout.»


    Arcadio saisit la casserole rescapée, observe son intérieur. L’émail s’est écaillé. Il l’examine comme si les éclats d’émail revêtaient un intérêt extraordinaire. Si quelqu’un le voyait en ce moment, il se demanderait comment un homme sensé peut afficher un tel sourire béat juste en regardant une malheureuse casserole.


    «Non, non, non, Voltas, écoute-moi.»


    Là-haut, la conversation continue, toujours aussi animée.


    «Tu m’entends? Je ne vais pas changer d’avis. Vraiment, je suis désolé. J’ai assez de chantiers qui m’attendent pour ne pas perdre mon temps avec des gens qui ne savent pas ce qu’ils veulent. Je t’ai dit que je me retire du projet et je ne reviendrai pas là-dessus. Tout ce que je peux faire, c’est te recommander un autre cabinet d’architectes, mais je ne peux pas te garantir que les travaux pourront être faits dans les délais dont tu me parles. Mais… bien sûr que je ne veux pas te laisser tomber, mon vieux. Pour qui tu me prends? Mais il y a une chose que je ne vais pas faire, c’est dessiner ton putain de musée. Et me fais pas perdre mon temps, s’il te plaît, je viens déjà de laisser passer trois ou quatre appels importants. Écoute, je crois qu’on devrait en rester là, ce serait mieux pour tous les deux. Toi, tu te débrouilles pour trouver un autre architecte, et moi, je retourne à mes…»


    Arcadio n’a pas besoin d’en entendre davantage. Il traverse le grand patio et se glisse par l’ouverture du portail en bois. Une fois dans la rue, il lève les yeux vers les fenêtres en ogive du cabinet de don Rodolfo, que devait occuper plus tard son fils, et qui est aujourd’hui un espace vacant, comme tout le reste… vers la grande baie du premier étage, qui fut la chambre parentale, puis la chambre personnelle de doña Maria del Roser, avec son petit salon contigu et ses fenêtres derrière lesquelles Teresa dut prendre des décisions importantes, un lieu désormais figé dans l’attente… vers les petits œils-de-bœuf du troisième étage, qui signalent encore les chambres des enfants et d’où Concha observait le défilé des passants. Juste à ses pieds, les minuscules fenêtres des chambres de service, qui grouillent encore de leurs multiples secrets.


    Arcadio a gardé le sourire. Tout ce monde aujourd’hui inerte semble l’observer et l’accompagner.


    Au moment où il va mettre la main à sa poche pour prendre son portable et appeler Violeta, il se rend compte qu’il a encore la casserole à la main.
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    Olympia, 1914


    Huile sur toile, 95x51cm

    MNAC, Collection Amadeo Lax


    Montserrat Espelleta Torres, connue sous le pseudonyme artistique de la Belle Olympia, fut la vedette des tréteaux barcelonais pendant la Première Guerre mondiale. La ville bénéficiait alors d’une prospérité économique sans précédent, favorisée par la neutralité espagnole dans le conflit. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre ce tableau, lequel a su capter toute la splendeur d’une époque qui vit les fortunes s’étaler comme jamais, et où l’oisiveté et le gaspillage furent à l’honneur au sein de l’élite industrielle et artistique de la ville.


    Ce qui frappe dans ce portrait, ce sont les couleurs vives du châle du modèle– jaune, vert, rouge, bleu, violet– ainsi que l’impression de mouvement que donnent les franges qui cachent ses pieds, la sensualité qui se dégage des épaules dénudées, et qui ont fait de cette œuvre une icône de ce que l’on a nommé la Belle Époque. Au fond, on distingue, dans l’ombre, le parterre d’un théâtre– probablement le Grand Salon doré, où la jeune femme s’est produite jusqu’en 1915– copieusement garni d’un public en attente. Au premier plan, sous la rampe, se détache un visage plus net que le reste, dans lequel certains ont voulu voir un autoportrait du peintre lui-même, qui fut un admirateur inconditionnel de la star dès ses débuts, avant d’en faire sa maîtresse, entre 1913 et 1920. Montserrat Espelleta connut une triste fin: ruinée et oubliée de tous, elle mourut de la syphilis en 1930.


    Joyaux de l’art catalan,


    Éditions Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987

  


  
    XVIII


    Le 4novembre1928, en grande pompe et avec un certain soulagement, Maria del Roser Golorons mariait son fils aîné avec la benjamine des enfants Brusés. Le mariage fut célébré dans le chœur de la cathédrale– un privilège rarissime– en présence de Milans delBosch, alors gouverneur de la province, et de trois cents invités. Le roi et Primo deRivera devaient également y assister, mais ils se firent excuser et on ne leur en tint pas rigueur. À cette époque-là, les seuls soucis des riches Catalans étaient liés à ce nouveau ministère de l’Économie qui devait mettre fin à tous leurs maux, et à l’organisation de l’Exposition universelle, qui viendrait bientôt illuminer de mille couleurs la splendeur retrouvée de la ville. À côté de telles urgences, que les grands hommes de la patrie assistent à une noce– fût-ce celle d’une célébrité du monde des arts et d’une beauté issue d’une des meilleures familles de la ville– eût été considéré comme un mauvais choix dans l’ordre des priorités.


    «Passe encore que Primo deRivera interdise le catalan et fasse démolir des monuments, mais qu’au moins il s’occupe de nos intérêts…» entendait-on dire çà et là.


    Dès l’aube, la maison du marié fut en proie à l’effervescence des grands jours. Ce furent d’abord les cuisines qui se mirent en branle. De bon matin, sur les fourneaux voisinaient les cafetières et les langoustes pour l’apéritif, tandis que les serveuses, dans toute cette agitation, avaient du mal à disposer en bon ordre la cohorte de verres et de coupes qui seraient nécessaires au service. Conchita allait d’un endroit à l’autre, retouchant la disposition des fleurs ou les coiffes des serveuses et supervisant la préparation du petit déjeuner des invités logés au troisième étage, pour la plupart des parents éloignés et des confrères d’Amadeo.


    «À propos, est-ce que quelqu’un aurait vu le marié?» demanda Vicenta un peu avant dix heures.


    Madame avait déjeuné au salon à huit heures moins le quart. Puis elle s’était dit qu’il était grand temps de se préparer.


    Son fils cadet, Juan, était arrivé sur le coup de dix heures et quart, dans son habit sobre de l’ordre de saint Ignace de Loyola. Conchita l’avait accueilli dans une effusion qui n’avait rien d’ecclésiastique.


    «Que tu es beau, comme ça!» lui avait-elle dit, en lui tapotant les joues comme quand il était petit.


    Et elle avait baissé la voix pour ajouter:


    «Tu es venu, Dieu merci. Ta mère sera tellement heureuse de voir ses deux fils réunis.


    —C’est bien pour elle que je le fais, grommela le nouvel arrivant. Et pour cette petite, ma future belle-sœur, qui n’est pour rien dans tout ça. Elle a bien le temps d’en voir d’autres avec mon frère.


    —Allons, mon chéri, ne dis pas des choses comme ça, aujourd’hui. Vous n’en avez donc pas fini, avec vos vieilles rancœurs?»


    Le prêtre jeta à Concha un regard qui n’était pas exempt de reproche. Son ancienne nourrice prit congé de lui, l’air joyeux tout de même:


    «Vraiment, tu sais, j’aurai du mal à te donner du père Juan, moi qui ai changé tes couches tant de fois! Mais je te promets de ne pas faire de gaffes.»


    Le père Juan monta directement à la chambre de sa mère. Dans les cuisines, les serveuses s’extasiaient en disant combien l’habit lui allait bien.


    «Ne soyez pas irrévérencieuses, les filles, n’oubliez pas que c’est un homme d’Église», les grondait gentiment Concha, tandis que sa remarque soulevait quelques soupirs teintés de regrets.


    Mère et fils descendirent bientôt, balayant de concert l’escalier de marbre du bas de leurs robes respectives. C’est donc au bras de son fils cadet que Maria del Roser fut conduite jusqu’au fauteuil près de la cheminée, où elle s’installa dans une pose élégante.


    «Rien n’a changé, dit le jésuite, évaluant la place de chaque chose, si ce n’est les tableaux. Il y en a de plus en plus.


    —Ton frère peint beaucoup, dernièrement. Nous n’aurons bientôt plus assez de murs.»


    Juan fit le tour de la pièce, les mains derrière le dos, sans se presser. Il s’arrêta un peu plus longuement devant le portrait Violeta s’ennuie d’attendre. La dernière fois, il était près de la cheminée. Depuis, il avait été remplacé par celui d’une fillette blonde qu’il ne connaissait pas.


    «C’est Teresa Brusés, ta future belle-sœur, lui expliqua Maria del Roser.


    —Je savais que mon frère aimait les toutes jeunes filles, mais pas à ce point, dit-il d’une voix qui exprimait plus le détachement que l’ironie.


    —Là, elle n’avait que onze ans, tu sais. C’est le premier portrait qu’il a fait d’elle. Pour eux, il a une grande valeur. Elle est tombée amoureuse de lui pendant qu’il la peignait.


    —Vraiment? Pauvre enfant!


    —S’il y a une fille qui sait ce qu’elle veut, c’est bien elle. Elle a toujours su qu’elle appartiendrait à Amadeo. Il a même fallu que sa sœur vienne me voir pour me demander d’intercéder en sa faveur.


    —Et vous l’avez fait?


    —Eh bien, disons que j’ai essayé d’être utile. Pour le reste, c’est lui seul qui a fait le nécessaire. Et l’amour, bien sûr. Il ne faut pas sous-estimer la force des sentiments.


    —Et encore moins son intérêt pour remettre cette brebis égarée sur le bon chemin.»


    Les éclats de rire de Maria del Roser finirent en quinte de toux.


    «Vous êtes enrhumée?


    —Comme tous les ans, mon petit. D’octobre à février. Je n’arrive pas à me débarrasser de cette toux.


    —Et vous avez vu un médecin?


    —Ah! Ne m’en parle pas! Depuis que notre cher docteur Gambús n’est plus de ce monde, je n’ai plus confiance en aucun médecin. Ils ne jurent que par les pastilles. Et moi, je ne les supporte pas. Je préfère les caramels au lait: ils font le même effet et ils durent davantage. Les médecins ne sont plus ce qu’ils étaient, tu sais…»


    Tandis que sa mère débitait son réquisitoire contre les pastilles et les pilules, Juan s’était arrêté devant un autre tableau. Il l’observa plus longuement encore que les deux précédents, avant de s’en éloigner.


    «Je ne sais pas ce que cette demoiselle fait dans mon salon, à dire vrai. Comme si elle faisait partie de la famille! intervint Maria del Roser, en voyant l’intérêt de son fils pour ce dernier tableau. Même si je dois reconnaître que c’est là une œuvre colorée qui égayé un peu ce coin sombre. S’il n’était pas là, je crois que j’aurais commandé une de ces porcelaines chinoises aux couleurs bien criardes.


    —D’une certaine manière, maman, cette fille est un peu de la famille. Elle et ses parents ont travaillé de nombreuses années pour nous aux filatures de San Andrés.


    —Ah! Pourquoi, alors, l’a-t-il représentée habillée comme une traînée?»


    Juan ne répondit pas. Il revint au portrait de sa sœur Violeta et un nuage de tristesse passa dans son regard. Puis il termina sa revue des tableaux avec un verdict tranchant:


    «Il faut admettre qu’il a un sacré coup de pinceau.


    —Bon, allez, mets-nous donc un peu de musique sur le gramophone. Pour mettre un peu d’ambiance. Regarde, tu as plusieurs disques. Il y a La Marche des Grenadiers et puis Fernando Calvo qui récite La vie est un songe. Quelle heure est-il, maintenant? Comment se fait-il que ton frère n’ait pas encore donné signe de vie?»


    Juan jeta un œil à la pendule.


    «Midi moins vingt.


    —Jésus Marie! Il faut faire apporter les canapés! Les invités ne vont pas tarder à arriver!»


    Les amuse-bouches étaient bien en place lorsque les hôtes logés au troisième étage commencèrent à descendre, tous tirés à quatre épingles. Puis ce fut le tour des amis de jeunesse du marié: Albert Despujol affichait une panse qu’aucun gilet n’aurait pu contenir, tandis que son épouse éthérée, l’héritière des Muntadas, arborait au cou une émeraude à faire pâlir d’envie. En bons mélomanes, ils furent les premiers à apprécier la musique du gramophone.


    «Oh! La Valse triste de Sibelius, comme c’est original!» minauda madame Despujol.


    Maria del Roser s’efforça de sourire, mais elle avait du mal à dissimuler sa nervosité: elle regrettait de ne pas avoir pris en main le programme musical.


    «Il aurait mieux valu mettre La Marche des Grenadiers», se disait-elle, mais il était trop tard.


    Octavio Conde déclencha une fois de plus quelques soupirs énamourés chez les serveuses. Avec sa jaquette impeccable, ses tempes à peine dégarnies, ses yeux clairs et sa belle chevelure châtain, il était l’image vivante de la distinction. Une distinction qu’accentuait sa situation de riche héritier célibataire, laquelle, paradoxalement, ne lui avait pas suffi pour trouver chaussure à son pied. Quelques années plus tôt, il est vrai, sa réputation de noceur était allée de pair avec celle de son meilleur ami, Amadeo, au point que don Eduardo, qui ne badinait pas avec le respect des convenances, avait dû le rappeler sévèrement à l’ordre. Dès lors, Octavio s’était concentré sur la direction des magasins El Siglo, et, s’il ne rompit pas tout à fait avec ses habitudes de vie dissolue, celles-ci cessèrent au moins d’être sur toutes les lèvres.


    Le nouvel arrivant gratifia doña Maria del Roser d’un baise-main et étreignit chaleureusement le père Juan. À en juger par l’expression de son visage, Octavio fut une des rares personnes à manifester combien la présence du jésuite était importante à ses yeux.


    «Je suis vraiment heureux de te revoir, tu sais», murmura-t-il.


    Octavio fut également le seul à demander à Juan des nouvelles de son sacerdoce. Mais le jésuite esquiva la question personnelle:


    «Les élèves sont de plus en plus difficiles, signe que nous allons quand même de l’avant d’une certaine manière», plaisanta-t-il.


    Les servantes passaient avec des plateaux débordant de boissons et de canapés exquis. On s’extasiait sur la langouste. Maria del Roser présidait à la réception avec des airs de reine. De nouveaux invités arrivaient à chaque instant. Mais il manquait quelqu’un…


    «Est-ce que le marié compte se cacher encore longtemps ou est-ce qu’il aurait changé d’avis?» demanda malicieusement Octavio Conde.


    La veuve Lax commençait à ressentir une vive contrariété.


    «Où a bien pu passer ton frère?» demanda-t-elle, en aparté, à son fils cadet.


    Au même moment, Tatín Brusés, la sœur de la mariée, entrait dans le salon, précédée des effluves de son habituel parfum de rose. Elle s’empressa d’aller embrasser la maîtresse de maison. Comme chaque fois qu’elle se rendait quelque part, son arrivée ne passa pas inaperçue. Elle avait choisi pour tenue un joli petit modèle de Jeanne Lanvin. D’inspiration chinoise, en soie verte, il était assorti d’une cape rouge et noir. La modiste lui avait concocté une savante composition dont les plumes étaient répétées sur le sac à main, ce qui de loin, lui donnait l’air d’une espèce rare de perroquet.


    Profitant des embrassades, Juan quitta la pièce pour se mettre à la recherche du fiancé déserteur. Il interrogea Conchita, qui ne savait rien. Il enquêta en cuisine, où on lui dit que son frère n’avait pas pris son petit déjeuner et que personne ne l’avait vu depuis la veille. Il monta jusqu’à la mansarde dans laquelle Amadeo avait installé ses quartiers. Il frappa à la porte. Personne ne répondit. Il était sur le point de redescendre pour interroger les compagnons avec lesquels son frère aîné avait l’habitude de faire la fête, lorsque, à travers la fenêtre, il vit une voiture arriver. Il observa, depuis le balcon du petit salon, et vit Amadeo descendre de la Citroën, empoigner sa canne à pommeau en argent et se sécher le visage avec une serviette. Sur le siège arrière de la voiture, une femme aux épaules dénudées et à la longue crinière blonde riait aux éclats. Une main gantée apparut à la vitre de la portière et tendit quelque chose au marié: un miroir. Amadeo se plongea quelques instants dans la contemplation de sa propre image. Puis il rendit le miroir à la femme en disant:


    «Un rasage parfait, madame. Rappelez-moi de faire à nouveau appel à vos services un jour que je serai moins pressé.»


    De l’intérieur de la voiture, une voix chantante lui répondit:


    «La prochaine fois, je te raserai autre chose, mon joli pigeon.»


    Julián attendait, impassible, debout devant le portail, que cette comédie grotesque se termine. Amadeo s’approcha de lui et lui dit quelque chose à voix basse. Juan ne pouvait entendre, mais à quoi bon? Ce ne pouvait être que des instructions pour reconduire cette fille là où on lui avait demandé d’aller la chercher. Il faut remettre les choses là où on aime les trouver.


    Amadeo ne monta pas l’escalier. Le salon était maintenant envahi d’invités qui attendaient son arrivée. Il demanda à Concha d’aller lui chercher sa jaquette et de le laisser s’habiller dans sa chambre. Lorsqu’il en sortit, sa mise était impeccable. Son ancienne nourrice avait coupé pour lui un gardénia qu’elle avait mis à la boutonnière de sa jaquette. Le marié s’était mis sur son trente et un: la chaîne de montre en or, la pochette, le chapeau, le plastron en soie…


    «Ne fais pas souffrir ta mère, Amadeo. Si tu tardes encore une minute, elle va finir par avoir une attaque», le gronda gentiment Concha.


    Le marié monta sans se presser, disposé à se comporter comme l’hôte charmant que tout le monde attendait.


    «Ah! Te voilà enfin, mon fils! Je pensais que tu avais pris la fuite. On peut savoir où tu étais? Je commençais à me dire que j’allais être obligée de porter le toast moi-même!» lança Maria del Roser à son fils de trente-neuf ans, perdant pour une fois patience devant tous ses invités.


    Mais Amadeo sauva la situation. Il ôta un gant, saisit une coupe de champagne et tranquillisa sa mère en déclarant:


    «J’étais à la messe de onze heures, mère. Je communiais. Je voulais entamer ma nouvelle vie, libéré des péchés du passé.»


    En prononçant cette phrase, il chercha des yeux son frère Juan. Mais celui-ci avait ressenti le besoin de respirer un peu d’air frais et était sorti dans le patio.


    Puis Amadeo leva sa coupe et les échos du toast se joignirent aux vœux de bonheur pour sceller définitivement sa vie de célibataire. Cinq minutes plus tard, tout ce petit monde se dirigeait en cortège vers la cathédrale.


    Six heures plus tard, le personnel commençait à s’impatienter, dans l’attente de l’arrivée de la nouvelle maîtresse de maison. Mais ce n’est qu’un peu après huit heures que l’on entendit approcher les voitures du cortège nuptial.


    La première à descendre fut Maria del Roser. Elle était maintenant accompagnée d’un oncle dont elle n’arrivait jamais à se souvenir du prénom. Elle l’appelait tantôt Leonardo, tantôt Norberto, ce qui ne semblait pas déranger le moins du monde l’oncle en question. Elle avait les pieds enflés et cet air fatigué mais heureux qu’arborent les gens qui ont vécu une journée mémorable. Elle était suivie de Concha, fière comme une mère poule qui vient de voir le poussin le plus maladroit de la couvée se mettre enfin à trotter. Les mariés fermaient la marche. Lui, bien droit, sérieux, suscitant au passage les larmes d’émotion des servantes. Elle, d’une beauté si éclatante que tout le monde en restait comme pétrifié.


    «Voilà la nouvelle maîtresse de maison, se contenta de déclarer Maria del Roser. À partir d’aujourd’hui, je lui délègue mes fonctions bien volontiers.»


    Puis elle présenta chacun des membres à la nouvelle madame Lax:


    «Julián Montull, notre chauffeur. Digne successeur de son père et dont nous avons pu apprécier les services pendant des années.


    —Madame… salua respectueusement l’homme en inclinant la tête.


    —Vicenta Serrano. Ses mains valent des millions. C’est notre cuisinière.


    —Bienvenue, madame Lax.


    —Carmela et Aurora, nos servantes.»


    Deux révérences muettes avant de passer au suivant.


    «Higinio, chargé de l’entretien de notre maison. Autant dire, notre homme à tout faire.»


    Higinio tendit la main, de manière très formelle. Teresa la serra, un peu intimidée.


    «Quant à Conchita, tu la connais déjà. Elle est un peu l’âme de la maison. Elle a été la nourrice de ton mari, et s’est occupée de mes deux autres enfants, et aussi de moi, depuis que notre gouvernante Eutimia n’est plus là… Il m’arrive même de penser que c’est elle, la vraie maîtresse de maison.»


    Conchita avait rougi. La situation privilégiée qui était la sienne dans la famille avait encore été illustrée par le fait qu’elle avait été la seule domestique invitée à assister à la cérémonie de mariage.


    En arrivant au dernier élément de son passage en revue, Teresa se pencha et sourit gentiment, découvrant deux rangées de dents parfaites en ouvrant pour la première fois la bouche devant le personnel en rang:


    «Et qui est cette si jolie petite fille?»


    La gamine se réfugia dans les jupes de sa mère.


    «C’est Eulalia, madame. Notre fille, dit Julián en attrapant la fillette par un bras pour l’obliger à se présenter à Teresa.


    —Nous, on l’appelle Laia. À la catalane. Mon Julián, il a du mal avec le castillan… se justifia Vicenta.


    —Laia, répéta Teresa. C’est très joli. On a gardé quelque chose pour toi, n’est-ce pas, Conchita?»


    La nourrice lui remit un petit paquet entouré de tulle.


    «C’est pour toi. Tu aimes les dragées?»


    Laia tendit la main, tout en gardant la tête basse et en examinant la nouvelle venue de haut en bas.


    «Embrasse la main de la dame», ordonna la mère.


    La fillette se replia de nouveau dans les jupes maternelles.


    «Dépêche-toi d’obéir», intervint Julián avec autorité.


    Poussée par le chauffeur, Laia fit un pas en avant. Sa main serrait si fort le petit paquet de dragées que le tissu s’imprimait sur sa peau. Teresa ôta un de ses gants de lin. Laia lui déposa un baiser furtif sur le dos de la main, comme s’il s’agissait d’avaler une potion infecte.


    «Brave petite fille, apprécia Maria del Roser. Et maintenant, au lit tout le monde. Demain, nous aurons tout le temps de faire plus ample connaissance. Nous attendons également l’arrivée d’une nouvelle servante. Comment s’appelle-t-elle, déjà?


    —Antonia, répondit Teresa.


    —Antonia, c’est ça! Elle se chargera du repassage et de la couture. Demain, on lui trouvera une chambre. Pour le moment, en catalan ou en castillan: au lit, tout le monde!»


    Amadeo passa devant les domestiques sans dire un mot.


    «À quelle heure désirez-vous que nous servions le petit déjeuner, madame?»


    Maria del Roser fit comme si elle n’avait rien entendu et continua à monter les marches. Amadeo la suivit, pas plus attentif que sa mère à ce qui venait d’être demandé, ce qui n’était pas nouveau chez lui. Teresa demeura immobile et jeta un regard interrogateur à Vicenta, qui venait de poser la question.


    Elle était un peu pâle, mais tout le monde trouva cela naturel, le jour de son mariage.


    «À l’heure habituelle, ce sera très bien», dit la jeune mariée.


    Et elle commença à monter l’escalier.


    Dès qu’elles eurent entendu la porte de la chambre nuptiale se refermer, les femmes de service se plongèrent, entre murmures et rires sous cape, dans l’évaluation de la nouvelle madame Lax.


    «Quelle jolie robe!


    —Elle est bien jeunette.


    —Oui, mais qu’est-ce qu’elle est jolie!


    —Peut-être un peu jeune pour lui?


    —Quel âge elle a? Vingt-trois ans?


    —Penses-tu! Vingt et un, à peine.


    —Mon Dieu! C’est bien jeune.


    —Elle ne saura pas diriger la maison.


    —À votre avis, ils sont déjà en train de consommer le mariage?»


    Seules Laia et Conchita ne disaient mot. La petite avait sorti les dragées du sachet et jouait à les aligner sur la table. Quant à l’ancienne nourrice, elle s’était lassée d’écouter les remarques parfois douteuses des autres femmes et avait gagné sa chambre en ronchonnant:


    «Elle vient juste d’arriver, la pauvre petite. Laissez-lui le temps d’apprendre.»


    Conchita passa une très mauvaise nuit. Elle mit cela sur le compte de la douzaine de beignets de morue qu’elle avait avalés et dont le souvenir lui pesa de plus en plus au fil de ses heures sans sommeil. Il était bien plus de minuit lorsqu’elle entendit des pas descendre l’escalier. Une voiture attendait dehors, dont le bruit de moteur ne ressemblait pourtant pas à celui d’un des véhicules de la maison. Elle dressa l’oreille: au milieu des rires, une voix gaie et peu habituée à la discrétion se fit entendre:


    «J’ai apporté le rasoir, mon joli pigeon.»


    Conchita secoua la tête plusieurs fois, comme une personne qui se refuse à croire ce qu’elle voit ou ce qu’elle entend. Elle sentit une marée nauséabonde lui envahir l’estomac, elle se leva d’un bond et arriva juste à temps pour vomir dans le lavabo une masse épaisse de bile à l’odeur vaguement marine.
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    Je reviens vers toi, maman, avec plein de choses nouvelles à te raconter.


    Fiorella et Silvana arrivent demain. Le MNAC a organisé une conférence de presse pour faire connaître le legs. Comme je m’y attendais, tout le monde a été impressionné par la qualité des tableaux et leur évidente originalité dans l’œuvre de grand-père. La directrice a rédigé un rapport très positif sur la qualité des peintures et a recommandé leur acquisition à la Fondation, ce qui implique que soient respectées les conditions testamentaires. Le reste a été l’affaire des avocats et il a fallu compter bien sûr avec les habituelles tergiversations de la Generalitat, qui a soudain fait volte-face et décidé de faire de la maison de famille un espace de musée. C’est-à-dire une sorte de prolongement de son emplacement principal, mais qui sera installé dans un autre bâtiment. Ce qui fait qu’Eulalia Montull a obtenu d’un simple trait de plume ce pour quoi Arcadio et moi avons bataillé en vain pendant toute une vie. J’espère que cette fois, j’aurai le temps de parler avec Fiorella de sa généreuse mère. Il reste de nombreux points à éclaircir dans toute cette histoire. Et ma connaissance du passé familial est si restreinte que je suis bien incapable de démêler l’écheveau.


    Hier, je suis retournée voir Paredes. Il m’avait appelée pour me dire que les affaires personnelles de Teresa étaient toujours au laboratoire et il voulait savoir ce que l’on souhaitait en faire. Je lui ai donné rendez-vous au café Zurich. Il m’a remis un sac en plastique contenant les mules ou ce qu’il en restait, et deux vagues bouts de tissus avec des boutons-pression, la plaque gravée au nom de Dickens et la chaîne en or avec l’alliance. Il m’a précisé qu’ils avaient jeté le cadavre du chaton aux ordures, et je lui ai dit qu’ils avaient bien fait. Je me suis mis la chaîne au cou sur-le-champ et ne l’ai pas quittée depuis. Chaque fois que je contemple le médaillon au nom de Francisco Canals Ambrós, je me demande quelle importance il pouvait avoir pour ma grand-mère, si c’était un pur hasard si elle le portait au moment de sa mort ou si au contraire, ce bijou en or a quelque chose à voir avec son assassinat. Je doute qu’un homme né en 1889 ait apprécié que sa femme porte au cou un médaillon gravé du nom d’un autre. Je me pose un tas de questions auxquelles je dois me résigner à ne pas trouver de réponses. J’ai beau avoir fouillé les archives pour trouver des traces de sa mémoire, une partie de la vie de Teresa semble effacée à jamais. Et peut-être même que personne n’en a jamais rien su.


    Paredes m’a également questionnée au sujet de papa. Je lui ai expliqué que la veille, lui et moi avions dîné ensemble avant de prendre congé l’un de l’autre. Le lendemain matin, il rentrait à Avignon avec Amélie.


    «C’est un personnage, ton père», m’a dit Paredes.


    Nous avions dîné au Set Portes: un choix de papa. Ils étaient arrivés en retard, Amélie et lui, alors même que je commençais à envisager de repartir. Ils m’ont dit qu’ils avaient passé l’après-midi à faire les boutiques du Paseo de Gracia, et qu’ils avaient dépensé une fortune. Amélie portait une montre Cartier flambant neuve, et je doute que son salaire ait suffi pour la payer. Papa était plus que jamais en représentation. Il s’était fait faire les ongles et avait teint sa moustache, il sentait bon l’après-rasage et avait les cheveux gominés. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi beau et aussi loquace. Ce doit être l’air de Barcelone qui le tonifie, comme il le dit lui-même. Au beau milieu du dîner, et à brûle-pourpoint, il m’a demandé:


    «Tu es heureuse, ma fille?»


    Je lui ai répondu que oui, que je l’étais, mais avec modération, comme tout le monde, parce que, enfin, le bonheur, ça ne se mesure pas.


    «Balivernes! Le bonheur est tout aussi mesurable que le débit d’une carte bancaire. Tu sais quels sont les Européens les plus heureux? Les Nordiques. C’est ce qu’ils disent, en tout cas. C’est surprenant, non? Et les moins heureux sont les Bulgares. Il y a plusieurs théories là-dessus, mais je crois que c’est dû au concours de l’Eurovision. Tu n’as pas remarqué? Ces pauvres Bulgares donnent toujours beaucoup de points à leurs voisins, alors que personne ne vote pour eux. Par contre, les Espagnols, c’est couci-couça, on est juste au-dessus de la moyenne pour le bonheur. Dans le fond, ce n’est pas si mal, vu que pour l’Eurovision, on n’est pas des plus fortiches. Ah oui! Ceux qui vivent en couple sont plus heureux que ceux qui vivent seuls. Et après, on dit que la vie conjugale est source de conflits.»


    Il a prononcé cette dernière phrase en regardant Amélie d’un air espiègle. Et elle a souri, plus comme une mère que comme une assistante, et continué à manger. Peut-être qu’elle pensait à sa montre Cartier.


    Pendant le dîner, Modesto a lâché un de ces «scoops» dont il aime agrémenter les conversations. Il a dit qu’il songeait à vendre la maison d’Avignon et s’installer à Barcelone. Il m’a invité à lui rendre visite afin de voir ce que je voulais garder parce que, dit-il, la maison déborde de choses qui ne lui servent à rien. Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire avec l’université, ses cours, ses dîners avec de vieux professeurs retraités comme lui, le festival de théâtre, les conférences sur Brecht… enfin, tout ce qui avait été sa vie pendant ces longues années. Et tu sais ce qu’il m’a répondu?


    «Tout ça, maintenant, je n’en ai plus rien à faire.»


    Je me suis risquée à aborder de nouveau le thème de mon enquête sur Teresa. Je lui ai expliqué que je n’avais pas beaucoup avancé, que pour le moment, le seul élément intéressant que j’avais découvert, c’étaient les coupures de journaux de la boîte à gâteaux. Je lui ai dit que Teresa Brusés avait milité dans un de ces groupes spirites d’avant-garde pour leur époque, apparus vers la fin du XIXesiècle, mais qu’elle s’était heurtée à l’incompréhension et aux railleries de tout le monde.


    «Vraiment?»


    Papa avait pris un air étonné.


    «Ça alors…


    —En réalité, elle s’est trouvée engagée alors que le courant spirite vivait ses derniers soubresauts, avant de disparaître dans le chaos de la Guerre civile. Et lorsque sont réapparues d’autres organisations spirites, à la fin des années soixante-dix, leurs idées, qui paraissaient d’avant-garde en d’autres temps, sentaient désormais la naphtaline.»


    Je lui ai expliqué qu’à une certaine époque, les spirites européens avaient été très influents et avaient compté dans leurs rangs des personnalités comme Arthur Conan Doyle ou Victor Hugo. J’ai réussi à capter son intérêt, ce qui m’a paru miraculeux.


    «Tu as des informations à ce sujet?»


    Je lui ai dit que je lui enverrais une copie des coupures de journaux, et quelques autres bricoles. Je n’ai pas bien compris si ce qui avait éveillé son intérêt, c’était le spiritisme ou Teresa, mais quoi qu’il en soit, c’était déjà quelque chose. Il m’a aussi communiqué son adresse e-mail.


    «Amélie m’a appris à me servir d’Internet. Je découvre tout un monde nouveau!»


    Je me suis dit alors qu’une assistante qui est capable d’ouvrir un dinosaure comme papa au monde de la technologie, mérite bien une montre de marque.


    Mais les choses n’en sont pas restées là. Tu ne vas pas me croire. De but en blanc, voilà qu’il me dit:


    «Tu sais que je n’aime pas parler de mon père, Violeta. Il a toujours été un étranger pour moi. Je ne lui garde même pas rancœur. Il devait avoir ses raisons pour vivre comme il a vécu, mais elles ne m’intéressent pas le moins du monde. Si cela peut t’être utile, sache que pour moi, ce n’est pas impensable qu’il ait pu tuer sa femme. Pas plus que cela ne me surprendrait d’apprendre qu’il a été un criminel de guerre ou un de ces médecins nazis qui faisaient des expériences sur les êtres humains, même si je crois qu’il était bien trop égocentrique pour ça. Quant à notre malheureuse Teresa, je ne peux que ressentir de la pitié pour elle. Elle est tombée dans de mauvaises mains, à un bien mauvais moment. Dieu sait ce qui a pu se passer alors. Je crois que l’enquête que tu mènes fait honneur à sa mémoire et, d’une certaine façon, lui rend justice. J’aurais aimé la mener moi-même, mais tu dois comprendre qu’il me reste trop peu de temps pour l’employer à des choses aussi tristes. Je vais le consacrer à être le plus nordique possible, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Le reste, je le laisse entre des mains plus diligentes, et très belles en plus: les tiennes.»


    Je me serais presque levée pour l’applaudir. Au lieu de ça, j’ai déposé un baiser sur sa joue rasée de frais et j’ai essuyé une larme. Amélie semblait aussi émue que moi. Je crois que la scène a impressionné également un serveur, peu habitué sans doute à ce genre de séquences émotionnelles dans un lieu généralement dédié aux papilles.


    C’était un beau bouquet final, que je voulais partager avec toi.


    Ta fille, fatiguée autant qu’émue, et qui t’embrasse,


    Vio

  


  
    


    


    La lumière du futur.


    Revue d’études psychologiques et sciences annexes.


    N°272. Juin1934


    En souvenir de l’absente

    Maria del Roser Golorons


    Hommage rendu par Teresa Brusés de Lax

    À l’occasion du dernier Congrès spirite

    de Barcelone

    (Extraits)


    Les noms d’Allan Kardec, du vicomte de Torres-Solanot, Miguel Vives ou doña Amalia Domingo Soler, sont aujourd’hui reconnus comme fondateurs de notre science, mais je souhaiterais évoquer ce soir la figure de celle qui fut mon mentor, et dont nombre d’entre vous se souviendront, Maria del Roser Golorons deLax. Peut-être n’a-t-elle pas laissé de ces œuvres qui ornent les étagères des bibliothèques, ou son nom n’est-il resté associé à aucune polémique avec quelque puissant homme d’Église, mais sa vie durant, d’une manière aussi ferme que discrète, elle a semé la graine de ses idéaux et a su faire partager à tous ceux qui l’ont écoutée la flamme de la liberté de penser, la clarté de ses idées et toute l’étendue de son esprit. J’ai eu la chance d’être à ses côtés jusqu’à la fin et je peux assurer qu’elle est morte fidèle à ses croyances et accompagnée par les esprits des êtres qui lui étaient les plus chers. D’une certaine façon, sur son lit de mort, elle a laissé entre mes mains le témoignage de la lutte de toute une vie, convaincue de ce que ces temps difficiles pour nous et pour le monde finiraient par nous rendre plus forts. Je lui ai promis de vaincre ma timidité naturelle et de m’avancer sur le chemin qu’elle me montrait et c’est justement ce qui justifie mes paroles, dédiées au souvenir et à la mémoire de quelqu’un que je porte encore au plus profond de mon cœur comme une personne des plus généreuses et intelligentes que j’aie connues. Qu’elle ait été la mère de mon mari n’a été qu’une heureuse circonstance de plus.


    (…)


    Pour tout ce que je viens d’évoquer, je crois que nombreux sont les sujets qui exigent tout notre engagement et toute notre abnégation. En premier lieu, le pacifisme. Nous devons être capables de faire partager nos croyances à la société dans laquelle nous vivons: la convaincre qu’un monde sans armes, sans condamnations à mort, sans frontières politiques, un monde basé sur la coopération des individus, est possible. Pour cela, nous devons revendiquer la révolution sociale et culturelle, qui doit partir de nous-mêmes et non nous être imposée par un gouvernement ou une institution quelconque– y compris, bien entendu, l’Église catholique, que nous respectons profondément, bien que nous n’en acceptions pas les règles. Il faut aussi que nous les femmes, nous cessions de nous soumettre au diktat masculin, que nous apprenions à être libres et à profiter de cette liberté en prenant nos propres décisions et bien sûr en assumant nos erreurs. Seul celui qui pense par lui-même se trompe parfois. Nous devons nous efforcer de ne plus être d’éternelles petites filles. Nous rejetons l’éducation actuelle, qui produit des femmes ignorantes, qui ne sont bonnes qu’à s’exprimer à la maison ou en société. Nous voulons étudier comme les hommes. Nous avons le droit d’avoir accès aux mêmes lectures, aux mêmes emplois. Et aussi, pourquoi pas, aux mêmes lieux publics, par exemple lors des enterrements, d’où nous sommes automatiquement exclues, comme si notre douleur ou notre présence était une honte. Notre dignité morale est applicable à tous les cercles, y compris ceux dans lesquels l’amour échauffe tous les esprits.


    (…)


    Pour terminer, je veux mettre sur la table une question qui m’inquiète personnellement, surtout parce que j’ai vu comment les coutumes établies finissent par s’imposer à nos droits et à notre dignité à un moment où nous sommes dans l’incapacité d’opposer la moindre résistance. Je fais référence aux cimetières. Nous savons tous qu’il existe, à San Quintín de Mediona, localité de la province de Barcelone, un vaste carré spirite plus beau encore que le carré catholique, et que l’on y célèbre des funérailles dans lesquelles aucun prêtre catholique n’intervient pour imposer ses rituels ou interdire la restitution du corps à la terre, comme c’est encore le cas dans notre propre ville. Il me semble que dans ce domaine, nous devons être prudents, mais fermes. Et faire comprendre à ceux qui se considèrent comme investis par la grâce de la raison qu’il existe d’autres points de vue que le leur, mais ceci toujours par la voie de la persuasion, et jamais en prétendant imposer quoi que ce soit. Je propose que nous signions un document par lequel nous demandons des funérailles sans rituels, à notre façon, et que nous persévérions dans cette idée, même si on doit nous traiter de superstitieux, d’hérétiques ou d’enfants du diable. Nous devons assumer les difficultés liées à l’époque que nous vivons et à l’énorme influence de la morale traditionnelle sur toutes les couches de notre société, qui, dans les périodes de troubles comme celle que nous vivons, préfèrent se réfugier sous l’aile protectrice de l’immuable. Malgré tout, nous devons rester confiants en la venue de jours meilleurs et continuer à travailler avec cet espoir.


    Et commencer à assumer, mes chers amis, le fait que nous sommes peut-être venus au monde avec un siècle d’avance.

  


  
    


    


    
      
        
          	
            De:

          

          	
            Valérie Rahal

          
        


        
          	
            Date:

          

          	
            2avril2010

          
        


        
          	
            À:

          

          	
            Violeta Lax

          
        


        
          	
            Sujet:

          

          	
            Ah! L’amour…

          
        

      
    


    Ah, ma fille! J’ai du mal à croire qu’à ton âge, tu n’aies pas reconnu les symptômes de cette maladie mystérieuse dont souffre ton père. Cette maladie qui le rend tout de suite plus sympathique, séduisant, élégant, dépensier, communicatif et sensible que jamais. Il est amoureux. Il m’a appelée pour me le raconter, mais il n’en a même pas eu besoin. Je le savais déjà grâce à la chronique de votre dîner. En fait, je lui ai dit que je l’avais deviné rien qu’à sa manière de me dire «salut!». Je crois que ça l’a impressionné.


    Pour être sincère, ton père ne m’a pas appelée pour me dire qu’il est amoureux. Il m’a appelée pour me dire (dans cet ordre) qu’il se fait du souci pour toi, que je dois m’en occuper et qu’il se marie. La cérémonie (civile) aura lieu à Avignon, ce samedi, à midi trente. Il m’a également chargée de te prévenir, de te dire que tu étais excusée d’avance si tu ne venais pas et bien sûr, que ce n’était pas la peine que tu lui fasses un cadeau. Il est complètement entiché de cette gamine qui aime tant les montres chères. Ne le prends pas mal: il y a vingt-cinq ans, j’aurais pensé la même chose que toi.


    J’ai également eu un appel de Drina. Elle dit qu’elle t’a envoyé une douzaine de messages et que tu ne lui donnes aucun signe de vie. Je lui ai dit que tu étais très occupée, que ton ordinateur était en panne et que tu étais partie en voyage. Je crois qu’elle aura remarqué que je faisais tout mon possible pour te disculper et qu’elle n’a pas cru un mot de ce que je disais. Elle voulait savoir si tu rentrais bientôt. Apparemment, les urgences s’accumulent et elle commence à être à court d’explications (et à bout de patience). Parmi les choses qui la tracassent, à ce qu’elle m’a dit, il y a une interview prévue avec CNN. Elle doit donner une réponse d’ici vingt-quatre heures, si j’ai bien retenu. Dis donc! C’est quelqu’un, ma fille!


    Comme je n’ai pas su quoi lui répondre, je te transmets la question: est-ce que tu penses rentrer bientôt? Ou plutôt: est-ce que tu penses rentrer?


    En ce qui concerne ton amour de jeunesse, dont tu me parlais dans ton avant-dernier courrier, tout ce que je peux te dire, c’est que je m’attendais à quelque chose de plus scandaleux. Je ne comprends pas pourquoi tu m’as caché aussi longtemps une histoire aussi anodine. Des amours impossibles, il y en a toujours dans les recoins poussiéreux de toutes les vies humaines, Vio. Tu n’es pas aussi unique que tu le crois. Pas en cela, en tout cas. Même si je dois reconnaître que ton histoire avec ce chanteur célèbre semble plutôt émouvante.


    Va lui rendre visite à ce pauvre garçon, et honore tes engagements. Et puis, reviens vite et tu me raconteras tout, avant de poursuivre ta route. Tes enfants et ta mère ont besoin de toi.


    Je t’embrasse très très fort.


    Jason t’embrasse également.


    Maman

  


  
    XIX


    Le 22octobre1912, les journaux annonçaient l’arrivée épique de l’armée grecque aux frontières de la Serbie, où elle se préparait à combattre les soldats turcs. La pléthore de détails avec lesquels étaient décrits les attaques de trains dans le brouillard, le vol de bannières à l’ennemi, l’explosion des bombes au milieu de la nuit ou la vision de la flotte grecque s’éloignant des côtes de Lemnos, faisaient retrouver à l’héritier des Lax l’émotion qui était la sienne lorsque Concha lui faisait le récit de ces contes populaires venus du fin fond de l’Aragon. La nouvelle qui suivait le ramena à la réalité: un groupe d’ouvriers de la ligne de chemin de fer Madrid-Saragosse créait du désordre avec ses revendications. Il referma le journal, avala une gorgée de café noir, comme tous les matins, et refit le nœud de la ceinture de sa robe de chambre en soie. Il commençait à se demander ce que lui réservait la journée lorsque la porte s’ouvrit sans que personne n’ait frappé et Maria del Roser entra, le rose aux joues.


    «Bonjour, mon fils. Je peux entrer?»


    La question était de trop, puisque sans attendre une réponse, elle s’était déjà installée sur une chaise.


    Comme Amadeo gardait un silence obstiné, la mère se sentit obligée de demander:


    «Je te dérange?


    —J’allais à mon atelier», répondit Amadeo en faisant mine de se lever.


    Sa mère retint son bras fermement:


    «Rien qu’une seconde. Je dois régler quelque chose d’important avec toi.»


    Amadeo se rassit, l’air renfrogné.


    «C’est au sujet de ton frère. Dernièrement, je le trouve très abattu. C’est à peine s’il mange.


    —Il doit être amoureux, mère.


    —Je le sais bien! Mais ce n’est pas le problème. Il y a deux ou trois mois, il était déjà amoureux et il n’était pas déprimé, loin de là.»


    Maria del Roser parcourait d’un regard inquiet la surface de la table de travail et les objets qui s’y trouvaient. Le nécessaire de bureau, une coupelle et un porte-buvard en cristal taillé, les encriers en argent, la lampe électrique aux pampilles de cristal… Tout était resté intact, comme du vivant de son cher Rodolfo. Pourtant, tout lui paraissait étranger désormais, comme si elle se trouvait dans un autre lieu que celui qui lui avait été si familier. Peut-être était-ce elle l’intruse, l’étrangère, se disait-elle.


    Troublé par la présence inhabituelle de cette mère qui avait l’air, mine de rien, de se livrer à une sorte d’inspection des lieux, Amadeo s’employa à mettre un peu d’ordre dans ses papiers. Il les empilait méthodiquement. Il n’était nullement rassuré par l’apparente désinvolture de Maria del Roser, qui entrait comme dans un moulin et mesurait tout du regard, n’hésitant pas à se saisir du moindre feuillet qui attirait son attention, avant de l’examiner soigneusement en fermant les yeux à demi, comme si elle consultait un album de famille. Afin de soustraire à sa vue une photo qui n’avait rien à voir avec le genre, Amadeo ouvrit le tiroir et y glissa prestement une des piles.


    «Tu pourrais arrêter de t’agiter? lui décocha sa mère. Tu me rends nerveuse. Regarde plutôt ça: c’est une lettre de la famille Brusés.»


    Elle tenait maintenant dans ses mains une carte du meilleur bristol, qu’elle lut elle-même:


    «“Très cher monsieur Lax, je souhaiterais vous charger de l’exécution des portraits de mes sept beaux-fils et belles-filles ainsi que du mien. Soyez aimable de me rendre visite dès que cela vous sera possible afin que nous fixions les conditions de ce travail. Je vous charge de transmettre mes salutations à votre mère, votre frère et votre sœur. Bien cordialement, doña Matilde Bessa, veuve de don Casimiro Brusés, armateur et exportateur de café.”


    «Voilà, conclut Maria del Roser. Les Brusés sont une famille renommée. Il faut que tu acceptes cette demande.


    —Je vous remercie, mère. J’y songerai. Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez traiter dans l’immédiat?»


    Maria del Roser déposa délicatement, bien alignée au bord de la table, la carte qu’elle venait de lire à son fils. Puis, dans un geste tout aussi mesuré, elle croisa les bras sur sa poitrine et déclara:


    «Je vois que tu ne vas pas m’aider pour ce qui est de ton frère.


    —Juan et moi nous parlons très peu, mère. Ce n’est pas une bonne chose que je me mêle de ses affaires. Et puis, il est assez grand, maintenant.


    —Oui, dix-huit ans… Le meilleur âge pour ficher toute sa vie en l’air.


    —Vous n’exagérez pas un peu?»


    Maria del Roser prit à nouveau un air pensif, jouant encore à aligner la carte sur le bord de la table.


    «Vous me faites porter la croix, mon fils. Vous ne pourriez pas faire la paix? Si grave qu’ait pu être ce qui s’est passé au pensionnat, cela remonte à loin: presque dix ans ont passé, depuis.


    —Huit.


    —Huit, dix… Qu’importe! Il doit bien y avoir moyen de vous réconcilier.»


    Amadeo prit machinalement la carte de l’armateur exportateur de café et la posa sur son porte-documents.


    «Comment va Violeta, aujourd’hui? demanda-t-il. Est-ce qu’elle se sent mieux?»


    Maria del Roser secoua la tête, soudain abattue:


    «Elle continue à vomir. Conchita est auprès d’elle.


    —Le docteur Gambús l’a examinée?


    —Oui, ce matin. Il lui a prescrit une diète sévère: juste un peu d’eau. Je crois qu’il vieillit mal, cet homme. Il pourrait au moins lui prescrire des pilules! On voit bien que les médecins ne sont plus comme avant.


    —Je monterai la voir tout à l’heure.»


    Maria del Roser avait saisi un coupe-papier. Elle semblait l’examiner sous toutes ses coutures. Puis elle le reposa sur la table et prit une boîte en fer-blanc posée sur une pile de cahiers. Elle lut: «Perry and Co, for rapid writers». Elle la reposa. Elle en prit une autre: «Laxatif Busto. Actif. Inoffensif. Économique. Agréable. N’entraîne ni douleur, ni irritation.»


    «Tu es constipé, mon fils?»


    Amadeo commençait à s’énerver.


    «S’il vous plaît, mère: laissez ça où c’était.


    —Il n’y a pas de honte à avoir. Les gens constipés ont toujours existé.


    —Je dois vous rappeler que ce bureau n’est plus celui de père. Vous ne pouvez pas entrer comme ça et toucher à tout.»


    Maria del Roser reposa la petite boîte en fer-blanc au bord de la table et considéra que son fils avait raison de lui faire cette remarque.


    «Excuse-moi. C’est l’habitude.


    —Nous parlions de Violeta. Si son état ne s’améliore pas d’ici deux ou trois jours, je ferai venir un médecin de Suisse.


    —Pauvre homme! Pourquoi de si loin?


    —Les médecins suisses sont les meilleurs.»


    Maria del Roser examinait maintenant les murs de la pièce. Elle trouvait que le portrait de Concha servant de l’eau dans le patio n’avait pas sa place sur la cloison principale.


    «Ici, c’est un portrait de ton père qu’il devrait y avoir… Si tu l’avais peint, bien sûr.


    —Je pense installer un téléphone ici, répondit-il en désignant le seul mur nu de la pièce. Ça me paraît le meilleur emplacement.


    —Ton père disait que le téléphone le dérangeait dans son travail.»


    Amadeo soupira. Il avait appris à supporter les mauvais jours de sa mère, ceux où elle se languissait du passé et où elle ne faisait que se plaindre et errer comme une âme en peine dans la maison. Ces jours-là faisaient partie de la routine, tout comme les visites de Trescents ou les doléances domestiques d’Eutimia.


    «C’est dommage que tu ne veuilles pas te charger toi-même des affaires, comme le souhaitait ton père, reprit Maria del Roser, l’air contrarié et le regard comme perdu sur le mur nu.


    —Mère, combien de fois avons-nous eu cette conversation? Pourquoi ne dites-vous pas à Conchita de vous préparer une petite infusion? Vous n’avez donc rien à lire?»


    Sa mère lui répondit d’une petite moue dédaigneuse:


    «Rien qui me fasse envie… Il n’y a plus d’écrivains comme avant.


    —Et puis, il ne faut pas vous tracasser pour la marche des affaires. Mon étourderie ne se reflète pas dans les comptes annuels. Au contraire, ils sont meilleurs que jamais. Je vais même élargir mes horizons au monde du spectacle, avec l’aide de Bassegoda.»


    La mère poussa un soupir mi-résigné, mi-désapprobateur:


    «Oublie ces médecins suisses, dit-elle résolument. Ta sœur n’est tout de même pas mourante. Et promets-moi de t’occuper de Juan.


    —C’est d’accord, maman. Vous me laisserez enfin, si je vous le promets?


    —Non, je veux d’abord que tu me promettes de lui accorder une promotion. Ce qu’il lui faut, c’est des responsabilités. Il s’ennuie.


    —Responsable de la fabrication, qu’est-ce que vous en dites?»


    Maria del Roser sourit. Enfin une avancée, se dit-elle.


    «Parfait. Mais ne l’envoie pas trop loin.


    —Que diriez-vous de San Martín, ou de San Andrés?


    —San Martín serait très bien. Julián peut l’y conduire avec la voiture quand ton frère sort de l’université et l’attendre pour le ramener plus tard à la maison.


    —L’après-midi, donc. Très bien… Autre chose?


    —Ne te moque pas de moi. Tu crois que je n’ai pas assez de soucis avec vous deux?!


    —Dès demain, j’en parlerai avec Trescents, mère.»


    Un froufrou d’étoffes accompagna la sortie de Maria del Roser. Celle-ci avait l’air satisfaite. Amadeo, qui l’avait accompagnée jusqu’à la porte, la referma à clé derrière elle. Auparavant, sa mère s’était retournée pour lui lancer:


    «Et tâche de trouver aussi un moment pour faire mon portrait, quand même…»


    Puis elle avait commencé à monter les marches, d’un air las.


    Mais laissons Amadeo et sa mère à leurs occupations respectives, et revenons un peu en arrière afin d’accomplir en secret ce qui effraie aussi bien Maria del Roser que son fils: perturber le repos des objets. En commençant, bien sûr, par le tiroir droit du secrétaire. Et concrètement, par le document qu’Amadeo a pris bien soin de glisser sous la pile, un document qui porte le sceau de Trescents, avec cet en-tête prometteur: «Rapport concernant l’ouvrière numéro789 de la filature Golorons et fils, de San Andrés, du nom de Montserrat Espelleta Torres, âgée de 16ans.» Il s’agit d’un rapport typographié, dont certains passages ont été soulignés en rouge et plusieurs mots entourés d’un cercle: «16ans», «fiable», «benjamine de la famille», «rébellion», «chansonnettes», «bien proportionnée».


    Le dossier est accompagné d’une photo de groupe représentant des ouvriers de la filature, qui ne permet pas vraiment d’apprécier les traits des figurants, mais quelqu’un a écrit, au dos de la photo: «Montserrat Espelleta est la première au second rang, en commençant par la droite.» Le rapport ne date pas d’hier: il remonte à février1910. Depuis deux ans qu’il traîne sur le bureau d’Amadeo, il est un peu caduc.


    Au milieu des papiers, il y a également des factures avec des sommes astronomiques: restaurants, hôtels, boutiques de mode, magasins de fourrures, bijouteries, location de voitures… Amadeo les a conservées comme les reliques représentant les souvenirs matériels de nuits inoubliables. Parmi elles s’est glissée une carte d’Octavio Conde: «Je te remercie pour ta gentillesse et ta discrétion de la nuit dernière, mon très cher ami. Cette demoiselle– comment s’appelait-elle, déjà?– était un morceau de choix, comme tu me l’avais annoncé. Je finis par croire qu’on a les mêmes goûts! Alors, vive le communisme en amour! Je te prie de détruire ce billet dès que tu l’auras lu. Je crois bien que je n’ai pas encore dessaoulé.»


    Il y a aussi le titre de propriété d’un appartement sur la Rambla de Cataluña. Pas très grand selon les critères des Lax, mais gigantesque pour les locataires des époques futures. Il y a des factures de meubles, de linge et d’articles de toilette et même une facture pour un lit fait sur mesure– celle du désir–, le tout acheté dans les magasins El Siglo avec un maximum de discrétion, sans compromettre quiconque. Il y a des entrées à des salles de spectacle: café-concert, cinéma et variétés, cabarets, sans compter celles attestant de multiples fréquentations dans la plupart des gargotes du Paralelo. Il y a même une photo dédicacée de Raquel Meller en lettres hiéroglyphes sous une petite boîte en fer-blanc remplie de cocaïne, bien que le couvercle annonce la «Potion magique du docteur Creus, pour votre estomac».


    Il y a des relevés de comptes de la Banque de Barcelone, avec des chiffres entourés qui donnent le vertige, des comptes rendus de réunions d’actionnaires, des lettres de collègues félicitant la maison Lax pour la bonne santé de ses entreprises, des listes de clients européens, américains et asiatiques… et des dizaines de pages remplies de chiffres, qui prennent la poussière sans que leur destinataire daigne leur jeter un coup d’œil.


    Et on pourrait continuer ainsi à énumérer tous les petits indices de l’existence de l’un des plus riches industriels de la ville, sans doute le moins intéressé, en revanche, par sa richesse. Mais on trouvera sans doute plus de plaisir à se laisser bercer par le tic-tac de la pendule qui repose sur l’étagère ou alors à observer les formes géométriques que le soleil dessine sur le tapis au fil de sa course vespérale.


    Ce n’est pas l’après-midi qui passe, ce sont les siècles. Nous sommes si peu de chose, eu égard au monde, que nous ne saurions appréhender le cours du temps. Un battement de paupière, et voilà une décennie qui vient de s’écouler. Le vol d’une mouche à travers une pièce représente un lustre. Nous, les absents, nous n’avons que faire du temps qui passe: c’est là notre petite revanche. Quand nous levons de nouveau les yeux, le plumier et la lampe aux pampilles de cristal ont disparu. Les encriers ont fait place à une luxueuse parure de stylos couleur d’argent et de jais. Le portrait de Concha a été déplacé sur un mur latéral, au profit d’une Maria del Roser posant fièrement pour son fils. Le téléphone a désormais droit de cité sur le bureau: il s’agit d’un Thomson-Houston avec haut-parleur et combiné dorés, suspendus à un socle noir, signe que le monde avance malgré tout.


    La table de travail est toujours envahie par des piles de papiers de plus en plus hautes. Ce serait bien fastidieux et désormais inutile d’en faire le tri. Ce n’est plus qu’un tas de pièces comptables, de lettres de licenciement, de négociations salariales, de factures pour de petites réparations et toutes ces choses qui vont de pair avec la vie d’une grande compagnie. Attardons-nous plutôt sur la lettre du sanatorium suisse– de Fribourg– dans laquelle un responsable y est allé de sa plus belle prose pour s’excuser, «au nom de la science médicale», de n’avoir pu «apporter une solution à ce cas dramatique». Autre nouveauté: il y a un crucifix sur la table. La lumière du soleil n’a rien perdu de sa gaieté, mais le tapis n’est plus là. Ce doit être l’été. Un des rares que Maria del Roser Golorons n’a pas passé dans la résidence de vacances de Caldes d’Estrach. Il doit bien y avoir une raison. La réponse est dans le silence et la tristesse qui règnent, et que le tic-tac monotone de la pendule est loin de dissiper. D’une pièce contiguë nous arrive la litanie monotone d’un rosaire.


    Dans le cabinet de travail, il fait une chaleur suffocante qui n’incommode personne. Nous sommes la seule présence en ces lieux. La porte est toujours fermée à clé, même si depuis le début de la scène et jusqu’à la fin de celle-ci, elle se sera ouverte et refermée des centaines de fois. On a dit qu’il n’y avait personne, mais quelques habitants de la maison ont laissé des traces perceptibles de leur passage. C’est Conchita qui avait apporté la coupure de journal qui a fini par être froissée et jetée dans la corbeille. Ce n’est qu’un bout de papier, mais pour elle, c’était beaucoup plus: c’était un espoir. Il contient un article sur les dons de guérisseur d’un certain docteur Mann, un Français, qui se présente comme «le sauveur des cas désespérés». Dans cet article, le docteur se permettait même d’interpeller ses confrères: «Médecins, je vous invite à m’amener vos malades incurables.» S’il est vrai que les murs ont des oreilles, ils doivent encore se demander quel degré de douleur avait amené Conchita à élever la voix pour la première et dernière fois contre Amadeo et comment celui-ci avait pu trouver en lui la force de dire à la nourrice qu’il n’y avait plus rien à faire pour Violeta, sinon prier pour que son calvaire se termine au plus vite. Quelques jours plus tard, le nouveau maître de maison devait rester enfermé pendant deux soirées complètes dans son cabinet, les coudes sur une montagne de papiers et le visage enfoui dans ses mains, pleurant en cachette la mort de sa jeune sœur, emportée par une leucémie à l’âge de seize ans. Il en sortit le troisième jour, vêtu de deuil, pour présider aux funérailles de Violeta.


    Les portes restèrent fermées pendant les trois jours suivants. Sur la table, les choses semblaient s’être faites aux fuites répétées du maître des lieux. Le quotidien du jour, froissé avant même d’arriver, rappelait une date insupportable, celle de la mort de la jeune fille: le 26août1914. Page13, il y avait le compte rendu d’une réunion d’industriels catalans, qui avait eu lieu la veille au soir à l’hôtel Ritz, où l’établissement avait servi son meilleur menu, à vingt-cinq pesetas le couvert, pour fêter la neutralité de l’Espagne dans le conflit européen. Page10, un câble émis depuis Bilbao faisait savoir qu’en dépit de la perte de deux mille hommes, les troupes britanniques avaient tué un grand nombre d’Allemands et abattu également un bombardier ennemi. Page11, on évoquait la douleur du peuple italien suite à la mort du pape PieX, alors que se terminaient les préparatifs d’un conclave tronqué par la guerre. Page5, enfin, comme pour affirmer, en ces temps où la rigueur était de mise, la priorité donnée par les Barcelonais à la distraction, on annonçait la programmation des théâtres et autres salles à la mode. Le Doré proposait «le programme de variétés le plus complet de la ville», avec comme clou du spectacle «la plus belle et la plus drôle de nos chansonnières», dont le nom de scène scintillait en grandes lettres: la BELLE OLYMPIA.


    Pourtant, cette nuit-là et les nuits qui suivirent, celui qui était le plus attendu des inconditionnels de la belle, avait dû délaisser son fauteuil réservé au premier rang. Il ne lui rendrait pas davantage visite dans sa loge et partagerait encore moins son lit.


    La Belle Olympia allait commencer sa lente descente aux enfers: ingénue et confiante, elle était tombée amoureuse, mais, elle n’avait pas choisi le bon numéro.

  


  
    


    


    
      
        
          	
            De:

          

          	
            Violeta Lax

          
        


        
          	
            Date:

          

          	
            3avril2010

          
        


        
          	
            À:

          

          	
            Valérie Rahal

          
        


        
          	
            Objet:

          

          	
            Surprise!

          
        

      
    


    Maman chérie,


    Si tes attentes ont été frustrées, c’est une fois de plus à cause de ma lâcheté. Qui dans le cas présent est le reflet de mon ambiguïté.


    Je pourrais te raconter la visite des Italiennes, mais je vais laisser ça pour plus tard.


    J’ai deux nouvelles pour toi, qui devraient contribuer à relancer ton intérêt pour mon histoire.


    La première, c’est que j’ai enfin fixé un jour et une heure pour soutenir ma thèse de doctorat. Et que dans une semaine au plus tard, je ferai cette visite à l’hôpital dont je t’ai parlé, je te le jure.


    La seconde, c’est que mon amour de jeunesse n’est pas, comme tu dis, «un chanteur célèbre». C’est Margot Mallais. C’est-à-dire: UNE chanteuse célèbre.


    Prends ton temps pour digérer la nouvelle, maman. Tu as beau être moderne, je ne crois pas qu’il soit facile d’accepter que le grand amour de ta fille ait été une autre femme.


    Cette fille qui t’aime,


    Vio

  


  
    


    


    Rapport concernant l’ouvrière numéro789 de la filature Golorons et fils de San Andrés, du nom de Montserrat Espelleta Torres, âgée de 16ans.


    Établi par: Tomás Trescents, février1910


    1)Antécédents familiaux:


    L’ouvrière en question est la fille de Trinitat Torres Gilbert et de Salvador Espelleta Bartomeus et la sœur cadette de Miguel et Salvador Espelleta Torres. Le père et la mère sont ouvriers à la filature Golorons et fils depuis 1897. La mère y travaille actuellement (à la section teintures). On ne sait pas où se trouve le père en ce moment, car il a disparu depuis les tragiques événements de juillet, auxquels il a participé activement, et pour lesquels il est recherché depuis le 3août. Ses deux fils, Miguel et Salvador, ont été arrêtés et jugés par un conseil de guerre ordinaire (instruit par le capitaine d’infanterie Luis Franco Cuadras) pour un délit de rébellion, commis au cours de ces mêmes journées. Tous deux purgent actuellement une peine de quinze ans de prison. Une cousine et un oncle travaillent également dans notre usine de carrelages de Barcelone, où ils n’ont jamais posé le moindre problème.


    2)Description:


    Taille: 1,64m, 55kilos environ, 16ans. Cheveux châtains, yeux marron. Bien proportionnée. Tempérament joyeux et alerte. Est entrée à la manufacture Golorons à l’âge de 9ans (section tissage). À 11ans, est passée à la section teintures, où elle a été nommée responsable de rang dès l’âge de 14ans. Il ne figure pas de plaintes des contremaîtres à son égard, si ce n’est qu’ils ont dû la rappeler à l’ordre plusieurs fois pour avoir à maintes reprises entonné des chansons populaires qui n’étaient pas du goût de tout le monde. C’est quelqu’un de propre et de ponctuel. Elle a demandé à trois reprises une augmentation de salaire.


    3)Son amitié avec monsieur Juan Lax:


    Elle a commencé pendant la période où monsieur Lax travaillait à l’élaboration de son rapport sur l’amélioration des conditions de travail des ouvriers. La demoiselle Espelleta lui a offert son aide et les deux jeunes gens– qui sont du même âge– ont tout de suite lié amitié. Les ouvriers affirment qu’ils les ont vus s’embrasser en de nombreuses occasions, mais l’informateur n’a pas pu vérifier l’exactitude des faits. La relation n’est pas allée au-delà.

  


  
    XX


    Ce samedi 23avril1932, à huit heures du matin, Laia était sortie dans le patio munie d’un sécateur et s’était dirigée tout droit vers le rosier jaune. Elle avait examiné soigneusement les nombreuses fleurs, en avait choisi une qui commençait à peine à s’ouvrir et l’avait coupée comme sa mère le lui avait appris: juste au-dessus d’un œil, en faisant bien attention de ne pas se piquer et en prélevant une tige suffisamment longue pour que la rose puisse être mise en valeur. Puis, la fleur à la main, elle avait couru jusqu’à la cuisine, où Antonia finissait de préparer le plateau du petit déjeuner pour Teresa.


    «Je peux la mettre dans le vase? S’il te plaît…» supplia la fillette.


    La vieille servante lui signifia d’un geste qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient. Avec une application qu’on ne lui connaissait pas, Laia débarrassa la tige de ses dernières feuilles et la disposa dans le joli vase en porcelaine posé sur le napperon. La joie de la fillette se lisait dans ses yeux vifs.


    Laia et Antonia furent les uniques témoins de cette scène banale. Vicenta faisait des allées et venues avec ses casseroles et Carmela vaquait à ses occupations dans les étages supérieurs. Julián grignotait une tranche de pain imbibée d’huile d’olive tout en essayant de déchiffrer quelques vers satiriques dans le journal, tandis qu’Higinio le provoquait avec des paroles qui semblaient tout juste tirées de quelque commission parlementaire madrilène.


    «Tout de suite les grands mots, vous autres, les Catalans! Vous ne pouvez donc pas vous contenter de vivre dans une région, comme le reste des mortels de la République? Non, vous, il vous faut un État! Un État de quoi? De fanatiques capables de déclarer l’indépendance de leur salle de bains et puis de demander un référendum pour obtenir l’approbation du peuple. Et bien sûr, le peuple approuve parce que, ici, il faut toujours se distinguer des autres: une autre langue, d’autres juges… vous voulez même d’autres lois! Et que personne ne s’amuse à vous contredire! Après tout, pourquoi seriez-vous d’accord avec le reste des mortels? Vous êtes libres d’approuver ce qui vous plaît, vous êtes un peuple souverain et vous êtes sans doute plus malins que les autres!»


    Julián était d’un tempérament flegmatique, ce qui ne voulait pas dire qu’il n’avait pas des idées bien arrêtées, au contraire: il était même capable de les défendre au besoin, pour peu que son interlocuteur ne lui postillonne pas au visage comme le faisait justement Higinio, qui s’était échauffé tout seul. Mais pour le moment, il jugeait qu’il valait mieux finir son petit déjeuner, relire le petit couplet du journal dont le sens lui avait jusque-là échappé par la faute d’Higinio et de son intervention intempestive… et retourner au plus vite à la tâche qui semblait avoir déclenché la mauvaise humeur d’Higinio– le responsable de l’entretien avait, lui, un tempérament sanguin: la peinture, sur un vieux drap, d’un slogan en lettres majuscules et en parfait catalan, qui disait ceci:


    LA CORPORATION DES CONDUCTEURS ET CHAUFFEURS

    EXIGE LE STATUT TEL QUE L’APPROUVE

    LE PEUPLE DE CATALOGNE


    Julián avait l’intention de se rendre le lendemain, de manière pacifique comme le voulait son tempérament, mais en arborant fièrement sa banderole, devant les portes de la Banque d’Espagne, d’où devait partir la manifestation en faveur de la ratification du statut. Il considérait en effet que les obstacles que le gouvernement central mettait à l’application d’une loi surgie de la volonté et du droit du peuple catalan, constituaient un motif plus que suffisant pour manifester publiquement son indignation. Il était convaincu que dès qu’ils verraient la détermination des Catalans, les dirigeants de Madrid feraient les concessions nécessaires et accepteraient le statut comme il se devait. Vicenta l’accompagnerait: ce n’était pas pour rien qu’elle faisait partie des quatre cent mille femmes à avoir appuyé avec leur signature le référendum de la nouvelle loi, faisant bien comprendre, par la même occasion, que si elles n’avaient pas le droit de vote, elles désiraient néanmoins faire entendre leur voix. D’un commun accord, Julián et son épouse avaient décidé d’emmener aussi Laia, même si elle n’avait encore que douze ans, afin de l’initier dès son jeune âge à un des amours les plus fondamentaux que puisse professer l’être humain: l’amour de ce qui fait son identité propre.


    «Il ne faut pas chercher des explications aux sentiments, Vicenta. Tout ce qu’il faut, c’est les respecter», avait même dit Teresa, compréhensive, à la cuisinière, quand celle-ci lui avait demandé la permission de s’absenter quelques heures le dimanche.


    Mais la tranquillité d’esprit avec laquelle ils réclamaient ce qu’ils pensaient leur revenir de droit, en faisait sortir de leurs gonds plus d’un, en particulier Higinio.


    «Je suis entouré d’indépendantistes. Et AlphonseXIII? Ce n’était pas un ami de la famille? On marche sur la tête, vraiment! Si maintenant, même nos maîtres défendent Macià et son statut, où est-ce qu’on va! s’insurgeait ce natif de Chinchilla de Monte-Aragon, dans la province d’Albacete, où il avait vécu trente-cinq ans sans jamais imaginer de telles complications politiques.


    —Vous nous cassez les pieds à toujours parler de la même chose, s’en était mêlée Antonia, tout en mettant la dernière main au déjeuner de Teresa. Vous voyez donc pas que c’est un problème qui n’a pas de solution et qui n’en aura jamais?»


    Sur la fine porcelaine du plateau étaient posés une orange épluchée, deux tranches de jambon cuit et un œuf dur. Dans une petite corbeille en osier, deux petits pains tout juste sortis du four. Trois minuscules boules de beurre dans un petit bol en céramique et dans un autre un peu de confiture de mûres, la préférée de Teresa du plus loin qu’elle se souvienne. Les couverts et la serviette en tissu, le verre en cristal et la tasse. Le tout bien en ordre.


    Comme Carmela ne se montrait pas, Laia s’empressa d’offrir ses services.


    «Je peux porter le café et le jus de fruits, dit-elle avec entrain, en se plantant devant le plateau.


    —Non, non, ma fille. Tu pourrais tomber dans l’escalier.»


    Mais la gamine insista et Vicenta finit par donner son accord. Elles échangèrent donc les plateaux avant de les porter à l’étage supérieur.


    «Laisse-la donc faire, avait murmuré Vicenta à l’oreille d’Antonia. Elle est en adoration devant la jeune dame. Et puis, elle fera ça très bien.»


    Antonia était une femme maigre, mais robuste qui se tenait très raide. Elle était d’une grande efficacité. Elle avait de longs cheveux châtains, légèrement grisonnants, qu’elle relevait en un chignon bas duquel s’échappait toujours quelque mèche. Vue de dos, elle aurait pu passer pour une jeune fille, mais quand on voyait son visage l’illusion se dissipait aussitôt. Elle avait plus de cinquante ans, et les rides sur ses joues et aux commissures des lèvres en faisaient presque oublier les stigmates de la variole qu’on lui avait toujours connus.


    Elle les portait déjà lorsqu’elle était entrée au service des Brusés et ils s’avérèrent décisifs à l’heure où la sévère doña Silvia Bessa devait la choisir parmi différentes postulantes. La mère de Teresa avait en effet un critère de choix bien particulier pour son personnel de service: elle préférait toujours des servantes laides plutôt que jolies, considérant que les premières avaient plus la tête à leur travail dans la mesure où les hommes ne leur tournaient pas autour. Ce principe avait trouvé une excellente illustration avec Antonia. C’était une travailleuse infatigable et elle était d’une droiture qui n’avait d’égale que sa chasteté. Elle avait cette qualité morale supérieure de qui n’a jamais succombé à la tentation, et n’en a gardé aucune aigreur, bien au contraire. Lorsqu’elle parlait des hommes, c’était avec une parfaite désinvolture:


    «J’aimerais mieux être bonne sœur que mariée! disait-elle. Dieu, au moins, respecte ses femmes au lit!»


    Antonia était entrée au service des Brusés quelque temps après la naissance de Teresa, qu’elle appelait Tessita. Pendant douze ans, elle avait été sa nourrice et celle de ses sœurs Silvita et Luisa. Elle avait vécu tous les changements intervenus dans la maison et au sein de la famille: de la droiture de doña Silvia à l’austérité monacale de doña Matilde, jusqu’à l’émancipation tapageuse des jeunes gens devenus orphelins. Et c’est ainsi qu’elle avait exercé des responsabilités de plus en plus grandes, passant de l’intendance à la cuisine, avant d’être carrément chargée des comptes de la maison… Lorsque Teresa et Amadeo avaient officiellement annoncé leurs fiançailles, elle avait prié pour que sa fragile Tessita l’emmène dans ce qui serait sa nouvelle maison, lui permettant par la même occasion de quitter ce navire sans gouvernail ni capitaine qu’était devenue la maison Brusés. Dieu merci, ses prières avaient été exaucées. Lorsqu’elle avait fait son apparition chez les Lax, avec son air sûr d’elle, certains membres du personnel de service s’étaient vite dit que la maison allait, avec elle, retrouver une partie de son lustre passé. L’installer dans ce qui avait été la chambre d’Eutimia parut ainsi des plus logique.


    Antonia arriva en haut de l’escalier et cala habilement le plateau contre sa cuisse avant de frapper à la porte.


    Une petite voix maladive répondit de l’intérieur:


    «Entrez…»


    À peine la porte franchie, Antonia sut que l’état de la jeune femme avait empiré. Teresa avait les paupières enflées de celle qui s’est endormie la veille les yeux pleins de larmes. Elle essaya de sourire à son ancienne nourrice, mais celle-ci voyait bien que le cœur n’y était pas.


    Antonia, avec Laia toujours accrochée à ses jupes, déposa les deux plateaux sur la table près de la fenêtre. Elle servit le café comme l’aimait Teresa et lui versa une généreuse dose de jus de fruits dans le verre en cristal. Laia se tenait debout dans le dos de la jeune femme, qu’elle observait attentivement. Les yeux de la fillette allaient des mules délicatement brodées au flacon de poudre de riz, des plis impeccables de la robe de chambre en satin au petit manche en argent de la brosse avec laquelle madame disciplinait ses boucles dorées. Puis elle embrassa du regard la banquette de la garde-robe, sur laquelle reposaient les sous-vêtements bordés de dentelle de soie, et les portes de la penderie, entrouvertes sur des tissus et étoffes légers et raffinés, qui laissaient la fillette rêveuse.


    Lorsque les yeux de Laia croisèrent le regard de Teresa dans le miroir, l’enchantement fut rompu et la fillette sursauta presque, comme si elle était prise en faute. Elle sentit le rouge lui monter aux joues, tandis qu’Antonia la rappelait à la réalité en lui tendant le plateau et en lui disant:


    «Tiens-le bien et rapporte-le à la cuisine, tu seras gentille. Et fais attention de ne pas tomber!»


    La petite servante en herbe resta un peu sur sa faim de savoir ce qui arrivait à madame, car elle avait bien vu que la jeune maîtresse n’était pas au mieux. Elle avait pourtant du mal à comprendre comment une femme aussi belle, aussi fine et aussi riche pouvait avoir des raisons de s’en faire. Elle pensait que si elle avait été à la place de madame, elle aurait tout résolu avec une promenade en voiture ou la commande d’une demi-douzaine de belles robes variées auprès de la couturière. Les adultes étaient décidément bien difficiles à contenter (en plus d’être impossibles à comprendre).


    Tout ce que Laia put entendre avant de quitter la chambre, ce fut la question qu’adressa Teresa à son ancienne nourrice:


    «Sais-tu si monsieur est déjà rentré?»


    Laia, qui ruminait encore sa curiosité frustrée, descendait déjà l’escalier pour rejoindre les cuisines, lorsque Antonia répondit:


    «Pas encore. Et cela fait déjà trois jours.»


    Teresa, l’air absent, trouve des excuses à son mari:


    «Il doit être retenu par ses affaires.»


    Antonia fait mine de parler, mais elle se contient. Il y a un certain temps déjà qu’elle évite de dire ne serait-ce que la moitié de ce qu’elle pense de monsieur. Surtout à Teresa, qu’elle craindrait de blesser.


    «Tu devrais parler à ton mari, Tessita, se contente-t-elle de lui conseiller. Lui dire que tu as besoin de plus d’attention. Ce n’est pas bien qu’il passe toutes ces nuits comme s’il…


    —C’est un homme très occupé, Antonia. Je le savais quand je l’ai épousé.»


    Teresa esquisse un sourire, se poudre le nez, va vers la petite table et s’installe devant le plateau du petit déjeuner. Elle s’efforce de faire comme si tout cela était normal. Puis elle reprend:


    «Ce n’est pas de sa faute. C’est moi, qui ne suis pas en forme ce matin. Je ne sais pas ce qui m’arrive.»


    Antonia l’observe sans dire un mot. L’ancienne nourrice a bien quelques explications, mais elle préfère les garder pour elle. Elle a l’avantage de celles qui ne sortent jamais et parlent peu. Celles-là savent tout ce qui se passe dans une maison. Elles sont plus attentives aux paroles des autres. Elles font de leur intuition leur meilleure arme.


    Teresa avale une gorgée de jus d’orange tout en regardant par la fenêtre.


    «Le temps est couvert, on dirait? dit-elle en tirant le rideau. C’est quand même pas de chance, un jour comme aujourd’hui!»


    Elle hume le parfum de la rose, mais on voit bien que son esprit est ailleurs. Elle laisse retomber mollement ses bras sur ses genoux.


    «Il faut que tu manges quelque chose», lui dit Antonia.


    Mais Teresa repousse le plateau avec une moue qui en dit long sur son peu d’appétit:


    «Je ne peux pas. Rien ne passe.»


    Antonia ne cherche pas à dissimuler sa contrariété:


    «Tu vas tomber malade, si tu ne manges pas.»


    Là-dessus, on frappe à la porte.


    «Entrez», dit Teresa.


    C’est Conchita.


    «Bonjour, madame Lax, salue-t-elle, en refermant la porte derrière elle. Doña Maria del Roser désire se rendre sur les Ramblas voir les livres et me demande si elle peut disposer de la voiture de monsieur et si madame souhaite nous accompagner.»


    Ce message quelque peu ampoulé fait sourire Antonia.


    «J’attends monsieur, répond Teresa, gagnée elle aussi par la raideur protocolaire. J’imagine qu’il a dû se rendre à la communion générale de huit heures. Tant qu’il n’est pas rentré, je ne peux savoir si nous n’avons pas quelque rendez-vous. Mais pour ce qui est de la voiture, cela ne pose aucun problème, bien sûr.»


    Aucun problème, en effet, puisque dernièrement, Amadeo disposait comme un enfant gâté de son dernier caprice: une Rolls-Royce modèle Silver Ghost, considérée par certains comme la meilleure voiture du monde. Il l’avait fait venir de Londres au moment de la faillite de la Banque de Barcelone et l’avait tenue cachée pendant quelques mois, par précaution. Depuis qu’il avait décidé de s’afficher au volant de ce bijou, les attributions du chauffeur de la famille se limitaient à promener ces dames et à résoudre les urgences et autres imprévus.


    Conchita à peine sortie, Teresa commence à s’habiller. La combinaison, la culotte et une paire de bas de soie sont sur la banquette, dans la garde-robe. Teresa a laissé le café intact et observe sans enthousiasme les vêtements qu’Antonia a déposés en pile, comme chaque jour, soigneusement pliés. La servante insiste encore pour que la jeune femme avale quelque chose, mais en vain: la seule réponse de celle-ci concerne le temps qu’il fait:


    «Tu vois? Le ciel se dégage. Je le savais.»


    Vingt minutes plus tard, Teresa frappe à la porte du petit salon de sa belle-mère. Elle porte un tailleur couleur saumon et des chaussures Columbia à talons LouisXV. Elle est ravissante.


    Maria del Roser est dans un bon jour. La jeune femme s’en rend compte aux premiers mots de sa belle-mère:


    «Ah! C’est toi, ma chérie. Bonjour. Alors, Conchita m’a dit que tu ne vas pas nous accompagner à notre promenade de Sant Jordi.


    —Je ne peux pas. Je risque d’avoir à accompagner votre fils à la réception de cet après-midi. Je ne sais pas encore quels sont ses projets.


    —Ni toi, ni personne, chérie. On dirait que les seuls projets de mon fils consistent à contrecarrer les nôtres.»


    Teresa ne répond pas. Conchita finit d’attacher le triple collier de perles autour du cou de Maria del Roser, qui apprécie le résultat dans le miroir, avant de se poudrer elle-même le nez, d’examiner son profil et de remettre en place une boucle rebelle et grisonnante. Elle exhale un soupir.


    «Ah! Décidément, ça ne s’arrange pas, lâche-t-elle, sans que l’on puisse savoir exactement si elle fait référence à son image, ou à son fils. Assieds-toi, ma fille, et prends un peu de thé.»


    Maria del Roser sert elle-même sa belle-fille: une tasse bien remplie, trois cuillerées de sucre et un nuage de lait.


    «Allez, ça te fera du bien. Tu as une petite mine, tu sais.»


    Teresa essaie d’avaler une gorgée, mais vraiment du bout des lèvres. Elle repose aussitôt la tasse.


    «Ah! Quel plaisir, ce matin, dit Maria del Roser. Je me suis levée avec la sensation d’avoir passé une bonne nuit et d’avoir chassé les idées noires.»


    Teresa lui sourit de bon cœur: elle se réjouit pour sa belle-mère. Depuis deux ans déjà, Maria del Roser a commencé à souffrir de pertes de mémoire. Au début, cela n’avait pas l’air grave, de simples étourderies sans importance: voilà que soudain elle ne se souvenait plus où elle avait mis certaines choses ou ce qu’elle devait faire le lendemain, elle oubliait le nom de parents qu’elle ne voyait pas régulièrement ou confondait entre elles les nouvelles servantes. Autant de trous de mémoire auxquels elle n’avait jamais été sujette, même s’il est vrai qu’elle avait toujours été un peu distraite. Jusqu’au jour où elle s’était levée et s’était sentie très mal, au point qu’elle avait demandé à Concha de faire venir le docteur Gambús.


    «Mais le docteur Gambús a disparu, madame. Vous ne vous en souvenez pas? Cela va faire bientôt six ans.»


    Elle avait plissé le front, avant de réagir avec une virulence qu’on ne lui avait pas connue jusque-là.


    «Vraiment? Comme ça? Sans prévenir! Et nous tous qui l’aimions tant, ici! Et qui avions l’habitude de le régler si ponctuellement! Et vous savez où il est, maintenant?»


    Conchita, déconcertée, n’avait pu que balbutier:


    «Euh… Eh bien… au ciel, je suppose.


    —Les médecins ne sont plus ce qu’ils étaient…» avait murmuré Maria del Roser d’un air consterné.


    Il y avait au moins une chose de bien avec le nouvel état de santé mental de madame, c’était que les moments de crise, si inquiétants fussent-ils, ne duraient pas longtemps.


    «Qu’est-ce qu’on était en train de dire, déjà?» demandait-elle souvent.


    Mais lorsque cet état de santé commença vraiment à se détériorer, il y avait déjà un certain temps qu’elle ne se souvenait plus du prénom de son fils, ni de sa place dans la famille, ou qu’elle prenait sa belle-fille, Teresa, pour une servante de la maison.


    «S’il te plaît, emporte-moi ce plateau. Tu ne vois pas qu’il encombre depuis un bon moment? Qu’est-ce que tu fais, à rester plantée là comme une idiote, avec cet air bête? Vraiment, les servantes de maintenant, vous ne pensez qu’à vous dégoter un fils de famille pour bien vous caser», marmonnait-elle entre ses dents.


    Conchita essayait poliment de lui faire la leçon:


    «Oh! Mon Dieu, madame! Mais c’est votre belle-fille! Ne lui parlez pas comme ça!»


    Maria del Roser regardait alors Teresa d’un air hagard avant de prononcer des mots que personne n’aurait voulu entendre.


    «Évidemment, mon fils les aime de plus en plus jeunes. Mais il faut reconnaître que celle-ci est très raffinée.»


    Au début, elle continuait à écrire ses articles et à recevoir les membres du Cercle des Mercredis. Mais en quelques mois, son activité intellectuelle s’éteignit, telle la flamme d’une bougie, et celle qui avait brillé comme une femme en avance sur son temps était devenue une sorte de petite fille espiègle de soixante ans, sur le chemin de l’oubli absolu. Les médecins mirent alors un nom à son mal: démence sénile. Ils lui prescrivirent avant tout du repos. Teresa s’employa dès lors à satisfaire tous ses caprices. La première chose qu’elle fit, ce fut de libérer Concha de ses obligations domestiques et de la nommer infirmière à temps complet. Elle se débrouilla également pour consacrer chaque jour un moment à sa belle-mère, à laquelle elle rendait visite quotidiennement sous un prétexte quelconque– lui montrer une pièce de tissu ou lui demander conseil pour quelque peccadille. Teresa traitait sa belle-mère avec le même amour qu’elle aurait mis à s’occuper de sa propre mère si le destin l’avait voulu ainsi. Elle ne faisait là, se disait-elle, que rendre à Maria del Roser la grande affection que celle-ci lui avait toujours témoignée, elle qui l’avait toujours traitée comme si elle était sa propre fille.


    «Je ne partirai pas tant que tu n’auras pas bu ton thé, dit soudain la belle-mère, du ton autoritaire d’une maîtresse d’école d’antan, tout en caressant la joue de Teresa de la paume de sa main toujours aussi douce. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, Violeta. Cette fois, je vais bien m’occuper de toi, tu sais.»


    Conchita rectifia:


    «Ce n’est pas Violeta, madame. C’est Teresa. Teresa! Votre belle-fille.


    —Ah oui! Que je suis bête! Je sais très bien qui tu es, Teresa. Et je suis bien contente que tu sois ma belle-fille. J’ai toujours craint que mon fils se marie avec une de ces traînées qui lui plaisent tant. On a eu de la chance que ce soit avec toi.»


    Teresa avait souri, en caressant les mains tachées de Maria del Roser. Elle avait ressenti une profonde nostalgie au souvenir des conversations intellectuelles qu’elle avait autrefois avec sa belle-mère.


    «De quoi parlions-nous, déjà? demanda soudain celle-ci. Ah oui! Du thé. Allez! Bois-le.»


    Teresa avala sa tasse de thé et retint difficilement un accès de nausée. Elle se leva d’un bond et se précipita à la salle de bains.


    Maria del Roser enroula son châle autour de son cou, enfila ses chaussures et se dirigea à son tour vers la salle de bains. De l’autre côté de la porte, et malgré son indisposition, Teresa entendit sa belle-mère qui lui demandait:


    «Est-ce que ça va, ma chérie?


    —Oui, oui, parvint-elle à lui répondre. Partez tranquille. Vous me raconterez tout à votre retour.»


    Un moment après, et alors qu’elles étaient sur le point de sortir, Maria del Roser, à nouveau perturbée, interrogea Concha:


    «J’ai besoin que tu me rafraîchisses la mémoire, Conchita… Dis-moi: nous n’avons pas de petits-enfants, n’est-ce pas?


    —Non, madame, nous n’en avons pas.


    —C’est bien ce qu’il me semblait.»


    Maria del Roser parut réfléchir un instant, puis elle changea de conversation.


    «Mais dis-moi: est-ce que les chevaux sont prêts?


    —Mais, madame, les voitures à moteur n’en ont pas besoin.


    —C’est formidable. Bien, mais, est-ce que Felipe est prêt?


    —Julián, madame. C’est le fils de Felipe, qui a pris sa retraite après plus de trente ans passés à votre service.»


    Maria del Roser parut d’abord contrariée, puis elle se mit à minauder:


    «Il n’y a pas moyen de se souvenir des prénoms de ces nouveaux domestiques, Conchita. Enfin, l’important, c’est que nous sortions avant qu’il se mette à pleuvoir.»


    Avec une célérité un peu affectée, Maria del Roser sortit afin d’honorer son rendez-vous du jour, au salon du livre, tandis que Teresa vomissait dans la solitude de la salle de bains de sa belle-mère. Lorsque la jeune femme se sentit un peu mieux, une fois délestée de cette boisson prise à contrecœur, elle redescendit l’escalier afin d’aller prendre un peu l’air dans sa chère roseraie.


    Mais en arrivant au salon, elle eut la surprise d’y trouver, confortablement installé dans le fauteuil en velours jaune, à lire La Vanguardia, don Octavio Conde.


    Teresa sursauta en le voyant, car elle n’attendait pas de visite à cette heure-là.


    «On ne vous a pas annoncé, s’excusa-t-elle.


    —C’est normal. J’ai demandé si votre mari était là. On m’a dit que non et on m’a proposé de l’attendre au salon. En fait, j’ai menti, Teresa. C’est vous que je désirais voir.»


    Don Octavio était vêtu avec son élégance habituelle. Il portait une veste croisée qui lui allait à merveille, comme toujours, chez cet homme aux vêtements chic et sur mesure. Ses chaussures bordeaux étaient parfaitement assorties à ses gants et à la pochette de son veston. Cependant, ce qui faisait le charme de don Octavio, c’était surtout ce franc sourire et ces manières d’homme du monde, auxquels les dames de la ville n’étaient pas insensibles.


    Les derniers mots du visiteur n’avaient pas manqué de troubler la jeune maîtresse de maison.


    «Me voir, moi? Mais pour quelle raison?


    —Je désire m’entretenir avec vous.


    —Et vous ne pouvez pas le faire devant mon mari?


    —Votre mari ne comprend pas les sujets que je veux vous exposer. Mais… Vous ne voulez pas vous asseoir?»


    Teresa s’était sentie rougir. La surprise et le fait qu’elle était restée un peu sur ses gardes devant les paroles d’Octavio lui avaient fait oublier ses obligations quant à l’accueil du grand ami de son mari.


    «Oui, bien sûr. Excusez-moi. Asseyez-vous, je vous en prie, s’embrouilla-t-elle. Mais, avez-vous déjeuné? Voulez-vous prendre quelque chose?»


    Don Octavio déclina l’offre avec naturel, sans se départir de son sourire. Il se garda bien de relever l’étourderie de Teresa, dont le trouble évident finit au contraire de le charmer. Il avait beau être célibataire, à quarante-trois ans, il savait reconnaître les manifestations de ce trouble. Et il était d’autant plus sensible à celles-ci lorsqu’il s’agissait d’une femme honnête comme celle de son ami Amadeo, qui avait décidément bien de la chance, se disait-il tandis que les joues de Teresa avaient retrouvé leur pâleur habituelle et que ses grands yeux scrutaient son visage avec une attention pleine de candeur.


    «Il y a quelques jours, je me suis décidé à mettre de l’ordre dans les papiers de mon père. Pas dans les comptes de l’entreprise, mais dans sa correspondance personnelle, à laquelle personne n’avait osé jeter un œil depuis trente ans. Et je suis tombé sur quelques surprises. Entre autres, toute une documentation sur les activités de cette organisation spirite à laquelle il était si fier d’appartenir.»


    Teresa ressentit un grand soulagement en voyant que la conversation prenait un cours plus anodin que celui qu’elle avait craint. Elle se redressa un peu sur sa chaise, tout en adoptant une posture moins guindée que celle qu’elle avait cru bon d’affecter jusqu’alors. Elle se fendit même d’un petit signe de tête encourageant et d’un sourire qui se voulait amical.


    Elle n’avait pas connu don Eduardo Conde, bien que les références à l’engagement et à l’intelligence du père d’Octavio soient souvent revenues dans les conversations familiales. Malheureusement, le cofondateur– avec ses deux beaux-frères– de cet empire qui avait d’abord été une chemiserie avant de devenir le premier grand magasin d’Espagne, était mort le 27mars1914, en laissant une empreinte qui n’était pas près de s’effacer. Un journal avait d’ailleurs écrit à l’époque: «Avec lui disparaît un homme intelligent, respecté de tous, un homme bon et charitable, qui sans autres armes qu’un grand courage et les vertus héritées de ses parents, a su faire prospérer le modeste commerce et illustrer magistralement le patronyme sans tache qu’il laisse lui-même en héritage. Sa mort nous laisse le vide des grandes solitudes.»


    «Il va me falloir du temps pour classer tout ça, continua Octavio. C’est qu’il y en a, du matériel: des lettres, des articles, et même un petit journal dans lequel il consignait les découvertes qui l’avaient le plus impressionné. Certaines ont d’ailleurs eu lieu dans cette maison, dans la bibliothèque, pendant les réunions conduites par doña Maria del Roser, qui ont vu passer toute la fine fleur du spiritisme catalan. Je reconnais que, jusqu’à ce que je tombe sur tous ces documents, ces activités particulières de mon père ne m’avaient jamais intéressé. Mais après avoir lu ses notes, et, je dois bien l’avouer, poussé aussi par le vide que nous ressentons encore depuis sa disparition, j’ai décidé de prendre part à mon tour à ces activités. Et je me demandais de quelle manière j’allais pouvoir m’introduire dans un de ces cercles, lorsque je me suis souvenu de vous et me suis dit: “Mais que je suis bête! Teresa perpétue l’œuvre de nos anciens. Elle pourra me guider sur leurs pas.”»


    Teresa rougit à nouveau:


    «Je perpétue? Je n’irais pas jusque-là. Je n’en suis qu’au stade de l’initiation. Pour le moment, mon apport est bien modeste. Il me reste beaucoup à apprendre. Je ne sais pas comment je pourrais vous guider. Dernièrement, l’organisation doit faire face à un tas de difficultés. Nous n’avons même pas de lieu de réunion. Ce pourrait être dans la bibliothèque de cette maison, mais ce ne serait pas du goût d’Amadeo.»


    Le regard d’Octavio s’illumina.


    «Eh bien, voilà la réponse à la question que j’étais sur le point de formuler. J’allais vous demander comment je pouvais contribuer à vos activités. Maintenant, je le sais. Dès aujourd’hui, vous disposerez d’une salle dans nos Grands Magasins El Siglo. Nous avons deux salons spacieux, que nous réservons aux activités culturelles. Aujourd’hui même, je vais proposer à votre mari d’exposer dans l’un de ces salons. Pour ce qui concerne vous et votre groupe, vous n’avez qu’à me dire quel jour vous souhaitez reprendre vos activités et l’autre salon vous sera aussitôt réservé, prêt à vous accueillir. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme j’en suis ravi.»


    Teresa sourit de bon cœur, pour la première fois de la matinée. Un sourire qui illumina son visage et lui conféra une telle beauté qu’Octavio faillit en perdre contenance.


    «Quand mes compagnons l’apprendront, ils vont être heureux.


    —Dites-leur que moi aussi. Et que mon père aurait été encore plus heureux que moi. Quand souhaitez-vous commencer?


    —Le plus tôt possible, j’imagine. Pour quand vous faut-il une réponse?


    —Il n’y a aucune urgence, Teresa. Ma maison vous est toujours ouverte», répondit Octavio d’un ton badin mais sans équivoque.


    La jeune femme resta un moment silencieuse: elle était manifestement troublée. Instant délicieux pour Octavio. Il se souvint du peu qu’Amadeo lui avait conté sur sa promise, quelques semaines avant le mariage. C’était une fille de bonne famille, belle et délicieusement innocente, qui plaisait beaucoup à doña Maria del Roser. Quelqu’un qu’on avait plaisir à imaginer à son bras en toutes circonstances et qu’on voyait sans problèmes comme la mère de ses futurs enfants. Avant de connaître la fiancée, Octavio ne s’était jamais étonné de ce que son ami ne se montrât pas plus enthousiaste en parlant de sa future épouse. Après tout, il en avait toujours été ainsi avec les autres femmes qu’il lui avait connues. Mais maintenant qu’il se trouvait assis à moins de cinquante centimètres de Teresa, à observer ses réactions effarouchées, sa gratitude, le tout souligné par la délicatesse de ses gestes et ce parfum tiède de petite fille, il ne comprenait pas que son ami n’ait pas mis plus d’enthousiasme dans sa description.


    La dernière galanterie d’Octavio avait creusé un fossé de silence entre la jeune femme et lui. Heureusement que la météo vint à point nommé pour relancer la conversation et la replacer sur le mode anodin: une averse soudaine s’abattit sur le patio. Teresa se leva, comme mue par un ressort.


    «Que se passe-t-il? demanda Octavio, en sursautant à son tour.


    —Ma belle-mère est allée sur les Ramblas, voir les livres.


    —J’ai bien peur que l’heure soit plutôt à la soupe de lettres, plaisanta Octavio en hochant la tête. Comme je le dis souvent, avril n’est pas un bon mois pour sortir les livres dans la rue. Cette journée du livre était plus judicieuse le 7octobre.»


    Don Octavio Conde lisait, mais c’était avant tout un commerçant. Et en tant que tel, il y avait un certain temps déjà qu’il avait pris position contre la décision du gouvernement de Macià de déplacer cette célébration du 7octobre au 23avril afin de la faire coïncider avec les festivités liées au saint patron de la ville. D’après Octavio, les deux événements étaient sans rapport. À la Saint-Georges, on achetait des fleurs et on assistait aux offices religieux, et le 7octobre, lorsque toute l’Espagne commémorait la naissance de Cervantes, c’était le jour où les libraires devraient faire leur beurre. Même s’il se doutait bien que célébrer Cervantes ne faisait pas partie des priorités du nouveau gouvernement de la Generalitat catalane et que, faute d’une grande figure littéraire autochtone plus opportune, on avait refilé le bébé à saint Georges. Transformée en célébration civique, avec sa touche de revendication qui plaisait tant aux républicains, la nouvelle fête avait pris ses marques pour la première fois en 1931 et s’était soldée par un désastre commercial complet. Le lendemain, les libraires avaient envoyé au président des lettres de protestation contre le changement de date, qui était la seule cause, selon eux, de la chute vertigineuse des ventes en cette journée qui aurait due être bénie pour eux. Parmi les motifs avancés pour justifier le maintien de la date du 7octobre, il y avait celui selon lequel cette journée, placée en début de mois et alors que les gens les plus modestes venaient de toucher leur paye, était plus favorable aux achats que l’autre, sachant que ces mêmes gens avaient bien du mal à arriver à la fin du mois sans mettre de l’argent de côté pour des livres. Les libraires précisaient que: «Comme si cela ne suffisait pas, les événements politiques récents et la Saint-Georges, fête du patron de la Catalogne, suffisaient à distraire l’attention de la population, qui dès lors ne pensait plus du tout à se ruer sur les librairies avec l’avidité des autres années.» Ils ajoutaient cependant: «Nous devons toutefois reconnaître que la coïncidence avec les célébrations de la Saint-Georges a favorisé l’aspect festif et l’animation des rues.»


    Teresa fronçait les sourcils tandis que la pluie s’intensifiait.


    «Rien ne va plus, murmura Octavio. La journée du livre en avril, mon père qui est au ciel, le roi en France et vous, mariée avec mon meilleur ami…»


    Teresa fit mine de ne pas avoir entendu le dernier regret de son hôte.


    «Moi, je trouve que le printemps est une belle saison pour les livres. S’il ne pleut pas, bien sûr.


    —Ma foi… Voilà pourquoi cette fête est malgré tout appelée à prospérer: si c’est la volonté des gens, comme la vôtre et celle de votre belle-mère à ce qu’il me semble. Finalement, dans quatre-vingts ans, quand de vous ou de moi, il ne restera même plus le souvenir, les gens continueront à sortir un jour comme celui-ci, pour prendre le soleil et acheter des livres. Il suffit d’aller faire un tour dans les rues pour s’en rendre compte, mais sans doute ne l’avez-vous pas encore fait?»


    Teresa fit non de la tête, avec un air désolé.


    «Dépêchez-vous, alors! Toute la ville est comme une immense foire aux livres. Les gens sont enthousiastes, gais, volubiles. La seule chose qui manque un peu, c’est l’argent. Ce Macià a du nez pour ce qui est des célébrations, il faut bien le reconnaître. Et je dirai même qu’il a bien mérité le droit de les organiser, avec tout ce qu’il a vécu avant de devenir président.»


    Octavio fit une pause. Son exaltation était retombée lorsqu’il demanda:


    «Amadeo serait scandalisé s’il m’entendait, vous ne croyez pas?


    —Je ne savais pas que vous aviez des sympathies pour Macià, Octavio.»


    Le fils Conde haussa les épaules.


    «Moi, vous savez, comme beaucoup, je sympathise avec celui qui balaye devant chez moi. La seule différence, c’est que je le reconnais, alors que la majorité de nos amis justifient leur position avec des théories politiques compliquées.»


    Teresa contemplait avec plus de sérénité maintenant l’averse qui diminuait en intensité. Elle essayait de ne pas perdre le fil de la conversation, même si les questions politiques l’ennuyaient prodigieusement.


    «Au fait, ajouta Conde. On m’a dit que Macià était grippé aujourd’hui. Le pauvre. Il va manquer la fête.»


    La pluie avait presque totalement cessé lorsqu’un bruit de pas énergique se fit entendre au rez-de-chaussée. Teresa reconnut tout de suite celui de son mari, qui arrivait enfin. Il allait apparaître, comme toujours tiré à quatre épingles. Au début, elle se demandait comment il faisait pour arriver toujours impeccable, comme s’il sortait de sa propre garde-robe… ou qui l’avait ainsi rasé de frais. Puis, l’hermétisme de son époux et la conscience du danger qu’aurait pu entraîner un excès de curiosité de sa part l’avaient fait renoncer à demander des explications. Finalement, comme le lui avait dit sa sœur Tatín quelques jours avant le mariage: «Une épouse chanceuse, c’est une femme qui ne demande rien et à qui on ne demande rien non plus. Et un bon mari, c’est celui qui paie les factures et ne vous embête pas.»


    L’allure qu’affichait Amadeo vint corroborer les pensées de Teresa. Son mari avait l’air d’une vraie gravure de mode, les gants et le chapeau à la main. Il ne manifesta aucune surprise en les trouvant là. Il salua son épouse d’un petit baiser sur le front et serra la main de son ami. Teresa retenait sa respiration.


    «Est-ce que j’aurais oublié un rendez-vous? demanda Amadeo, en référence à la présence d’Octavio.


    —Absolument pas, répondit celui-ci. C’est moi qui me suis permis de me présenter sans prévenir. Peut-être n’aurais-je pas dû. Je n’ai fait que voler son temps à ton épouse.


    —Un problème?


    —Non, je suis simplement venu te demander de nous faire l’honneur d’exposer quelques-unes de tes œuvres dans un de nos salons.»


    Amadeo ne fit rien pour dissimuler sa satisfaction.


    «Et si on passait dans mon cabinet? proposa-t-il.


    —Je vais demander qu’on vous serve à boire», dit Teresa, se mettant aussitôt en marge des affaires masculines.


    Elle ne put s’empêcher de se dire qu’elle était bien bête: comment son mari pourrait-il trouver une quelconque anomalie à la présence de son ami le plus intime? Et comment de telles idées pouvaient-elles lui passer par la tête s’agissant de deux personnes aussi nobles qu’Amadeo et Octavio?


    Mais elle n’avait pas encore commencé à descendre l’escalier que son mari, de sa voix habituée à donner des ordres, lui lança:


    «Mets quelque chose de plus sobre pour sortir, chérie. Je veux que tu m’accompagnes à la Generalitat.»


    Puis, s’adressant de nouveau à Octavio, il lui expliqua:


    «Cette année, ils m’ont nommé juré du concours du plus beau stand de fleurs. Tu parles d’un engagement! Tu savais qu’ils offrent pour quatre cents pesetas de prix? Tu te rends compte: ça va être disputé!»


    Teresa remonta dans sa chambre et choisit une autre tenue. Elle aimait accompagner son mari dans les réceptions officielles. Dans ces moments-là, il se montrait beaucoup plus attentionné que d’habitude, il souriait à tout le monde et cultivait la part de lui-même que les autres admiraient, elle en particulier. Dans tous ces actes plus ou moins protocolaires, où se coudoyaient toutes les personnalités de la ville et ses esprits cultivés, Teresa se sentait elle-même briller de son propre éclat. D’une certaine manière, elle avait été éduquée pour ça… et était tout à fait consciente de l’attraction qu’exerçait sa beauté, et de l’envie que son couple déclenchait sur son passage.


    Mais ce n’était pas seulement pour cela qu’elle adorait ce genre de soirées, qui lui offraient aussi l’occasion de revoir sa sœur Tatín, dont elle s’empressait, à peine arrivée sur les lieux, de distinguer la dernière coiffure, qui sortait invariablement du lot, au milieu de toutes ces têtes insipides. On ne pouvait pas la manquer: aigrette en panache, fleur dans les cheveux ou autres fanfreluches, on la repérait de loin. Et à peine les deux sœurs étaient-elles tombées dans les bras l’une de l’autre dans une exhalaison de roses, que l’exubérance de Tatín suffisait à faire oublier à Teresa tous ses soucis du moment.


    Ce jour-là, la jeune Teresa avait plus que jamais besoin des paroles réconfortantes de sa grande sœur. Elle sentait un poids peser sur sa poitrine, une envie de pleurer qu’elle avait du mal à réprimer, et comme un pressentiment qu’elle n’aurait su définir, mais qui l’effrayait. Elle savait ce que Tatín allait lui dire quand elle lui égrènerait le rosaire de ses angoisses:


    «Les hommes se lassent de tout, Tessita. Et ils sont libres, eux: de penser et d’agir. Le tien est comme tous les autres. Estime-toi heureuse qu’il te sorte un peu. Et s’il te laisse insatisfaite, cherche-toi un amant. C’est la meilleure solution.»


    Ce genre de conseils scandalisait Teresa, qui avait la ferme intention de ne pas les suivre. Mais elle les écoutait parce qu’ils agissaient sur elle comme un baume. Une fois qu’elle avait parlé avec Tatín, tous ses soucis fondaient comme le sucre dans l’eau chaude.


    Tandis qu’elle changeait de tenue pour enfiler un modèle plus long et plus foncé, Teresa se disait qu’elle serait vraiment très heureuse que sa sœur soit également présente à la réception officielle de la Generalitat. Elle espéra même que Tatín en profiterait pour reprocher gentiment à Amadeo de délaisser son épouse. Elle espéra encore que sa grande sœur lui consacrerait un long moment, au détriment de ses nombreux admirateurs, et qu’elle lui conterait quelque savoureux ragot sur la bonne société barcelonaise ou lui confierait des détails sur ses dernières conquêtes. Elle voulait aussi lui annoncer cette nouvelle qu’elle était la seule à connaître pour le moment– bien que Maria del Roser en ait eu l’intuition le matin même– et lui dire que si l’enfant était une fille, elle aimerait lui donner son prénom. Pas Maria Auxiliadora, mais Tatín. Tatín Lax Brusés. Un nom de femme indépendante.


    Mais il faudrait d’abord obtenir pour cela l’aval de son mari. Comme pour tout le reste.

  


  
    


    


    Carnet de moleskine de Violeta Lax


    Avril2010


    Inventaire du contenu de la boîte à gâteaux

    trouvée dans la chambre murée de Violeta


    —Un dessin d’enfant en couleurs: rouge, noir, bleu et vert. Il représente une femme (elle porte une jupe longue). Dimensions: 28x20cm.


    —Une coupure de La Vanguardia, section «Nouvelles locales» du numéro du 27décembre1932, relatant l’enterrement de doña Maria del Roser Golorons deLax.


    —Une coupure de La Vanguardia daté du 27août1914:


    «La jeune Violeta Lax yGolorons, native de Barcelone, EST DÉCÉDÉE, ayant reçu les Saints Sacrements et la bénédiction apostolique (E.P.D.). Sa famille affligée (sa mère, doña Maria del Roser Golorons veuve Lax, ses frères Amadeo et Juan); la firme et les entreprises Lax, les Manufactures Golorons et toute la famille, partagent leur peine et vous prient de vous joindre à leurs prières et d’assister aux obsèques qui auront lieu aujourd’hui jeudi à dix heures, rendez-vous au Passage Domingo, numéro7, d’où le corps sera transporté à l’église paroissiale de la Concepción avant d’être conduit au Cementerio del Este. Il ne sera adressé aucune invitation nominative.»


    —Un catalogue illustré des Grands Magasins El Siglo, Saison automne-hiver1899-1900. 130pages.


    —Les pages9 à 11 de La Vanguardia du 27décembre1932, chronique de l’incendie des G.M. El Siglo, survenu deux jours plus tôt.


    —Deux photographies, découpées dans un autre journal (non précisé). Sur ces deux photos, on distingue un amas de poutres déformées qui occupe l’intérieur d’un édifice en ruines, dont seule une partie de la façade est restée debout. À travers les fenêtres vides, on distingue une partie des Ramblas et, au loin, la tour de la cathédrale. En légende de cette deuxième photo, on peut lire: «Aspect du bâtiment principal après le sinistre.»


    —Pages41 à 48. La lumière du futur. Revue d’études psychologiques et sciences annexes. Numéro272, juin1934. Contient l’article: «En souvenir de l’absente Maria del Roser Golorons. Hommage rendu par Teresa Brusés deLax à l’occasion du dernier congrès spirite de Barcelone.»


    —Prospectus du VeCongrès spirite mondial (Palais des projections de Barcelone, du 1er au 10septembre1934), dans lequel Teresa Brusés deLax figure comme intervenante.


    —Vingt imprimés annonçant des expositions d’Amadeo Lax, dans des salles de différentes villes espagnoles et européennes (années1923 à 1940). L’un d’eux concerne l’exposition qui a eu lieu dans la salle d’exposition des Grands Magasins El Siglo et porte la date de décembre1932.


    —Photographie réalisée en studio, signée B.Moreno («calle de la Canuda, numéro8»), des membres du personnel de service de la maison Lax. On compte six femmes et deux hommes, d’âges très divers. Les quatre plus âgés sont assis, les autres se tiennent debout derrière eux. Les femmes portent une tenue sombre, avec tablier et coiffe. Au dos on a écrit au crayon: «Année1910: Eutimia, Felipe, Vicenta, Julián, Rosalía, Higinio et Carmela.» L’ordre ne correspond pas à celui qu’occupent les personnages de la photo. Dans la liste des prénoms ne figure pas celui de Conchita, qui est sur la photo (debout, plutôt en chair, un peu plus grande que les autres, coiffée d’un chignon et affichant un large sourire).


    —Une photographie prise en studio, signée B.Moreno. Représente un enfant en bas âge (2ans environ), posant avec Concha. L’enfant est Amadeo Lax. Au dos, on a noté au crayon: «1890».


    —Une carte postale du Colisée de Rome (en noir et blanc), datée du 5octobre1908 et adressée à «Concha Martínez Cruces, Passage Domingo, numéro7, Barcelone, Espagne.» Le texte dit: «Chère Concha, regarde à quoi ça ressemble, Rome. Tout est en morceaux. Je suis sûr que tu trouverais le moyen de tout arranger. En attendant, j’essaie, moi, de trouver le moyen de devenir un grand peintre. J’y arriverai, tu verras, comme tu l’as prédit. Je t’embrasse. Ton Amadeo.»


    —Une carte postale de la tour Eiffel de Paris (en couleurs). Même destinataire. Datée du 19novembre1928. «Chère Concha. Amadeo me demande de vous écrire pour vous dire que nous allons bien et que notre voyage se passe pour le mieux. Il souhaite que nous devenions amies, vous et moi. Je lui ai dit que cela ne me serait pas difficile, puisque vous êtes la femme à qui il doit la vie. Bien affectueusement. Teresa.»


    —Une carte postale de Saint-Pierre de Rome (en couleurs). Même destinataire. Datée du 7décembre1928. «Chère Concha, nous sommes arrivés à Rome, après avoir visité Berlin, Milan et Bologne. Amadeo ressent une grande tendresse pour ces terres. Il dit qu’il n’hésiterait pas une seconde à s’installer en Italie pour y vivre. Ce ne sera pas le cas pour le moment: après Noël et avant le premier de l’an, nous partons pour la Grèce. Nous allons bien et le voyage est magnifique. Bien affectueusement. Teresa.»


    —Une carte postale du Parthénon (en couleurs). Même destinataire. 31décembre1928. «Un petit mot depuis le cœur de la culture occidentale, afin de vous souhaiter à tous une bonne année1929. Bien affectueusement. De la part d’Amadeo et Teresa.» L’écriture est celle de Teresa.


    —Une carte postale du Sphinx de Gizeh (en noir et blanc). 10janvier1929. Même destinataire. «Chère Conchita, Amadeo avait très envie de connaître Toutankhamon et nous y voilà. La chaleur est suffocante, même à cette époque. Pour ma part, il me tarde de partir pour la dernière étape de notre voyage. Je commence à penser davantage à rentrer à la maison qu’à me laisser captiver par des paysages inconnus. Amadeo juge que c’est normal pour une femme mariée. Bien affectueusement. Teresa.»


    —Un télégramme daté du 25février1930. «Arrivons demain. Envoie grande voiture nous chercher. Ligne Marseille-Barcelone. Aérodrome du Prat. 11heures. Amadeo.»
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    TERRIBLE INCENDIE À BARCELONE


    LE SINISTRE A RAVAGÉ LES GRANDS MAGASINS EL SIGLO


    Les Grands Magasins El Siglo, S.A., ont été détruits par un gigantesque incendie. Cet établissement, bien connu des Barcelonais, situé sur les Ramblas, était un des fleurons du dynamisme commercial catalan. Au cours de la journée de dimanche, il a été la proie des flammes, qui ont consumé en un peu plus de deux heures ce qui avait été le fruit de longues années de labeur conjuguées à un remarquable esprit d’entreprise. La ville a connu des journées de douleur légitime et sincère. Les festivités du jour de Noël ont été gâchées par cette grande catastrophe qui s’est abattue sur la promenade préférée des Barcelonais et dans tous les foyers, aux heures des retrouvailles familiales autour de la table, on a évoqué avec consternation le triste événement, dont la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre dans toute la ville. La vie de la capitale catalane s’en est trouvée fortement perturbée et la génération actuelle n’est pas près d’oublier le triste spectacle des épaisses colonnes de fumée qui s’élevaient au-dessus de cet édifice– même les habitants des faubourgs de Barcelone pouvaient prendre la mesure de la gravité du sinistre– attestant de la destruction complète de ce grand bazar authentiquement barcelonais qui avait su se faire connaître bien au-delà des frontières. El Siglo était probablement le premier établissement commercial de Barcelone, profondément ancré dans la vie locale, mais il a fallu cette catastrophe sans précédent pour que nous autres, Barcelonais, prenions conscience de tout ce que représentait pour nous cet établissement, qui était notre grand bazar luxueux, magnifique et moderne, le premier de la péninsule et, sans hyperbole, un des meilleurs du monde.


    Le feu a été particulièrement vorace et n’a épargné aucun bâtiment des Grands Magasins. Aussi, lorsque les pompiers, avec une obstination touchant à l’héroïsme, ont réussi à juguler les flammes et à éviter que celles-ci ne se propagent aux immeubles voisins, les trois bâtiments qui constituaient l’ensemble El Siglo n’étaient plus qu’un immense bûcher, qui dans sa furie destructrice entraînait non seulement la ruine d’une puissante entreprise commerciale, mais faisait ainsi disparaître l’outil de travail d’un bon millier de familles modestes qui y gagnaient leur pain.


    Le lieu de la catastrophe


    Il devait être un peu plus de dix heures du matin, ce dimanche, lorsque quelques personnes déambulant sur les Ramblas ont aperçu de la fumée qui s’échappait en abondance à travers les interstices des portes métalliques des Grands Magasins El Siglo. L’alarme a été donnée rapidement par des membres du personnel de sécurité et des agents de police qui patrouillaient dans le secteur, et qui ont aussitôt informé leurs chefs ainsi que les casernes de pompiers. La fumée s’est bientôt épaissie, envahissant la totalité de l’édifice et s’échappant par les différents balcons donnant sur la Rambla de los Estudios. Les magasins El Siglo occupaient trois bâtiments situés aux numéros3, 5 et 7 de la Rambla de los Estudios. Le numéro1 est le siège des bureaux de la Compagnie de Tabacs des Philippines, dont le rez-de-chaussée accueille la Banque hispano-coloniale. De l’autre côté, El Siglo est mitoyen avec le bâtiment de l’Académie des arts et des sciences qui abrite également, à l’étage inférieur, le théâtre Poliorama. La partie arrière des Grands Magasins donne sur la rue Xuclá, une voie étroite de guère plus de deux mètres de large, sur laquelle s’ouvraient quatre ou cinq grandes portes des magasins sinistrés. Il y avait également une autre sortie sur la place du Buensuceso, dont la façade communiquait avec le bâtiment réservé aux produits alimentaires.


    Il faut savoir que dans les magasins El Siglo, on pouvait trouver toute la gamme des produits de consommation courante. L’édifice représentait une surface de plusieurs milliers de mètres carrés, répartis sur sept étages, consacrés chacun à divers rayons. Celui des jouets, entre autres, était particulièrement bien fourni et occupait un espace considérable au rez-de-chaussée, ouvrant sur la rue Xuclá.


    Les sept vigiles chargés de la surveillance des magasins El Siglo les jours fériés ont tenté d’éteindre le feu dès que celui-ci s’est déclaré. Pour cela, ils ont voulu utiliser les extincteurs placés à des points stratégiques correspondant aux divers rayons. Mais l’abondante fumée qui envahit l’ensemble du bâtiment dès les premiers instants rendit impossible toute intervention efficace de leur part, sous peine d’asphyxie. L’un d’eux, nommé José Sánchez, essaya d’éteindre le début d’incendie déjà vorace et souffre de brûlures aux deux mains. Il a dû être soigné au dispensaire de la calle Sepúlveda. La fumée qui s’échappait par les portes donnant sur les Ramblas était si épaisse qu’il fut nécessaire d’interrompre immédiatement le trafic des véhicules et des tramways sur la voie descendante. Peu après onze heures, les premiers secours sont arrivés. Les pompiers se sont empressés d’installer les camions et les lances à incendie. Tous les soldats du feu des différentes casernes avaient été réquisitionnés, sous le commandement de leurs chefs respectifs.


    Pendant ce temps, l’incendie s’était propagé comme une traînée de poudre et avait embrasé tout le rez-de-chaussée de l’édifice, en particulier les deux bâtiments jouxtant l’Académie des sciences, et ce qui n’était d’abord que de la fumée s’était maintenant transformé en flammes qui dévoraient tout sur leur passage. On a du mal à expliquer la rapidité avec laquelle le feu s’est étendu à tout l’édifice. Bien sûr, les tables et autres meubles en bois, les peintures, les tissus et tous les articles exposés dans les magasins El Siglo étaient autant de matériaux particulièrement combustibles et, comme attisé par un souffle invisible, tout a brûlé en quelques minutes. À midi trente, l’édifice sinistré offrait depuis les Ramblas un spectacle effroyable. Des portes et des balcons, dont les encadrements où les persiennes flambaient comme de vulgaires torches, s’échappaient d’énormes flammes que faisait scintiller l’eau expédiée par les lances à incendie. Mais le feu était si nourri que les canons à eau semblaient impuissants à calmer sa furie. Toute la partie de l’édifice qu’on pouvait encore distinguer à travers les ouvertures des Ramblas n’était plus qu’un immense bûcher. Le feu dégageait une telle chaleur qu’il était impossible de s’approcher du brasier. Pendant les premiers travaux d’extinction, un pompier qui s’était aventuré dans l’édifice manifesta des symptômes d’asphyxie et dut être transporté d’urgence à l’hôpital. Un vigile a également souffert de blessures légères.


    La façade s’effondre


    Le feu, attisé par un léger vent soufflant vers le sud, a été extrêmement violent dans la partie donnant sur la calle Xuclá. Les risques d’effondrement rendant toute intervention périlleuse, les pompiers ont dû se poster sur les terrasses et balcons voisins pour diriger leurs lances à incendie sur le brasier. La voracité du feu était telle qu’on s’attendait à un écroulement imminent. En effet, une heure plus tard, une énorme portion de corniche s’abattait avec fracas, bientôt suivie d’une partie de la façade. Comme le danger avait été prévu et la rue prudemment évacuée, on ne déplore heureusement aucun blessé.


    À une heure et demie de l’après-midi, les pompiers, après avoir déployé des efforts considérables avec l’aide de la force publique et de nombreux citadins bénévoles, parvenaient enfin à contenir l’avancée destructrice des flammes, avant que ne finissent de s’écrouler les toitures, suivies des étages supérieurs de l’édifice, dont ne restèrent bientôt plus que les murs porteurs et l’aile dans laquelle sont implantés les bureaux. Le feu continuait à ravager l’intérieur des bâtiments, mais il était maintenant circonscrit. Dans la zone jouxtant la place du Buensuceso, les flammes continuaient à lécher les restes de la façade, mais leur intensité diminuait sensiblement. Dans cette partie de l’édifice, où se trouvait le rayon des comestibles et liqueurs, se produisit alors une suite d’explosions qui tinrent les intervenants et voisins sur leurs gardes. D’après les premiers éléments de l’enquête, ces explosions ont pu être occasionnées par les boîtes de conserve, bouteilles d’alcool et autres produits similaires.


    Les causes de l’incendie


    Elles n’ont pas encore pu être établies, mais selon les témoignages des premières personnes présentes sur les lieux, elles pourraient être dues à un court-circuit qui se serait produit dans une des vitrines des Ramblas et qui se serait propagé aux étages par les escaliers intérieurs. C’est pour cette raison que l’intervention des pompiers aurait été difficile dès le début du sinistre. Les proportions inattendues de l’incendie avaient de quoi décourager ces hommes valeureux malgré leur abnégation bien connue. Mais ils ont fait face et lutté vaillamment contre les flammes, bien que l’eau vînt vite à manquer et que le matériel d’extinction s’avérât rapidement insuffisant pour un sinistre d’une ampleur que Barcelone n’avait jamais connue jusque-là. Il convient de signaler que les soldats du feu ont rapidement reçu le renfort de diverses unités spécialisées chargées au quotidien du maintien de l’ordre ainsi que des forces de sécurité, lesquelles non seulement se sont jointes à l’activité inlassable des pompiers, mais se sont également chargées de contenir la foule des curieux venus en masse à l’annonce de ce sinistre sans précédent.


    Il y eut une panique indescriptible parmi les riverains de la calle Xuclá, dont les maisons étaient menacées de devenir d’un moment à l’autre la proie des flammes. Appels au secours, cris d’épouvante et familles quittant en catastrophe leur domicile en emportant quelques effets à la sauvette. Les flammes qui sortaient du magasin El Siglo étaient si hautes qu’elles embrasaient jusqu’aux persiennes et aux balcons des maisons de la calle Xuclá. Les rez-de-chaussée de cette rue furent également évacués en catastrophe par leurs occupants affolés.


    Les pompiers commencèrent leur lutte contre l’incendie dans cette même rue, en raison du risque de propagation aux maisons des riverains. On frémit d’horreur en pensant à l’étendue de la catastrophe qui se serait produite si les flammes s’étaient propagées à cet important pâté de maisons où vivent des dizaines de familles. Les mêmes scènes de terreur se sont produites sur la place et dans la rue du Buensuceso, où se dressent plusieurs maisons jouxtant les bâtiments des Grands Magasins El Siglo. Certains riverains n’ont même pas attendu l’ordre d’évacuation et s’étaient déjà précipités dehors en chargeant à la va-vite quelques valises de vêtements. Les forces de l’aviation militaire, habituellement cantonnées sur la place du Buensuceso, dans la garnison du même nom, ont également coopéré dès les premiers instants, aussi bien aux travaux d’extinction qu’au maintien de l’ordre.


    Tout l’édifice brûle comme un immense bûcher


    Malgré l’activité inlassable des pompiers qui s’employaient à maîtriser le feu sur les trois façades de l’édifice sinistré en projetant sur les flammes toute l’eau dont ils disposaient, vers midi l’incendie avait atteint des proportions effarantes. À travers la toiture ou du moins ce qu’il en restait, et par toutes les ouvertures, on voyait s’échapper d’énormes flammes, entourées d’une épaisse fumée noire, qui s’élevaient à des centaines de mètres de hauteur. Tout l’édifice n’était plus qu’un gigantesque brasier.


    En plus de la foule, qui devait représenter pas moins de cinquante mille personnes, dès le début du sinistre étaient présents sur les lieux quelques-uns des membres de la famille propriétaire des magasins El Siglo, don Eduardo et don Javier Conde. Tous deux se montraient évidemment catastrophés, surtout don Javier, avec qui nous avons pu nous entretenir un moment.


    «Nous sommes bouleversés, nous a-t-il confié, pas seulement pour nous, mais surtout pour tous nos employés qui vont se retrouver sans travail demain. Ils partageront notre peine, car certains travaillent ici depuis trente ou quarante ans.»


    Don Javier a profité de l’occasion pour nous faire savoir que depuis vendredi dernier, il assumait la direction des magasins en lieu et place de son frère aîné, don Octavio, qui le jour même de Noël est parti pour les États-Unis à bord du paquebot Magellan. Ce commerçant bien connu envisage d’y monter ses propres affaires, qui, à en juger par sa réussite passée, ne devraient pas manquer d’être prospères.


    Les pertes


    Elles sont colossales. Il est impossible pour le moment de les évaluer avec exactitude, mais on peut penser qu’elles devraient atteindre la somme de trente millions de pesetas. Les murs et le fonds étaient assurés. Les pertes sont d’autant plus importantes qu’en cette période de fêtes de Noël et de Nouvel An, les magasins El Siglo avaient stocké une grande quantité d’articles de toutes sortes, en particulier des objets de fantaisie et des jouets.


    Pour le moment, les propriétaires sont dans l’incapacité de dire si l’établissement sera reconstruit.


    Les Grands Magasins El Siglo avaient été créés il y a cinquante ans. Jamais ils n’avaient été victimes d’un incendie, si ce n’est quelque début de feu vite maîtrisé. D’autre part, ils disposaient d’un équipement complet d’extincteurs et de lances à incendie, et d’une équipe de pompiers spécialement affectés à l’établissement, qui n’ont rien pu faire en la circonstance.


    Ce dimanche, à cinq heures de l’après-midi, le président de la Generalitat, don Francisco Macià, est revenu sur les lieux du sinistre afin de constater l’ampleur des mesures mises en œuvre en vue de l’extinction totale de l’incendie. Il est resté près d’une heure sur place.


    La nuit de dimanche à lundi


    Les pompiers, munis de projecteurs braqués sur l’intérieur du local, se sont employés à éteindre les petits foyers qui demeuraient latents.


    Le chef des pompiers, monsieur Jordán, nous a expliqué que pendant toute la nuit allaient se produire des phénomènes de rétraction des piliers et autres masses métalliques porteuses, et qu’il était donc extrêmement dangereux de s’aventurer à l’intérieur de l’édifice. Comme tout danger semblait en revanche être écarté au niveau de la place du Buensuceso, à deux heures du matin, le feu vert fut donné aux passants, qui dès lors purent défiler par milliers et contempler la montagne de décombres et ce qui restait de toute la richesse accumulée dans les magasins. Cependant, un périmètre de sécurité est resté autour des Ramblas et de la calle Xuclá, où perduraient des risques de nouveaux éboulements.


    Le sinistre n’a fait heureusement aucune victime, même si cinq blessés sont à déplorer: deux pompiers et trois riverains qui ont participé aux travaux d’extinction. Les deux soldats du feu ont reçu la visite du maire. Quatre femmes résidant calle Xuclá, fortement choquées, ont dû également recevoir quelques soins à la pharmacie située au 21 de la calle del Carmen.


    Épilogue d’une tragédie


    Depuis hier matin, les Ramblas et la place du Buensuceso sont à nouveau ouvertes aux passants, et ce malgré les travaux déjà en cours afin d’éviter de nouveaux effondrements. À trois heures de l’après-midi, le président de la Generalitat, el señor Macià, s’est à nouveau rendu sur les lieux, cette fois en compagnie de son épouse, la señora Lamarca. On notait également la présence sur place du maire, le docteur Aguadé, du député au Cortés don Martín Esteve, et de quelques conseillers. Selon les propos recueillis auprès de M.Ribé, chef de la police urbaine, tout risque étant désormais écarté, il est probable que dès aujourd’hui on rétablisse la circulation des tramways et le trafic de tous les véhicules sur les Ramblas.


    C’est alors que se déroulait cette visite officielle que s’est écroulé l’escalier central des Grands Magasins, tout en fer forgé, qui avait servi de modèle à plusieurs autres établissements européens. Le fracas fut épouvantable, surtout pour les nombreux badauds qui stationnaient encore derrière le périmètre de sécurité surveillé par les forces de l’ordre. Aucune victime n’est à déplorer.

  


  
    XXI


    Naître, mourir… et chercher quelque chose pour passer le temps en attendant.


    Voilà en quoi consiste la vie, en simplifiant un peu. Dans la demeure du passage Domingo, la première naissance se fit attendre plus de vingt ans, jusqu’au 23octobre1920, le jour où Vicenta ressentit les premières contractions en plein milieu de la crise de rire que lui provoqua son mari en lui lisant un couplet satirique. Julián était d’un naturel si sérieux que de le voir réciter des vers humoristiques était vraiment tordant. Et sa femme était son public le plus enthousiaste. Le couplet disait à peu près ceci:


    Moi, depuis que je suis marié,


    Mes goûts ont tellement changé


    Que si avant elles me plaisaient toutes,


    Maintenant, je dois vous l’avouer,


    Que toutes, elles me plaisent toutes,


    Sauf celle que j’ai épousée.


    Les six heures qui suivirent, jusqu’à l’accouchement de Vicenta, furent beaucoup moins drôles. Toutes les femmes disponibles se mobilisèrent autour de la parturiente et à elles toutes, elles aidèrent Vicenta à mettre au monde une petite fille toute menue et toute brune, une enfant «illégitime» que ses parents appelèrent Laia. Ce fut une grande nouveauté à l’étage inférieur et dans la maison tout entière, qui n’avait fait que perdre des occupants au fil des années.


    Au troisième, c’était la désolation. L’ancienne chambre des enfants était maintenant un petit salon que n’utilisait plus personne et celle de Violeta avait été définitivement fermée à double tour. Amadeo avait abandonné sa chambre de toujours et s’était installé dans la mansarde, où les servantes avaient le plus grand mal à entrer pour faire un peu de ménage. Il restait bien la chambre de Juan, mais elle était pour ainsi dire désaffectée, dans l’attente de visiteurs de plus en plus improbables. La seule pièce qui semblait ne pas avoir changé était la bibliothèque, où continuaient à se tenir les réunions du Cercle des Mercredis, de plus en plus espacées toutefois. Le second étage, en grande partie occupé par les appartements de Maria del Roser, avait conservé son atmosphère d’antan. Madame n’était pas du genre à changer les lieux où elle avait ses habitudes, ni à modifier son rituel: c’est ainsi qu’elle continuait à écrire sur sa table de style anglais, à faire du point de croix dans son fauteuil à bascule installé près de la fenêtre et à se pomponner dans sa vaste garde-robe jouxtant la salle de bains luxueuse qui, à l’époque où elle fut installée, représentait le summum de la sophistication. De l’autre côté du couloir se trouvaient les pièces, également nues, qu’avait occupées don Rodolfo. Maria del Roser avait trouvé le courage de les faire vider, mais pas de les réutiliser, aussi étaient-elles demeurées ainsi, attendant en vain un grand changement dans la famille.


    Les pièces nobles du premier étage sont celles qui accusent le moins l’exode familial. Si nous restions dans le salon, le cabinet ou le patio, nous pourrions nous donner l’illusion qu’en ces lieux, le temps est resté figé. À moins de nous montrer particulièrement attentifs au point de remarquer quelques légers changements: la présence de tableaux sur les murs ou des variations dans les espèces végétales. Les napperons au crochet un peu trop nombreux au salon, pour ceux que cela intéresse, sont toujours à la même place, rendant un hommage muet à l’aïeule qui les a habilement crochetés. Les temps changent, mais pour le moment, les goûts des occupants sont demeurés intacts.


    C’est donc en cette année1920 marquée par de multiples changements que Juan Lax Golorons devint le père Juan. Le sacerdoce était l’aboutissement d’un processus qui avait débuté six ans plus tôt, lorsque le brillant fils cadet de la famille avait fait part à sa mère de sa décision d’entrer au séminaire des jésuites. La nouvelle avait gâché le petit déjeuner et la journée entière de Maria del Roser, qui avait prévu ce jour-là une longue routine de visites, laquelle devait l’occuper jusqu’à l’heure du thé.


    «Tu ne m’apportes pas une bonne nouvelle, lui avait-elle dit, lorsque son fils était entré au salon avec un drôle d’air. Je le vois à tes yeux.


    —Vous vous trompez, mère. Je viens partager avec vous le bonheur qui est le mien.»


    L’expression ébahie mais sereine de Maria del Roser l’encouragea à continuer.


    «J’ai pris ma décision en ce qui concerne mon avenir.»


    Au cours des derniers mois, la veuve Lax avait souffert de voir le plus jeune de ses fils plongé dans une dépression qu’elle ne pouvait expliquer. Il s’était d’abord mis à négliger ses études, puis à déserter le poste qu’elle lui avait elle-même obtenu en subornant quelque peu son aîné. Puis il avait commencé à maigrir, à dépérir même, à disparaître des journées entières, à se mettre à boire. Un comportement qui n’aurait rien eu d’étonnant chez un esprit rebelle comme Amadeo, mais qui de la part de Juan ne pouvait que susciter une vive inquiétude. Les quelques fois où elle avait parlé avec Juan, sa mère avait obtenu des réponses marquées au coin du bon sens et son fils lui avait promis de s’amender, mais les choses étaient restées en l’état. Juan se montrait d’une humeur pour le moins changeante et se comportait d’une manière irresponsable qui ne lui ressemblait pas. Il avait même fini par passer des journées entières allongé sur son lit, sans énergie ni la moindre envie de se lever.


    De plus, la fatalité avait voulu que la dépression de Juan coïncidât avec l’agonie de Violeta et que le drame de la mort de sa jeune sœur occultât complètement les autres problèmes familiaux. Ce furent des mois terribles pendant lesquels Maria del Roser fut accaparée par les soins qu’elle apporta jusqu’au dernier souffle à sa malheureuse enfant, au détriment de tout le reste. La maladie de Violeta devait être la dernière entreprise commune dans laquelle la famille resterait unie. Ils essayèrent d’y faire face en envoyant la jeune fille dans un sanatorium en Suisse où– assurait-on– l’on guérissait de maux bien pires les membres des familles royales, mais tout ce que l’on réussit à faire, ce fut de prolonger l’agonie de la malheureuse. Après la mort de Violeta, plus rien ne fut capable de souder à nouveau la famille. Avec la disparition de la benjamine s’était définitivement évanouie la possibilité de croire que les malheurs ont une solution.


    Le père Eudaldo apporta sa présence réconfortante tout le temps que dura l’épreuve et ce fut vers lui que se tourna Maria del Roser lorsque, libérée malgré tout de la terrible routine de la maladie de Violeta, elle prit conscience de l’état de son fils cadet. L’homme de Dieu s’empressa de lui apporter son soutien, sachant bien que les tourments de l’âme nécessitent parfois des interventions aussi urgentes que les maux du corps: il passa plus de huit heures enfermé avec Juan, avec qui il eut une longue discussion dont le contenu ne franchit à aucun moment les murs de la chambre du jeune homme.


    Mais dès le lendemain, celui-ci se présentait à la messe de huit heures, puis au repas de midi, même s’il n’adressa pas la parole à son frère. Maria del Roser remercia le ciel pour l’intervention miraculeuse du prêtre: elle était contente de voir que les choses prenaient une meilleure tournure… jusqu’au moment où elle demeura comme pétrifiée quand Juan lui annonça sa décision d’entrer dans les ordres. Ce jour-là, elle maudit les brebis égarées et le zèle que mettaient les serviteurs de Dieu à les récupérer. Et une fois de plus, elle maudit l’ordre dans lequel ses deux fils étaient venus au monde: il en eût été tout autrement– se disait-elle– si Juan avait été le fils aîné.


    «Mais, mon fils… comment est-ce possible? protesta-t-elle. Tu n’avais jamais auparavant manifesté d’intérêt pour la religion…


    —Dieu m’a appelé, mère. Je dirais même mieux: il m’a sauvé.


    —Sauvé? Mais de quoi?


    —Cela n’a plus d’importance, maintenant. Ce qui compte, c’est qu’il l’a fait et que j’ai su l’écouter. Le père Eudaldo m’a aidé à en prendre conscience.


    —Et que fais-tu du brillant avenir qui t’était promis? Tu comptes tirer un trait dessus?


    —Au contraire. J’ai bien l’intention de m’en servir là où il pourra être utile.»


    Maria del Roser avait froncé les sourcils. Son fils, conscient que sa dernière réponse avait décontenancé sa mère, lui avait pris les mains.


    «Je ne le dis pas pour vous, mère. Vous m’avez toujours soutenu, vous. Mais il y a des choses qui ne pourront jamais être réparées. Et vous le savez bien.»


    Maria del Roser le savait, oui. Tout comme elle savait bien que l’allusion visait Amadeo. Pourtant, elle se refusait à admettre que les choses n’avaient aucun remède. Après toutes ces années, elle ne comprenait toujours pas pourquoi ses deux fils continuaient à s’en vouloir de la sorte. Et bien sûr, elle jugeait que tout était de sa faute.


    Elle ne put rien y faire. À vingt ans donc, Juan entra au séminaire des jésuites. Deux ans plus tard, il était ordonné diacre, lecteur de la Bible, exorciste et acolyte, comme il était d’usage à l’époque. Il continua ses études de droit, avant de se rendre à Madrid pour y suivre des cours de théologie. Il fut ordonné prêtre le 30septembre1920, un jour que l’humidité et la chaleur rendaient peu propice aux festivités de toute sorte, fussent-elles ecclésiastiques. La cérémonie, très réussie, eut lieu en la cathédrale de Barcelone, sous la présidence de monseigneur Juan José Laguarda, qui officiait pour la dernière fois dans cette ville. Sur le banc de la famille avaient pris place, aux côtés de Maria del Roser, le père Eudaldo, Conchita et une demi-douzaine de parents éloignés. La plupart des domestiques étaient également présents. À sa grande surprise, la mère de Juan fut particulièrement émue en voyant son fils agenouillé devant l’évêque, tandis que celui-ci recevait les vœux, et elle garderait jusqu’à sa mort le souvenir du moment où SonExcellence avait imposé les mains sur Juan– qui venait d’endosser l’étole et la chasuble, au milieu d’une litanie embaumée d’encens– comme l’un des plus émouvants de son existence.


    Amadeo ne put assister à l’ordination de son frère. 1920 fut pour lui une année capitale, au cours de laquelle il visita NewYork pour la première fois, accepta une commande de la Hispanic Society of America et vendit deux douzaines de tableaux à des collectionneurs d’art américains qui s’offraient là des caprices à prix d’or. Le geste de ces millionnaires éveilla l’intérêt de quelques musées et le nom d’Amadeo Lax courut bientôt sur toutes les lèvres. Et encore cette nouvelle renommée souffrit-elle du peu d’enthousiasme de l’artiste pour les sujets de société, car il préféra rentrer chez lui au plus vite.


    Ce voyage en Amérique lui servit pourtant de révélateur. Pour la première fois, il prit conscience qu’il avait atteint, à trente ans passés, l’âge de la maturité et qu’il devait désormais songer à faire fructifier sa nouvelle image d’homme respectable. D’où sa décision d’en finir avec sa vie de patachon. Il télégraphia à Trescents avant d’embarquer à NewYork: «Occupe-toi de faire libérer dans les meilleurs délais l’appartement de la Rambla de Cataluña. J’ai l’intention, dès mon retour, de l’utiliser à d’autres fins.»


    Tandis qu’il arpentait le pont de première classe du Marquis de Comillas, le transatlantique de luxe sur lequel il effectua le voyage de retour, Amadeo Lax ne pouvait prévoir de quelle manière les circonstances allaient le conforter dans ses intentions. En effet, à peine était-il rentré de son périple au Nouveau Monde, que le 27décembre1920, la Banque de Barcelone annonçait une suspension de paiements. C’était un lundi. Trescents se présenta à huit heures du matin avec un air catastrophé. Il trouva Amadeo installé au salon, pour un rasage effectué par don Severo, son barbier de toujours. Comme l’affaire avait l’air des plus sérieuses, Amadeo le reçut immédiatement.


    «La Banque de Barcelone est en train de couler à pic. Ils l’ont annoncé ce matin: ils ne sont plus en mesure d’assurer le moindre paiement. Tout le monde retire ses fonds. C’est la panique. Il y a des queues interminables devant les guichets. J’ai essayé d’entrer en communication, de votre part, avec monsieur Estruch, mais on me dit qu’il est souffrant et ne peut parler à personne. Il semblerait que les actionnaires et les clients les plus importants vont se réunir avec le maire. Sincèrement, monsieur, je crois qu’il serait bon que vous assistiez à cette réunion.»


    Amadeo leva un sourcil. Il avait une joue pleine de savon et l’autre à moitié rasée. Don Severo continuait son office, comme s’il était sourd.


    «Très bien, Trescents. Je ferai tout ce qu’il convient de faire. Tu as des données précises sur les pertes que pourrait nous occasionner ce contretemps?


    —Bien sûr, monsieur.»


    L’homme de loi brandissait une poignée de documents.


    «Je vous ai apporté tous les papiers. Je crois que vous devriez y jeter un œil attentif.


    —C’est donc si grave?


    —Je préférerais que vous en jugiez par vous-même, monsieur.»


    Amadeo ne pensa pas que la situation était si grave, une fois qu’il eut vérifié les comptes et constaté que sa vie n’allait pas être le moins du monde bouleversée par le naufrage de la banque la plus importante de la ville. Par contre, il suivit les conseils de l’avocat comme il aurait suivi ceux du médecin. Il se rendit à la réunion, fit valoir son amitié avec différents banquiers, téléphona à certains clients et signa des pétitions pour demander au gouvernement de Maura une aide urgente, ainsi qu’une douzaine d’autres documents. Il parvint aussi à sauver une partie des investissements en devises opérés par son fondé de pouvoir.


    Les jours suivants, on parla beaucoup, évidemment, des causes de cette banqueroute, lesquelles semblaient être profondément enracinées dans les années de prospérité qui avaient coïncidé avec la guerre en Europe, pendant laquelle les industries catalanes avaient fait maints profits.


    «Trop d’argent entre les mains des spéculateurs. À trop vouloir remplir le sac, on finit par le rompre», avait déclaré sur un ton sentencieux don Octavio Conde, dont la richesse n’avait d’égale que la prudence en matière financière.


    Trescents s’était retrouvé en position délicate, et avait même proposé sa démission à Amadeo, qui ne l’avait pas acceptée, sachant bien qu’il ne trouverait nulle part un autre homme comme lui.


    «Est-ce que tu as fait le nécessaire pour l’appartement de la Rambla de Cataluña? lui avait-il demandé en plein marasme.


    —Bien sûr, monsieur.


    —Pas de problème?»


    Une seconde de silence avait résumé le drame de l’administrateur, qui finissait toujours par tirer les marrons du feu pour son maître.


    «Rien de plus que ce à quoi on peut s’attendre dans ce genre d’affaires, monsieur.


    —Bien. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de mettre l’appartement en vente. Tu es bien de mon avis?


    —Certainement, monsieur. D’autant que ce n’est pas un bon moment pour vendre.»


    Amadeo renchérit d’un hochement de tête, prit une réclame qu’il avait découpée dans le journal et la montra à Trescents.


    «Qu’est-ce que tu en dis? lui demanda-t-il en lui montrant la photo d’une imposante Rolls-Royce modèle Silver Ghost.


    —Une merveille.


    —Je veux que tu m’en commandes une. Exactement la même.»


    Trescents avait soigneusement rangé la coupure de journal dans un dossier.


    «Avec tout ça, je n’ai même pas eu le temps de vous demander comment s’était passé votre voyage à NewYork.


    —C’était du tonnerre, ça se voit, non? Ce qu’il y a de formidable avec ce pays, c’est qu’il te donne envie de rompre avec tout ce qui n’est pas nouveau et moderne.»


    Nouveau et moderne, répéta pour lui-même Trescents, les adjectifs les plus surannés qui existent.


    Cela faisait des années que Maria del Roser attendait que son fils Amadeo s’assagisse enfin. Surtout depuis le matin où elle avait entendu, venant de l’étage supérieur, une sorte de cavalcade, comme si un lapin ou quelque autre animal égaré trottait sur le parquet. Elle avait dépêché Carmela, armée d’un balai, mais la servante était redescendue aussitôt, comme suffoquée, après avoir vu– réussit-elle à expliquer à sa maîtresse– une jeune fille galoper gaiement sur le plancher de la chambre de «monsieur», dans le plus simple appareil.


    Contrairement à ses habitudes, ce matin-là, Maria del Roser s’immisça dans les affaires d’Amadeo. Elle monta l’escalier comme une furie, entra sans frapper dans ce qui était autrefois un simple débarras et n’eut que le temps de fermer les yeux, mais trop tard pour ne pas voir l’indécente qui sautait joyeusement sur le lit de son fils, dans le désordre ambiant, au milieu des tableaux, des chevalets et des chiffons.


    S’efforçant de garder la tête tournée pour ne pas en voir plus, la mère, humiliée, lança:


    «Mademoiselle, vous allez devoir interrompre cette activité et vous rhabiller sur-le-champ. Il faut que je parle à mon fils seule à seul.»


    Amadeo, qui n’avait alors que vingt et un ans, s’était bien gardé de piper mot. Il n’aurait pas osé manifester devant sa mère le moindre brin d’audace, comme il en était coutumier lors de ses escapades nocturnes de plus en plus fréquentes. L’inconnue sortit bientôt de derrière le paravent, passa devant le jeune homme qui n’en menait pas large, et cueillit au vol son sac à main orné de fausses pierres précieuses. Maria del Roser la toisa du regard– la tenue de la fille était sans équivoque– avant de lui dire:


    «Le chauffeur vous ramènera, où que vous alliez. Bien le bonjour et merci pour tout.»


    Elle ne devait guère être plus âgée qu’Amadeo et fut incapable de répondre à cette dame qui la mettait dehors avec autant de courtoisie.


    Maria del Roser referma la porte derrière elle, s’assit sur le bord du lit de son fils et lui parla plus durement qu’elle ne l’avait jamais fait.


    «J’espère que c’est la dernière fois que tu oses ramener une fille de joie sous mon toit. Il n’y a donc pas assez de maisons de passe dans cette ville? Dois-je te rappeler que celle-ci n’en est pas une? Tu salis le nom de ton père et le mien. Je n’ai pas l’intention de tolérer cela.»


    Amadeo ne voyait pas vraiment les choses sous cet angle, mais il eut le bon goût et la prudence de ne pas en rajouter.


    «D’autre part, je me fais du souci quand je vois que les seules jeunes filles que tu poursuis de tes assiduités sont des prostituées. Aurais-tu donc peur des femmes de ton rang? Ou bien préfères-tu ces ignorantes que sont les filles des faubourgs, parce que cela t’est plus facile de te sentir supérieur? Tu t’estimes donc si médiocre que plutôt que de respecter les règles du jeu, tu cherches à tromper ton entourage? Continue comme cela, mon fils, et je ne serais pas étonnée que tu te retrouves impuissant à la suite d’une maladie vénérienne, ou que tu m’amènes une fille des rues en guise de belle-fille. Mets-toi un peu de plomb dans la tête! Tu es en âge de te montrer responsable, et tu as une situation à honorer. Cesse de nous faire honte.»


    Une fois son sermon terminé, Maria del Roser quitta la mansarde, fière comme la reine de Saba, laissant derrière elle le silence qui suit les déclarations de guerre.


    À partir de ce jour, elle ne perdit aucune occasion de vanter à son fils les charmes ou les mérites de la moindre fille à marier.


    «Tu connais cette demoiselle Garí? On m’a dit que c’est une remarquable interprète au piano. Elle a été l’élève d’Enrique Granados!»


    Amadeo hochait la tête, sans conviction.


    «Elle est fade, mère. Et elle porte encore le corset!


    —J’ai entendu dire– nouvelle tentative– que la fille du banquier Benigne delaRiva est toujours habillée à la dernière mode et n’est pas du tout guindée. Il paraît qu’elle a fait ses études au Lycée français. Veux-tu que je l’invite à prendre le thé?


    —Faites comme il vous plaira, mère, répondait indolemment Amadeo, elle a le tour de taille d’un éléphant.


    —L’autre jour, à l’hippodrome, j’ai rencontré mademoiselle Carles-Tolrà. Elle est bien proportionnée et très jolie de visage, un peu mince à mon goût, mais enfin… Tu la connais?


    —Oui, Octavio est sorti avec elle pendant quelque temps. Elle est très dépensière: c’est une maladie chez elle.»


    Aussi, quand la veuve Lax avait su que chez les Brusés, il y avait quatre jolies filles à marier, elle s’était empressée de mettre ces cartes dans son jeu. Elle avait écrit à doña Matilde, qu’elle avait rencontrée une demi-douzaine de fois dans des galas de bienfaisance, avait loué de sa plus belle plume la bonne réputation de sa maison et laissé négligemment tomber que son richissime héritier, que le diable avait intéressé à la peinture, aurait pu faire le portrait de ses nymphes à boucles dorées. Doña Matilde, qui était avant tout une grande dame, n’avait pas tardé à faire parvenir à Amadeo une lettre dans laquelle elle lui exprimait son intention de lui commander quelques portraits de famille. Il s’agirait, au-delà de la suggestion qui lui avait été faite– et pour faire diversion–, d’un portrait des fils de son défunt mari. On pourrait commencer par le sien propre, ce qui serait l’occasion de superviser le postulant. Et tout cela, bien entendu, sans mettre en évidence que la demandeuse était la mère éplorée de l’artiste.


    Maria del Roser lui en fut éternellement reconnaissante.


    Amadeo ne renonça pas pour autant au plaisir des visites féminines à domicile… Il apprit simplement à les limiter aux absences de sa mère.


    Jusqu’à la trentaine, les mois de chaleur s’avérèrent une époque idéale pour ses fredaines. Peu amateur d’étés au soleil et de promiscuité avec les vacanciers, il préférait rester à Barcelone chaque fois qu’il le pouvait. Il renonça de son propre chef aux domestiques et dut fournir de longues explications à Maria del Roser, qui voulait savoir comment il allait faire pour se débrouiller tout seul, sans personne pour faire la cuisine ou repasser son linge. Finalement, de crainte que sa mère renonçât à ses vacances d’été, il avait accepté la venue régulière pendant cette période d’un homme qui serait chargé de l’entretien, d’une repasseuse et d’une employée de cuisine, engagés à titre intérimaire pour assurer le service en l’absence du personnel habituel.


    Les premières années furent les meilleures. Amadeo vivait son été solitaire comme un pacha. La grande décision quotidienne consistait à choisir le restaurant du déjeuner. Le matin, il déambulait tout nu dans la maison. De temps en temps, il peignait. Mais il préférait généralement réserver cette activité aux longs après-midi ensoleillés… sauf quand il recevait la visite de quelque demoiselle. Le soir, il se rendait au théâtre ou à une quelconque attraction sur le Paralelo, souvent en compagnie de son grand ami Octavio, qui lui aussi ne pensait qu’à se donner du bon temps.


    «Si nos pères nous voyaient en ce moment, ils s’empresseraient de nous déshériter», murmurait Amadeo en riant à la pensée des excès auxquels ils se livraient.


    Et l’héritier de Rodolfo Lax n’avait pas tort. Si son père avait encore été de ce monde, il ne lui aurait pas laissé la bride sur le cou. Celui d’Octavio, en revanche, s’était montré plus compréhensif, car il avait pressenti que son aîné s’amenderait le moment venu.


    Faisons comme si ces dernières paroles, prononcées par Amadeo dans le salon, étaient destinées à suspendre le vol du temps, et passons à l’acte suivant. Nous aurions pu choisir n’importe quelle autre soirée, parmi toutes celles qu’ont passées ici ces deux grands amis à la vie dissolue… Mais elles n’auraient pas toutes le même symbolisme que celle-ci.


    Nous pouvons les voir assis sur les pesants fauteuils en velours jaune. La cheminée, naturellement, est éteinte et la porte donnant sur le patio est ouverte en grand. Nous sommes en 1913, l’année de leurs vingt-quatre ans. Une légère brise vient agréablement rafraîchir l’atmosphère, après une journée de forte chaleur comme il y en a tant fin juillet à Barcelone.


    «Le mieux que tu peux faire avec une femme, c’est de la modeler à ton gré, pontifie Amadeo, tout en observant les moulures du plafond, d’une voix déjà bien imbibée d’alcool. La prendre telle qu’elle est, dans son état naturel en somme, tel un diamant brut, puis la dégrossir et enfin, lui donner la forme exacte de ton désir. C’est un peu comme de dresser ces petits chiens de cirque, tu vois: elles sont aussi dociles et malléables que ça. Et c’est tant mieux pour elles, parce que comme ça, tu leur laisses au moins quelque chose quand tu les abandonnes pour passer à une autre. Tu ne crois pas?»


    Les deux jeunes gens rient grassement, bien qu’ils sachent, l’un comme l’autre, qu’Amadeo ne plaisante pas en disant cela. Il ne fait que résumer, comme un professeur en chaire, ce qui est sa manière à lui d’agir avec les femmes: il assiste à un spectacle, jette son dévolu sur la plus jeune des choristes ou la plus tendre des ballerines et attend tout juste que le rideau se baisse pour lui rendre visite dans sa loge. Avant de s’exhiber avec sa dernière conquête, il l’invite à prendre un bon bain, la conduit dans quelque boutique de luxe où on la travestit en dame raffinée et il l’invite à dîner dans une petite salle intime du Café Suisse, où l’on est déjà habitué à ses excès et où plus rien ne surprend de sa part. Là, la jeune femme sous le charme boit généralement jusqu’à perdre toute lucidité et se met à rire à gorge déployée, grisée par l’instant qui la voit entrer dans ce monde qu’elle jugeait auparavant inaccessible. La nuit se termine pour elle dans le lit du séducteur ou celui d’un ami bienveillant, dans lequel elle se réveille seule. Sur la table de nuit, elle trouvera pour se consoler un généreux pourboire. À la porte l’attend le zélé Felipe, prêt à la reconduire là d’où elle vient.


    «Mais j’en connais plus d’une qui ne se laisserait pas modeler si facilement, objecta Octavio. Les femmes modernes sont bien différentes de celles d’hier.»


    Amadeo écarte l’objection d’un geste ferme.


    «Là-dessus, la modernité est dans l’erreur.


    —Et je connais aussi quelques chansonnières qui auraient bien tort de vouloir changer, ne serait-ce que d’un iota.»


    Octavio sourit béatement en pensant à la beauté inaccessible qu’il a admirée ce soir-là.


    En effet, ils rentrent d’une soirée au théâtre. Ils sont allés au Salon Doré assister au spectacle donné par la Belle Olympia, qu’Octavio ne connaissait pas encore. C’est logique: les obligations que lui a imposées son père dernièrement l’ont tenu à l’écart des distractions nocturnes. Maintenant, il a des horaires de grand commerçant catalan: c’est-à-dire qu’il se couche à dix heures. Il n’a plus de temps à consacrer aux femmes. Mais, Dieu merci, il a un ami qui veille à la saine exultation de son corps, et qui se charge de le tenir au courant de tout ce qui fait sensation en ville.


    Heureusement qu’Amadeo est là, sinon Octavio serait déjà devenu un vieux de vingt ans et quelques. La Belle Olympia est une des artistes qui fait sensation dernièrement, et dont le nom de scène est sur toutes les lèvres, mais qu’il n’aurait certainement pas eu l’occasion d’applaudir sans son ami peintre. Et il est ravi de pouvoir donner raison à tous ceux qui s’extasient sur les charmes de la talentueuse chansonnière, ou bavent d’admiration devant elle. Depuis ce soir, Octavio fait partie des admirateurs les plus éperdus de la jeune femme.


    Les deux amis savourent l’expérience, en bras de chemise. Leur rire est de plus en plus gras au moment où ils finissent de vider leur troisième verre de brandy. D’un moment à l’autre, Amadeo va sortir un as de sa manche.


    «Ce sera la faute de cette Belle Olympia si je ne me marie jamais, se lamente théâtralement Octavio. À quoi bon, quand on a vu une telle beauté! Tu crois que j’en trouverai une autre comme elle? De qui pourrais-je me satisfaire après avoir entrevu le paradis?»


    Octavio ferme les yeux à demi. Il a évoqué la belle avec la grandiloquence d’un poète parnassien. Il est déjà éméché et compte bien noyer sa frustration dans l’alcool au cours des prochaines heures.


    «Je savais qu’elle te plairait, renchérit son ami. Qu’est-ce que tu donnerais pour l’essayer?»


    Octavio laisse échapper un petit rire.


    «Qui ça? Cette déesse? Moi?


    —Quel est le problème? C’est l’idée qui te fait peur?


    —Tu l’as dit! Je n’ai pas le cran nécessaire pour me battre en duel. Et j’ai entendu dire qu’elle se faisait entretenir par un riche industriel.


    —Je ne crois pas qu’une femme mérite qu’on se batte en duel pour elle, persifle Amadeo, tandis qu’Octavio hoche la tête, dubitatif. Un industriel? Où as-tu pêché ça?


    —Toute la ville le sait. Et on dit aussi que c’est lui qui l’a découverte et révélée au public.


    —Ce doit être quelqu’un d’influent, commente Amadeo sans avoir l’air d’y toucher et de plus en plus amusé par le jeu.


    —Et très fortuné, ajoute Octavio d’un air défait mais béat. Avoir pour toi tout seul une beauté pareille, et qui te doit tout, ou presque… J’aimerais bien être à la place de ce type!


    —Et combien serais-tu disposé à payer pour prendre sa place?


    —Tu comptes m’offrir une nuit avec Olympia? Tu es vraiment généreux! Tu connais son mentor ou tu es prêt à te battre en duel à ma place?


    —Si tu veux te battre en duel pour elle, je n’y vois pas d’inconvénient, mais je te préviens que je ne suis pas manchot.»


    Octavio se frotte les joues, fronce les sourcils mais sa compréhension est aussitôt annihilée par les brumes de l’alcool. Il n’arrive toujours pas à y voir clair dans le petit jeu de son ami. Amadeo se décide alors à abattre ses cartes.


    «C’est moi, l’industriel dont on t’a parlé.»


    Octavio ouvre grand les yeux et la bouche. Il a soudain un air ahuri qui déclenche le rire joyeux de son ami.


    «Toi?»


    Un autre éclat de rire en guise de réponse.


    «Ce n’est pas vrai! Tu me fais marcher!»


    Amadeo se lève, sort un trousseau de clés de la poche de sa veste et le tend à son ami.


    «Va vérifier toi-même. Rambla de Cataluña, numéro26, troisième étage. C’est l’appartement d’Olympia. Enfin, en réalité, c’est mon appartement, mais je le lui prête. La chambre est au fond. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie.


    —Comme ça, c’est tout? Et si elle est en train de dormir?


    —Réveille-la et dis-lui de te recevoir comme si c’était moi qui venais.»


    Octavio sent les battements de son cœur s’accélérer et comme une insupportable démangeaison au niveau de l’entrejambe.


    «Qu’est-ce que tu attends? Tu comptes rester planté là comme un pantin? lui demande Amadeo, moqueur.


    —Non, non… bien sûr que non! Mais si tu m’as joué un mauvais tour, je te préviens, je te tue.»


    Amadeo sourit, l’air suffisant.


    «Pense plutôt à me remercier. Je suis sûr que tu vas la trouver encore meilleure au lit que sur scène.»


    Octavio émet une sorte de petit cri de satisfaction et s’empresse d’arranger sa chemise, puis de remettre ses bottines et d’enfiler sa veste.


    «Comment tu me trouves? demande-t-il en passant sa main dans ses cheveux pour les remettre en ordre.


    —Irrésistible!


    —Souhaite-moi bonne chance.»


    Il descend l’escalier comme s’il avait le diable aux trousses. Amadeo se sert un autre verre, éteint la lumière, sort dans le patio et se laisse tomber dans le hamac, sous les étoiles. Il ressent une euphorie proche de celle du malfaiteur qui a fait un mauvais coup sans se faire repérer. Il imagine la surprise d’Olympia quand son ami va débarquer chez elle au milieu de la nuit et l’accueil qu’elle lui prodiguera docilement lorsqu’il lui dira qui l’envoie. Il pense à Octavio possédant sa propre maîtresse. Il entend déjà le reproche vaguement plaintif avec lequel elle l’accueillera, lui. Il savoure même l’humiliation qu’il pourra sans doute lire dans ses yeux… sa peur qu’il en soit ainsi désormais avec d’autres hommes. Et cette pensée l’excite.


    Il s’endort en se disant: vivement demain, que je puisse écouter la chronique d’Octavio.


    Les moustiques s’acharnent sur lui.

  


  
    


    


    
      
        
          	
            De:

          

          	
            Violeta Lax

          
        


        
          	
            Date:

          

          	
            7avril2010

          
        


        
          	
            À:

          

          	
            Drina Walden

          
        


        
          	
            Objet:

          

          	
            URGENT

          
        

      
    


    Drina,


    J’ai un service à te demander. J’ai besoin du numéro de téléphone des propriétaires actuels du portrait de don Octavio Conde en son cabinet d’El Siglo. Tu te souviens? C’est un tableau de mon grand-père qui fait partie de l’exposition des portraitistes. Sur les photos publiées il y a un mois par USA Today, on le voyait juste derrière le maire le jour du vernissage (si je ne te réponds pas, ça ne veut pas dire que je ne regarde pas les messages que tu m’envoies). S’il te plaît, ne fais pas comme moi: réponds-moi vite!


    Je promets que dès que j’aurai retrouvé un peu de calme, je t’écrirai pour te raconter ce qui m’accapare tant en ce moment. Pour l’heure, tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai autre chose à faire que passer sur CNN. Trouve n’importe quel motif pourvu que cela t’évite des ennuis, mais fais en sorte que je n’aie pas à me présenter devant les médias, s’il te plaît. En ce moment, je n’en ai aucune envie. Et ne sois pas fâchée, allez.


    Je t’embrasse,


    Vio

  


  
    


    


    
      
        
          	
            De:

          

          	
            Drina Walden

          
        


        
          	
            Date:

          

          	
            7avril2010

          
        


        
          	
            À:

          

          	
            Violeta Lax

          
        


        
          	
            Objet:

          

          	
            Re: URGENT

          
        

      
    


    Je m’étonne que tu ne t’en souviennes pas, Violeta. L’actuel propriétaire du tableau dont tu me parles est un monsieur de Barcelone du nom de Gabriel Portal– un lointain parent du modèle, je crois– qui nous a saoulées pendant plus d’un an avec ses magouilles et ses exigences, au point qu’on a failli l’envoyer promener tellement on n’en pouvait plus. Je te joins la fiche dont on dispose, et dans laquelle tu trouveras l’information qui t’est utile. Par exemple, qu’il vit dans la zone nord de Barcelone, qu’il a soixante-quatorze ans et que c’est une éminence.


    Pour ce qui est de l’interview avec CNN, je crains qu’il ne soit un peu tard. Il y a presque deux semaines, j’ai reçu une volée de bois vert pour leur avoir posé un lapin à l’occasion de ce qui devait être l’interview. Ils n’ont pas apprécié du tout: j’ai même reçu des menaces et les choses sont remontées très haut. Je crois qu’à ton retour, il faudra que tu expliques à qui de droit ce qui t’a tenue occupée au point de snober une des chaînes de télévision les plus suivies du monde.


    Je regrette, Violeta, mais cette fois, je ne peux pas t’applaudir. J’ai eu de dures journées, moi aussi. Et je trouve qu’on ne doit pas agir comme tu le fais.


    Je t’embrasse,


    Drina

  


  
    


    


    
      
        
          	
            De:

          

          	
            Daniel Clelland

          
        


        
          	
            Date:

          

          	
            8avril2010

          
        


        
          	
            À:

          

          	
            Violeta Lax

          
        


        
          	
            Objet:

          

          	
            J’ai fini mon roman

          
        

      
    


    Salut, mon amour,


    Grande nouvelle: j’ai fini mon roman! À cette annonce sublime, avec roulement de tambours, j’en ajoute une autre: le monde existe encore! C’est assez étrange de le constater, après tous ces mois à vivre dans un autre siècle, mais c’est la vérité. Je crois que je suis capable de réintégrer ce monde sans grand traumatisme.


    En somme, Violín, le livre est entre les mains de mon éditrice, qui m’a déjà envoyé ses premiers commentaires, peut-être un peu trop enthousiastes pour quelqu’un qui, comme moi, apprend– et tire autant de profit– du jugement sévère des autres. Mais le meilleur, dans tout ça, c’est que je suis un homme libéré de tout engagement, pour la première fois en trois ans.


    Ce qui m’amène à me souvenir que j’ai une vie à découvrir, des enfants splendides et une épouse en voyage en Europe, dont je ne sais rien depuis des semaines.


    Est-ce que tu vas bien? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose qui mérite d’être raconté? Est-ce que ton silence est dû à autre chose que ton respect pour mon travail? Sais-tu que dans dix jours, c’est ton anniversaire?


    J’ai décidé de laisser les enfants avec ma mère et de prendre le premier avion pour Barcelone. Je me sens euphorique et j’ai besoin de quitter ma tanière. En plus, je n’ai aucune envie que tu fêtes tes quarante ans seule et si loin de chez nous.


    Je t’aime,


    D.

  


  
    XXII


    «Réponds-moi! Je t’ai posé une question!»


    La voix sonore de don Rodolfo Lax fait sursauter l’adolescent farouche qui se tient debout devant lui. Amadeo s’efforce de se donner un air détaché. Son père est à bout de nerfs. Il est mal à l’aise dans ce rôle de juge, il ne comprend pas comment son fils peut avoir la peau aussi fine, et comme si cela ne suffisait pas, il a des affaires importantes qui l’attendent en la personne de deux messieurs qui commencent à s’impatienter au salon.


    L’entrevue est censée être une explication entre hommes, mais l’un des deux paraît bien disposé à ne rien dire du tout.


    «Est-ce que tu vas te décider à me raconter ce qui s’est passé? Je te préviens que je n’ai pas que ça à faire, aujourd’hui, mon garçon.»


    Amadeo soutient le regard de son père et essaie de gagner du temps. Il sait par expérience que don Rodolfo montre peu de patience dans le rôle d’arbitre des conflits familiaux. Fatigué de cette comédie, Rodolfo assène un vigoureux coup de poing sur la table, renversant un flacon d’Élixir Bertran– «pour troubles nerveux actuels ou passés»– dont le contenu nauséabond se répand sur le tapis. L’incident est loin de relâcher la tension qui règne dans la pièce. Mais voilà qu’on frappe à la porte.


    «Entrez! beugle don Rodolfo de plus en plus agacé.


    —Le père Iñesta vient d’arriver», annonce Eutimia, qu’aucun cri n’impressionne plus depuis belle lurette.


    Le père et le fils échangent un regard lourd de sens: tous deux savent ce que signifie cette visite. Il faut préciser que le père Iñesta est le directeur du pensionnat de Sarrià.


    «Dites-lui que je le reçois d’ici quelques minutes, ordonne don Rodolfo. Et ces deux messieurs également.»


    La gouvernante est rodée à ce genre de situation:


    «J’ai vu qu’ils s’impatientaient un peu, alors je leur ai servi un petit déjeuner. Ils lui ont fait honneur, et maintenant, ils sont de meilleure humeur. Ne vous en faites pas, si je vois que c’est un peu plus long que prévu, je leur ferai une petite omelette aux pommes de terre.


    —J’aurai peut-être besoin que vous me fassiez aussi deux œufs sur le plat, Eutimia.»


    Rodolfo a dit cela en regardant son fils et en mettant quelque emphase dans ses mots, aussi la gouvernante a-t-elle compris que la remarque visait clairement Amadeo, et qu’il valait mieux filer discrètement. Et, avant qu’elle n’ait refermé la porte derrière elle, le père courroucé a ajouté:


    «Il m’en faudra peut-être même quatre si tu ne te dépêches pas de me dire ce que je vais bien pouvoir raconter au père Iñesta.


    —Je n’ai rien à dire, père. J’imagine qu’il vous donnera sa version. Tout ce que je vous demande, c’est de m’accorder le bénéfice du doute.


    —On n’est pas au tribunal, que diable! vocifère Rodolfo, hors de lui. Arrête de parler comme ça!»


    Amadeo se tait pour de bon. Il observe la tache de liquide malodorant qui s’étend sur le tapis. Le silence est glacial lorsque Maria del Roser pointe la tête dans l’entrebâillement de la porte. Elle a l’air affolée:


    «Les gens commencent à faire la queue au salon, on se croirait dans une boucherie. Tu ne veux recevoir personne, mon chéri?


    —Dis ça à ton fils… Je crois qu’il va me rendre fou!


    —Et toi, tu vas le rendre sourd, à ce que j’ai pu entendre.»


    Elle entre dans le bureau, d’un pas décidé, va directement vers la bouteille de calmant, s’en saisit, la pose sur la table de travail de son mari, et passe tendrement la main dans ses cheveux.


    «Allons, mon petit rat, ne te mets pas dans des états pareils. Ce n’est pas bon pour toi.»


    Maria del Roser se penche résolument, approchant sa généreuse poitrine du visage de don Rodolfo. Elle se demande quel effet aura sur lui le nouveau parfum dont elle a abondamment aspergé son décolleté. Les créateurs, des parfumeurs au nom français, assurent qu’il est fabriqué avec des fleurs japonaises et que c’est le préféré de la reine Maria Cristina.


    Don Rodolfo le respire longuement: l’effet apaisant des essences japonaises ne se fait pas attendre.


    «Hors de ma vue, toi!» lance-t-il pourtant à Amadeo, qui ne se le fait pas dire deux fois.


    Le maître de maison plonge le nez entre les seins corsetés de son épouse. Il ferme les yeux. Il laisse les battements de son cœur retrouver leur rythme normal. Il se sent tout de suite mieux.


    «Ah, Rorró! Toi, oui, tu es un sacré remède pour les nerfs. On devrait te distiller et te vendre en pharmacie.»


    Elle rit de bon cœur, flattée du compliment. Une fois sûre que son époux a recouvré son calme, elle relâche son étreinte et l’embrasse du regard. Il a l’air fatigué, avec ses cernes, même s’il a bonne mine par ailleurs. Ses propos sont quelque peu amers, cependant:


    «Si tu n’étais pas une femme irréprochable comme il se doit, lâche-t-il, je te dirais que je ne retrouve rien de moi chez Amadeo.»


    Maria del Roser a maintenant entrepris de masser tendrement la nuque de son mari, avec une douceur tout orientale en accord avec le parfum qu’exhale son corsage. Jusqu’à ce que lui-même se libère doucement de son étreinte:


    «Il faut que j’y aille, maintenant. Si je fais attendre ces nobles messieurs davantage, ils vont finir par déclarer que je suis un ennemi de la couronne.»


    Maria del Roser ne demande aucune explication, mais Rodolfo les lui donne tout de même:


    «Polavieja et Maristany viennent pour me parler de la visite d’AlphonseXIII dans nos nouvelles usines. Puisque tout le monde le saoule avec ce genre d’obligations, je n’ai pas voulu être en reste, et j’ai réclamé qu’il en fasse autant avec les nôtres. Fais-les entrer, s’il te plaît. Et sois gentille, fais patienter le père Iñesta: les jésuites n’ont pas trop l’habitude d’attendre.»


    Maria del Roser quitte le cabinet de son mari pour satisfaire à sa demande et Rodolfo reprend le cours perturbé de ses audiences matinales. Heureusement, le problème de l’agenda royal est vite réglé, ce qui lui permet de recevoir encore, en moins d’un quart d’heure, deux demandeurs d’audience: un jeune architecte, du nom de Raspall, qui désire lui faire part de son enthousiasme et de sa motivation en vue de futurs travaux, et un avocat peu bavard mais présentant d’excellentes références, un certain Trescents. Ce dernier l’intéresse davantage que le premier postulant: il pourrait avoir besoin de lui bientôt. Il gardera sa carte de visite sous la main, au cas où…


    Le père Iñesta est un homme de haute taille, aux cheveux drus et aux sourcils épais, au poil fourni, ce qui lui donne un peu l’aspect d’un grand primate. Le trait le plus impressionnant de sa physionomie, ce sont ses grandes oreilles rouges, et don Rodolfo se surprend à imaginer qu’elles feraient un excellent pot-au-feu s’il pouvait les couper et les envoyer en cuisine. Planté là devant lui, les bras croisés enfilés dans les manches de son habit religieux, le personnage lui rappelle la haute silhouette du Commandeur dans le dernier acte de Don Juan Tenorio[4]. Il ne lui manque plus que l’invitation à l’accompagner en enfer pour compléter le tableau. Au lieu de cela, le père jésuite laisse tomber ses maigres fesses sur le fauteuil et commence son sermon d’une voix aiguë qui n’a rien de sépulcral.


    «J’espère que vous comprendrez, cher monsieur Lax, que des épisodes comme celui que nous avons vécu avec votre fils Amadeo ne font pas honneur à notre institution. Si vous n’étiez pas celui que vous êtes, nous nous verrions dans l’obligation de procéder à l’exclusion immédiate et définitive de votre fils. Toutefois, considérant l’excellente renommée de votre famille et l’insistance formulée par votre autre fils, Juan, nous sommes convenus de faire une exception. À une condition: l’élève Amadeo Lax devra s’engager à respecter toutes les règles qui régissent notre établissement, en particulier celles qui concernent la discipline et l’obéissance. Il devra également accepter, pendant une période donnée, d’effectuer une pénitence en compensation des préjudices subis par les camarades qu’il a agressés. J’espère que vous ne jugerez pas ces mesures trop sévères.»


    Don Rodolfo secoue la tête en signe de négation. Non pas qu’il désapprouve ces mesures sévères– en général, il trouve que son fils aîné a bien besoin de s’amender–, mais tout simplement parce qu’il ne comprend rien à ce qui arrive.


    «Auriez-vous l’amabilité de m’expliquer ce qui s’est passé exactement?


    —Le coupable ne vous a donc pas mis au courant?


    —Il refuse de parler depuis son retour.»


    Le père Iñesta affiche une moue contrariée.


    «Vous devez l’obliger à vous raconter ce qu’il a fait, dit-il en préambule de son propre exposé. Lundi dernier, en tout début de matinée, pendant l’heure d’étude dans la salle commune, Amadeo a agressé deux de ses camarades, ainsi que son propre frère. Il a planté son compas dans le bras de l’un et s’est acharné sur l’autre à coups de poing, un garçon chétif et asthmatique qui plus est, à qui il a fendu la lèvre supérieure et le nez. Juan s’en est mieux tiré, avec quelques coups de poing dans l’estomac, grâce à l’intervention des autres élèves qui lui ont porté secours. Se voyant dès lors en mauvaise posture, Amadeo s’est enfui par la fenêtre. Dieu merci, il est rentré chez vous, comme nous l’avons su par la suite, car lorsque le surveillant est arrivé dans la salle, votre fils était introuvable.


    —Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis désolé, murmura Rodolfo, manifestement confus. Les autres enfants vont bien?


    —Dieu merci, ils ont à peu près récupéré. Mais ce sont surtout leurs parents qui ont été choqués.


    —Je veux bien le croire. Amadeo leur enverra une lettre d’excuse.


    —Si je peux me permettre, je crois qu’il serait mieux qu’il aille s’excuser en personne, auprès de chacun. Pour que cela lui serve de leçon.»


    Rodolfo réfléchit en silence, en se caressant le menton, songeant à la perte de temps qu’engendre pour lui ce regrettable incident.


    «Je vous promets que je vais réfléchir à tout ça et qu’Amadeo réparera sa faute.


    —Je n’en doute pas.


    —Et pour ce qui est du collège, permettez-moi d’effectuer un don pour compenser ce fâcheux incident.»


    Rodolfo prend son carnet frappé du sceau de la Banque de Barcelone, remplit et signe un chèque substantiel qu’il tend au père Iñesta.


    «C’est très aimable de votre part. La communauté a toujours des besoins urgents auxquels elle doit faire face. Dieu merci, vous êtes un exemple pour votre fils.»


    Don Rodolfo accompagne le père Iñesta jusqu’à la porte et met à sa disposition sa voiture avec chauffeur: Julián va le reconduire au pensionnat. Le jésuite accepte. Il a davantage l’air d’appartenir à ce monde maintenant, ne serait-ce que depuis qu’on lui a remis ce chèque de bienfaisance.


    Lorsque don Rodolfo regagne son cabinet de travail et voit le désordre qui règne sur son bureau, il se sent à nouveau perdu. Il a du mal à écarter de son esprit le réquisitoire du père jésuite pour se concentrer sur ses affaires du jour. Et il se retient pour ne pas faire appeler Amadeo et déverser sur son fils toute la colère qui est en lui.


    Heureusement pour son aîné, les affaires sont de première urgence. Il lui faut maintenant s’occuper d’un achat de terrains. Et pas n’importe lesquels.


    «Ils se situent juste à côté de l’église en construction. Dans les rues Valencia, Mallorca et Rosellón, exactement là où vous me l’aviez dit», annonce l’avocat à l’air maladif, en lui tendant les documents d’une main tremblante.


    Don Rodolfo examine le plan de la zone et ne peut retenir un ronronnement satisfait.


    «Ils sont chers, ajoute l’homme de loi, à mi-chemin entre la jubilation et l’évanouissement.


    —Si le projet d’aménager en jardins les alentours de l’église se concrétise, leur prix va quadrupler en quelques années. Et comme à ce Gaudí, on lui passe tout, vous savez bien… Achetez ces terrains au plus vite.


    —J’ai entendu dire qu’on essayait de faire venir le nonce apostolique pour lui montrer les travaux en cours.


    —Les travaux en cours? Mais c’est tout juste si on a posé la première pierre, commente en riant don Rodolfo. Mais qu’il vienne, qu’il vienne donc, on lui montrera ça. Les bénédictions vaticanes feront monter les prix.»


    Les affaires vont bien, mais aujourd’hui, le plaisir de don Rodolfo est gâché. Même les délicieux effets du décolleté de sa Rorrita se sont estompés. Et il n’arrive pas à dissiper ceux de la mauvaise conduite de son fils aîné.


    Avant l’heure du déjeuner, et alors que le salon s’est enfin vidé, il doit encore recevoir un visiteur qui est arrivé sans se faire annoncer et en s’en excusant.


    «Pardonnez-moi de me présenter ainsi, mais je viens de la part de mon fils, qui tenait beaucoup à ce que je vous rende visite», explique don Eduardo Conde, debout face aux grandes baies, canne à pommeau d’argent et sourire affable sous sa moustache soignée.


    Il vient participer lui aussi au cérémonial qu’a déclenché l’affaire d’Amadeo. Bien que dans le cas où il s’agirait d’un véritable jugement, sa position pourrait surprendre, car il est venu en témoin de la défense.


    «Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, mais seulement vous faire part de ce que m’a confié mon fils Octavio, qui depuis dimanche, se montre indigné par ce qu’il qualifie d’injustice de la part de ses camarades et de jugement arbitraire pour ce qui est de la réaction des pères jésuites. Je dois reconnaître que je ne savais pas mon fils si ardent défenseur des causes justes et que cela ne me déplaît pas de le voir se ranger aux côtés d’un ami. Cela le grandit à mes yeux et je crois que vous devriez accorder un certain crédit à son témoignage. Selon la relation des faits tels que me les a rapportés Octavio, il ne s’agissait nullement d’une agression de la part de votre fils, mais d’un simple cas de légitime défense. D’après lui, la veille de la dernière visite dominicale, les camarades d’étude de votre fils se sont rendus coupables d’un acte inqualifiable, en lui dérobant ses travaux personnels pour s’en attribuer le mérite à bon compte. Il s’agissait là du travail de plusieurs mois. Selon Octavio, votre fils s’est refusé à dénoncer le préjudice qu’il avait subi, considérant qu’il n’aurait fait en cela que se ridiculiser devant tout le monde. Voilà la raison pour laquelle il a préféré régler ses comptes lui-même plutôt que de se livrer à une dénonciation publique. Je pense que l’ardeur juvénile peut expliquer sa réaction à défaut de la justifier pleinement.»


    Ces paroles, prononcées par un homme qu’il connaît et estime énormément, un homme sérieux et honorable, ne suffisent pas, cependant, à convaincre Rodolfo et à lui faire considérer cette journée sous de meilleurs auspices.


    «On lui aurait volé quelque chose, si je vous ai bien compris? À quoi faites-vous allusion, exactement?


    —Selon mon fils, Amadeo peint depuis son arrivée au pensionnat. Et fort bien, de toute évidence. Il lui arrive aussi d’écrire. En cachette, bien sûr, puisque les jésuites ne tolèrent aucune distraction de ce genre, encore moins en dehors des cours. Il semblerait que votre fils avait l’habitude de garder discrètement ses compositions et ses dessins sous son matelas, et qu’il n’y ait guère d’intimité dans les minuscules cellules qui leur servent de chambre. En tout cas, les autres ont découvert la cachette et lui ont dérobé ses dessins et ses écrits.


    —Qui a fait cela?


    —Octavio n’a pas voulu me donner leurs noms.


    —Je comprends… Et savez-vous si mon autre fils était de mèche avec eux?


    —Il ne m’a rien dit à ce sujet.


    —Et que sont devenus ces dessins?


    —Ils ont tous été primés au concours organisé la semaine dernière. Les lauréats étaient fiers de recevoir leurs prix, vous vous en souvenez sans doute. Or, tous ces prix auraient dû revenir à Amadeo, puisqu’il était le véritable auteur de toutes ces œuvres.»


    Rodolfo essaie de se souvenir des dessins qui ornaient les couloirs du pensionnat le dimanche précédent. Ils étaient magnifiques, c’est certain: même un œil peu exercé à l’art pictural pouvait s’en rendre compte.


    «Et vous vous souvenez de la brillante composition poétique sur la vocation, qu’a lue Juan?» poursuit don Eduardo.


    Bien sûr qu’il s’en souvient. Il s’était senti fier de ce que son fils cadet ait été choisi pour déclamer une œuvre de sa composition devant tout le collège. Juan les avait déjà habitués à des manifestations de ses brillantes dispositions, mais en la circonstance, il s’était surpassé. Il se souvient également qu’Amadeo s’était montré taciturne durant toute la représentation et qu’il n’avait pas dit le moindre mot lorsque sa mère, enthousiasmée par cette savante composition aux idées nobles relevées par des rimes consonantes, s’était tournée vers leur fils aîné pour lui dire affectueusement:


    «Tu vois, mon chéri, il faut que tu prennes l’exemple sur ton frère, si tu veux nous surprendre un jour avec d’aussi beaux vers. Je sais que tu en es capable, toi aussi.»


    Rodolfo lève les yeux.


    «Octavio m’a raconté que cette composition pour laquelle nous avons si chaleureusement applaudi… était également l’œuvre d’Amadeo. Lui-même l’a vu l’écrire, nuit après nuit, dans la solitude de sa cellule», ajoute don Eduardo Conde, dont le front pâle se marque soudain de quelques petites rides.


    Rodolfo maudit maintenant l’heure où il a assisté à cette fête dominicale au collège de ses fils. Si cela ne tenait qu’à lui, il ne mettrait jamais les pieds dans ces exécrables manifestations d’orgueil familial doublées de fausse hospitalité religieuse. Comme si le martyre de la semaine ne suffisait pas… Plus il essayait de démêler l’écheveau, moins il y voyait clair dans les rôles tenus par les différents protagonistes, y compris lui-même.


    Dans le défilé des témoins, il en manque un, qui est un témoin clé, Juan. Mais, pour recueillir son témoignage, il faudra maintenant attendre les vacances d’été. Les règles du pensionnat sont on ne peut plus strictes pour ce qui concerne les sorties des élèves pendant la période scolaire et dans le cas présent, elles profitent à Juan, lui assurant une sorte d’impunité. Rodolfo considère que cette affaire ne saurait être traitée par téléphone. À l’occasion de la prochaine fête dominicale du collège, à laquelle il n’a pas l’intention d’assister, il chargera Maria del Roser de demander ce qui s’est passé exactement, mais il devine déjà qu’il ne connaîtra pas le fin mot de l’histoire.


    Quand le témoin clé s’assoira enfin dans le fauteuil réservé aux visiteurs de son père– un fauteuil encore bien trop grand pour lui–, les faits seront déjà trop éloignés dans le temps et les passions retombées.


    «Moi, je n’ai rien fait, dira Juan pour sa défense.


    —Le poème que tu as lu le jour de la fête… il était de toi?


    —Ou… oui, parvient à murmurer le garçon, dans un petit filet de voix qui ne saurait convaincre personne.


    —Regarde-moi, Juan. Ce que je te demande est très important. Tu me donnes ta parole d’honneur?» interroge le père, théâtral, en plantant son regard dans les yeux de son fils, trop jeune encore pour assumer les règles d’un interrogatoire aussi formel.


    Nouveau murmure:


    «Ou… oui.


    —Et tu me jures que tu n’as participé à aucune conspiration contre ton frère?


    —Non… Enfin, si… Moi, non… Mais… C’était quoi, la question, déjà?


    —Est-ce que tu as participé, sacré nom de nom?


    —Non.»


    La réponse est aussi laconique que peu convaincante. Rodolfo réalise qu’il ne tirera rien de plus de Juan et libère son fils. Lorsque le garçon quitte le cabinet de son père, la présence rassurante de Concha n’est pas de trop pour réconforter l’enfant encore tout tremblant d’avoir eu à affronter la sévérité du jugement paternel… Mais peut-être tremble-t-il également à la pensée de ses propres mensonges. Entre deux hoquets qui ressemblent à des sanglots, Conchita arrive à saisir quelques bribes d’explications qui la déconcertent:


    «Si je les dénonce, ils me battront. Ils me l’ont dit.»


    Conchita le serre dans ses bras. Elle fait une timide suggestion à l’enfant:


    «Pourquoi tu ne demandes pas pardon à ton frère et vous ne réglez pas ça comme deux grands garçons que vous êtes?»


    Mais Juan ferme les yeux et feint de ne pas avoir entendu.


    Pendant toutes les vacances d’été, les deux frères n’échangeront pas le moindre regard et feront tout pour s’éviter. Juan a peur de se retrouver seul à seul avec Amadeo. Il craint son regard glacial, son silence chargé de reproches. Il passe ses journées aux abois, apeuré, au point que Conchita essaie en douceur de réconcilier les deux enfants:


    «Allons, Juan. Demande pardon à ton frère. Personne ne le saura, juste nous trois.»


    Juan fait non de la tête… Il pense à la réaction qu’aura son père s’il apprend qu’il a menti.


    «Je n’ai rien fait.»


    Les multiples tentatives de médiation de Concha s’avèrent inutiles.


    «Tu imagines ce qu’a dû endurer ton frère quand il a fallu qu’il demande pardon aux parents de ses camarades? Ton père l’a obligé à leur présenter ses excuses, un par un, dans leur propre maison! Est-ce que ça te paraît juste?


    —On ne doit pas frapper les autres, répondait alors Juan. Et lui, il les a frappés.»


    En dernier recours, la nourrice essaie de parler à la mère.


    «Ils ont tous les deux des torts. Ce n’est pas juste qu’il n’y en ait qu’un à payer les pots cassés.»


    Mais Maria del Roser n’a pas plus de succès que la nourrice. Et puis, Rodolfo ne veut plus entendre parler de cette histoire, qui pour lui n’a que trop duré. Elle pense être juste lorsqu’elle dit:


    «Amadeo ne s’est jamais adapté nulle part. Il ne supporte personne.»


    Avant la nouvelle rentrée des classes, les époux Lax conviendront, d’un commun accord, qu’il vaut mieux confier leur fils aîné à un précepteur, qui se chargera de son éducation. Il viendra tous les jours à la maison et le soumettra à un rigoureux programme d’apprentissage.


    La solution satisfait tout le monde. Juan retrouve le pensionnat, tout auréolé de la victoire obtenue dans une étrange bataille, et Amadeo se replie plus que jamais sur lui-même. Entre les deux frères, les mots qui n’ont pas été prononcés ont ouvert un abîme qui ne se refermera pas. Doña Maria del Roser laisse reposer sa conscience et don Rodolfo a oublié définitivement ce qui s’était passé: affaire classée!


    Le matin du retour de Juan au pensionnat des jésuites, cependant, son frère aîné lui a barré le passage en haut de l’escalier et lui a lancé:


    «Jamais je ne te pardonnerai. Je me souviendrai toujours de ce que tu m’as fait. Mille ans, s’il le faut!»

  


  
    


    


    Barcelone, 12février1930


    Chère Madame,


    Mon premier souhait en commençant cette lettre est de vous féliciter pour votre mariage, dont j’ai appris la nouvelle par les chroniques de société. J’ai cru comprendre que ces noces avaient compté parmi les plus brillantes qu’on ait vues en ville ces dernières années, et dans le cœur de la cathédrale, quelle merveille. Il est vrai qu’étant donné la beauté de la mariée, il fallait bien ça.


    Je vous prie d’excuser mon audace pour oser vous écrire, Teresa. Je crains que cette carte ne soit pas porteuse de bonnes nouvelles. Peut-être me détesterez-vous moins si je vous dis à ma décharge que je suis en train de mourir et que ces mots que je vous écris sont le seul moyen pour moi de libérer mon âme de la détresse terrible qui m’accompagne depuis des années. Lorsque ces lignes arriveront entre vos mains, je ne serai déjà plus de ce monde. Le savoir apporte à mes derniers moments l’apaisement que je n’avais pas connu depuis si longtemps. Je sollicite humblement votre pardon et– même si cela doit vous paraître étrange– votre affection.


    Je vais vous parler comme à une sœur, Teresa, car c’est comme si nous l’étions, et comme je le ressens. Finalement, nous avons partagé quelque chose de beaucoup plus intime que ce qui unit deux femmes nées sous le même toit: l’amour pour le même homme. Ne vous alarmez pas. Je sais bien que malgré ce qui nous rattache, je ne pourrais me comparer à vous. Pour lui, je n’ai été qu’un luxe de plus à l’époque de sa jeunesse dorée. Quand je l’ai connu, vous n’étiez encore qu’une enfant. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a neuf ans. Nos chemins, à vous et à moi, ne se sont jamais croisés. Je ne représente aucune menace pour vous. Ni pour personne.


    À guère plus de vingt ans, Amadeo était déjà un patron qui avait de l’allure. Il avait cette prestance des hommes irrésistibles. Moi, j’étais une petite idiote de seize ans, jolie et ambitieuse, qui allait avoir le malheur d’être courtisée par les deux fils du patron. Vous qui êtes une femme et qui avez peut-être connu des situations comparables, vous pouvez comprendre le danger que représente ce type d’abondance de biens. J’ai commis l’erreur de me croire mieux que les autres. La vie d’une petite ouvrière d’une usine de filature– celle qu’avaient toujours connue mes parents– me parut bien peu de chose du jour au lendemain. Juan me parlait d’amour, de sentiments, d’avenir, mais Amadeo me parla de célébrité, de réussite et de richesse. Je décidai alors de ne pas renoncer à mes ambitions, de ne pas gaspiller ma jeunesse à voir du fil s’enrouler autour d’une bobine, de ne me soumettre à personne et de ne pas choisir de suivre le chemin le plus conventionnel.


    C’est ce côté tête brûlée que j’affichais à l’époque qui attira l’attention de Juan sur moi. Lui, il était différent, à la fois humble et charmant. Il n’avait pas du tout l’air d’un fils de famille, mais plutôt d’un ouvrier parmi tant d’autres, si ce n’est qu’il paraissait plus intelligent et plus mûr. Il éprouvait un intérêt sincère pour nous, il pensait que la révolution ouvrière était nécessaire et que les patrons devaient non seulement l’accepter, mais l’encourager, pour qu’on en finisse une fois pour toutes avec cette vie de privations et de misère à laquelle était vouée la classe ouvrière. Juan consacrait sa jeunesse à arpenter les ateliers des usines de son père– il avait alors seize ans– pour recueillir les témoignages des ouvriers, aussi bien les anciens que les plus jeunes, et il prenait des notes dans un cahier rempli de chiffres, de graphiques et de remarques qu’il consignait de son écriture fine. Il écoutait tout le monde, consacrant beaucoup de temps et d’attention à chacun.


    Il était en avance sur son époque, c’était un visionnaire. La première fois que je l’ai vu mettre son nez dans la marche de mon atelier, j’ai tout de suite remarqué la façon dont il me regardait. Deux semaines plus tard, il me déclarait son amour sans réserves. Je me montrai froide avec lui, lui manifestant cette supériorité de qui a quelqu’un à ses pieds. Juan fut le premier homme à m’avouer ses sentiments. Le premier qui se déclara fou de moi. Et de quelle manière! Il finit par me conquérir à force d’insistance, avec ses nobles paroles et ses belles manières de révolutionnaire qui avait étudié. Notre romance fut innocente et brève, comme elle aurait pu être si nous avions été du même milieu, deux jeunes gens qui ne connaissaient encore rien de rien, et se connaissaient à peine eux-mêmes. Quand il m’avait dit qu’il était le fils de don Rodolfo Lax, j’avais éclaté de rire: je ne l’avais pas cru. Il était si différent de l’image que je me faisais des fils de bonne famille. Et c’est alors qu’Amadeo a fait son apparition dans ma vie.


    Je n’avais jamais vu un homme aussi distingué et aussi fier de lui. Il n’était venu qu’une fois dans notre atelier, mais sa visite nous avait profondément impressionnés. Cela nous changeait de son père, un monsieur très simple, et de son frère, révolutionnaire un peu candide. On voyait qu’il était le maître et se comportait comme tel. Il n’y avait pas le moindre doute sur ce qu’il pensait des travailleurs: il se situait bien au-dessus de nos existences misérables.


    À cette époque, je passais mes journées à fredonner. Mes chansons, assez lestes pour la plupart, me valaient une certaine popularité parmi mes camarades de travail. Plus d’un m’avait dit: «Quel dommage que tu perdes ton temps dans ces hangars humides. Tu mériterais d’être sur une scène.»


    La nuit, je rêvais de triompher au théâtre, comme avant moi Pilar Alonso, la Fornarina, Raquel Meller et tant d’autres, de voyager dans le monde entier avec toutes mes malles et d’être acclamée par les hommes. Je ne sais pas ce qu’aurait été ma vie si mon chemin n’avait pas croisé celui d’Amadeo. Peut-être aurais-je épousé Juan et aurions-nous eu des enfants. Rien n’aurait pu me rendre plus heureuse. Peut-être aurais-je pu ouvrir une mercerie, ou un atelier de couture: j’ai toujours aimé coudre. Nous aurions eu une vie décente et heureuse. Et je n’en serais pas là aujourd’hui, à attendre la mort.


    Mais Amadeo avait d’autres projets pour moi, sans que j’aie pu savoir pourquoi. Est-ce qu’il s’était vraiment entiché de cette petite ouvrière frondeuse qui chantait des couplets grivois dans un atelier de son usine? Ou est-ce que bientôt, il eut envie de jouer avec moi, comme le chat avec la souris? Ou alors, est-ce que son intérêt fut lié à l’amour sincère qu’éprouvait son frère pour moi? Malheureusement, je ne le saurai jamais.


    Un jour, il m’a envoyé son fondé de pouvoir, un certain monsieur Trescents, qui avait l’air d’un grand rongeur, une espèce de taupe à l’échelle humaine. En utilisant un vocabulaire complexe, l’homme m’a annoncé qu’un impresario de théâtre était disposé à me faire passer une audition en vue d’un éventuel engagement pour son nouveau spectacle, et que je pouvais remercier le patron de m’avoir obtenu cette opportunité, parce que c’était lui qui avait parlé de moi à cet ami influent.


    L’audition a eu lieu au Doré, trois jours plus tard, en milieu de matinée. La voiture du patron est venue me chercher à l’usine et m’a conduite au théâtre. Les ouvriers de la filature m’ont souhaité bonne chance. Mes parents m’ont serrée dans leurs bras, tout émus, les larmes aux yeux. «Tu verras, ça va très bien se passer», m’ont-ils dit.


    J’avais passé la nuit à faire des gargarismes avec du blanc d’œuf. Le matin même, j’ai fait des vocalises comme le font les grands interprètes. Dans la belle voiture des Lax, je me suis sentie plus insignifiante et sale que jamais. L’audition n’a été qu’une comédie absurde. Sur le plateau étaient assis Amadeo Lax et un gros monsieur âgé dont je ne me souviens pas du nom. Ils m’ont demandé de leur montrer mes jambes. Je me suis exécutée, m’efforçant de cacher ma gêne en me rappelant mes rêves de gloire.


    «Et maintenant, les seins», a alors dit le gros vieillard, me trouvant sans doute bien disposée.


    J’ai dû ravaler ma honte pour ouvrir mon chemisier et faire ce qu’ils me demandaient. Pour me convaincre, ils m’ont dit qu’une artiste se jugeait à ses aptitudes mais surtout, devait être agréable à regarder, et qu’ils ne connaissaient pas de meilleur moyen de s’en assurer qu’en vérifiant de leurs propres yeux, et avec la meilleure prophylaxie. Oui, je crois bien que c’est le mot qu’ils ont utilisé: prophylaxie. Des profiteurs et des vicieux!


    Et je leur ai montré mes seins, bien sûr. Heureusement, ils ne m’en ont pas demandé plus: ils ont eu pitié de moi et m’ont laissée me rhabiller.


    «Vous ne voulez pas que je vous chante un couplet? ai-je demandé comme une pauvre idiote que j’étais.


    —Si ça peut te faire plaisir…» a répondu le vieux.


    Alors, j’ai entonné «Bataillon de couturières», la chanson qui avait le plus de succès à l’usine. Quand je la chantais, c’était de la folie dans tout l’atelier. Elle dit ceci:


    Les petits messieurs élégants


    Croient, et ce n’est pas de la blague,


    Que c’est bien de nous suivre


    Sans en avoir l’air.


    Mais moi qui suis plus hardie qu’eux


    Je voudrais leur dire une chose


    C’est qu’ils feraient bien mieux


    De marcher devant, qu’on les voie un peu.


    Je fus engagée avant même d’avoir terminé la chanson.


    «Tu débuteras dès ce soir, me dit le vieux. Et tu toucheras sept pesetas par jour. Est-ce que ça te convient?»


    Comment aurait-il pu en être autrement? Je n’avais que seize ans! Et à l’usine, je gagnais dix pesetas par semaine. Quelle pauvre petite ouvrière comme moi aurait hésité une seconde avant d’accepter?


    Après cette audition, Amadeo m’invita à déjeuner au Café Suisse, pour célébrer l’événement, me dit-il. Auparavant, il m’avait conduite chez une couturière de la rue Consejo de Ciento, et j’en suis ressortie transformée en une jolie poupée un peu sophistiquée, parée de soie naturelle. Il m’a donc emmenée déjeuner. Et moi, j’avais l’impression d’être dans un rêve.


    «Il faudra que tu t’installes dans un endroit plus proche du théâtre, me dit-il, en remplissant une fois encore ma coupe de champagne. Et, bien sûr, que tu cesses de voir tes anciens petits amis. Maintenant, tu te dois à ton public.


    —Des petits amis, moi? lui ai-je répondu d’un air joyeux, trahissant Juan en paroles avant de le trahir dans mes actes. Mais je n’en ai eu aucun!»


    Amadeo fut si satisfait de ma réaction qu’il m’embrassa. Ce fut un baiser fougueux.


    «Il te faut aussi un nom de scène. Montserrat Espelleta, ça n’accroche pas. Il vaut mieux quelque chose qui fasse plus universel. Tu as déjà une idée?»


    Je n’avais pas réfléchi à ça, mais il s’en chargea également.


    «J’ai trouvé! s’exclama-t-il bientôt. Tu seras Olympia… tu connais le tableau de Manet?»


    Je fis non de la tête.


    «Eh bien, ça t’ira comme un gant. Est-ce que ça te plaît?»


    Moi, ça ne me parlait pas trop, bien sûr…


    «La belle Olympia, récita-t-il. Oui, voilà, désormais, tu seras ma Belle Olympia à moi, ma création!»


    Amadeo loua une chambre pour moi au Cuatro Naciones. Il me déposa là pour que je puisse me reposer et repassa me chercher en fin d’après-midi pour me conduire au théâtre. Avant le lever du rideau, au milieu des franges, il m’embrassa sur le front et me souhaita bonne chance. Assis au premier rang il m’applaudit chaleureusement. Dès mes débuts, je connus le succès et bientôt, mon nom était sur toutes les lèvres en ville. On ne tarda pas à augmenter mon cachet. Et Amadeo était là presque tous les soirs pour m’encourager et m’applaudir. Il avait son fauteuil réservé au Doré et manquait rarement une représentation. Après celle-ci, il m’invitait à dîner. Il avait l’air honnête et ses manières étaient celles d’un gentleman. Comme il fallait s’y attendre, je n’ai pas pu lui résister. Il n’a pas eu à exiger quoi que ce soit. C’est moi-même qui lui ai ouvert les portes de ma chambre. Je l’ai adoré comme je n’aurais jamais cru qu’on pouvait adorer quelqu’un.


    La vie d’une artiste n’était pas facile en ces années-là. Barcelone était en pleine effervescence, l’argent coulait à flots et de tous côtés on voyait des hommes à la recherche de distractions. La plus grande partie de mon répertoire était consacrée à des chansons populaires, souvent un peu grivoises, de celles qu’on associait autrefois au «théâtre intime» et qui étaient un peu passées de mode les années précédentes. J’ai remis au goût du jour cette savoureuse tradition, même si chanter des couplets équivoques n’était pas forcément sans conséquences en ces années folles: de nombreux spectateurs les prenaient un peu trop au pied de la lettre. On appréciait alors d’avoir un homme près de soi, prêt à vous défendre et qui veillait sur vous. Sans lui, et avec mon inexpérience, je n’aurais pas tenu un mois dans cette jungle.


    Au début, Amadeo a joué de bon cœur ce rôle protecteur. Il a acheté pour moi un bel appartement sur la Rambla de Cataluña et il m’y rendait souvent visite. Il lui arrivait même de passer plusieurs jours sans rentrer chez lui. Quand nous étions ensemble, nous vivions dans une débauche de luxe et de volupté. Il m’a même peinte, recouverte d’un simple châle de Manille, la tenue dans laquelle j’entrais en scène pour chanter «Les cornes de don Paulino». Et il s’était représenté lui-même, au premier rang de mes admirateurs– contemplant son œuvre–, fidèle à la vérité de ces jours heureux. Cette situation de rêve se prolongea pendant un an: le temps qu’il lui fallut pour se lasser de moi. J’aurais pu le prévoir, si j’avais eu plus d’expérience. Tôt ou tard, les hommes finissent par se lasser de leurs jouets. Alors, ils les changent… ou pire: ils les échangent.


    La première fois, ce fut pour un ami à lui, un grand timide qui m’a toujours traitée avec respect. L’idée de me livrer à d’autres m’était insupportable, mais c’est en vain que j’ai protesté. J’ai eu beau pleurer et le supplier de ne pas m’humilier ainsi, rien n’y a fait. Il tirait un plaisir mesquin à faire de moi ce qu’il voulait. Au début, il m’envoyait ses amis les plus intimes ou ses anciens camarades d’études. Puis il a agrandi le cercle à d’autres types d’engagements: clients, banquiers… il m’a même envoyé le vieil impresario du théâtre. Celui-ci est arrivé avec des airs de propriétaire, comme si j’étais sa chose. J’ai été si désagréable avec lui que le lendemain il résiliait mon contrat. Amadeo me l’a reproché durement, me rappelant que je n’avais pas le droit de me montrer déplaisante avec ses amis, et il a menacé de m’abandonner. Puis il a tiré parti de la situation: il m’a fait engager au théâtre Arnau pour vingt pesetas par jour. Jamais il ne m’a demandé le moindre centime sur mon cachet, mais j’ai appris un jour qu’il lui arrivait de faire payer certains des clients qu’il m’envoyait. Il me vendait, et à prix d’or bien sûr: passer une nuit avec la Belle Olympia était un caprice qui revenait cher. Mais en ces années d’abondance, et malheureusement pour moi, il ne manquait pas de riches imbéciles qui pouvaient se le permettre.


    J’avais à peine vingt ans et beaucoup plus d’argent que je ne savais en dépenser, et pourtant j’étais déjà sur la mauvaise pente. Ma vie était marquée par les excès en tous genres. Je fréquentais les meilleurs restaurants, j’étais très populaire, je vivais dans un des quartiers les plus agréables de Barcelone et j’étais l’objet du désir de tout le gratin masculin de la ville. Mais en arrière-plan de cette vie de faste, il existait une tout autre réalité: celle d’une consommation excessive d’alcool et de cocaïne, et aussi celle d’une constante humiliation qui avait même fini par me rendre malade. Je ne me souviens pas de la dernière fois où Amadeo a partagé mon lit. Il avait parlé de la neutralité de l’Espagne dans la Première Guerre mondiale. Tout ce dont je me souviens, c’est que les industriels catalans croisaient les doigts pour que le conflit dure. Lors de notre dernière rencontre, j’ai découvert un Amadeo bien différent de celui que j’avais connu. Ce jour-là, il a été dur et désagréable avec moi. Dès la première étreinte, il s’est montré brutal. Il empestait l’alcool. Avec les derniers tressaillements du plaisir, ses insultes grossières étaient mêlées de larmes. Accroché à mon corps, il a pleuré avec le désespoir d’un enfant mais la force d’un homme, tout en me répétant:


    «Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi…»


    Je me souviens avoir eu peur quand je l’ai regardé dans les yeux. Je ne sais même plus ce que j’y ai vu ce jour-là, mais c’était quelque chose de terrible: un désarroi impossible à apaiser.


    Cela peut paraître étrange, mais cette nuit-là, j’ai pris conscience de son dégoût, de son manque d’intérêt pour moi désormais. Et aussi de quelque chose de beaucoup plus profond: sa faiblesse. C’est la seule fois que j’ai pu observer la vraie nature de celui qui avait été mon protecteur avant de faire mon malheur. Ce n’était pas l’homme sûr de lui que j’avais admiré, mais un être faible qui faisait de l’imposture sa ligne de défense. Une sorte de malade de lui-même.


    Lorsque, quelques mois plus tard, je reçus la visite de son fondé de pouvoir, je le confondis d’abord avec un autre de ces messieurs qui venaient quelquefois me rendre visite. Je fus frappé par l’effet que je semblais exercer sur lui. Son regard parcourait ma tenue– et ce qu’elle dissimulait– sans savoir où se poser. Sa voix tremblait. Je ne reconnus pas tout de suite l’homme-taupe. Comme l’autre fois, avec ses petits yeux de myope et son costume gris, il apparaissait pour annoncer un grand cataclysme dans ma vie. En l’occurrence, il venait me mettre à la porte de mon appartement. Je ne protestai pas et ne discutai pas. Il me donna une semaine de délai. Je n’eus aucun mal à en obtenir une de plus.


    J’ai loué un appartement dans la rue Ganduxer. Je me suis permis le luxe de me comporter pendant un certain temps comme si les hommes n’existaient pas. Je m’en sortais bien. Je n’étais pas sotte, je gagnais bien ma vie et j’étais très connue des impresarios de Barcelone. Mes belles années continuaient et mon répertoire plaisait toujours. J’avais fini par croire que je pouvais me débrouiller seule. Mais du jour au lendemain, ma chance a tourné. Je suppose que c’était normal. Quand on est arrivé aussi vite au sommet, plus dure et rapide doit être la chute.


    Je ne sais pas ce qui s’est passé. L’avènement du cinéma, le changement des goûts et des modes, la crise économique, la vague moderniste qui accompagna l’Exposition universelle, que sais-je? Toujours est-il que de nombreux théâtres fermèrent leurs portes ou s’adaptèrent au goût du jour. Les premiers temps, nous autres chansonnières et filles de scène, nous avons pu rivaliser un peu avec le grand écran, mais il a fini par entraîner notre perte. Seuls celles et ceux qui ont su prendre le train de la nouveauté ont pu garder le vent en poupe. Quand le travail a commencé à manquer, j’ai dû me vendre à nouveau. Finis les espoirs de triomphes. L’argent a fondu comme neige au soleil. Et un jour de funeste mémoire, j’ai découvert que j’avais l’entrejambe envahi de chancres. J’avais contracté la syphilis.


    Des années ont passé depuis et je suis tombée dans la misère. Je n’ai plus de nouvelles de mes parents depuis longtemps. Je préfère qu’ils ignorent ce que je suis devenue. Je n’ai plus d’amis: ceux qui étaient apparus avec le faste ont disparu avec lui. Évidemment, je n’ai plus eu de nouvelles d’Amadeo, et n’ai pas cherché à en avoir. J’ai recommandé mon corps et mon âme aux Sœurs Repenties, et grâce à elles, j’ai pu survivre avec quelque dignité. Cette lettre qui vous est destinée, je la dicte à sœur Elisa, qui se chargera, le moment venu, de vous la faire parvenir.


    Pourtant, il y a eu une présence lumineuse dans ce triste dénouement, et je veux vous en faire part avant de me taire pour toujours. Cela date de quelques semaines seulement. Sœur Elisa m’a demandé s’il y avait quelqu’un avec qui je souhaitais me réconcilier avant de me présenter devant Dieu. Alors, je me suis enhardie à prononcer, après toutes ces années, le nom de Juan Lax. En le faisant, j’ai senti que défilait devant mes yeux le meilleur de ma vie. Je me suis souvenue qu’Amadeo, au milieu de la folie de mes années de succès, m’avait dit que son frère était entré au séminaire des jésuites. J’ai su également que Juan avait été ordonné prêtre, de la bouche du fondé de pouvoir de la famille, qui avait répondu de manière laconique à mes questions à ce sujet.


    «Le père Juan» avaient prononcé mes lèvres, sans que je sache bien de quel recoin de la mémoire avait surgi ce prénom.


    Ce Juan qui est venu de plus loin encore pour s’asseoir au bord de mon lit, en missionnaire de Dieu serein et bon. Il m’a pris les mains, m’a embrassée sur le front et m’a apporté le plus grand réconfort. Il a prié pour moi et m’a aidée à en faire de même. Il m’a dit qu’il reviendrait pour me donner l’extrême-onction. Son visage serein est le meilleur souvenir que je puisse emporter de ce monde.


    Avant qu’il ne s’en aille, je lui ai demandé pardon pour le mal que je lui avais fait. Il a dit que ce n’était pas moi qui devais lui demander pardon, puisque ma seule faute avait été d’être jeune et ingénue. Je lui ai demandé alors à qui il devait accorder son pardon. «Jamais je ne pourrai pardonner à celui qui a joué ainsi avec nos vies», a-t-il répondu, d’une voix douce mais ferme. J’allais lui demander de qui il parlait, lorsqu’il a ajouté: «Cette rancune m’entraînera sans doute en enfer, mais je l’y attendrai le temps qu’il faudra.»


    Puis il a retrouvé sa sérénité et la douceur est revenue dans ses yeux.


    Depuis sa visite, j’attends ma dernière heure et je médite sur ce qui m’est arrivé. Cela ne me paraît pas juste d’emporter dans ma tombe tout ce que je sais. Même si mes mots doivent jeter sur vous ces terribles vérités, mon vœu est que vous tiriez quelque parti de mon malheur. Ne soyez pas, comme moi, victime de votre propre innocence. Et confiez-vous., si nécessaire, à votre beau-frère Juan. Je suis sûre qu’il serait de tout cœur avec vous le cas échéant.


    Bien affectueusement à vous.


    Montserrat Espelleta
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    Autoportrait 1963


    Huile sur toile, 90x70cm

    MNAC Collection Amadeo Lax


    Amadeo Lax a peint tout au long de sa vie douze autoportraits, dont celui-ci, le dernier, qui est sans doute le plus personnel. On est frappé par les différents degrés de finition, de l’ébauche de la partie inférieure– juste quelques grands traits de pinceau parallèles– à l’exécution plus minutieuse de la tête. Le contraste entre l’obscurité et la lumière– qui illumine seulement le visage et les mains– a été vu comme une anticipation de l’autoportrait, photographique, de Mapplethorpe, à qui il aurait pu servir d’inspiration. Cependant, il existe des différences notables entre les deux œuvres. L’autoportrait de Lax montre un visage et des mains crispés, presque monstrueux. Le tableau souligne combien l’œuvre de Lax a évolué vers une spontanéité de plus en plus grande au fil des années, jusqu’à cette totale liberté qui caractérise ses derniers tableaux, et dont celui-ci nous fournit un bon exemple. Si le peintre avait poursuivi dans cette ligne, ses dernières œuvres se seraient nettement différenciées de sa production antérieure.


    Lax a peint cette vision sans concession de lui-même– presque une caricature cruelle– à une époque où il vivait seul et à l’écart du monde, dans sa demeure barcelonaise. Il ne s’agissait plus alors de faire plaisir à un client ni de suivre les canons de la mode, puisqu’il vivait désormais en marge de la société, totalement reclus. Le réalisme avait ainsi fait place à une déchirante sincérité. Certains critiques ont vu dans ce tableau «le regard le plus dur qu’un créateur ait jamais porté sur lui-même».


    Extrait de: Amadeo Lax au MNAC.


    Éditions Oreneta, Barcelone, 2004

  


  
    XXIII


    Comme d’habitude, en cette belle matinée de mai où Teresa Brusés, épouse Lax, ressentit les premières contractions annonciatrices de l’accouchement, son mari n’était pas à la maison.


    Le premier symptôme, que son inexpérience ne lui permit pas de reconnaître, fut une douleur au creux des reins, comme celle provoquée par une pointe d’acier. Elle s’en ouvrit à Antonia, mais celle-ci, qui était encore vierge, ne lui fut d’aucun secours. Il fallut que la chose arrivât jusqu’aux oreilles de Conchita pour que quelqu’un s’écarte enfin de sa routine quotidienne. Heureusement, la nourrice en avait vu d’autres, et il lui avait suffi de voir le visage décomposé de la jeune femme pour comprendre qu’il fallait agir, et vite. On prévint donc la sage-femme, on prépara des serviettes, on fit chauffer de l’eau, on en remplit de grandes bassines, qui ne tardèrent pas à se refroidir, on changea les draps de la grande chambre– qui avait été celle de Maria del Roser, et où Teresa tenait à accoucher–, on s’employa à tout repasser, comme si on préparait là non pas un accouchement, mais une réception, et à disposer tous les éléments du trousseau du futur nouveau-né, afin de les avoir à portée de main le moment venu.


    Teresa arpentait nerveusement le couloir, communiquant son agitation à tout le personnel. Elle disait qu’elle ne pouvait s’asseoir, qu’elle préférait marcher… Pieds nus, qui plus est, puisqu’ils étaient tellement enflés qu’elle n’avait même pas pu enfiler ses mules. Elle ne fit aucun cas d’Antonia lorsque celle-ci lui conseilla de s’asseoir dans le grand fauteuil près de la fenêtre. Et pas d’avantage de Conchita, qui se désespérait de la voir déambuler ainsi, enflée de partout, en faisant craquer les lames du parquet. De temps à autre, elle s’arrêtait, une main appuyée au mur, l’autre sur le ventre et elle fermait les yeux en émettant un halètement sourd. Elle marcha ainsi de long en large, avec de rares pauses, pendant deux bonnes heures… Deux heures durant lesquelles elle ne demanda pas une seule fois où pouvait être son mari.


    Rares étaient ceux ou celles qui auraient pu se douter que la personne qui manquait le plus à Teresa à ce moment-là, c’était sa belle-mère. Maria del Roser Golorons avait été une mère pour elle pendant les années où elle avait eu la chance de vivre sous le même toit qu’elle. Toujours douce, intelligente, droite, patiente et généreuse: son court passage dans l’existence de Teresa avait laissé chez celle-ci une trace indélébile. Bien des choses que lui avait dites sa belle-mère, que ce soit sur des sujets sérieux, voire graves, ou sur la simple routine du quotidien, l’accompagneraient tout au long de sa vie. Grâce à elle, elle ne s’était jamais sentie étrangère dans la maison de son mari. Maria del Roser avait été patiente avec son ignorance et l’avait instruite en tout, lui apprenant comment traiter le personnel ou comment charger le poêle du salon. Elle lui avait aussi donné des conseils très utiles quant à la manière de composer avec les réactions d’Amadeo, qui au début l’affectaient énormément. Grâce à elle, elle avait appris que son mari était un être taciturne, qui avait besoin, de temps en temps, de s’enfermer dans son atelier de la mansarde, et d’autres fois de fuir une vie qui lui pesait comme un fardeau. Elle ne devait pas s’étonner, il avait toujours été ainsi. Maria del Roser le justifiait: Amadeo aimait en silence, comme les grands hommes, et, comme eux, il montrait à peine ses émotions. Elle aurait de la chance si, au cours de sa vie, elle arrivait à arracher quelque marque de faiblesse à sa sécheresse de caractère. Ces mots, de la bouche de la personne qui connaissait le mieux son mari, avaient beaucoup aidé Teresa et lui avaient apporté un grand réconfort.


    Toutefois, lorsque la jeune épouse se retrouvait seule à seul avec son mari, les peurs réapparaissaient. Déjà, pendant la lune de miel, elle avait craint de l’avoir déçu. Elle le voyait si sérieux, si inexpressif, toujours aussi mesuré dans ses gestes et ses paroles, qu’elle avait fini par se croire incapable d’éveiller en lui la moindre passion. Pendant ces mois de voyage en Europe et en Asie, riches d’émotions et de découvertes, Teresa s’attardait à dessein dans la salle de bains des suites des hôtels les plus luxueux, attendant tout simplement que son mari s’endorme. Puis elle s’allongeait à ses côtés, le cœur battant, et elle le contemplait en silence, en admiration comme devant l’image d’un dieu classique. Quelquefois, il s’agitait au milieu d’un rêve et sa main se posait sur la cuisse, la hanche ou le pubis de sa jeune épouse. Teresa sursautait alors, contemplant avec des yeux exorbités cette chair tendue, imaginant mille choses qu’elle pourrait faire si elle osait, mais elle restait là, comme pétrifiée, incapable d’esquisser le moindre geste. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était l’aimer follement. L’aimer et se sentir si démunie face au sacrifice qu’il lui demandait. Pourtant, elle était la seule à se faire ces reproches: Amadeo ne lui en faisait aucun. Pendant tout le voyage, il ne manifesta pas la moindre contrariété. Au contraire: il se montra attentionné comme un prétendant condamné à l’amour courtois, lui accorda tous ses caprices et la couvrit de cadeaux. Lorsqu’ils arrivèrent à Rome, Teresa était complètement désorientée: «Peut-être que je ne lui plais pas», pensait-elle, sans cesser de se reprocher son manque de courage, son incapacité à agir et, en somme, sa peur panique de cette rencontre intime toujours pas consommée.


    C’est au petit matin de leur première journée à Rome, tandis qu’Amadeo planifiait une visite à la chapelle Sixtine, que Teresa éprouva soudain le besoin de formuler cette question qui la hantait depuis la veille:


    «C’est vrai qu’un mariage qui n’est pas consommé peut être annulé?»


    Amadeo était en train de mordiller un toast. Il ferma les yeux à demi, comme distrait.


    «Je crois que oui», répondit-il.


    Teresa fut tourmentée tout le reste de la journée. Ainsi donc, son mari pouvait la répudier pour ne pas avoir accompli son devoir conjugal. Qu’il ne l’ait pas fait montrait bien qu’il était une bien meilleure personne qu’elle, se disait-elle. Et elle se voyait elle-même comme une tête de linotte et une profiteuse, qui se laissait promener de ville en ville et passer tous ses caprices sans accorder la contrepartie qui était due.


    Amadeo n’en revint pas lorsque, ce même jour, alors qu’il était allé acheter un beau foulard de soie à sa ravissante épouse, celle-ci l’accueillit en disant: «Je ne veux rien! Je ne le mérite pas!» Ce soir-là, Teresa voulut faire un effort. Ils étaient à peine rentrés à l’hôtel qu’elle se mit au lit et ferma les yeux. En voyant cela, Amadeo pensa qu’elle était indisposée. Il lui demanda ce qui lui arrivait.


    «Tu as eu beaucoup de patience avec moi et je t’en suis très reconnaissante, mais tu dois posséder ce qui est à toi. Prends-moi!»


    Évidemment, Amadeo éclata de rire. L’attitude de Teresa, si théâtrale, rappelait le sacrifice des martyrs. Elle était morte de honte. Quand Amadeo s’allongea à son côté, un journal entre les mains et la robe de chambre en soie par-dessus le pyjama, il se contenta de lui dire:


    «Non, pas comme ça. Je ne veux pas faire l’amour avec une héroïne de tragédie classique.»


    Et il lui déposa un baiser sur le front. Teresa en vint à se dire qu’elle allait finir par mourir vierge. Cette pensée l’alarma à tel point qu’au réveil, elle résolut de tout faire pour éviter cela.


    Comme elle l’avait aimé! Et ceci bien avant de le revoir après avoir posé pour lui alors qu’elle était encore enfant. Amadeo avait été présent dans tous ses fantasmes de petite fille qui avait hâte d’être grande. Sa prestance, son sourire énigmatique et sa tristesse. Teresa était en adoration comme on peut l’être devant ce qui nous paraît du domaine du rêve. Quand elle devint adolescente, à cet âge absurde et incertain dans lequel on ne se sent à l’aise nulle part et avec personne, son amour prit un tour tragique et humiliant. Teresa osait à peine imaginer ce qu’elle désirait au fond d’elle-même. Dans ses rêves, son peintre adoré prenait l’aspect d’une sculpture classique. Un de ces nus que les religieuses dissimulaient à leurs regards car ils étaient pour elles source de péché, même si Teresa savait bien qu’ils étaient l’œuvre de grands artistes d’une autre époque. Elle imaginait un Amadeo à la peau blanche comme le marbre, aux cuisses musclées, aux boucles rebelles, montrant sans pudeur ce qu’elle n’osait nommer même dans ses pensées les plus secrètes. Elle éprouvait alors un frisson de plaisir, aussitôt suivi d’un tel sentiment de honte qu’elle se mettait à réciter à toute vitesse des chapelets de Notre-Père tout en se jurant de faire amende honorable.


    Mais en réalité, elle ne s’amenda jamais. Son amour maladif prit bientôt des teintes de tragédie antique. À dix-sept ans, elle ne cessait de pleurer pour un oui ou pour un non et se sentait vraiment malheureuse. Elle écrivait des poèmes détestables qui horripilaient ses frères et sœurs. Elle souffrait d’une langueur qui devint bientôt un mal que les médecins– et elle en vit plus d’un à l’époque– furent dans l’incapacité de diagnostiquer et de soigner, tellement les symptômes semblaient échapper à la science médicale. Seule l’aisance de sa sœur aînée Tatín, comme nous le savons, fut à même de résoudre le problème de la benjamine. Et ce fut le regard que lui adressa Amadeo Lax, conjugué au délicieux arôme de riz au lait qui embaumait la pièce, qui fut finalement la source de la guérison miraculeuse de la jeune fille. Le reste ne fut qu’une formalité. Amadeo accepta l’invitation à la fête donnée pour les dix-huit ans de Teresa. Fête au cours de laquelle il dut s’excuser plusieurs fois d’accaparer contre son gré l’attention des présents, mais se montra très prévenant avec elle, sous les regards contrariés des autres prétendants, qui voyaient en lui un adversaire avec lequel ils auraient du mal à rivaliser. Amadeo et Teresa dansèrent sur tous les morceaux joués par l’orchestre, puis sortirent dans le jardin pour jouir de la fraîcheur extérieure, scandalisant au passage les autres participants. Teresa était sur un petit nuage. Amadeo, quant à lui, contemplait cette toute jeune fille si délicate et à l’incroyable beauté, qu’il avait tout de suite imaginée à son bras, élégamment vêtue et parée de magnifiques bijoux, illuminant de sa présence réceptions, banquets et autres soirées de gala. Il n’avait jamais éprouvé une telle sensation avec les nombreuses femmes qu’il avait connues jusqu’alors.


    Dès qu’elle avait eu l’occasion de lui parler seule à seule, Maria del Roser Golorons l’avait prévenue de ce qu’elle appelait «les caprices masculins» de son fils. «Une femme, lui avait-elle dit, ne doit pas consentir à s’étioler aux côtés d’un homme désireux de jouer un grand rôle. Il est absurde d’exiger de quelqu’un qu’il se résigne à être ton ombre, à ne s’afficher toujours qu’accrochée au bras d’un homme, réglant son pas sur celui de l’époux, comme si la femme était stupide ou incapable de suivre son propre chemin. Elle pouvait avoir ses propres idées, ses propres buts dans la vie et même ses propres amis, sans pour autant cesser d’être la compagne charmante au bras de laquelle ils aiment paraître en société.» C’est grâce aux paroles bienveillantes de Maria del Roser que Teresa avait commencé à prendre confiance en elle et en ses capacités personnelles. Grâce à elle également, elle avait osé se rendre en compagnie de sa belle-mère aux réunions spirites, elle avait eu envie d’étudier et elle avait fait la connaissance de personnes très différentes. Teresa avait appris énormément de choses au contact de cette femme attentionnée. En revanche, Amadeo ne voyait pas spécialement d’un bon œil ce genre de distractions, d’autant que pour lui, ces supposées sciences n’étaient que fadaises et pertes de temps, mais il les toléra chez son épouse tout comme il s’était fait une raison avec sa mère, que cela tenait bien occupée, au point que la rédaction de harangues et la convocation d’esprits semblaient être devenues deux traditions de plus de la maison.


    Mais parmi tous les enseignements que Maria del Roser s’employa à prodiguer à sa belle-fille, les plus utiles furent aussi les moins originaux qui soient. C’est ainsi qu’elle fit en sorte que la jeune épouse n’arrivât pas aux douleurs de l’accouchement dans l’ignorance la plus absolue: pour cela, elle consacra tout un après-midi au sujet. Elles étaient assises dans le petit salon, devant une tasse de thé et une assiette de gâteaux secs, lorsque la belle-mère lui déclara d’un ton péremptoire:


    «Je veux que tu saches que les bébés ne naissent pas par le nombril.»


    Teresa ouvrit de grands yeux étonnés. Maria del Roser continua, pragmatique.


    «Les bébés sortent entre les jambes, par un passage très étroit appelé canal d’enfantement.»


    À cette époque-là, il n’était pas d’usage que les dames bien parlent devant n’importe qui de ce qui passait alors pour des saletés. Pour une raison étrange, liée à l’ignorance et à un absurde sentiment de pudeur, on préférait que pour un premier accouchement, les jeunes femmes abordent les douleurs de l’enfantement dans l’ignorance absolue, qui se traduisait bientôt par une immense frayeur lorsqu’elles voyaient que leur corps se déchirait à cet endroit pour frayer un passage à l’enfant. Maria del Roser n’avait pas oublié l’horreur qu’elle avait ressentie en mettant Amadeo au monde. Après avoir passé des semaines à observer son nombril, convaincue que d’un moment à l’autre il finirait par s’ouvrir comme une fleur, elle avait cru mourir lorsque, au milieu d’une souffrance atroce, elle avait vu son premier fils sortir par cet endroit, dans un flot de sang, et elle avait vu là une erreur fatale de la nature, qui allait la conduire directement à la tombe.


    Une fois remise, et alors qu’elle tenait le nouveau-né dans ses bras, elle avait voulu demander des explications à sa mère. Mais elle n’avait obtenu rien d’autre qu’une réponse indifférente:


    «Je n’ai pas jugé nécessaire de t’en parler. C’est un sujet tellement désagréable! Et puis, de toute façon, toutes les femmes savent accoucher.»


    Perplexe devant une réponse aussi déconcertante, Maria del Roser s’était jurée que si un jour elle avait une fille, elle n’attendrait pas le dernier moment pour l’instruire sur ces choses de la vie. Et comme la providence lui avait enlevé Violeta avant qu’elle pût accomplir la promesse qu’elle s’était faite, elle s’était employée à apprendre à Teresa tout ce qui lui avait paru indispensable pour affronter l’épreuve du premier accouchement.


    Ce fut le matin où, après huit mois de mariage, Teresa descendit déjeuner, toute pâle, les yeux cernés et lui dit qu’elle se sentait nauséeuse. Maria del Roser commença l’instruction qu’elle aurait elle-même aimé recevoir en son temps et révéla à sa belle-fille ce détail fondamental sur les utilités respectives du nombril et de l’entrejambe. Comme elle l’avait prévu, la première leçon avait rempli d’inquiétude la jeune élève.


    «Et ça fait mal? avait demandé celle-ci, plus pâle encore.


    —Oui, mon enfant, beaucoup. Au point que par moments, tu te diras que tu n’arriveras pas à supporter une telle douleur. Mais cela passera aussi vite que c’est venu, et la récompense vaut la peine.»


    Teresa n’avait pas l’air très convaincue. Elle n’avait jamais ressenti l’instinct maternel. Les bébés ne lui inspiraient pas grand-chose et elle ne pouvait pas imaginer ce que ce serait d’en avoir un. Tout au plus se réjouissait-elle à la pensée qu’elle donnerait ainsi un fils à son cher Amadeo. Et cela l’aidait à donner un sens aux paroles de sa belle-mère: elle souffrirait pour mettre son enfant au monde, mais cela vaudrait la peine.


    On ne tarda pas à se rendre compte que Teresa était extrêmement fragile lorsqu’elle était enceinte. Elle fit cinq fausses couches successives, toutes lors des premières semaines de grossesse, sans autres conséquences que l’abattement qui se lisait dans ses yeux pendant les jours suivants. Nostalgie de quelque chose qu’elle ne pouvait définir, d’une possibilité qu’elle n’avait jamais désirée mais qui ferait bientôt partie d’elle. Elle vit des médecins renommés, qui ne trouvèrent aucune explication satisfaisante. Et les échecs se succédèrent. Après le cinquième, Maria del Roser n’était déjà plus l’instructrice avisée en qui elle avait eu tellement confiance: l’esprit de sa belle-mère avait commencé à s’embrumer sérieusement et la maladie progressait à pas de géant. Lorsque Teresa se retrouva enceinte pour la sixième fois, elle avait déjà perdu l’espoir de donner un héritier à son mari. Pourtant, cette sixième fois fut la bonne et la grossesse devait aller à son terme. Tout se passa bien même, si ce n’est que malheureusement, Maria del Roser ne serait plus là pour connaître le bonheur d’être grand-mère, ni même pour l’aider à préparer la venue au monde de son premier petit-fils.


    Mais revenons à cette belle matinée qui vit Teresa ressentir les premières contractions. Elle ouvre les yeux et son regard tombe sur le regard circonspect d’une femme bien en chair, de petite taille, au visage rond et aux joues flasques, qui parle avec un débit rapide et marche à petits pas décidés, un peu comme un soldat de plomb.


    «Bonjour. Je ne vous demande pas si vous êtes bien la parturiente, parce que c’est évident, dit-elle d’une voix dissonante, en appuyant fortement sur la dernière syllabe des mots, avec un accent qui pourrait être aragonais, vicié par l’habitude de parler avec quelqu’un de sourd. Je m’appelle Elisa, je suis la sage-femme et à partir de maintenant, vous devez faire tout ce que je vous dirai. Vous allez commencer par vous déshabiller complètement, passer une chemise de nuit ample et vous allonger dans le lit, les jambes écartées. La chambre est là, non? Vous permettez…»


    La sage-femme entre dans la chambre et Teresa la suit docilement, comme un animal domestique. Pendant les heures qui suivent, tout le monde en fait de même: les unes apportent des cuvettes, les autres retirent le linge sale et ferment les fenêtres, suivant les instructions de ce petit bout de femme à l’autorité toute militaire, qui semble avoir pris le commandement de la maison.


    Teresa exécute tous les ordres qui lui sont donnés, sauf un.


    «Enlevez-moi ça», lui dit alors Elisa, en montrant la chaîne et le pendentif que la jeune femme porte autour du cou.


    Elle les a remarqués lorsque Teresa les a cherchés instinctivement sous ses vêtements. Maintenant, elle les serre dans son poing fermé, au rythme de ses contractions, de plus en plus fréquentes et prolongées, qui déjà lui laissent de moins en moins d’intervalles pour souffler. Elle est de plus en plus crispée, comme si son corps cherchait à se défendre de cette douleur sourde contre laquelle on ne peut rien faire. Pendant un court instant de répit, Teresa a détaché l’anneau accroché à la chaîne en or qu’elle porte à son cou depuis la nuit du 24décembre1932, cela fait exactement cinq mois.


    La vie nous offre quelquefois des coïncidences heureuses, comme celle de la chaîne en or et de la bague gravée au nom de ce Francisco Canals Ambrós, dont elle a tellement entendu parler. C’est dans ce lit, pendant cette brève accalmie sur un océan de douleurs, qu’elle s’accroche à la petite chaîne et à son pendentif en même temps qu’aux paroles d’adieu de Maria del Roser. C’est dans ce lit qu’était morte sa chère belle-mère et c’est dans ce lit qu’allait naître son premier petit-fils, et elle souhaitait qu’il s’imprègne ainsi de cet héritage invisible qui n’avait pas seulement à voir avec le sang. Teresa fait le vœu qu’il reste quelque part dans cette chambre, pour son enfant qui va naître, un peu de cet amour que n’aura pas eu le temps de lui donner celle qui est partie trop tôt pour le bercer tendrement.


    Elle est incapable de crier. Même dans les pires moments de son existence. Elle a reçu une éducation basée sur la discrétion et la mesure, elle ne saurait crier, même si c’est ce que lui demande la sage-femme:


    «Criez, n’ayez pas peur! Vous verrez comme ça fait du bien.»


    Teresa émet un son guttural prolongé, une sorte de mugissement. Elle tord les draps, son corps s’arc-boute, elle transpire, elle essaie de respirer et par moments, l’air lui manque. Elle sait que Tatín est en voyage et qu’il est inutile de la déranger. Elle aura bien le temps de voir son neveu– ou sa nièce– à son retour. Teresa voudrait voir des visages familiers autour d’elle, mais elle se demande aussitôt quel soulagement ils pourraient bien lui apporter. Même Amadeo ne lui manque pas en la circonstance. Serait-il à la maison qu’elle ne le laisserait pas approcher. Elle est morte de honte à la pensée qu’il pourrait la voir ainsi, tordue de douleur et les jambes écartées devant une femme qui inspecte sans la moindre gêne la partie la plus intime de son corps.


    Antonia, Concha et Vicenta attendent dans le couloir, de même que la petite Laia, qui observe tout ce qu’elle peut de ses yeux fureteurs et effrayés, avec une moue de dégoût. Quand Elisa se rend compte du petit attroupement de curieuses qui s’est formé– c’est toujours pareil–, elle décide de mettre fin au spectacle et ferme énergiquement la porte. Elle les préviendra quand l’enfant sera né, leur dit-elle.


    Nous pourrions nous accorder la liberté de nous joindre aussi au groupe des curieuses. Mais considérons qu’un accouchement n’est pas un spectacle agréable ni susceptible d’apporter de grande surprise, et changeons plutôt de point de vue. Pas pour adopter celui du personnel de service, qui se ronge les ongles en se demandant à quelle heure va rentrer monsieur et s’il y a moyen de le prévenir que son premier enfant est sur le point de naître. Mais plutôt pour nous poster un peu plus en retrait, au fond du couloir, vers les pièces qui donnent sur le patio et qui ont été dévolues à Teresa dès le jour où elle a épousé Amadeo.


    C’est derrière cette porte à double battant, peinte d’un blanc éclatant et munie d’une serrure dorée, que les jeunes mariés ont disparu cette nuit du 4novembre1928 où tout le personnel est resté à murmurer au sujet de la consommation du mariage qui venait d’être célébré. Nous, les inertes, nous comprenons bien ces curiosités et ces indiscrétions, car nous souffrons des deux, et nous nous rassasions en voletant dans l’air, brillant comme des particules de poussière dans la lumière, pénétrant dans les recoins les plus secrets. Comme ceux de cette nuit spéciale où, justement derrière ces portes– et c’est là l’événement– il ne s’est rien passé.


    C’est comme si nous y étions… Amadeo se débarrasse de sa veste. Il a l’air fatigué. Cela n’a rien d’anormal, si on considère qu’il vient de vivre le jour de son mariage. Arrivée dans la chambre, Teresa se met à inspecter les lieux et montre qu’elle est contente. Le lit a été ouvert et les chaufferettes viennent d’être retirées. Une rose blanche a été déposée sur chacun des oreillers. Sur la petite table de coin, devant les rideaux qui masquent le patio plongé dans l’obscurité, a été posé un plateau avec une frugale collation, au cas où les mariés auraient besoin de reprendre des forces au cours de la nuit de noces. Tout a été préparé avec soin par Conchita, secondée avec enthousiasme par le reste du personnel de service.


    Teresa observe son mari sans dire un mot. Elle a les mains glacées et tremble de tout son corps, en proie à une sorte de panique. Elle le voit qui se débarrasse de son gilet et commence à déboutonner sa chemise. Elle court s’enfermer dans la salle de bains. Au portemanteau, près de la porte, est accrochée la tenue de nuit qu’elle-même a choisie. C’est un fin déshabillé blanc en soie et satin, aux manches en dentelle et avec un décolleté qui chez la couturière lui avait paru sobre mais lui semble maintenant trop osé. La chemise de nuit la moule comme une seconde peau et souligne de sa dentelle échancrée la ligne de ses seins. Dans un élan de sophistication, la couturière a doté les deux éléments de la parure nuptiale d’une longue traîne, comme si elle était destinée à une soirée de gala.


    Teresa se déshabille lentement. Elle hésite longuement avant de se décider à ôter ses sous-vêtements, mais elle finit par réaliser qu’elle ne peut les garder avec cette tenue de nuit. Le petit caraco nuptial a été conçu pour être porté seul, même si elle frémit à cette pensée. Son tourment ne fait que croître lorsqu’elle l’a passé et se regarde dans le miroir. Jamais elle ne s’est sentie aussi nue. Le léger vêtement laisse plus que deviner ses seins. Elle en est tout affolée et cherche instinctivement la robe de chambre. Elle la boutonne de haut en bas: une série interminable de boutons satinés qu’elle peine à ajuster, ce qui lui demande un temps fou. Puis elle se lave le visage, les mains, les pieds, elle se repeigne et se parfume. Avant de sortir de la salle de bains, elle colle son oreille à la porte. Elle n’entend aucun bruit. Et si Amadeo s’était endormi? Quelle chance ce serait! Elle tend à nouveau l’oreille. Seul le silence répond à son inquiétude. Elle ouvre doucement la porte et quitte la salle de bains.


    Amadeo ne s’est pas endormi… Il l’attend tranquillement, allongé sur le lit, et fume une cigarette en regardant distraitement par la fenêtre. Il est complètement nu. Cette simple constatation provoque chez la jeune mariée un sursaut de panique, suivi d’une réaction brusque qui fait éclater de rire son mari: elle court s’enfermer à nouveau dans la salle de bains. Elle en ressort quelques instants plus tard, toujours aussi effarouchée, en s’excusant sans conviction:


    «J’oublie toujours quelque chose.»


    Elle se glisse dans le lit sans quitter sa robe de chambre, les mains croisées sur son décolleté, dont elle s’efforce de dissimuler l’échancrure. Elle est aussi raide qu’une momie égyptienne. Amadeo la regarde en coin et elle en fait de même. La tension est au maximum dans la chambre. Teresa se mord les lèvres, ses grands yeux apeurés cherchent refuge sur le plafonnier, son ventre se soulève à un rythme syncopé, elle serre ses jambes l’une contre l’autre si nerveusement que ses genoux en tremblent. Lorsque Amadeo éteint sa cigarette dans le cendrier posé sur la table de nuit, Teresa ferme les yeux et cesse de respirer. Elle est comme le condamné quelques minutes avant son exécution. Amadeo se tourne nonchalamment vers elle et contemple le spectacle. Il pourrait mettre fin à cette comédie, si tel était son désir. C’est son droit. Il pourrait défaire un à un tous ces boutons, ou les faire sauter d’un coup afin de prendre sur-le-champ ce qui lui revient légitimement. D’ailleurs, elle ne lui opposerait pas d’autre résistance que cette peur panique qui la tenaille, parce qu’elle sait qu’il ne ferait là qu’accomplir son devoir conjugal. De son côté, il se dit qu’en d’autres temps, il n’aurait pas hésité: il se serait jeté sur le corps jeune et tremblant de son épouse afin de prendre possession de son trophée, comme tant de jeunes mariés de son époque ont fait et feront.


    Mais Amadeo va sur ses quarante ans et bien que le désir et la vigueur soient intacts chez lui, il n’est plus aussi fougueux ni si pressé. Pour la première fois de sa vie, il préfère attendre… Peut-être parce que, pour la première fois de sa vie, il ne s’agit pas d’obtenir un plaisir occasionnel, mais de gagner le cœur de celle qui sera sa fidèle compagne pour le reste de sa vie. Voilà la raison pour laquelle il décide de singulariser Teresa en lui accordant le respect qu’il n’a jamais manifesté à aucune autre femme avant elle.


    La jeune mariée ouvre les yeux et découvre son adoré Amadeo qui la contemple en souriant. Son visage passe de la peur à la tristesse.


    «Je suis vraiment désolée, balbutie-t-elle. Je te déçois, n’est-ce pas? Ce n’est pas parce que je ne t’aime pas, tu sais. Je t’aime de toute mon âme. Mais, je ne sais pas… Comment dire?…


    —Teresa… Regarde-moi… Regarde-moi dans les yeux.»


    La jeune mariée s’efforce de trouver une position plus commode. Les fanfreluches de sa chemise de nuit s’entremêlent dans ses jambes, la gênent dans ses mouvements: elle est comme une sirène hors de son élément naturel. Elle s’allonge finalement sur le côté, une main sous la tête. Amadeo éteint une lampe et observe le profil de sa jeune épouse sous la lumière tamisée. La situation l’amuse. Teresa a un corps de rêve, qu’il a envie de posséder. Il sent le désir monter en lui. Pourtant, il se retient.


    «Pardonne-moi.»


    Teresa s’est mise à pleurer.


    «Pardonne-moi, je t’en prie. J’ai tellement peur, tu sais…»


    Amadeo la fait taire d’un baiser sur le front qui la fait sursauter.


    «Je te pardonne tout, lui dit-il en contemplant l’éclat de ses yeux. La seule chose que je ne pourrais te pardonner serait ton infidélité. Ne l’oublie jamais. Et maintenant, dors. Demain sera un autre jour.»


    Ces paroles ont le don de réconforter Teresa. Elle ferme les yeux et toute la fatigue accumulée lors de cette journée exceptionnelle tombe maintenant sur elle. Amadeo sort un moment de la chambre, entre dans son cabinet, passe un coup de téléphone et regagne la chambre. Il s’assure que Teresa s’est bien endormie, la recouvre, se rhabille, mais avec des vêtements dans lesquels il se sentira plus à l’aise que dans cette tenue de mariage qui l’a martyrisé toute la journée… Bientôt, il quitte discrètement la maison, bien disposé à trouver un remède à son propre mal.


    Mais revenons-en aux effets de causes plus glorieuses que celle que nous venons d’évoquer.


    Le pire est passé lorsque monsieur rentre chez lui au volant de sa Rolls-Royce. Conchita l’attend pour lui annoncer que son fils vient de naître, mais cela ne semble pas l’émouvoir outre mesure. Il monte l’escalier, toujours droit comme unI, avec ce port altier qui impressionne le personnel de service, et, en arrivant sur le palier, il s’étonne de voir cet attroupement de curieuses devant les portes de ce qui était la chambre de sa mère. Conchita lui explique:


    «C’est un garçon. Tout s’est très bien passé.»


    Si l’on demandait à Teresa, peut-être ne serait-elle pas tout à fait de cet avis. Elle a l’impression que le nouveau-né lui a arraché ses dernières forces. Elle se sent toute molle et se dit que si elle se levait maintenant, elle ne tiendrait pas sur ses jambes. Elisa lui a rafraîchi le visage avec une serviette humide et s’emploie pour le moment à arranger un peu son lit. Elle lui a demandé de fermer les yeux et de se reposer.


    Il y a quelques minutes, elle lui a quand même montré son fils, un petit paquet de chair blanche très légèrement violacée, qui l’a laissée perplexe et au bord des larmes. Comment quelque chose d’aussi parfait a-t-il pu se former à l’intérieur d’elle-même? Elle a tout de suite reconnu que Maria del Roser, une fois de plus, ne s’était pas trompée: il lui a fallu souffrir aujourd’hui, mais le résultat valait la peine. Elle demande à la sage-femme quand elle pourra prendre son enfant dans ses bras et Elisa lui répond un peu sèchement:


    «Quand vous aurez repris des forces, ma petite.»


    Teresa ferme les yeux et se laisse aller à une douce léthargie. Son corps est douloureux, elle se sent rompue, mais ce n’est rien comparé à ce qu’elle a vécu. Le repos lui fera du bien. Entre deux moments d’assoupissement, elle prend conscience qu’Elisa a installé près de son lit un berceau orné de rubans et de dentelles. Elle ignore si le bébé est dedans, car peu de temps avant, elle a vu la sage-femme quitter la chambre avec l’enfant dans ses bras, sans doute pour le montrer aux servantes impatientes de le voir. Teresa n’a plus aucune idée du temps qui a pu passer lorsqu’elle ouvre à nouveau les yeux et voit Amadeo, toujours aussi élégant, debout devant le berceau et regardant à l’intérieur. Il observe longuement, sans dire un mot, un peu comme le ferait un entomologiste avec un insecte très rare qui n’aurait jamais été répertorié. Il a semblé à Teresa que son mari, sans aller jusqu’à sourire, a tout de même eu, l’espace d’un instant, une expression satisfaite.


    Dans son berceau, Modesto dort, lui aussi, épuisé par l’effort et l’inconfort que représente une venue au monde, étranger à tout ce que nous autres, les êtres qui nous situons hors du temps, savons déjà de lui.
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            Tu es toujours là?

          
        

      
    


    Chère maman,


    Je suis incorrigible. Je crois que la confession sur mon amour de jeunesse a été trop brutale. Je reconnais que ça m’amusait d’imaginer la tête que tu ferais. Même si devant ton silence, je commence à me dire que tu en as fait une syncope. Si je suis allée trop loin, je le regrette vraiment. Si tu préfères, je n’aborderai plus le sujet.


    Il faut encore que je te parle de la visite des Italiennes. Comme le programme que leur avaient préparé les institutions n’était pas trop chargé, nous avons eu un peu de temps pour nous promener et faire plus ample connaissance. Tu sais qu’à cette époque de l’année, Barcelone est un enchantement et nous avons eu la chance, en plus, d’avoir une météo du tonnerre pour satisfaire leur envie de découvrir la ville. J’ai été surprise par la sérénité qu’a manifestée Fiorella Otrante face aux journalistes, comme si elle avait été habituée aux conférences de presse. Elle les a séduits avec sa simplicité toute naturelle, un peu rurale, et l’émotion qui émane de ses paroles quand elle parle de sa mère. Ses yeux brillaient lorsqu’elle a dit que pour elle, c’était une immense fierté que d’accomplir la dernière volonté de la défunte, parce qu’il s’agit d’un rêve jamais exprimé mais qui l’a habitée toute une vie. Je te laisse imaginer la réaction des journalistes à une déclaration aussi mystérieuse. Ils lui ont demandé à quel rêve elle faisait allusion, mais elle s’est contentée de leur répondre qu’elle ne pouvait pas leur en dire plus, parce qu’en réalité, sa mère s’était toujours refusée à évoquer les années qui ont précédé son arrivée au lac de Côme. Et elle s’en est excusée avec un doux sourire.


    Ce furent deux journées bien remplies. Silvana et moi avons établi les bases de ce qui pourrait devenir, je crois, une belle amitié. Je lui ai expliqué beaucoup de choses sur Amadeo Lax, sur la maison, sur le futur musée qui, grâce à sa grand-mère et au legs qu’elle a fait, va devenir une réalité. J’ai tardé un peu à lui révéler la découverte du corps de Teresa et les recherches qui, ces dernières semaines, m’ont amenée à reconsidérer complètement mon passé familial. Je me suis efforcée de rester prudente au moment de chercher des coupables. Je crois que j’ai utilisé le terme «présumé», comme dans les rapports de police, lorsque j’ai évoqué le rôle qu’avait pu jouer grand-père dans cette affaire. Je lui ai dit qu’on ne pourrait sans doute jamais faire surgir toute la vérité, parce que celle-ci était restée ensevelie dans le vieux placard à balais, et qu’à la différence du corps de grand-mère, il ne serait pas facile de l’exhumer.


    Fiorella est restée un long moment silencieuse, avant de me demander:


    «En quelle année se serait produit cet horrible assassinat?


    —Entre 1935 et 1940. En 1936, je crois.»


    Nous avons continué notre promenade comme si de rien n’était, ou c’est du moins l’impression que j’avais. Je n’ai pas vraiment fait attention au mutisme de Fiorella. J’ai décidé de les emmener manger à Cal Pinxo, sur la promenade de la Barceloneta. Il y avait un soleil magnifique et on nous a placées à une table en terrasse, avec vue sur la mer. Nous avons commandé un cava bien frais et une paella. Nous avons porté un toast au futur Musée Amadeo Lax. Je leur ai expliqué qu’on m’a proposé d’en assumer la direction, et nous avons à nouveau levé nos verres. Fiorella en a bu plusieurs avant l’arrivée de notre plat. Son regard est devenu de plus en plus triste. J’en ai conclu que l’alcool la rend mélancolique. Elle souriait sans dire un mot, en regardant la mer avec une tristesse étrange chez elle. Soudain, elle s’est tournée vers sa fille et lui a dit sèchement:


    «Ce n’est pas vrai que j’ignore tout de la vie de ta grand-mère à Barcelone. Une fois, une seule, elle m’en a parlé. Elle était un peu ivre, comme moi en ce moment. Elle m’a demandé de ne le raconter à personne. Je croyais comprendre ses raisons, mais en réalité je n’avais rien compris.»


    Silvana a jeté un regard étonné à sa mère. Je me suis sentie mal à l’aise et j’ai dit qu’il fallait que j’aille aux toilettes. Fiorella m’a retenue en prenant ma main.


    «Reste une minute, Violeta. Cela te concerne aussi.»


    Elle s’est servi un autre verre. Cette fois, c’est à moi qu’elle s’est adressée.


    «Ma mère a quitté Barcelone le 19juillet1936, quelques heures seulement après le début de la Guerre civile, à bord d’un cargo allemand et sous une fausse identité. Elle avait seize ans et elle était morte de peur. À cause des coups de feu et de canon qui retentissaient de tous côtés, mais aussi de quelque chose à quoi elle avait assisté, ou participé, au cours des heures précédentes. Quelque chose d’horrible, m’a-t-elle dit, sans jamais m’avouer de quoi il s’agissait. Elle m’a simplement dit combien elle avait été triste, alors que la ville n’en finissait pas de s’éloigner, en pensant à ses parents qu’elle laissait derrière elle, pour s’enfuir avec un homme dont elle savait que jamais il ne la traiterait bien.


    —La grand-mère a dit ça? a demandé Silvana. Comment pouvait-elle le savoir?»


    Fiorella Otrante a haussé les épaules.


    «Parce qu’elle n’était qu’une servante de la maison. Une servante jeune et jolie, de qui le maître s’était entiché et de qui il avait fait sa compagne de voyage au moment le plus désespéré de sa vie.»


    Silvana ouvrait de grands yeux étonnés.


    «La servante?»


    Je dois reconnaître que moi aussi, j’ai été pour le moins surprise par cette révélation.


    «Ta grand-mère a toujours su qu’il l’abandonnerait. En fait, ils ont toujours pensé que la guerre ne durerait pas longtemps, que tout serait réglé en quelques semaines. Mais il n’en a pas été ainsi: la guerre civile espagnole a été suivie par la Seconde Guerre mondiale et les choses se sont compliquées. Ton grand-père a été obligé de rester plus que prévu. Mais il n’a toujours été que de passage à Nesso. Je pense qu’il n’a jamais eu l’intention de rester avec elle.


    —Mais c’est terrible, ce que tu racontes là. Alors, ils ne s’aimaient pas?


    —Ta grand-mère était convaincue qu’il ne l’avait jamais aimée. Elle n’a été qu’un antidote contre la solitude. Une solution temporaire. Et elle…»


    Là, elle a fait une pause et a avalé une bonne gorgée de cava:


    «En vérité, je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue souffrir de son absence, ni évoquer son départ avec tristesse, mais c’était peut-être une manière de donner le change. Tout ce qu’elle a fait pour sa mémoire, c’est maintenir en bon état l’atelier au-dessus du lac… Elle a investi pour son avenir.»


    Je me suis dit alors que les confidences inattendues de Silvana commençaient à jeter un peu de lumière sur le mystère des tableaux d’Italie.


    «Voilà qui pourrait expliquer, ai-je avancé, sa volonté de restituer les œuvres, qui lui sont intimement liées, à elle et au lieu où elle a vécu. Bien que… si le musée se concrétise enfin dans la demeure où Amadeo Lax a passé l’essentiel de sa vie, on ira encore bien au-delà de ce qu’elle a pu prévoir.»


    Fiorella allait me répondre, mais Silvana, visiblement troublée, a formulé une question plus urgente:


    «Et pourquoi grand-mère n’est-elle jamais retournée à Barcelone?


    —Ses parents sont morts peu après qu’elle eut quitté le pays, en essayant de défendre la maison des Lax. La nouvelle a été longue à lui parvenir et a achevé de la dissuader de revenir sur des lieux où elle n’avait plus rien ni personne. De plus, j’étais déjà née et Amadeo était reparti en lui laissant la maison de Nesso. On était bien au bord du lac. Finalement, il n’a pas été si ingrat avec elle. Il l’a payée pour les faveurs reçues.


    —Comment peux-tu dire ça, maman? Il n’a pas été ingrat? Mais il l’a abandonnée… et toi avec!


    —Il a passé plus de temps avec elle qu’on ne pouvait l’espérer. Il a été généreux. Ta grand-mère m’a raconté qu’au village, ils menaient une vie discrète et sortaient à peine. Quand c’était le cas, les voisins les prenaient pour le père et la fille, et jamais ils n’ont cherché à les en dissuader: cela les arrangeait plutôt. Ils craignaient tous les deux que la justice finisse par les retrouver et les oblige à rentrer illico en Espagne. Moi, j’ai toujours pensé que leurs craintes étaient dues au jeune âge de ta grand-mère à l’époque et au fait qu’ils n’étaient pas mariés… Mais, après ce que nous a dit Violeta, je soupçonne qu’il s’agissait d’autre chose de beaucoup plus terrible, un vrai crime, dans lequel ils étaient tous les deux impliqués.


    —Tu crois que grand-mère aurait pu être complice d’un assassinat? Mon Dieu, maman, mais c’est absurde! Tu crois vraiment que grand-mère aurait été capable d’une chose pareille?


    —Il y a plusieurs personnes en chacun de nous, ma fille. Et chacun de nous ne montre qu’un seul de ses multiples visages. Nous ignorons qui était grand-mère à seize ans. La seule chose que je peux t’assurer, parce que c’est elle-même qui me l’a dit, c’est qu’elle avait très peur. Et bien sûr, elle n’avait aucune expérience.»


    Silvana secouait la tête avec incrédulité. Fiorella m’a regardée dans les yeux. J’ai eu l’impression qu’elle allait se mettre à pleurer.


    «Et pour ce que tu disais à propos de la restitution des tableaux, ça fait un moment que j’y réfléchis. Elle a été la concubine d’Amadeo Lax pendant des années, en secret. Ce n’est que justice si ses tableaux lascifs figurent aujourd’hui aux côtés de ceux plus distingués de Teresa Brusés et je suppose qu’elle a eu plaisir à imaginer cela à la fin de sa vie. Elle occupera enfin la place qui lui revenait selon elle, et à la vue de tous.»


    Je ne veux pas terminer cette lettre sans t’expliquer ce que je t’annonçais au début: on m’a proposé de rester à Barcelone et de diriger le futur Musée Amadeo Lax. C’est un rêve que j’ai longtemps caressé, mais maintenant qu’il devient réalité, je ne sais pas quelle décision prendre. D’un côté, j’aime l’idée de changer d’air et de m’installer dans cette ville au climat doux, en m’éloignant en même temps des urgences, de la vie trépidante et de mes responsabilités de Chicago pour adopter celles de Barcelone. J’aime cette idée, et il faut que j’en discute avec Daniel, mais il y a quelque chose qui freine mon enthousiasme. Tu vas peut-être me trouver stupide quand je vais te dire de quoi il s’agit, si tu ne l’imagines pas déjà toi-même.


    J’ai admiré mon grand-père dès que j’ai eu l’âge de raison. Pas seulement pour son talent de peintre, mais aussi comme être humain. J’étais émue par son courage, son esprit de sacrifice et sa force de caractère. Comme tu le sais, j’ai tenu des douzaines de conférences dans lesquelles j’ai loué son abnégation pour avoir continué à peindre Teresa, même après sa mort. J’ai cru y voir la fidélité sans faille, obsessionnelle, d’un homme toujours amoureux qui avait attendu sa vie durant le retour miraculeux de la femme aimée. J’ai toujours été convaincue que grand-père était mort en l’attendant encore et que les tableaux d’elle qu’il avait peints avaient été pour lui le seul moyen de la garder dans son souvenir.


    De cette vision romantique, il ne reste plus rien. Grand-père n’était pas cet homme admirable que j’ai cru, mais un être sans morale, capable de toutes les bassesses, pouvant aller jusqu’au crime. Un assassin, peut-être, dont la conscience ne l’a pas empêché de poursuivre sa route, de vivre avec une autre femme, et de peindre ce qu’il n’avait jamais peint jusqu’alors. Ces tableaux merveilleux réalisés à Nesso montrent comme il a surmonté cette pseudo-épreuve pour s’ouvrir de nouvelles voies et relancer sa carrière d’artiste de manière efficace et originale. Je l’imagine, concentré sur son travail, dans son atelier du lac et cette idée me révulse. Comment a-t-il pu? Comment a-t-il été capable de recommencer comme si de rien n’était?


    Je ne suis pas sûre d’avoir envie de diriger le musée dédié à un tel homme, maman. Je ne sais même pas s’il mérite qu’on honore sa mémoire. Oui, je sais: un homme en cache toujours plusieurs, comme le dit Fiorella. L’artiste brillant n’est pas forcément un homme exemplaire. Il ne faut pas être si sourcilleux: quand il s’agit de création, il ne faut pas laisser les sentiments prendre le pas sur la considération objective de l’œuvre. Moi-même, j’ai souvent prononcé ce type de paroles, mais jamais en me référant à grand-père. Je n’arrête pas de peser le pour et le contre, et je n’arrive pas à me décider. C’est tentant de rester ici, mais ça l’est beaucoup moins de le faire pour lui, avec le souvenir amplifié de l’être humain détestable qu’a été Amadeo Lax.


    Je vais continuer à y réfléchir, et je te promets d’arriver à un résultat, tôt ou tard.


    Je t’embrasse très, très fort,


    Vio


    P.-S.: Daniel est en train de faire ses valises. Il dit qu’il veut être là pour fêter mon anniversaire avec moi. Il a fini d’écrire son roman et il est euphorique. Autant dire que le temps presse. Si je veux faire la paix avec mon passé, il faut que ce soit avant que mon présent fasse de nouveau brutalement irruption dans ma vie.
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    Non, ma fille, n’aie pas peur. Tes paroles ne m’ont pas provoqué de syncope, mais je dois reconnaître qu’elles m’ont vraiment surprise. Si tu n’étais pas ma fille justement, je te poserais des tas de questions, mais je crois que dans le cas présent, le silence s’impose. Je pense simplement que tout cela fait partie d’une autre époque de ta vie et je remercie le ciel que ton mari ait réagi et aille à ta rencontre. Je crois que sa compagnie te fera du bien et que pendant ces quelques journées sans vos enfants, dans cette ville splendide, vous aurez le temps de parler de beaucoup de choses. Ne m’en veux pas, mais j’ai l’impression, et ce n’est pas la première fois, que dans tout cela, tu ressembles un peu à ton père. Si tu n’as pas quelqu’un à tes côtés pour veiller sur toi et te rassurer, tu as une fâcheuse tendance à la dispersion sentimentale. Votre conjoint, plus qu’un compagnon ou une compagne, doit être une sentinelle, toujours en alerte, au cas où la tentation vous éloignerait d’eux. Je crois que Daniel ne s’en est pas encore rendu compte, mais que tu devrais le prévenir.


    Ce ne sont peut-être pas les mots que tu attendais après ta confession explosive, je le sais bien. Je te dirai que j’appartiens à une autre génération qui a fait pas mal d’efforts afin de comprendre le monde et de s’y adapter. Et puis, je suis ta mère et il est des choses que nous ne voulons pas comprendre, nous les mères, même si nous en sommes capables. Malgré tout, je veux que tu me racontes la fin de cette histoire si importante pour toi. Tu ne parlais pas de quelque chose que ne devaient pas faire les narrateurs s’ils veulent gagner le respect de leur public? Escamoter la fin doit en être une, il me semble.


    Ta maman, qui t’aime.

  


  
    XXIV


    Où est la fin de cette histoire, si tant est qu’elle existe? Personne ne le sait. Peut-être pourrions-nous la chercher en revenant à cette veille de Noël1932, au moment où l’on sonne au numéro7 du passage Domingo, où se présente, élégamment vêtu et rasé de frais, don Octavio Conde, qui demande à voir Teresa. Il est accueilli par Antonia, pour qui ces visites de l’ami de la famille commencent à faire partie de la routine. Elle l’invite à passer au salon, le débarrasse de son manteau et de son chapeau et lui propose une boisson, qu’il refuse poliment.


    La maison est tranquille à cette heure-ci. Maria del Roser est allée à la messe de neuf heures à l’église de Belén et a prévu une matinée d’achats de Noël aux magasins El Siglo, en compagnie de Conchita. Amadeo est parti aux premières lueurs de l’aube pour le village voisin de Tiana, où il a accepté, quelques jours plus tôt, de rendre visite à un aristocrate fortuné qui désire lui commander l’exécution d’une fresque pour la salle à manger de sa résidence.


    Évidemment, don Octavio est au courant de ces absences.


    «Tu lui as dit que j’étais là? demande Teresa, livide.


    —Oui, madame», a répondu Antonia.


    Teresa ne peut dissimuler la contrariété que lui cause cet imprévu. Son pouls s’est mis à battre plus fort, au point qu’elle craint que sa servante se rende compte de son trouble.


    «Dis-lui que je suis indisposée et que je ne peux pas le recevoir.»


    Tandis qu’Antonia quitte la pièce pour aller transmettre le message au visiteur, Teresa s’assied devant sa coiffeuse et se regarde dans le miroir. Elle se trouve horrible. La maigreur fait ressortir son menton et ses pommettes. Son cou est strié de veinules disgracieuses et elle a les yeux cernés. Les premières semaines de grossesse– elle est enceinte de quatre mois– ont été marquées par des nausées qui l’affectent du matin au soir et font qu’elle ne peut garder la moindre nourriture. À cela il faut ajouter l’état de faiblesse dans lequel l’ont laissée les fausses couches successives qu’elle a subies avant que la semence d’Amadeo fructifie enfin dans son ventre, sans compter ce trouble intime que lui provoque la présence d’Octavio… mais aussi son absence. De ces trois maux, le dernier est le plus récent et celui qui la fait le plus souffrir.


    La voix d’Antonia la tire de sa torpeur:


    «Il dit qu’il est venu vous faire ses adieux», annonce la servante.


    «Faire ses adieux?» s’alarme Teresa, se souvenant aussitôt d’une conversation qu’elle avait eue quelques jours plus tôt avec Octavio, à la fin d’une réunion hebdomadaire du groupe spirite. Il avait pris ses mains et lui avait dit qu’il pensait partir loin et commencer une nouvelle vie. Il avait ajouté que dernièrement, il ne passait pas une heure sans se dire qu’il ne pourrait jamais être heureux ni permettre que le soient certains des êtres qui lui étaient le plus chers. Elle avait essayé de relativiser l’importance de ces quelques mots qui l’avaient profondément affectée, mais il avait insisté: «La décision est prise. Tout ce qu’il me reste à choisir, c’est le moment le plus opportun pour la mettre à exécution.» Elle avait senti un nœud se former dans sa gorge. D’autant plus qu’il avait ajouté:


    «Mais c’est pour bientôt, de toute façon.


    —Et… C’est une décision irrévocable? lui avait-elle demandé dans un petit filet de voix.


    —Je crois bien que oui. Pour qu’il n’en soit pas ainsi, il aurait fallu que la vie distribue les cartes autrement. Tel que se présente le jeu, il vaut mieux que j’abandonne la partie», avait repris Octavio, avec un sourire charmant et dans les yeux un éclat révélateur.


    La seule pensée de voir Octavio disparaître de sa vie suffisait à enlever ses dernières forces à Teresa.


    «Je lui dis que vous ne pouvez le recevoir, alors, madame?» insistait Antonia, plantée devant la porte.


    Teresa fit non de la tête. En son for intérieur, elle se demandait si elle devait suivre son désir ou ses principes.


    «Dis-lui que j’arrive», annonça-t-elle vaincue.


    Lorsqu’elle fit son entrée au salon, elle trouva Octavio plongé dans la contemplation des braises de la cheminée.


    «Me voici», articule-t-elle d’une voix rauque et brisée.


    Elle ne lui tend pas la main. C’est un salut assez froid et à distance, comme deux personnes qui se détestent… Ou deux personnes qui ne suivent pas les conventions parce qu’elles vont à l’encontre de leur désir.


    Sur un signe de Teresa, ils s’assoient tous les deux. Séparés d’abord par un fauteuil, jusqu’à ce que lui, fatigué sans doute de cette comédie qui au fond lui pèse, se lève pour s’installer sur le siège le plus proche d’elle. Il demeure quelques instants muet, à contempler ces yeux d’un bleu incroyable, dans lesquels il s’efforce de lire une passion qu’elle lui a toujours tue. Teresa, quant à elle, fait des efforts pour se contrôler, réprimer les sanglots qu’elle sent monter en elle et éviter de se trahir. Pour rien au monde elle ne se pardonnerait de trahir aussi Amadeo. Même si, au fond d’elle-même, elle ne désirerait rien d’autre que pouvoir avouer à Octavio ses sentiments pour lui.


    «Alors, vous allez partir?


    —Oui, c’est bien ça.»


    Teresa laisse le silence s’installer. Un silence lourd des paroles qu’ils ne se disent pas. Mais leur silence en dit plus long que des mots.


    «Et… quand partez-vous?


    —Demain matin. J’ai réservé mon passage sur le Magellan, une cabine double en première classe.»


    Teresa enregistre l’information. Une cabine double. Octavio a toujours l’espoir de ne pas partir seul. C’est pour cela qu’il est venu, pour le lui dire. Pour la faire craquer. Mais il ne lui dira pas. Il aime trop Amadeo et a trop de respect pour elle pour oser insister et faire le moindre pas qui pourrait les compromettre. En plus, jamais elle ne lui a laissé entrevoir ses sentiments. Est-il possible que ses gestes, ses regards et le trouble qui perce dans la voix de la jeune femme l’aient trahie? Ou est-ce que deux personnes qui s’aiment communiquent de mille façons, sans passer forcément par les mots?


    «Vous ne pouvez pas savoir combien je regrette que vous partiez», parvient à articuler Teresa.


    Tout en prononçant ces mots, elle triture le lien qui ceint sa jupe. Mais elle craint d’avoir été trop explicite et ajoute:


    «Amadeo aussi va être désolé d’apprendre votre départ. Il est au courant?


    —Pas encore. Je vais le lui annoncer aujourd’hui même. Mais je doute que cela le chagrine beaucoup.


    —Ne dites pas cela. Amadeo a beaucoup d’estime pour vous.»


    Elle est sur le point d’ajouter autre chose, mais elle ne le fait pas. Elle s’efforce de dissimuler ce désespoir qui l’habite soudain. Elle reste tête basse, le regard vaguement perdu sur les bottines d’Octavio. Impeccables, raffinées, comme toute sa personne. Elle ne peut se résoudre à la pensée que ce sera la dernière fois qu’elle les contemple. La dernière fois qu’elle le voit, lui.


    «Je suis venu également pour vous apporter ceci.»


    C’est lui qui rompt à nouveau le silence.


    «Pour que vous vous souveniez de moi.»


    Il lui remet un petit livre relié.


    «Il ne fallait pas, Octavio, dit-elle, en prenant l’ouvrage et en lisant à voix haute: Spirite, de Théophile Gautier.


    —Il traite de spiritisme. J’ai pensé que cela vous ferait plaisir. Je serais heureux que vous le lisiez attentivement. Que vous y réfléchissiez. Pas tout de suite, bien sûr. Quand vous vous sentirez plus libre. Moi, je serai toujours…


    —Un peu de café?» s’empresse-t-elle de demander, voyant qu’Antonia arrive dans le couloir avec le plateau.


    Teresa tient le livre sur ses genoux, comme si elle le berçait. À quelques centimètres de la tranche, au plus profond de son corps jeune à peine déformé par la grossesse, pousse enfin le premier fils d’Amadeo. C’est cette présence qu’elle éprouve comme ce qu’il y a de plus concret dans sa vie, qui conditionne tous ses actes, ses mots, ses décisions. Elle ne fait rien sans penser à chaque minute au futur de ce nouvel être, à qui sa vie est désormais reliée.


    Antonia remplit les deux tasses et quitte la pièce. Un soleil radieux entre par les baies vitrées.


    «Promettez-moi seulement que vous le lirez avec attention. Comme si je l’avais écrit moi-même.»


    Teresa ouvre le livre. Elle contemple l’ex-libris de la bibliothèque d’Octavio, sur lequel figurent les symboles qui le caractérisent le mieux: l’ardeur au travail, la sagesse, le savoir et l’honnêteté. Et ses initiales: O.C.G.O.


    «Je le garderai toujours près de moi», lui promet-elle.


    Ils vident leur tasse et Octavio annonce bientôt qu’il doit prendre congé. Teresa respire profondément, comme soulagée. La présence de l’ami d’Amadeo l’importune dans la mesure où elle la compromet, même si la dernière chose qu’elle souhaite c’est de le voir partir.


    «Je suppose que rien ne vous fera changer d’avis.


    —Rien qui puisse s’accomplir.»


    Elle l’accompagne jusqu’à la porte. La servante lui apporte son manteau et son chapeau.


    «Dès que je serai arrivé à NewYork, je vous communiquerai ma nouvelle adresse. Je veux dire… à votre mari et à vous», se corrige-t-il très vite.


    La séparation la plus froide de toutes, dont les regards d’Antonia et de Laia ne perdent aucun détail, est aussi la plus déchirante pour eux deux. Même si bien sûr, l’un et l’autre s’efforcent de ne rien montrer. Les odieuses conventions l’emportent sur les désirs.


    Teresa remonte les marches dans l’égarement le plus total et se réfugie dans son petit salon, où elle demeurera à pleurer pendant plus d’une heure. Puis elle se souviendra du livre, l’ouvrira et lira, entre deux sanglots, les phrases soulignées. Elle ne prendra pas conscience qu’il contient un message secret. Pas encore.


    Amadeo rentre un peu avant l’heure du déjeuner. Il est tout de suite contrarié par l’ambiance étrange qui règne dans la maison. Teresa promène son désenchantement à travers ses appartements. Sa mère, qui dernièrement, est incapable de se souvenir de quoi que ce soit, ne descend pas manger. Une collation pour deux est servie dans le salon et les époux s’installent face à face dans un silence mortuaire. Teresa ne goûte pratiquement à rien et Amadeo finit lui aussi par perdre l’appétit devant le peu d’allant de sa femme. C’est comme s’il s’était mis à table avec une âme en peine. Il finit par se lasser et lui demande, un peu agacé:


    «Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive?


    —Rien. Je suis fatiguée, c’est tout.»


    Aujourd’hui, le cabinet de travail est l’enclos dans lequel tourne en rond un homme qui semble aussi enragé que désorienté. C’est là qu’à sa demande, on lui a servi le café, qu’il remue machinalement, les yeux perdus dans le minuscule tourbillon, noir comme les pensées qui l’assaillent. Moins de cinq minutes plus tard, des coups timides sont frappés à la porte. Antonia fait son apparition, finissant de s’essuyer les mains au tablier de son uniforme de toujours, qui a perdu en longueur et gagné en légèreté, bien plus commode et seyant que ces espèces de longues jupes d’antan qui ne faisaient que ramasser la poussière.


    «Je peux…? demande la vieille servante.


    —Entre et ferme la porte.»


    Antonia a l’air d’un oiseau apeuré. Elle avance toute courbée, les épaules voûtées, comme si elle traînait une bosse sur son dos osseux. Elle pointe la tête, ce qui lui donne pour l’heure l’aspect d’un oiseau de mauvais augure.


    «Tu en as mis, du temps, lui reproche Amadeo.


    —Excusez-moi, monsieur. Il y avait du travail à la cuisine.


    —On peut savoir ce qu’a ta maîtresse?»


    La servante a retrouvé son aplomb. Sa voix est sûre, maintenant: c’est celle du délateur qui n’en est pas à son premier mauvais coup et que ne dérange pas sa mauvaise conscience.


    «Ce matin, elle a reçu une visite inattendue, explique-t-elle.


    —Une visite? Et de qui?


    —De don Octavio, monsieur. Il est resté près d’une demi-heure. Et depuis qu’il est parti, madame ne fait que pleurer.»


    Le regard d’Amadeo, le front plissé de rides qui soulignent la noirceur de ses pensées et de ses intentions semble chercher à lire dans le marc de café.


    «Et de quoi ont-ils parlé?


    —Je ne sais pas, monsieur. Ils parlaient tout bas, comme des conspirateurs. Et dès que j’étais là, ils ne disaient plus un mot.»


    Amadeo porte la tasse à sa bouche et sirote posément son café, tout en réfléchissant vite:


    «Et il lui a encore apporté des cadeaux?


    —Un seul, monsieur. Différent des autres.»


    Antonia porte, d’un air sûr d’elle, les mains à la poche avant de son tablier. Elle en extrait, d’un geste théâtral, le livre à reliure marron.


    «Je l’ai pris dans la chambre de madame pendant qu’elle descendait manger. Elle doit le chercher, maintenant, parce qu’elle ne s’en était pas séparée une minute», annonce-t-elle triomphante.


    Grâce à Antonia, Amadeo est au courant de tous les présents qui ont été apportés à la maison au cours des derniers mois, et que son épouse a refusés un à un. Une fois, une voiture est venue livrer un énorme bouquet de roses jaunes– les préférées de Teresa–, une autre fois, c’étaient des douceurs ou des fleurs encore, et même, un jour, une grosse boîte contenant un petit chat persan. Tous ces cadeaux sont repartis comme ils étaient venus, après que Teresa eut lu, avec une moue énigmatique, la carte qui les accompagnait.


    Ce trafic n’en était qu’à ses débuts lorsqu’Antonia s’était d’elle-même investie de sa nouvelle mission de surveillance.


    «Monsieur serait peut-être content de savoir ce qui se passe sous son toit quand il n’est pas là. Des choses graves, d’après ce que j’ai pu voir.»


    Amadeo lui demanda ce qu’elle attendait de lui pour de telles révélations. Tout ce que voulait la cupide vieille, c’était de l’argent. Elle vendait sa maîtresse, celle qu’elle avait plus ou moins élevée, pour une poignée de billets, tel un Judas domestique piqué de vérole. Amadeo ressentit un sentiment de dégoût devant une telle bassesse, mais il se garda bien de le manifester, car cela l’arrangeait. Finalement, ce honteux marché lui procurait même une satisfaction profonde: Teresa le trahissait et elle était elle-même trahie par celle qui aurait dû être sa première alliée.


    Ce qui a lieu aujourd’hui n’a rien de commun, certes, avec les fleurs, les douceurs et les félins. Amadeo observe et palpe le livre. C’est un court roman français– quelque lecture pour femmes crédules, sans doute– qu’il se met à feuilleter, tombant bientôt sur l’ex-libris de son ami d’enfance, inspiré justement par le symbolisme qu’il avait lui-même utilisé dans le portrait qu’il avait fait de lui il y a quelques années. Maintenant, il maudit ces symboles et l’homme qui les a inspirés. S’il le pouvait encore, il les changerait volontiers contre d’autres qui lui semblent à présent correspondre davantage à la réalité. Le serpent, par exemple: l’image vivante de la déloyauté que représente désormais celui qui était son ami. En tournant les pages plus lentement, Amadeo remarque les passages soulignés. Il soupçonne– de par sa propre expérience et connaissant bien Octavio– qu’ils peuvent dissimuler un code secret, et il décide de l’étudier minutieusement.


    Il ordonne à Antonia de se retirer. Elle s’exécute aussitôt, non sans avoir ébauché ce qui se voulait une révérence, mais qui finit en piteuse génuflexion. À nouveau seul dans son cabinet, Amadeo s’efforce de déchiffrer le message codé. Il remarque les points sous les lettres, les numéros de pages signalés, il prend une plume et du papier, note des chiffres, les biffe, recommence, déchiffre. Le diable les emporte.


    Lorsqu’enfin le message complet se révèle sous ses yeux, Amadeo abat un poing rageur sur la table. Il se lève, comme mû par l’urgence, et va jusqu’au meuble bibliothèque près duquel est accroché le portrait de sa mère. Il écarte les trois volumes anciens d’une Bible illustrée et introduit sa main dans l’espace ainsi libéré. Il en extrait un pistolet Little Tom de Alois Tomiska, un six coups à canon de 59millimètres, qu’il accroche aussitôt à sa ceinture. Il n’oublie pas le livre. Il descend l’escalier d’un pas décidé. Antonia l’aide à enfiler sa veste et lui tend son chapeau, tout en l’informant que Conchita et Maria del Roser ne sont pas encore rentrées de leurs courses. Au moment où il monte dans la Rolls-Royce et fait rugir le moteur, ses yeux croisent le regard noir et pénétrant de Laia, qui l’observe depuis la cuisine. Ce sera là une des dernières fois où la fille de la cuisinière regarde son maître avec l’ingénuité de celle qui a l’intuition que le monde des adultes cache de terribles secrets.


    Il est quatre heures moins vingt lorsque la voiture pilotée par Amadeo démarre en trombe sur le passage Domingo avant d’enfiler le Paseo de Gracia, dont le trafic en cette veille de fête est annonciateur de ce qu’il sera désormais– si ce n’est la morphologie des véhicules et la présence de nombreuses voitures à cheval– dans la course folle des décennies à venir.


    L’après-midi est froid. Antonia s’empresse d’allumer la cheminée et de raviver les braises du poêle. Il est encore tôt pour penser à chauffer les lits, mais pas pour proposer une infusion à sa maîtresse. Elle trouve celle-ci à demi allongée sur le divan, contemplant la rue d’un regard immensément triste. En voyant entrer la servante, Teresa sèche les larmes qui coulent sur ses joues et lui demande:


    «Est-ce que tu sais où est le livre que don Octavio m’a apporté ce matin? Je l’avais laissé ici et maintenant, je ne le trouve plus.»


    Antonia donne une réponse évasive: elle est mal à l’aise. Elle demande à sa maîtresse si elle veut un thé.


    «Je ne veux rien, merci.»


    La servante reste plantée à quelques pas de Teresa, qu’elle observe en hochant la tête. Le silence est tel qu’on pourrait entendre leurs respirations. Celle de Teresa est particulièrement agitée. Celle d’Antonia, calme et profonde.


    «Tu devrais te ressaisir, Tessita, dit cette dernière d’une voix doucereuse. Ton mari va finir par perdre patience.»


    Teresa hausse les épaules.


    «Il peut penser ce qu’il veut, je m’en moque, désormais.


    —Ne dis pas ça. N’oublie pas que tu vas avoir un enfant.»


    Il n’en faut pas plus pour que les larmes reviennent, qu’elle ne peut retenir. Elle tire de sa manche un mouchoir vert pâle, parfaitement accordé aux volants de sa robe de grossesse, et sèche ses pleurs. C’est la tristesse qui brille dans ses yeux.


    «Tu dois me trouver stupide, sans doute? Une petite fille qui ne sait pas ce qu’elle veut…


    —Jamais je ne penserai cela de toi, Tessita. Je pense seulement que tu n’as pas eu la chance que tu méritais, c’est tout.


    —Que veux-tu dire?


    —Ton mari. Vous avez trop de différence d’âge. Et il n’est pas assez attentionné avec toi. Tôt ou tard, la chance sourit à celui qui fait la cour à une femme délaissée.


    —Don Octavio n’est rien d’autre qu’un opportuniste, à tes yeux?»


    Antonia écarte du geste cette interprétation.


    «Je ne le connais pas suffisamment pour le juger.


    —Qu’est-ce que tu me reproches? demande Teresa avec une candeur charmante. Tu penses que je n’aurais pas dû l’écouter? Même si moi, je ne pouvais rien imaginer de tout ça?


    —Qu’est-ce que je peux te reprocher, mon enfant? Je ne t’ai jamais vue faire quoi que ce soit de répréhensible.


    —Mais je l’ai désiré! Et le désir est aussi un péché. Et une trahison. Moi aussi, je suis fautive vis-à-vis de lui.»


    Teresa pleure à chaudes larmes. C’est plus que n’en peut supporter Antonia. Elle s’approche de la jeune femme, se penche sur elle pour l’étreindre, comme quand Teresa était petite et qu’elle pleurnichait parce que sa sœur aînée ne voulait pas qu’elle mette ses chapeaux. C’est une étreinte curieuse, incommode, à l’image du corps osseux de la vieille servante, que la lumière crépusculaire filtrant à travers la baie vitrée vient encadrer comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art.


    «C’est étrange, les sentiments, Antonia. J’adore mon mari. Je l’aime plus que tout, et tu le sais bien. Je l’ai aimé dès la première fois que je l’ai vu et alors que je n’étais encore qu’une enfant et je n’ai fait depuis que l’admirer davantage. Mais dernièrement, il ne m’inspire que de la pitié.


    —De la pitié?


    —Cela te surprend, n’est-ce pas? Je comprends que tu aies du mal à le croire. Tous ceux qui le connaissent le voient comme un homme fort et sûr de lui, un artiste au succès international. Mais moi, je sais qu’il y a autre chose derrière tout cela. Faiblesse, contradictions, angoisse, souffrance. Et aussi d’autres femmes, dont j’aurais préféré ne jamais entendre parler.»


    Antonia se régale de ces confidences: elle a toujours adoré mettre son nez dans les vicissitudes des autres.


    «Mais tout ça, c’est normal…, susurre-t-elle.


    —Bien sûr. Je sais bien que les hommes de son rang ont des maîtresses, répond Teresa, avec une pointe d’amertume. Mais tu crois que ces hommes-là pleurent comme des enfants sur le corps de leur épouse après l’avoir possédée? Qu’ils se lamentent plusieurs fois de suite en gémissant “ne m’abandonne pas, ne m’abandonne jamais”, entre deux sanglots? Qu’une minute après, ils sèchent leurs larmes et s’enfuient sans donner d’explications pour disparaître pendant cinq ou six jours, avant de revenir comme si de rien n’était? Au début, cela m’effrayait. J’ai pensé que je pourrais le guérir, l’amender, que mon amour viendrait à bout de ses tourments. Mais j’y ai renoncé.»


    On entend bientôt un bruit qui se rapproche: celui du moteur de la Renault. Maria del Roser rentre épuisée de ses courses. Julián– qu’elle appelle Felipe– aide ces dames à descendre de voiture. Conchita offre son bras à madame avant qu’elles ne gravissent l’escalier. Sa maîtresse rejoint directement ses appartements. Elle ne se sent pas bien– la vieille nourrice met cela sur le compte d’une indigestion due au nombre de biscuits que madame a avalés– et a besoin de se reposer. Antonia l’aide à se mettre au lit et lui sert un thé avec des petits gâteaux secs, auxquels Maria del Roser ne touchera pas. Elle a déjà glissé dans une douce torpeur, de laquelle elle sortira d’ici un moment pour compléter l’avant-dernier acte de cette histoire que nous avons déjà évoquée à plusieurs reprises: la recherche de la clé, le souvenir de Violeta, le bataillon de servantes et Teresa qui se penche sur elle, assistant sa belle-mère dans ce qui sera– même si elle ne le sait pas encore– sa dernière nuit en ce bas monde.


    Dans tout cela, la seule chose qui mérite d’être soulignée, c’est l’intermède au cours duquel Teresa entre dans la chambre de sa belle-mère, à la demande de celle-ci, et qu’elle croise un regard qui a soudain retrouvé toute la lucidité qui était la sienne lorsqu’elle l’a connue. Maria del Roser lui a fait signe de s’asseoir à son chevet et s’adresse maintenant à elle comme si elle avait recouvré toute sa raison.


    «Plonge ta main dans le décolleté de ma chemise de nuit, lui demande-t-elle alors. Tu y trouveras une chaîne en or avec un anneau. Prends-les. Ils sont à toi désormais. Je veux que tu les portes en permanence. Je les tiens d’un ami très cher, à qui je les avais moi-même offerts auparavant. À l’intérieur, tu trouveras son nom et tu sauras ainsi de qui je te parle. Cet être, où qu’il soit, veillera sur toi quand je ne serai plus là pour le faire.»


    Teresa a du mal à retenir ses larmes. La chambre est plongée dans l’obscurité. Maria del Roser a l’air sereine, même si ses mains, tremblantes et fragiles, semblent deux palombes endormies.


    «Vous n’allez pas mourir. Ce n’est rien qu’une indigestion», articule-t-elle tendrement pour essayer d’enrayer ce qu’elle vient d’entendre avec frayeur. Mais sa belle-mère semble rester sourde à ces paroles qui se veulent réconfortantes.


    «Mets-les, insiste-t-elle. Je veux voir comment ils te vont.»


    Malgré ses réserves, Teresa s’exécute.


    «Promets-moi que tu ne les quitteras jamais.


    —Je vous le promets.»


    En entendant ces paroles, Maria del Roser pousse un soupir et ferme les yeux. Elle a les mains glacées. Teresa les serre dans les siennes. Sa belle-mère a retrouvé une respiration régulière. Alors que Teresa croit qu’elle s’est endormie, un murmure étouffé s’échappe de ses lèvres:


    «Ils sont arrivés. Ils viennent me chercher.»


    Teresa comprend que sa belle-mère recommence à délirer.


    «Il ne manque personne», ajoute celle-ci dans un sourire bienheureux.


    Elle n’a pas l’air de souffrir du tout. Plutôt d’être plongée dans un rêve des plus agréable.


    «Comme je suis contente que tu sois là, Violeta, murmure-t-elle maintenant. Tu m’as tellement manqué, tu sais.»


    Son repos a l’air troublé par une étrange exaltation, aussi heureuse qu’inexplicable. Ses lèvres commencent à émettre de longues tirades incompréhensibles. On dirait les répliques d’une conversation inexistante dans laquelle Maria del Roser raconterait à un interlocuteur invisible ce qui s’est passé au cours des vingt dernières années.


    «Mon petit rat, amour de ma vie…» sont ses dernières paroles intelligibles, avant qu’elle ne plonge dans un sommeil profond.


    Teresa veille un moment de plus sur son repos. Puis elle se lève doucement et sort, avant de bien recommander aux servantes de ne pas laisser madame sans surveillance cette nuit et de se relayer à son chevet. Chacune d’elles s’acquittera de cette tâche, s’assurant à tour de rôle que sa maîtresse dort tranquillement, avant de refermer doucement la porte de la chambre et de s’éloigner sur la pointe des pieds pour ne pas risquer de la réveiller.


    Au lever du jour, quand Conchita entrera à son tour dans la chambre pour aider Maria del Roser dans son petit rituel matinal, elle la trouvera morte et déjà froide, un sourire béat et heureux congelé sur les lèvres.


    Il semble s’être écoulé une éternité depuis le moment où nous avons appris tout ce qui s’était passé en cette nuit de Noël1932, au cours de laquelle Amadeo est rentré chez lui à une heure tardive, silencieux, avec un regard si noir qu’il aurait suffi à glacer le sang de celui ou celle qui l’aurait croisé à ce moment-là. Revenons-y pourtant, afin de compléter le puzzle avec la pièce manquante.


    Le maître de maison est donc rentré. Il ne porte plus le pistolet, mais il a encore sur lui le livre de Gautier, qu’il jette, à peine entré, sur un des fauteuils en velours jaune du salon. Puis il se réfugie dans sa mansarde, se déchausse, se laisse tomber sur le lit, le regard perdu sur les poutres du plafond. C’est là que Teresa vient lui rendre compte de ce qui se passe dans la maison. Il l’écoute, imperturbable. Il y a une expression de profond mépris dans le regard froid qu’il pose sur elle. Teresa est si angoissée par l’état de sa belle-mère qu’elle ne se rend même pas compte que quelque chose perturbe profondément son mari. Ou peut-être l’a-t-elle remarqué, mais cela lui est égal vu les circonstances. Et puis, elle ne le craint plus désormais. Pas plus qu’elle ne l’admire. Tout ce qu’il lui inspire maintenant, c’est de la pitié.


    Une fois sa femme sortie, Amadeo replonge dans le souvenir obsessionnel des mots qu’il a entendus cet après-midi. C’est comme s’il n’y avait plus désormais d’autre réalité que ces quelques paroles prononcées par son ami Octavio, et ce désarroi et cette rage qui semblent devoir l’habiter à jamais. Il sait que les tourments que lui infligent ces maudites paroles ne sont qu’un avant-goût de ce qui l’attend pour le restant de ses jours.


    Il ferme les yeux. Il se laisse aller à toute la haine qu’il sent en lui. Envers Teresa, qui a instillé le doute en lui depuis des mois, doute qui s’est vu confirmé ces dernières semaines, grâce aux informations données par la servante. Il déteste cette pâleur exagérée chez son épouse, ses larmes qu’un autre que lui a provoquées. Il déteste cette désolation qu’il lit dans le regard triste qu’elle promène sur lui depuis qu’elle aussi doute et se pose des questions. Il déteste l’idée qu’elle voudrait être ailleurs, dans les bras d’un autre, loin de lui. Il déteste l’honnêteté d’Octavio, cette seconde peau qu’il n’a jamais pu lui arracher, cette sincérité dans la déroute qu’il a manifestée lors de l’interrogatoire auquel il l’a soumis cet après-midi, ses arguments puérils, sa reddition sans conditions devant un ennemi qui– il l’a reconnu– lui a démontré qu’il était plus fort que lui. Il déteste la supériorité de ce rival et déteste se sentir ridicule, comme il considère maintenant l’avoir été en se présentant devant Octavio.


    Il se repasse la scène pour la énième fois. Il est allé à la rencontre de son ami et l’a trouvé là où il le pensait: dans son cabinet du deuxième étage, ce bureau aux murs lambrissés de bois noble qui fut celui de don Eduardo et qui continue à l’être dans la mesure où le portrait du fondateur trône encore sur la cloison principale, comme s’il surveillait les faits et gestes de son successeur de fils.


    Amadeo est entré sans frapper. Octavio a sursauté, mais n’a rien dit. Un bref salut, peut-être.


    «Tu comptais partir sans me dire adieu? lui a lancé Amadeo hors de lui.


    —Bien sûr que non. Je ne m’en irais jamais sans te dire adieu, a répondu Octavio l’air sincère.


    —Je vois que tu as déjà fait tes adieux à Teresa, en revanche, a-t-il repris, sur un ton de reproche. Elle en est toute retournée.»


    Amadeo tremble de rage. Il essaie de le dissimuler en fourrant les mains dans ses poches, mais sa lèvre inférieure trahit son état d’exaltation. Il fixe son ami, et ses yeux brillent d’un étrange éclat. Octavio essaie de trouver une explication à tout cela, mais il a du mal à cerner l’attitude d’Amadeo. Lorsque celui-ci dépose sur son bureau le roman de Gautier, il perd contenance et se demande comment le livre a pu échouer dans les mains du mari de Teresa. Y aurait-il quelque chose qu’Amadeo sait et que lui, ignore?


    «Elle t’aime», crache le visiteur irascible.


    C’est le dernier aveu qu’il s’attendait à recevoir à un moment pareil. Octavio ouvre le meuble bar et sert deux verres généreusement remplis de whisky. Il tend l’un à son visiteur et avale d’un trait la moitié du sien.


    «Maudit sois-tu, mais elle t’aime, insiste Amadeo, en se laissant tomber sur une chaise.


    —C’est elle qui te l’a dit?


    —Je n’ai pas besoin qu’elle me le dise. Je le sais.


    —Je crois que tu te trompes, Amadeo. Sincèrement.»


    Mais Amadeo veut enfoncer le clou.


    «Tout ceci n’était pas nécessaire. La tromperie, la séduction, le plan de fuite secret… Tu aurais pu tout me dire, comme on a toujours tout partagé toi et moi, et je t’aurais laissé la voie libre. Cette humiliation est de trop et je la trouve bien injuste après toutes nos années d’amitié.»


    Octavio a du mal à reconnaître l’homme qu’il a sous les yeux. Il lui semble ne l’avoir vu ainsi qu’une seule fois: il y a bien des années, au pensionnat des jésuites de Sarrià, la nuit où il avait planifié sa vengeance contre ceux qui lui avaient volé ses dessins. Cette nuit-là, il avait appris une chose très importante à propos de son ami: c’est que celui-ci était capable de tout… lorsqu’il se sentait trahi, il perdait tout discernement. Octavio était sur le point de le vérifier pour la deuxième fois dans sa vie.


    Amadeo a sorti le pistolet qu’il portait à la ceinture, dans son dos, et l’appuie maintenant sur sa tempe.


    «Je suis venu te laisser le champ libre», dit-il, le doigt sur la détente.


    Octavio a sursauté. Il se jette sur Amadeo, mais celui-ci fait un pas en arrière.


    «Amadeo, je t’en prie! Pose cette arme, tout de suite!»


    Il essaie de lui arracher le pistolet, ils luttent. Octavio réussit à écarter le canon de la tempe de son ami, qui se débat comme un forcené, jusqu’à ce qu’un coup de feu parte. Octavio réussit à s’emparer du pistolet. Heureusement, aucun des deux n’est blessé. La balle est allée se perdre dans la cloison, à quelques centimètres du portrait paternel. Octavio ouvre la porte du bureau. Une douzaine d’employés pétrifiés se pressent pour voir ce qui se passe. Il les tranquillise d’un geste qui se veut rassurant, mais qui n’est pas très convaincant. Puis il entre à nouveau dans son bureau, ressert deux whiskys, range le pistolet dans un tiroir et entreprend de raisonner son ami.


    «Amadeo, calme-toi, je t’en prie, dit-il en s’efforçant lui-même de reprendre totalement ses esprits. Je n’ai jamais voulu t’être déloyal, au contraire. Mes sentiments m’ont trahi et je reconnais que j’ai agi comme un gamin. Peut-être que je n’aurais pas dû, mais je t’assure que tout ceci n’était qu’un jeu innocent et voué à l’échec. Teresa m’a toujours repoussé. Jamais je n’ai obtenu de sa bouche le moindre encouragement. Cependant, mes sentiments pour elle et pour toi sont si profonds que je n’ai d’autre porte de sortie que de partir loin. Je te demande de me pardonner. Je ne te demande pas la même chose pour Teresa, puisqu’elle n’a rien à se reprocher: elle n’est coupable de rien.»


    Amadeo a l’air complètement défait, comme un pantin à moitié vidé de sa sciure. Il est retourné s’asseoir et vide son verre sans un mot. Après quoi, il se relève et s’en sert lui-même un autre. Il continue à boire. L’explication ne le convainc pas, mais il comprend qu’il ne tirera rien de cette entrevue qui– se dit-il maintenant– n’aurait jamais dû avoir lieu.


    Il ne dira pas un mot de plus. Il ouvre la porte et traverse d’un pas à nouveau assuré le couloir du deuxième étage, en direction du grand escalier moderniste de marbre et d’acier. Il se fait tard, mais les magasins sont encore très animés.


    Alors qu’il commence à descendre les marches, un dernier coup d’œil en arrière lui permet de voir son ami, assis sur son fauteuil et se servant un autre grand verre de whisky, sous le regard hautain et indifférent de don Eduardo, figé dans la pose que lui a donnée Amadeo pour l’éternité.


    Avant de sortir dans la rue, son attention est attirée par le petit train électrique qui décrit boucle sur boucle dans une des vitrines, en transportant ses petits cadeaux fictifs. Il ne sait pas que cette image est déjà un souvenir. Un de ceux qui sont condamnés à l’accompagner pour toujours.
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    Chère maman,


    Je crains bien de ne pas avoir réussi ma dernière épreuve. J’ai été ingrate avec l’histoire la plus inoubliable de ma vie et elle me l’a fait payer. J’ai la fin que je méritais. Tu jugeras par toi-même.


    Margot a été transférée il y a une semaine à l’unité de soins intensifs, où elle ne peut recevoir d’autres visites que celles de sa famille. Je m’y suis présentée hier. Dès qu’elle m’a vue, une jeune infirmière très souriante m’a demandé si j’étais «une de ses proches». J’ai pensé qu’elle allait me regarder drôlement si je lui disais «je suis son passé». Alors, je me suis limitée au présent et j’ai répondu «une amie». «Je suis désolée, mais vous n’allez pas pouvoir entrer, je le crains», m’a-t-elle dit, très aimablement. J’ai trouvé qu’elle était bien souriante pour quelqu’un qui travaillait dans un lieu où meurent tant de personnes. J’étais sur le point de partir lorsqu’elle a ajouté: «Mais si vous voulez, vous pouvez parler avec sa fille.»


    Sa fille? J’ai été si déconcertée que mon premier réflexe a été de m’en aller. Fuir (étonnant, non?). Je ne l’ai pas fait, car juste à ce moment, la fille en question est apparue dans le couloir, tête basse, et s’est approchée de nous. Elle a levé les yeux et m’a regardée avec curiosité. Je me suis dit qu’elle ne devait guère avoir plus de vingt ans. Elle est blonde, très grande. Ma première impression a été qu’elle ne ressemblait pas du tout à Margot. L’infirmière a improvisé une présentation rapide et inexacte: «C’est une amie de Margot. Je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas entrer. Elle veut parler avec la famille.» Puis elle s’est tournée à nouveau vers moi et a dit: «C’est Isabel. Je vous laisse, pour que vous puissiez parler toutes les deux.» Et là-dessus, elle s’est éclipsée.


    Je ne savais pas trop quoi dire. J’étais sous le coup de la surprise et en même temps, j’avais une sensation de familiarité. Je me disais que j’avais déjà vu cette fille quelque part. «On se connaît?», lui ai-je demandé. Elle, qui devait être habituée à ce genre de situation, m’a répondu: «Moi, je ne te connais pas, mais toi, tu as peut-être déjà vu ma tête à la télé: je suis actrice.» «Je ne pense pas, je vis aux États-Unis», ai-je dit. Elle a haussé les épaules. Je suis restée silencieuse. Quelle conversation stupide, n’est-ce pas? Une sorte d’humour absurde aux portes de la mort.


    «Qui dois-je lui annoncer?», m’a-t-elle demandé tout d’un coup.


    Elle avait l’air fatiguée. Les journées d’hôpital, je suppose. Je ne savais plus trop quoi faire. Mon silence a eu l’air de la gêner. Son visage s’est soudain durci.


    «Tu la connais personnellement, ou tu es une simple admiratrice?» m’a-t-elle demandé, sur la défensive maintenant. Je suppose que ce n’était pas la première fois qu’une «fan» de sa mère allait trop loin. Et elle a ajouté, sur un ton presque agressif cette fois:


    «Tu ne serais pas journaliste, par hasard?


    —Non, non. Mais ça fait des années qu’on ne s’est pas vues, ai-je dit avant d’ajouter, peut-être pour justifier ma réaction: tellement d’années, que je ne savais même pas qu’elle avait une fille.


    —Ah bon! Eh bien, elle en a une, tu vois.


    —Je peux te demander ton âge?


    —Bien sûr. J’ai vingt et un ans.»


    Elle est donc née en 1989. Moi, j’ai vécu avec Margot de 95 à 97 et elle ne m’a jamais dit qu’elle avait une fille. Je ne savais pas bien quoi en penser, mais elle a ajouté:


    «En fait, je ne suis pas sa fille, mais celle de Patricia, sa compagne, et d’un généreux donneur de sperme. Suédois, d’après ce que m’a raconté ma mère. Tu n’étais pas au courant? Je l’ai raconté dans plusieurs interviews.»


    J’ai admis que je n’étais au courant de rien.


    «Je l’ai connue quand elle s’est mise avec ma mère, a-t-elle ajouté.


    —Est-ce qu’elle est consciente? ai-je demandé, en désignant un point vague de la zone qui m’était interdite.


    —De moins en moins. Elle a encore des instants de lucidité, mais de plus en plus rares.


    —Et ta mère? Est-ce que je pourrais parler avec elle?» ai-je alors demandé, regrettant sans doute de ne pouvoir m’adresser à quelqu’un de mon âge.


    Elle a fait non de la tête, de manière un peu théâtrale.


    «Tu devras te contenter de moi, je le crains. Elle est morte l’an dernier, de la même maladie que celle qui est en train d’emporter Margot. Tristes hasards du destin, non? Comme si le cancer était contagieux. Je suppose que je serai la prochaine, puisque c’est génétique, paraît-il.»


    J’étais un peu choquée du ton désinvolte et insouciant avec lequel Isabel évoquait ce drame.


    «Tu comptes finir par me dire qui tu es, ou pas? m’a-t-elle soudain lancé.


    —Bien sûr. Je m’appelle Violeta Lax. Tu penses que je peux revenir à un autre moment?


    —Tu peux toujours essayer. Mais je te préviens que quand ils ont mis ma mère ici, le temps de deux journaux télévisés et c’était déjà fini. Si tu étais venue lui dire quelque chose d’important, je crois que tu arrives un peu tard. Mais tu peux toujours l’écrire sur un bout de papier, si tu veux, et je le lui lirai si j’en ai encore l’occasion.»


    Je n’étais pas vraiment enchantée à l’idée de faire de cette fille, un peu trop désinvolte à mon goût, la porte-parole de mes sentiments les plus intimes, mais je n’avais pas d’autre solution. J’ai sorti une carte de visite de mon sac à main et écrit un bref message: «Même si c’est bien tard aujourd’hui, je voulais te demander pardon d’être partie sans te dire adieu. Je t’embrasse. Vio.»


    J’ai remis la carte à Isabel et elle l’a lue sur-le-champ, devant moi. Puis elle m’a regardée avec de grands yeux:


    «Tu ne serais pas celle de la chanson?» m’a-t-elle demandé.


    Mon silence ne laissait aucun doute sur la réponse. Elle a porté la main à son front, a froncé les sourcils et ouvert à nouveau de grands yeux. Comme si je venais de lui apprendre une incroyable nouvelle.


    «Eh bien, ça alors! Je n’en reviens pas! Tu ne manques pas de cran pour te présenter ici!»


    Je me suis dit que je ne supporterais pas une minute de plus cette conversation. Je lui ai demandé de me noter son numéro de téléphone et lui ai proposé de la rappeler dès le lendemain. Elle m’a dit que c’était d’accord. Puis c’est elle qui a pris congé, en me lançant un joyeux et amical:


    «Adiós, Vio. Adiós, Violeta.»


    Je crois que cette chanson de 1998, qui faisait partie de la dernière compilation de son auteur, résonnait avec autant de force chez Isabel qu’en moi-même:


    Palabras de despedida


    Para tu marcha, Violeta,


    Niña, ensoñación, poeta,


    Ilusión a la deriva.


    Fuiste la estrella que pasa,


    Te marchaste de mi casa


    Sin decir un triste adiós


    Y el beso de despedida,


    Fue un pedazo de tu vida


    Que nos robaste a las dos.


    No deshagas tus maletas,


    No te devuelvas la calma.


    Contigo dejo mi alma,


    Adiós Vio, Adiós Violeta.[5]


    Je l’ai appelée ce matin. Sa voix m’a saisie.


    «Tu es déjà au courant, non?


    —De quoi?


    —Putain, Violeta, Margot est morte. Tous les journaux télévisés du matin ont annoncé la nouvelle.


    —Je regrette, je n’ai pas la télé», me suis-je justifiée.


    Elle avait la voix pâteuse. Moi, je me retenais pour ne pas éclater en sanglots.


    «Je suis vraiment désolée, tu ne peux pas savoir à quel point.


    —Écoute, si tu veux, on peut se donner rendez-vous un jour pour bavarder. Peut-être après l’enterrement. Tu viendras, non?»


    J’ai été incapable de répondre. Je n’ai aucune envie d’y aller. Un cimetière n’est pas un lieu agréable pour des retrouvailles. Surtout avec un mort.


    «Bon, enfin, c’est comme tu voudras… Écoute, aujourd’hui, je n’ai pas beaucoup de temps. Si tu veux, on se voit un autre jour et on discute tranquillement.»


    J’ai acquiescé, mais je savais bien– et elle aussi, sans doute– que nous n’allions pas nous revoir. J’allais bafouiller quelques mots d’adieu, quand elle a ajouté:


    «Je lui ai lu ton message.»


    Mon cœur a fait un bond.


    «Et qu’est-ce qu’elle t’a dit?


    —Rien. Elle n’a pas dit un mot. Elle est partie sans te dire adieu. Vous êtes en paix, je suppose.»


    Même à ce moment-là, j’ai été incapable de savoir si elle parlait sérieusement ou non. Avant de raccrocher, elle a ajouté:


    «Elle a souri. C’était la première fois depuis des jours. Je crois que tu l’as rendue heureuse, Violeta.»


    Demain, j’achèterai tous les journaux.

  


  
    XXV


    Une obligation sociale incontournable mais à laquelle elle se pliait volontiers obligea Teresa à passer à Barcelone la nuit du 17juillet1936: elle devait assister, en compagnie d’Amadeo, à la première d’une nouvelle comédie de don Pedro Muñoz Seca, intitulée L’Idiote à bouclettes. Après la représentation, qui avait eu lieu au Poliorama, ils avaient dîné avec l’auteur à succès qu’Amadeo avait connu quelques années plus tôt à Madrid, et avec lequel il entretenait depuis des relations amicales. Ce fut une soirée sympathique, agrémentée par l’humour et la générosité de don Pedro– que Teresa appréciait beaucoup–, même si les deux époux, qui avaient moins d’esprit que leur convive, ne furent pas vraiment au diapason.


    À deux heures du matin, le couple Lax rentre chez lui. Monsieur est au volant de son dernier caprice: une Mercedes Benz500K rouge, décapotable, à laquelle il accorde plus de soins et d’attentions qu’il n’en a jamais manifestés à aucun être humain. Teresa, à ses côtés, est aussi inexpressive qu’un sphinx. Elle semble incommodée par l’air qui vient déranger les boucles de ses cheveux, qu’elle a pourtant pris soin de protéger avec un joli foulard à fleurs. Elle craint aussi de voir les rues en proie à l’agitation de ces derniers jours, avec des foules manifestement disposées à en découdre au moindre prétexte. Les Barcelonais sont pourtant habitués aux fauteurs de troubles, et savent les reconnaître à leur simple mine. Mais il y a autre chose: cet air qui sent la poudre est décidément de mauvais augure.


    Teresa est contrariée. Elle ne souhaitait pas rentrer à la maison du passage Domingo avant la fin des travaux de restauration du patio.


    Elle déteste cette saleté omniprésente qui va de pair avec le travail des maçons, et qu’il n’y a pas moyen de nettoyer ni d’éviter. C’est à regret qu’elle s’est résignée à quitter son paradis estival de Caldes d’Estrach, un endroit qui est devenu son refuge, sa planche de salut, sa thérapie contre les désagréments du reste de l’année et finalement, le seul coin où elle parvient à tout oublier et à se sentir vraiment heureuse. La mer et les pins ont sur elle l’effet d’un baume apaisant. Elle aime faire de longues promenades en bord de mer, comme autrefois avec Maria del Roser, pendant les quelques vacances qu’elle a partagées avec elle. Et elle aime y retrouver Tatín, qui ne manque jamais de lui rendre visite et y effectue parfois de longs séjours. «Je suis le seul membre de la famille qui a le droit de venir chez toi comme ça et qui n’a qu’à mettre les pieds sous la table», plaisante quelquefois sa sœur aînée, qui est généralement bien accompagnée quand elle vient à Caldes. Cette année, par exemple, c’était avec une sorte de gentilhomme russe, de souche si noble qu’il ose à peine l’évoquer à voix haute: comme tous les riches, il sait bien qu’en ces jours d’agitation populaire, les ennemis peuvent surgir de toutes parts.


    Mais ce qui tranquillise encore plus Teresa pendant ces journées estivales– même si elle a du mal à le reconnaître–, c’est l’absence de son mari, qui éprouve toujours la même aversion pour la résidence de vacances de la famille.


    Teresa descend de voiture et prend congé du chauffeur d’une formule lapidaire. Elle monte tout de suite l’escalier, avec une distinction à peine atténuée par la fatigue et la faiblesse qu’elle ressent à la seule pensée de ce qu’elle va retrouver dans ses appartements. Tous les domestiques sont à Caldes– où ils sont beaucoup plus utiles– à l’exception de Laia, à qui elle a demandé de rester à Barcelone pour s’occuper d’Amadeo. Arrivée à l’étage, et alors qu’elle craignait le pire, dégoûtée à l’avance par la poussière blanche qui semble tout recouvrir, elle a une agréable surprise. Son appartement est impeccable, les housses des meubles ont été retirées pour la nuit, les pièces ont été aérées et le lit ouvert. Sur et sous le petit tabouret de la garde-robe ont été placés sa nuisette en satin et ses mules à pompons. L’espace d’un instant, en voyant le soin avec lequel tout a été préparé, elle a l’impression qu’Antonia est toujours avec elle, et elle en vient à se demander si elle apprécie à sa juste valeur cette jeune fille qui la remplace et qui, il n’y a pas si longtemps, n’était encore qu’une morveuse mettant son nez partout.


    Tandis qu’elle quitte sa tenue de soirée, lui revient à l’esprit un épisode qui date de quelques années. Laia ne devait guère avoir plus de dix ans. Teresa et sa belle-mère étaient montées dans la Renault afin de se rendre à la messe de la paroisse de la Concepción. Ce devait être un dimanche et elle était à nouveau enceinte sans le savoir. À peine arrivée sur le Paseo de Gracia, elle avait été prise d’une forte nausée et avait dû demander à Julián de faire demi-tour et de la ramener aussitôt à la maison.


    Elle avait monté l’escalier une main sur la bouche, tellement elle avait envie de vomir, et lorsqu’elle avait ouvert la porte de sa chambre pour se rendre à la salle de bains, elle avait surpris la fille du chauffeur dans sa garde-robe, en train d’essayer une de ses paires de chaussures en se contemplant dans la glace. La gamine en était restée paralysée de peur et de confusion. Après quoi, elle avait remis les chaussures à leur place, avait éteint la lumière et avait quitté les lieux, mortifiée. Pendant quelques jours, elle avait attendu une réprimande qui n’était pas venue. Au contraire, chaque fois que Laia croisait sa maîtresse, celle-ci la regardait avec un petit sourire complice. La petite avait même eu une autre belle surprise, quelque temps après: le jour de son anniversaire, elle avait reçu une boîte en carton enveloppée dans un papier rouge scintillant, à l’intérieur de laquelle elle découvrit, émerveillée, une jolie paire de chaussures à talons, les premières de sa vie.


    Teresa se sent mieux une fois enlevée sa tenue de soirée et après avoir enfilé sa chemise de nuit. Elle a déposé la robe de chambre au pied du lit. Il fait trop chaud et elle a envie d’être seule. Elle n’a pas sommeil non plus. Elle s’assied sur le divan et contemple à travers la fenêtre la rue déserte. Il n’y a pas un souffle d’air. Ses pensées vagabondent. Elle songe à la soirée qu’elle vient de passer.


    La pièce était futile, mais très divertissante. Elle lui a vraiment plu, beaucoup plus que la précédente du même auteur, cette satire du communisme intitulée L’Oie; qui avait tellement amusé Amadeo qu’il avait failli s’en étrangler de rire. Il est un type de rire par contraste que Teresa juge très corrosif: c’est le rire de celui qui contemple le monde de haut. Il en est un autre, en revanche, qui consiste à se regarder dans le miroir et éclater de rire rien qu’en se voyant. C’est celui auquel elle est le plus sensible et c’est sans doute pour cela que la pièce qu’elle préfère– de toutes celles qu’a écrites l’ami d’Amadeo– est toujours, et de loin, La Vengeance de don Mendo. Comme elle avait ri, la première fois qu’elle l’avait vue, plusieurs années après sa création! Elle n’est pas du tout étonnée qu’on la redonne. Elle ne se lasse pas de la voir. Elle trouve que dans sa manière d’être, Pedro Muñoz Seca est à l’image de son théâtre: un homme chaleureux et plein d’esprit, qui possède le don, assez rare, de faire oublier leurs soucis aux gens. Elle se dit qu’au cours de sa vie, elle n’a connu qu’une seule autre personne comme ça: sa chère sœur Tatín.


    Une pensée en amène une autre, et c’est ainsi qu’elle se souvient de cet après-midi où elle a ouvert son cœur à sa sœur, comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. C’était ici même, dans le petit salon. Tatín était assise sur le fauteuil et elle sur le divan, comme maintenant, sans forces, parce qu’elle avait passé quatre jours sans rien avaler.


    L’aînée des sœurs Brusés s’était présentée à l’improviste et avait gravi les marches de son pas conquérant. À peine avait-elle ouvert la porte de la chambre de Teresa, qu’elle l’avait enveloppée du regard, s’était pincé les lèvres, avait croisé les bras et l’avait apostrophée ainsi:


    «On peut savoir ce que tu fais là à cette heure-ci, même pas habillée? Tu n’es pas belle à voir! Tu es souffrante?»


    Le temps de poser ces trois questions, Tatín la mondaine avait déjà saisi le mal dont souffrait Teresa. Elle examina le livre de Théophile Gautier, que sa jeune sœur lui avait tendu comme un objet sacré, et qu’elle lui disait avoir lu et relu tant de fois, au point de le connaître presque par cœur. Teresa parlait de tout ce que ce livre signifiait pour elle et caressait du bout des doigts les symboles de l’ex-libris d’Octavio comme s’il s’agissait d’Octavio en personne. Cet après-midi-là, elle fit à son aînée des confidences qu’elle ne pensait jamais faire à personne. Elle lui dit qu’elle était rongée par le doute et l’indécision. Et qu’elle perdait la tête à cause d’un amour qu’elle n’avait pas prévu.


    «Toutes les nuits, avant de dormir, j’imagine qu’on est à NewYork avec Octavio, et qu’on est heureux. Il n’y a que comme ça que je retrouve un peu de sérénité.»


    Tatín, dont l’esprit pratique l’avait toujours gardée de succomber au romantisme maladif, aborda le problème en entrant tout de suite dans le vif du sujet.


    «Et pourquoi tu ne pars pas carrément avec lui?»


    Teresa la regarda comme si elle avait commis un sacrilège. La sœur aînée insista:


    «Cesse de te laisser dépérir, âme fragile que tu es! Et pars donc avec cet homme pour qui tu perds le sommeil et l’appétit.»


    Teresa avait ouvert de grands yeux effrayés.


    «Comment pourrais-je abandonner Amadeo?


    —Allons donc! Tu ne serais pas la première. L’adultère est vieux comme le monde.»


    Teresa avait rougi. Elle était incapable de penser à elle-même en ces termes. Et encore moins à Amadeo. Tatín, voyant que sa sœur n’envisagerait jamais cette solution, en proposa une autre, tout aussi pragmatique mais plus légale… pour quelque temps encore:


    «Tu pourrais aussi divorcer. Cela vaudrait mieux que d’être malheureuse toute ta vie. Ton mari est un égocentrique qui ne pense qu’à ses maîtresses, ses voitures et ses tableaux. Les temps ont changé, pourtant! Quand on sait que nous les femmes, on peut même voter, maintenant!»


    Teresa l’écoutait, sans se départir de son expression triste.


    «En plus, je t’accompagnerais. J’adore NewYork! Il y a longtemps que j’ai envie de m’y acheter un appartement. Une fois qu’on sera installées, ça ne sera pas difficile de retrouver ton Octavio. J’ai de bons amis aux États-Unis, qui seront ravis de nous aider. S’il ne t’a pas écrit, c’est qu’il y a une raison. Cet homme est un gentleman, nous le savons bien toutes les deux.»


    Tatín avait l’air si sûre d’elle que pour la première fois, Teresa eut le sentiment qu’il existait peut-être un remède à son malheur. Après cette conversation, elle commença à voir sa vie d’une autre façon. Non plus comme un joug pesant qui l’unissait à un homme et un lieu auxquels elle était attachée, mais comme une poignée de chemins qui conduisaient à autant de possibilités parmi lesquelles elle pouvait choisir celle qui lui convenait le mieux. Elle se souvint des mots de Maria del Roser: «Nous les femmes, nous sommes libres de forger notre avenir et d’échapper à ceux qui nous exploitent», l’avait-elle entendue dire. Que penserait-elle maintenant si elle savait que l’exploiteur contre lequel elle envisage de se rebeller était son propre fils?


    Les évocations de Teresa prennent un air encore plus funèbre quand elle pense à Amadeo, cet Amadeo qu’elle idolâtre encore. Elle se demande s’il en a toujours été ainsi ou si c’est elle qui a changé. «Tu es trop bonne, Tessita. On te donne un homme et en un an seulement, tu en fais un fardeau», lui avait dit un jour Tatín. Depuis quelque temps en effet, Amadeo a changé de comportement avec elle. Il ne lui permet plus d’assister aux réunions du Cercle Spirite– «cette bande d’illuminés», comme il dit– et lui interdit de sortir, si ce n’est en compagnie de Conchita. Il la regarde parfois avec une froideur qui l’effraie. Mais d’autres fois, il lui fait des cadeaux et lui dit qu’il veut que tout redevienne comme avant. Elle ne sait plus trop à quoi s’en tenir avec lui. Et elle se sent isolée, ce qui est le pire. Des quelques personnes qui ont vraiment compté pour elle, il ne lui reste plus que sa sœur Tatín.


    Antonia a pris définitivement congé d’eux au début de l’année1933, montrant en l’occurrence que sa décision avait été mûrement réfléchie et qu’elle n’avait aucune envie de donner d’explications. Teresa avait beaucoup regretté son absence, mais s’était dit que ce n’était jamais qu’une de plus dans sa vie, avec celles d’Octavio et de Maria del Roser… sans compter celle d’Amadeo, qu’elle aimait encore.


    Même si, il faut le reconnaître, Tatín vaut pour tous ceux-là. Elle est capable de soulever les montagnes. Comme le jour où elle est allée parler à Amadeo de son épouse qui s’étiolait.


    «Ta femme dépérit à vue d’œil, lui avait-elle dit. Je crois que tu devrais essayer de faire quelque chose.»


    L’entrevue avait eu lieu dans le cabinet de travail et avait été marquée par l’attitude compassée des participants et le ton peu convivial de la conversation. Tatín avait exposé les faits, fidèle au rôle de chef de famille qu’elle assumait depuis des années, en considérant tous les aspects– y compris l’âge et le tempérament rêveur de sa jeune sœur– et Amadeo avait attendu qu’elle en ait fini avec ses doléances pour déclarer, imperturbable:


    «Ta sœur n’a que ce qu’elle a voulu, chère belle-sœur.»


    En sortant du cabinet d’Amadeo, Tatín Brusés était convaincue que Teresa devait quitter son mari au plus vite. C’est ce qu’elle avait dit à sa sœur, et, à partir de ce moment, elles avaient commencé à élaborer ensemble une stratégie basée sur trois éléments fondamentaux: honnêteté, occasion et rapidité. Pendant ce fameux été1936, elles en ont beaucoup parlé, assises sous les pins de la propriété de vacances de Caldes. Elles ont réfléchi à tous les détails. Tatín a même réservé une cabine pour elles deux et le petit Modesto, sur un vapeur qui doit quitter Barcelone le 10septembre. Ceci, bien sûr, dans le plus grand secret, personne d’autre qu’elles ne devant être au courant du projet. Il ne reste plus qu’à choisir le meilleur moment pour en informer… Amadeo.


    Assise sur le divan, près de la fenêtre, par cette nuit barcelonaise chaude et humide, Teresa décide que ce sera demain matin, après le petit déjeuner.


    Le lendemain, donc, commence avec une matinée bien ensoleillée, alourdie déjà par la chaleur et l’odeur de poudre. Il y a beaucoup d’agitation dans les rues depuis l’aube et des cris arrivent de toutes parts, assourdis seulement par la distance. Très tôt, Teresa a vu trois jeunes gens agresser le sereno[6] pour le déposséder de ses armes et a eu bien peur qu’ils essaient aussitôt de pénétrer dans la maison. Au train où vont les choses, elle se dit qu’on peut s’attendre à tout.


    Amadeo ne se sent pas tranquille, lui non plus. Il aimerait avoir plus d’informations sur ce qui se passe vraiment, mais aujourd’hui, les journaux n’ont pas paru. Il voudrait pouvoir agir sur une situation qui est de plus en plus incontrôlable. En milieu de matinée, des hommes sont venus tambouriner à la porte et il a dû les chasser en les menaçant de son pistolet, sous le regard effrayé de Laia. Il se sent comme le seigneur d’un château féodal en pleine insurrection de ses serfs. Mais il sait bien que seul, il ne pourra pas résister longtemps. Finalement, sur le coup de midi, il décide de sortir malgré tout et se rend chez son ami Albert Despujol. À son retour, il a les idées plus claires et l’esprit plus serein. Mais si les choses ne rentrent pas dans l’ordre d’ici une semaine ou deux, comme tout le monde l’espère, le plus sage sera de se réfugier en Italie. «Ici, nous courons un grave danger, Lax, lui a dit Despujol. Si nous restons, ces barbares communistes mettront nos maisons à feu et à sang.»


    Ce matin, ces messieurs-dames ont pris leur petit déjeuner chacun de leur côté, servis par Laia, qui n’a pas pu, comme d’autres fois, déposer une rose jaune sur le plateau. Le rosier, comme le reste des plantes du patio, a été arraché et à leur place s’étend maintenant un sol de bois sombre, couronné par une coupole de verre et entouré de parois granuleuses. Les ouvriers ont abandonné la pièce en chantier en y laissant leurs outils, qu’ils se sont engagés à récupérer dès l’après-midi. Après quoi, Laia devra se charger de tout nettoyer. Lorsque la famille rentrera après les vacances, elle trouvera une pièce toute neuve.


    Teresa descend l’escalier lentement, vêtue de sa chemise de nuit et de sa robe de chambre en satin et chaussée de ses jolies mules à pompons de soie. Laia la regarde descendre, aussi admirative que quand elle était encore enfant.


    «Tu pourras téléphoner à ton père et lui dire de venir me chercher à cinq heures, s’il te plaît?» lui demande Teresa, avant de passer au salon.


    Laia décide de laisser la commission pour plus tard. Lorsqu’elle se décidera, ce sera déjà inutile.


    Du fauteuil près de la cheminée, Teresa contemple d’un air désolé le vieux patio. La porte colorée est bien toujours à sa place, mais s’ouvre désormais sur une sorte de terra incognita qui n’a plus rien à voir avec cet espace vert et ensoleillé qu’elle aimait tant. Maintenant, les parois sont nues et rugueuses, et attendent l’arrivée des peintres. Même la banquette carrelée ne suffit pas à leur donner une touche de gaieté. De loin lui parvient l’écho de détonations. Soudain, la voix d’Amadeo se fait entendre dans son dos.


    «Bonjour, ma chérie. Alors, que dis-tu des changements… C’est bien, non?»


    Teresa se retourne et le regarde longuement. Il est impeccable, comme toujours, dans son costume croisé, son chapeau de paille à la main et sous le bras une petite boîte en carton entourée d’un ruban. Elle acquiesce timidement.


    «Je t’ai apporté un cadeau», annonce-t-il triomphalement.


    Cette marque de gentillesse désarme Teresa, dont le cœur bat à tout rompre, car en même temps, elle sent que l’heure de vérité approche.


    «Pourquoi?


    —Il faut un motif? Est-ce que tu ne me les demandais pas toi-même pendant notre lune de miel, quand je t’offrais tous tes caprices?»


    Teresa esquisse un petit sourire triste. Que ce temps lui semble lointain. Et comme elle se sent différente aujourd’hui de cette petite fille innocente et morte de peur qui idolâtrait son mari.


    Ils rentrent au salon pour qu’elle puisse ouvrir le cadeau. Ils s’asseyent sur les fauteuils jaunes en velours râpé.


    «Il faut changer cette tapisserie, elle est horrible», fait-elle remarquer, comme si elle pensait s’en charger elle-même.


    Ils sont face à face. Teresa pose la boîte sur ses genoux, défait le ruban, soulève le couvercle. Une petite tête poilue jaillit et la regarde de tout l’éclat de ses yeux noisette. C’est un chaton persan, au long poil blanc. Il porte un collier avec une petite plaque sur laquelle on peut lire un nom, Dickens.


    Teresa observe la plaque et interroge:


    «Dickens?


    —Tu l’as toujours aimé, non? Ce doit être un animal très victorien. J’ai pensé que ça te plairait qu’il soit déjà baptisé.»


    Teresa sort délicatement le chaton de la boîte et le caresse sur ses genoux. La petite boule de poil ferme les yeux à demi et se met à ronronner.


    «C’est Modesto qui va être ravi», dit Teresa, en songeant à l’intérêt récent que manifeste leur enfant pour le règne animal.


    Amadeo la regarde en silence, la tête légèrement inclinée de côté. Teresa craint ce regard, parce qu’elle sait ce qu’il signifie. Amadeo, qui auparavant faisait si peu de cas de son épouse, ressent maintenant un véritable besoin d’elle, un besoin qui touche à la désespérance. On est dans l’antichambre d’un de ses débordements, qui l’effrayaient il n’y a pas si longtemps, et qu’aujourd’hui, elle ne supporte plus.


    «Je veux que les choses redeviennent comme avant. Tu étais toujours si heureuse. Tu me regardais comme personne ne m’avait jamais regardé.»


    Amadeo tend le bras et recherche du doigt un contact puéril et joueur. Mais elle repousse sa main d’un geste brusque.


    «Rien ne pourra plus être comme avant, Amadeo.»


    Elle l’a dit, elle en a eu le courage. Son cœur l’oppresse toujours autant et elle sent battre ses tempes. Elle a conscience qu’en disant ces mots, elle a franchi un seuil. Il la regarde sans comprendre ce qu’il voit ni ce qu’il entend. Le petit animal saute soudain des genoux de Teresa, trotte d’un pas mal assuré sur le carrelage, puis bondit sur un fauteuil, comme s’il voulait prendre place afin d’assister au spectacle qui va débuter. Teresa peine à respirer. Elle a la bouche sèche. Elle s’arme d’un courage qu’elle n’avait jamais eu et lâche:


    «Je veux que nous divorcions.»


    C’est lui maintenant qui est dans un autre monde. Dans celui du mépris et de la négation. Celui de la trahison et de la tromperie. Il secoue la tête énergiquement en signe de refus. C’est clair pour lui: ce que dit Teresa n’aura pas lieu, tout simplement. Il ne faut même pas y penser, ni commencer à peser le pour et le contre. Teresa ne l’abandonnera pas. Ce n’est pas dans ses plans à lui, donc il ne le permettra pas. Jamais il ne s’est senti aussi sûr de lui: elle ne parviendra pas à ses fins. Même s’il doit lui interdire toute visite, y compris celle de sa belle-sœur Tatín, cette vipère.


    Sa réplique est cinglante:


    «Pas question.»


    Elle tremble. Ses mains sont glacées. Et soudain, elle a peur.


    «Je ne peux plus vivre à tes côtés, Amadeo. Je ne t’aime plus comme autrefois. Je sens bien que notre relation n’est qu’une mauvaise farce désormais. Un édifice avec une belle façade, mais dont toutes les poutres sont pourries et sur le point de s’effondrer. Toi-même ne mérites pas cela.


    —Tu es une idiote, crie-t-il alors, la faisant soudain sursauter. Et une ingénue. Tu penses toujours à Octavio, c’est ça? Tu crois que je ne me rends pas compte?»


    Teresa ne craint pas la vérité. Au contraire, elle l’a toujours défendue. La vérité est toujours préférable au mensonge, si douloureuse soit-elle.


    Mais cette règle d’or ne s’applique pas à Amadeo. C’est un être vulnérable, elle le sait bien, quelqu’un pour qui la vérité peut être une blessure mortelle.


    «Tout cela n’a plus d’importance, maintenant, Amadeo.


    —Bien sûr que si, c’est important! Tu crois peut-être qu’il t’attend de l’autre côté de l’Atlantique? Que vous allez pouvoir commencer une autre vie, comme si de rien n’était, dans un endroit où personne ne vous connaîtrait? Tu ne t’es jamais demandé, pauvre idiote, pourquoi Octavio ne t’a jamais écrit? Même pas pour te donner sa nouvelle adresse? Et la seule chose que tu trouves à faire, c’est de soupirer en pensant en lui, comme une gamine stupide?»


    Teresa est totalement décontenancée. Elle se sent blessée et ridicule. Elle sait qu’Amadeo est capable de tout quand il agit poussé par la haine. Elle le regarde pourtant avec un certain recul et ressent une indicible pitié pour cet homme qu’elle a tant aimé. Il a le visage congestionné par la colère, les veines saillantes sur le cou et les tempes. Ses hurlements ont fait monter Laia, qui fait mine d’entrer pour voir ce qui se passe, mais qui bientôt se ravise et redescend les marches furtivement. Teresa écoute sans bouger, comme tétanisée sur le fauteuil de velours jaune, réfugiant son regard sur les travaux achevés du patio, au-delà de la verrière et de l’espace où trônait la cheminée. Elle semble attendre que la tempête se calme.


    Elle ne peut savoir qu’Amadeo garde encore une balle en réserve. C’est en croyant la voir si sûre d’elle qu’il décide de s’en servir sans plus attendre. C’était son ultime recours. La vengeance du vaincu.


    «Que se passerait-il si tu savais qu’Octavio n’est pas en Amérique?»


    Elle secoue la tête. Elle ne veut pas entendre. Elle feint l’indifférence. Il s’est approché et lui prend la tête à deux mains, sans la moindre délicatesse. Teresa sent sur ses joues les paumes brûlantes et moites. Ils se font face, comme s’ils se défiaient mutuellement. La voix d’Amadeo lui assène alors, sans ménagement:


    «Octavio est mort, ma pauvre fille. Mort, tu entends?»


    La proie a mordu à l’hameçon. Le grand prédateur est content de lui. Il voit enfin se décomposer la créature hiératique qu’il a décidé ce matin de déchiqueter. Il la voit enfin pâlir, fondre en larmes, supplier. Il n’a aucune intention de l’écouter. On dirait qu’il jouit du spectacle de son effondrement. En silence, comme on assiste aux grandes victoires. Il est dans un état second, dont le tire soudain Teresa qui, en sanglots, s’est précipitée sur lui et lui martèle la poitrine en hurlant:


    «Qu’est-ce que tu racontes, hein? Qu’est-ce que tu racontes? Dis-moi!»


    Alors, Amadeo lui parle de cette nuit de Noël1932. De sa visite à Octavio. La conversation qu’ils ont eue dans son bureau. Il lui raconte que lorsqu’il l’a quitté, Octavio était déjà bien éméché et se servait son quatrième verre de whisky. Il y avait trois bouteilles pleines dans le meuble bar, et il ne fait aucun doute qu’Octavio les avait vidées avant la fermeture du magasin. Il avait congédié le personnel de surveillance pour pouvoir rester seul; il leur avait dit qu’il se chargerait lui-même de connecter les différents systèmes de sécurité et il avait libéré les pompiers de leur service de nuit. La dernière personne qui l’avait vu vivant était justement l’un d’eux, un certain José Sánchez. Celui-ci avait dit que le patron des magasins El Siglo était tellement ivre qu’il pouvait à peine se tenir debout. Le pompier avait d’abord pensé désobéir aux ordres de monsieur et rester, mais c’était la nuit de Noël et il avait l’occasion inespérée de la passer en famille, alors, il avait fermé les portes à clé et était rentré chez lui. Le lendemain, c’est sa femme qui l’avait réveillé pour lui dire que les Grands Magasins El Siglo étaient en train de brûler. Il avait tout de suite pensé à don Octavio. Lorsqu’il avait quitté les lieux, celui-ci dormait, écroulé sur sa table de travail. Quand il était arrivé sur place et avait réussi à se faufiler dans la foule compacte qui envahissait les Ramblas, personne ne savait ce qu’il en était du personnel de surveillance. Tout le monde lui avait dit que don Octavio était parti le matin même pour l’Amérique. Le pompier avait aidé à l’extinction des feux et avait même failli y laisser la vie en voulant accéder au bureau du deuxième étage, celui du patron. On avait dû l’hospitaliser avec de graves blessures sur tout le corps. Il s’en était tiré et avait su qu’on n’avait retrouvé aucun reste humain dans les décombres. De toute façon, en rechercher dans cette masse de ferraille tordue et calcinée aurait été mission impossible. Le pompier avait fini par se convaincre que don Octavio n’était pas dans l’édifice. Et maintenant qu’il se retrouvait sans travail, il avait d’autres soucis plus urgents. Et on n’avait plus abordé le sujet.


    «Il faut reconnaître que jusqu’au bout, ce brave Conde aura fait dans la discrétion, même dans la mort. Quelle classe, non?


    —Tu mens! rugit Teresa, hors d’elle. Comment peut-il être mort? Il y aurait eu des funérailles! On l’aurait dit dans les journaux!


    —Ils l’auraient dit, bien sûr, répond Amadeo, son calme retrouvé. Encore aurait-il fallu qu’ils le sachent.


    —Et comment se fait-il que tu le saches, toi, et eux non? Tu prétends être plus malin que les gens de la sécurité?


    —C’est ce José Sánchez en personne qui m’a raconté tout ça en échange d’un petit pourboire. Et en plus, tu oublies que j’ai été sur place, chérie. C’est moi qui ai donné un motif de boire à Octavio. J’imagine que quand il s’est endormi, il était tellement saoul qu’il ne se rendait plus compte de rien. Ou peut-être s’est-il tué avant, qui sait? Je lui avais laissé mon pistolet pour ça. Mais je ne peux pas en être sûr. La seule chose dont je sois certain, c’est qu’il n’a pas pris le bateau.


    —Tu le sais? Tu l’as vérifié, peut-être?


    —Parfaitement.»


    Un sourire satisfait illumine le visage d’Amadeo.


    «Je lui ai envoyé quelqu’un à la descente du bateau, avec le prétexte de l’aider pour ses bagages. Le pauvre homme m’a télégraphié: il avait été bien étonné, parce qu’aucun monsieur Conde n’avait pris le Magellan, et la cabine réservée à ce nom était restée inoccupée pendant toute la traversée. On lui avait dit que c’est le genre de choses qui arrivent avec les premières classes: il semblerait que les riches, nous soyons plutôt du genre oublieux. Qu’est-ce que tu dis de tout ça? Sensationnel, non?»


    Teresa est incapable de répondre. Elle essaie, mais en vain, de remettre un peu d’ordre dans ses idées. Elle tente de trouver une échappatoire à cette situation. Amadeo la harcèle, savourant en même temps sa vengeance.


    «Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant? Tu as toujours envie de partir à NewYork?»


    Elle ne sait plus où trouver la force de répondre. Pourtant, c’est d’une voix ferme qu’elle lui dit:


    «À NewYork, non. Mais je veux partir.»


    C’est comme si cette phrase avait allumé une nouvelle mèche. Amadeo s’enflamme à nouveau. Teresa sent la panique l’envahir et monter l’horreur qui accompagne la vision du final qui se profile. Il se lève et donne un violent coup de pied au pauvre chaton qui va se fracasser contre le manteau de la cheminée et retombe comme une pauvre chiffe molle. Teresa est épouvantée. Elle se lève, dans l’intention de regagner sa chambre, mais Amadeo la saisit par les cheveux et la tire vers lui. Il a maintenant un regard de dément. La sueur dégouline sur son front. Il l’attrape par les épaules, la secoue. Il lui hurle toute sa rancœur, l’insulte de manière ignoble comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Il s’est embrasé comme un pantin de paille. Ses cris redoublent de fureur et bientôt, ses mains saisissent le cou pâle et serrent, serrent plus fort.


    Alors qu’il est déjà trop tard, Amadeo semble recouvrer ses esprits. Il regrette. Ses oreilles bourdonnent. Il détache ses mains de la gorge violacée de Teresa. Le corps de sa femme s’affaisse sur le sol comme une poupée brisée. Amadeo s’agenouille auprès d’elle. Il prononce pour la dernière fois son prénom, le répète entre deux sanglots. Il se penche sur elle, plonge la tête entre ses seins, en geignant comme un enfant. Il reste un long moment ainsi, jusqu’à ce que le corps de Teresa commence à se refroidir. Alors, il retrouve d’un coup sa lucidité et se dit qu’il doit faire quelque chose.


    Il essuie ses larmes, se lève. Il voit la scène du crime comme si elle lui était étrangère.


    Au même moment, il découvre Laia qui le regarde, épouvantée, depuis le seuil de la porte. Elle pleure également.


    L’après-midi du 18juillet1936, une grande agitation règne entre les murs de la demeure du passage Domingo. Lorsque les maçons arrivent pour ramasser leurs outils, ils constatent un petit changement dans la partie qui vient d’être terminée. La porte du petit réduit, qu’ils avaient vernie avec tant de soin, a été fermée à clé et la poignée carrément arrachée. Le maître de maison les a également surpris en les chargeant d’un travail urgent, pour lequel il leur offre le double de ce qu’il leur a payé jusqu’alors. Ils mettent aussitôt la main à la pâte, sans poser de questions: ils recouvrent avec une épaisse couche de plâtre le mur principal de l’ancien patio, de même– bizarrement– que la porte qui ouvrait sur celui-ci. Quand ils ont terminé, on ne dirait pas qu’il existe une cavité derrière le mur. Quant à ce qu’elle peut contenir, ils n’en savent évidemment rien.


    Tandis que les ouvriers sont à pied d’œuvre, Amadeo fait les cent pas, en proie lui aussi à une grande agitation. Il fait peur à voir, tellement il a le visage décomposé et les nerfs à vif. Par moments, il se met à pleurer comme un enfant, puis il se lance dans une activité aussi compulsive que désordonnée. Il court d’un endroit à l’autre, empilant des objets avant de les jeter en désordre à l’intérieur d’une malle qui avait appartenu à sa mère, il rassemble des documents, des bijoux, de l’argent liquide.


    Sur le coup de sept heures, il quitte la maison. Il préfère prendre un taxi plutôt qu’une de ses voitures, trop voyantes par les temps qui courent. Il revient une demi-heure plus tard et montre à Laia, d’un air triomphal, les papiers qu’il vient de se procurer:


    «Passeports espagnols et visas allemands. Nous embarquons demain dès la première heure sur un cargo. Tu pars avec moi. Je leur ai dit que tu étais ma fille.


    —Où ça?


    —En Italie. Il faudra que tu te débarrasses de cet uniforme. Va dans la garde-robe de Teresa et choisis ce que tu voudras.»


    Laia obéit. Jamais elle n’aurait pu imaginer que l’accomplissement de ce rêve si souvent caressé lui occasionnerait une douleur si profonde. Dans les penderies de Teresa, les vêtements sentent encore le parfum de madame et il en sera de même quand ils sortiront d’ici, tant qu’elle portera sur elle ces effets qu’elle n’aurait jamais dû endosser. Paralysée par une sorte de terreur, Laia reste plantée devant les robes qu’elle a tant admirées, incapable de se décider à en choisir une.


    Pendant ce temps, Amadeo, plus hystérique que jamais, exécute le tout dernier acte de sa vie dans cette demeure. Il reviendra un jour, dans quelques années, mais rien ne sera plus comme avant cette nuit. Il a descendu la boîte à peinture, la palette et les pinceaux. Il déploie sous ses yeux les violets, les ocres, les indigos et les bleus, qu’il ressent comme un reflet de son esprit. Juché sur l’escabeau qu’ont laissé les ouvriers, il mélange les couleurs et peint sa première fresque. Ce ne sera pas celle des millionnaires de Tiana. Ce sera cette œuvre magistrale, dans sa propre demeure, dans l’ancien patio qui vient d’être converti en tombeau. Et ce ne sera pas un motif floral, une nature morte ou une fantaisie mythologique. Ce sera elle. Son obsession. Sa Teresa. Une beauté impossible au regard farouche, ce regard qu’elle avait ce matin quand elle voulait le quitter. Teresa regardant au-delà de sa vie, au-delà de l’horizon qu’il avait tracé pour elle. Sa Teresa, la seule femme qu’il avait voulu rendre heureuse. Perdue irrémédiablement, bien qu’à jamais captive de ces murs.


    Lorsqu’Amadeo quitte la demeure, accompagné de la jeune servante déguisée en dame, la peinture est loin d’avoir fini de sécher. Le claquement sec que fait entendre le portail qui se referme sur l’entrée principale résonne comme un écho à travers les pièces, têtu et persistant, heureux de prendre possession des lieux.
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    Chère maman,


    Hier, j’ai parlé pendant des heures avec Daniel. L’endroit était idyllique (je sais que tu aimes bien les détails d’ambiance), la terrasse en bord de mer d’un restaurant baptisé Aqua, où nous avions réservé pour fêter mon anniversaire. Je suis très heureuse qu’il soit venu (et je suis sûre que toi aussi), car cela aurait été triste de fêter mes quarante ans sans lui.


    J’ai décidé d’accepter la direction du nouveau Musée Amadeo Lax. Je te le dois en partie, car tu as contribué à me convaincre. Tu as raison: je peux admirer Lax en tant que peintre et détester l’être humain qu’il a été, sans que les deux choses interfèrent dans mon travail. Et je peux aussi œuvrer pour qu’on sache la vérité. Faire connaître la véritable personnalité de Teresa Brusés, par exemple. Écrire quelque chose sur elle et sur sa vie aux côtés d’un artiste aussi talentueux et aussi complexe que l’a été mon grand-père.


    À ce propos, j’ai fait la connaissance hier du sieur Gabriel Portal. C’est un arrière-petit-neveu (ou quelque chose comme ça) de cet Octavio Conde censé avoir été l’amant de Teresa, qu’elle aurait rejoint à NewYork en 1936. On a du mal à admettre que cette affirmation ait été fondée sur des arguments erronés, des ragots ou des sous-entendus, mais c’est comme ça. Je suppose que la coïncidence de la date avec le déclenchement de la Guerre civile explique qu’à l’époque, aucune enquête sérieuse n’ait été menée. Le seul qui ait essayé d’en savoir un peu plus fut cet aristocrate déchu dont j’ai eu le plaisir de faire la connaissance et qui s’emploie depuis des années à écrire une histoire documentée de sa famille. Lorsque je lui ai demandé ce qu’il était advenu d’Octavio Conde, il a haussé les épaules et a dit: «Il s’est volatilisé.»


    Tout ce qu’il a réussi à savoir sur son ancêtre, d’après ce qu’il m’a expliqué, c’est qu’il avait bien réservé une cabine sur le Magellan, qui a quitté Barcelone le 25décembre1932 pour faire route vers NewYork. Mais malgré toutes ses recherches, il n’a jamais pu retrouver trace de la moindre escale du paquebot. Ni aux îles Canaries, ni à Cuba, ni à NewYork. Aussi a-t-il considéré, pendant toutes ces années, qu’Octavio avait dû changer de nom pour se faire oublier et pouvoir ainsi mener une vie discrète avec sa maîtresse… Mais si la maîtresse en question n’était pas non plus du voyage, cette théorie ne tient pas davantage. Il a aussi cherché à retrouver trace d’Octavio Conde– sans plus de succès– dans plus de vingt cimetières où il aurait pu être enterré. Il y a plusieurs explications plausibles à cette énigme. Don Gabriel a émis quelques hypothèses: «Soit Octavio n’a jamais quitté le territoire et a continué à vivre en Espagne sous une fausse identité, ou il s’est enfui dans un autre pays, peut-être l’Italie de Mussolini, où se sont réfugiés à l’époque bon nombre de riches industriels barcelonais… Soit il est mort pendant la Guerre civile.»


    Finalement, il a conclu: «C’est une équation impossible à résoudre. Il y a trop d’inconnues.»


    Enfin, voilà… Mon périple barcelonais touche à sa fin. Hier, j’ai fait visiter l’ancienne maison de famille à Daniel. Les maçons sont en train de donner forme au nouveau Musée Amadeo Lax. Mon bureau sera installé à l’étage inférieur, celui qu’occupaient autrefois les pièces de service. Les cuisines, plutôt bien conservées, vont être restaurées et reconverties en salles d’exposition. Tout sera terminé à la fin de l’année et l’inauguration aura lieu le 22janvier, jour de l’anniversaire de mon grand-père. Cette date sera également celle de mon retour à Barcelone, avec toute la famille. Je me réjouis déjà à cette pensée et Daniel est également enchanté.


    En attendant, demain je fais les valises et je rentre. Il faut que je me rattrape auprès de Drina, je ne sais pas encore comment, pour tous les problèmes que je lui ai causés ces dernières semaines, et que je me prépare à encaisser le chapelet de reproches qui m’attend avec mes supérieurs de l’Art Institute. Je pense qu’ils vont être bien surpris quand je vais leur présenter ma démission. Et j’ai réussi à convaincre papa de venir à l’inauguration; j’aimerais bien que tu viennes aussi, si tu n’as rien de mieux à faire. Je serais tellement heureuse de vous avoir tous les deux.


    Pour finir, ce matin, je suis allée sur la tombe de Teresa. J’ai acheté un énorme bouquet de fleurs et j’ai parcouru les allées ensoleillées du cimetière dans l’intention d’aller lui dire un dernier adieu. Avant d’arriver à la niche, je me suis dit que c’était injuste que ses restes reposent sous une plaque de ciment anonyme et j’ai décidé d’en commander une en marbre, gravée à son nom. Mais, en arrivant sur les lieux, quelle surprise! Il y avait déjà eu du changement: ce n’était plus une tombe anonyme. Il y avait une très belle dalle en granit noir, sur laquelle on pouvait lire, en lettres d’argent:


    TERESA BRUSÉS BESSA
 (1907-1936)
 TON FILS ET TA PETITE-FILLE

    QUI NE T’OUBLIERONT JAMAIS


    Il y avait un bouquet de marguerites fanées sur la petite corniche. Je les ai retirées et j’ai déposé mes roses. C’est bien toi qui m’as raconté que les marguerites sont les fleurs préférées de papa?


    Je suis également passée prendre congé du Petit Saint populaire. J’ai trouvé sa tombe envahie, comme l’autre fois, de fleurs, d’ex-voto et d’offrandes diverses. Je suis restée un moment à contempler la fameuse lézarde qui court en diagonale sur la pierre tombale, espérant ainsi entrevoir de l’autre côté la lumière de l’au-delà, mais j’ai attendu en vain. Pourtant, je dois reconnaître que mon vœu a été exaucé. Maintenant que j’y pense, je crois que je t’ai promis de te le raconter s’il se réalisait, non? Eh bien voilà: je lui avais demandé de m’aider à quitter Chicago… Je n’en pouvais plus de rester là-bas.


    Tu es surprise, non?


    Comme témoignage de gratitude pour son intervention efficace, j’ai décidé de laisser à Francesc Canals Ambrós la chaîne et la bague à son nom. Comment s’étaient-elles retrouvées au cou de Teresa? Je n’en ai aucune idée, ni de ce qu’elles pouvaient signifier pour elle, mais cela m’a semblé justice qu’elles lui reviennent.


    Bon, je crois que je vais en rester là. J’aime tellement pianoter sur mon nouveau clavier que j’en arrive à penser qu’il exerce sur moi une sorte de maléfice. Je commence à écrire et on dirait que c’est parti pour une histoire sans fin.


    Ah oui! Une dernière chose, pour que tu ne prennes pas peur en me voyant: je rentre avec un pied dans le plâtre. J’ai un peu honte de m’être blessée aussi bêtement. Figure-toi qu’en descendant l’escalier, à la fin de la visite avec Daniel, j’ai buté sur le pampre de vigne en marbre de la première marche, j’ai trébuché et je me suis luxé une cheville. Je suis maladroite, je le sais, mais qui diable a eu l’idée de mettre cet ornement pompeux justement à cet endroit-là, en plein milieu du passage?


    Bien affectueusement,


    Ta prolifique, barcelonaise… et boiteuse Violín

  


  
    


    


    Barcelone, 30novembre1940


    Cher Amadeo,


    J’ai bien peur que cette lettre n’arrive jamais entre tes mains. Comme je n’ai aucune autre adresse, j’ai pensé l’envoyer à celle de l’hôtel de Rome où tu étais la dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles, en espérant que quelqu’un te la fera parvenir. J’ai écrit à la cousine Alexia, au cas où elle aurait su où te joindre, mais sans succès. Elle m’a dit, par contre, que Modesto allait bien. Il est déjà grand (sept ans!) et on dirait qu’il est bien parti pour marcher sur les pas de son père: elle dit qu’il dessine déjà très bien. Et qu’il aime aussi beaucoup imaginer des histoires.


    Ici, il y a eu de grands changements. Je t’écris pour te mettre au courant. Tous les meubles ont été volés, de même que les voitures, les lampes, les tapis, le piano, le gramophone et tout ce qui restait de valeur dans la maison. Et pourtant, on l’a défendue comme des lions. On a au moins réussi à éviter qu’elle soit incendiée, comme c’est arrivé avec d’autres villas du quartier, dont les flammes ont été une menace pour nous. Et puis on a aussi sauvé les tableaux, je me demande encore comment, en les cachant dans le vieux local du téléphone. Aucun de ces barbares n’a eu l’idée de regarder là-dedans, ou alors c’est que les œuvres d’art ne les intéressaient pas.


    On a également réussi à préserver la chambre de Violeta. C’est ce malin d’Higinio qui a eu l’idée. Tu te souviens qu’avant la guerre, il avait été employé comme responsable de l’entretien, mais il a pris du grade depuis. Un jour, il est arrivé en disant que les fidèles de certaines paroisses muraient des chapelles et des autels pour éviter que les anticléricaux les saccagent. Alors il s’est procuré des briques et du ciment et a monté de ses propres mains une cloison qu’après on a peinte à nous tous. En ce moment, on est tous là, les mêmes que l’été dernier: Julián, Vicenta, Aurora et moi. Pas Carmela, puisqu’elle est partie, comme tu l’avais demandé, à Avignon avec le petit Modesto, pour le laisser chez ta cousine. Elle n’est jamais revenue, et on n’a plus rien su d’elle. Le plus probable, c’est qu’elle est retournée chez elle, dans son village, où je crois qu’elle avait encore ses parents, très âgés.


    Mais je te parlais de la chambre de Violeta. Avant qu’elle soit définitivement murée, j’ai voulu y laisser quelques souvenirs: un livre relié que Teresa gardait toujours avec elle, un missel que m’avait offert ta mère quand j’ai appris à lire avec elle et ma boîte de souvenirs. Je sais que ce ne sont que des vieilleries, mais je me suis dit qu’en les mettant à l’abri, je préservais aussi le souvenir de Violeta, la mémoire de ta chère mère, et quelques reliques de l’histoire de la famille, qui a été la mienne pendant une grande partie de ma vie.


    En lisant ces lignes, tu te seras sans doute demandé ce qu’est devenue la pauvre Laia. Elle n’avait que seize ans quand la guerre a éclaté. Tu te souviendras sans doute qu’elle était restée avec toi à Barcelone. Eh bien, elle n’était plus là quand on est rentrés de Caldes sains et saufs, on se demande encore comment, fin juillet1936. Ses parents ont toujours gardé l’espoir qu’elle soit vivante quelque part ou que peut-être elle se soit jointe à quelque groupe révolutionnaire. Je ne leur ai jamais rien dit, mais j’ai toujours été convaincue que quelqu’un l’avait tuée, en sachant qu’elle était seule dans la maison et qu’elle ne pouvait pas se défendre. C’est ce qui est arrivé à d’autres servantes, jeunes et jolies comme elle. En tout cas, on ne l’a jamais revue. Julián et Vicenta sont morts sans recevoir de nouvelles de leur fille, et je pense qu’aujourd’hui, ils doivent être réunis tous les trois au ciel.


    On a fini par s’habituer à voir les gens disparaître et réapparaître sans donner d’explications. Higinio, par exemple, a rejoint les miliciens, après s’être laissé convaincre que la lutte des ouvriers représentait l’avenir et qu’il fallait combattre ceux qui prétendaient les tenir toute une vie sous le joug. Pendant ces sombres journées, de nombreuses personnes importantes ont été tuées, et tu ne peux pas imaginer combien de fois j’ai rendu grâce au ciel de t’avoir permis d’échapper à cet enfer. Ce qui est drôle, c’est qu’Higinio est revenu quelques mois plus tard, alors que la guerre touchait à sa fin, et qu’il a fait son retour en vainqueur. Dans quelles circonstances a-t-il changé de camp, il ne nous l’a jamais dit et on ne lui a pas demandé. À vrai dire, ça m’était bien égal, on était tellement heureux de le voir revenir vivant et puis, les braves gens restent des braves gens, quoi qu’ils pensent. Higinio est entré dans Barcelone avec les troupes nationales et dès qu’il en a eu l’occasion, il est venu à la maison pour avoir de nos nouvelles. Aurora et moi, nous l’avons reçu de notre mieux et avons partagé avec lui le peu que nous avions à manger. Nous lui avons expliqué que Vicenta avait été tuée en pleine rue alors qu’elle brandissait un drapeau catalan et criait des slogans séparatistes, et il nous a serrées dans ses bras en nous promettant qu’il ferait désormais ce qu’il faut pour qu’il ne nous arrive plus rien de mal. Et on peut dire qu’il l’a fait, ça oui! Il a été un ange protecteur pour nous et pour la maison. Il nous a même trouvé du travail comme couturières et repasseuses. Toutes les semaines, il se présentait à la maison avec des sacs de linge, et il repartait avec le travail terminé après nous avoir payées de la main à la main. Nous ne lui avons jamais demandé de qui venait ce travail, mais il a fini par être plus ou moins régulier, ce qui nous a permis de vivre à peu près à notre aise, en mettant du cœur à l’ouvrage bien sûr. À force de fréquenter la maison, Higinio a fini par tomber amoureux d’Aurora. Ils se sont mariés il y a deux mois et j’ai eu l’honneur d’être leur témoin. Maintenant que ma santé s’est bien dégradée, ils prennent soin de moi comme s’ils étaient mes enfants. Ils sont pour moi un cadeau que le ciel m’a envoyé.


    Higinio n’a pas été le seul à revenir. Antonia aussi, mais la surprise n’a pas été aussi agréable, loin de là. Elle était devenue une milicienne autoritaire. Si tu avais entendu comme elle criait. Les autres la prenaient, je crois, pour une religieuse défroquée et elle les laissait dire. Elle est arrivée avec ses grands airs et en menaçant: ou on s’unissait à leur cause, ou ils nous tueraient et feraient brûler la maison et nous avec. Elle est entrée dans une belle fureur quand elle a vu qu’il n’y avait plus rien à voler ici, puisque ceux qui étaient passés avant avaient tout emporté. Ils avaient même entièrement pillé la cuisine et il ne restait plus une marmite. Julián a voulu s’interposer, mais un de ceux qui accompagnaient Antonia lui a donné un coup de baïonnette à l’estomac. On l’a enterré trois jours plus tard. Ton frère Juan est venu pour l’enterrement. Il est arrivé au dernier moment, en civil, tellement maigre qu’il en était presque méconnaissable. Au début, les jésuites ont été durement persécutés, mais il avait réussi à fuir en se cachant chez des fidèles courageux. Malheureusement, le vent tournait et on ne se sentait en sécurité nulle part. On a essayé de l’aider, mais le lendemain, deux autres prêtres sont venus le chercher et il est parti avec eux. Ils avaient l’intention de s’embarquer pour un pays d’Amérique du Sud, d’après ce qu’ils ont dit. J’espère qu’ils ont réussi.


    Il y avait aussi des têtes connues parmi les troupes républicaines qui ont réquisitionné la maison pendant trois mois et en ont fait leur quartier général. Certains disaient qu’ils avaient travaillé dans les entreprises Lax, et ils regardaient tout avec une espèce de respect admiratif. Ils apportaient des provisions et je leur faisais la cuisine. Le soir, ils chantaient et buvaient dans le vieux patio et finissaient toujours la soirée en portant un toast à Teresa, qui semblait poser sur eux son regard mystérieux depuis le portrait au mur. Un jour ils sont partis pour ne plus revenir. Il ne restait plus que ce silence si triste seulement interrompu, nuit et jour, par le hurlement des sirènes. Il y a eu certains petits matins, en particulier pendant cette maudite année1938, où on n’a pas pu fermer l’œil plus d’une heure de suite. Toute la ville vivait dans la terreur, sous les bombardements, et on entendait parfois, comme venus du bord de mer, les cris des blessés et les sanglots des enfants. Une bombe est tombée sur un tramway qui circulait Place de Catalogne. Les cadavres ont été empilés dans les rues principales. Les sirènes interrompaient à tout bout de champ la recherche de survivants au milieu des décombres. Tout le monde fuyait, épouvanté, abandonnant les moribonds. On dit que les avions étaient italiens. J’ai alors pensé à toi, et je me suis demandé ce que l’Italie peut avoir contre nous. Pourquoi Barcelone a-t-elle dû tant souffrir avant d’être sauvée? Les bombes, le deuil, les pillages, les incendies, la guerre, la misère, l’humiliation, et tant de larmes versées.


    Maintenant, la ville redevient peu à peu ce qu’elle était, mais elle est divisée en deux camps. Les vainqueurs paradent, et les vaincus vont tête basse. Je ne sais pas à quel camp j’appartiens. Tout ce que je sais, c’est que je viens d’un autre temps. Un temps très lointain, disparu pour toujours. Un temps où tous, riches et pauvres, avons été vaincus.


    Tu ne peux pas imaginer ma surprise quand j’ai vu le portrait de Teresa sur le mur qui était celui du patio. Cela lui ressemble tellement, l’expression de son visage a été si bien saisie que j’ai encore du mal à le regarder sans en avoir la chair de poule. On n’a jamais eu l’occasion d’en parler tous les deux, mais aujourd’hui encore, je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle soit partie comme ça, en abandonnant ce qu’elle avait de plus précieux: toi et ton fils. J’aurais voulu que tu voies l’air affiché par sa sœur quand je le lui ai appris, après qu’elle eut parlé avec toi. Elle n’a pas eu l’air surprise. Elle a même dit: «Il y a longtemps que ça aurait dû arriver.» Après, elle a eu l’air embêtée. Elle s’est laissée tomber sur un fauteuil du jardin et elle est restée là tout l’après-midi, sans parler à personne. Elle est repartie le soir même. Julián a essayé de la dissuader, en lui disant que les rues n’étaient pas sûres, surtout pour une femme se déplaçant seule, au volant de sa propre voiture. Mais elle n’a rien voulu entendre. Elle était armée et confiante. Il est vrai que ce jour-là, on ne pouvait pas encore imaginer la gravité des événements qui allaient suivre. On a su après qu’elle avait été interceptée à l’entrée de Barcelone. On avait voulu lui voler la voiture et les bijoux. Si elle n’avait pas sorti son arme, peut-être qu’elle s’en serait tirée vivante. Mais elle les a menacés de son revolver et ils ont été plus rapides qu’elle.


    Voilà, Amadeo. C’est à peu près tout. Il ne me reste plus qu’à te dire qu’on a fait ce qu’on a pu pendant ces moments difficiles. Ce ne devrait être qu’une question de temps pour que tout rentre dans l’ordre et redevienne comme avant pour toi. Beaucoup de gens ici attendent ton retour et en ville, les gens de ton rang ont retrouvé leur vie de toujours. Moi aussi, je t’attends, bien sûr, mais je crains de ne pas vivre assez longtemps pour te revoir. Si par bonheur cette lettre arrive jusqu’à toi, je veux que tu saches que je t’ai aimé toute ma vie comme un fils. Toute ma vie. Exactement comme je te l’avais promis le jour de mon entrée chez vous, il y a quarante et un ans déjà.


    Que Dieu te bénisse, mon enfant.


    Conchita

  


  
    XXVI


    Ah, le temps! Cet argument universel. Il anéantit les êtres humains. Il consume les pierres. Il fait les délices des romanciers. Il plonge les fantômes dans l’ennui.


    Nous les inertes, nous exultons: aujourd’hui, nous assistons à l’inauguration du musée. De nombreux inconnus s’apprêtent à faire leur discours et les lieux sont envahis par une foule de curieux. Il n’y a plus de secrets derrière les murs rafraîchis et les pièces ont été agrandies et transformées en salles spacieuses, impersonnelles, et entièrement dédiées à la mise en valeur des tableaux.


    Nous nous faufilons comme de mauvais sujets entre les toiles et les visiteurs, heureux comme des enfants de voir Violeta au centre de la représentation. Elle écoute, elle commente avec brio. Elle est enfin à la place qui lui convient. À ses côtés, Fiorella Otrante étrenne une robe à dentelles noire et elle en a presque les larmes aux yeux en écoutant les messages de gratitude des politiques. Le corps de sa mère, immortalisé dans sa jeunesse et sa beauté, illumine tous les tableaux exposés dans la salle principale. Ceux-ci constituent le clou de la collection, avec les portraits de Teresa, rassemblés pour la première fois, à l’initiative de la directrice du musée, qui sait que cette réunion est un acte de justice. Modesto est là, lui aussi, tenant par la main une jeune femme blonde. Un peu plus loin, Valérie et son professeur d’anglais. Silvana observe, ravie, tout ce petit monde. Les jumeaux, Iago et Rachel, un peu guindés en la circonstance et que les discours ennuient autant que nous– les fantômes, nous sommes comme les enfants, nous détestons les monologues–, jettent un regard interrogateur à leur père: combien tout cela va-t-il durer? Daniel les rassure d’un simple sourire. Pour l’occasion, Arcadio a fait preuve de bon goût en manière d’habillement. Il porte une veste sombre, parfaitement en accord avec son pantalon gris. Même la cravate est assortie à ses chaussures. Pour lui, cette inauguration en grande pompe et quelque peu ennuyeuse est l’aboutissement d’une longue lutte, dans laquelle il a investi une grande partie de sa vie et de sa santé. Lorsqu’il franchira la frontière qui nous sépare encore, nous trouverons le moyen de lui manifester notre gratitude.


    Depuis le patio où elle a retrouvé sa place, le regard absent de Teresa veille sur les mortels. Pauvres créatures incapables de se perpétuer, semble-t-elle penser. Elle est bien fragile, la mémoire de nos successeurs, murmurons-nous en chœur, tout heureux que quelque chose– fût-ce un élément infime et trompeur comme l’argument d’un roman– rende compte de nos pas dans le monde.


    Et maintenant, le plus simple serait de laisser courir le temps dans le sens des aiguilles d’une montre. Mais les eaux du futur sont trop calmes et nous, nous sommes habitués aux émotions fortes. Nous préférons transgresser les règles du calendrier. Revenir en arrière. Faire un inventaire complet, détaillé et minutieux, tout en concoctant un divertissement digne de nous. Allez! On remet tout en place.


    Après la magistrale inauguration du musée, pendant deux cent soixante-trois jours, les maçons envahissent le bâtiment, qu’ils livrent au bruit, aux échafaudages et aux langages étranges. Lorsqu’ils quittent les lieux, ils laissent la chambre de Violeta condamnée à nouveau, renfermant tous ses secrets, bien préservés pour le long sommeil qui les attend: la garde-robe et les chaussures commencent à récupérer chaque jour un peu du brillant que le temps leur avait enlevé. Teresa revient à sa tombe qui, une fois scellée et invisible, veille sur l’espace qui fut celui du patio, tandis que les murs se débarrassent petit à petit de leurs lézardes et de leurs taches d’humidité. Ensuite, viennent quelque trois mille jours de solitude, à peine troublée, au fil des ans, par quelque visite inattendue, qui nous distrait un peu de nos errances routinières. Nous ne faisons pas allusion à Arcadio: lui, nous le connaissons, il nous est sympathique et nous aimons bien faire des paris sur sa tenue vestimentaire. Si son manque de goût en la matière nous désole, nous apprécions en revanche chez lui cette ténacité qui manque à la plupart des êtres humains. Arcadio est un peu des nôtres. Non, ceux qui nous agacent, ce sont ces politiques ventripotents qui n’ont pas leur pareil pour célébrer des choses auxquelles ils ne connaissent rien. Nous prenons donc un malin plaisir à faire tomber à l’eau leurs projets, même si, contrairement à ce que les gens peuvent penser, notre capacité de nuisance est des plus limitée.


    Et nous voilà bientôt revenus à la veillée funèbre d’Amadeo Lax. Pour nous les esprits, c’est jour de fête: nous sommes ravis de recevoir un nouveau membre, mais le mort commence à se sentir de mieux en mieux. Il ouvre les yeux, se lève, étonné, et se met à déambuler à travers le salon– celui avec la cheminée– poussiéreux et vide, comme il se sent lui-même en la circonstance. Cela n’a rien d’étonnant d’ailleurs, si l’on considère qu’il a devant lui trente ans de réclusion. Il respire difficilement, il tousse. Sa peau devient jaune. Pourtant, son état s’améliore peu à peu, il ferme les yeux par moments, il se sent fatigué et sans ressort, il appelle la mort de ses vœux, mais elle ne vient pas. Il s’ennuie terriblement. Parce que telle est la vie de Lax le revenant solitaire: enfermé dans la mansarde, il se morfond en pensant à ce qu’il a été et en attendant sa propre fin. Il pense peu, car il s’est rendu compte que cela finit de le retourner. Il apprend à vivre orphelin de souvenirs. Au terme de cette douloureuse attente, il prend une grande décision: il va se remettre à peindre et ce sera pour toujours. Il se met en quête des pinceaux et des palettes, furetant dans la cachette où il avait dissimulé les mallettes marquées par l’usure du temps. Et il retourne à ses obsessions, pour la première fois depuis bien longtemps. Il cloue sa première toile, peint son premier tableau dans cette vie à rebours, en proie à une terreur dont la cause lui échappe, jusqu’au moment où il contemple sa dernière œuvre: un autoportrait cadavérique et monstrueux. Voilà donc ce qu’il est devenu. Quel avenir peut-il y avoir pour un tel homme? se dit-il.


    Pourtant, il reprend un peu du poil de la bête et les forces lui reviennent avec ce retour à la peinture. Il se demande même comment on peut vivre sans peindre. Les souvenirs se font vagues, mais sont suffisants pour être couchés sur la toile, et les tableaux se succèdent à nouveau. Teresa est omniprésente dans cette étape de tardive maturité. Lui seul sait combien il a payé cher le crime qu’il a commis. Peu importe qu’il y ait prescription selon la loi des hommes, car c’est Dieu qui le jugera et le châtiment sera éternel et exemplaire. Et il y a encore plus sévère que Dieu: c’est lui-même. Jamais il ne se pardonnera.


    Suivent trois cent cinquante-deux mois sans changements. Dix mille jours. Vingt-neuf ans. Peu importe l’unité que nous utilisons pour le décompte du temps, puisque celui-ci est implacable. Pendant ce long intervalle, c’est à peine si Amadeo sort de chez lui. Il accepte docilement l’aide que lui dispense une jeune employée de maison silencieuse, avec laquelle l’essentiel de sa relation est d’ordre alimentaire. Le service n’est plus celui d’antan: la demoiselle a sa propre maison et vient chaque matin, puis repart l’après-midi. Amadeo ne dîne presque jamais: l’idée seule de descendre quatre étages pour ouvrir le réfrigérateur suffit à le démoraliser. Il reste dans la mansarde, à la chaleur du poêle en hiver, ou à la fraîcheur de l’air conditionné en été, la seule concession à la modernité– avec le peu de mobilier– qu’il ait accepté d’introduire dans sa vie. Quand Arcadio se présente, il demande à la jeune femme de faire un peu de ménage dans le vieux cabinet de travail et d’y installer deux fauteuils qui ont l’air anciens, mais ce n’est que du faux, comme tant d’autres choses dans sa vie. C’est là, sous le regard de Teresa, qu’a lieu la première entrevue avec le sympathique et enthousiaste étudiant aux Beaux-Arts. Trescents vient également lui rendre visite, certains après-midi. C’est aujourd’hui un vieil homme nostalgique et grincheux. Amadeo s’entretient avec lui de décisions qu’il n’a jamais voulu prendre quand c’était le moment. C’est là qu’un jour il a lu une lettre en provenance du Pérou, estampillée du symbole de l’ordre de saint Ignace deLoyola: elle l’informait du décès du père Juan, emporté par la malaria dans un coin perdu de l’Amazonie appelé Aucaya. Après une brève chronique des circonstances, on lui transmettait des condoléances en le recommandant à Dieu. La lettre était datée de 1963, mais les faits relatés semblaient antérieurs, sans plus de précision.


    Du jour au lendemain, des ouvriers en bleu de travail emportent les rares meubles qui subsistaient dans la maison. Un Amadeo Lax totalement abattu rassemble le peu qui lui reste et range le tout dans une petite valise. Puis il descend l’escalier en laissant sur les marches l’empreinte de ses chaussures sur la pellicule de poussière qui recouvre tout. L’angoisse passe de nouveau dans son regard à la vue de la cour d’entrée qui porte encore les stigmates de l’incendie, des portes arrachées de leurs gonds, des cuisines dépouillées de leurs ustensiles, et dans un coin, une pauvre roue abandonnée, unique vestige de ses goûts de luxe d’une autre époque. Il s’arrête au milieu de ce décor sinistre pour lire la longue lettre écrite par sa chère Conchita. Les feuilles qui tremblent dans ses mains témoignent de son émotion. Puis il remet la lettre dans son enveloppe, qu’il referme avec soin, avant de l’examiner longuement. «Destinataire inconnu. Retour à l’envoyeur», peut-on lire au dos. Le destinataire, c’était lui et l’adresse était celle du Grand Hôtel de Rome. Il laisse tomber l’enveloppe sur le sol et la camoufle sous la couche de détritus qui le recouvre– feuilles sèches, papiers gras, restes de nourriture, cadavres d’animaux– jusqu’à ce que seul un coin reste visible, comme ayant survécu miraculeusement. Il l’observe un instant, d’un air étonné, puis jette un dernier regard autour de lui, soupire et sort lentement, avant de se perdre dans la clarté de cette matinée lumineuse. Quand nous le reverrons, neuf ans auront passé et il ressemblera encore plus à lui-même.


    Au cours de cette période se produit un cataclysme qui emporte tout sur son passage. On retrouve des visages connus qui emplissent l’espace de voix et de slogans belliqueux. La cour d’entrée est envahie et prise d’assaut, puis sont allumés des bûchers alimentés avec les livres de la bibliothèque. Il y a du saccage, des violences et des morts. D’étranges individus remettent en place les fauteuils jaunes en velours râpé, les tapis, le piano en bois de Cuba, les lampes, le gramophone, les robes ou les écritoires. Un groupe vociférant d’hommes en armes fait son entrée dans la cour, juché sur les voitures du señor Lax, et range celles-ci l’une après l’autre à l’emplacement qui leur était réservé. Les domestiques sont effrayés par le fracas des bombes et les terribles nouvelles faisant état de massacres et de soulèvements. Peu à peu, tout cela se dilue, le personnel quitte la maison et nous autres, nous attendons que la porte se referme une dernière fois sur Amadeo.


    Un écho lointain se fait d’abord entendre, un craquement terrible et sinistre qui semble parcourir toutes les pièces de la maison et annoncer un changement de temps, la fin et le commencement d’une multitude d’événements, jusqu’à ce qu’enfin retentisse une sorte de coup de tonnerre assourdissant, au cœur même des pierres.


    Et on pourrait remonter encore plus loin, en dansant sans fin. Faire revivre Teresa, rajeunir Laia jusqu’à la rendre, pourquoi pas, à l’utérus maternel, ramener le soleil dans le patio, replanter les rosiers et faire pousser à nouveau le lierre, permettre le retour d’Antonia et la résurrection de Maria del Roser, faire revivre le jour des noces, rendre la petite Brusés à son extravagante famille, caresser l’espoir que les deux frères Lax se réconcilient, arracher don Rodolfo au cloître des Ursulines, commander des litres de ce parfum dont sa Rorró aimait s’inonder le décolleté pour faire perdre la tête à son mari, voir briller les meubles et scintiller les rideaux, célébrer la splendeur du velours jaune des fauteuils du salon et puis, pour en finir une fois pour toutes, remettre chaque pièce du jeu à sa place, abattre les murs pierre par pierre et laisser l’endroit à l’état de terrain vague, tel que l’avait trouvé initialement don Rodolfo Lax Frey, un visionnaire, qui s’était arrêté justement là, avait fermé les yeux à demi et rêvé ce qui allait devenir sa maison.


    Ce roman a été écrit entre Mataró, Madrid, Turégano et Côme, d’avril2009 à novembre2010.

  


  
    Les personnages


    (Les noms soulignés correspondent à des personnages ayant réellement existé)


    ALBERT DESPUTOL, JOSEP MARIE (1886-1952). Baron de Terrades, homme politique monarchiste, industriel et maire de Barcelone pendant la période franquiste. En 1909, il s’est marié avec Maria del Carmen Muntadas iEstruch, héritière d’une entreprise textile, L’Espagne Industrielle, dont il a été le directeur. Il a fui l’Espagne républicaine en 1936 pour se réfugier en Italie, avant de se joindre au soulèvement national à Séville.


    ALEXIA Cousine au deuxième degré d’Amadeo Lax, dont elle élèvera le fils, Modesto, de l’âge de quatre ans à l’âge adulte.


    ALPHONSEXIII (Madrid, 1886-Rome, 1941). Roi d’Espagne de sa naissance jusqu’à la proclamation de la Seconde République en 1931. Fils d’AlphonseXII et de sa deuxième épouse, María Cristina deHabsbourg (régente jusqu’à 1902, année où son fils devient majeur). Épouse à vingt ans Victoria Eugenia deBattenberg. Part en exil après les élections d’avril1931.


    AMÉLIE Assistante personnelle de Modesto Lax Brusés (père de Violeta) et plus tard, épouse de celui-ci.


    ANTONIA Nourrice de Teresa Brusés et de ses sœurs, puis, à partir de 1928, servante et repasseuse chez les Lax.


    AURORA Servante chez les Lax. Plus tard, épouse d’Higinio.


    BASSEGODA, RAMÓN Issu d’une famille d’architectes, de politiques et d’académiciens du début du XIXesiècle, qui avec le temps deviendront conservateurs de l’œuvre de Gaudí. Le personnage est librement inspiré de quelques membres de la lignée.


    BASTARDAS, ALBERT (1871-1944). Avocat et homme politique barcelonais, membre du Parti Republica Autonomista, grâce auquel il est nommé maire-adjoint de Barcelone. Il dut s’exiler après que le dictateur Primo deRivera eut dissous la Mancomunitat de Catalogne, dont il avait été un des membres fondateurs. Il rentra à Barcelone après la proclamation de la Seconde République et fut élu en 1932 député au Parlement catalan. Il dut s’exiler de nouveau à la fin de la Guerre civile, en 1939.


    BESSA, MATILDE (1832-1919). Deuxième épouse de don Casimiro Brusés et tante de Silvia.


    BESSA, SILVIA (1874-1907). Première femme de don Casimiro Brusés. Mère de sept enfants, dont cinq filles: Luisa, María, Silvita, Tatín et Teresa.


    BRUSÉS, CASIMIRO (1868-1908). Père de Teresa Brusés. Négociant en tabacs et laines. Mort dans le naufrage du transatlantique Prince des Asturies. Cet événement se situe, dans le roman, quelques années avant la date réelle du naufrage, qui eut lieu le 5mars1916, et dans lequel quatre cent cinquante-sept personnes trouvèrent la mort.


    BRUSÉS, TATÍN (1897-1936). La quatrième des cinq sœurs Brusés. Restée très proche de sa benjamine Teresa.


    BRUSÉS, TERESA (1907-1936). La plus jeune des filles de Casimiro Brusés et Silvia Bessa. Deviendra l’épouse et la muse du peintre Amadeo Lax.


    CANALS AMBRÓS, FRANCESC (1877-1899). Connu sous le nom de Petit Saint de Poblenou. Il est enterré au Cementeri de l’Est de Barcelone, où il fait l’objet d’un véritable culte populaire. Il semble que de son vivant, il ait travaillé dans les Grands Magasins El Siglo.


    CONDE JIMÉNEZ, EDUARDO (1838-1914). Né à Madrid, il émigre très jeune à LaHavane, où il débute sa carrière commerciale. Après avoir voyagé dans le monde entier et acquis une solide expérience financière, il rencontre celui qui deviendra son associé, Pablo Puerto, ainsi que Dionisio Gómez, qui était alors un entrepreneur de renommée mondiale et le père de sa future épouse. Après son mariage avec Cecilia Gómez delOlmo, la famille s’installe en Espagne et choisit Barcelone pour fonder, en 1881, une chemiserie, Conde, Puerto et Compagnie, installée d’abord sur la Rambla de Santa Monica, puis, après agrandissement, sur la Rambla de los Estudios. À partir de 1921, ce commerce florissant prend le nom de Grands Magasins El Siglo. Homme ouvert à la culture, il fut un grand mécène des arts et en avance sur son temps dans de nombreux domaines; cependant, les attaches spirites qui lui sont prêtées dans ce livre relèvent de la pure fiction. Il a eu plusieurs enfants, dont certains ont repris le commerce familial.


    CONDE GÓMEZ DEL OLMO, OCTAVIO (1899-1932). Fils du précédent et de Cecilia Gómez delOlmo. Directeur, dans la fiction, des Grands Magasins El Siglo.


    DELACUADRA, EMILIO (1859-1930). Entrepreneur valencien, fondateur de la Compagnie générale espagnole de Voitures automobiles qui porta son nom. Il travailla au développement de véhicules à moteur électrique. Après l’échec de l’un de ses projets d’omnibus, destiné à l’hôtel Colón de Barcelone, il sollicita sa réintégration dans l’armée, où il obtint le grade de général de brigade. Auparavant, il avait vendu ses brevets et ses parts commerciales à un certain J.Castro, l’un de ses créanciers. Ce dernier sera à l’origine, avec Mark Birkigh et Damián Mateu, de la création de la fameuse marque automobile Hispano-Suiza.


    DOMINGO SOLER, AMALIA (1835-1909). D’origine modeste, elle fut l’une des pionnières du spiritisme en Espagne. Fondatrice de la revue La luz del porvenir («La lumière du futur»), elle défendit ardemment les droits de la femme et la liberté de culte. Pendant les années1860, elle fut protagoniste d’une polémique enflammée dans la presse de l’époque, avec Vicente deManterola, un religieux qui prétendait que les spirites étaient inspirés par Satan. En la seule année1860, elle écrivit plus de cent articles sur le sujet. Elle participa activement au premier Congrès Spirite, qui se tint à Barcelone en 1888.


    ESTRUCH, JOSEP Issu d’une riche famille, fils d’un sénateur progressiste, il était gérant de la Banque de Barcelone au moment de la banqueroute de 1920, dont la junte au pouvoir à l’époque lui fit endosser la responsabilité.


    EUTIMIA Gouvernante chez les Lax, entre 1880 et 1919.


    ESPELLETA TORRES, MONTSERRAT (1894-1930). Ouvrière des Filatures Lax dès l’âge de neuf ans et jusqu’à dix-huit ans, où elle débute dans le monde du spectacle. Devenue la Belle Olympia, elle triomphe à Barcelone avant l’Exposition universelle de 1929, sur les scènes du Doré et du théâtre Arnau.


    GAMBÚS, DR (1856-1922). Médecin de la famille Lax.


    GENTILE, SILVANA (1971). Fille de Fiorella Otrante. Épouse d’Aldo et mère de deux enfants.


    GOLORONS, MARIA DEL ROSER (1866-1932). Héritière de l’empire textile de Mataró du même nom (GOLORONS, Frères, respectivement: père et oncle de Maria del Roser). Épouse Rodolfo Lax en 1888. Mère d’Amadeo, Juan et Violeta.


    GÜELL, EUSEBI (1846-1918). Industriel et homme politique catalan, gendre du marquis de Comillas. Il fit fortune à Cuba et à son retour finança différentes industries. Son nom reste attaché au mécénat qu’il exerça au bénéfice de l’architecte Antoni Gaudí (Sagrada Familia… Parc Güell).


    JASON Second mari de Valérie Rahal (la mère de Violeta)… après avoir été son professeur d’anglais.


    JUANITA Cuisinière chez les Lax. Épouse de Felipe, le chauffeur de la maison, auquel succédera leur fils, Julián.


    LAGUARDA IFENOLLERA, MONSEIGNEUR (1866-1913). Évêque de Barcelone à partir de 1909, nommé par le pape PieX. Engagé politiquement. Connu pour son franc-parler et pour être un saint homme.


    LAX FREY, RODOLFO (1860-1909). Né à Vic. Très tôt, il liquide son héritage et s’installe à Barcelone, où il sera l’un des artisans de l’essor de la ville. En 1888, il épouse Maria del Roser Golorons, qui lui donnera trois enfants: Amadeo, Juan et Violeta.


    LAX BRUSÉS, MODESTO (1933). Fils d’Amadeo Lax et de Teresa Brusés. Professeur de théâtre à l’université d’Avignon, spécialiste de Bertolt Brecht.


    LAX GOLORONS, AMADEO (1889-1974). Fils aîné de Rodolfo Lax et de Maria del Roser Golorons. Peintre de renom. Il épouse Teresa Brusés, qui lui donnera un fils, Modesto.


    LAX GOLORONS, JUAN (1894-1963?). Frère cadet du précédent. Entre tout jeune dans la Compagnie des Jésuites et exerce comme prêtre, puis missionnaire.


    LAX GOLORONS, VIOLETA (1898-1914). Sœur des deux précédents. Elle meurt d’une leucémie à l’âge de seize ans.


    LAX RAHAL, VIOLETA Fille de Modesto Lax Brusés et de Valérie Rahal. Petite-fille du peintre Amadeo Lax et spécialiste de l’œuvre de son grand-père.


    MACIÀ, FRANCESC (1859-1933). Militaire et républicain. Indépendantiste catalan, il fut président de la Generalitat de Catalogne entre 1931 et 1933. Exilé pendant la dictature de Primo deRivera, dont il fut un opposant farouche. Le 14avril1931, il proclama la République catalane comme faisant partie d’une Espagne fédérale. Après l’échec de ce projet, il négocia et fut l’auteur du premier statut d’autonomie pour la Catalogne.


    MALLAIS, MARGOT Chanteuse à la mode dans les années quatre-vingt-dix en Espagne et en France.


    MARTÍNEZ CRUCES, CONCHA (1870-1941). Nourrice, gouvernante et dame de compagnie chez les Lax de 1890 jusqu’à sa mort.


    MAURA, ANTONIO (1853-1925). Homme politique. Cinq fois président du Conseil des ministres entre 1903 et 1921.


    MONTULL, FELIPE Cocher puis chauffeur de la famille Lax. JULIÁN, son fils, lui succède de 1900 jusqu’à ce qu’éclate la Guerre civile, en 1936.


    MONTULL SERRANO, EULALIA, dite LAIA (1920-2010). Fille de Vicenta Serrano et Julián Montull. Servante chez les Lax.


    MUÑOZ SECA, PEDRO (1879-1936). Écrivain et auteur de théâtre espagnol à succès. Conservateur, il présenta une série de pièces satiriques sur le gouvernement de la Seconde République. Arrêté en pleine place de Catalogne à Barcelone, il fut transféré à Madrid et fusillé par les républicains.


    OLYMPIA (voir Espelleta Torres, Montserrat).


    OTRANTE, FIORELLA (1938). Héritière italienne, fille d’Eulalia Montull (Laia) et mère de Silvana Gentile.


    PAREDES, SERGENT Sergent des mossos d’esquadra (police catalane).


    PÉREZ, ARCADIO (1947). Secrétaire particulier du peintre Amadeo Lax à partir de l’année1968. Ami de la famille.


    PLANDOLIT, JOSÉ RAFAEL Entrepreneur barcelonais, associé à Manuel Girona au sein de la Banque de Barcelone.


    PRIMO DERIVERA, MIGUEL (1870-1930). Militaire, homme politique et dictateur espagnol. «Grand d’Espagne». Capitaine général de Valence, Madrid et Barcelone. Avec l’aval du roi AlphonseXIII et l’appui de l’Église et des forces conservatrices, il prit la tête d’un directoire militaire qui concentra bientôt tous les pouvoirs de l’État. Il fut finalement lâché par le roi et le haut commandement militaire et dut présenter sa démission. Il s’exila à Paris en 1930.


    PUIG ICADAFALCH, JOSEP (1867-1956). Architecte, historien de l’art et homme politique né à Mataró, ville dont il fut pendant cinq ans l’architecte municipal. Considéré comme le dernier architecte moderniste. Il réalisa plusieurs édifices emblématiques, fut conseiller municipal à Barcelone et député provincial de 1913 à 1924.


    RAHAL, VALÉRIE Mère de Violeta Lax et épouse de Jason. Ex-femme de Modesto Lax Brusés, père de Violeta.


    SANLLEHY ALRICH, DOMINGO (1847-1911). Maire de Barcelone de 1906 à 1909. Marquis de Caldes deMontbui. Propriétaire, avocat et financier. Investit dans la fondation d’écoles laïques et lança la transformation du centre historique de Barcelone.


    SAMÀT, SALVADOR DE (1861-1933). Homme politique, libéral, «Grand d’Espagne», sénateur «à vie». Fut deux fois maire de Barcelone: de 1905 à 1906, puis de 1910 à 1911. Propriétaire d’un palais d’inspiration orientale sur le Paseo de Gracia, à l’angle de la Gran Vía. Propriétaire également des terrains sur lesquels est installé le parc Güell (il vendit ces terrains en 1899 à Eusebi Güell).


    SELVAS, RICARD Architecte chargé du projet de Bibliothèque Amadeo Lax.


    SERRANO, VICENTA (1889-1937). Cuisinière de la famille Lax (chez qui elle succède à Juanita) de 1910 à 1936.


    TORRES-SOLANOT, VICOMTE DE (1840-1921). A pris une part active à la révolution de 1868, comme secrétaire de la junte révolutionnaire de Huesca. En 1871, il «se convertit» au spiritisme et fondera la revue Le Progrès spirite. Il inaugure en Espagne les premières écoles laïques.


    TRESCENTS, TOMAS Fondé de pouvoir de Lax père puis fils.


    URGELL, MODEST (1839-1919). Peintre et décorateur de théâtre catalan, connu pour ses paysages ruraux de la campagne catalane, très appréciés à la fin du XIXesiècle. Peintre à succès. A fait également carrière comme impresario de théâtre, metteur en scène et directeur de théâtre.


    VIÑAS, FRANCESC (1863-1933). Grand ténor qui débuta à Mataró en 1888 puis au Grand Théâtre du Liceo de Barcelone, avant de monter sur les planches de la Scala de Milan et des plus grandes scènes d’Europe et des États-Unis. Spécialiste des œuvres de Wagner, qu’il se permit même de chanter en catalan à la fin de sa carrière.


    VICTORIA EUGENIA (1887-1969). Petite-fille de la reine Victoria d’Angleterre. Reine d’Espagne du fait de son mariage avec AlphonseXIII.


    VIVES, MIGUEL (1842-1906). Fondateur de la Société spirite del Vallés, de laquelle fut issue la Société spirite de Catalogne. Surnommé «l’apôtre du bien» en raison de ses grandes qualités humaines.


    WALDEN, DRINA Assistante de Violeta Lax.

  


  
    Notes de l’auteur et remerciements


    Je crois qu’il convient de préciser que Derrière les portes closes, malgré son cadre historique documenté, est une œuvre de fiction. Amadeo Lax et sa famille sont des personnages fictifs. Relève également de la fiction tout ce qui est attribué dans le roman à la Generalitat de Catalogne et au Musée national d’Art de Catalogne (MNAC), de même que les publications qui décrivent l’œuvre de Lax ou le destin de son héritage. Bien sûr, les musées évoqués existent, et sont des lieux d’un intérêt indéniable, qui hébergent des collections datant de la période qui correspond à ces pages. De même, Octavio Conde est lui aussi un personnage de fiction, même si son entourage familial a réellement existé: la famille Conde a fondé, à la fin du XIXesiècle, les Grands Magasins El Siglo– une entreprise modèle dans sa branche–, précurseurs des futures grandes surfaces de notre pays, qui furent une véritable institution pour les Barcelonais et employèrent jusqu’à mille cinq cents personnes. Les Grands Magasins El Siglo ont entièrement brûlé au petit matin de Noël1932. L’incendie avait été causé, de source officielle, par un court-circuit produit par un petit train électrique exposé dans une des vitrines. Aucune victime ne fut heureusement à déplorer. L’établissement fut reconstruit en un temps record sur un nouveau site, calle Pelai, mais la Guerre civile, puis la Seconde Guerre mondiale, ainsi que les profonds changements socio-économiques qui suivirent, expliquent que les Grands Magasins El Siglo ne retrouvèrent jamais leur splendeur d’antan.


    Autre élément historique, le tragique naufrage du paquebot Prince des Asturies (dans lequel Casimiro Brusés trouve la mort), même si dans la réalité, il eut lieu un peu plus tard que je me suis permis de le situer dans la fiction, le 5mars1916.


    La société spirite qui se réunit le mercredi après-midi dans la bibliothèque de la famille Lax n’a pas réellement existé, mais elle correspond à d’autres, présentant des caractéristiques similaires, comme la Société Esprit Fraternité Humaine, que présidait Miguel Vives, et dont le siège était à Sabadell. Curieusement, cette société, largement inspirée de celles qui existaient alors aux États-Unis et en Angleterre, se réunissait aussi le mercredi. Le spiritisme fut un courant de pensée qui laissa une trace profonde dans la société espagnole de la fin du XIXesiècle. Il compta de nombreux adeptes et des sociétés spirites furent fondées dans de nombreuses villes, dont celles d’Andalousie furent les pionnières. En 1882 furent posées les bases de ce qui allait devenir la Fédération spirite espagnole et en 1888, Barcelone accueillit le premier Congrès international spirite. On vit également fleurir un grand nombre de revues, parmi lesquelles La lumière du futur, dirigée par Amalia Domingo Soler. Dans le reste du monde, le courant spirite compta des adeptes de renom, comme les écrivains Arthur Conan Doyle ou Victor Hugo. C’est certainement de lui que viennent les mots qui surgissent sous la plume de Francesc Canals Ambrós, lors de la séance d’écriture automatique dans la bibliothèque des Lax, au chapitreXV. Les dures campagnes de dénigrement menées par l’Église catholique écornèrent grandement l’image de ces intellectuels avant même l’avènement de la Seconde République, mais ce fut le franquisme qui leur porta le coup de grâce et les raya de la carte spirituelle. Les sociétés spirites restèrent dans la clandestinité pendant cinq décennies, jusqu’en 1984, où fut organisé un nouveau congrès, dans la ville de Terrassa (province de Barcelone).


    Francesc Canals Ambrós, appelé «Le Petit Saint de Poblenou», fait toujours l’objet de la même vénération, même s’il n’a jamais été canonisé. Au cimetière de l’Est, sa tombe est régulièrement fleurie et regorge d’ex-voto, offrandes et autres messages; elle est depuis plusieurs décennies la plus visitée du cimetière.


    La chronique de l’incendie des Grands Magasins El Siglo a été tirée presque en totalité de celle publiée par le journal La Vanguardia du 27décembre1932. Je me suis seulement permis de la raccourcir un peu, d’ajouter l’effet dramatique de l’écroulement du grand escalier– qui s’est effectivement produit, mais sans témoins présents sur les lieux– et l’apparition du seul membre fictif de la famille Conde, Octavio. Par ailleurs, je n’ai pu résister à la tentation de rendre hommage au chroniqueur anonyme qui a fait à la société de son époque un compte rendu aussi détaillé de cette vision de chaos et de destruction.


    Le voyage d’AlphonseXIII en 1908, hormis le coup de froid et le malaise qui le conduisent à une pause chez les Lax, est entièrement tiré des chroniques de l’époque. J’y ai appris que si le roi avait échappé à ces indispositions, ce n’étaient pas les raisons qui manquaient. Ces chroniques font en effet apparaître que le programme des visites royales était si intense et ses voyages en province si nombreux, qu’à l’époque, on l’avait surnommé El Cametes, «celui qui court toujours».


    Le couvent de Montesión, situé actuellement à Esplugues de Llobregat, est connu pour son existence «nomade». Issu d’un ancien monastère situé dans l’actuelle calle de Montsió, il a occupé pendant plusieurs siècles des terrains situés près de Via Laietana. En 1866, on a décidé, pour le sauvegarder, de le transférer pierre par pierre à la Rambla de Catalunya, où l’on a reconstruit le monastère et le cloître. Le couvent, devenu église paroissiale de San Ramon de Penyafort, s’est bien tiré des affres de la «Semaine tragique» et même de la Guerre civile, mais après celle-ci, les religieuses ont acquis un autre terrain à Esplugues, où elles ont dû se contenter de faire transférer le cloître, les autorités ne leur ayant pas permis d’y réinstaller le siège de la paroisse.


    Vicenta chante des extraits de La Pulga– une chanson populaire créée en Espagne par Pilar Cohen et mise à la mode plus tard par la Belle Chelito– et Olympia chante Batallón de modistillas, de Alvaro Retana yAquino, que La Troyana chantait en 1915. Les vers satiriques de Julián au chapitreXXI sont d’un auteur anonyme et ont été publiés dans la rubrique «Blagues» d’une parution bimensuelle des Grands Magasins El Siglo, en 1887. Les lamentations sur Barcelone, qu’écrit Conchita dans sa chronique de la Guerre civile, m’ont été directement inspirées par d’autres plaintes, celles du poète Joan Maragall, écrites au lendemain de la Semaine tragique.


    Il ne m’aurait pas été possible d’écrire ces pages sans quelques lectures auxquelles je suis redevable: les livres Cendra y ànima, La matinada et Entre Ariel et Caliban, qui font partie des Mémoires du dramaturge, romancier et poète Josep Maria deSagarra; le livre de mémoires Per camins de França, de Gaziel, pseudonyme du journaliste Agustí Calvet iPasqual; Abans que el temps ho esborri, de Francesc Xavier Baladia; Episodis de la burgesia catalana, de Francesc Cabana; Edificis viatgers de Barcelona, de Jordi Peñarroja; L’esplendor de la Barcelona burgesa, de Lluís Permanyer; Cartas europeas, Crónicas en El Sol, 1920-1928, de Josep Maria deSagarra et Josep Pla; Escrits sobre art, de Joaquín Torres García; Un señor de Barcelona, de Josep Pla; Història crítica de la burgesia a Catalunya, de Antoni Jutglar; Ganas de hablar, de Ignacio Agustí; Quan Barcelona portava barret, de Sempronio; le catalogue de l’exposition L’encís de la doña. Ramon Casas al Liceu i a Montserrat…


    Sans oublier les publications suivantes: La Vanguardia, El Siglo, Organo de los Grandes Almacenes, Diario de Barcelona, El diluvio, Illustració catalana et La luz del porvenir: Revista de estudios psicológicos y ciencias afines.


    Je souhaite également remercier quelques personnes pour leur généreuse collaboration, qui m’a permis de m’instruire sur divers aspects de cette histoire: Eduard Paredes, Carles Arola, Salvador D.Aznar Cervantes, Adela Farré, Maria Luisa Yzaguirre, Mònica Montaña, Javier Rodríguez Alvarez, Valeria Martínez Franco et le personnel de la Biblioteca de Catalunya, en particulier Luis Conde. Merci également à Alicia Soria, pour l’inspiration initiale. À Angeles Escudero, Francesc Miralles, Sandra Bruna, Claudia Torres et Deni Olmedo, pour avoir été les premiers lecteurs des différentes versions de ce roman. Merci à mes éditrices, Míriam Vall et Pema Maymó, pour l’enthousiasme qu’elles mettent à leur travail. Et à tous ceux qui sont encore capables de s’émouvoir avec une poignée de mots.

  


  
    

    


    
      [1] Generalitat: gouvernement autonome de la Catalogne.

    


    
      [2] Mince alors!/Fais pas l’idiot mon petit négro…

    


    
      [3] La maudite puce qui me dévore/M’oblige à la chercher au moins deux heures/Vous ne pouvez pas savoir comme elle me tourmente/Et comme tout mon corps me pique et me pique…

    


    
      [4] Drame religieux et fantastique de José Zorilla (1844).

    


    
      [5] Des mots d’adieu/Pour toi qui me quittes, Violeta,/Mon tendre amour, mon rêve, ma muse,/Illusion à la dérive./Tu as été l’étoile qui passe,/Et puis tu as filé/Sans même me dire adieu/Sans m’embrasser une dernière fois./C’était un morceau de ta vie/Que tu nous volais à toutes deux,/Ne défais pas tes valises,/Ne te repose pas encore de moi/Avec toi mon âme s’en va,/Adieu, Vio, Adieu, Violeta.

    


    
      [6] Personne qui était chargée de surveiller la rue et d’ouvrir les portes des immeubles la nuit, en ville.
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