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AVANT-PROPOS


Dans les textes rassemblés ici, Abdelmalek Sayad aborde la
question du sort réservé aux familles et aux enfants d’immigrés à partir du cas
algérien, qu’il considère comme exemplaire. L’illusion d’une immigration « provisoire »,
entretenue par l’État et partagée par les intéressés eux-mêmes, a cédé la place
au début des années 1980 à l’émergence d’un « problème social »
présenté comme nouveau, celui de l’installation des familles. Pourtant, l’arrivée
de conjoints et d’enfants a commencé dès avant la Seconde Guerre mondiale, même
si elle n’était pas revendiquée par les migrants et n’avait pas encore d’existence
juridique. Cette phase ultime du processus d’émigration s’est ainsi développée
dans l’ombre, ne pouvant être reconnue ni par les États d’origine, ni par les États
d’immigration. D’un côté comme de l’autre, le départ des familles oblige à
poser la question des implications de la présence d’une population installée
durablement et conduit donc à reconsidérer les termes de la relation au pays d’accueil.


Plusieurs notions se sont successivement imposées pour
décrire cette relation dissymétrique : « insertion », « intégration »
ou « assimilation ». Ces formulations concurrentes apparaissent comme
les variantes d’un même ethnocentrisme d’État qui voudrait que l’immigration
serve les besoins de la société d’accueil et qu’elle se rende aussitôt
invisible pour que ladite société n’ait pas à en supporter les « coûts ».
On comprend mieux la double contrainte à laquelle sont soumis les enfants d’immigrés :
en tant que « cibles » privilégiées des politiques d’intégration, ils
sont désignés comme « population à problèmes », alors même qu’on
exige d’eux qu’ils n’apparaissent jamais en tant que groupe constitué. Autrement
dit, on leur reproche d’être ce que la « pensée d’État » a fait d’eux.


Au cœur de ce volume, l’entretien avec Zahoua, une jeune
étudiante appartenant à une famille venue d’Algérie, donne à voir les multiples
contradictions vécues par ces « enfants illégitimes ». Grâce à la
grande complicité que Sayad parvient à instaurer avec son enquêtée, on découvre
une configuration familiale où se superposent des rapports de genres, de
générations et de classes. Pour cette fille d’ouvrier qui a « trop étudié
pour faire une bonne épouse », l’émigration des parents apparaît a
posteriori comme ce qui lui a permis d’échapper au rôle qui lui aurait été
assigné dans la communauté villageoise dont ils sont issus. L’installation des
femmes et des enfants dans un pays comme la France bouleverse ainsi les
positions inscrites dans l’ordre familial traditionnel et fait vaciller le
modèle culturel de la société d’origine. L’explicitation de ces mécanismes
permet de mieux comprendre ce que certains discours médiatiques et politiques
stigmatisent comme la « démission des parents » : il s’agit en
réalité d’une reconfiguration des rapports entre générations qui résulte des
contradictions internes à l’immigration.


Pour les pères, qui ont longtemps été hantés par le mythe du
retour, la recomposition des familles prend rétrospectivement l’aspect d’une
trahison, voire d’une « malédiction » dont la responsabilité n’incombe
à personne en particulier, si ce n’est à l’immigration, et même à la société
dans son ensemble. (cette invitation à penser sociologiquement les rapports
entre parents et enfants est également un moyen de déjouer toute grille d’interprétation
qui reposerait exclusivement sur des critères « ethniques » ou
religieux. On retrouve plutôt dans le récit de Zahoua une opposition entre « eux »
et « nous » qui fait intervenir des couples d’antagonismes classiques
de la société française : ville/campagne, hommes/femmes, étudiants/travailleurs,
lettrés/incultes. Ainsi, par exemple, lorsqu’elle est de retour au pays, les
mieux placés sont les garçons immigrés venus de Paris, tandis que les filles
lettrées sont systématiquement suspectées de vouloir subvertir l’ordre social
traditionnel. C’est d’ailleurs cette position d’hérétique qui la rend lucide
sur la difficulté des pères et des frères à reproduire les anciens modes de
domination masculine. À cet écart entre deux ordres symboliques s’ajoute le
silence qui pèse sur les blessures laissées par le travail en usine. Par bien
des aspects, l’émancipation de Zahoua est comparable à celle d’autres
transfuges, mais elle est aussi le produit du travail accompli par le temps sur
l’identité sociale de cette famille émigrée.


Deux textes jusqu’à présent réservés au public des revues
spécialisées complètent ce volume. Écrits par Sayad en 1985 et 1994, ils n’ont
rien perdu de leur actualité. Le premier dévoile les difficultés que rencontre
la génération des enfants d’immigrés pour « exister politiquement ». Il
montre que leur présence sur le territoire d’un État qui ne les reconnaît pas
entièrement rend possible l’irruption de conflits politiques, alors que leurs
parents avaient toujours été tenus à l’écart de cette sphère-là. En ce début
des années 1980, les manifestations pour « le droit d’avoir des droits »
se succèdent : Marche contre le racisme et pour l’égalité à l’automne 1983,
mise en place du réseau Convergence 84, puis nouveau rassemblement place de la
Concorde en juin 1985. Sayad perçoit ces mobilisations comme la possibilité
pour les « jeunes issus de l’immigration » de conquérir une « existence
politique » dont leurs parents ont été privés : une existence qui
reposerait sur une revendication d’égalité et qui ne se laisserait pas enfermer
dans l’identité figée que l’on a toujours voulu leur assigner. La réponse des
pouvoirs publics sera l’instauration, en juillet 1984, de la carte de séjour de
dix ans, destinée en réalité à stabiliser le séjour des parents. Vingt ans plus
tard, force est de reconnaître que l’incapacité des organisations politiques à
faire une place à ces « enfants illégitimes » a contribué à les
conduire dans une impasse[bookmark: _ftnref1][1] :
l’ordre politique n’ayant pas su ou pas voulu leur reconnaître la possibilité d’y
prendre part, il ne leur est plus resté que la violence pour exister
politiquement.


La frontière invisible qui les tient à l’écart ne se limite
pas à la sphère politique. Dans son texte consacré à la notion de génération, Sayad
montre que les fractures qui séparent les familles sont multiples. Rupture
juridique d’abord, parce que les enfants sont automatiquement devenus français ;
rupture sociale aussi, parce qu’ils ne veulent pas endosser le rôle d’« OS
à vie » dévolu à leurs parents ; rupture culturelle, enfin, parce que
leur séjour prolongé dans le système scolaire[bookmark: _ftnref2][2]
a généré de nouvelles aspirations qui, si elles n’ont pu se réaliser, ont fait
d’eux des « exclus de l’intérieur[bookmark: _ftnref3][3] ».


La lecture de ces textes invite donc à aborder la question
des « jeunes issus de l’immigration » à partir de l’histoire de leurs
parents et des configurations familiales dans lesquelles ils ont grandi. Il
reste alors à s’interroger sur les ressources dont disposent ces « enfants
illégitimes » pour exister politiquement dans la société d’accueil : s’identifier
à l’entreprise assimilationniste au point de se rendre invisibles ; ou, au
contraire, reprendre à leur compte le stigmate qui leur est associé pour le convertir
en emblème d’un groupe en voie de redéfinition. Attentif aux pièges des représentations
dominantes, Sayad récuse cette fausse alternative : exister de façon autonome,
c’est d’abord construire des revendications proprement politiques et se mobiliser
pour conquérir l’égalité de fait.


Alexis Spire
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EXISTER, C’EST EXISTER POLITIQUEMENT[bookmark: _ftnref4][4]


Comment exister dans un ordre sociopolitique qui s’appelle
la nation – même de cette existence mineure, accidentelle, inessentielle, toute
chétive, étriquée, mutilée qu’on accorde aux immigrés – sans exister politiquement ?
sans avoir une identité civile, de jure ? Il faut la complicité du
politique et de la politesse pour opérer pareille exclusion : du politique,
parce qu’il assure le monopole du politique exclusivement aux nationaux (surtout
en France, où citoyenneté et nationalité sont une seule et même chose, l’une
étant indissociable de l’autre) [bookmark: _ftnref5][5] ;
de la politesse ou de la neutralité politique, qui est aussi une neutralité
éthique, parce qu’elle interdit à qui n’est pas du lieu (i.e le
non-national) d’intervenir dans la vie politique propre aux maîtres de céans, toute
intervention en la matière ne pouvant apparaître que comme désordre, perturbation,
voire subversion. C’est la même cécité au politique qui fait qu’un phénomène
aussi fondamentalement politique que l’immigration – émigration de citoyens d’un
côté et immigration de citoyens ou de futurs citoyens de l’autre – n’est jamais
perçu et pensé comme tel, tout au moins au moment où il s’accomplit. On se
refuse même, de part et d’autre, à l’envisager sous ce rapport, prenant de la
sorte le parti d’être toujours en retard par rapport à la réalité du phénomène.







L’EXCLUSION POLITIQUE, FONDEMENT DE L’ORDRE POLITIQUE ?


À considérer toutes les formes d’exclusion dont l’ordre
politique s’est accompagné, on est en droit de se demander si pareille
exclusion ne constitue pas un des fondements mêmes de cet ordre. L’exclusion
sur la base de la nationalité n’est-elle pas nécessaire pour l’existence de la
nationalité et, plus largement, l’exclusion politique d’un groupe social inclus
dans la vie politique n’est-elle pas nécessaire pour l’existence du politique ?
Athènes et Sparte, dont on a fait des modèles de référence, avaient chacune
leurs hommes libres et, par opposition à ceux-là, l’une ses esclaves (esclaves-marchandises)
et l’autre de ses groupes d’hilotes (esclaves-conquis). Les républiques
médiévales, comme les cités-États médiévales ou les « thalassocraties »
de toute l’Italie, avaient aussi leurs citoyens, définis par les arts auxquels
ils appartenaient, la souveraineté s’exerçait à travers ces arts, et leurs
non-citoyens (les campagnards, les contadini). Nos démocraties modernes,
dans leurs formes vraies et a fortiori dans leurs perversions (colonialisme,
apartheid et tous régimes négationnistes, fascisme, nazisme et autres
totalitarismes), n’échappent pas à la logique qui fonde l’exclusion et la sujétion.
L’immigré, le non-national de la nation dont il est membre de fait (mais de
fait seulement, et non de droit), semble être la variante moderne, c’est-à-dire
atténuée, de ce que furent, en d’autres temps et d’autres lieux, les assujettis
aliénés de toutes les espèces.


Le citoyen athénien ou romain, le pair de la cité de Sparte
et le citadin de la Florence ou de la Venise médiévales, le citoyen du Reich
hitlérien, l’homme « blanc » dans le régime d’apartheid, le citoyen
du « premier collège » dans le système colonial, le national-citoyen
de l’État-nation ont en commun d’être définis comme des hommes « libres »
pour lesquels la seule activité qui vaille est la politique, dont ils
ont le monopole. Par opposition, l’esclave, le métèque, l’hilote, le « barbare »,
le « paysan » (le contadino), ainsi que tous les nationaux ou
citoyens de seconde zone ou de seconde classe, et enfin l’immigré ont en commun
d’être exclus du politique en raison de leur appartenance, de naissance, à
quelque condition ou à quelque univers qui les voue à constituer une classe
particulière : appartenance à la « mauvaise race » (les
nationaux du Reich hitlérien privés de droits politiques), à la « mauvaise
couleur » (les Noirs), à la « mauvaise caste » (les colonisés, par
exemple), au « mauvais ordre économique et culturel » (l’immigré). C’est
aussi le cas pour le déporté et, dans une mesure à peine moindre, pour la femme.
Le rapprochement entre toutes ces formes historiques, donc inégales, de
sujétion et d’exclusion plus ou moins totales du politique ne manque pas d’éclairer
utilement la situation typique des immigrés sous leurs rapports au politique ou
dans leurs rapports à l’État. Faire partie ou ne pas faire partie de la Cité, tel
est aujourd’hui encore l’enjeu pour l’immigration.


La défense des immigrés, l’amélioration de leur condition, leur
promotion sur tous les plans ne peuvent plus être assurées aujourd’hui que si
elles se situent délibérément et ouvertement dans le champ politique, que si
les immigrés eux-mêmes et, surtout, leurs enfants s’y engagent directement et
engagent leur action dans la sphère politique. Cette conviction se nourrit, pour
une bonne part, des transformations qui se produisent dans la morphologie de la
population immigrée, avec la généralisation de l’immigration familiale qui fait
de l’ancienne immigration, réputée de travail, une immigration de peuplement. Les
conséquences de cette évolution sont la montée de la nouvelle génération, constituée
d’enfants de l’immigration, et l’arrivée sur le marché d’un nouveau type d’immigrés
en raison des transformations internes aux sociétés d’émigration. Du fait de
ces informations, la population immigrée cherche à imposer une définition nouvelle
de son statut. De partout et en toutes circonstances se profilent des
tentatives en vue de casser le carcan dans lequel on enfermait les immigrés, conformément
à la représentation que l’on avait d’eux et que l’on se faisait du phénomène de
l’immigration. Cette conviction, il fallait la faire partager par les intéressés
eux-mêmes et, plus particulièrement, par leurs enfants ; il fallait la
retraduire en termes de lutte, en faire une arme de combat.







UN COMBAT D’AVANT-GARDE


À quoi sert la revendication de la citoyenneté quand on n’a
pas la nationalité, voire quand on ne veut pas de cette nationalité ? – cela,
dans le cas des anciennes générations d’immigrés. Ou alors, à quoi sert d’avoir
une nationalité vide de tout contenu réel, attribut abstrait, purement
juridique ? Est-ce que cela change quelque chose à ma condition ? Voilà
ce que disent et ce que se disent les jeunes de l’immigration.


Sans que rien ne vienne lever ces objections, les choses
sont allées extrêmement vite. Les idées et les attitudes sous ce rapport se
transforment rapidement, plus rapidement dans la conscience et le système des
comportements des populations immigrées que dans l’opinion française, qui, globalement,
reste fortement et anachroniquement attachée à la représentation qu’elle a de
son ordre social, économique, moral, culturel, bref, politique. L’indissociabilité
de la citoyenneté et de la nationalité est une chose naturelle, une
chose-allant-de-soi au point de ne pouvoir envisager, encore moins penser, le
contraire. Il est vrai qu’en cela il n’est rien qui vienne l’aider à opérer ce
qui, pour son entendement politique, est une révolution. Bien au contraire, tout
le discours politique que lui tient le haut monde politique ne fait que
conforter les certitudes de l’opinion française et la confirmer dans la
justesse de ses croyances en la légitimité et en la nécessité de l’ordre
politique actuel, le seul possible. Le seul fait d’envisager le contraire est
une hérésie et ne peut être que le travail d’hérétiques, c’est-à-dire d’esprits
subversifs ou d’agents de la subversion qui attentent sciemment à l’ordre
national. Et proclamer le contraire est nécessairement le fait d’hérésiarques
de toutes natures, les uns appartenant à l’ordre national – qu’ils minent de l’intérieur
–, les autres assiégeant ce même ordre, dont ils veulent l’écroulement de l’extérieur !


Reconnaissons seulement qu’il est plus facile à la partie
qui est en position dominée, en position préjudiciable, de faire l’effort d’invention
pour concevoir et pré-voir (ou, prédire) quelque ordre nouveau qu’à la partie
dominante, qui a tout à gagner, effectivement et fictivement, au statu quo. Aujourd’hui[bookmark: _ftnref6][6], la revendication
des « droits civiques », la revendication de l’engagement politique
au sens plein du terme et, par suite, du déplacement sur le terrain proprement
politique des luttes qui, traditionnellement, étaient confinées dans le seul
espace concédé aux immigrés, à savoir les luttes directement liées au travail
et menées sous la bannière du travail, est reprise un peu partout. De partout
nous viennent les illustrations de ce nouveau combat.







L’IRRUPTION DE LA JEUNESSE SUR LA SCÈNE POLITIQUE


L’expression « droits civiques » non seulement n’effraie
plus les immigrés mais, plus que cela, s’inscrit désormais dans leur langage, dans
leurs comportements. Elle est un thème de ralliement ; elle est, à elle
seule, tout un programme, un mot d’ordre inscrit sur les pancartes, un emblème
derrière lequel on se regroupe. L’irruption sur la scène publique, donc sur la
scène politique, de la jeunesse de l’immigration, la maturité politique dont
elle apporte ainsi, précocement, l’éclatante manifestation, le grand sens
civique dont elle sait faire preuve constitueront, à n’en pas douter, le fait
essentiel de cette décennie, l’avant-dernière du siècle. Cela marque une
rupture.


Si, à une jeunesse interdite de parole, interdite de toute
participation à la vie civile la plus élémentaire – celle de la rue, celle du
quartier, celle de l’école ou de l’atelier –, il ne restait, dans un premier
temps, que la violence la plus violente pour répliquer à la violence
légale qui l’exclut de la vie de la Cité, s’il ne lui restait paradoxalement
que la violence pour pouvoir exister civilement, cette même jeunesse ne cesse, depuis
quelques années, d’apporter la preuve de ce dont elle est capable. Elle sait, elle
veut, elle peut sortir du ghetto de la violence cyclique – violence et
contre-violence – dans lequel on l’a inconsidérément et stupidement placée, dans
lequel on l’a fait naître, on l’a fait grandir, on l’a scolarisée au rabais, c’est-à-dire
analphabétisée ; dans lequel on l’a formée ou, mieux, « déformée »,
en lui ôtant tout espoir et toute raison de croire à la formation. Sans aucun
doute, c’est là, au fond, la véritable signification politique des multiples
manifestations auxquelles nous assistons, les unes trop « solennellement »
spectaculaires, les autres plus discrètes mais combien plus efficientes. Il y a
là motif à un grand espoir. Et si, d’aventure, quelque esprit malin, quelque
apprenti sorcier s’avisait de vouloir berner cette toute jeune et toute récente
espérance, la détourner de la juste voie qui est la sienne, de vouloir trop la
séduire pour mieux l’abuser et en abuser, gageons qu’il lui en coûtera fort
cher.


À ce vaste mouvement qui se déclenche au sein de la jeunesse
de l’immigration (que ces jeunes aient ou non la nationalité française) et qui
frappe par son dynamisme, son extrême disponibilité, sa spontanéité, sa
générosité et son dévouement, la sincérité de ses convictions, son idéalisme (parfois
teinté d’un certain angélisme), quel langage tenir ? Quelle réponse donner
à l’angoisse et à l’espérance de tous ces jeunes qui demandent à être rassurés,
rassurés sur eux-mêmes et sur le sens de leurs initiatives ? Est-ce folie ?
Est-ce simplement un jeu, mais un jeu terriblement cruel s’il ne devait être
suivi d’aucun effet ? Est-ce un cérémonial d’expiation ? Le résultat
final dépendra de la manière dont tout ce discours en actes que sont toutes les
manifestations publiques sera entendu par l’opinion et, plus spécialement, par
la classe politique.







DES DROITS POLITIQUES INDISSOCIABLES DE CEUX DES PARENTS


Mais, en attendant, que répondre à cette série d’interrogations ?
Quel sens donner au mode de présence que réalise l’immigration, d’abord la
présence des parents, à partir du moment où leur immigration devient durable, et,
ensuite, la présence de leurs enfants, celle-ci étant étroitement liée à
celle-là, dont elle est le produit, au double sens de produit génétique et de
produit social ? Comment s’approprier pleinement cette double présence, celle
de leurs parents et la leur, dont ils savent par expérience qu’elle est, aux
yeux de tous, profondément et fondamentalement marquée d’une illégitimité
foncière ? Même quand cette présence, la seconde surtout, est placée sous
le signe de « l’intranéité » et qu’elle est consacrée par l’attribut
de la nationalité.


Ils ne sont que des enfants d’immigrés ; ils ne sont
que des « immigrés » de deuxième génération ou la deuxième génération
d’immigrés. Tout les renvoie au statut originel qui définit l’immigration – bien
qu’il ne soit pas le leur – et, par suite, à la précarité et à la révocabilité
de celle-ci. Là réside sans doute l’extrême fragilité des jeunes, fragilité
entretenue indéfiniment par tout ce qu’on leur dit et tout ce qu’on dit d’eux. Et
que leur donne-t-on à entendre ? D’un côté, à quelques exceptions près, c’est,
au mieux, le langage de la condescendance, le langage du paternalisme. De l’autre
côté, plus insistant, plus assuré de lui-même et de son bon droit, croit-il, et
plus violent que jamais, violent jusqu’à être assassin, c’est le langage de la
dénonciation et de la stigmatisation.


Le premier langage pourrait n’avoir comme seul effet que de
contribuer à les confirmer dans la vive suspicion et dans la défiance qu’ils
éprouvent à l’égard de tout ce qui touche à la politique et de tout ce qui
vient d’hommes politiques. Le second langage incline à ne susciter de réplique
que violente. À la violence il n’est, à la limite, de réponse possible
que par la violence. Violence et contre-violence s’engendrent mutuellement en
un cycle infernal. Et ce cycle est tristement connu. Le mécanisme en a été
décrit, analysé, démonté plusieurs fois. Quand il ne reste plus que la violence
pour exister politiquement ; quand il n’est plus de participation possible
à l’ordre public, c’est-à-dire de participation active au conflit réglé
qui est au fondement même de l’ordre politique ; quand il ne reste que la
participation violente par la violence, pourquoi s’en priver ? C’est même
là, de contrainte, le dernier recours qui se puisse imaginer. Quand on ne peut
exister politiquement que par l’infraction à l’ordre public, c’est-à-dire
politique, quand on ne peut exister légalement devant la loi qu’à la condition
d’enfreindre cette loi, plus rien ne s’opposerait à enfreindre l’un et l’autre.


Paradoxalement, c’est le tribunal lui-même, par sa procédure
d’assignation, par le verdict qu’il prononce, qui fait exister politiquement
lorsqu’on n’a aucune existence et aucun droit à une existence publique, c’est-à-dire
civile. Il est étonnant que l’ordre public, même lorsqu’il est fondé – ou parce
qu’il est fondé – sur la distinction entre national et non-national, s’accommode
d’une menace aussi grande pour son équilibre et sa perpétuation ; ou, pire,
qu’il se persuade de tenir sa sécurité de pareille exclusion. Mesure-t-on les
risques qu’il y a à exclure du politique des centaines de milliers d’hommes et
de femmes qui ont en France, donc sur le territoire de la souveraineté
française, et au sein de la société française, donc de la vie civile et
politique française, leur résidence, leur travail, la géographie de leurs
déplacements, l’univers de toutes leurs activités, soit tout leur présent et
aussi leur avenir ? Ou, ce qui revient au même, réalise-t-on pleinement
toutes les conséquences que comporte le fait pour un pays démocratique (la
démocratie étant, comme certains l’ont définie, « la passion de l’égalité[bookmark: _ftnref7][7] ») de
soumettre l’accès à la citoyenneté, donc à la vie civile, pour une bonne partie
de sa population réelle (même si elle n’est pas décomptée de sa
population légale), à la condition de la naturalisation, c’est-à-dire au
préalable de la nationalité ?







EXISTER CIVILEMENT


Qu’est-ce qu’exister politiquement ? C’est avoir le
droit d’avoir des droits, c’est-à-dire d’être sujet de droit, au même titre que
le national, et non pas seulement un objet de droit. C’est le droit d’appartenir
à un corps politique, d’y avoir sa place, c’est le droit de donner sens et
raison à son action, à ses paroles, bref, à son existence ; le droit d’avoir
une histoire, un passé et un avenir ; le droit de s’approprier la
possibilité de maîtriser son présent et son avenir. Cela commence par la
détermination d’inscrire son avenir, et même son passé, là où se joue à l’instant
et immédiatement le présent : tous ces jeunes ne sont-ils pas enfants d’immigrés
et, par conséquent, n’ont-ils pas leur passé et celui de leurs parents ici même,
dans l’immigration ? Une détermination combien courageuse quand on sait l’arrachement
qu’elle suppose, quand on sait tout ce contre quoi il a fallu lutter pour l’acquérir
avant même de réussir à l’imposer. Il faut alors consentir à bien des
renoncements pour éviter qu’elle ait signification d’apostasie, de reniement, de
trahison, et qu’elle entraîne des conséquences désastreuses et dangereusement
dissolvantes pour la famille, au sein de la communauté des pairs de même âge, de
même condition et même itinéraire, et, plus largement, au sein de toute la
communauté des immigrés de même origine parentale, régionale et même nationale.


De cette détermination, les jeunes donnent d’éclatantes
démonstrations. Ils apportent ainsi la preuve de leur maturité politique, de
leur sens civique, toutes qualités que la définition stricte de l’immigration
leur interdit d’avoir, mais qu’ils ont, à coup sûr, à un degré beaucoup plus
élevé que ceux-là mêmes qui leur en font l’interdiction.







LE DROIT DE VOTE


On entend par « droit civique », le droit à être
un acteur politique, le droit de s’instituer et d’être institué acteur
politique. Ce droit trouve sa consécration ultime dans le fait d’être électeur
et d’être éligible. Ce n’est pas qu’il faille sous-estimer cet aspect de la vie
civique, bien au contraire ; cependant, même si ce droit de vote était
reconnu et existait formellement (le droit d’élire et le droit d’être éligible,
les deux réunis ou, pour le moins, le premier), suffirait-il à bannir les
inégalités et à réparer les injustices dont sont victimes les immigrés exclus
ou éloignés de la décision politique ? Il ne suffirait pas si toutes les
conditions sociales préalables, nécessaires pour le rendre effectif et pour lui
conférer son efficacité, continuaient à manquer. Mais ces mêmes conditions
pourraient-elles se réaliser en l’absence de ce droit fondamental et
indépendamment de celui-ci ? Ceci ne se peut sans cela. Le droit de vote, en
même temps qu’il est une exigence fondamentale et un droit qui semble tout à
fait élémentaire, est aussi un aboutissement suprême, la consécration ultime, puisqu’il
est le droit d’avoir des droits, donc le droit de revendiquer, de lutter et de
conquérir ces droits, et non de les recevoir seulement et d’attendre de les
recevoir. C’est la légitimité à avoir des droits qui rend légitimes les droits
que l’on a et ceux que l’on n’a pas encore.


L’évolution des faits, c’est-à-dire de la réalité même de l’immigration
plus que l’évolution des idées sous ce rapport, fait que, de plus en plus, le « droit
civique », au sens de l’acte par lequel se manifeste et se célèbre la
citoyenneté, est acquis dès le jour de la naissance ou dès la majorité par un
grand nombre de personnes qu’on continue de regrouper dans la catégorie des
immigrés. Cette évolution change quelque peu les termes dans lesquels se pose
ou est posé le problème du droit de vote. Est-ce à dire qu’au rythme où vont
les choses la revendication du droit de vote est en passe de devenir
anachronique, de n’être plus qu’un combat d’arrière-garde ? Un combat attardé,
parce que la réalité sociale, en précédant la transformation des mentalités, aura
eu raison des lenteurs du corps politique et de la pensée politique ?


Même si c’était le cas, en droit rien ne serait changé. Bien
au contraire, la revendication ne ferait que grandir et se justifier davantage.
Sa satisfaction deviendrait plus urgente. Ce que les enfants auraient acquis, comment
le refuser à leurs parents ? Comment pourrait-il être légitimement porté et
pleinement assumé par les enfants ? Ne travaille-t-on pas à miner
davantage encore l’unité fragile de familles entières, à accentuer le divorce
qui s’est objectivement installé entre des générations qui n’ont pas été
produites de la même manière, l’une dans la continuité de l’autre ? La
rupture brutale dont l’immigration est sans doute partiellement la cause et, plus
totalement et plus sûrement, le lieu d’application, se trouverait de la sorte
transposée sur le terrain politique et, de ce fait, consacrée de la manière la
plus solennelle. N’est-ce pas ajouter à l’écart structurellement lié aux
différences de socialisation, dans deux sociétés différentes, de nouveaux
drames, de nouvelles déchirures, de nouvelles distorsions, voire des
discriminations à l’intérieur de la famille, de nouvelles raisons d’aggraver la
disqualification, la dépréciation dont souffre l’image des parents aux yeux de
leurs enfants et, plus encore, à leurs propres yeux[bookmark: _ftnref8][8] ? Si
seulement ce déséquilibre supplémentaire grandissait les enfants ! Il
risque d’être tout à fait gratuit ou, pire, de se retourner contre ceux-là qui
en sont objectivement les bénéficiaires.


Ces derniers ne se trompent pas quand ils déclarent vouloir
avoir le même traitement que leurs parents ou, plus exactement, obtenir pour
leurs parents l’octroi de la nationalité et de la citoyenneté. « Pourquoi
voter ? Que sert de voter quand nos parents ne votent pas ? Faut-il
que nous jouions le rôle de bons immigrés par rapport à nos parents qui, eux, continuent
à être ignorés et méprisés ? Est-ce ainsi que l’on sanctionne le fait que
nous avons été élevés et formés dans le système scolaire français, que nous
parlons bien le français, que nous nous comportons comme les Français, que nous
sommes acculturés ? Si c’est pour devenir la mauvaise conscience de nos
parents, le rappel vivant, direct et charnel de ce qu’ils ne sont pas et de ce
qu’ils ne peuvent être, alors merci ! Nous ne voterons pas. »


Cela dit, n’y aurait-il qu’un seul immigré que le problème
du droit de vote resterait entier. En droit, c’est-à-dire sur le plan des idées
et des idéaux, ou encore de la conformité aux exigences de la démocratie – la
passion démocratique est la passion de l’égalité –, le problème ne saurait être
liquidé ou enterré. La revendication du droit de vote reste fondamentale. Droit
de vote au moins dans les instances où se jouent les intérêts directs de la vie
quotidienne et de la vie morale ! Droits municipaux et exigence de « citoyenneté
de cité », à défaut d’accéder à une citoyenneté pleine. Mais point trop d’illusions.
Que vaut un électeur qui ne peut élire qu’un maire ; qui élit le maire
mais non point le président de la République ? Et que vaut ce maire élu en
partie par des citoyens non comme les autres ? Il n’est donc pas comme les
autres maires ; et il se trouve toujours quelqu’un, en quelque
circonstance, pour lui rappeler malignement et insidieusement qu’il ne tient la
majorité qu’il a obtenue, qu’il n’est élu que grâce au supplément de voix qui
lui vient de citoyens « mineurs », de citoyens qui ne sont pas
nécessairement des nationaux.


Ne court-on pas le risque de voir se reconstituer de fait
cette dualité de collèges électoraux et de classes de citoyens : un
premier collège de citoyens de première classe et un second collège de citoyens
de seconde classe ; des citoyens qui votent pour tous les mandats et
élisent tous leurs mandants, d’autres qui votent seulement pour les mandats
locaux et n’élisent que leur maire ? En la matière, on sait à quoi s’en
tenir. La colonisation nous a familiarisés déjà avec cette discrimination et, somme
toute, s’il fallait prolonger le parallèle entre colonisation et immigration, statut
de colonisé et statut d’immigré, tout laisse penser que l’immigré d’aujourd’hui
est l’homologue du colonisé d’hier. Il n’est qu’un colonisé nouvelle manière, un
colonisé d’au-delà de la colonisation. De plus, si élire un maire équivaut à
intervenir dans la vie de la cité et seulement de la cité, que vaut la
distinction à laquelle renvoie cet exercice sélectif, partiel, du droit de vote
et que vaut la distinction que l’on opère, au fond, entre intérêts locaux et
intérêts nationaux, entre intérêts mineurs et intérêts majeurs, entre intérêts
subalternes et intérêts suprêmes ?


Mais que l’on ne s’y trompe pas. La revendication des droits
civiques au sens restreint du terme ne trouve sa vraie signification et son
plein accomplissement que lorsque toute une série d’autres conditions sont
remplies. Le droit de vote est un instrument au moyen duquel on décide sinon
directement de son propre destin, du moins de ceux qui auront à en décider en
partie. C’est un moyen de pression pour décider, accélérer la transformation de
certaines conditions en vue de leur amélioration. Ce sont, inversement, ces
mêmes conditions améliorées qui contribueront à arracher le droit de vote et, plus
encore, à le faire valoir. Cependant, dans l’immédiat, les nécessités de la vie
quotidienne, la réalité de tous les jours, faite, malheureusement, de violences
cumulées, de discriminations de toutes sortes, de relégations sur tous les
plans, de vexations multiples, de dénis de justice, etc., imposent que l’on s’attache
à une autre conception des droits civiques, à une conception infiniment plus
pratique.







UN DROIT CIVIQUE : EXISTER EN SOI


Nous appellerons « droits civiques » le droit d’exister
en tant qu’immigré, mais sans que cette existence soit subordonnée à quelque
autre finalité extérieure à elle, à quelque autre finalité qu’elle-même. C’est
le droit d’exister en soi, d’exister légitimement, sans que cette
existence soit l’objet d’une nécessaire justification – fournie, cela va de soi,
par le travail – et par suite de suspicion. La suspicion peut porter sur la
nécessité de la justification, sur la sincérité de celle-ci, et c’est alors le
travail même de l’immigré qui est dénoncé, c’est le bien-fondé de l’immigration
qui est contesté, l’immigré étant toujours soupçonné d’être superflu, d’être de
trop, d’usurper sa présence. La suspicion peut porter aussi sur la réalité même
de la justification que l’immigré peut donner à sa présence, sur la réalité
contestée, niée, de son travail. Tout immigré est alors individuellement
soupçonné d’être un « clandestin », c’est-à-dire un homme dont la présence
est dépourvue de cette dernière justification qu’est le travail qu’il accomplit
et, effectivement, il est toujours susceptible d’être refoulé dans la « clandestinité ».
À la fin, c’est tout immigré qui est soupçonné d’être un tricheur, d’être un
clandestin – effectif ou virtuel, peu importe !


Concrètement, c’est le droit d’exister, même en tant que
chômeur, et comme tout autre chômeur, sans se voir rappelé à sa condition de travailleur
préalablement et plus essentiellement qu’à son être ; sans se voir renvoyé
à quelque autre légitimité, à quelque autre origine. C’est là que se situe la
frontière qui sépare les uns des autres, ceux qui ont un « quelque part »
où être renvoyés, en fait ou en droit, et ceux que l’on ne peut renvoyer, ni en
fait ni en droit, parce qu’ils sont chez eux. Et vouloir que les immigrés
soient effectivement « chez eux » et non pas « comme chez eux »,
c’est-à-dire illusoirement chez eux parce qu’ils sont en réalité « chez
les autres », « chez nous », exige qu’on leur
donne les moyens et les raisons de se sentir chez eux ou, mieux, qu’on accepte
qu’ils conquièrent ces mêmes moyens et ces mêmes raisons, le droit de vote
étant la condition et la conclusion de tout cela. Sinon, tout le monde l’a
compris, le « faites comme chez vous » ne serait qu’une
formule de politesse, car il n’échappe à personne, ni à la personne invitée, ni
à la partie invitante, que l’invitation « soyez chez vous » (marhaba)
n’autorise pas que « l’on soit chez soi », mais plutôt que l’invité
s’excuse et remercie pour tant de sollicitude à son égard. Autrement, il ne
serait qu’un ingrat, un grossier personnage, un « barbare ». Politesse
et politique, une fois encore.







UN DROIT CIVIQUE : L’ÉGALE PARTICIPATION À LA RICHESSE DE LA NATION


Nous appelons « droits civiques », la
participation de la population immigrée stricto sensu et de toutes ses
excroissances – au même titre que toutes les autres composantes sociales, et à
égalité avec elles – à la juste répartition des profits et des bienfaits que
procure la collectivité à laquelle on appartient de fait. Par leur travail, par
leur présence au sein de la société, par leurs apports économique, démographique,
culturel, etc., les immigrés participent directement, ou par une voie à peine médiatisée,
aux richesses matérielles et symboliques de la nation. Il doit leur en revenir
une part qui rende justice à leur contribution et qui prenne en compte les conditions,
les difficultés et les besoins qui leur sont propres. Sorte de « tiers-monde
à l’intérieur du monde développé », l’immigration se voit placée, face à
la richesse de la société dans laquelle elle vit et à laquelle elle contribue, dans
la même position que les pays du tiers-monde face à la richesse des pays développés.
De même que l’on attend des peuples du monde pauvre qu’ils se « développent »
pour bénéficier des bienfaits du développement, on attend des immigrés qu’ils
se « naturalisent » en nationaux et, du même coup, en citoyens ;
autrement dit, qu’ils disparaissent en tant qu’immigrés pour bénéficier des
bienfaits de la collectivité des nationaux et des citoyens.


On ne peut qu’être effrayé et scandalisé par les
propositions visant à instituer un régime discriminatoire en matière d’avantages
sociaux. Exclure les immigrés du bénéfice des allocations dites « à
vocation nataliste[bookmark: _ftnref9][9] »
sous prétexte, d’abord, qu’ils ont beaucoup d’enfants et qu’il devient inutile,
voire dangereux, de les inciter à procréer plus et, ensuite, que les enfants qu’ils
produiront, même s’ils naissent français ou deviennent français à leur majorité,
ne seront jamais des Français comme les autres, est une mesure franchement
raciste et ségrégationniste. La distinction que l’on opère de la sorte, sur des
critères apparemment raisonnés, se fonde en réalité sur l’opposition irréductible
entre étrangers européens et étrangers originaires des pays du tiers-monde, les
vrais « barbares ». De plus, les premiers sont défendus et protégés
par des accords internationaux fort contraignants, alors que les seconds sont
justiciables de maigres conventions signées entre partenaires totalement
inégaux. Simples traités qui, en permettant aux uns d’« importer » un
supplément de main-d’œuvre et aux autres d’« exporter » un surplus d’hommes
disponibles, ne font qu’établir une forme moderne de traite. Et, après tout, les
aides qui s’ajoutent aux allocations dites familiales ne sont-elles pas, comme
celles-ci, une partie différée du salaire ? Outre les considérations d’ordre
moral, qui ne sont jamais absentes des dispositions techniques, n’est-ce pas
précisément en vue de la défense des intérêts des travailleurs nationaux, c’est-à-dire
en vue de prévenir la concurrence que leur apporteraient les travailleurs
immigrés et, par suite, de dissuader le patronat de recourir exagérément à l’immigration,
que l’égalité des salaires entre les uns et les autres a été instaurée ?







UN DROIT CIVIQUE : L’ÉGALE PARTICIPATION À L’ORDRE COMMUN DE LA NATION


Nous appellerons « droits civiques », une
meilleure et plus juste répartition des profits de la collectivité, un accès
plus juste et plus démocratique aux instances qui président à cette répartition,
ainsi qu’un contrôle plus rigoureux des mécanismes. Parmi les préjudices causés
parfois par la perversion de certaines institutions – pourtant inspirées et
animées, à leur origine et aujourd’hui encore, par de bonnes intentions –, il
convient de réparer, entre autres, la double injustice qui résulte de la confusion
commise entre traitement commun, au même titre que tous les autres groupes, et
traitement spécifique[bookmark: _ftnref10][10].
Sans doute, ce dernier avait pour lui l’illusion d’une plus grande
efficacité et d’un rendement social plus élevé, mais il porte en lui la pernicieuse
tendance à se muer en un traitement véritablement discriminatoire. Par contre, le
traitement commun, s’il semble perdre en influence immédiate, a pour lui l’avantage
symbolique d’être plus conforme à l’idéal de la démocratie. Le traitement « spécifique »,
en soi douteux, suspect, ne peut se justifier que s’il contribue à réparer ou à
atténuer les inégalités qui existent, pour des populations inégalement armées, dans
l’accès à un traitement social commun qui se veut égal pour tous. Mais, dans
les faits, il apparaît à l’évidence qu’il ne s’agit que de moraliser un
traitement manifestement inégal et discriminatoire : égalité de droit et
inégalité de fait !


La routinisation des services chargés de ce traitement
spécifique, l’indigence des moyens matériels et humains affectés à ces services,
la confusion qui entoure leur action, la méconnaissance – et, plus que cela, l’inintelligence
– des problèmes réels de l’immigration, la tendance ethnocentrique à identifier
les problèmes des immigrés aux problèmes de la société face à l’immigration et,
malheureusement, la facilité à laquelle se laissent souvent aller les
gestionnaires du social préposés à l’immigration, tout cela a conduit à exclure
les immigrés des fonds communs, des circuits communs par lesquels s’opère la
redistribution de la richesse nationale, sous prétexte qu’ils disposent de
leurs fonds propres, ceux du Fonds d’action sociale[bookmark: _ftnref11][11]. Il est temps que,
pour plus de justice, de probité sociale et intellectuelle – ou de probité tout
court –, on revoie de fond en comble le traitement spécifique de l’immigration,
la déontologie qui l’habite, c’est-à-dire, au fond, la philosophie de l’immigration.
On est loin des bonnes intentions et des professions de foi initialement
proclamées, selon lesquelles l’action spécifique ne devait nullement se
substituer à l’action commune, qui reste la règle de la démocratie, mais devait
avoir le caractère d’une prime – à la manière d’un surcroît d’efforts – compensant
les difficultés initiales, le décalage dont pâtissent les populations immigrées.


Plus largement, ce qui est en cause, c’est la définition
même des problèmes et des besoins réels de la population immigrée, ainsi que
des solutions à trouver à ces problèmes et à ces besoins ; c’est l’identification
que la société opère entre ses propres problèmes et ceux des immigrés. Poser ce
que l’on croit être les problèmes des immigrés revient, en fait, à poser les
problèmes de l’ordre social, moral, politique en son entier comme si l’immigration
constituait une menace et un risque de perturbation pour l’ordre de la nation. En
somme, ce qui demande à être reconsidéré totalement et rapidement, c’est la
perspective à partir de laquelle on parle de l’immigration, à partir duquel on
définit de manière autonome ce qu’elle est et ce que sont ses problèmes.







UN DROIT CIVIQUE : UN TRAITEMENT SCOLAIRE ÉGAL POUR TOUS


Au nombre des « droits civiques », nous incluons
aussi un changement dans le traitement que les institutions – principalement l’institution
scolaire et l’institution judiciaire – réservent à la population immigrée et à
ses enfants.


L’école, obligatoire pour l’ensemble de la population
française depuis plus d’un siècle et, pour la population étrangère résidant en
France, depuis plus d’un demi-siècle, tend à être assimilée à un de ces
avantages en nature que l’on croit pouvoir accorder ou retirer aux immigrés en
fonction de la conjoncture économique et politique, en fonction des préférences
que l’on porte, dans un contexte et à un moment donnés, à telle catégorie de population
plutôt qu’à telle autre. Le cas de Montfermeil constitue la preuve flagrante, et
une preuve toute récente, de la liberté que l’on peut se donner ici et là d’enfreindre
la loi ; il constitue en soi un véritable signal d’alarme, révélant la
tendance actuelle à opter pour la discrimination et à la banaliser[bookmark: _ftnref12][12]. L’obligation scolaire
qui oblige tous les parents à scolariser leurs enfants, oblige aussi l’école à
leur faire une place. Si l’infraction se commet sur le terrain où l’obligation
scolaire est fermement énoncée et sanctionnée, l’école n’enfreint-elle pas sa
propre loi ? Et que dire, alors, de cette autre forme de scolarisation qui
n’a pas été rendue obligatoire, l’école préélémentaire : classes que l’on
dit « maternelles », jardins d’enfants, crèches, séjours de vacances,
etc. ? De plus, cette école préélémentaire, parce qu’elle est placée sous
l’autorité des municipalités (autorités mandatées par d’autres mandants que les
immigrés et selon des procédures dont les immigrés sont exclus), parce qu’elle
est une école locale, une école du pouvoir local, se présente
comme le maillon le plus fragile de l’institution scolaire sous le rapport qui
nous intéresse.


Comment, de fait, séparer cette première scolarisation ou
préscolarisation facultative de la scolarisation obligatoire qui viendra la
prolonger, quand on sait la liaison étroite, le lien fonctionnel – et pas
seulement de continuité –, qui existe entre l’une et l’autre, la première
devant avantageusement initier à la seconde et la préparer ? C’est de la
sorte, sous l’effet répété de violations dispersées, que la discrimination
finit par se constituer en système, c’est-à-dire par se généraliser, par se
fabriquer un système de justifications, en attendant qu’elle se découvre des
vertus : allégement des dépenses scolaires, allégement des effectifs
scolaires et sélection de ces effectifs et, par suite, allégement du travail
scolaire, etc. Bref, la discrimination finit par se « naturaliser »
et par produire l’accoutumance qui est la marque de toutes ces « choses
qui vont de soi » – et qui vont si bien de soi qu’on finit par ne plus les
voir. Un exemple de ce processus et des perversions auxquelles il conduit :
est-ce à l’école de contrôler la légalité du séjour des familles et, ce faisant,
de subordonner l’inscription scolaire à cette légalité ? D’abord
occasionnelles, ces pratiques, au fur et à mesure des rentrées scolaires, se
généralisent. Usant de son autorité, l’institution scolaire elle-même enquête
sur la situation familiale des enfants d’immigrés. Peu importent les raisons, certainement
variées, que l’école se donne pour agir de la sorte, le résultat est le même :
il a valeur de complicité objective, c’est-à-dire non concertée, entre l’école
et l’autorité de police, et il contribue à renforcer l’attitude de suspicion
généralisée à l’égard de la présence immigrée.


Comment qualifier autrement que de « raciste » le
comportement de nombre d’enseignants qui se contentent de reléguer au fond de
la classe leurs élèves enfants d’immigrés sous prétexte qu’ils n’ont pas le
niveau scolaire suffisant, qu’ils manquent d’intérêt pour la chose scolaire ou
qu’ils sont indisciplinés ? Ou encore ces professeurs qui orientent les
enfants d’immigrés dans les filières les plus courtes et les plus dépréciées, même
dans l’enseignement technique, sous prétexte que ces formations, plus « économiques »
en temps et en argent, sont plus immédiatement et plus sûrement rentables ?
La relégation au fond de la classe en prépare d’autres, infiniment plus lourdes
de conséquences. L’ordre de l’école prépare l’ordre de la cité et préfigure ce
que sera celui-ci ; il ne peut être étranger à la revendication et à la
défense des droits civiques. C’est une exigence civique de même nature
que toutes les autres que de faire en sorte que l’école assure un meilleur
traitement aux élèves qu’elle a pris l’habitude de considérer comme des
laissés-pour-compte, les enfants de l’immigration et, plus largement, les
enfants des classes populaires, françaises ou non. Un traitement qui ne masque
pas sa carence, voire qui ne la justifie pas sous couvert de la
pseudo-spécificité « culturelle » de cette partie de son public. Qu’on
essaie de penser les fondements théoriques de ce qui est appelé « l’enseignement
des langues et cultures d’origine[bookmark: _ftnref13][13] »
ou qu’on s’en tienne aux formes pratiques, c’est-à-dire à la façon dont il est
dispensé, il constitue une véritable injure faite à l’école, laquelle dément
par là tout à la fois l’esprit et la lettre de ce qu’elle est, de ce qu’est son
fonctionnement, de ce qu’est sa finalité, et donc de la définition qu’elle s’est
formée et qu’elle impose de la culture ; une injure à la culture ainsi
enseignée, et surtout une injure à ceux qui sont enseignés. L’enfer est
décidément pavé de bonnes intentions !







££UN DROIT CIVIQUE : L’ÉGALITÉ DEVANT LA JUSTICE


C’est une autre revendication civique, celle d’un traitement
autre au sein de l’appareil judiciaire et par cet appareil. Le tribunal est un
lieu où sévit la forme la plus insidieuse, parce que la plus cachée, du racisme
– la moins visible, non seulement la moins énoncée et la moins dénoncée, mais
aussi la plus difficilement énonçable et dénonçable. C’est là qu’il est le plus
difficile de soupçonner le racisme, alors que c’est là aussi qu’il exerce ses
ravages. Ainsi, rien n’empêchera la mère ou le père d’un enfant assassiné, ni
les camarades de quartier de cet enfant assassiné (camarades eux-mêmes
assassinables parce que partageant avec lui les mêmes caractéristiques d’origine
et d’histoire, les mêmes conditions sociales, le même habitat) de voir dans le
comportement du juge ainsi que de toute la cour, dans le verdict rendu, souvent
relativement clément pour l’assassin, une manière de complicité objective avec
l’assassin qui est leur compatriote, une marque de solidarité organique et qui
n’a pas besoin de réflexion pour exister. « Solidarité de sang ! »
dit-on. On connaît l’expression « justice de classe » ; ici, il
faudrait parler de « justice de caste », celle-ci venant doubler
celle-là.


C’est tout cela, et bien d’autres choses encore, que nous
appelons « droits civiques ». On pourrait continuer à énumérer les
lieux où il faut aller traquer et débusquer les formes de discriminations, les
terrains privilégiés où viennent se loger les différentes inégalités devant l’ordre
social et politique, devant les institutions que la société s’est donnée pour
asseoir et perpétuer cet ordre. Discriminations et inégalités qui sont autant
de dénis de justice, autant de violations de l’ordre public.


Le racisme n’est pas seulement celui de la violence, celui de
l’assassinat ou, plus ordinairement, plus banalement – banalité affligeante – celui
de la vie quotidienne, le mépris qui se lit dans le regard et qui se traduit
dans des conduites méfiantes, soupçonneuses, peureuses ; il est aussi
celui qui est inscrit dans les institutions et dans leur fonctionnement lorsqu’il
s’agit de cette catégorie particulière de sujets et d’assujettis qu’on appelle « immigrés »
– qui y est inscrit parce qu’il l’était déjà dans les catégories par lesquelles
on perçoit et on constitue l’immigration. Lutter contre la première forme de
racisme est, sans aucun doute, une bonne chose, mais cela demande que l’on
réduise aussi la seconde. Et même, celle-ci préalablement à celle-là. Faute de
quoi, la lutte contre le racisme se limiterait à un discours purement moral. L’on
pourrait alors craindre que, malgré toute la bonne volonté qui l’anime, pareille
entreprise ne suscite, par pure réaction, une réactivation du racisme, un
encouragement au racisme.


Que les problèmes de l’immigration se posent ainsi aujourd’hui
et qu’ils appellent à une rupture radicale avec l’ancienne manière de les
formuler et de les traiter représente une transformation des idées et des
réalités sociales qui témoigne d’une situation nouvelle : changer le monde
politique suppose la conjonction d’un discours critique (d’un discours en actes,
quand il ne peut être élaboré sous la forme d’une théorie – c’est le sens de
toutes les manifestations publiques –) et d’une crise objective. La lutte pour
les « droits civiques » ne saurait, par conséquent, se réduire ni à
une lutte pour le seul bulletin de vote – qui n’est qu’un moyen –, ni à la
lutte contre le racisme, l’éradication de ce mal ne pouvant être que le
résultat de toute une série d’autres conquêtes. La lutte pour les « droits
civiques » ne concerne pas seulement les exclus, les victimes, les dominés
de l’ordre social et de l’ordre politique, mais l’ensemble de tel ordre, à
commencer par le courant que l’on désigne habituellement sous le nom de « forces
démocratiques du pays ». Il y va en effet de la stabilité et de la survie
de l’ordre social en son entier, et en premier lieu de l’ordre démocratique. Le
grand danger pour la démocratie vient de ce qu’il existe des individus
contraints à vivre en dehors du monde commun. C’est aussi pour cette raison que
nous demandons que les immigrés entrent dans le monde « commun » qu’est
le monde politique et, ici, le monde « national », mais qu’ils y
entrent à égalité.







2

LES ENFANTS ILLÉGITIMES[bookmark: _ftnref14][14]


La relation qui suit est le résultat d’une série d’entretiens
auxquels Zahoua, jeune étudiante appartenant à une famille algérienne immigrée
en France et résidant dans la banlieue parisienne, a accepté de se prêter en
1975. Elle y évoque, à la fois pour elle-même et pour notre information, la vie
de sa famille, émigrée en France depuis 1954, telle qu’elle est portée à la percevoir
(à travers son itinéraire et sa position particulière dans la famille) et
surtout à la penser, au point de pouvoir produire sur elle-même, sur ses
parents proches (et moins proches), sur les relations d’alliance, etc., une
quasi-théorie de la famille et de ses transformations sous l’effet de l’immigration.


Arrivée en France l’année même de sa naissance (1954), Zahoua
a pu être scolarisée normalement (trois années d’école maternelle). Au moment
de l’enquête, elle a vingt et un ans et suit sa troisième année d’études
universitaires.


Le père de Zahoua est venu pour la première fois en France (dans
l’Est) en 1938, mais il n’y est resté que peu de temps à cause des débuts de la
guerre. Il revient en 1947 et, jusqu’en 1954, il se contente de retourner au
pays tous les ans ou tous les deux ans, pour de courts séjours. Sans doute
lassé de cette situation instable, il décide en 1954 de faire venir auprès de
lui sa femme et ses enfants, et par la même occasion de faire soigner le plus
jeune de ses fils.


La famille s’installe à Bondy, dans une vieille maison assez
grande pour recevoir deux autres familles originaires du même village et
arrivées en même temps. En 1973, la maison venant à être démolie, la famille (les
parents et les plus jeunes enfants) est relogée dans un petit appartement d’HLM,
après un procès l’opposant au propriétaire et une procédure d’expulsion. Dans
la même cité habitent neuf familles parentes, parmi lesquelles les familles de
la fille aînée et du deuxième fils. Père, gendre et fils occupent dans cette
cité des appartements de « standings » très différents : en bas
se trouve le père (2e étage, dans la partie la plus ancienne de la
cité) ; en haut, le fils (13e étage, dans la dernière des tours
construites) ; entre les deux, le gendre (7e étage d’un
immeuble relativement récent). À l’étroit dans un appartement qui se prête mal
à une vie communautaire, le père de Zahoua regrette son ancienne maison où il
avait l’habitude de recevoir amis et parents en fin de semaine. En 1975, quelque
vingt ans après son arrivée en France, la famille de Zahoua est disloquée en
plusieurs foyers : quatre enfants sont mariés – les deux fils aînés et
aussi deux filles, l’aînée et la benjamine ; le dernier des fils et Zahoua
elle-même vivent séparés de leurs parents.


Au moment de l’enquête, B. Ahmed, le père de Zahoua, approche
de la retraite, qu’il attend avec impatience afin de pouvoir retourner
définitivement en Algérie. Il a travaillé pendant dix-sept années dans une
usine de peinture ; malade, presque invalide déjà, il effectue ces dernières
années de « petites tâches : un peu gardien, un peu balayeur ». Dans
le courant de l’année 1978, son état de santé s’étant aggravé, il a tenu malgré
l’avis de tout le monde à rentrer dans son village, où il meurt moins de quinze
jours après son arrivée.


Dhaouya, la mère de Zahoua, parle français « tout à fait
couramment » ; elle le parle « même à la maison », alors
que son mari « jargonne seulement quand il est obligé ». Elle a
travaillé plusieurs années, d’abord dans une blanchisserie industrielle puis
chez un artisan dans un pressing. Aujourd’hui, veuve, elle ne sait pas « quoi
faire toute seule…, où rester » ; en France, où se trouvent ses
enfants, ou à Zemmoura, le village d’origine, où est enterré son mari.


Les aînés des enfants, nés en Algérie, sont des « émigrés
comme les autres… ». Sassi, le premier fils, est arrivé en France lorsqu’il
avait douze ans ; il a suivi l’école jusqu’à quatorze ans avant de devenir
ouvrier. Il est à présent chauffeur de taxi. Son père l’a marié avec « la
fille de son meilleur copain ». Mourad, le deuxième fils, avait dix ans à
son arrivée en France ; il a été dans un CET[bookmark: _ftnref15][15] et a obtenu un
CAP de menuisier. Lui aussi est chauffeur de taxi et se réserve de reprendre le
métier de menuisier, plus tard, quand il s’établira en Algérie. Il a épousé une
parente que son père « a tenu à faire venir spécialement pour lui ».


Noura est l’aînée des filles ; c’est elle qui « fait
la transition entre les frères aînés » et les plus jeunes enfants. « On
l’a mariée à quinze ans », avant qu’elle obtienne le CAP qu’elle préparait.
Elle a travaillé plus tard, contre le gré de son mari, « dans un grand
magasin, à tout faire : la manutention, la caisse, les étiquettes » ;
licenciée, elle a fini par obtenir l’indemnité de chômage. Noura a demandé et
obtenu le divorce mais en fait « rien n’est changé », car elle continue
à cohabiter avec son mari, qui « se considère toujours comme étant chez
lui ».


Les trois derniers enfants, Abbas, Zahoua et Saïda, ont passé
leur enfance et effectué leur scolarité entière en France ; ce sont « les
produits de France… ». Ils ont fini par devenir « des étrangers à
leurs parents ». Abbas a obtenu un « CAP de tourneur, ajusteur ou
mécanicien… » ; il travaille dans « le service commercial d’une
petite boîte » et habite à Paris. Saïda, la dernière fille, a « décroché
de l’école, qui ne l’intéressait pas », à seize ans ; elle a
travaillé comme fille de salle dans un hôpital et espérait devenir
aide-soignante. Elle a épousé un étudiant algérien qui « travaille comme
animateur par-ci, par-là, et donne des cours ».


Consciente de se trouver dans une position critique, en
France, à l’égard de sa famille ou à l’égard du groupe, féminin surtout, des
émigrés, aussi bien qu’en Algérie, dans les rues de la capitale comme en plein
milieu rural, parmi les étudiants et les étudiantes de l’université d’Alger
comme parmi ses parentes dans la communauté d’origine, Zahoua est portée plus
que tout autre à objectiver sa propre situation. Elle est sans doute
aidée en cela par le capital scolaire qu’elle a acquis, exceptionnellement
élevé par rapport à ses autres frères et sœurs et même par rapport à l’ensemble
des enfants d’émigrés. S’armant de cette lucidité que lui confère une position
où se confondent le point de vue de l’acteur et celui du spectateur, du questionné
et du questionneur, elle est amenée à se défier de toutes les illusions
qui rendent supportable la condition d’émigré.


Sur un ton dénué de toute emphase, elle entreprend de mettre
au jour les multiples dissimulations que les nécessités de la vie
imposent aux émigrés ; et cela d’autant plus aisément qu’elle sait l’intérêt
qu’elle a (intérêt tout à fait pratiqué) à objectiver son rapport à l’émigration.
Ce travail de dévoilement auquel elle procède ainsi ne concerne pas seulement
les « mensonges » de son entourage mais aussi les siens propres, ou
sa propension à reproduire les mensonges qu’elle dénonce chez les autres
émigrés. S’engager à démasquer cette espèce de mauvaise foi que les
émigrés entretiennent collectivement, faire éclater la complicité qui leur fait
produire cette croyance commune revient, en fait, à énoncer toutes les
contradictions que porte l’émigration ainsi que tous les conflits qu’elle
suscite.


Ces conflits, habituellement décrits en termes de psychologie,
sont d’emblée envisagés dans leur véritable dimension sociologique : en
même temps qu’ils sont énoncés sont énoncées les conditions sociales de leur
genèse. Plus qu’à une simple description de l’immense « misère »
psychologique – notamment celle de son père – partagée par les émigrés, c’est à
l’analyse des mécanismes qui l’ont engendrée que se livre Zahoua. Elle s’applique
à cette analyse d’abord à l’intérieur de son univers familial : c’est là qu’elle
découvre en priorité et qu’elle ressent le plus intensément les conflits et les
contradictions de la condition d’émigré. Cependant, même si la famille apparaît
comme un terrain privilégié pour une pareille opération, elle n’en constitue
pas le lieu exclusif. Ne se réduisant ni à de simples divergences individuelles,
ni même à des oppositions qu’on dirait « de générations » (ou entre
générations), les conflits qui sont saisis, d’abord au sein de la famille, se
retrouvent en réalité partout et à tous les niveaux, depuis l’aire familiale, l’unité
la plus petite, jusqu’à l’ensemble le plus vaste, l’espace politique : ils
sont, en effet, ceux-là mêmes qui divisent aussi, l’une contre l’autre, et
chacune contre elle-même, la communauté des émigrés algériens en France et la
société algérienne.


« ZAHOUA : Depuis
le temps que je vais en Algérie ! C’est presque toutes les années. Je
passe toutes les années mes vacances là-bas. Et des vacances sous toutes les formes :
j’ai été en famille avec mes parents, j’ai été seule ; j’ai été au bled
dans le village où il y a encore toute la famille, tous les parents, j’ai été à
Alger, en ville, toute seule. Je suis restée incognito, presque en
cachette… Pas de mes parents à moi, mais des autres parents, à Alger et au bled.
« Comment ! la fille de Si Ahmed, elle est ici en Algérie, et elle ne
vient pas nous voir ! » […].


« On dit de nous : “Voilà les émigrées !” »


Au bled, ça ne m’apportait pas grand-chose. Au début, je
pensais que ça allait être une expérience, quelque chose de nouveau pour moi. Mais,
comme je restais tout le temps là… Je restais pendant un mois, un mois et demi
dans le même endroit, avec ces mêmes femmes et tout. À la fin j’en avais marre
[…]. Après, je me suis dit qu’il vaudrait peut-être mieux que je rencontre les
gens de mon âge, comme ça, ce serait plus intéressant. C’est là que j’ai été
amenée à séjourner un peu à Alger, à faire le « volontariat[bookmark: _ftnref16][16] » surtout. Ça
m’a amenée à rencontrer des étudiants et des étudiantes algériens, plus d’étudiants
que d’étudiantes d’ailleurs […]. Le sex-ratio n’est pas du tout le même
quand il s’agit des étudiants algériens et quand il s’agit des émigrés […]. Ce
n’est pas que nous étions nombreuses, mais en proportion les étudiantes de
France, les filles d’émigrés, sont plus nombreuses à faire le « volontariat ».
Il faut comprendre ça : elles sont plus curieuses que les étudiantes d’Algérie.
On dirait qu’ici, en France, ce sont les garçons, les étudiants, qui s’en foutent,
qui ne tiennent pas à le faire ; les filles sont plus curieuses. Et là-bas,
en Algérie, ce sont les garçons qui le font en plus grand nombre. Convictions
politiques ou autres raisons, peu importe ! Les filles, ça ne les
intéresse pas. Opposition des parents ? Probablement […].


Ça n’a pas été une solution. Quand j’ai rencontré ces gens
que je me disais de mon âge, du même niveau que moi, j’ai voulu retourner au
bled : au moins là-bas, c’est plus sain ; les gens sont des naïfs, c’est
tout. À la fin, je me disais : « ce n’est pas possible ; je ne
vais pas pouvoir, je n’arriverai jamais »… à me faire à ce pays, à ces
gens, même si je le voulais. J’ai tout fait pour ça, pourtant. En tout cas, à
Alger, je ne pouvais pas rester. J’étouffais. La première fois, quand j’ai vu
Alger, quand je me suis promenée comme ça dans la rue, c’est à peine croyable. Tu
te demandes où tu es. Ce n’est pas possible ! En plus, il y avait un
décalage entre les villes et les campagnes qui était plus grand, qu’on sentait
plus fort. Et pendant ce temps, tu avais toutes ces filles – tu te demandes d’où
elles tombent : si c’est de la lune ou de Mars – qui se baladaient dans la
rue comme elles le feraient à Paris ou à Saint-Trop… Alors que tout autour, qu’est-ce
que tu vois ? Des souks arabes, des bidonvilles, des quartiers entiers, en
plein centre-ville, [où] tu te croirais dans un petit village, comme à la campagne,
en plein bled. Des quartiers ruraux. À côté de ça, des quartiers urbains, les
beaux quartiers, des quartiers résidentiels. C’est comme ça le spectacle de ces
pays […].


Mais si ça peut faire plaisir aux touristes, moi, je ne peux
pas être touriste à Alger. Je ne peux pas… De quoi ça a l’air ? Il faut de
la décontraction pour ça. Alors à Alger, j’étouffe. Tout fait problème. La
moindre chose que tu veux, dont tu as besoin, c’est un problème, une grosse
affaire ; un casse-tête, si tu n’as pas quelqu’un sur place. Alors, je
comprends que les gens comptent toujours sur leur « maison », avec
leur « maison ». […] Et la bagnole, ça aussi c’est la maison sur
quatre roues. C’est comme ça qu’on l’entend d’ailleurs : il n’y a pas une
femme qui accepterait de sortir, pour aller à son boulot ou en revenir ou pour
faire des courses, sans se faire conduire. Évidemment, quand elle le peut, quand
le mari a une bagnole. Même chose pour les gosses : on les conduit et on
va les chercher à l’école en bagnole. Ce n’est pas sortir de la maison, comme
ça. Il y a tout : la sécurité, la discrétion, pas de mélange, chacun chez
soi – c’est le cas de le dire –, dans sa bagnole. Si tu veux, la bagnole c’est
comme le voile, ça protège ; le voile, c’est la bagnole du pauvre, ou
plutôt… la bagnole, c’est le voile des riches. C’est la maison dehors ; c’est
dehors avec l’intimité de la maison. Alors il faut la bagnole pour tout le
monde. Il faut la bagnole et la maison… ou même avant la maison […].


Quand tu dois être toute seule à Alger, qu’il te faut manger,
circuler, te débrouiller seule, alors là c’est invivable. Tu as envie de manger,
tu as envie de boire, tu ne peux pas ; en tous cas, ce n’est pas simple
comme affaire. La gargote, ce n’est pas possible surtout quand tu es une femme
toute seule ; le restaurant, il faut la bagnole ; aller hors de la
ville, c’est comme ça qu’on mange à Alger…, alors rien pour moi.


Ce n’est pas seulement ça. Tu ne peux pas circuler : les
bus, tu sais jamais où ils vont ; tu demandes, les gens ne savent pas plus,
il faut attendre que le bus arrive pour demander au chauffeur où il va, alors
ce n’est pas facile. Et puis, on te répond « Hydra, El Harrach… » Si
tu ne connais pas, va savoir si c’est le bon bus ou pas. Et puis, il y a
toujours une foule, les bus sont bourrés, pire que le métro à six heures ;
ils te passent sous le nez. C’est toujours comme ça à Alger : il y a
toujours foule, plein de monde partout […].


Et puis il y a aussi quelque chose de mon côté. Tous ces
trucs qu’on porte avec soi, qui font partie de soi : les gestes, la
démarche, le regard… Même quand on marche dans la rue, on n’a pas la même
allure. Alors on dit de nous : « Voilà les émigrées, les voilà ! »
On nous prenait pour des touristes français […]. Je suis restée à Alger pendant
deux jours comme ça. C’était vraiment affreux. Je savais même plus où aller. Heureusement
qu’après on est tout de suite partis, parce que je crois que je n’aurais pas
tenu le coup. Je crois que je serais revenue tout de suite à Paris, je ne
serais pas restée là-bas, même pas la durée des vacances […]


« Les émigrées, hacha man yasma »


La première année du « volontariat » – que je
finisse avec cette histoire du « volontariat » –, c’était mixte, garçons
et filles. C’était encore les débuts, même en Algérie. Alors on était
révolutionnaires. Il n’y avait pas beaucoup de filles pour le « volontariat »
à l’époque. Je pense que celles qui étaient volontaires, celles-là, ça ne les
empêchait pas de faire le « volontariat » avec les garçons. Mais par
la suite, c’est rentré dans l’ordre. Quand c’est devenu plus important : les
articles de publicité dans les journaux avec les photos, le label de la
révolution et tout ce qui s’ensuit. Une condition pour avoir les examens… ou
une prime dans leurs études pour les étudiants : j’ai fait le « volontariat »,
donc je mérite ça. C’était aussi un alibi : je n’ai pas pu travailler, j’ai
organisé le « volontariat » ; la preuve de ses bonnes intentions
politiques : moi, je suis un révolutionnaire, un socialiste, j’ai fait le « volontariat ».
Tous les moyens sont bons. Alors là, c’est pris en main par le parti. Il
fallait rassurer les parents, il fallait surtout pousser les chiffres, gonfler
les statistiques, alors là, on a mis de l’ordre : on a créé le « volontariat »
des filles, c’est devenu du travail social ; c’est plus du travail
militant. Et tout le monde semble d’accord sur ça. Les étudiantes, d’abord. Ça
fatigue moins, c’est plus confortable que de se « taper » le bled et
se « farcir » les fellahs. Les étudiants, ensuite : chacun sait
que les filles, ça n’a pas la tête politique, la politique c’est l’affaire des
hommes, les responsables, ceux qu’on appelle comme ça – le social, c’est la vocation
des femmes. Les parents, ça les rassure : c’est quelque chose qu’ils
connaissent. Tout le monde trouve ça normal ; en définitive, ça arrange
tout le monde.


Mais au début, c’était mixte. Alors là, tu tombes sous la
coupe des garçons. C’est toujours comme ça. Il y a toujours des gens qui en
savent plus que d’autres ou enfin qui prétendent en savoir plus que d’autres. Déjà,
ça a commencé à Paris : ce sont les types qui sont là-bas, au siège du
boulevard Saint-Michel[bookmark: _ftnref17][17].
Ceux-là, je ne peux vraiment pas les supporter. On se sent pris en charge ;
on se sent complètement rendu irresponsable. Des colonies de vacances ! Des
gamins qui partent en colo, sous la conduite de moniteurs ! Alors, eux
savent ; eux sont responsables ; eux t’expliquent tout : ce que
tu vas voir, ce que tu vas entendre, ce que tu vas faire, ce qu’il faut faire, ce
qu’il faut dire. Parce que eux, ce sont les responsables, les organisateurs. Moi
ça, ça me met hors de moi. Il faut donc suivre et ça, ça m’énerve. « Mais,
enfin, faut pas faire attention ! » C’est ce que je me dis. Dans la
mesure où on part en groupe, il faut quand même se plier à certains trucs. Bon,
je ne dis rien… On arrive à Alger, alors là c’est pire. C’est encore pire. Parce
que non seulement ceux de Paris, ils en savent plus que nous, mais il y a aussi
ceux du pays : avec eux, c’est affreux, c’est quelque chose qui dépasse l’imagination
[…]. Ceux de Paris en savent plus que nous pour la bonne raison que, eux, ce ne
sont pas des émigrés ; ils ne se considèrent pas comme émigrés, ils se considèrent
beaucoup plus comme rattachés, comme ils disent, aux « réalités du pays ».
Moi, je crois que les réalités du pays, ils ne les voient pas, ils ne les
voient pas mieux que moi en tout cas. Ce n’est pas de là-bas, du boulevard
Saint-Michel – comment ils se sont arrangés pour se planquer là, faire leurs
études en France, avoir des bourses, etc. ? –, qu’ils peuvent être près
des « réalités nationales ». Ni du paysan en Algérie ! Ni de l’émigré
en France ! Mais c’est comme ça ! « Être près des réalités ! »


En réalité, pour eux, c’est répéter ce qu’ils entendent, ce
qu’on leur dit, et ça sans aucun esprit critique. C’est les mêmes mots, le même
vocabulaire que tu entends : la révolution, les acquis révolutionnaires, le
pouvoir révolutionnaire, se mobiliser contre la réaction, et tout ça. Mais avec
eux, ce n’est pas encore trop flagrant. Le comble, c’est en Algérie. Parce que
là-bas, c’est des trucs du style : « Montez dans le car ! Descendez ! »
Quand on raconte ça, ça paraît vraiment absurde. Est-ce possible ? Mais
enfin ! On est des étudiants, des étudiantes ; ils le savent bien. On
est du même âge, donc on est capables nous aussi des mêmes choses. Ce n’est pas
sorcier ! Quand on me dit : « Prends un plateau et c’est par là ! »,
j’ai envie de dire « merde ! » D’ailleurs, je l’ai dit sous une
autre forme : « Bon ! Si tu as envie de faire des colonies de
vacances, fallait te faire monitrice, fallait pas venir ici ! » On a
eu vraiment des contacts affreux avec les filles, la première année ; la
deuxième année aussi. […]


Avec les garçons, ce n’est pas mieux, mais c’est différent. Ils
sont distants. Les uns, ils jouent aux mâles : les filles, ça ne mérite
pas qu’on s’occupe d’elles ; tout ça avec un petit rien protecteur, c’est
tout. Pour les autres : les filles de France, c’est des filles faciles et
puis, ces Algériennes qui n’en sont pas, on peut toujours se payer leur tête. Mais
dans l’ensemble, vaut mieux les garçons. Moi, je me suis mieux entendue avec
les garçons qu’avec les filles. Les garçons, quand tu les as remis en place une
fois pour toutes, ils deviennent plus compréhensifs. Tu peux discuter avec eux.
Ils sont d’ailleurs tout étonnés qu’une fille puisse parler avec eux de tout et
librement, avoir son point de vue. Parce qu’ils sont habitués, même avec des
étudiantes, à des filles qui se cantonnent dans leurs trucs à elles […]. Avec
les garçons, tu arrives à t’imposer. Ils sont étonnés. D’accord. Ils n’ont pas
l’habitude que les filles leur tiennent tête. Généralement, les filles se
défendent en leur tournant le dos, en vivant toujours entre elles, entre filles.
Mais, une fois qu’ils ont compris qu’ils n’ont rien de plus, ils sont plus
intéressants que les filles. Cela évidemment n’arrange pas nos rapports avec
les filles. Ça fait un conflit en plus, des histoires. Elles nous accusent de
courtiser les garçons et on se retrouve encore avec des histoires de filles, entre
filles […].


Ça fait plusieurs clivages tout ça : les garçons d’un
côté, les filles de l’autre ; les immigrés d’un côté, les Algériens de l’autre ;
les filles immigrées d’un côté, les étudiantes d’Algérie de l’autre ; les
garçons immigrés d’un côté, les étudiants d’Algérie de l’autre. Les mieux
placés dans tout ça, c’est les garçons immigrés. On s’entend bien avec eux, on
vit la même chose, on pense la même chose ; ils sont aussi étonnés que
nous. Ils s’entendent bien aussi avec les étudiantes algériennes, elles les
trouvent même plus agréables que les garçons algériens : bien sûr, à leurs
yeux, ce sont des garçons mais, en plus de ça, ils sont pas agressifs et machos
comme les étudiants algériens. Avec les étudiants algériens, il y a quand même
la solidarité mâle qui joue et au besoin les coups de poing aussi ou les
explications « théorico-politico-dissertatives », et, là encore, ils
ont facilement l’avantage car ils ont une meilleure culture politique que ces « révolutionnaires
professionnels » et ils raisonnent mieux. Ils prennent leur revanche, les
autres, avec les formules d’arabe qu’ils connaissent et qu’ils répètent
toujours. Mais dans tout ça, les maudites, c’est nous les filles des émigrés
[…].


La dernière année du « volontariat », la plus
affreuse de toutes. J’ai entendu cette année-là – pour te donner une idée du
genre de nana que c’est –, de la part d’une étudiante algérienne qui faisait le
« volontariat », donc consciente politiquement, révolutionnaire et
tout, un truc de ce genre : « Viens ! (en s’adressant à une de
ses copines) on va monter dans le car, on va se payer la tête des émigrées ! »
Et elle ajoute en arabe : hacha man yasma ! (« sauf le
respect dû à ceux qui m’entendent[bookmark: _ftnref18][18] »).
Tu vois jusqu’où ça va ! La preuve d’intelligence qu’elle donne ! Ça
m’a complètement retournée. Et il va falloir vivre un mois avec ces personnes !
C’est affreux ! Car ça, ce n’est pas par bêtise ; c’est consciemment,
c’est méchamment : elle sait bien ce qu’elle dit. C’est de l’ordre de l’insulte.
Il n’y a que moi qui m’en suis aperçue, la majorité des filles, les émigrées, ignorent
ce que c’est, hacha. Je crois d’ailleurs que c’est pour ça qu’elle l’a dit.
Elle l’a dit avec un regard vers ses copines parce qu’elle savait que si par
hasard il y en avait une qui entendait, elle ne comprendrait rien. Pas de
chance ! On l’a entendue et on a compris. Là encore, elles ne se rendent
pas compte. Elles ne se rendent pas compte car elles vivent sur de fausses
idées. Ce qu’elles ne savent pas, c’est qu’ici en France, c’est pire : on
est élevé comme là-bas ou c’est pire encore, dans la mesure où mes parents, ici,
se sentent complètement isolés du contexte social.


« Une fille d’émigrés, ça ne sait pas parler l’arabe ! »


C’est partout pareil à l’égard des émigrés : chez les
parents comme chez les étrangers. Je peux te raconter ça en détail. Ça commence
dès qu’on met les pieds là-bas, dès qu’on descend de l’avion ou du bateau. Ça
commence avec les douaniers[bookmark: _ftnref19][19].
J’ai fini par les connaître depuis le temps que je les fréquente […].


Il n’y a pas longtemps, j’étais avec mon père à la douane, quand
on a débarqué. Alors, carrément, c’est le douanier en personne, le flic, qui
dit ça à mon père :


« Qui c’est celle-là ? Ce n’est pas possible !
Ce n’est pas ta fille. Ta fille, ça ? Sa mère est algérienne ?


— Oui, sa mère est algérienne, son père est algérien, c’est
ma fille. Pourquoi elle ne serait pas algérienne ?


— À la voir, comme ça, on ne dirait pas ! »


Je comprends que ça ne fasse pas plaisir à mon père… Moi, je
m’en fous maintenant, je commence à les connaître : ce qui les fait parler,
c’est la jalousie, l’envie. Comme ils ne peuvent pas, alors il faut qu’ils
salissent, surtout quand ils ont un peu le pouvoir, comme le flic, le douanier.
Mais va leur expliquer !


Tiens ! avec les douaniers encore, une autre fois. Il y
a un truc avec eux : comme ils peuvent tout contrôler, regarder tous les
papiers, ils sont dans une position où ils peuvent satisfaire toute leur
curiosité. Et ils sont curieux ! […] Avec moi, il a commencé à voir mes
pièces d’identité et puis devant lui je remplis les papiers, tous les trucs de
débarquement, d’embarquement. Et puis il me dit : « Il manque quelque
chose. » N’importe quoi : le nom de ma mère ou la date de naissance
de mon père ; n’importe quoi. C’est exprès, histoire d’embêter, c’est tout !
Parce que je n’ai jamais vu un flic pour qui il ne manque rien du tout ; ça,
c’est impossible. Il m’a parlé en français, je lui réponds d’abord en français :
« Ah bon ! Il manque quelque chose ? » Ensuite, je continue
en arabe, parce que là je sais que je vais le coincer, il ne s’attend pas à ça.
Alors, en arabe, je lui demande : « Quoi ? Dis-moi ce qu’il
manque, parce que moi je ne vois pas ce qu’il manque » [phrases
rapportées en arabe]. Il se retourne vers mon père, il s’adresse à lui et, là
encore, c’est la même comédie : « C’est ta fille, ça ? Celle-là,
c’est ta fille ? On ne dirait pas… » Et tout ce qui s’ensuit. Pour se
tirer d’affaire, il peut toujours inventer quelque chose.


« Oui, il manque quelque chose. Regarde, c’est derrière…


— Non, derrière c’est en arabe. Personne ne remplit
ces cartes (el-kouarat) en arabe [en arabe dans l’entretien]. Et je
me mets à les lire en arabe, et là il fut encore plus étonné. Parce que dans sa
petite cervelle, une fille d’émigré ça ne sait pas parler l’arabe et encore
moins le lire ! Voilà que maintenant ce n’est pas comme ça. Je tends à mon
père les feuilles et je lui demande :


« Tiens, remplis-les-lui en arabe, puisqu’il veut
que maintenant nous les établissions en arabe. Il sera bien content ainsi »
(en arabe dans l’entretien).


Alors là, le douanier se fâche, il commence à me traiter de
tout ; c’est moi qui retarde son service. Il a commencé à crier. Parce que
je lui ai tenu tête, il m’arrache les fiches de la main : « Bon, bon !
Ce n’est rien, rien ! Il ne manque rien ! » Vraiment, j’avais
envie de l’étrangler. Et parce que je lui ai dit qu’il ne manquait rien, il
fait semblant d’écrire quelque chose, de compléter ce qui manque… Et nous
passons […].


« Les filles d’émigrés, des filles faciles »


Au fond, c’est la même chose chez tous ; c’est les
mêmes réactions. Ils réagissent tous de la même manière, qu’ils soient parents
ou étrangers. Seulement, quand c’est dans la famille, on fait attention à ce qu’on
dit ; quand c’est chez les autres, on se laisse aller, on ne se gêne plus.
Oh ! même dans la famille, entre parents, on le dit : on le dit
autrement, c’est tout ; on fait un peu plus attention seulement. On ne te
balance pas ça en pleine gueule, comme des insultes. Mais ça revient au même ;
comme ça ou autrement, on te le dit quand même. On met un peu les formes ;
tu sens bien qu’ils ne sont pas à l’aise avec toi quand tu es là. On dirait qu’ils
ont honte, que tu leur fais honte. Ils s’attendent toujours à, je ne sais pas… à
la catastrophe. Des catastrophes, voilà ce qu’on est. Le résultat est le même :
ici, on t’insulte ; là, on sourit. Il n’y a pas de différence.


Un exemple : un blue-jean ! Tu mets un « bleu
de jean », un « jean », c’est toujours le scandale. Ou bien on
peut t’insulter, on le fait : une femme qui met le pantalon ! On te
regarde de travers, on crache sur ton passage – par terre, heureusement. On te
regarde les fesses. Ou, maintenant, on ne peut pas t’insulter comme ça, en face,
parce qu’on te connaît, on connaît ton père, ta mère, etc. Alors, on vient te
voir, on te le fait dire : « Ça ne se fait pas, ça, il ne faut pas t’habiller
comme ça, tu es mieux en robe, tu es mieux si tu as les cheveux cachés, etc. »
Au fond d’eux-mêmes, au fond du cœur, c’est la même chose. Et, même si on ne t’insulte
pas les yeux dans les yeux, il suffit que tu aies le dos tourné : tu
entends tout car ça te revient. Mes parents font toujours semblant de ne rien
entendre. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? La guerre contre tout le monde, ce
n’est pas possible. Expliquer ? Quoi ? À qui ? Ce n’est pas
possible. Ce n’est pas seulement une, deux personnes. Alors ils font semblant
de ne rien voir, de ne rien entendre. C’est semblant, c’est tout. Parce qu’après,
quand on rentre en France, comme ça à l’occasion, ma mère se souvient, elle le
dit par la suite : « Untel, unetelle, il a dit ça, il a fait telle
remarque. » Malgré tout ça, malgré toutes ces misères – parce que, vraiment,
ça les peine, ça leur fait mal, à mes parents –, malgré ça, ils retournent
toujours, ils retournent toutes les fois qu’ils le peuvent. Ça leur fait
plaisir […].


Les flics, pour revenir aux flics, c’est des étrangers. Alors
ils ne se gênent pas. Quand c’est dans la rue, on parle des émigrés, des filles
d’émigrés : c’est toujours les filles des autres. Alors, quand c’est comme
ça, on s’en fout, on charge les filles des émigrés tant qu’on peut, on leur met
tout ce qu’on peut sur le dos : elles sont comme ça, c’est ça l’éducation
de France ! Ce n’est pas une Algérienne. Pour eux, on est toutes des
filles faciles ; chez tous, petits et grands, jeunes et vieux, garçons et
filles. Je vois avec les étudiants qu’on rencontre là-bas, c’est comme ça qu’ils
s’imaginent les filles de France, qu’ils nous imaginent, nous les filles des
émigrés. Quand ils disent : « Tu n’es pas algérienne », ça veut
dire ça. Et ça, combien de fois on ne l’a pas entendu ; sur tous les tons
et à propos de tout ce qu’on peut faire ou dire. C’est du mépris. C’est des
accusations, quand on est dehors ; c’est des regrets – dommage ! –, la
désolation, quand on est entre parents. Et ça, même chez les filles. Le pire, c’est
quand je me suis retrouvée avec les étudiantes algériennes, toujours dans cette
expérience du volontariat. J’en ai beaucoup appris sur leur compte. À la limite,
je préfère les reproches des bonnes femmes d’ici ou celles du bled-les
malheureuses, c’est tout ce qu’elles peuvent s’imaginer, tout ce qui n’est pas
comme elles n’est pas algérien – plutôt que la superbe, la vergogne dédaigneuse
des étudiantes algériennes […].


« Les enfants de France, tu n’as rien à attendre
d’eux »


C’est les mêmes problèmes partout. À chaque fois c’est la
même chose. Que tu sois à Alger, dans les rues d’Alger qui est une grande ville,
ou que tu sois dans le bled ; que tu sois avec des jeunes de ton âge, des
étudiants, des intellectuels de ta formation – tu t’imagines que vous avez les
mêmes idées –, ou que tu sois avec les parents du bled ; que je sois seule
ou que je sois avec mon père, c’est partout la même chose. Tu es toujours
suspectée ; tu es mise en accusation. On dirait le diable en personne. Voilà
ce que c’est, les enfants des émigrés. Que ce soit ici en France, que ce soit
là-bas en Algérie. Les filles, bien sûr, plus que les garçons. Les garçons, même
si ça ne fait pas plaisir, ça passe encore : on fait semblant de ne rien
voir, c’est comme s’il n’y avait rien ; mais une fille c’est tout de suite
le scandale.


ABDELMALEK SAYAD : Le diable en personne ? Pourquoi ?


ZAHOUA : […] Déjà petite, dix ans, douze ans, à cet
âge-là déjà, ça a commencé. À l’époque, je ne comprenais pas. Mais maintenant, je
me rappelle tout ce que j’entendais alors. Il y a tous les gens là-bas, tous
les gens qui lui disent à mon père : « Ta fille, ce n’est pas une
Algérienne, c’est une Française ! » Ça a commencé quand j’avais douze
ans, je ne comprenais rien pourtant. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Les
gens qui me voyaient avec mon père lui demandaient : « C’est ta fille,
ça ? Mais c’est ta fille ? » Ça a commencé comme ça. Après, je
commençais à comprendre. Je voyais leur étonnement, ils étaient scandalisés !
« Les enfants de France » [en arabe dans l’entretien], comme
ils disent ! C’est comme ça qu’on nous appelle : « Les
enfants de France ! Comment espérer du bien [en eux] ? » [en
arabe dans l’entretien].


C’est ça qu’on entend dire de nous. Partout : « les
enfants de France, tu n’as rien à attendre d’eux ». Ici, en France : dans
nos familles, entre eux tous [i. e. à l’intérieur de la communauté des
immigrés], quand ils parlent entre eux de nous. Là-bas, en Algérie aussi :
partout, dans la rue, chez les parents, où que tu ailles […]. Mon père, là-bas
comme ici, il était très respecté. Un homme religieux. Un sage ! « Comment ?
Si Ahmed, comment peut-il accepter ça ? Sa fille, tu dirais une Française ! »
[en arabe dans l’entretien]. Tu vois. Déjà l’apparence seulement, rien que les
apparences, ça y fait beaucoup. Tu vois mon père, avec tout ça, lui qui
avait déjà très peur. Mon père nous disait toujours, ici, en France :
« Si vous aviez vécu, si vous aviez été élevés en Algérie, garçons et
filles, vous ne seriez pas comme ça », et patati et patata. Je ne sais pas
comment on serait, ou, plutôt, je vois très bien ce que ça peut donner […]. Mon
père – même si c’est inconscient –, déjà, il ressent ça ; j’en suis sûre. Et
quand, ensuite, patatrac ! on lui balance ça tout cru à la face, ça donne
à réfléchir. Je l’ai entendu de mes oreilles – j’étais encore une petite fille
à l’époque : « Ta fille, tu vois, je te jure, elle ne se mariera pas
avec un Algérien, elle se mariera avec un Français ! » […].


Les enfants de la subversion


Qui sont ces gens ? Mais c’est tous les gens qui font
partie de la famille, c’est tous les gens du village. En fait, ils ont tous
émigré à la même période que mes parents en France. Ils nous surveillaient, donc ;
nous, les filles de mon père ; nous, les filles de Si Ahmed. Solidaires !
Car ils se sentent solidaires entre eux, quand même. Oui, la solidarité, ici, est
plus grande [sous-entendu : plus grande qu’en Algérie]. Ils la veulent
plus grande ; en tout cas, lorsqu’il s’agit de choses comme celles-là [i.
e. l’éducation, le comportement des enfants, notamment des filles]. Mais ce
qu’ils oublient, c’est que c’est une solidarité trop facile : personne ne
donne à manger à l’autre. Ils disent bien que c’est l’honneur, leur honneur, mais
ils se font plaisir aussi. C’est trop beau ! C’est gratuit ça [sous-entendu :
la « solidarité » morale qui pousse à surveiller la conduite des
filles] ; tout le monde peut le faire, ça ne coûte rien. Là-bas [en
Algérie], je pense qu’ils n’ont pas besoin de ça. C’est plus naturel. C’est
normal. C’est comme ça et pas autrement […]. Ils ne se sentent pas menacés, il
n’y a pas de danger ; tout le monde vit de la même manière. D’où viendrait
l’idée d’autre chose ? Un exemple différent ? Le mauvais exemple ?
Là-bas, ils sont rassurés : ça doit être simple, il y a le bien et le mal.
Ou tu es dans la norme ou tu ne l’es pas. Si tu ne l’es pas, alors tu es
coupable, tu as tort, c’est ta faute, on te dénonce, on te condamne et c’est
alors normal tout ce qui t’arrive.


Mais ici, en France, c’est plus compliqué. L’exemple des
autres, la société française qu’ils voient, tout ce qu’ils ont sous les yeux et
auquel ils ne peuvent rien comprendre, ils ne peuvent pas, ils n’ont pas été
préparés à ça, ils n’ont pas les moyens, comme tu dis, alors ils ont peur. Si c’est
ça la subversion, ils ont peur de la subversion. Nous sommes dans une situation
de subversion. Les enfants de la subversion ! C’est pas mal ça, je n’y
avais pas pensé. Les enfants de la subversion ! Mais c’est des ennemis, ça !
C’est ça le mal ! Le diable ! Rien de bien ne peut venir d’eux. C’est
ça, tout à fait ça. C’est ça qu’on dit, qu’on entend partout : « Comment
compter sur eux ? Aucune espérance de bien en eux ! » [en
arabe dans l’entretien]. C’est vraiment affreux ! C’est dans la famille
même ; aussi bien au bled qu’ici en France.


J’en ai à raconter sur ce chapitre. Mon expérience
personnelle seulement, c’est-à-dire moi et mes sœurs, ce que j’ai vu, ça suffit.
Quand on réfléchit un peu – c’est difficile, parce qu’on a envie de tout casser
–, on peut quand même les comprendre. C’est comme ça. Il n’y a pas de théorie à
faire, il n’y a rien à faire. Pourtant, il y a de quoi piquer de ces rages !
Ça m’arrive, je pique de ces crises, des colères ! J’ai envie de broyer
tout le monde. Il y a des limites quand même. Le pire de tous : c’est dans
la famille, c’est mon beau-frère. C’est un spécimen, lui… Ce qui me fait rager,
ce sont ses contradictions. S’il était seulement comme tous les autres, ça va, je
dirais : « le malheureux, ça le dépasse, il ne peut pas comprendre, accepter ».
Mais lui, non. Plein de contradictions : il crache dessus, il fait le pur,
mais ça ne l’empêche pas d’en profiter. Et avec ça, plein d’orgueil. Plein de
mauvaise foi. Il m’a joué un mauvais tour, mais ça s’est retourné contre lui :
il s’est couvert de pipi. Sauf pour des dingues dans son genre, même s’il y en
a beaucoup, en réalité, ça se comprend. Dans le cas des parents, surtout. On
devient de plus en plus étranger à eux. Ça doit être terrible !


« Elles m’appellent aggouna, “l’idiote” »


Ils sentent très bien qu’ils forment une espèce de
communauté entre eux, à Aulnay et dans toute la région. Et moi, pas moi
seulement mais beaucoup de jeunes, tous les « enfants de France »
comme ils nous appellent, on est complètement en dehors de ça. Même dans la
famille. Ce qui se passe dans la famille, ça se passe en grand dans la
communauté. C’est la même chose. Et ça, ils le sentent ; on dirait qu’ils
le savent. C’est-à-dire que moi, par exemple, quand j’arrive à la maison et qu’il
y a des gens comme ça qui sont venus à la maison, chez nous, je dis bonjour et
je m’en vais. Je vais dans ma chambre, je fais autre chose. Je n’arrive pas à
tenir un discours, à faire semblant. Je n’arrive pas à tenir avec elles [les
femmes en visite dans la famille] dix minutes, à faire semblant de m’intéresser
à leurs problèmes. Toujours les mêmes, toujours les mêmes histoires, les mêmes
bavardages : le mari et les gosses, les bijoux et les robes, l’argent de
côté et les mariages, c’est tout ce que ça dit. Quand je rencontre une de mes
cousines qui est mariée, qui a trois, cinq enfants – ça va vite, c’est vite
arrivé –, je ne peux pas lui dire : « Comment ça va ? Comment
vont tes gosses ? » Je ne peux pas. C’est ridicule, c’est plus fort
que moi. Je ne peux pas parler. Je n’ai rien de commun avec elle, alors je m’en
vais. Je ne sais pas. Elle, c’est une femme, elle est de l’autre côté. Elle a
peut-être le même âge que moi ou peu de chose de différence, mais elle est plus
du côté de ma mère ; c’est comme si elle avait le même âge qu’elle, d’ailleurs
elles s’entendent très bien, toutes les deux, elles parlent le même langage.


Moi, au contraire, je suis restée la fillette. Entre nous, je
préfère comme ça. J’aime mieux être à ma place. D’ailleurs, toutes les femmes
le disent à ma mère. Elles m’appellent aggouna, « l’idiote, la
naïve, la niaise », c’est ça que ça veut dire ! Elles sont tout
étonnées : « Quel âge elle a ? Elle a donc presque l’âge de ma
fille. Elle n’est pas plus jeune que ma fille ? Et pourtant ! »
Alors, plutôt que de rester là comme une idiote, je préfère m’en aller : je
n’ai rien à leur dire. Plutôt que d’avoir envie de rire ou que de faire de
grosses gaffes, je fous le camp. Mais elles, va savoir comment elles prennent
ça ! Elles s’imaginent que je suis folle, une demeurée, ou que je les
snobe, je les méprise. On est vraiment les anormales, nous deux, ma sœur et moi.
Pourtant, il y a d’autres filles. Mais je crois que ces autres filles, elles ne
sont pas du tout comme nous ; elles n’ont pas une attitude franche comme
nous. On nous voit, ma sœur et moi – j’ai vingt ans, ma sœur dix-neuf –, on n’est
pas mariées et on s’en fout. On est alors tout à fait anormales.


« Pour elles, on est des filles perdues »


On n’a pas du tout la même attitude que les autres filles de
notre âge. On est beaucoup plus libres en tout. Entre nous, avec les autres :
nos parents, elles, toutes ces bonnes femmes. On agit plus librement qu’elles. Par
exemple, quand il y a toutes ces bonnes femmes qui viennent – c’est toujours
dans les fêtes qu’on voit ça –, ma sœur et moi, on leur dit bonjour parce que c’est
obligé et on s’en va. Ça, ça ne se fait pas, paraît-il. On encore, si un de
leurs gosses fait une bêtise à la maison, j’interviens moi, j’engueule le gosse :
« Arrête de faire ça ! » ou « M’énerve pas ! » Ça
aussi, paraît-il, ça ne se fait pas. Il faut faire semblant de ne rien voir. Engueuler
le gosse chez nous, devant ses parents, ils peuvent interpréter ça autrement :
qu’on n’est pas contents de les voir, c’est les engueuler eux et je ne sais pas
quoi d’autre. Je crois que ces bonnes femmes, même les jeunes de notre âge, ne
peuvent pas nous supporter parce qu’on ne se considère ni comme inférieures à
elles, ni comme supérieures ; on se considère comme pareilles à elles, normalement,
mais en réalité on n’est pas du tout pareilles. Alors ça, ça les dérange. Ça
les dérange encore plus parce qu’elles n’ont rien de vrai, de palpable à nous
reprocher ; elles n’ont rien à dire contre nous. Tout simplement parce qu’on
n’est pas comme elles, dans la même situation qu’elles, avec les mêmes idées, les
mêmes habitudes, les goûts, les manières et tout ça. Alors ça devient un procès
d’intention : tout juste si elles ne surveillent pas nos regards pour dire
qu’on les a regardées de travers ou pas regardées du tout. Alors, pour elles, tout
ça c’est incorrect ; c’est de l’incorrection, au moins. Quand elles ne
veulent pas dire le fond de leur pensée, ça donne : on est impolies, incorrectes,
ma sœur et moi. Le fond de leur pensée, si elles le crachaient, il serait bien
noir. Du fiel ! Elles ne peuvent pas supporter qu’on les traite
normalement quand elles viennent chez nous ; que tout ne s’arrête pas pour
elles ; qu’on n’en fasse pas plus, qu’on ne fasse pas plus grand cas d’elles.
Ça c’est des choses qui arrivent toujours pendant les fêtes – les seules occasions
qu’on a de se retrouver ensemble. Si elles veulent manger, qu’elles mangent ;
si elles ne veulent pas, qu’elles ne mangent pas. Personne n’ira les supplier, et
pourtant c’est ce qu’il faut faire. Nous, quand on veut manger, on mange avec
elles si ça se trouve et elles sont alors tout étonnées ; ou bien on mange
toutes seules. Quand on veut dormir, par exemple, on dit qu’on va dormir et on
s’installe. On ne commence pas par elles, comme ça doit se faire ; on ne
leur dit pas « installez-vous s’il vous plaît… » et gnan-gnan-gnan
comme elles font chez elles. Il y a que des trucs comme ça, qui tiennent à des
riens, mais ça se ressent.


Qu’est-ce que je n’ai pas entendu, directement ou
indirectement, rapporté à moi ou à ma mère, des trucs de ce genre ! Parce
qu’on n’est pas comme eux, on n’est pas comme elles, donc pour toutes ces
bonnes femmes, même pour les plus jeunes, on est les filles perdues. Je ne sais
pas comment elles le disent, mais ça se dit – « Elles sont devenues
hautaines, faut pas parler avec elles. » Des histoires comme ça, j’en ai
plein à raconter. Une fois, une de mes cousines, elle nous aimait bien cette
cousine mais – la malheureuse, elle n’y pouvait rien – c’était justement ce
type de fille très bien, une fille très bien selon le point de vue de ces
femmes-là. On s’était retrouvées à la circoncision d’un de mes petits-neveux, elle
a failli vraiment nous rendre folles. Parce qu’elle a été un petit peu avec
nous et qu’on l’a vue, ces femmes-là sont allées dire à sa mère, à la mère de
ma cousine : « Tu sais que tes filles sont en train de devenir comme
les filles d’Aulnay… » Il s’agit bien sûr de nous. Alors la mère de ma cousine
leur a demandé : « Mais qu’est-ce que ça veut dire ce que vous dites,
les filles d’Aulnay ? Qu’est-ce qu’elles ont, les filles d’Aulnay ? »
– Oh ! là ! là ! Il faut faire attention ! Ce sont des
filles complètement débauchées et tout. » C’est comme ça. Oui, vraiment, pour
elles, on est des filles débauchées. C’est fini, quoi !


Une autre fois, je suis allée à une autre fête. Je
connaissais très peu les gens qui étaient là, parce qu’on ne connaissait pas
bien la femme qui avait organisé ça ; ce n’était pas des parents. Donc, il
y avait des invités qui ne savaient pas du tout qui je suis. Il y avait une
femme curieuse qui me regardait avec un air comme ça, insistant, sous toutes
les coutures. Elle va voir une autre femme et elle lui dit : « Cette
fille, qui c’est ? Elle est bien. J’ai un fils, etc. Dis-moi ce qu’il faut
faire. Dis-moi où sont ses parents que j’aille les voir. » Sans qu’elle me
connaisse, sans que je la connaisse, elle [la femme interrogée] me regarde
plutôt de travers : « Surtout, surtout, faut pas. Faut pas demander
cette fille en mariage. Je ne la connais pas, mais ça doit être la fille de… Son
père c’est un brave homme, c’est ce qu’on dit, mais ses filles sont des filles
perdues. » Alors moi, ça m’arrange beaucoup [rires]. Je suis vraiment très
contente parce que je crois, maintenant, que c’est fini. Ma réputation est
faite, je suis tranquille. Ou alors, il reste « ceux qui ne savent pas »,
c’est-à-dire que les filles, les garçons, les familles qui demandent Zahoua en
mariage, sont des familles qui habitent en Algérie et même pas au bled, qui
habitent à Alger parce qu’elles n’entendent pas parler, elles, de tous les
commérages du bled, donc elles ne sont pas au courant. Mais bientôt ça va se
savoir partout, et dans deux ans c’est fini, il n’y aura plus rien […].


« Elle a trop étudié pour faire une bonne épouse »


Oui, c’est comme ça, parce que ce qui compte le plus, pour
le mariage de la fille, c’est sa réputation. Et la réputation, c’est les
comportements ; ça se fait sur ce qu’on voit. Ah oui ! Dans tout ça, le
critère déterminant, c’est les comportements ; c’est ça les filles bien, les
filles qu’on dit « algériennes ». Ils ont raison, ceux qui les demandent
en mariage [quand] ils se renseignent sur comment elles se comportent en famille,
avec les parents. C’est ça leur critère : si elles s’entendent bien à la
maison, chez elles, ça veut dire qu’elles s’entendront bien avec les autres une
fois mariées. Elles sont dociles. Après, il y a la beauté et la scolarité quand
même. La beauté, c’est être « belle comme une Française », c’est-à-dire
pas brune, la peau claire, châtain. Mais la scolarité, c’est contradictoire. Si
on veut une fille qui a fait des études, ne serait-ce qu’un CAP, c’est
généralement parce qu’elle peut travailler. Mais alors, il ne faut pas lui
demander les comportements d’une fille qu’on condamne à rester à la maison !
Malgré ça, plus souvent, on préfère une fille qui n’est pas allée à l’école du
tout. C’est comme ça que mon père a marié ses deux fils. Elles ne se trompent
pas, les bonnes femmes, quand, par le comportement, elles disent d’une fille qu’elle
a été trop longtemps à l’école pour faire une bonne bru. La scolarité est
perçue à travers le comportement de la fille : elle a trop étudié pour
faire une bonne épouse.


Par exemple, j’ai remarqué : tous les garçons qui ont
mon âge, on les a tous mariés – pas tous peut-être – mais tous ceux qu’on a
mariés, on les a mariés avec des filles qui ne sont pas d’ici. Des filles, comme
ils disent, qui n’ont pas été élevées en France. Il y en a une, elle a marié
son fils à une femme, à une fille du bled, en disant à ma mère : « Moi
je lui fais venir sa femme du bled parce que je ne veux pas du tout qu’il se
marie avec une fille qui a été scolarisée, qui a été élevée ici en France. Elle
nous enlèverait notre fils ; elle voudrait être de la même force que
lui [en arabe dans l’entretien ; littéralement : « autant
elle, autant lui »] et peut-être même le battrait-elle. »


Même mon père, il a fait un peu ça, c’est comme ça qu’il a
marié mon frère avec une fille qu’il a amenée de là-bas – une cousine – et qui
a été élevée chez nous. Tout ça n’est pas fait pour encourager la scolarité des
filles. Alors, à cause de tout ça, je ne vais plus chez personne. Même à la
maison, sauf quand il le faut, que c’est important – ce n’est pas possible de
faire autrement. Je m’arrange pour ne pas être à la maison quand je sais qu’il
y a, comme ça, plein de monde et surtout toutes ces bonnes femmes.


ABDELMALEK SAYAD : Comment on a organisé le mariage de
ce garçon que sa mère a marié avec une fille du pays ? Ils ont fait venir
la fille ici, en France ?


ZAHOUA : Non, ils ne l’ont pas fait venir ici. C’est lui,
leur fils, qui est allé là-bas ; il s’est marié et il est revenu. Il ne l’a
même pas ramenée avec lui, sa femme, elle est restée là-bas ; il faut bien
que la grand-mère qui est là-bas ait quelqu’un pour s’occuper d’elle. Voilà un
mariage ! Comment veux-tu que ce mariage tienne ? C’est sûr, c’est un
divorce qui se prépare. Quand leur fils deviendra un homme – parce que ce n’est
pas encore un homme même s’il est marié –, c’est la première chose qu’il fera, il
divorcera ; ce sera son acte d’indépendance vis-à-vis de ses parents. Tant
pis pour la femme !


« La pression, c’est d’abord dans la famille »


La pression, ça existe partout ; ce n’est pas seulement
dehors, c’est d’abord dans la famille. Car, pour les parents, c’est la même
chose. Ils ne vont pas jusqu’au bout parce que c’est leurs enfants, leurs
filles – ça ne fait pas plaisir d’imaginer ces choses, mais ça revient au même.
Et encore, moi, je ne l’ai pas tellement ressenti ; c’est surtout ma sœur
aînée. On peut dire que je suis arrivée au bon moment parce que, elle, elle
était complètement soumise aux deux frères. On a trois frères. Le dernier est
plus petit qu’elle, mais les deux aînés étaient vraiment des deuxièmes pères, ou
plus que ça : des tyrans. À dix-huit ans, ou même avant, ils ont commencé
à jouer aux mâles, surtout l’aîné de tous. Ça fait une grosse différence d’âge
entre nous. Et puis il est resté vraiment avec la mentalité, comme tous les
autres émigrés. On ne peut vraiment pas parler avec lui ; on peut lui dire
bonjour, c’est tout.


Il doit avoir maintenant trente-trois ou trente-quatre ans, donc
il est arrivé en France à douze ans, trop tard pour la scolarité ; l’école,
c’était fichu pour lui. Je ne sais pas exactement, mais la scolarité pour lui a
dû se terminer à l’âge obligatoire, quatorze ans à l’époque. Quand on est
arrivés en France, ces deux frères et la sœur aînée étaient déjà grands. Ils n’étaient
pas adaptés, ça se sent encore aujourd’hui. Il y a une différence, une ligne de
partage, une frontière invisible qui passe dans la famille : les aînés, nés
en Algérie, et nous, les plus jeunes, nés en France, les « produits de
France » [rires]. Ma sœur, c’est la transition. C’est la plus mauvaise
place ; elle a le plus mauvais rôle. Je n’aurais pas aimé être à sa place.
D’abord, parce que c’est une fille : à sa place, il aurait mieux valu un
garçon, un garçon aurait mieux fait, il se serait mieux débrouillé entre les
deux « générations » ; ensuite, c’est l’aînée des filles : il
a fallu qu’elle essuie les plâtres. […]


Nous deux, les plus jeunes, ma sœur plus jeune et moi, on n’a
pas tellement ressenti [la pression exercée par le frère aîné], parce qu’il y
avait un autre frère plus jeune qui a été élevé avec nous. Il est de notre côté,
celui-là ; il a beaucoup joué avec nous quand on était petites, donc on ne
l’a jamais vraiment considéré comme les autres. Au grand dam de ma mère ! Quand
il commençait à me dire : « Fais ça ! Fais pas ça ! »,
je le regardais bien en face et puis je riais. Cinq ans de différence d’âge, tu
parles ! Ma mère, scandalisée, disait : « Mon Dieu ! Mon
Dieu ! Mes filles qui maintenant donnent des ordres à leur frère ! »
Parce que, à une époque, c’était le dernier garçon à la maison, maintenant lui
aussi il est parti. Ça a tout arrangé. Mais, à l’époque où il était le dernier
garçon, je pouvais bien le mettre en boîte quand il n’y avait pas mes parents. Mais,
quand il y avait mes parents, si jamais j’allais un peu loin, qu’il s’énervait
un peu, ma mère commençait à me dire : « Heu ! Arrête un peu d’être
comme ça ! Pour qui tu te prends ? La moustache ou la barbe, ça ne
t’a pas encore poussé ! Assagis-toi et fais-toi plus petite ! »
[en arabe dans l’entretien].


ABDELMALEK SAYAD : Ce n’est pas un peu tard ? Tu
crois que ta mère croit pouvoir agir encore sur toi ?


ZAHOUA : Oh ! Pas du tout. Elle ne se fait pas d’illusions
là-dessus. Seulement, il faut bien faire quelque chose. C’est semblant
seulement. Elle n’est pas du tout convaincue, elle dit ça pour la forme. D’ailleurs,
tout de suite après, elle hausse les épaules. Et quand elle me voit rire, prendre
ça à la rigolade, elle aussi elle refoule son rire, elle sourit comme ça, du
coin de l’œil. Elle se dit « De toute façon, c’est fichu… » C’est un
combat d’arrière-garde ! […]


« Et encore, je suis privilégiée »


Malgré tout ce que je t’ai dit, malgré toutes ces pressions
qui s’exercent sur eux [sur ses parents], on s’en tire quand même. Il ne faut
pas se laisser avoir, c’est tout. Ni d’un côté, ni de l’autre. Ni trop faire :
vouloir tout casser, casser la baraque, ça ne réussit pas toujours, ça se
retourne toujours contre toi ; ni pas assez faire : tout accepter d’avance,
s’incliner, car alors là tu es foutu, tu ne t’en sors plus quand tu prends l’habitude
de céder. Je vois ça sous mes yeux tous les jours. Nous sommes trois sœurs, une
dans chaque cas. Noura [la sœur aînée], elle, c’est le genre qui s’incline, elle
s’est inclinée tout le temps et maintenant elle le regrette. Saïda [la sœur
cadette], elle, c’est tout le contraire de ça, le genre à tout foutre en l’air,
s’opposer pour s’opposer, et ce n’est pas ça qui lui rapportera. Alors, avec ça
devant moi, je vois ce que ça donne ; ça me sert de leçon. Ça compte, cette
expérience. Je crois que si j’ai réussi à faire ce que je fais, à continuer mes
études, à habiter à Paris, c’est d’abord parce que je suis la deuxième fille. La
première, avant moi, elle a essuyé les plâtres : elle est maintenant
mariée, elle a cinq enfants. Mais ça, c’est une autre histoire. Il y a aussi
une chose que je reconnais à mon père : c’est après tout un homme intelligent,
surtout compte tenu de son âge – il a cinquante-huit ans – et de ce qu’il pense
– il est très religieux : il fait sa prière, il a appris le Coran et il
est impatient d’aller à La Mecque, il emmènera même ma mère. Faut lui
reconnaître ça : il ne nous a pas beaucoup embêtées, surtout moi ; ni
pour les études, ni pour le travail. On a toujours travaillé : moi, pendant
les vacances ; ma sœur, plus jeune que moi d’un an, à l’hôpital ; même
ma mère a travaillé, ça ne fait pas longtemps en fait qu’elle a arrêté et
encore elle est au chômage en ce moment, sinon elle travaille depuis que j’ai
eu l’âge de treize ans. […]


Et puis moi, mon père m’adorait quand j’étais petite. Vraiment
il m’adorait ; je me souviens très bien. Mais ça a été très vite, ça a passé
très vite. Oui, je sais, ce sont seulement les apparences, parce qu’au fond je
sais que mon père nous aime beaucoup ; les filles plus que les garçons, je
crois, mais il ne faut pas qu’il le montre. Ça se voit quand même ; il y a
dans la vie mille occasions de se rendre compte : la maladie, les
inquiétudes. Mais faut pas que ça se voie surtout ; c’est ça la différence
entre les hommes et les femmes, entre mon père et ma mère. Sinon, c’est mon
père qui serait ma mère, comme on dit [rires].


Et encore, je me rends compte que, par rapport à d’autres
filles, déjà au lycée – on les a retirées du collège – ou maintenant à la fac –
des copines que j’ai rencontrées à la fac –, vraiment je suis privilégiée, moi.
J’ai une copine qui fait sciences, une fille très sérieuse, qui n’ose rien du
tout, qui est restée tout à fait avec l’esprit de la famille ; elle habite
la banlieue nord, la grande banlieue. Et malgré ça, elle se tape le trajet tous
les jours : bus, train, métro ; malgré ça, elle rentre tous les soirs
chez ses parents. Ce qu’elle m’a raconté : son père a pris un congé de
maladie pour la surveiller – il faut dire qu’il a un ulcère à l’estomac, il y a
peut-être de ça ? – il l’accompagne à la fac ; il ne comprend
pas qu’elle puisse avoir des cours le soir, tard. Qu’est-ce que c’est que ces
profs qui travaillent jusqu’à dix heures du soir ? Une fois, il est venu
la chercher à la Halle aux Vins ; il s’est mis à interpeller tout le monde :
« Où est ma fille ? » On a dû le prendre pour un cinglé. Tu vois
un père venir chercher sa fille comme une élève de l’école primaire ! Moi,
je ne sais pas ce que j’aurais fait à sa place ! Et il lui dit :
« C’est pas sérieux, ton école. Qu’est-ce que c’est que cette école où il
n’y a pas une concierge, un directeur ? Il n’y a pas des classes ; tout
le monde rentre et sort. » C’est une fille, il faut qu’elle se bagarre
pour poursuivre ses études, et encore, dans quelles conditions ? Comme une
gamine de lycée.


Il faut se bagarrer pour aller à l’école mais quand tu
réussis, ils sont contents ; il faut se bagarrer pour travailler, mais ils
sont contents qu’on leur rapporte de l’argent […]. Heureusement, on ne m’empêche
pas de travailler. Oui, c’est un progrès du fait qu’il est admis que je puisse
travailler. Je l’ai remarqué justement avec mon amie Taous : elle, il n’est
pas question qu’elle travaille. […]


En plus, j’ai eu de la chance : je n’ai jamais eu de
vrais problèmes à l’école. Rien. Ça a été du silence ! Jamais une plainte,
ça a été tout seul. Donc mes parents ne se sont même pas rendu compte que j’allais
vers l’enseignement supérieur. Ils ne s’en sont pas aperçu. Quand j’ai passé
mon bac, ils étaient très contents, puisque quand même le bac c’est important. Quand
je pense que maintenant mon père me dit des trucs du genre : « la fille
de l’autre, elle a eu son bac et, elle, elle travaille, ce n’est pas comme toi ! »
Ça c’est le comble ! Évidemment, elle a fait un bac G, cette fille. En
fait, toutes les filles que je connais, algériennes et qui ont eu leur bac, elles
ont un bac technique. Elles sont un peu de la même famille que nous, toutes
celles qui ont travaillé tout de suite. Moi, j’ai dit à mon père que je n’avais
pas du tout envie de travailler dans un bureau. C’est tout, et je crois qu’il a
compris […].


« Ou le mariage, ou les études… »


Des accrochages avec mon père, il y en a eu. Pourquoi il n’y
en aurait pas ? Quand je disais qu’à l’école, ça a marché tout seul, sans
aucun problème, ce n’est pas tout à fait vrai car il n’y a pas que l’école. Quand
j’étais en sixième, j’avais de l’avance : à dix ans. Mes parents ne se
sont même pas rendu compte de ce que ça signifiait passer en sixième. Mais, quand
même, ils pressentaient que ça n’allait pas se passer comme avec mes autres
frères et sœurs. Ils devaient se dire : d’ici qu’elle ait quatorze ou
seize ans, on verra.


Au fur et à mesure que j’avançais en âge et au lycée, ma
sœur, elle, a commencé à avoir des ennuis avec son mari. Tout le monde a fait
le rapprochement entre les deux choses, sauf moi. D’autant plus que j’insistais
lourdement. Je reprochais à mes parents ce mariage. Je comprends maintenant que
ça les ait énervés […].


Le lien entre le mariage de ma sœur et mes études ? Tout
simplement, mes parents devaient se demander, même s’ils ne me l’ont jamais dit
carrément, si ma sœur avec son CAP faisait des siennes, qu’est-ce que ça serait
avec moi. Je paraissais encore plus terrible que ma sœur : à douze ans, j’avais
le culot de reprocher à mes parents d’avoir marié ma sœur comme ils l’ont fait !
Dès qu’il était question de ce mariage, de ma sœur avec son mari, je leur
disais : « Voilà le résultat ! Voilà votre travail ! »
Très tôt, je sentais que c’était ou le mariage ou les études ; si les
études s’arrêtaient, c’était le mariage. Et puis, il y a toujours assez de gens
qui viennent au bon moment rappeler : « Tiens, ta fille est encore à
l’école, pourtant elle est grande ! » ; ou encore : « Vous
ne vous rendez pas compte que votre fille est trop grande pour aller encore à l’école ! »
Je les tuerais, moi, tous ceux-là.


En plus, on allait en Algérie, tous les trois ans à peu près,
et à chaque fois, c’était un drame, la crise dans la famille quand on revenait.
Rien n’allait plus comme le voulaient mes parents. On dirait que, pour mes
parents, ces retours en Algérie, c’était vraiment… comment dire ? l’occasion
de se rappeler tout, de se souvenir. Oui, c’est ça : se ressouvenir. Se
retremper dans toute cette atmosphère : l’occasion d’un ressourcement. Et
une fois en France, les voilà déroutés une fois de plus ; ça les perturbe
vraiment, ça les démoralise. C’est petit à petit seulement que ça revient. Parce
que chaque fois qu’on y allait, il y avait évidemment des trucs sur notre
compte. Personne n’y échappait. Peut-être mon père seulement. Ma mère : pour
son costume ; parce qu’elle sait parler français (ça les gens là-bas le
savent, même si ma mère fait attention à ce qu’elle dit) ; parce qu’elle
parle mal l’arabe (ce qui revient au même) ; parce que depuis le temps qu’on
est en France, on devrait être plus riches que ça, donc ma mère dépense trop, elle
n’économise pas – tout est bon pour critiquer – et enfin parce qu’elle est
notre mère… ou parce que nous sommes ses filles – comment nous a-t-elle
éduquées pour que nous soyons comme ça ? Alors, nous, les filles, aucune
grâce à leurs yeux : nous sommes des Françaises en tout, et ça veut dire
que nous ne sommes pas des musulmanes. Même mon jeune frère : lui, il a
vingt-cinq ans et il n’est pas marié, et on le lui dit : « Comment ça
se fait ? Quel âge tu as ? Et tu n’es pas marié ! » Ma mère
sentait bien tout ça. Elle avait bien senti, que quand on avait seize ans et qu’on
était parti d’Algérie, les gens vous regardaient de travers ; c’était du
mépris. Ça les indignait quand on leur disait que j’allais encore à l’école
[…].


Dans tout ça, moi, j’avais toujours peur : je sentais
que mes parents se demandaient s’ils allaient me laisser continuer au lycée. Mon
argument, c’était d’exploiter le drame de ma sœur. Je leur disais :
« Vous voulez que je m’arrête ? Bon ! Vous voulez alors que je
devienne comme Noura ? D’accord. Ça ne vous suffit pas d’une ? Il
vous en faut deux et ensuite ce sera trois ! » Noura avait déjà des
enfants ; son mari était de plus en plus insupportable, c’était toujours
de grosses histoires, ma mère ne pouvait plus le voir. Noura était devenue la
chose dont on ne parlait plus à la maison : ma mère ne voulait jamais m’en
parler, parce qu’elle sait que si elle m’en parle je lui reproche toujours ce
mariage. « C’est vous qui l’avez voulu, alors maintenant trouvez la solution ! »
[…] C’est un peu grâce à ça que j’ai pu continuer. C’est en naviguant, en
jouant entre la menace et l’obéissance, la résistance et la docilité. Un peu de
soumission, ne pas trop faire de vagues, surtout pour pas grand-chose ; un
peu de chantage, comme pour avoir ma chambre à Paris ; un peu de
concessions : montrer qu’on n’est pas des monstres, des filles dénaturées,
ça donnerait raison aux autres ; un peu de plaisir à faire aux parents, c’est
très facile ça. On avance comme ça. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que
chaque étape c’est quelque chose de gagné. C’est irréversible […].


« C’est plus fort que lui ; et il le fait
voir »


Ça n’a pas été facile d’arriver à ce résultat [pouvoir
habiter seule à Paris]. Mais il y a eu quand même pas mal de choses qui m’ont
servi. Heureusement ma mère m’a beaucoup aidée ; pour ça, elle est plus
compréhensive que mon père.


ABDELMALEK SAYAD : Quelles sont ces choses qui t’ont
servi ?


ZAHOUA : C’est d’abord, même si ce n’est pas exprès qu’ils
ont fait ça, c’est tout l’entourage, tous ces gens d’Aulnay ; ces parents,
tous ces hommes qui se croient solidaires. Solidaires de quoi ? Solidaires
quand il s’agit des femmes. Ouf ! Si c’est là qu’ils mettent leur honneur,
ils se trompent !


Le pire de tous, le plus virulent, c’est mon beau-frère – évidemment,
c’est le plus proche, après mes frères. Heureusement, ils sont quand même plus
intelligents que lui. Mais c’est aussi – c’est normal ça – celui qui a le plus
à perdre : mon exemple peut donner des idées à sa femme ! Alors, il y
a tout cet entourage, la communauté des émigrés. C’est pire qu’au bled. Au bled :
ou on serait restés dans notre trou – pas question d’école pour personne –, ou
on serait en ville, mais alors ce n’est pas les parents du bled qui viendraient
à Alger me surveiller comme ils font ici. Oui, c’est de la surveillance
vraiment systématique. C’est ce qu’ils appellent la solidarité. Mon père, quand
il se lamente sur ses « malheurs », il dit toujours : « Ah !
Si vous étiez en Algérie au lieu d’être ici, vous seriez comme ci ou comme ça, vous
auriez eu une autre éducation ; il n’y aurait pas que moi qui vous
surveillerais, il y aurait toute la communauté (en arabe dans l’entretien). »
[…] À Aulnay aussi, il y a toute la communauté. Mais ça, il le sait, ce n’est
pas la même chose. Il sait que ça ne porte pas ; que ça ne sert à rien. Bon !
À Aulnay, ça va encore, ça peut agir : tant que j’allais au lycée, je
faisais un petit trajet, on me voyait, on pouvait me suivre. D’ailleurs, on le
faisait, on ne manquait pas de le faire. Un jour, il y en a même un qui m’a
suivie d’un bout à l’autre et plusieurs fois. Ça devenait une habitude et ça m’énervait.
Je l’ai dit à ma mère : « S’il continue, je fais un scandale, je lui fais
un scandale dans la rue. » Quand ma mère l’a engueulé, car elle le connaît,
qu’est-ce qu’il lui dit le type ? « Je ne croyais pas… Je ne savais
pas que c’était la fille de Machin ; je croyais que c’était une Française. »
Comme si, si ce n’est pas la fille de Machin, c’était permis ; ou si c’est
une Française, ça ne fait rien. En fait, il a commencé à me suivre à partir de
la maison… Donc il sait où j’habite. Il a commencé à me suivre à partir du
moment où je l’ai rencontré avec une autre personne qui, je le sais, lui a dit :
« Cette fille, c’est bent Si Machin [“la fille de M. Machin”] ».
Ma mère a franchement gueulé et ensuite ça s’est tassé.


Une fois que j’ai commencé à faire des études à Paris, alors
là ça a été l’affolement. Les gens ont eu peur : dans ma petite localité
de banlieue, ils savaient où j’allais, ils me voyaient ; quand je suis
allée à Paris, c’est autre chose. Ils me voyaient partir le matin, tôt, à 8 heures
ou 8 heures et demie, et rentrer le soir, tard. Là, ils se sont dit :
« Quand même… maintenant il y a des filles qui vont à la gare ! »
Et cela avec tout ce que ça comporte… Maintenant, j’ai réussi à habiter à Paris.
Ça arrange tout le monde mais ça n’a pas été quand même facile à obtenir de mes
parents. Il a fallu que je leur explique. Ma mère, elle ne le dit pas autour d’elle,
elle préfère le garder pour elle, mais au fond elle était d’accord avec moi. Elle
pense comme moi : elle a peur, elle aussi, d’avoir des histoires. Je lui
ai dit que, de toute façon, je ne tiens pas du tout à avoir tout le village qui
fait le guet sous mes fenêtres. Mais j’ai quand même eu du mal à réussir à
habiter à Paris, à convaincre mon père… Il s’est laissé faire quand même […].


Il y a eu un autre scandale. Celui-là, c’est plus grave ;
ça a fait un drame dans la famille, jusqu’à maintenant, entre mon frère – l’aîné
– et mon beau-frère. La première année de fac, je rentrais tous les soirs à la
maison, je pensais déjà à chercher une chambre à Paris, mais je n’ai rien dit à
la maison. Pendant tout ce temps, je savais – ça m’a été dit par ma mère, par
mon jeune frère – que mon beau-frère n’arrêtait pas de monter mon père contre
moi : « Tu la laisses aller à Paris ! Regarde à quelle heure
elle rentre le soir ! C’est dangereux ; un jour il va lui arriver
quelque chose, le scandale que c’est… » etc., etc. Il n’arrêtait pas de
lui monter la tête… À force de prédire la catastrophe, la catastrophe arrive !
Sauf que par la suite on a su – moi pas tout de suite, on ne m’a pas dit, mais
mes frères s’en doutaient, ils ont fait leur enquête – que la catastrophe a été
un peu aidée. Elle n’est pas arrivée toute seule, on l’a provoquée.


Il y avait des soirs où j’arrivais à la gare à 9 heures.
De temps en temps, mon frère venait me chercher. Tout ça, il [le beau-frère] le
savait évidemment. De la gare à la maison, quand je venais à pied, il y en
avait bien pour vingt minutes. Alors ce soir-là, je rentre seule. Au milieu du
trajet, dans un couloir, il y a trois types qui m’attendent. Quand je suis
passée devant eux, ils se sont jetés sur moi. Maintenant, je reconnais : ils
ont dû faire semblant, parce que si vraiment ils avaient voulu m’agresser, ils
m’auraient eue, je ne leur aurais pas échappé. Mais sur le moment, j’ai couru
et, dans un autre immeuble, je suis montée et j’ai frappé à une porte au
deuxième étage : on m’a ouvert, je me suis réfugiée, je leur ai dit qu’on
m’avait suivie… On m’a calmée, la dame voulait appeler la police ; moi, non ;
je craignais des complications, l’enquête. Moins on en parle, mieux ça vaut
pour moi. Heureusement, il n’y avait pas le téléphone dans cette maison. Au bout
d’un moment, le monsieur m’a raccompagnée jusqu’à la maison ; il s’était
rendu compte que j’étais algérienne. Ce coup, vraiment, ça a donné à réfléchir
à mes parents.


Après ça, mon beau-frère s’est trahi tout seul. Tout de
suite, le soir même, on dirait qu’il avait été témoin, il a rappliqué à la
maison et il est revenu à la charge : « Je vous l’avais dit ; je
vous ai prévenus », etc. Ça semblait louche. Mon frère a fait son enquête ;
il connaît tout le monde à Aulnay. Il a fini par savoir qui étaient ces trois
types, il les a coincés et eux pour se défendre ont tout raconté et ont mis
dans le coup mon beau-frère. Donc il était au courant, c’était même lui qui
leur a demandé de faire ça. Mais, même pour faire semblant seulement, c’est
quand même grave. Il y a eu une grosse dispute entre mon frère aîné et mon
beau-frère : mon frère voulait lui casser la gueule ; il en a fait, lui,
une question d’honneur. C’est ma mère qui a tout fait pour passer l’éponge, mais
au fond d’eux-mêmes mes parents ont été vraiment affectés. Évidemment, ça n’a
pas arrangé les affaires de mon beau-frère ; ça et d’autres choses encore.
À la maison, on le lui a fait sentir : personne ne lui adressait plus la
parole. […]


Moi, j’ai exploité cette situation. L’année a passé, j’ai
dit : « Il faut trouver maintenant une solution ». Ça faisait un
an que j’étais à la fac. Un jour, exprès, je suis rentrée très tard, plus tard
que d’habitude. Parce que je me suis dit : « De toutes les façons, si
tu rentres tous les soirs à une heure fixe, ils se diront qu’elle rentre et qu’il
n’y a pas de problème. » D’où, il fallait leur faire croire que peut-être
je ne rentrerais pas. Je me suis aperçue, ce jour-là, que mon père était affolé :
il n’a rien dit quand je suis arrivée parce qu’il était soulagé, tellement
content que je sois là. Tout ce qu’il a dit c’est que j’aurais pu prévenir
quand même et puis c’est tout. Après ça, j’ai cherché une chambre ; j’en
avais déjà trouvé une, en réalité. Avec une amie du lycée, on avait déjà
cherché ensemble ; on habite d’ailleurs ensemble. Par l’intermédiaire de
sa mère, cette amie a trouvé un petit deux-pièces ; il faut le payer, c’est
tout. Je leur [les parents] ai présenté, le moment arrivé, la chose comme ça :
« Voilà… je vais avoir des cours très tard ; comme il n’est pas
question que je me ramène à des 11 heures, minuit, voilà je vais habiter
avec une amie à Paris ; c’est plus facile pour tout le monde… » Je
suis allée voir mon frère, pas l’aîné, le deuxième, qui habite à côté des
parents. À ce moment-là, les relations étaient bonnes, les parents le
considèrent comme le modèle. Il m’a un peu aidée. Il est venu et il a dit à mon
père : « Bon ! Maintenant, elle a trouvé quelque chose, on va
aller voir tous ce que c’est ; voilà, est-ce que vous allez la laisser
habiter Paris ou pas ? Parce que si vous ne la laissez pas, c’est vous qui
irez habiter Paris, il faut trouver une solution ! » Mon père n’a
rien dit – puisque c’est comme ça ! Il a senti ça comme une obligation. Non
seulement il n’a rien dit, mais il n’en parle absolument pas. Quand je rentre
le week-end – je rentre tout le temps –, même pas : « Comment ça va ? »
Parce que s’il me disait : « Comment ça va ? », ça voudrait
dire qu’il a accepté. Pour lui, ça s’est passé comme ça, tout seul, comme
indépendamment de lui, c’est tout. Il a accepté, parce que c’est plus fort que
lui ; et ça, il le fait voir. Mais je ne lui demande pas plus. Ni pour ça,
ni pour autre chose : je me débrouille très bien, je m’en tire toute seule :
entre ma bourse – je l’ai cette année, la bourse algérienne, elle est
conséquente… c’est la fortune cette année – et mon travail – je travaille
toutes les vacances –, je ne demande pas un sou […].


« C’est une vie dénuée de sens »


Ce n’est pas de la démission, parce qu’on le force. Il y a
quelque chose de plus fort que lui, que sa volonté. Non, ce n’est pas ça. Parce
que s’il voulait, il n’a qu’à dire « non » à tout ce qu’il ne veut
pas. Mais je ne sais même pas ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas. Il ne sait
pas lui-même… Je crois que c’est ça […]. Oui, un sentiment d’impuissance. Ça, chez
mon père, c’est très sensible, c’est très vif. Le sentiment de son impuissance.
C’est pour ça que mon père, il ne peut pas agir comme tous les autres [i. e.
les autres émigrés partageant la même situation que lui], faire comme eux, les
mêmes aberrations, ce comportement dingue. Il est plus intelligent que ça. C’est
pour ça qu’il est malheureux.


Voilà exactement ce que c’est, je crois avoir trouvé : c’est
comme celui qui sait qu’il est attaqué de partout, il est assiégé ; l’ennemi
est là, tout autour de lui, mais un ennemi qu’on ne voit pas, des ombres, un
ennemi impersonnel, ce n’est pas son fils, son gendre, sa fille ou tel autre – mon
père est trop intelligent pour ça, il ne se trompe pas d’ennemi, c’est le cas de
le dire. Ce n’est pas sa fille, son fils, il sait que c’est des prétextes
seulement. Ce qu’il lui manque c’est ça : un ennemi réel, contre quoi se
heurter, un vrai obstacle, dur, contre lequel frapper […].


Mais pour avoir ça, il faut être très sûr de soi ; sûr
qu’on est sur le bon chemin. Mais, dans le cas de mon père, de nous tous, c’est
précisément cette certitude qui manque. Oui, on est sur une terre mouvante ;
c’est le brouillard total. Quel type de certitudes, il faut avoir ? C’est
tout bête ; c’est la vie de tous les jours. Un exemple tout bête : si
mon père avait la certitude – certains l’ont, pas lui –, s’il était sûr que sa
fille ne doit pas aller à l’école, habiter Paris, hors de la maison, etc., s’il
était convaincu de ça, si c’était ça sa vérité, alors il saurait quoi faire. Son
ennemi vrai, c’est alors sa fille, tous ceux qui sont du côté de sa fille. Mais
ce n’est pas ça.


En 1975, à Paris – qu’il le veuille ou non, on est à Paris
–, avec tout ce qu’il voit autour de lui, tout ce qu’il entend, pas seulement
ici en France – en France, bon, c’est le pays des Français, ce n’est pas notre
pays, c’est comme ça qu’on se console – mais même en Algérie (c’est ça qui
complique encore la situation, c’est à n’y rien comprendre, ça embrouille
encore plus), alors, avec tout ça, comment oser dire et, pour mon père, comment
oser penser même pour lui tout seul, dans sa tête, comment avoir cette vérité :
« Ma fille, algérienne – puisque c’est ça qui est en cause –, ma fille
reste à la maison ; elle n’ira pas à l’université ! » Ça, c’est
impossible, il sait que c’est impossible.


Mais ça ne suffit pas : ce n’est pas parce qu’il n’est
plus sûr de ça, ça dont il aurait voulu que ce soit la vérité, qu’il est sûr du
contraire. Ici, ce n’est pas ou noir ou blanc ; ou hier ou aujourd’hui. Ce
n’est pas : « hier, bon ; on ne parle pas d’aujourd’hui ! »,
ou « noir ; on ne parle pas du blanc ». Ce n’est pas non plus :
« aujourd’hui, donc, on tourne la page et on ne parle plus d’hier »
ou « blanc et on efface le noir ». Mais c’est tout ça à la fois :
hier dans aujourd’hui ; ce n’est plus hier mais ce n’est pas aujourd’hui. On
mélange tout, tout est dans tout, et réciproquement, comme vous dites [rires].


C’est comme ça… Je crois que c’est ça que ressent mon père, qu’il
perçoit comme ça, vaguement. Ça le rend muet, ça l’empêche de dire quoi que ce
soit, c’est-à-dire de trancher. Car, au fond, c’est de ça qu’il s’agit. Je dis
– parce que ça m’énerve : « Mon père ne dit rien, il fait le muet. Qu’est-ce
que ça veut dire ? Il fait le bête, pourquoi ? C’est de l’hypocrisie,
c’est de la lâcheté ? » Non, rien de tout ça. Il ne se prononce sur
rien, pourquoi ? Parce qu’au fond de lui-même les jeux sont faits, la
cause est entendue. C’est tout ce qui lui reste, c’est ce qu’il a de mieux à faire :
se taire ; faire semblant de n’être pas concerné – alors que c’est faux. Se
taire quand tout le reste parle pour lui ; je dirais qu’au fond son
silence parle. Il parle par son silence.


Devant ça, je suis partagée entre l’agacement – ça m’énerve,
j’ai envie de lui faire cracher ce qu’il a dans le ventre, je le lis dans ses
yeux –, et la pitié – je n’aime pas ce mot, mais c’est vrai, ça fait mal. Ça
doit être terrible pour lui ! Je comprends qu’il ait cette tête que je ne
lui aime pas ; cette tête de chien battu qu’il prend […]. Oui, c’est tout
à fait ça : il a le sentiment d’être écrasé, il a le sentiment de ne rien
pouvoir contre ça. Ce sont les deux mots justes : « écrasé » et « sentiment
d’impuissance ». Alors tu comprends que pour lui l’émigration, c’est
autrement plus pénible, plus douloureux que le baratin habituel sur le « déracinement »,
sur « la culture des immigrés » qu’on entend un peu partout maintenant,
que trop. C’est encore autre chose que pour moi. Ça ne peut pas se dire… Je
comprends tout à fait et, souvent, je lui tire mon chapeau pour ça : tout
ce qu’il encaisse, et il se la ferme ! Pas un mot ! Il faut avoir une
puissance d’encaissement, terrible ! C’est un silence qui force le respect.
On ne peut, nous aussi, que se la boucler devant lui.


ABDELMALEK SAYAD : Oui, il y a quelque chose qui se
dégage de ton père : un charisme, un mana.


ZAHOUA : Oui, c’est vrai. Et tout le monde le ressent. Mon
père le sait très bien et il joue très bien de ça : toujours sur la
réserve. Impeccable ! Rien à dire, il se drape dans sa dignité, dans son
quant-à-soi. Il faut une sacrée force de caractère pour mener cette vie, s’efforcer,
malgré tout, de donner un sens à une existence qui n’en a guère. Mon père
souffre de ça. Et tout ce qu’il fait, tous les contacts qu’il prend, ses amis, les
réunions qu’il donne, c’est pour ça : animer cette vie qu’il doit trouver
ennuyeuse, sans signification. Ah, oui ! il la déteste bien, son existence.
Je comprends mieux maintenant. Même le vocabulaire que j’entends dans la bouche
de mon père, ce sont tous ces mots qui reviennent toujours – on ne leur attache
pas d’importance, mais je crois que c’est ça qui fait souffrir mon père : « ce
n’est pas une vie » ; « c’est une vie dénuée de sens » ;
« il n’y a pas d’âme dans notre existence » ; « une vie que
Dieu a désertée » ; « une vie maudite » ;
« je déteste mon existence… » [en arabe dans l’entretien]. Ça
fait mal ! Et ce n’est pas nous, leurs enfants, qui allons donner du sens
à leur vie. Ce n’est pas seulement une formule, une clause de style. Car, qu’on
le veuille ou non, c’est nous qui sommes au centre de tout, de toutes leurs
contradictions. Quand tu entends dire : « Je suis ici, en France, j’ai
immigré pour mes enfants », etc., ce n’est quand même pas faux ; ce n’est
pas seulement des paroles, ça. Alors qu’est-ce que c’est que ces enfants pour
lesquels on accepte, on supporte une vie comme celle-là et qui, comme c’est
notre cas, donnent des enfants de notre espèce ? Mais ce n’est pas notre
faute, quand même ! Ni leur faute, ni notre faute !


ABDELMALEK SAYAD : Pour revenir un peu en arrière, de
la part de ton père, c’est plus une démission qu’une acceptation. Mais pour lui,
ce doit être un bouleversement ? Et vous, les enfants, vous représentez ce
renversement, c’est peut-être pour cela que vous ne pouvez pas « mettre du
sens » ?


ZAHOUA : D’une certaine manière, nous personnifions
tous leurs problèmes. Ils voient en nous toutes leurs contradictions ; nous
sommes leur mauvaise conscience. Nous les poussons dans leurs derniers retranchements.
Nous les mettons au pied du mur, au lieu de « panser les blessures ».
C’est peut-être ça qu’ils attendent de nous : au moins, leurs souffrances
ont servi à quelque chose, nous tournons le couteau dans la plaie. Des plaies
béantes, à jamais béantes. C’est cruel ! Que tout les dépasse, les écrase
comme tu dis, passe encore ; passe quand c’est dehors, hors de chez eux, hors
d’eux-mêmes. Mais quand c’est avec leurs enfants, c’est intolérable, je suppose.


« Des problèmes qui les sortent de leurs habitudes »


À condition que ce soit entre eux [les émigrés analogues à
son père], dans leurs affaires à eux, leurs problèmes à eux, alors là, ça va. Mais
quand c’est des choses qui les dépassent, des problèmes qui les obligent à
sortir de leurs habitudes, comme avec nous, leurs enfants, alors là ils savent
plus où donner de la tête ; ils ont peur de tout. Ça se sent ; ça se
voit chez tous, chez nos parents, chez tout le monde : un petit rien les
panique. Mais d’un autre côté aussi, un petit rien aussi leur fait plaisir, ça
les rassure. C’est comme des enfants [rires]. De vrais enfants ! Je vois
ça avec mon père. Au début, j’étais encore une fillette, dix ans, douze ans
seulement, j’allais [sous-entendu : en Algérie] avec mes parents. J’aimais
beaucoup : ça me faisait voyager. Je partais avec mon père, même quand il
allait seul, j’aimais partir avec lui. Et, au fond, je crois que lui aussi ça
lui faisait plaisir. Sa fille, sa petite fille qui aime l’Algérie ! Parce
que les autres [ses frères et sœurs], ils étaient déjà plus grands, ils n’aimaient
plus ça, plus question pour eux d’aller passer leurs vacances en Algérie. C’est
pas des vacances, qu’ils disent ! Sauf quand c’est obligé, quand c’est
toute la famille qui y va. Et encore, maintenant, c’est fini ! […]


Au fond, ils sont tous inquiets, les parents ; ils ont
peur. Ils ont peur que leurs enfants oublient tout, renient leurs origines. Ils
sont malheureux, parce qu’ils ne savent pas jusqu’où aller ; il y a beaucoup
de choses qui les dépassent. Je vois, par exemple, mon père quand il discute
avec les autres, car il y a beaucoup de familles maintenant là-bas à Aulnay, à
côté de chez nous. Si on se plaint à lui, il trouve l’occasion de se plaindre à
son tour [sous-entendu : de ses enfants] ; si on se réjouit, au contraire
il se réjouit lui aussi, avec l’autre. Quelqu’un vient se plaindre de son fils
ou de sa fille – on vient se plaindre à lui parce que c’est un peu le sage, el
‘aqal, de tout le monde là-bas – : « il ne travaille pas, il n’économise
pas, il ne rentre pas à la maison… », ou encore « il est parti, il a
quitté la maison ; il travaille pour sa tête, il a oublié ses parents… »
[en arabe dans l’entretien]. Ça pour un garçon ; un garçon, qu’est-ce qu’on
peut lui reprocher ? De ne pas travailler pour ses parents, de trop
dépenser, de vivre sa vie… Alors là, quand l’un d’eux entonne cette rengaine, ça
n’en finit pas. Et mon père d’ajouter, d’y aller lui aussi de ses lamentations :
« C’est la génération de maintenant. Ils ont juré de ne pas travailler
pour les parents, de ne rien rendre aux parents. Que veux-tu leur faire ? Quand
ils n’ont rien dans le cœur, quand Dieu les a aveuglés, que peux-tu obtenir d’eux ?
Il faut te soumettre et prier Dieu qu’il les ramène dans le bon chemin. C’est
tout ce que tu peux faire[bookmark: _ftnref20][20] »
[en arabe dans l’entretien]. C’est avec ça qu’ils se consolent les uns les
autres. Ou qu’ils se montent aussi la tête les uns aux autres : « Moi,
à ta place, j’aurais fait ceci ou cela, j’aurais agi comme ci ou comme ça. Je
lui aurais interdit de faire cela, je n’aurais pas accepté qu’il me dise ceci
ou cela » [en arabe dans l’entretien]. Quand mon père approuve, se
lamente lui aussi comme les autres, il pense à mon jeune frère ! Le
malheureux, c’est comme s’il avait commis un crime !


D’autres fois, c’est l’inverse. Et tu les entends tout
contents, ils sont réjouis, ça leur fait plaisir, ils parlent d’untel ou d’untel,
toujours les mêmes. Comme par hasard, ceux-là [les jeunes dont ils parlent] sont
comme eux : c’est des jeunes, mais ils font les mêmes boulots qu’eux, s’habillent
de la même façon – ce n’est pas eux qui portent les cheveux longs – et surtout
vivent tous ensemble[bookmark: _ftnref21][21],
dépensent leur argent entre eux et chichement. Ceux-là sont les enfants de
bien, c’est ce qu’on dit d’eux [en arabe dans l’entretien]. Et, là encore, je
sais à qui pense mon père. Quand il fait les compliments de ses « enfants »
qui sont restés des « enfants arabes », il pense à ses fils aînés, à
mes deux grands frères. Eux, ils ont quand même été élevés ici, ils ont été
scolarisés ici, surtout le deuxième, mais malgré ça, c’est des émigrés comme
les autres.


ABDELMALEK SAYAD : Oui, ça, c’est quand il s’agit des
garçons. Mais quand il s’agit des filles, est-ce qu’ils se plaignent ainsi les
uns aux autres ?


ZAHOUA : Des filles, on n’en parle pas ! Tu le
sais bien ça. Ou, même quand on en parle, c’est par allusion seulement ; comme
ça, par accident, au détour d’un propos. Ça ne se fait pas, voyons ! C’est
innommable, c’est honteux, ça ne compte pas. Ni en bien ni en mal. Car parler
en mal d’elles, se plaindre, il ne vaut mieux pas, à moins que ce soit à l’intérieur
de la famille. Parler en bien, pour dire quoi ? C’est normal pour une
fille d’être bien. Elle, elle n’a qu’à rester à la maison – on ne lui demande
rien – et attendre son mari ; elle est bien si elle accepte le mari qu’on
lui désigne. Pour ça, tous ces jeunes dont on parle toujours, ils constituent
de bons partis ; c’est les meilleurs maris. Là encore, je pense à mon père :
lui aussi pense comme ça.


Abdelmalek SAYAD : Pourtant, ton père m’a parlé de ses
filles. Pas de toi, c’est bizarre ; pas de ta sœur aînée non plus, mais de
la plus jeune ; il m’en a parlé même longuement.


ZAHOUA [rires] : Tu ne trouves pas ça bizarre ? De
ma sœur aînée, il ne peut pas te parler : elle est mariée, tu le sais, il
sait que tu le sais ; elle ne lui appartient plus, elle est la femme d’un
autre, c’est interdit – ce n’est pas ça elhourma, l’« interdit »,
le « sacré » ? Elle est sortie de sa hourma à lui, elle
est entrée dans elhourma d’un autre, c’est plus sa « chose ». De
moi, il ne peut pas te parler quand même ! Il sait qu’on se connaît, c’est
moi qui t’ai amené quand même à la maison. Il s’imagine que tu me connais bien,
mais sans pouvoir supposer que je peux te raconter tout ça sur la famille. Alors
ça, jamais. C’est impossible. Il ne pourra jamais penser qu’on puisse parler
comme ça, que je te dise tout ça [rires]. Au fond, quelle dérision…


Il t’a parlé de ses filles ! Je n’en reviens pas. C’est
bizarre, ça ! Ou alors, il a une confiance terrible. C’est signe qu’il a
une grande confiance en toi, parce que, même à la maison, il ne parlerait à
personne de ses filles. Surtout à la maison. Ou alors… pour lui tu n’es pas un
homme [rires]. Tu es en dessous de tout, tu es une femme : il t’a parlé de
femmes comme on parle à une femme [rires]. Ça m’amuse ça ; c’est drôle !
Effectivement, car après tout c’est moi qui t’ai introduit dans la maison. Et
je n’ai donné aucune explication. Qu’est-ce que c’est que cet homme qui est
amené par une femme ? Non, c’est toi qui es suspect, ce n’est pas moi. Moi,
même si je sors, dans la rue, au travail, même si je suis, comme tu dis,
« un peu homme », je reste toujours une femme – c’est ça mon malheur.
Tandis que toi, homme qui as pour ami – et je mets « ami » au
masculin – une femme, c’est du propre ! C’est un drôle d’homme que ça !
[rires.] Je suis sûre, maintenant, qu’il y a de ça. C’est ça qui fait que mon
père, pas seulement mon père mais tous les autres [sous-entendu : tous les
autres hommes] aussi, personne ne m’a posé de question. Un peu ma mère, c’est
tout ; et encore, à peine, et je lui ai donné des réponses très évasives. Alors
là [rires], il peut te parler de ses filles. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


ABDELMALEK SAYAD : Il m’a parlé du travail de ta sœur. Ou,
plus exactement, je lui ai parlé du travail de ta sœur pour le faire parler du
travail de ses filles ; de cet argent que rapporte sa fille, quel goût il
a ? Est-ce qu’il n’a pas un arrière-goût d’amertume ? Non, ça passe.


ZAHOUA : Autrement dit, il t’a parlé de ma sœur comme d’un
homme ; c’est pas de la femme qu’il t’a parlé, mais de l’argent qu’elle
rapporte. Je vois…


ABDELMALEK SAYAD : Oui, c’est tout à fait ça. Et il a
convenu avec moi qu’en ce « monde-à-l’envers », « le paradis
peut être là où tu ne t’attends pas à le trouver » ; qu’on ne sait
jamais, « de ses enfants, qui est le garçon et qui est la fille ». Il
m’a même cité la fameuse sourate du Coran : « Dieu sort des vivants
de morts et des morts de vivants » ou quelque chose comme ça, c’est-à-dire,
dans ce cas, des fils inattendus (ce sont eux les « vivants »), des
filles (ce sont elles les « morts ») et réciproquement…


ZAHOUA : Il t’a dit ça ! Il le reconnaît donc au
fond de lui-même.


ABDELMALEK SAYAD : Je lui ai fait dire ça ; c’est
plus exact.


ZAHOUA : Il t’a quand même fait confiance pour qu’il se
déballe de la sorte. […] Tu crois qu’il y a du vrai dans ce que je viens de te
dire : mon père ne parle pas de ses filles ? Mais interroge-toi, toi
aussi. Est-ce que tu as osé lui parler de ma sœur Noura [la sœur aînée] ?


— Non. Impossible, ou alors il aurait fallu beaucoup de
temps.


— Est-ce que tu lui as parlé de moi ?


— Non. C’est très difficile aussi.


— Tu as eu peur qu’il t’interroge sur moi ? [ironie]


— Oui, il y a de cela.


— Donc, il n’y a que Saïda [la sœur cadette] dont tu as
osé parler avec lui. Interroge-toi alors sur ça. Tu verras que si mon père ne t’a
pas parlé de ses filles, ça ne tient pas seulement à lui. […]


« Ils disent une chose, et aussi son contraire »


Je suis sûre, même si, comme tu dis, il y a une part de vrai
dans tout ça, je suis sûre que mon père t’aurait parlé – ça lui aurait même
fait plaisir – de ses filles, de sa femme. Alors de sa femme, beaucoup. Peut-être
aussi de ses brus ; un peu moins peut-être… Plus de réserve, par respect
pour ses fils. Il t’aurait parlé comme ils [les émigrés] parlent toujours entre
eux : en désordre. Tout cela sans aucune logique. Tu pouvais lui faire
dire tout ce que tu voulais : blanc comme noir, parce qu’ils ne sont pas
logiques. Ils ne sont pas logiques, parce qu’ils disent une chose et ils disent
aussi le contraire de cette chose. En définitive, c’est comme ça se présente.
« On est des Arabes ! Nous, nous sommes des Arabes ! » Ça
sert à justifier leur situation ; ça veut dire : « Nous sommes
différents d’eux. » Mais va savoir si c’est parce qu’ils le veulent ou
parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. En tout cas, pour eux, c’est comme
s’ils l’avaient choisi. C’est normal, alors, qu’ils disent : « Tu n’es
pas algérien » quand tu n’es pas comme eux ; tu n’es pas algérien, tu
n’es pas arabe, tu n’es pas musulman.


Mais, d’un autre côté, ils sont tout fiers quand un de leurs
enfants a réussi. La réussite, c’est quoi ? C’est d’abord l’école, c’est
les examens. Même s’ils ne savent pas ce que c’est que les études, la différence
entre les études. « Il a dix-sept ans, dix-neuf ans, vingt-cinq ans et il
continue toujours ses études » ; « il a réussi à ses examens »,
« il a son bac », « il va être ingénieur » alors qu’il
prépare le BTS. De cela, ils sont tout fiers. Pour un garçon ! Dans le cas
du garçon, ils le chantent sur tous les toits ; dans le cas de la fille, c’est
un peu différent, c’est plus difficile. Il faut qu’en plus des études la fille
fasse ses preuves : qu’elle « marche droit », comme on dit.
« Elle a vingt ans, elle va encore à l’école, mais il n’y a rien à dire ;
elle marche droit, tu ne la vois avec personne, elle regarde ni à droite ni à
gauche, elle va droit à la maison. » Il faut tout ça pour qu’on accepte qu’une
fille continue ses études. Là encore, je vois ça chez mon père.


Nous sommes nombreux à la maison : trois garçons, trois
filles, il y en a pour tous les goûts. On ne se ressemble pas, ni entre filles,
ni entre garçons, ni entre filles et garçons. Pourtant, à écouter mon père, il
se plaint de tous, garçons et filles, mais il se réjouit de tous aussi, garçons
et filles ; et pour les mêmes choses ; de l’aîné, de mon frère aîné, mais
aussi du dernier qui est tout à l’opposé de mon frère aîné ; de ma sœur
aînée qui est malheureuse comme tout, mais aussi de moi qui suis tout à fait le
contraire de ma sœur. C’est comme ça […].


« Une double vie »


Une fois que tu as compris leurs contradictions, tu peux
jouer avec comme tu veux. Tu les roules comme tu veux ; tu peux arranger
la situation à ta guise. Il suffit de peu pour ça. Par exemple, d’aller en
Algérie, de parler arabe à la maison au lieu toujours du français. Dans mon cas,
c’est comme ça ; ce n’est rien du tout. Un jeu d’enfant. Si je voulais
vraiment jouer à ça, je mènerais mon père par le bout du nez. Je sais tout ce
qui peut lui faire plaisir : le vocabulaire, ce qu’il faut dire, ce qu’il
ne faut pas dire ; ce qu’il faut faire ; à quoi il faut s’intéresser
ou faire semblant. Si je voulais exploiter ça, il y a de quoi avoir une double
vie : une sainte d’un côté, à la maison ; et hors de là, je pouvais
faire tout ce que je voulais.


Par exemple, quand je suis allée en Algérie faire le « volontariat »
la première fois, ça a fait énormément plaisir à mon père. Et pourtant, il
avait beaucoup de raisons d’être contre : je partais en Algérie, donc loin,
seule, pas en famille ; je n’allais pas dans la famille ; c’était
mixte et il le savait, il savait que je partais d’ici avec des garçons et des
filles et que là-bas j’allais vivre avec des garçons et des filles. Mais malgré
tout ça il a accepté. Et ça lui a fait plaisir, parce que quand on est revenus,
il sentait que c’était différent, ce n’était pas du tout la même chose, pas
comme avant. Je pouvais lui parler de l’Algérie et pas seulement de Bordj ou de
notre bled, mais de Sidi Bel Abbes, de Tiaret, de tout ça. Et puis, j’avais eu
envie de moi-même d’aller en Algérie, ce n’était pas par obligation et, pour
lui, c’est très important […].


Il y a un tas de choses comme ça. Quand j’ai commencé à
faire de l’arabe à Langues O[bookmark: _ftnref22][22],
c’était la même chose : au début, il n’y croyait pas ; il faisait
semblant de ne rien savoir, comme il fait toujours. Il fait semblant de ne pas
s’intéresser à mes études. Des fois que ça me donne des idées ! Si je me
rendais compte que vraiment mes études, ça l’intéresse, et que ça me monte à la
tête ! Alors qu’au fond je sais qu’il s’intéresse, qu’il se renseigne ;
il en parle. Tu penses ! Six enfants, je suis la seule pour qui ça a
marché, les études ! Ça lui fait plaisir, ça, je le sais, mais il ne faut
pas qu’il le montre. C’est comme ça. Ça veut dire que ça va, c’est tout ; que
je tolère c’est tout. Mais je n’encourage pas. Quand il a vu que c’est sérieux,
quand il a vu qu’il y a des bouquins écrits en arabe, que j’arrive à écrire, à
lire, alors il s’est mis à regarder de près. J’ai senti qu’il était fier. L’anglais,
le russe, l’espagnol, tout ça, c’est secondaire : c’est l’école, c’est
tout ; mais l’arabe, c’est autre chose. Et il le dit à tout le monde ;
tout le monde [la communauté locale des immigrés algériens] sait maintenant que
j’apprends l’arabe. Sa surprise aussi de savoir qu’il y a des profs français
qui connaissent l’arabe ; et même qui connaissent l’Islam, l’histoire
musulmane, l’histoire des pays arabes. Il les prend un peu pour des espions. Il
raconte toujours des histoires comme ça : des gens qui se déguisent, qui
se font prendre pour des Arabes, pour des musulmans et qui n’en sont pas. Son
expression, c’est toujours : « entrer dans le ventre de son ennemi… »


Un jour, j’ai voulu lui faire plaisir : j’ai lu avec
lui un texte en arabe, je lui ai traduit, je crois que je l’ai compris mieux
que lui ; une autre fois, je lui ai raconté les grandes batailles du début
de l’Islam. Il a été très étonné. Ça aussi, il l’a dit à tout le monde. Je vois
aussi qu’avec mon plus jeune frère, il est tout chagriné quand il se rend
compte que son fis, ce n’est pas ça : il tourne le dos à beaucoup de
choses. Il le provoque exprès sur le carême : « Je sais que tu ne
fais pas le ramadan » ; sur la religion : « Toi, tu ne
crois à rien, toi. »


Il y a souvent du monde à la maison : mon père organise
– surtout avant, quand on avait plus de place – des réunions, des rencontres où
il y avait tous les sages, tous les guennour, les taleb. Ça
discute toute la nuit, tant pis pour ma mère, qui doit faire à manger et faire
du café et du thé pendant toute la nuit ! Alors mon père appelle le plus
jeune de mes frères, il l’oblige à s’asseoir et à assister aux discussions ;
il lui dit : « Écoute ce qu’on dit. Apprends. Pose des questions. »
Il aimerait le faire participer, l’intéresser. Ouf ! Mais de tout cela, il
n’est pas payé en retour ; ça le désole. Avec mes frères aînés, ça passe
encore, mais avec son dernier fils, c’est le ratage total.


Ayant eu l’occasion d’assister à une de ces soirées qui, au
gré du père de l’enquêtée, sont « trop rares depuis qu’il est amené à
habiter cette HLM trop étroite qui se prête mal à de grandes réunions où il y a
des hommes, bien sûr, mais auxquelles sont invitées aussi, de leur côté, les
familles, les femmes », il nous a été donné de saisir la fonction de
communion que remplissent ces rencontres, où « parents et amis se
retrouvent pour qu’aucun n’oublie qu’il est un Arabe, un musulman, qu’il n’est
plus dans son pays et qu’ici il n’est pas dans son pays […]. Avant, nous nous
réunissions ainsi chez l’un, chez l’autre, mais surtout chez moi […]. Il y a
longtemps que cela ne s’est produit ; ce soir, c’est un peu exceptionnel ;
nous avons un parent qui est de retour de La Mecque. Cela fait déjà deux mois
qu’il est revenu, nous ne l’avons pas encore honoré, félicité et invité parmi
nous ; nous le fêtons ce soir. Il y a encore un jeune qui est originaire
de chez nous et qui vient d’arriver en France, Si L… ; c’est un grand
savant. Il sera là ce soir, nous avons tous beaucoup de choses à apprendre de
lui. C’est mon gendre qui l’a découvert et qui l’a fait venir : tout à l’heure,
nous irons le voir ; il viendra enseigner [littéralement :
« moraliser »] un peu tous ces jeunes qui ne savent rien [de l’islam,
sous-entendu] ».


« Les plâtres qu’elle a essuyés »


À propos de ma sœur ? Vraiment, ma sœur, je n’aimerais
pas être à sa place. Elle est coincée entre les frères aînés – on ne lui a rien
laissé passer – et nous, les jeunes. Ça a été plus coulant pour nous quand même.
C’est de là, tous les plâtres qui lui viennent ; c’est casse-cou, parce
que c’est aussi la première fille. Dans cette position, ça a été une
catastrophe pour elle. Je pense qu’un garçon à sa place, il s’en serait mieux
tiré qu’une fille : il pouvait s’imposer davantage ; tandis que là, c’est
elle qui a arrangé les choses pour le garçon qui la suivait. Elle a tout
encaissé, elle ; même maintenant ça continue : si elle divorce, ça va
être un scandale encore, mais après elle ce sera plus admis, ça devient banal
[…].


Ses plâtres ? Bon, ça a commencé quand elle avait
quinze ans. Ou peut-être même avant. Je me souviens très bien quand elle s’est
mariée ; j’avais dix ans, mais ça m’a marquée. L’impression que j’avais
alors, j’étais fillette, c’est comme si on lui avait fait du mal, on l’avait
battue ; il fallait la défendre et déjà je sentais que c’était parce que c’est
une fille puisqu’on n’a pas fait ça pour les garçons. C’est ça peut-être la
solidarité des femmes ! […] Qui lui voulait du mal ? Eh bien ! tous
les hommes : mon père, mes frères, et puis tous les hommes. On l’obligeait
à quitter la maison alors qu’elle ne voulait pas. Il y avait ceux qui la
foutaient à la porte : je demandais à ma mère pourquoi on allait la « donner »
puisque c’est comme ça qu’on dit en arabe : elle est donnée. Et il
y avait ceux qui voulaient la prendre ! Dans tout ça, le jeu de ma mère n’était
pas clair. Quand même, ma mère, elle n’est pas contre Noura – je l’ai vue
pleurer plusieurs fois. Mais, d’un autre côté, elle accepte, elle est avec les
autres, avec mon père, tous les hommes ! Alors c’était mitigé ! Vraiment
ça m’a beaucoup marquée, cette histoire.


Évidemment, sa scolarité s’est arrêtée là. Avant le CAP de
comptable qu’elle préparait ou de sténodactylo, je sais plus. Puisque mon père
a décidé qu’elle se mariait, elle arrêtait de faire ses études. Ils l’ont
mariée parce que les gens commençaient à dire : « Oh ! là !
là ! Regardez la fille de… qui va à la gare ! » Elle n’allait
quand même pas à Paris, mais ce n’était pas à Aulnay, il fallait qu’elle prenne
le train. C’est la première : les parents n’avaient pas encore l’habitude.
Même ma mère le dit maintenant, surtout de moi : « Qu’est-ce qu’on a
avalé comme couleuvres avec les dernières ! »


Moi, je m’en suis tout de suite aperçue, puisque ma sœur ne
pouvait parler qu’à moi, en tant que fille, même si j’étais plus jeune qu’elle ;
je comprenais beaucoup de choses. À ma sœur aussi, qui a un an de moins que moi.
On était vraiment à trois, solidaires, on faisait un clan. Moi, c’était
toujours : « Je vais le dire à maman ; je vais le dire à maman ! »
Maman souffrait beaucoup, mais tout ce qu’elle pouvait, c’était la laisser
tranquille. Ça a continué depuis : quand elle s’est mariée, il n’y avait
qu’à moi qu’elle parlait. Je la voyais dans tous ses états. Même à dix ans, on
reçoit quelque chose quand on voit ça. Et puis, le mariage en lui-même m’a
assez choquée. Donc, à dix ans, j’ai commencé à comprendre beaucoup de choses, j’ai
commencé à me dire : « Ma petite, si tu veux que ça t’arrive pas, tu
sais à quoi t’en tenir ! », « Il faut absolument que je fasse
quelque chose pour que je ne me retrouve pas dans cette situation-là. »


Elle a cinq gosses maintenant. Mes parents ont beaucoup
regretté ce mariage. Je crois que, même s’ils ne disent rien, ça les a fait
réfléchir. Tout ce qu’ils ont décidé, c’est le contraire qui se passe. On lui a
fait arrêter ses études parce que ce n’était pas la peine, elle ne
travaillerait jamais ; or, maintenant, elle travaille, mais au lieu de
faire ça avec un diplôme – ça lui rapporterait plus d’argent –, elle est
caissière, manutentionnaire dans une surface de vente. On l’a mariée jeune pour
être tranquille, elle est casée, or y a rien de tranquille depuis ce mariage, on
va vers un divorce avec cinq gosses. Ils se rendent compte que c’est à côté de
la plaque : je crois que c’est pour ça qu’ils sont devenus plus coulants.


ABDELMALEK SAYAD : Comment a été organisé ce mariage ?


ZAHOUA : Ce n’est pas vraiment un cousin, mais on nous
l’a toujours présenté comme ça, comme presque de la famille. C’est un garçon
qui habitait à Aulnay depuis longtemps ; il était en France comme ouvrier.
Comme il était du même patelin que nous, on l’a adopté ; pas seulement
nous, mais les autres familles aussi, on vivait tous ensemble. Donc, ça a fait
qu’il était au courant de tout ; qu’il était très copain avec mon frère. Avec
mon père, il avait beaucoup de respect. Un peu le fils de la maison. Je crois
que c’est plutôt lui qui s’est dit : « Il y a quelque chose à gagner
là-dedans… » À ce moment-là, il sentait très bien que ma sœur, on allait
la marier très vite. Comme il y avait déjà des tas d’histoires, il était au
courant de tout, de tous les commérages. Donc il s’est dit que, s’il voulait se
marier avec elle, c’était maintenant. Il est venu la demander en mariage. Il l’a
demandée dans les règles, comme ça doit se faire. Mais en réalité, il était sûr
de son coup, sachant très bien qu’on ne la lui refuserait pas. Il a bien choisi
son moment. Il a été malin : pendant des mois et des mois, il a fait la
cour à mon père pour avoir la fille, c’est le cas de le dire. Même ma mère, il
l’a eue dans sa poche, il a su vaincre ses réticences : lui ou un autre, mieux
vaut encore lui ; on sait au moins qui c’est, on le connaît ; il est
gentil, dévoué, c’est comme un de nos enfants. Puisque sa fille doit se marier.
C’est comme ça que maman s’est laissé avoir. C’est lui qui est venu habiter
chez nous. Parce qu’il s’est marié pour ça, voyons ! Il était un petit peu
déjà [sous-entendu : de la famille], il faut qu’il le soit complètement. Nous,
on est en famille ; lui, il est seul. Nous, on a un appartement ; lui,
il devait habiter une piaule ! C’est donc normal qu’il vienne à la maison,
il ne va pas emmener sa femme dans sa piaule. Surtout qu’au début [de leur
mariage], on avait une très grande maison : c’était une maison pour trois
familles. Il a habité chez nous le temps qu’il ait un logement.


« Le sentiment que son mariage a été un gâchis »


Ç’a été dur pour elle. Elle a très mal ressenti son mariage.
Et encore, elle ne se rendait pas encore tout à fait compte de ce qui lui
arrivait. C’est quand ça lui tombe sur la tête, quand elle prend ça à la figure
qu’elle se rend compte. Avant, elle ne réalise pas, elle ne voit pas ce qui va
lui arriver… ou plutôt elle a toujours peur de voir ça à l’avance. Et, quand ça
lui arrive, elle semble toute étonnée alors que c’était prévisible, elle le
savait à l’avance. Quand on l’a mariée, elle n’avait que dix-sept ans, elle ne
sortait jamais, elle connaissait très peu de gens, elle était vraiment
incapable, en fait, de faire quelque chose.


Maintenant, elle est complètement HS [« hors service »,
pour dire épuisée et résignée]. Elle est usée, démoralisée, sans ressort ;
elle est lessivée, elle est anéantie. Elle n’insiste plus. En fait on ne parle
pas avec elle de ça, parce qu’on sent qu’il y a vraiment quelque chose qui s’est
cassé en elle, qu’elle ne croit plus en grand-chose. Elle se laisse aller, résignée.
Il y a ses gosses ; pour eux, je crois qu’elle est encore capable de se
bagarrer. Et ça, il faut qu’elle se prépare ; ça commence déjà, dès
maintenant : elle a une fille qui a huit, neuf ans, et que le père veut
déjà visser, comme il dit.


Pour le reste, elle est d’apparence très jeune ; alors,
il y a toujours des gens qui font des gaffes sans s’en apercevoir. Quand elle
dit aux gens qu’elle est mariée, qu’elle a cinq enfants, les gens ne la croient
pas. Et ça, c’est comme si on tournait un couteau dans la plaie ; ça avive :
elle a le sentiment d’avoir gâché sa vie. Plus ça va, plus elle a le sentiment
que son mariage est un gâchis. Ça déteint même sur ses rapports avec tout le
monde, avec nous tous. Avec les parents, même si elle ne le leur crache pas à
la figure, elle leur reproche de l’avoir foutue dans cette situation, c’est
terrible à voir, ça, terrible d’angoisse. Ni elle ni les parents ne disent rien
là-dessus, mais on sent que chaque regard est chargé, que c’est lourd. Elle est
devenue un reproche vivant pour mes parents, pour mon père encore plus que pour
ma mère. Une sorte de mauvaise conscience. Leur mauvaise conscience. Avec moi
aussi, ce n’est plus tout à fait ça. Bien qu’elle ne dise jamais rien – elle ne
fait aucune comparaison, ni pour m’envier, ni pour que ça me serve de leçon –, il
y a toujours ça entre nous. Ça se comprend : deux destinées tout à fait
différentes, étant donné que moi c’est tout le contraire, c’est une autre voie.
Ce n’est pas de la jalousie, mais il y a de tout : il y a de l’envie, il y
a de la satisfaction – ça lui fait quand même plaisir qu’on s’en tire autrement
qu’elle –, il y a des regrets, de la déception. Il y a tout ça. On s’entend
bien, on se soutient encore, et même fortement : elle nous défend auprès
des parents, de maman surtout – et elle est bien placée pour ça, elle est la
victime – ; on lui sert d’intermédiaire, – dès qu’y a quelque chose, on
avertit les parents – et elle, elle nous dit tout ; il n’y a qu’à nous qu’elle
peut parler […].


C’est triste à dire, mais c’est ça ! Ce n’est pas
seulement pour les études, c’est pour tout le reste, car tout se tient : on
continue à faire des études, donc forcément c’est fini pour autre chose, l’autorité
est battue en brèche ; parce que l’autorité des parents n’agit plus, alors
autant laisser suivre les études. Tout ça, on le doit à ma sœur. Parce que je
crois que, maintenant, mes parents savent très bien qu’ils ne pourront jamais
me faire ça. Si jamais je sentais ça, je m’en irais ; je l’ai déjà dit à
ma mère et je sais très bien que tout le monde le sait, tout le monde est
averti. Oui, ce ne sont pas des paroles en l’air. Ils le savent très bien, parce
que tout simplement la preuve a été faite. Quand on commence à travailler, ça
commence par là, c’est déjà quelque chose ; c’est beaucoup. Or, maintenant
tout le monde travaille : Noura, Saïda. Ça, c’est le premier truc
essentiel. Ensuite, qu’est-ce qu’ils vont dire ? Que la famille, la maison,
les parents sont indispensables pour vivre, qu’on ne peut pas se débrouiller
toutes seules ? Même ça, que ça leur plaise ou pas, ça ne tient pas. Ça
doit leur faire quelque chose, ça les chagrine. Un père qui se croyait
indispensable – tant qu’il est là – pour que ses enfants vivent, et cela même s’ils
travaillent, et à qui on vient dire, on vient apporter la preuve, la
démonstration qu’il n’est pas indispensable, qu’on n’a pas besoin de lui !
Même ses filles n’ont pas besoin de lui ! C’est comme ça. C’est pour ça
que je tenais à avoir ma chambre. C’est un pas de plus. C’est une nouvelle
démonstration. Avant même que je travaille, avec ma bourse seulement, je m’en
tire. Alors c’est la preuve par la force qu’on a son indépendance. Donc ils
sont obligés de me croire, et ma mère sent ça. Comme ils ne peuvent rien, alors
ils laissent faire. Ma mère ne parle même plus de tout ça : mariage, travail,
études. Ça va être comme ça aussi pour Noura : dans la situation où elle
est, le jour où elle se décide à divorcer, ça viendra. Petit à petit, elle voit
ce qu’on ose, nous, plus jeunes qu’elle, alors elle s’y met elle aussi. C’est
toujours comme ça : quand ça arrive, ça passe, on finit par accepter – quoi
faire d’autre ? Avant que ça arrive, ça semblait impossible, et après on
est étonné.


« Plus de dix ans pour qu’elle se sente autonome »


Comme on se voit toujours – les familles vivent très proches
l’une de l’autre, on peut dire presque ensemble, rien n’échappe –, alors c’est
comme si Noura était toujours chez nous. Si elle était coupée, si elle était
là-bas chez elle, entre ses quatre murs, avec son mari, ses enfants seulement, car
il n’y aurait personne pour la voir – son mari, à coup sûr, n’accepterait
personne chez lui –, elle ne serait pas comme ça. Elle n’aurait jamais pu
travailler. Oh ! ça n’a pas été tout seul pour le travail ; il a
fallu qu’elle l’impose […]. Elle travaille, et heureusement ! Ça la fait
sortir, ça lui change les idées, rien que ça, c’est énorme. Et ensuite, ça lui
assure un peu son indépendance auprès de son mari, ça lui donne plus de force. Oui,
je crois que, maintenant, ce sont là ses deux forces : le fait que toute
la famille est à côté d’elle, alors son mari sait qu’il doit compter avec ça, il
ne peut pas aller jusqu’au bout, faire tout ce qu’il veut ; et, ensuite, le
fait qu’elle travaille maintenant, qu’elle n’a plus à compter sur lui pour tout.
Parce que si elle devait compter sur lui pour qu’il lui donne des sous, elle
peut toujours attendre. Elle travaille dans un grand magasin, genre Carrefour. Elle
fait de tout là-bas : caissière, le rangement, la manutention, l’étiquetage
des prix. Moi aussi, je me suis fait embaucher là pendant toutes mes vacances.


Certainement qu’il [le mari de sa sœur] n’est pas content, mais
il ne peut pas l’empêcher de travailler. En fait, elle avait arrêté de
travailler ; elle a repris exprès pour avoir plus de liberté. On ne sait
jamais ce qui peut arriver. Le divorce ! Personne n’ose en parler : ni
elle, ni moi, ni en famille. Je ne peux pas lui dire : « divorce » ;
il faut que ça soit elle qui en parle, qui prenne la décision, et alors on peut
l’encourager […]. Je suis sûre que ça va venir. Je ne sais pas comment ça va se
passer, mais en réalité tout est prêt ; dans les esprits, surtout. Il n’y
a que le problème des gosses, c’est ça qui retient. Mais je crois que ça ne va
pas tarder, car son mari devient de plus en plus insupportable. Il exagère même
un peu pour savoir jusqu’où il peut aller, que ce soit avec sa femme, avec mes
parents, avec mes frères. Il s’essaie ; et ça, c’est désagréable : ça
énerve tout le monde, ça contrarie mes parents – ils se sentent coupables à l’égard
de ma sœur. Mais tout ça, ça travaille pour le divorce. Quand ça va venir, c’est
encore un coup qu’il faudra avaler, c’est tout. Autrement dit, il lui aura
fallu quand même plus de dix ans [de mariage] pour qu’elle se sente autonome
[…].


Lui [le mari de sa sœur], en ce moment, il ne travaille pas
exprès ; ça lui chante comme ça : il s’est mis en congé de maladie, alors
il traîne toute la journée à la maison, dans la cité. Évidemment, il y a plein
d’histoires avec les gosses, la fille aînée surtout : « Fais comme ça !
Fais pas ça ! Où tu vas ? Pourquoi tu t’habilles comme ça ? »
C’est un malade. Il est toujours en costume-cravate, il croit que ça le pose et
il se donne des airs d’intellectuel : il parle en arabe – il connaît
quelques formules creuses, il les sort tout le temps –, il discute politique. Pour
se donner de l’autorité, il s’est foutu dans l’Amicale [l’association Amicale
des Algériens en Europe] pour Aulnay. Il organise des activités, il faut qu’il
se montre : il est à la Maison des jeunes, il contacte la mairie, le curé,
les syndicats. En réalité, ce n’est pas lui, il ne sait même pas parler ; il
suit les autres seulement. Avec tout le monde – il aime ça –, il joue au
gendarme, au censeur, au moralisateur surtout. Il aime ça : « Attention !
Vos enfants sont comme ci, comme ça ; toi, j’ai vu ta fille là ! Il
faut envoyer vos gosses aux cours d’arabe. » Il s’est fait le recruteur et
le responsable de ces cours. Il va aussi à la mosquée – ils ont une salle pour
ça –, il fait semblant de faire la prière, ça lui donne du prestige, mais en
réalité il se saoule à mort quand il se met à boire.


En ce moment, ça couve ; il y a une grande crise qui se
prépare : il ne donne pas d’argent à la maison ; ma sœur est presque
toujours chez nous avec ses enfants ; mes parents sont mécontents, ils lui
font la gueule. Si un jour ma sœur dit : « je divorce », ce sera
un coup dur, mais au fond tout le monde est préparé à ça. Si ça se fait, l’ennui,
c’est qu’on ne sait pas comment. D’abord, il n’acceptera pas. Pourquoi va-t-il
accepter ? Ou alors, il fera payer ça très cher. Ça ne sera pas la
répudiation, comme au bled : il faudrait alors que ma sœur laisse ses
gosses, sa maison, ses meubles ; tout ça appartient au mari. Le procès, c’est
long : il faut payer l’avocat et, pendant que dure le procès, où il va
aller lui ? C’est tout ça qui fait hésiter[bookmark: _ftnref23][23].


« Un véritable partage à l’intérieur de la
famille »


Il y a un véritable partage à l’intérieur de la famille. Ça
se sent bien, il y a une frontière ; c’est même plus que ça, plus qu’une
frontière. Une fracture qui casse la famille en deux : il y a d’un côté
les aînés, ils sont nés en Algérie ; de l’autre, il y nous les jeunes – nés
ici, en France. Ça fait deux « générations » dans la même maison et
entre les deux, il y a ma sœur, c’est elle qui fait la transition.


L’aîné, c’est un garçon, il s’appelle Sassi. Maintenant, il
est marié ; il a quitté la famille. Au début, il ne voulait pas se marier,
il a fait un peu la tête. Et pourtant, il s’est marié jeune, ça lui a passé. Il
habite Bondy et il est chauffeur de taxi : c’est à lui le taxi, il est
artisan. Cette histoire de taxi, c’est une longue histoire. Très jeune, mon
frère a commencé à faire des histoires, des histoires à la maison, dehors. Ça
embêtait beaucoup mes parents. Il était voyou, c’est tout ; il en prenait
le chemin. Je ne sais pas ce qu’il a fait comme boulot, mais j’ai compris qu’il
a traîné longtemps, les mauvaises fréquentations et tout. Il rentrait à la
maison pour manger ou pour prendre de l’argent, c’est tout ; et il
disparaissait. Il ne se gênait pas : voler les parents, c’est ce qu’il y a
de plus facile. Il fouillait partout, même dans les poches de mon père, le sac
de ma mère. Une fois, il a fait un double de la clé de l’armoire dans laquelle
ma mère plaçait son argent, il a attendu que les allocations familiales
arrivent et, mine de rien, aucune trace, il ouvre l’armoire, il prend l’argent :
40 000 francs [anciens] – à l’époque, c’est beaucoup –, et laisse la place
vide. Tout le monde a compris d’où ça venait…


Il n’y a pas que ça : c’était un passionné de la
voiture à dix-sept, dix-huit ans. Il fauchait la bagnole de mon père, sans
permis de conduire, sans rien, et, quand il la cabossait, il allait la déposer
au garage et la note arrivait à la maison ; ça ne pouvait pas durer. Alors
mon père lui a payé des cours pour son permis. Mais avant ça, il l’a marié. Sa
mentalité est celle-là : ce jeune qui fait la tête dure, qu’est-ce qu’il
réclame ? Une femme. Une femme, ça va l’assagir ; il n’aura plus
besoin de courir, de sortir, de traîner la nuit avec ses copains. Alors mon
père s’est mis en chasse, en peine, pour lui trouver une femme : on a été
la lui dénicher au pays. Pas une parente, mais tout comme : la fille d’un
vieil ami de mon père. Impossible que mon père prenne pour son fils une autre
fille que celle de son ami, ou que son ami donne sa fille à un autre que mon
père. On a fait le mariage là-bas, et mon frère est revenu en France avec sa
femme. Elle en a bavé, et aujourd’hui encore : une chambre de bonne
minable, enfermée là-dedans. Mon frère, quant à lui, il n’a pas changé. C’est
mon père, encore une fois, qui s’en est occupé, qui a fait vivre sa belle-fille
et aussi son fils. Il fallait donc les tirer de là. C’est là que mon père a
payé les cours à mon frère pour qu’il passe le permis de conduire ; quand
il l’a eu, il lui a acheté une bagnole neuve. Une Peugeot familiale. C’est
encore lui qui les a déménagés et installés au village [en Algérie] avec une
bagnole. Normalement, il devait gagner sa vie avec ça. Mais pas du tout. Mon
frère a tenu un an ; au bout d’un an, il a rappliqué en France. « C’est
trop pénible ; la vie n’est pas agréable là-bas ; il n’y a rien ;
je ne suis pas habitué à ça ; je ne peux pas vivre : le taxi ne me
rapporte rien, les gens ne me paient pas, je leur fais crédit parce qu’ils n’ont
pas d’argent ou parce qu’ils me demandent de les prendre en stop. » Bref, il
a rappliqué. Et il a continué dans le taxi. Mais, après tout ça, tu comprends
que les relations n’étaient pas très bonnes. Pas mauvaises, mais distantes, il
reste des mois et des mois sans jamais mettre les pieds à la maison. Maintenant
que mes parents prennent de l’âge, que mon père vieillit, il essaie de se
rattraper un peu ; ça lui donne mauvaise conscience. Alors, il est capable
de passer d’un extrême à l’autre ; après l’abandon, après les avoir
emmerdés comme pas possible, il est capable maintenant de pleurer sur eux, de
les aduler.


Après celui-là, il y a encore un autre garçon : Mourad.
Ils se suivent à deux ans d’intervalle. Celui-là aussi se rapproche de son
frère : il devait avoir dix ans quand il est arrivé en France ; lui
aussi, c’est compromis pour l’école. Il a quand même fait un CAP de menuisier. Ça
a dû mieux marcher pour lui ; il a fait un CET. Mais menuisier, il ne l’a
pas fait pendant longtemps : il réserve ça pour plus tard, pour l’Algérie.
Ici, il trouve que ça ne gagne pas beaucoup : il a travaillé chez un
menuisier ici à Aulnay, ce n’était pas formidable. Alors il a suivi son frère :
lui aussi est chauffeur de taxi. Il a fait le « doublage » pendant
très longtemps avec le taxi d’un autre, maintenant il a son taxi à lui, mais il
n’a pas encore la licence. Il a fait la demande, il va l’avoir bientôt, parce
que le chauffeur de taxi qu’il « doublait » va se retirer. Il est
marié, lui aussi. C’est toute une histoire : c’est cette fille que mon
père a tenu à lui faire venir du pays, sur mesure : elle a été élevée dans
notre famille spécialement pour ça. Au début, ils habitaient avec les parents. Et
puis ça a craqué. Mais il habite quand même dans la cité, pas loin.


ABDELMALEK SAYAD : Pourquoi cela a-t-il craqué ?


ZAHOUA : À cause des femmes, pardi ! Il y a eu des
trucs énormes entre elle [la belle-sœur] et nous toutes. C’était la « grande
guerre » entre sa femme, ma sœur et moi. C’était vraiment horrible, invivable,
on ne se supportait pas du tout. Même moi, je m’étonne maintenant : jamais
je n’avais fait ça de ma vie. Ma mère était un peu à l’écart de tout ça quand
même. […] C’est vraiment l’histoire de Molière, je sais plus dans quoi… si ce n’est
pas dans Le Misanthrope… L’histoire de ce mec-là qui ne supporte rien, misogyne
et tout, qui prend cette fille, il l’élève à sa manière – elle ne voit rien, elle
n’entend rien – et il l’épouse. C’est Agnès, je crois. Oui, c’est dans L’École
des femmes : Arnolphe et Agnès. Et mon père aussi a été un Arnolphe
moderne. Parce que je crois qu’elle [la belle-fille] l’a trompé. Comme quoi, avec
les femmes, il n’y a rien à faire, elles sont toutes les mêmes [sourire et ton
ironiques]. Mon père, il espérait que sa bru allait se soumettre à lui [en
arabe dans l’entretien]. Et puis, même pas. À peine mariés, ils ont quitté la
maison… « Sa femme l’a emmené avec elle ! » [en arabe
dans l’entretien]. Voilà ce que dit mon père. Donc ça n’a servi à rien, tout ce
qu’il a fait […]. La bru idéale : elle a été élevée pendant des années à
la maison ; on lui apprend ce qu’il faut pour faire une bonne épouse à la
mode de France, mais pas plus. Par exemple, par rapport à nous, c’est tout à
fait autre chose ; c’est drôle à voir : les filles de la maison qui
font des études et la future bru, du même âge, qui est à la maison. Autant elle
était docile quand elle était seulement une camarade ou une cousine, autant
elle est devenue épouvantable quand elle est devenue madame. Maintenant, y a
des hauts et des bas, mais ça va, en gros. Voilà pour les frères aînés, ensuite
c’est ma sœur, qui est mariée […].


« Des émigrés comme tous les autres »


Par rapport à nous, les trois derniers, mes frères aînés
sont restés proches de mon père. Ils sont arrivés en France tard ; ils
parlent arabe naturellement, comme mon père ; ils parlent des mêmes choses
que lui ; ils sont eux aussi ouvriers, donc ils pensent la même chose, ils
raisonnent de la même façon : comment gagner le maximum d’argent, comment
économiser et tout ça. Mais avec nous, ça change. C’est bien ça : il y a
avant, il y a après […]. Avant, il y a eux. Ils sont tous mariés comme il faut ;
mon père est très content de ses fils, surtout du deuxième : ce sont des
émigrés comme les autres, eux… Ils sont des Algériens, ils n’ont pas à renier
quelque chose, donc ça va. Ils travaillent et ils vivent comme tout le monde. On
ne surveille pas s’ils parlent arabe ou pas, s’ils croient ou pas, s’ils font
la religion ou non. Pas de problèmes. Ça fait beaucoup, ça, pour les relations
dans une famille. Ils ont tous des projets, des projets en Algérie. Ils
travaillent, ils économisent, ils gardent leur argent pour ça. Mon père a
construit une maison à Bordj, il compte se retirer là quand il prendra sa retraite.
Après lui, mon frère aîné aussi : lui aussi a construit, il est en train
de construire. Mais le meilleur, c’est mon deuxième frère. C’est peut-être pour
ça que mon père le considère, en ce moment, en ce moment seulement – ça n’a pas
toujours été comme ça –, comme le seul, le meilleur. Il est tout fier de lui. Il
a laissé son métier pour faire le taxi, jour et nuit, pour ça. Il ne travaille
que pour ça, comme un dingue ; il ne parle que de ça. Il va en Algérie
deux, trois fois dans l’année : il s’est lancé dans une gigantesque
construction. Il construit une maison pour l’habiter. Il a d’abord acheté un
terrain à Bordj, il a fini sa maison et il construit un immense hangar : il
va faire une menuiserie là-bas, parce qu’il dit que, là-bas, il gagnerait plus
comme menuisier qu’ici. Il pense à acheter les machines, une grosse voiture et
il va rentrer après tout ça. C’est ça ses projets. Et des projets comme ça, ça
fait plaisir à mon père. Mais je vois ça d’ici : ils vont se retrouver
tous les trois dans trois maisons, ou même dans la même maison, comme si ça
leur avait réussi ici ; là-bas, c’est pire. Mais c’est comme ça. Et ça
aussi, ça doit réjouir mon père.


Voilà pourquoi je dis : il y a une frontière dans la
famille.


« Vous, on ne sait pas ce que vous êtes »


Ça, c’est pour ceux qui sont de l’autre côté de la frontière.
De ce côté-ci, alors là, c’est différent : il y a nous. Et, avec nous, rien
ne va. Tout ce qu’on fait, tout ce qu’on dit, ce n’est pas ça. Le courant ne
passe plus entre les parents et nous, mon père surtout ; il y a comme une
cassure. C’est maintenant que je comprends ça. J’essaie de les comprendre, de
me mettre à leur place : je me rends compte que ce n’est pas facile pour
eux. Ce n’est pas que je les approuve ; ça ne me rapproche pas plus d’eux,
mais, affectivement, je sens que ça les peine. De la détresse ! Ce n’est
pas drôle d’avoir des enfants et de ne pas communiquer avec eux ! Parce
que c’est ça, ils ne se reconnaissent pas en nous. Mon père, qui ne parle pas
beaucoup mais qui a le sens du mot juste, il dit de nous : « Vous, on
ne sait pas ce que vous êtes ! D’où vous venez, d’où vous nous venez ?
[en arabe dans l’entretien]. D’où êtes-vous ? D’ici [de France] ou de
là-bas [d’Algérie] ? » Voilà que nous sommes devenus pour eux [les parents] :
des objets de questions. Ils s’interrogent sur nous. Ce n’est pas normal ça !
C’est peut-être ça, ce que ça veut dire awlad lahram[bookmark: _ftnref24][24]. On entend
souvent ça, mais mon père ne dit jamais ça : c’est trop grossier pour lui.
Enfants illégitimes ! Il n’ose pas, et pourtant c’est ça, puisqu’on ne
continue pas les parents, ce qu’ils sont. Ça doit faire mal, ça ! Nous
sommes pour eux comme des « étrangers », mais des « étrangers »
de leur sang, des « étrangers » dans leur maison, avec qui ils vivent
tous les jours, à qui ils donnent à manger.


J’ai mis du temps à comprendre. Pendant longtemps, j’étais
contre, c’est tout. Bêtement. Je mettais tout sur leur dos : « Ils
sont bêtes, ils ne comprennent rien, ce sont des fanatiques, ils ne veulent pas
évoluer, etc. », toutes les conneries qu’on peut dire à cet âge […]. Ce
qui a fait que j’ai changé ? C’est normal : je les vois tous les
jours, ils se débattent dans tout ça, ils essaient… Et, en définitive, ce n’est
pas si mal. On n’a pas leur force de caractère. Ensuite, inévitablement, les
lectures, en réfléchissant un peu à ce qu’est notre société, en allant en
Algérie, il y a un tas de choses qu’on découvre. Mais à qui dire ça ? En
définitive, à mon frère seulement : ma sœur aînée, pas question car elle a
sa dose, et puis elle le comprend bien même si elle pense qu’elle a été victime
de tout ça ; ma sœur plus jeune, elle est encore à l’âge bête et puis, dans
sa position, elle ne sait dire que non, surtout à moi ; alors il ne reste
que mon frère, on discute de ça, il est curieux de savoir. Je lui dis qu’il ne
faut pas les heurter de front, d’aller doucement. Je lui dis de faire ce qu’il
veut, ce qu’il a envie, mais de comprendre : pour lui, c’est normal, c’est
comme ça ; pour les parents, c’est autre chose, ça peut être difficile. Il
le reconnaît, d’ailleurs, lui aussi […].


« Toi ou une fille, c’est la même chose »


Il y a après le plus jeune de mes frères ; il a
vingt-cinq ans. C’est celui qui est célibataire. Avec lui, on ne parle pas de
mariage. Ça encore, c’est une différence. À son âge, les frères aînés, mon père
les avait déjà mariés. À lui, personne n’ose lui parler de ça, ou derrière son
dos. En tout cas, rien de sérieux, rien d’envisagé vraiment. Et même, aucune
pression de mon père ou de ma mère, pas même pour qu’il s’explique. Autrement
dit, là encore, on est prêt [les parents sont prêts] à tout accepter : d’abord,
ça c’est sûr, il va se marier lui-même. Avec qui ? C’est de ça qu’on parle
quand on parle de mariage. Va-t-il leur amener une Française ou pas ?


Alors lui, c’est le plus gros scandale de la famille ; c’est
à lui qu’on pardonne le moins. À la rigueur, ceux qui sont mariés [ses frères
plus âgés], ils ont une excuse. On a toujours la ressource de dire :
« C’est la faute de sa femme. » Lui [le dernier des fils], il a
quitté la maison, c’est ça le scandale. Ça a duré longtemps entre lui et mon
père. Pendant très longtemps, mes parents, enfin mon père plutôt, n’a plus
voulu en entendre parler. Mais je crois que si on avait habité tout seuls dans
une ville où n’y avait pas d’autres Algériens qu’on connaît, ça ne se serait
pas passé du tout comme ça. Dès qu’il est parti, à chaque fois qu’on
rencontrait des gens – surtout ma mère –, on nous demandait : « Alors,
pourquoi il est parti ? Où est-il maintenant ? Qu’est-ce que vous lui
avez fait ? » Alors que les gens savaient déjà. Moi, ça m’énervait. À
la fin, je leur disais : « Mais puisque vous le savez, pourquoi vous
le demandez ? » Bon ! Encore, au début, quand ce n’était que des
bruits – « il n’est pas encore parti ? » –, qu’ils veuillent des
précisions, passe encore ; on pouvait leur dire. Mais après, quand tout le
monde était au courant ? On venait voir ma mère juste pour voir la tête qu’elle
faisait : comment elle avait pris la chose.


Et un jour ce fut la grande réconciliation. C’était un jour
de l’Aïd [un jour de fête]. Heureusement qu’il y a ça quand même, ça arrange
les choses. Alors il est venu manger chez mes parents. Comme il a fait le
premier pas, ça va, on lui pardonne. Maintenant, il vient à la maison, souvent
le dimanche. Et puis, quand ma mère lui demande de l’argent, qu’elle est un peu
serrée, il en donne. Alors ça, ça fait passer beaucoup de choses : on peut
avoir quitté la maison et continuer à aider. En plus, il fait des cadeaux à la
maison, il achète des choses. Ça va mieux quand même, mais n’empêche que ça a
été pire que les autres. Les autres sont partis, mais ce n’est pas la même
chose : ils sont partis mariés avec des enfants. Lui est parti les mains
dans les poches. C’est renier les parents, les rejeter et tralala… On est sûrs
qu’il se mariera avec une Française. Celui-là, mon père est convaincu qu’il a
raté son éducation : il n’en a pas fait un homme. Ça lui fout un coup :
son dernier fils ! Il a manqué à son rôle de père ; ça le culpabilise :
il n’a pas fait de lui un homme. C’est ce qu’il se dit. Il ne lui a pas donné
une éducation virile. Il se rattrape pour s’excuser – ce n’est pas sa faute :
c’est ça, l’éducation de la France [en arabe dans l’entretien ; littéralement :
« qui se donne en France »]. Ça commence même à la maison : parce
qu’on est très libre avec lui, nous, les filles, ses petites sœurs. Il est déçu
de son fils qui ne se fait pas respecter de ses sœurs. À la maison ! C’est
pour ça que mon père lui dit toujours : « Toi, j’ai aucune confiance
en toi ; toi ou une fille, c’est la même chose. Mais c’est ça que te donne
l’éducation en France. » Avec nous, les filles, il ne dit plus rien, il
encaisse ; avec mon frère, il n’arrête pas de rouspéter. Peut-être moins
maintenant. Mais avant qu’il parte, il maugréait toujours contre lui. Comme si
ça lui était difficile de renoncer. Mes parents, mon père en réalité, ils ont l’impression
que mon frère a été mal élevé par eux ; ils ont l’impression qu’ils n’en
ont pas assez fait, justement. Ils doivent se le reprocher au fond d’eux-mêmes,
même si tout est contre eux.


ABDELMALEK SAYAD : Sa scolarité, comment s’est-elle
passée ? Pourtant, on ne peut pas dire qu’il ait eu les handicaps de ses
frères aînés.


ZAHOUA : Mieux, même s’il n’a fait qu’un CAP, un CAP de
tourneur ou d’ajusteur. Après ça, il a travaillé en usine, dans des boîtes de
métallurgie quand il était encore tout jeune. Mais il n’est pas resté longtemps.
Dès qu’il a pu, il a cherché à travailler ailleurs, pas tout à fait comme
ouvrier, mais dans le commercial. Il a fait de l’intérim en attendant ; avec
des copains, il a même vendu de l’antiquaille, des meubles, des bibelots aux
puces. Il a maintenant un boulot d’employé commercial : un genre de déclarant
en douane. Dans une petite boîte toute familiale : le patron, son fils qui
est copain de mon frère, sa femme, mon frère et peut-être un ou deux autres
ouvriers. Elle importait avant de l’ivoire ; maintenant c’est trop cher, elle
fait plutôt de la fantaisie, des bijoux de fantaisie. Elle en importe et elle
en fabrique […].


Il a fait du technique. C’est mon père qui a voulu. Ça
devait arranger ses projets : il fait de la mécanique, il sera mécanicien,
c’est tout à fait ça qu’il lui faut. Mon père avait fait des projets pour chacun
de ses fils : l’aîné, qui a commencé comme ouvrier, mon père, tu as vu, lui
a acheté une bagnole pour faire taxi. Le suivant, mon père en a fait un
menuisier, il voulait avoir un menuisier… peu importe si ce n’est pas un menuisier
ici, mais là-bas il sera menuisier. Alors le dernier, mécanicien, c’est complet
[…]. Alors qu’ici, chacun navigue comme il veut de son côté, je ne sais pas
comment mon père va tous les réunir autour de lui là-bas, en Algérie, dans la
même maison si possible. L’un, chauffeur de taxi, il transportera le monde ;
l’autre, menuisier, il fera les portes, les fenêtres, ça construit beaucoup ;
le dernier, mécanicien, il réparera les voitures. À lui seul, mon père espérait
ainsi tenir toute la vie du village. Mais tout a été de travers. On ne fait pas
toujours ce qu’on projette !


« Tout le travail a été mâché avant elle »


Enfin, après moi, ma sœur plus jeune ; la dernière
arrivée. Par rapport aux parents, il n’y avait plus rien à découvrir pour elle.
Elle n’avait plus qu’à se laisser vivre, tout le travail a été mâché avant elle
par les autres. Mais avec son caractère de cochon, elle n’a pas su profiter de
ça. Oh ! il n’y a pas une grosse différence d’âge entre nous : un an.
Justement, je crois que tout vient de là.


Elle a fait l’école obligatoire jusqu’à seize ans mais ça ne
marchait pas du tout pour elle. Elle a souffert qu’on se suive toutes les deux,
et comme c’est dans son tempérament de faire toujours contre, alors elle a
décroché à l’école. Ça ne l’intéresse pas. Depuis, elle est toujours opposée à
moi. Elle a essayé plein de trucs, une école privée de sténodactylo, ça n’a pas
marché : ça ne l’intéressait pas non plus […]. Son échec ? C’est à
cause des gens : elle n’est pas du tout sûre d’elle, très timide, alors
elle cache ça justement sous son agressivité […]. Les gens, par exemple, ils s’arrangeaient
toujours, quand on était ensemble, pour nous dire : « Oh ! mais
alors, elle ne vous ressemble pas du tout ! Et puis Zahoua est beaucoup
plus calme, beaucoup plus gentille ! » Alors que ce n’était pas vrai :
je n’étais pas plus gentille qu’elle, simplement on n’avait pas le même
caractère. Je comprends que ça l’agace, qu’on nous compare toujours. Chaque
fois qu’on nous voit toutes les deux, on me regarde complètement éberlué :
« C’est ta sœur ? » Là, je crois qu’elle fait un complexe, parce
que la première chose qu’elle dit quand on rencontre des gens qu’on ne connaît
pas, elle prend les devants : « Elle ne me ressemble pas ma sœur, n’est-ce
pas ? » Ironiquement. C’est un peu, je crois, à cause de ça : on
a voulu absolument la dire moins jolie que moi, alors que pas du tout, c’est
faux, c’est selon leur point de vue ; moins intelligente que moi, parce
que moi ça marchait à l’école et elle ça ne marchait pas. Les gens, parce qu’on
est deux sœurs, il faut qu’on se ressemble. D’autant plus qu’on ne se ressemble
pas du tout, mais pas du tout, même au physique. On la dit moins jolie, alors
que pas du tout, parce qu’elle est brune, très brune, les cheveux noirs. Elle
fait plus arabe seulement. Je dis arabe parce que c’est comme ça qu’on la voit,
nous sommes des Arabes, mais elle pourrait être une Espagnole, une
Sud-Américaine. C’est ça qu’on appelle « pas jolie » […]. En plus, il
y a les caractères qui diffèrent. Il y a beaucoup de choses que j’ai réussi à
accepter ou, sans accepter, je me dis que ça ne servirait absolument à rien de
dire, de crier que je ne fais pas ça ou que je fais ça ! Alors qu’elle, elle
n’accepte pas du tout. Il y avait une époque, c’était incroyable : je
pouvais pas du tout parler avec elle ; autant quelqu’un d’autre serait
venu discuter avec elle, ça aurait très bien marché, autant moi, si je lui
disais quelque chose, c’était tout de suite non ! Maintenant, ça va quand
même un peu mieux. Elle se sent moins isolée, elle parle.


Elle travaille à l’hôpital comme fille de salle parce qu’elle
veut être aide-soignante. Il faut faire un an : un an comme ça et, ensuite,
on reçoit une formation d’aide-soignante. Et là, on lui a dit que vu qu’elle
est algérienne, elle ne peut pas faire ça. Parce que c’est l’Assistance
publique qui paie ça et c’est comme fonctionnaire, il faut être français. Alors
elle se demande ce qu’elle va faire maintenant. Mais au fond, je suis sûre qu’elle
va se marier : il n’y a que moi qui sais ça. Au lieu de préparer ça doucement,
de se donner le temps, elle est capable de décider ça sur un coup de tête :
je suis sûre qu’elle s’imagine que son père, que tout le monde serait contre
elle, contre son mariage, alors que pas du tout. Au contraire, mon père sera
ravi. Mais elle s’est mis ça dans la tête : que tout ce qui lui arrive, ce
qui ne va pas, avant c’était moi, maintenant c’est la maison : c’est la
faute de la maison. Elle connaît un garçon qui fait des études de psycho, un
Algérien ; ça a l’air sérieux. Il vient ici [à Aulnay] parce qu’il a des
parents, peut-être son oncle – ses parents, à lui aussi, sont d’anciens émigrés
–, qui habitent ici. Elle ne se rend pas compte que rien que pour ça, seulement
ça : il est algérien – la hantise des parents ce serait que ça soit un
Français –, étudiant, il habite l’Algérie donc il va retourner là-bas – rien
que pour tout ça, mon père sera d’accord. Mais elle est comme ça […].


« “Celles qu’on trouve” et non plus “celles qui
sortent” »


Eh oui, entre les premiers et les derniers, il y a eu beaucoup
de changements, même dans la famille. Oui, mon père a beaucoup changé, il a
beaucoup évolué. Même si, à notre avis, on trouve que ce n’est pas encore tout
à fait ça. Il ne le montre pas ; il ne fait pas – loin de là – « copain-copain »
avec nous, mais quand même, il a changé de point de vue. Le fait que j’habite à
Paris maintenant, ça l’a rendu beaucoup plus coulant. Ma sœur, maintenant, elle
peut beaucoup plus blaguer à la maison quand il est là ; et même avec lui.
Plus, quand je vais à la maison le samedi, elle décide d’aller au cinéma, il ne
dit rien ou, s’il dit quelque chose, elle lui répond : « Oh ! écoute,
moi j’ai envie. »


Il accepte beaucoup de choses, mais tu ne sais pas si c’est
de bon cœur ou parce qu’il ne peut pas faire autrement, parce que ça nous fait
plaisir ou pour avoir la paix à la maison. Parce que, quand tu l’entends parler,
ce n’est pas du tout ça. Une fois – il parlait à une cousine mais j’étais là –,
il a dit : « Vraiment, une fille, ça ne devrait pas grandir, ça
devrait rester une petite fille seulement, ou alors leur couper les jambes !
Quand ça grandit, une fille c’est vraiment… » Je ne sais pas comment il a
dit ça, exactement quels termes, mais ça voulait dire quelque chose comme « c’est
vraiment pénible ». « Je ne peux plus supporter une fille quand elle
devient grande ! » Ça m’a foutu un coup ! Mon père qui dit ça !
Même s’il ne l’a pas dit directement à moi, c’est à moi, c’est de moi qu’il
parlait en réalité. Qu’est-ce que je lui ai fait ? Ça a été dur. J’aurais
pu le détester. Après seulement, j’ai commencé à comprendre : ils ont peur
des femmes, de leurs filles. Quand elles sont petites, asexuées, ça va, mais
après ça leur fout la trouille jusqu’à ce qu’elles soient mariées. Alors si
elles ne se marient pas, ça les panique pour de bon. Ils ont la trouille :
si on leur [aux femmes] laisse la liberté, on ne sait jamais ce qui peut
arriver avec elles ; si on les serre, on les boucle, elles sont malignes, rusées.
« Tu ne surveilleras jamais une femme quand elle a envie » [en
arabe dans l’entretien]. Ce n’est pas ça qu’on dit ? C’est là qu’ils
commencent avec leurs comparaisons : « C’est le diable, la sorcière !
Rien de bon ; rien de droit. »


Malgré tout ça, mes parents, maintenant, se sont fait une
raison parce qu’on n’est plus que deux filles à la maison. Ça les a déçus, les
garçons : alors ça arrange forcément les affaires des filles. Au début, ils
se disaient : « Nous sommes riches en hommes, c’est notre
chance ! Trois hommes, quand ils vont se mettre au travail, c’est la fortune !
Il n’y a que des garçons, c’est le bonheur ! La richesse vient par les hommes »,
sous-entendu : « pas par les filles ! » Les filles, on peut
faire tout ce qu’on veut pour elles, après elles s’en vont chez d’autres ;
elles « sortent », comme on dit. Puisqu’elles s’en vont, il ne faut
pas trop en faire pour elles, le moins possible, juste ce qu’il faut : leur
donner à manger… et encore. C’est tout. On n’ose pas le dire, mais c’est ça :
élever des filles, c’est travailler pour les autres ; elles ne rapportent
pas ! Même des gens viennent dire à mes parents : « Pourquoi ?
Pourquoi vous faites faire des études à vos filles ? Elles vont travailler
pour quelqu’un d’autre, voilà ce que vous aurez gagné ! » Et ça, maintenant
qu’on commence à admettre que les filles travaillent. Mais on continue à
raisonner comme si c’était autant en moins pour les parents. Ils ne peuvent pas
se dire : « c’est pour elles, pour qu’elles travaillent… »


Dans les familles algériennes, l’important c’est le garçon. Mais
voilà, maintenant qu’eux aussi se mettent à « sortir » comme les
filles, qu’eux non plus ne « rapportent » pas, « rapportent »
encore moins que les filles, ça donne à réfléchir. Par contrecoup, nous les
filles, ça fait un peu notre affaire. Maintenant, même les filles, on est
capables de rendre les mêmes services que les garçons ; on nous « trouve »
comme ils disent : « ils nous trouvent [i. e. nous
rendons service, nous rapportons de l’argent] ». Nous sommes devenues « celles
qu’on trouve » et non plus, comme avant, seulement « celles qui
sortent » [i. e. qui, en se mariant, quittent la maison] ; nous
rapportons [littéralement : « nous faisons entrer »], nous
ne faisons plus que sortir [i. e. « gaspiller, vider, ruiner » ;
en arabe dans l’entretien]. Ça se dit de plus en plus, maintenant ; je l’ai
entendu dire plusieurs fois : « En ces temps qui nous restent, la
fin du monde, compte sur une fille plus que sur un garçon. Même si elle ne peut
rien pour toi, tu la trouveras au moins pour te pleurer, pour pleurer avec toi »
[en arabe dans l’entretien]. Ma mère aime toujours dire ça aux autres femmes. Est-ce
pour se consoler ? Mieux vaut s’arrêter aux avantages de la chose, surtout
quand on ne peut rien contre.


Est-ce parce qu’ils s’en rendent vraiment compte ? L’expérience
est là, il faut bien l’admettre : c’est l’expérience qui parle. C’est tout
à fait l’expérience de mes parents, à travers leurs enfants : Saïda, plus
jeune que moi, elle travaille et elle donne tout son argent à la maison. Même
mon père l’a reconnu. Je n’y croyais pas ; c’est bien ça qu’il t’a dit :
que sa fille lui rapportait à la maison plus [d’argent] qu’aucun de ses fils ?
Pas seulement plus [que ses fils] ; il n’y a qu’elle.


C’est ce que confirme le père de l’enquêtée : « Heureusement
qu’il y a la fille : elle travaille à l’hôpital. 170 000 francs (anciens) :
100 000 à la maison et 70000 pour elle. 70000 pour elle toute seule, c’est
trop ! Un jour, je lui ai demandé : “Dis-moi, cela fait quatre mois
que tu travailles et, chaque mois, tu as 70000 francs pour toi toute seule ;
tu manges et tu bois, tu dors à la maison, dis-moi ce que tu as fait de ton
argent ? je t’accepte tout. Bon, tu as acheté un pantalon, une chemise, des
chaussures et un tas d’autres choses, cela est admis, mais qu’as-tu fait du
reste ?” En réalité, il y a une complicité entre elle et sa mère, elles
sont de connivence […]. Mais, par rapport aux garçons, il vaut mieux elle, qui
est une fille. Les aînés, il n’est pas question, je ne vais même pas chez eux :
le premier, il a sept enfants, c’est à moi à lui ajouter si je pouvais ; le
second, il “s’est mis autour du cou” [i. e. sur les bras] une immense affaire
qui lui occasionne beaucoup de dépenses ; le dernier, c’est le vide total,
qu’il vive à la maison ou hors de la maison, nous ne voyons aucun sou de lui. »


Mais ce n’est pas pour ça qu’ils sont reconnaissants [sous-entendu :
envers leurs filles]. Un garçon, ils n’arrêteraient pas d’en parler. Pourtant, selon
leur morale, il n’aurait fait que son devoir et rien de plus. Mais on lui
décerne des compliments, il n’y en a que pour lui, on exagère tout et on va
même jusqu’à mentir, cacher ce qui est considéré comme faute. Ma mère le fait
souvent devant moi, et avec le sentiment que c’est normal – qu’elle dit la
vérité. Avec une fille, c’est différent : puisqu’on tolère qu’elle
travaille, c’est tout ce qui lui reste à faire [sous-entendu : rapporter à
la maison son argent], c’est normal, il ne manquerait plus que ça ! [sous-entendu :
qu’elle garde pour elle son argent] ; et « sans se faire prier »
[en arabe dans l’entretien]. C’est ce que pense mon père et il le dit souvent.


Finalement, étant donné que les garçons sont tous partis – donc,
eux aussi, ils sont « sortis[bookmark: _ftnref25][25] »,
même si à chaque fois, ça a fait une grande crise et puis ça s’est calmé après
–, j’ai l’impression que maintenant, ils [les parents] se disent : « Bon !
Finalement, peut-être que c’est encore les filles, les filles qu’on va trouver.
C’est les deux qui nous restent, le plus près de nous. » Nous les
trouverons, c’est ça qu’on dit en arabe. Ça fait un drôle de changement ;
ils s’en aperçoivent. Par exemple, ma sœur, comme elle est mariée avec quelqu’un
qu’elle ne peut pas supporter, elle est toujours chez nous. Ils sentent
beaucoup plus un attachement de la part des filles que des garçons, c’est sûr. Un
garçon ne vient pas comme ça pour une petite chose, alors que la fille oui. Les
garçons viennent très rarement, même celui qui habite à côté. Et puis, quand on
travaille, on a les mêmes moyens que les garçons, ça veut dire, d’abord, qu’on est
indépendant on n’a pas besoin des autres – et ensuite on peut aider, donner un
coup de main aux parents. C’est ça que les parents attendent des garçons. Ils
ont la preuve, maintenant, que, même filles, on peut rendre les mêmes services
que les garçons. […]


« L’émancipation, c’est tous les jours que ça se
fait »


Il faut être patient et surtout ne pas rater l’occasion :
comme ça, mine de rien, toutes les fois que l’occasion se présente, il faut
savoir s’imposer. Alors là, ça porte. Il y a, d’abord, l’étonnement : on n’attendait
pas ça d’elle, ça veut dire « on n’attendait pas ça d’une fille ». Et
ensuite ils encaissent. Mitigés : satisfaits, mais en partie – ça les a
délivrés, ça leur a enlevé une épine du pied, mais ils ne l’avoueront jamais. Vexés
aussi, mais sans le montrer – une fille, leur fille, qui les a tirés d’affaire
–, car le montrer, c’est encore attacher trop d’importance à la fille. Mais en
fin de compte, ça porte ; ça donne des résultats. C’est un pion de damé :
la prochaine fois, ils ne trouveront rien à redire ; l’habitude est créée.
C’est comme ça que j’agis avec mon père. Mais tout ça, mine de rien, sans
insister, au passage seulement, à l’occasion. « Ah ça ! Mais il faut
faire ça et ça. Cette chose-là ! Mais pourquoi papa n’a pas fait ceci ou
cela ? Pourquoi il n’a pas été voir… ? Pourquoi il n’a pas demandé ?
Je m’en occupe, donnez-moi ça. » Ça donne de l’autorité : chaque fois,
c’est un clou d’enfoncé, mais il faut savoir mettre les formes. C’est comme ça
qu’on arrive à s’imposer. J’ai appris à ménager la susceptibilité de mon père. De
mon père seulement ; ma mère c’est différent : elle, je peux la
bousculer. Oui, on est entre femmes [rires]. Mes frères, encore moins : alors
eux, je ne leur pardonne rien. Il y a que mon père, parce que je sens qu’il comprend
ça, je sens qu’on se comprend, que c’est inutile d’insister. Je me rappelle une
histoire qui m’est arrivée. Elle m’a beaucoup étonnée ; c’est elle qui, par
la suite, m’a ouvert un peu les yeux.


Nous partions en Algérie pour les vacances, en voiture. Il y
a longtemps de ça, j’étais encore au lycée, je crois, en première au lycée. C’est
là que je me rends compte qu’en définitive il n’y a que le temps des vacances, en
Algérie, que je vis avec mon père, que je le connais. Le reste du temps, on
cohabite, c’est tout. Alors cette année-là, on arrive avant la frontière
espagnole, panne de voiture ! C’était mon père qui conduisait. Quoi faire ?
Complètement perdu. Panne ! C’est la catastrophe, la déroute. Mon père s’était
lancé dans les projets les plus compliqués, donc les plus coûteux : revenir
à Paris par le train ; à Paris, prendre l’avion ou réparer la voiture, donc
attendre et refaire toute la route. Et il ne voulait pas démordre de cela. […] J’ai
fini quand même par le convaincre que c’était pas comme ça. Il a fini par céder.
On a fait un tri dans nos affaires : ce dont on avait tout de suite besoin
dans les valises, le reste doit rester dans le coffre de la voiture, ça nous a
allégés, c’est la première des choses. Ensuite, plutôt que Paris, direction
Marseille par le train. Mon père ne voulait pas Marseille, parce qu’on lui
avait dit qu’il n’y avait pas de place. Il n’y avait pas de place dans le
bateau, mais il y a l’avion quand même : il avait oublié l’avion, parce
que Marseille, pour lui, c’est le bateau. Il pense : Marseille-bateau. Et
puis, aussi obnubilé par la voiture, il pensait toujours bateau : la
voiture, ça voyage par bateau. À Marseille, avant même qu’on se préoccupe des
places, un pot terrible : j’ai dégoté sans faire exprès deux Algériens qui
avaient deux places, deux billets d’avion, et qui ne voulaient pas partir ;
on a été à Air Algérie, on a fait le transfert, la commutation des noms. Une
chose de réglée. Restait plus qu’à téléphoner à Bordj, à Mourad, qui, lui, était
déjà arrivé au pays, et à lui annoncer la date et l’heure de notre arrivée à
Alger pour qu’il vienne nous chercher. Tout ça nous a fait à peine une nuit à
Marseille. Donc, le lendemain, on était à Alger, on a gagné une journée au
moins par rapport à la route.


Mon père n’était pas tout à fait rassuré de nous laisser
partir seules, prendre l’avion toutes seules, ma mère et nous deux, Saïda et
moi. Lui, il fallait qu’il retourne s’occuper de la réparation de la voiture et
continuer sa route. On nous a même remboursé les trois billets de bateau qu’on
n’a pas utilisés. Mon père n’en revenait pas. D’ailleurs, à la fin, pour
prendre l’avion, il a été obligé de reconnaître : « Puisque vous êtes
arrivées ici [à Marseille] et que vous avez les billets, il n’y a pas de raison
pour que vous n’arriviez pas à Alger ! » C’est la première fois qu’il
me voyait me débrouiller toute seule, prendre un peu les choses en main. Je ne
sais pas comment dire. Peut-être que ça l’a effrayé ? Mais, c’est sûr, ça
l’a étonné, à la fois aussi soulagé. Et peut-être au fond de lui ça lui a fait
plaisir, ça l’a rassuré. Mais rien ne se voit de tout ça. Quand même, à partir
de ce jour, il y a eu quelque chose de changé chez lui à mon égard : je
suis devenue adulte, c’était plus la fillette. C’est ça l’émancipation, la
vraie : la condition de l’émancipation, c’est ça. Ça se fait tous les
jours. C’est tous les jours que ça se fait, l’émancipation. […]


« Des vacances qui ont fait date, pour ma mère »


Ma mère dans tout ça ? Elle s’en tire bien. Tout à fait
bien, mieux que mon père et que beaucoup d’autres. Le fait qu’elle se soit mise
à travailler est important pour elle. Elle a été obligée de se frotter à du
monde et à tout le monde, hommes et femmes. C’est d’ailleurs là qu’elle a fait
beaucoup de progrès. Maintenant, elle parle bien. Elle a beaucoup de mots de
français, elle a tout le vocabulaire, elle n’a presque pas d’accent, tu ne
croirais pas qu’elle n’a pas été du tout à l’école, analphabète. Elle parle
comme tout le monde, elle parle couramment [le français]. Même à la maison, avec
nous, elle ne parle que français maintenant ; elle parle à mon père en
français. Ça ne se compare pas, mon père et elle. Mon père jargonne seulement ;
il faut dire que lui, dans son travail, il n’a rien à dire. Dix mots lui
suffisent, il reçoit les ordres et il les exécute, c’est tout. Et puis, il
travaille en milieu arabe : entre eux, ils parlent en arabe. Tandis que ma
mère, c’est différent : elle s’est faite à tout, elle accepte tout maintenant ;
ça lui a ouvert l’esprit à tout. Elle nous a beaucoup aidés, surtout nous, les
filles, les dernières, et même mon frère : elle comprend beaucoup plus de
choses que mon père. Il y a beaucoup de choses qui n’ont été possibles que
parce qu’il y avait ma mère, même pour mon frère, le plus jeune, que parce que
ma mère trouvait ça normal. Elle a travaillé en usine, puis dans une
blanchisserie industrielle, et maintenant, avant qu’elle ne se mette en chômage,
chez un artisan, un pressing.


ABDELMALEK SAYAD : Elle a travaillé tout de suite, dès
qu’elle est arrivée en France ?


ZAHOUA : Non, pas tout de suite ; mais ça fait
quand même un bon bout de temps. Au début, quand elles sont arrivées, elles
étaient trois familles parentes qui habitaient ensemble. Elles sont arrivées en
1954. Elles avaient vraiment peur. Ma mère le dit : elle avait peur de
tout. N’importe qui venait, le facteur ou qui que ce soit, elles ne parlaient
pas. Elles partaient, elles se sauvaient dans un coin. Évidemment, les femmes
restaient à la maison au lieu d’aller travailler, même pas faire le marché. Tout
ça, c’était l’affaire des hommes. Elles, vraiment, elles ne mettaient pas le
nez dehors. Il y a eu du progrès depuis ! Quand on voit tout ce que fait
ma mère maintenant, c’est incroyable. Je crois, la première fois qu’elles sont
vraiment sorties – ma mère raconte encore ça –, sorties pas comme ça, en
cachette, sur le devant de la porte, mais vraiment dehors, c’était pour aller à
une manif de femmes algériennes, à Paris. Une manif interdite, pendant la
guerre. C’était quand, ça ? En quelle année ? J’étais petite, mais je
me souviens très bien. […] Jusqu’en octobre 1961, ça fait donc sept ans pour qu’elles
sortent – et encore, forcées. C’était vraiment une nécessité ; même moi, petite,
c’est comme ça que je l’ai senti, parce que ma mère, en partant, nous a embrassés
comme si elle n’allait plus revenir. Mais, sinon, à part ça, rien.


Et puis, après, je crois qu’elles ont commencé à sortir et
même à aller au cinéma. Il y a une histoire que maman raconte : elles
allaient au cinéma et elles se cachaient, il y avait des flics français, elles
avaient très peur, elles se sont cachées pour qu’on ne les prenne pas. Des
Algériennes au cinéma ! Elles devaient se cacher autant des flics – elles
en avaient la trouille, c’était pendant la guerre – que des Algériens qui les
verraient aller au cinéma. C’est un scandale ! Mais, sinon, sortir
vraiment, je pense qu’il n’y a vraiment que maintenant qu’elle commence à le
faire, et à tenir un certain rôle. Maintenant ! Quand je dis maintenant, c’est
depuis huit ou dix ans, douze ans, peut-être, au maximum.


ABDELMALEK SAYAD : Que te semble-t-il ? Est-ce l’effet
de l’âge ou est-ce une évolution plus profonde ?


ZAHOUA : Je crois que c’est plutôt l’effet de l’âge :
elle se considère comme vieille. C’est ça plus qu’autre chose. À partir du
moment où tous ses enfants sont devenus grands – et ça vient toujours assez tôt
–, elle passe de l’autre côté, elle est passée du côté des vieilles, de l’âge
où on peut tout faire. Par exemple, maintenant, quand elle sort, elle peut très
bien aller où elle veut. Mon père lui dit : « Où tu vas ? »
Elle lui dit et puis elle s’en va. Je pense qu’elle aurait pu le faire il y a
quand même plus longtemps que ça, quand nous étions encore petits. Mais
seulement voilà : quand les femmes sont plus jeunes, on leur dit toujours :
« Et tes enfants ? Où tu vas les mettre ? » Le père dit :
« Tu ne crois quand même pas que je vais te les garder, tes enfants ! »
Parce que, dans ce cas, c’est ses enfants à elle. C’est comme ça, les enfants servent
de prétexte, et ça depuis toujours. C’est comme ça aussi qu’on a convaincu ma
sœur d’arrêter de travailler parce qu’il y avait les enfants.


Une année, on a réussi à emmener ma mère avec nous en
vacances, faire du camping. Et, en plus, sans mon père ! Mon père est
resté à la maison, et on sentait très bien qu’en restant il espérait empêcher
tout le monde de partir, ou au moins ma mère, que sa femme reste avec lui. Mais
elle ne l’a pas suivi pour une fois. Ça voulait dire : « je n’ai pas
envie de venir avec vous, donc vous ne devriez même pas y aller ! » C’est
le contraire qui s’est passé : elle est partie quand même. Au début, c’était
plein d’hésitations : « Heu… j’y vais, j’y vais pas ? Je ne vais
quand même pas le laisser, votre père ! » C’était vraiment pour la
forme. Elle s’est habituée très vite. On avait passé trois semaines très
agréables. Ça a fait date […]. C’est à partir du moment où elle est partie en
vacances sans mon père que ma mère est devenue autonome. Ça devait être en 1971.
La première fois qu’elle partait vraiment en vacances, de vraies vacances, qu’elle
ne partait pas en Algérie. C’est là qu’on s’aperçoit vraiment de ce que c’est, en
fait, l’autorité de mon père. On pouvait après ça faire absolument tout ce qu’on
voulait. Mon père a lâché son pouvoir […].


« Ils feront leurs bagages, on les accompagnera à
Orly »


Maintenant, mon père parle de retourner en Algérie. Il
approche de la retraite, il sent qu’il se fait vieux, alors ça devient
lancinant chez lui : ça et La Mecque. Il faut dire qu’il est fatigué. Ce n’est
pas tout à fait la retraite, il n’a pas encore l’âge, mais il est très fatigué.
Il faut qu’il s’arrête. Il a été très malade ; il va peut-être se faire opérer.
Et puis partir en congé de maladie ou d’invalidité, un congé long avant la
retraite. De toute façon, il ne peut plus travailler. Je crois qu’il a des
ennuis de digestion, des problèmes digestifs.


Interrogé sur l’éventualité d’un retour définitif en Algérie,
maintenant qu’il approche de la retraite et que tous ses enfants sont grands, le
père de Zahoua explique : « J’ai dix-sept ans de travail dans le
même endroit. Maintenant que je n’en peux plus, on m’a mis sur des travaux plus
légers, de petites tâches comme ci, comme ça. Tout cela pour 160000 [anciens]
francs par mois, 9 francs de l’heure. […] Nous attendons le retour depuis le
premier jour de notre arrivée ici en France […]. Je ne parle que de ces
dernières années : c’est, d’abord, la retraite, il faut la faire [au
sens de « la constituer et la mériter », l’expression « la
travailler » ayant les deux sens en arabe], nous sommes en train de l’attendre ;
c’est, ensuite, l’école pour les enfants, là, grâce à Dieu, c’est terminé, il
ne reste plus que la fille mais je crois que cela pourrait durer longtemps. Alors,
nous attendons toujours quelque chose, je crois tout de même que c’est fini :
je n’en ai plus pour longtemps ici. Malgré tout, tant que [l’échéance] est
éloignée, la tranquillité est plus grande [i. e. l’échéance n’étant pas
encore arrivée, mieux vaut ne rien tenir pour assuré] ».


Il est vraiment très fatigué parce qu’il a travaillé pendant
dix-sept ans, tous les jours, dans une usine de peinture. C’est arrivé au point
où il ne travaille plus. Il ne fout presque rien dans sa boîte. D’ailleurs, les
médecins lui ont interdit de travailler. Je ne sais pas ce que ça donne comme
maladie, l’intoxication. On avale un tas de choses : odeurs, gaz, acides. Le
matin, il est un peu gardien, l’après-midi il balaye un peu. Maintenant, c’est
presque un emploi où il ne fait rien dans la journée. Il y a encore quelque
temps, il disait : « Je retournerai en Algérie quand les enfants
auront terminé leurs études ; ils n’auront plus besoin de moi. » Mais
maintenant, je crois que ça s’accélère. Les enfants, c’est qui ? C’est moi.
Comme il voit que c’est un avenir vraiment très lointain, il se dit :
« Non, je vais retourner plus tôt ; ce n’est pas la peine d’attendre. »
Je crois que l’année prochaine il va rentrer définitivement. Enfin, définitivement ?
En tout cas, il part comme si c’était définitif. Arrivé là-bas, on verra ce que
ça donne.


Tu te rends compte ? Jamais je n’aurais cru ça, jamais
je n’aurais pensé que ça se pourrait ; c’est au-delà de tout ce qu’on peut
s’imaginer : ils [les parents] vont rentrer et, nous, on resterait ici en
France. Ce n’est pas croyable ça. Parce que s’ils rentrent eux, les garçons, ce
n’est pas sûr qu’ils rentrent aussi : l’aîné, même s’il en parle comme ça,
c’est peu probable ; le deuxième, ça a l’air plus sérieux chez lui, il se
prépare ; le dernier, alors lui pas du tout. Les filles, alors pas du tout.
Noura, elle est mariée pour l’instant, son mari est là, il ne part pas, lui. Si
elle divorce, il faut qu’elle reste ici, elle a son boulot, ce n’est pas là-bas
qu’elle peut vivre avec ses gosses. Moi, j’ai mes études, c’est un bon prétexte
et ça peut durer longtemps. Saïda, mon autre sœur, têtue comme elle est, opposée
à tout ce qu’on dit, je ne vois pas ce qui la ferait rentrer. Alors, ils savent
qu’ils vont rentrer seuls. On ira en vacances chez eux, voilà ! Ou ils
viendront chez nous |sourire ironique]. Ça tient du miracle. Si vraiment ils
rentrent, ça s’achemine tout doucement vers ça : chacun à sa place. Ils
feront leurs bagages, on les accompagnera à Orly… ou peut-être jusqu’en Algérie,
ça peut se faire, si ça se fait pendant les vacances. Mais, pour le reste, nous
restons des émigrés : eux là-bas, nous ici. »







DES DRAMES SOLIDAIRES


Le récit de Zahoua se présente comme une somme de drames
solidaires les uns des autres, ou comme un même drame revêtant des expressions
multiples : drame des enfants séparés les uns des autres – cette « frontière
invisible qui passe dans la famille […], fracture qui casse la famille en deux » ;
« ces frères et sœurs qu’on ne dirait pas sortis du même ventre » – et
séparés de leurs parents par un hiatus plus grand encore ; drame du père
et de la mère, parents qui en arrivent à « s’interroger sur leurs enfants »,
en lesquels « ils ne se reconnaissent pas » et que, par conséquent, ils
ne peuvent reconnaître pleinement.


Écrasé par sa condition d’émigré, par ses certitudes
anciennes ébranlées et contredites par tout ce qu’il voit et entend autour de
lui, le père vit dans un accablement total les transformations qui se
produisent dans son entourage le plus immédiat, sa propre famille ; comme
s’il était dépassé par les changements qu’il pressent dans la personne même de
ses enfants, il assiste – ou, plus exactement, feint d’assister – en spectateur,
presque en étranger, aux innovations que ces derniers introduisent et imposent
jusqu’au sein de la famille. Impuissant, et conscient de son impuissance, à
contrôler et à régler le cours de ces changements inévitables, il les subit (ou
donne l’impression de les subir) sans qu’on sache – le sait-il lui-même ?
– si, au fond, il les accepte mais refuse d’avouer qu’il les a définitivement
acceptés, ou les accepte parce qu’il ne peut (ou ne veut) s’y opposer. Plus que
dans le monde du travail et peut-être aussi dans les autres formes de relations
avec la société française, ses services et ses institutions, bref, plus que
dans la vie publique, c’est dans sa vie domestique que le père éprouve l’inanité
de toutes ses entreprises.


« Il n’y a pas, dans nos projets, de projets qui soient
accomplis », constate amèrement le père de Zahoua. Instruit par l’expérience
de ses « échecs », il va jusqu’à douter – et l’avenir confirmera
malheureusement ses doutes – de pouvoir réaliser l’ultime projet, depuis
longtemps caressé, de se retirer, après le pèlerinage à La Mecque, dans son
village d’origine pour y jouir de sa retraite. En effet, faisant après coup le
compte des espoirs placés dans ses enfants, il ne peut que conclure à « un
bilan de faillite » ou, comme dit encore sa fille, au « démenti »
que lui a toujours opposé l’avenir : se réjouir de l’orientation scolaire que
l’école a donnée au dernier de ses fils (CAP de mécanique générale) car cela
lui permettra d’exercer une activité – mécanicien automobile – dans la région d’origine,
et découvrir plus tard que, selon toute probabilité, son fils ne retournera pas
en Algérie et que, restant en France, il pâtira de sa mauvaise formation ;
ne pas avoir soutenu – bien plus, avoir découragé – la scolarité et l’apprentissage
de sa fille aînée car elle était appelée à se marier et à ne pas travailler, et
découvrir plus tard qu’elle aura à travailler (surtout si elle divorce), et à travailler
sans la moindre qualification ; s’être acharné, afin de les maintenir sous
son autorité, à marier ses fils, relativement jeunes, avec des épouses qu’il a
choisies et fait venir d’Algérie, et découvrir plus tard que, sitôt mariés, ils
s’empresseront – et leurs épouses ne sont certainement pas pour rien dans cet
empressement – de s’affranchir de l’autorité paternelle et de l’indivision
familiale ; avoir misé, conformément à la division traditionnelle du
travail et des formes d’éducation entre les sexes, sur les garçons, et
découvrir plus tard que, sous tous les rapports – matériels et moraux –, les
filles sont d’un plus grand secours pour leurs parents, que leur contribution
est bien plus importante, etc.


Sans cesse contredit, et contredit en tout, allant de
déception en déception, il a le sentiment d’être dévalorisé, aux yeux de ses
enfants d’abord, par sa propre condition d’émigré ; ne rencontrant plus la
considération qu’il est en droit d’attendre, surtout de la part de ses proches,
il est persuadé d’être « trahi » objectivement par sa situation
présente et aussi, parce qu’ils ont partie liée avec elle (ils en sont les
produits), par ses propres enfants. Placé en position d’infériorité, n’ignorant
pas que, malgré sa qualité de chef de famille (fonction réduite au salaire qu’il
rapporte à la maison), il ne compte pas pour beaucoup, effectivement – c’est-à-dire
efficacement –, il se sent comme atteint d’une injuste déchéance : « Il
ne me reste plus qu’une chose, ce que je suis seul à faire – ils [ses enfants] ont
encore besoin de moi –, je suis seul à pouvoir le faire pour eux, aucun d’eux n’en
est capable : leur rapporter l’argent et le leur donner, et ne plus rien
chercher à savoir ; c’est tout ce qu’il me reste, pour cela je suis encore
leur père, sinon pour le reste je ne compte plus. C’est cela le temps (i. e.
« il en va ainsi par les temps actuels ») : c’est l’heure
qui m’a trahi, car je peux leur en remontrer ; ce sont encore des enfants
qui ne savent où regarder. »


Alors que, par tous ses propos, par tous ses faits et gestes,
il donne la preuve qu’il a, de sa situation contradictoire, une intelligence
parfaite (intelligence toute pratique), il ne peut que faire semblant, au
risque de se contredire, de ne se rendre compte d’aucune des contradictions de
sa situation ; il ne peut que renoncer, en apparence au moins, à
comprendre ce qu’au fond de lui il a parfaitement compris, à savoir la distance
qui le sépare de ses enfants et, de plus, les conditions sociales qui sont à l’origine
de cette distance. Spéculant sur cette distance, il oscille à l’égard de ses enfants
(notamment les plus jeunes d’entre eux) entre deux attitudes opposées mais
aussi « naïves » l’une que l’autre. Tantôt c’est la croyance que « somme
toute, rien n’est changé, leurs enfants [les enfants immigrés] restent toujours
leurs enfants » – et de se raccrocher alors aux moindres petits indices
permettant d’entretenir cette illusion. Tantôt c’est, au contraire, la
conviction amère que « tout est changé, leurs enfants ne sont plus leurs
enfants » – et de se laisser alors envahir par le doute sur ce que sont « les
enfants de France », de désespérer de l’avenir qu’on leur prédit. Égaré,
« dérouté » par ces multiples contradictions, le père semble s’être
donné pour raison d’éviter toute solution extrême, voire toute décision.
« Nous ne savons où nous allons, où est le bien, alors nous avançons [sous-entendu :
à l’aveuglette] » ; « Nous en avons vu plus d’une, il ne nous
reste plus qu’à compter sur Toi, ô Dieu, car toi créature, ta volonté, ton
intelligence ne peuvent rien » ; « Maintenant, je renonce à tout,
je préfère tout “garder dans le ventre” [i. e. « pour moi, dans mon
cœur »], Dieu seul est capable de voir le bien, tandis que nous, notre
pensée, notre “vision” [i. e. « nos prévisions »] sont
limitées ; dans notre situation, tout peut advenir du jour au lendemain, sans
qu’on sache si c’est en bien ou en mal » ; « Je ne reconnais
[« ne discerne »] rien, j’ai perdu toute intelligence, l’intelligence
de toutes choses ; cela dépasse ma compréhension, Dieu seul sait… », toutes
ces expressions qui reviennent fréquemment dans les propos du père de Zahoua
témoignent de ses incertitudes devant une réalité qui le désoriente, de son
désarroi devant une expérience contradictoire qu’il vit comme une expérience de
l’incompréhensible, d’un désordre intégral (à la fois mental, moral, social et
religieux). Au prix d’un immense travail de contrôle de soi – comme si c’était
la seule chose qui restât encore en son pouvoir –, feignant une indifférence qu’il
sait (et que tout le monde sait) impossible, il affiche cette sagesse toute
résignée qui est comme l’alibi des faibles : mais, ici, « s’en
remettre à Dieu », comme il aime le dire, c’est en définitive s’en
remettre à l’émigration et à ses effets.


Sagesse de nécessité, elle contribue à lui faire ressentir
les contradictions qu’il vit intensément, les siennes propres, celles de son
entourage (son épouse, ses filles et brus, ses fils et gendres), celles de la communauté
des émigrés, comme autant de « coups de la fatalité ». Et, contre
cette fatalité, que peut l’émigré qui sait que, dans la situation paradoxale où
l’a placé l’émigration, c’est toute sa vie (de travailleur, d’époux, de père, de
chef de famille) qui est marquée du signe de son impuissance ? Que lui
reste-t-il, sinon se réfugier – quand cela lui est encore possible, c’est-à-dire
quand rien ne le contraint à se prononcer – dans un silence ambigu ? Bien
qu’il en donne toutes les apparences, ce silence n’est ni de consentement, ni d’hostilité
déclarée, ni même de renoncement : en effet, pour ne prendre qu’un exemple,
alors que deux années se sont écoulées, pouvait-il consentir, ou seulement
donner l’impression de consentir, à ce que sa fille quitte la maison paternelle
pour aller résider à Paris ? Mais pouvait-il, pour cette seule raison, être
hostile à sa fille, et lui être hostile tout le temps ? Ou encore, pouvait-il
dans ces mêmes conditions renoncer à se sentir responsable de tout ce que fait
sa fille, de tout ce qui peut lui advenir, et par là même renoncer au sentiment
qu’il a, toujours et malgré lui, qu’elle ne peut pas ne pas l’engager ? Cependant,
ce silence ambivalent ne devait jamais donner à penser qu’il pouvait être un
silence de dupe. Le père de Zahoua compare explicitement sa condition d’émigré
et le silence qu’elle lui impose à ceux de ce voyageur de la fable, cas
exemplaire dont il fait le paradigme de ses propres contradictions :
« ce n’est pas moi qui ai tort, ce n’est pas toi qui n’as pas raison, la
faute est seulement au ciel qui ne cesse de déverser sa neige sur terre » ;
telle est la réponse que l’invité, surpris et retenu trop longtemps par la
neige, finit par faire à son hôte alors que celui-ci, pour le contraindre à
sortir de son silence et à se décider à partir, simulait d’interminables
disputes avec sa femme. C’est le silence de l’homme d’honneur, car tel veut
être le père de Zahoua. Un silence qui force le respect : le silence qui
convient devant l’adversité. Au silence du père répond, pour ainsi dire, celui
de sa fille ; mais, par-delà la complicité qui les unit, c’est en réalité
un véritable drame qui se noue entre eux. Le silence les dispense de devoir
livrer un combat à la fois injuste et incertain. Injuste, car il n’échappe à
personne (et surtout pas au père) que ceux qu’il oppose à leur corps défendant
sont aussi et surtout des victimes ; incertain, car il est pour l’un un
combat « impossible », combat « contre soi-même », et, pour
l’autre, un combat « d’arrière-garde ». Le père formule ainsi des
regrets à l’encontre de l’éducation qui a imprégné ses enfants les plus jeunes :
« Si vous aviez vécu, si vous aviez été élevés en Algérie, garçons et
filles, vous ne seriez pas comme ça. Ah ! si vous étiez en Algérie au lieu
d’être ici, vous seriez comme ci, comme ça : vous auriez eu une autre
éducation. Vous seriez autrement, vous ne seriez pas déformés comme ça. »


Le silence de Zahoua, marque de connivence par laquelle elle
signifie qu’elle comprend et apprécie le silence de son père, trahit, bien sûr,
une réaction de soulagement – « Ouf ! si mon père ne consent pas tout
à fait [au fait d’habiter à Paris], s’il n’encourage pas [le fait de poursuivre
des études], au moins ne s’y oppose-t-il pas ! » –, mais, plus
fondamentalement, il exprime avec une nuance d’apitoiement la reconnaissance
filiale qu’elle éprouve pour un père dont elle connaît les souffrances.







CRISE D’IDENTITÉ


Démission, renoncement réel ou feint à ses prérogatives, par-delà
ses relations avec ses enfants, c’est en réalité tout le problème de l’identité
sociale de l’émigré – ici, en tant que père, époux, chef de famille – qui est
soulevé. Saisi au sein de l’univers familial à travers les réactions qu’il y
suscite, ce problème hante toute l’existence de l’émigré. Comment, en effet, continuer
à être algérien alors qu’on vit hors d’Algérie depuis plusieurs décennies ;
alors qu’on s’est établi en France avec femme et enfants ; alors que, le
temps passant, on se trouve avoir en France son réseau de parenté et tous ses
réseaux de relations pratiques ; alors que ses enfants élevés et instruits
en France sont instruits des manières françaises d’être, d’agir, de sentir, de
penser ? De même, comment continuer à être musulman alors qu’on vit en « terre
chrétienne » ; alors qu’on a déserté sa communauté d’origine qui est
une communauté de fidèles ; alors qu’on n’a plus, ou rarement et
artificiellement (aussi bien en France qu’en Algérie, à la faveur des séjours
effectués pendant les congés annuels), l’occasion de se retremper dans la vie
religieuse communautaire avec son rituel, ses pratiques, ses cérémonies, son
éthique ?


Même s’il se garde de le proclamer haut, l’émigré sait, d’expérience,
que l’émigration est à l’origine des contradictions dans lesquelles il est
enfermé. Aussi est-il enclin, non sans quelque raison, à la tenir pour
responsable de tous ses malheurs. Mais peut-il ainsi accuser et condamner l’émigration
sans se mettre lui-même en accusation et sans prononcer de la sorte sa propre
condamnation ? Certes, au départ, l’émigration ou la seule idée de l’exil (elghorba[bookmark: _ftnref26][26]) était
détestable. À ces raisons initiales de la détester, l’émigré en ajoute de
nouvelles, qu’il découvre à mesure que dure son expérience de l’émigration. Cependant,
à vivre indéfiniment dans une condition détestable, l’émigré peut-il toujours
la détester ? D’ailleurs, à quoi servirait-il de la détester ?


Plus que cela, l’émigration se présente aussi comme un
ensemble d’avantages réels qu’aucun émigré ne peut nier. Mais, là encore, si
tous les émigrés sont capables d’apprécier ces avantages pour eux-mêmes, n’ont-ils
pas tendance ou ne se forcent-ils pas à les apprécier au-delà de ce qu’ils
valent, pour la fonction de compensation qu’ils leur accordent ou parce que
cela les réconcilie avec l’émigration, c’est-à-dire avec eux-mêmes ? Ainsi,
faute de pouvoir être maîtrisée et, par conséquent, dotée d’une signification
univoque, l’émigration renvoie d’un impossible à un autre. Mieux, parce qu’elle
est investie de fonctions et d’attentes ambivalentes, elle contraint à cumuler
deux impossibilités contradictoires : de même qu’il ne peut (ni ne veut) détester
délibérément et absolument son émigration, l’émigré découvre qu’il ne
peut non plus (ni ne veut) l’aimer absolument. « Lutte contre l’impossible »,
comme dit le père de Zahoua, la vie de l’émigré est tout entière partagée entre
ces deux contradictions.


La vie pour nous qui avons émigré [hadjarna : « nous
avons fui »], c’est la lutte contre l’impossible, contre nous-mêmes d’abord ;
nous nous détestons nous-mêmes, car il y a de quoi se haïr dans la vie que nous
menons […]. Nous ne travaillons que dans ce qui est détestable, détesté des
hommes et de Dieu, défendu par le droit [i. e. par la morale, la
religion]. Il ne reste plus rien [sous-entendu : de ce qui était autrefois
honorable, louable], que Dieu nous préserve. Nous en avons avalé d’amères, de
bien amères, et ce n’est pas fini ; on ne sait ce qu’il nous réserve […]. Partout,
au-dehors comme au-dedans, même en nous, dans nos cœurs et nos ventres, que ce
qui ne peut nous plaire !


Portés, presque dans le même acte ou le même propos, à se
lamenter et à se réjouir de leur émigration, à déplorer et à vanter leur
condition, les émigrés connaissent cependant des situations et des moments de
crise qui leur font ressentir de manière plus aiguë le sentiment de ces
contradictions. Il en va ainsi quand surviennent dans leur vie des événements, individuels
(la maladie, l’accident, le chômage, la mise en invalidité ou à la retraite, etc.)
ou collectifs (toutes mesures discriminatoires à leur égard), de nature à leur
rappeler leur condition, précaire et provisoire[bookmark: _ftnref27][27], d’étrangers, et
d’étrangers occupant une position de dominés. Il en va ainsi, également, toutes
les fois que se produit la rencontre avec le pays natal (le temps des congés
passés au pays), ces rares occasions où l’émigré a l’impression – sans trop y
croire d’ailleurs – qu’il a suspendu son émigration ou, mieux, qu’il y a mis
fin. Peu importe que cela ne soit que provisoirement et artificiellement, voire
fictivement car, même au pays, tout en lui et autour de lui rappelle, là encore,
qu’il est un émigré.


Telle est notamment l’expérience que la famille de Zahoua
rapporte de chacun de ses séjours en Algérie (en moyenne, depuis 1963, une fois
toutes les trois années) et, plus précisément, dans son village d’origine. Les
parents découvrent (et redécouvrent, chaque fois) que ce village et même leur
pays ne manquent pas de les décevoir, car ils ne répondent ni à leurs
aspirations actuelles (telles qu’elles sont modelées par l’émigration), ni même
à l’image passée qu’ils en ont gardée (image, certes, idéalisée par l’émigration).
En effet, parce que le pays a lui aussi « changé » – même si, pour
une bonne part, il ne fait que retourner aux émigrés l’image de leurs propres
changements ou les changements qu’ils projettent sur lui –, il finit par
devenir étranger à ses émigrés et par les renvoyer, de ce fait, à leur propre
émigration. Chaque retour au pays fournit ainsi l’occasion d’une « crise »,
d’un « drame » car, véritable « ressourcement » – il est
voulu et vécu comme tel –, il avive le sentiment de l’émigration (elghorba)
qu’on croyait émoussé par le temps et réveille les douleurs qu’on croyait
effacées. On découvre, à cette occasion, que d’autres séparations bien plus
radicales se sont ajoutées à la séparation première : ce sont les indices
de ces « séparations » secondes que le groupe se plaît à inventorier
et à railler chez ses émigrés, dans leurs costumes, leur langage, leurs
comportements, leur posture corporelle, l’éducation de leurs enfants, etc.


Les parents reviennent de chacun de leurs « séjours-pèlerinages »
au pays « déroutés », « perturbés », « démoralisés »,
ce qui évidemment ne va pas sans affecter les relations avec leurs enfants, l’équilibre
acquis, l’accord construit entre parents et enfants étant toujours à
recommencer. De toute façon, les relations avec les enfants demeurent pour les
parents l’occasion d’éprouver quotidiennement les contradictions de leur
condition d’émigrés. Aussi la crise avec leurs enfants et avec tout ce qui concerne
les enfants, ces « enfants qui ne continuent pas les parents », est-elle
permanente. Ce ne sont alors, de la part des émigrés (même quand ils n’ont pas
leurs enfants avec eux), que des lamentations sur leur lot commun de malheurs ;
des litanies interminables qu’ils ne cessent d’entonner en chœur et de se
renvoyer les uns aux autres. Toutes ces déplorations ont principalement pour
thème tantôt le fait de devoir, comme ils disent, « supporter de vivre en
terre et au milieu de gens hostiles » (c’est-à-dire le fait même d’émigrer),
et tantôt le fait que leurs enfants représentent pour eux une somme de tourments.
En effet, parlant de ce que sont et de ce que ne sont pas leurs enfants, ils ne
peuvent le faire qu’en référence au modèle français (ou, plus exactement, à ce
qu’ils en savent), qu’ils envient et rejettent à la fois. Cela les conduit bien
sûr à donner de leurs enfants des représentations contradictoires, mais ces
représentations ne font que témoigner des contradictions qu’ils vivent. Ainsi, quand
ils disent de leurs enfants qu’« ils sont comme ci » et qu’« ils
ne sont pas comme ça », ou, inversement, qu’« ils sont comme
ça » et « ne sont pas comme ci », cela équivaut à
dire qu’« ils sont français » ou « comme des Français » (ou
ce qu’ils croient « être français », « être français »
étant défini, ici, par tout ce que les enfants ne partagent pas avec leurs parents)
et, par conséquent, « ne sont pas ou ne sont plus algériens, arabes, musulmans,
etc. » (être algérien, arabe, musulman, c’est être comme les parents) ;
inversement, dire qu’« ils sont algériens, arabes ou musulmans » (c’est-à-dire
des émigrés parmi les émigrés et comme les émigrés) et s’en réjouir, cela
revient à reconnaître (en le déplorant) qu’« ils ne sont pas instruits »
(comme des Français), qu’ils n’ont pas de métiers qualifiés (comme les métiers
des Français). Devant ce choix impossible, tout se passe comme s’ils voulaient,
pour leur joie et leur peine (car la même chose les réjouit et les fait
souffrir), que leurs enfants, dans le même temps, soient et ne soient pas, à la
fois, « comme ci » et « comme ça ».







TRAVAILLER À « SE RENDRE LA VIE IMPOSSIBLE »


À travers les rapports malheureux entre parents et enfants
se dévoilent, en réalité, toutes les contradictions constitutives de la
condition d’émigré. Ces contradictions que l’émigré porte en lui, transporte
avec lui et projette sur toutes choses, car elles sont inscrites dans sa
situation d’émigré, font que son existence est tout entière fortement marquée
par la peur : peur de lui-même ; peur de la société française qui, déjà
effrayante en elle-même, l’effraie encore plus quand il la saisit à travers ses
enfants, c’est-à-dire à travers ce qu’elle en fait, ce qu’ils lui empruntent, ce
qu’ils lui doivent ; peur de ses propres enfants, qui, tels des « bâtards »,
des « monstres sociologiques », ne peuvent que lui « échapper »
(non pas seulement échapper à son autorité, mais au sens où on dit qu’une
signification nous « échappe ») et lui apparaître comme des « enfants-traîtres »,
des agents de la subversion à l’intérieur même de la famille, des « ennemis
sortis du ventre » ; peur de sa propre société, que ce soit en la personne
de ses compatriotes émigrés comme lui (qui constituent un corps imposant des
obligations, des rappels et des pressions) ou en la personne de ses
compatriotes d’Algérie, et, parmi ces derniers, ses parents peut-être plus que
les autres.


C’est aussi une existence de mauvaise conscience, de soupçon,
de culpabilité ; une existence « empoisonnée » par les regrets
et les reproches – ceux qu’on adresse aux autres et ceux qu’on s’adresse aussi
à soi-même –, par les menaces et le chantage, les accusations et dénonciations
réciproques, toutes réactions corrélatives de la peur. Ainsi, chez les enfants
portés à traiter leurs parents d’« arriérés », de « fanatiques »,
de « non-évolués », etc., c’est la tendance (surtout chez les filles)
à agiter l’épouvantail du « scandale » qu’ils pourraient provoquer (plainte
auprès de la police, recours à l’assistance sociale, donc éventualité d’un
placement sous l’autorité d’un magistrat, tentative de fugue, voire de suicide
ou, plus simplement, abandon du domicile des parents, etc.).


À leur tour, les parents, pour sanctionner ceux de leurs
enfants qu’ils tiennent pour « dévoyés », parlent de les renvoyer en
Algérie (notamment les filles, avec l’espoir qu’elles se marieront), croyant
les soustraire ainsi – bien tardivement, d’ailleurs – à ce qu’ils considèrent
comme la cause première de tous les maux, à savoir « l’influence maléfique
que la vie en France exerce sur les enfants ». Telle fut, entre autres exemples,
la réaction du père de Zahoua quand, lassé par la désinvolture que son fils
aîné continuait de manifester même après qu’il se fut marié et fut devenu père
de deux enfants, excédé par sa conduite jugée préjudiciable au renom de la famille,
il le « persuada » (non sans lui en donner les moyens) de retourner
définitivement au pays, retour qui n’a pas duré plus d’une année. Sans doute, en
agissant de la sorte, les émigrés qui ont eu la « faiblesse » de
faire venir auprès d’eux leur famille espéraient pouvoir, d’une certaine
manière, racheter leur « faute » initiale ou, au moins, en atténuer
les conséquences. Quant aux autres, ceux qui par choix délibéré ou par
impossibilité de faire autrement (on ne le saura jamais, car quel est l’émigré
qui n’a pas songé, un moment, à faire venir en France sa femme et ses enfants ?)
acceptent de vivre séparés de leur famille, ils trouvent là l’occasion de « jouer
les purs », se réjouissant d’avoir su – de leur plein gré ou contraints – préserver
leurs enfants de l’épreuve dénaturante de « l’éducation de France »
ainsi que de l’altération que produit l’émigration.


Par-delà ces réactions, c’est toute la société algérienne (en
toutes ses classes, à la campagne comme en ville) qui hésite toujours sur l’attitude
à adopter à l’égard de ses émigrés : ce sont des individus qui, croit-on (à
tort ou à raison), ne sont pas restés identiques à eux-mêmes, c’est-à-dire
identiques à ce qu’ils étaient ou à ce qu’on voulait qu’ils fussent avant d’émigrer,
à savoir des paysans, réels ou supposés. Les réactions sont alors partagées
entre la pitié mêlée d’une nuance de mépris pour ce « colonisé »
nouvelle manière, exploité et humilié hors de son pays, et l’envie, voire la jalousie,
et souvent aussi le dépit.


Partagés entre deux « vies impossibles », les
émigrés apparaissent comme destinés à se rendre, comme on dit, « la vie
impossible » à eux-mêmes et aux autres. Dans ce monde où ils sont voués mutuellement
à « se faire des misères », bien qu’ils soient solidaires (objectivement)
les uns des autres et bien qu’ils éprouvent leurs misères respectives comme
solidaires, les émigrés ne peuvent rien entreprendre qui n’ait pour effet de « faire
mal » (i.e. « se faire mal et faire mal ») et d’accroître
les malheurs de chacun. En même temps qu’ils se renvoient leurs malheurs, ils
se renvoient de l’un à l’autre la responsabilité de ces malheurs.







UNE EXPÉRIENCE DE « DÉDOUBLEMENT » SOCIOLOGIQUE


Au principe de cette situation qui fait que les émigrés sont
à la fois « bourreaux et victimes » se trouve, sans doute, cette
sorte de « dédoublement sociologique » auquel contraint l’émigration.
Le meilleur exemple est fourni par ces femmes, émigrées ou non, qui dénoncent
dans les comportements, les manières, le langage de Zahoua ceux d’une Française
et qui, dans le même temps et sans le moindre sentiment de se contredire, louent
en elle « la beauté d’une Française » (« la beauté, c’est être
belle comme une Française ; pas brune, la peau claire, châtain ») en
opposant cette beauté à celle de sa sœur, qui est une « beauté d’Arabe »,
c’est-à-dire une non-beauté.


Si les émigrés ont, en règle générale, le sentiment que « tout
tourne à l’envers, tout va de travers » dans leur monde, s’ils donnent l’impression
qu’« ils ne savent à quoi s’en tenir, ni où donner de la tête », c’est
assurément parce que, à la manière des colonisés, ils portent en eux, produit
de leur histoire, un système de référence double et contradictoire. Ayant
intériorisé – déjà avant leur émigration et indépendamment de leur émigration –
deux morales contradictoires, quotidiennement contredites par leur expérience
de l’émigration, ils sont réduits à entrechoquer à propos de toutes choses des
points de vue contradictoires. Considérée de la sorte, l’émigration n’est pas
sans rappeler le précédent de la colonisation, et la situation des émigrés
celle des colonisés : à travers l’émigration qui la prolonge, c’est d’une
certaine manière la colonisation qui survit.


Avec ce système de double référence, les mêmes données de l’expérience
peuvent servir à des mécanismes conduisant à des résultats tout à fait opposés :
en effet, selon la perspective que l’on adopte – et on l’adopte conformément à
la position et aux intérêts du moment –, les mêmes faits peuvent être invoqués
tantôt pour stigmatiser l’émigration et les émigrés (ils sont invoqués au
détriment des émigrés mais aussi par les émigrés eux-mêmes, entre eux, à leur
encontre et à l’encontre de la société algérienne), et tantôt pour la louer et
les louer ou, ce qui revient au même, pour exalter la France et tout ce qui lui
est associé. Dans le tourbillon des allers et retours entre les deux systèmes
de référence (et cela n’est pas sans lien avec cet autre tourbillon des allers
et retours entre la France et l’Algérie), il se trouve qu’au bout du compte
tout le monde – les émigrés algériens comme les Algériens non émigrés – a « tourné »,
qu’au gré des circonstances tout le monde a été tantôt « comme ci »
et tantôt « comme ça ». Le thème du « retournement » (qui
est, d’une certaine manière, le thème de la trahison, de la « déculturation »),
que l’on aurait pu croire caduc avec la fin de la colonisation, est au
contraire présent partout.


Comme dans l’ancien contexte colonial, nombre de traits
culturels, tels, par exemple, certains détails vestimentaires (l’attachement au
port du voile ou d’un foulard sur la tête par opposition au port du
soutien-gorge ou à la permanente, ou encore au port de la chéchia par
opposition, longtemps, à la tête nue et, actuellement encore, au port du
chapeau mou), certaines habitudes culinaires (indépendamment des interdits
religieux), certaines conduites ou croyances, continuent à être investis d’une
fonction supplémentaire, celle de signes distinctifs. Renoncer à ces signes ne
manque pas d’être interprété comme une marque d’allégeance à l’autre et, corrélativement,
comme un reniement ou un « retournement » de soi. Si l’émigration
reproduit ainsi les réactions caractéristiques de la situation coloniale, c’est
sans doute parce qu’elle est, comme la colonisation, le lieu et l’occasion les
plus favorables au rapport de force qui a engendré ces réactions, à savoir la
relation (inégale) entre, d’une part, une société, une économie, une culture
dominantes et, d’autre part, une société, une économie, une culture dominées.


Aussi l’anathème du « retournement », lié
auparavant à la relation coloniale, a-t-il tendance aujourd’hui à diviser les
Algériens en émigrés algériens et Algériens non émigrés, et à s’échanger
par-delà la ligne de partage de l’émigration. Forts de leur expérience de l’émigration
et, dans une certaine mesure, de la distance qu’ils peuvent prendre à l’égard
de la société algérienne, dont ils observent, à chacun de leurs retours, les « retournements »,
les émigrés ne se font plus faute de retourner, à leurs compatriotes non
émigrés, les invectives que ces derniers peuvent leur lancer. À l’agent qui la
met au défi de parler ou d’écrire en arabe (« c’est une chose admise :
une fille d’émigrés ne sait pas parler arabe »), l’émigrée prouve que non
seulement elle a une meilleure connaissance que lui, non-émigré, mais que de
toute façon personne n’use de l’arabe en la circonstance (vérité objective des
rapports entre les deux langues, l’arabe et le français, en Algérie) ; aux
étudiants algériens qui, même quand ils sont en France (ils sont des étudiants
à l’étranger et non des émigrés étudiants), se prévalent contre les émigrés qui
en sont éloignés et qui donc les ignorent (c’est la rançon de l’absence) d’être
« plus près des réalités nationales », l’émigrée étudiante répond, à
sa manière, qu’il n’est pas nécessaire d’être en Algérie (proximité spatiale
seulement) pour être « plus près [socialement] des réalités », de
même qu’il n’est pas garanti d’être nécessairement « près [socialement] des
réalités nationales » parce qu’on en est près spatialement.


Cependant, même si elle est partagée au point qu’on se la
renvoie d’un bord à l’autre, même si elle est largement répandue – ce qui tend
à la vider de tout contenu réel –, l’accusation de « retournement »
continue à servir d’arme entre les mains des uns contre les autres, plutôt
entre les mains des non-émigrés contre les émigrés. C’est encore à propos des
femmes et contre les femmes que cette arme agit le plus communément. Il y a là
une vérité – une autre vérité – que Zahoua découvre encore à partir de sa
propre expérience, si ce n’est à ses dépens : c’est la peur que les hommes
ont des femmes, la terreur que le monde féminin peut inspirer au monde masculin.
La révélation de cette vérité lui fait retrouver tout le système mythique de l’opposition
entre les sexes.


Si, à l’origine, c’est-à-dire dans un autre temps et en un
autre univers culturel, cette opposition avait surtout valeur de catégorie de
perception du monde social, dans l’émigration, parce qu’elle est décontextualisée
et exacerbée par les démentis qui lui sont infligés continûment, elle tend à
susciter de la part de tout le monde (des hommes comme des femmes, des parents
comme de leurs enfants) des réactions angoissées pouvant aller jusqu’à la
violence ou jusqu’à des formes pathologiques. Découvrant sur un mode très
pratique les différences socialement déterminées entre les sexes et cette
donnée essentielle – la peur – qui hante l’existence de tous les hommes, Zahoua
arrive, en l’occurrence, à retrouver très simplement le langage et les
associations structurales (presque structuralistes) de la tradition
ethnologique. Ce n’est toutefois pas sans peine qu’elle parvient à se rendre
compte, à travers son père, des effets qu’engendre cette « peur » de
la femme qui détermine la représentation qu’on en donne. Elle réalise que cette
« peur » empêche son père, qui, pourtant, l’« aime beaucoup »
– elle le sait, elle en est convaincue à force de le pressentir chez son père
–, de manifester, de s’avouer cet amour ; elle découvre aussi que cela
peut le faire souffrir au point de lui faire produire des fantasmes comme de « couper
les jambes » (de sa fille) plutôt que de la voir grandir. C’est à la
faveur de pareilles expériences et des « enseignements » dont elles s’accompagnent
(formules, proverbes, dans la mesure où ils constituent des abrégés de l’éthique
qui régit les relations entre les sexes) que Zahoua apprend, par exemple, que « la
femme est alliée au mal, à la méchanceté, à la ruse », qu’« elle est
le diable, la sorcière, etc. », qu’« elle fait peur comme la nuit »,
qu’« elle évoque le vide, la ruine, la faillite, la division et la désunion ».







LA FONCTION « LIBÉRATRICE » DE LA SOCIOANALYSE


Effet et condition du travail d’analyse qu’elle a entrepris
pour parvenir à une compréhension globale de la condition d’émigré, Zahoua
découvre qu’elle ne peut comprendre sa propre situation qu’à la condition de
comprendre aussi la situation des autres ainsi que leurs « malheurs »,
les deux compréhensions étant étroitement solidaires. Ainsi, il lui fallait
comprendre, par exemple, les « misères » qu’endure son père et, surtout,
l’origine sociale de ces misères. Comprendre le malheur qu’il supporte
quotidiennement (même s’il s’interdit de l’exprimer), à l’intérieur de sa
famille, dans sa vie domestique et du fait de sa vie domestique (i.e. principalement
avec ses enfants et du fait de ses enfants), mais aussi hors de sa famille, pour
comprendre du même coup les « misères » dont il peut être l’auteur
mais qu’il se refuse à avouer, et pourquoi il en est l’auteur. L’analyse des
deux situations est inséparable : l’auto-analyse devient, ici, une
véritable socioanalyse. Comprendre pour se comprendre : comprendre partout
et comprendre tout le monde, cela devient pour Zahoua, cette « émigrée au
second degré » (émigrée d’une famille d’émigrés), une nécessité presque
vitale : c’est à cette condition qu’elle peut comprendre sa situation et
qu’elle peut la comprendre partout et à l’égard de tout le monde.


On ne compte pas le nombre de fois où reviennent dans le
récit de Zahoua, appliquées à des situations différentes et à des individus ou
groupes d’individus divers, des expressions telles que : « il faut
quand même comprendre…, cela se comprend…, j’ai compris…, je comprends maintenant…,
une fois qu’on a compris cela…, j’ai voulu comprendre…, j’ai essayé, je me suis
efforcée de comprendre… j’ai tenu à comprendre… » ; ou encore :
« j’ai senti que…, j’ai observé…, cela donne à réfléchir… », etc.


Cette compréhension de soi et des autres (inséparablement) s’accompagne
de la compréhension de ses propres conditions de possibilité : comprendre
aujourd’hui ce qu’on n’avait pas compris auparavant ; comprendre ce que
les autres, pas même un frère ou une sœur, ne peuvent comprendre. Pour être complète,
elle s’accompagne aussi (quand elle ne l’engendre pas) de la révélation que le
partenaire – ici, le père – a, lui aussi, sans avoir à le montrer, parfaitement
compris ; et que, véritable complice, il a compris qu’il a été compris. Ainsi,
sans qu’ils aient à s’expliquer là-dessus, le père et la fille parviennent à s’accorder
tacitement sur la compréhension mutuelle qu’ils ont l’un de l’autre. Comprendre
son père, c’est pour Zahoua tout à la fois comprendre sa relation à son père, comprendre
les raisons qu’elle a de le comprendre et de comprendre cette relation, comprendre
que son père a compris lui aussi et qu’il a compris que sa fille l’a compris
comme elle a elle-même compris que son père l’a comprise.


Cette compréhension totale, qui équivaut pour Zahoua à une
quasi-objectivation de sa situation d’émigrée fille d’émigrés, lors même qu’elle
s’aide d’une somme de lectures, d’informations et de réflexions sur l’Algérie
et sur la condition des émigrés, ne saurait être d’ordre seulement et purement
intellectuel. Elle est avant tout une compréhension de nature toute pratique.
Elle a des effets très pratiques : c’est à elle que Zahoua doit, entre
autres choses, d’avoir atteint à la maîtrise de sa situation et de son
expérience propres, d’avoir réalisé un équilibre « heureux » tant
dans ses relations avec les autres (ses parents, notamment) qu’avec elle-même. C’est
à elle aussi qu’elle doit d’avoir, à sa manière, réglé la question cruciale que
pose l’émigration : celle de l’identité sociale des émigrés.


À la manière d’une psychanalyse, mais d’une psychanalyse en
laquelle l’analysé se fait son propre analyste, c’est-à-dire est en mesure d’élaborer
lui-même les « questions » et les réponses de nature à donner (relativement)
plus de sens et d’unité à son existence, la socioanalyse contribue, dans ces
conditions, à restaurer l’intégrité d’une identité que l’épreuve de l’émigration
a disloquée : elle permet de reprendre en compte et de rebâtir cette
identité sur une base plus cohérente. Elle concourt à libérer (au moins
partiellement) des contradictions multiples imposées par ce double système de
référence dont on ne peut sortir. Parce qu’elle aide à rassembler et à
réunifier les éléments dispersés d’une vie et d’une expérience aussi déchirées
et mutilées que celles d’un émigré et parce qu’elle engage à plus d’ordre, de
sens et de raison, la socioanalyse permet – au moins dans ce cas particulier – de
mieux vivre le système de contradictions que l’émigration fait surgir.


Aussi n’est-il en rien étonnant que pareille analyse tende, dans
la mesure où les conditions s’y prêtent, à remplir elle aussi une fonction
analogue à la fonction attendue d’une véritable cure. C’est également, selon
toute vraisemblance, à cette « fonction de libération » qu’il faut
attribuer l’intérêt (et dans le cas de Zahoua il a été manifestement
très grand) que les émigrés trouvent, en règle générale, à « se raconter »
c’est-à-dire, ici, à répondre à des questions qui les touchent de près et qui
les invitent à produire une vérité qui les concerne au premier chef, la vérité
de leur situation d’émigrés. Ayant de cette vérité une maîtrise toute pratique,
une connaissance agie plus que réfléchie, ils découvrent avec
émerveillement, presque toujours avec soulagement (même quand il s’y mêle un
peu de tristesse, de désenchantement, voire de l’indignation ou un sentiment de
révolte vite refoulé) qu’ils sont capables de se réapproprier, au moyen d’un
discours construit et cohérent, l’unité de leur existence, si déchirée et si
émiettée qu’elle leur apparaisse, qu’ils sont capables de produire, de leur
expérience cahotante et contradictoire, une « théorie » qui en fait
un tout bien intégré. En se prêtant d’abord, sceptiques, discrets, un peu
inquiets et passablement intrigués, aux premières expériences d’entretiens, en
venant ensuite, plus résolus, plus confiants et plus prolixes, rechercher l’assistance
qu’ils attendent de ces entretiens devenus habituels, ils ont le sentiment et
la satisfaction de participer à une œuvre qui les concerne bien sûr, mais, plus
que cela, les intéresse parce qu’elle les révèle à eux-mêmes.
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LE MODE DE GÉNÉRATION

DES GÉNÉRATIONS « IMMIGRÉES »[bookmark: _ftnref28][28]


Lorsqu’on parle de « générations d’immigrés », on
ne sait si « générations » désigne les vagues successives d’immigrés
ou s’il s’agit de générations au sens proprement familial du terme, c’est-à-dire
une génération d’immigrés qui ne seraient que la postérité de la génération de
leurs parents immigrés. Comme par un curieux hasard, on ne parle pas de cette
génération de parents immigrés – ou tout au moins, on n’en parle pas en tant
que génération. Sans doute la représentation ordinaire qu’on a de l’immigré
dans nos vieilles sociétés « étatico-nationales » déjà toutes
constituées[bookmark: _ftnref29][29]
dispense-t-elle d’avoir à parler de l’immigration comme réalité intrinsèque, d’avoir
à l’envisager et à la penser comme une donnée endogène, c’est-à-dire
oubliée et débarrassée de son caractère d’extériorité (un apport de populations
hors des frontières). Tout ce qui est lié à cette extériorité fait la
spécificité du mode de présence que réalise l’immigration au sein d’un ensemble
national, au sein d’un univers qui n’a d’existence que nationalement[bookmark: _ftnref30][30] (i. e. sur
un territoire défini nationalement, sous l’autorité de la souveraineté nationale,
dans le respect de l’ordre public national, et pour des ressortissants nationaux).
D’une certaine manière, l’avènement du langage en termes de « génération »
à propos de l’immigration pourrait témoigner d’un changement de perspective
dans le regard porté sur le phénomène. Changement tout relatif, d’ailleurs, et
qui coïncide avec la fin, depuis quelque deux décennies, des temps des
immigrations massives et mobiles, pensait-on, de travailleurs, et seulement de
travailleurs, et pour le seul travail – comme si le travail et l’immigration de
travail n’appelaient pas, à trop durer, la résidence permanente et l’immigration
de peuplement.


Ainsi naît, avec la relative (mais combien tardive) prise de
conscience de la réalité de l’immigration en tant que présence appelée à
devenir définitive (et pas seulement durable), le besoin de parler désormais de
l’immigration en l’associant au terme de « génération ». Ce besoin
concerne en premier lieu, bien sûr, la « génération » qui est née
dans l’immigration et, plus sûrement, a grandi, a été « socialisée »
en situation d’immigration. Génération autonome qui fait l’objet, à ce titre, d’un
discours surabondant et qui, pour partie, n’existe que par ce discours. C’est
elle, d’ailleurs, qui a imposé le changement de regard porté sur l’immigration
en général, en même temps qu’elle est aussi le produit de ce changement et du
discours qui atteste ce changement. C’est paradoxalement cette génération qu’on
est convenu d’appeler « deuxième génération » qui, par l’adjectif
ordinal qui lui est associé, fait exister, a contrario et a
posteriori, cette autre génération, « première », qui n’existe
pas ou ces autres générations « premières » oubliées et dont on ne
parle pas. Comme si, par un total retournement, il appartenait aux « enfants
de faire exister les parents », de les « faire naître » à la vie
publique, de les confirmer dans leur qualité de résidents au sens plein du
terme, de les réhabiliter dans leur identité totale, sociale et politique.


En tant qu’étranger à la nation, le travailleur immigré n’a
d’autre identité sa vie durant que celle de travailleur et n’a d’existence
réelle que celle que lui confère le travail. Une existence qui ne prend sens et
signification et qui ne tient sa raison d’être que par le travail, pour le
travail et dans le travail, une existence tout entière confinée dans la sphère
du travail, sphère d’activité et sphère de compréhension. Il n’est pas de
meilleure illustration de cet étonnant retournement à l’égard de la condition
de l’immigré et à l’égard du statut civil que la loi lui a défini que l’espèce
d’hésitation que partagent les pouvoirs publics à l’égard des immigrés : pères
et mères d’enfants nés en France, ils sont en droit légalement expulsables, mais
peuvent échapper à l’expulsion lorsque l’un de leurs enfants est français. Au
regard du droit, ce sont ainsi les enfants qui se portent garants, qui sont
érigés en caution de leurs parents, ceux-ci devant à ceux-là cette notable
modification de leur condition et, partant, une bonne part de leur existence
légale, pour ne pas dire leur existence tout court.


D’une génération à l’autre, il y a incontestablement rupture.
Plus exactement, il faut qu’il y ait rupture pour qu’on puisse parler d’une
génération nouvelle, d’une génération différente de la précédente. Et tout ce
qu’on peut en dire consiste précisément à marquer cette rupture et à en jouer
au gré des arguments qu’on peut trouver en sa faveur. Certains de ces arguments
sont, bien sûr, fort pertinents, mais d’autres le sont beaucoup moins. Ils
découlent de la volonté de discriminer entre une génération et la suivante, et
ne font alors que se surajouter, étant eux-mêmes comme le produit a
posteriori d’un artifice de pensée, d’un mode de raisonnement sur le modèle
du sorite : tel trait réellement distinctif (trait A) pouvant contenir en
lui ou pouvant être identifié à tel autre qui l’est moins (trait B), celui-ci à
cet autre qui l’est encore moins (trait C), et ainsi de suite tout au long d’un
processus d’associations purement formelles aboutissant à créditer de la vérité
reconnue au trait initial (le trait A) toute la série des traits ainsi ordonnés
(les traits B, C et autres). On ne comprendrait pas, autrement, l’acharnement
qu’on met à trouver à la génération des enfants des familles immigrées des caractéristiques
qui, à tort ou à raison, sont tenues ou sont voulues comme suffisamment
distinctives et qui, fondées ou non, autoriseraient la spécification ou l’autonomie
dont on se plaît à gratifier cette génération d’« immigrés » toute
différente de la génération (ou des générations) de leurs parents.


Au fond, la confrontation n’est pas seulement entre deux
générations, comme le dit le langage qui parle de « deuxième génération »,
mais, en réalité, entre trois partenaires et, de ces partenaires, le plus
important est encore celui qui n’est pas nommé, à savoir la société d’immigration.
La relation vraie se joue projetée sur la toile de fond constituée, dans le cas
d’espèce, par la société française : ce qui est fondamentalement en cause,
c’est la relation réciproque que chacune des deux formes d’immigration
entretient, selon sa manière propre, avec la société française en son entier et
en toutes ses structures.


Une des premières manifestations du changement qui s’opère
de la sorte apparaît à travers le langage surabondant de l’intégration, l’intégration
est ici non pas seulement celle de personnes « extérieures » à la
société française lors même qu’elles y ont pris place, qu’elles en ont fait
leur espace réel de vie, mais celle du phénomène lui-même[bookmark: _ftnref31][31], l’immigration
étant « rapatriée », « internalisée » pour ne pas dire « intériorisée »,
perdant de la sorte une bonne partie de la représentation qu’on en avait comme
pure « extériorité », comme réalité totalement et définitivement « extérieure »
à la société. Tout le discours dominant tenu sur l’immigration témoigne de cela.
Et la volonté de rupture que porte ce discours ne vise pas seulement des générations
successives considérées dans leurs rapports mutuels de continuité et de discontinuité,
elle concerne aussi et sans doute davantage les relations réciproques entre
elles et la société française. Autant une génération est « exclue », tenue
à distance et se tenant elle-même à distance de tout, cantonnée dans une vie
quasi instrumentale, autant la suivante fait l’objet d’une intention de
récupération, d’une volonté communément partagée d’annexion en tant que
sous-produit endogène (plus qu’indigène). On ne veut comme preuve de cela que l’ambiguïté
qui entoure les notions classiques (mais classiques seulement au regard de la
tradition strictement juridique où elles sont décisoirement définies) de jus
sanguinis et de jus soli [« droit du sang » et « droit
du sol »] : si le jus loci est quelque chose d’impensable et
donc d’irrémédiablement exclu pour toutes les formes d’immigration, celles du
passé comme celles d’aujourd’hui, il appartient au jus soli d’aujourd’hui
de devenir le jus sanguinis de demain, de même que le jus sanguinis
de l’heure actuelle a pu être dans de nombreux cas le jus soli d’hier.







LES IMMIGRÉS DE L’INTÉRIEUR : COMMENT NOMMER L’INNOMMABLE ?


Le discours sur la génération est un discours nécessairement
performatif, c’est-à-dire un discours visant à constituer comme légitime la
distinction qu’il a charge d’imposer. La génération n’étant rien d’autre qu’une
catégorie sociale parmi d’autres, l’acte de catégorisation, lorsqu’il est
reconnu et repris presque universellement, y compris par ceux qu’il « catégorise »,
exerce par lui-même un pouvoir propre. Comme dans le cas des catégories « ethniques »,
des catégories « régionales » et, plus largement, des catégories de
parenté, les catégories de génération instituent une réalité. Elles usent pour
cela du pouvoir d’objectivation de tout discours : pouvoir de construction
et pouvoir de révélation de ce qui, en l’absence de discours autorisé à dire et
à faire advenir ce qu’il se contente apparemment d’énoncer, serait resté enfoui,
ignoré de tous, à l’état de simple virtualité. Toutefois l’efficacité de cet
acte de magie sociale consistant à appeler à l’existence la chose nommée, ici
le groupe désigné, ne tient pas seulement au fait que le discours est fondé
dans l’objectivité du groupe auquel il s’adresse, dans les propriétés sociales,
économiques et culturelles communes au groupe, dans la reconnaissance et la
croyance que lui accordent les membres du groupe. Le pouvoir que ce discours
doté d’autorité exerce par soi sur le groupe possède, à lui seul, la faculté de
faire apparaître la relation entre toutes les propriétés objectives communément
partagées par le groupe, d’énoncer ces propriétés, et surtout l’effet de système
qu’elles forment toutes ensemble, les unes avec les autres. Il contribue à les
faire reconnaître et, pour les personnes concernées, à se reconnaître en elles.


Éternel débat que celui de la place respective, dans la
définition de l’identité, des propriétés dites « objectives » (par
exemple l’ascendance, l’origine ethnique ou nationale, le territoire et le site,
la langue, la religion, l’activité économique, et même les traits physiques et
le nom) et des propriétés qu’on dirait « subjectives » (comme le
sentiment d’appartenance et aussi la manière de porter chacune des caractéristiques
objectives et de se comporter avec chacune d’elles[bookmark: _ftnref32][32]). Dire le nom et
faire le nom du groupe, c’est aussi faire le groupe lui-même. On a une preuve
du pouvoir de nomination que le discours sur le groupe, discours constitutif du
groupe, exerce sur le groupe, à travers l’expression par laquelle on identifie
métaphoriquement et de manière emblématique toute une génération : la
génération des « beurs ». Dès lors que la rupture est accomplie se
pose la question du nom à donner à la génération distinguée, coupée du flux
continu dans lequel elle s’inscrit et, ici, de la succession des générations d’immigrés.
Cette question se pose aussi bien aux observateurs de la nouvelle génération – qui
en sont aussi, d’une certaine manière, les véritables artisans –, qu’aux
intéressés eux-mêmes, ces immigrés pas comme les autres, ces immigrés qui n’ont
émigré de nulle part, émigrés et immigrés de l’intérieur. Comment nommer l’innommable ?
Effectivement, c’est le statut de toute cette génération sui generis qui
demande à être défini, circonscrit et bien délimité par rapport au double
environnement dans lequel elle se situe : l’environnement « naturel »
des naturels de la société, parmi lesquels elle ne figure pas (ou ne figure pas
encore), et l’environnement extraordinaire et conventionnel constitué par les
immigrés, dont elle ne fait déjà plus partie intégrante. Quel nom donner alors
à cet artefact bien réel ? Division d’une réalité continue, cette
division demande à trouver elle-même confirmation de sa réalité.


L’invention de l’appellation « beur » arrive à
point nommé. Et il faut toute l’attention bienveillante et condescendante des
penseurs de la « génération » (et de cette génération-là) pour vouloir
conférer à cette dénomination une manière d’authenticité locale et pour signer
cette expression de la marque de production du « verlan » : elle
serait le produit de la langue populaire, de l’argot des banlieues, territoire
d’assignation offert à cette « génération ». Il n’y a là pas plus de verlan
au premier degré qu’au second : ni en sa forme simple, en tant qu’inversion
directe du mot « arabe », ni double ou triple inversion ou
renversement au carré ou au cube, ou à la puissance n. L’expression « beur »
pourrait n’être qu’une déformation dans le sens d’une francisation, ou un jeu
de mots sur une interjection familière du type boukh, qui, dans le
langage surtout féminin, signifie « chose sans importance, quelque chose
de négligeable, de moins que rien, fumée, insignifiance totale », que les
intéressés reprennent à leur compte pour caractériser leur position dans la
société française. La ruse du rapport de force symbolique voudrait que, faute
de pouvoir échapper à la stigmatisation, à l’hétéro-stigmatisation qu’on sait
inévitable parce qu’inscrite dans la position sociale qu’on occupe, on prenne
le parti de la dérision. Plutôt que donner à rire et pour ne pas donner à rire,
pour prévenir le rire des autres parce qu’on se sait risible, plutôt que de prêter
à moquerie, à dénonciation, à stigmatisation et pour les dissuader toutes, mieux
vaut rire de soi, se moquer de soi, se dénoncer soi-même, aller au-devant de la
stigmatisation, etc. C’est une chose connue : la dérision est l’arme des
faibles. Elle est une arme passive, une arme de protection et de prévention ;
technique bien connue de tous les dominés et relativement courante dans toutes
les situations de domination : « Nous, les Nègres » ;
« nous, les Khourouto[bookmark: _ftnref33][33] »
(pour dire « nous, les Arabes ») ; « nous, les nanas » ;
« nous, les prolos » ; « nous, les culs-terreux », etc.
Elle se situe sur le mode du paradigme Black is beautiful. La sociologie
noire américaine et la sociologie coloniale enseignent que l’une des formes de
révolte contre la stigmatisation qui caractérise collectivement tout un groupe
consiste à revendiquer publiquement le stigmate, lequel est ainsi constitué en
emblème. Pareille revendication s’achève souvent par l’institutionnalisation du
groupe devenu alors inséparable du stigmate qui lui est attaché et qui l’identifie,
et aussi des effets économiques et sociaux de la stigmatisation.


Ce travail de séparation entre les générations est certes un
travail de distinction et d’autonomisation d’une génération par rapport à l’autre.
Et c’est par ce travail de redéfinition (de re-définition au sens de « délimitation »,
« tracer en lignes droites les frontières[bookmark: _ftnref34][34] »)
que se constitue l’unité d’une génération. Mais tout se passe comme si ce
travail n’était jamais totalement accompli, jamais mené à son terme. Il ne l’est
que tendanciellement et assez confusément : jusque dans sa formulation, il
reste assez flou et indéterminé. Cette indétermination ne renvoie pas à une
rupture radicale, la nouvelle génération apparaissant comme vierge de tout
antécédent et de tout héritage du passé. Elle n’exprime pas non plus une
continuité sans faille et en toute fidélité, la « génération fille »
rééditant à l’identique la « génération mère ». Elle représente
plutôt la condition de la vérité d’une situation intermédiaire entre deux pôles :
l’identification totale à la société française, identification à laquelle
manque le temps de se réaliser intégralement (on retrouve le vocabulaire
de l’intégration) ; ou, au contraire, la séparation radicale d’avec
celle-ci, voire l’incompatibilité totale (c’est ce que dit un certain discours
sur l’Islam) et, par conséquent, le « renouement » quasi fatal, sur
le mode franchement raciste de l’appartenance irrévocable à la race, avec les « origines »
(raciales) [bookmark: _ftnref35][35].
Ainsi se partage-t-on, sans avoir nettement conscience des contradictions
auxquelles on s’expose, entre deux conceptions et entre deux lectures
totalement antithétiques d’une génération que son mode même de génération voue
à l’ambiguïté ; et aussi entre les interprétations différentes qu’on donne
de sa position, pour le moins difficilement identifiable et difficilement classable
au sein de la société française.


Sans doute tout le malaise éprouvé face à une telle
situation et aussi, ceci découlant en partie de cela, le malaise que vivent
plus ou moins intensément les intéressés eux-mêmes tiennent-ils à cette difficulté
de classer et de se classer, d’identifier et de s’identifier, de définir et de
se définir, et, pour tout dire, de nommer et de se nommer. « Le fossé
entre les générations » n’est pas simplement l’effet différentiel, comme
cela arrive ordinairement, entre deux générations séparées dans le temps et séparées
par des systèmes d’intérêts qui, tout en n’étant pas totalement identiques, ne
divergent pas fondamentalement. Il est ici d’une autre nature, on le veut et on
le fait d’une autre nature. Il est le fait d’un changement social qui
résulterait d’une véritable opération de chirurgie sociale et d’une expérience
de laboratoire. Aussi comprend-on l’intérêt objectif – un intérêt qui s’ignore
comme tel – qu’on a à distendre au maximum la relation entre, d’une part, des
parents immigrés – c’est-à-dire hommes d’un autre temps, d’un autre âge,
d’un autre lieu, d’une autre histoire, d’une autre culture, d’une autre morale,
d’une autre extraction, d’un autre monde et d’une autre vision du monde – et, d’autre
part, les « enfants de parents immigrés », qui seraient alors, selon
une représentation commode, sans passé, sans mémoire, sans histoire (si
ce n’est celle qu’ils actualisent à travers leur seule personne) et, par là
même, vierges de tout, facilement modelables, acquis d’avance à toutes les
entreprises assimilationnistes, même les plus éculées, les plus archaïques, les
plus rétrogrades ou, dans le meilleur des cas, les mieux intentionnées, mues
par une espèce de « chauvinisme de l’universel ».


Participent, bien sûr, de cette représentation toute une
série de clichés, de lieux communs que l’on retrouve dans la description qu’on
donne, jusque dans le langage, des relations des « enfants de l’immigration »
avec la société française d’un côté, et avec l’« autre société » que
sont les parents de l’autre côté. C’est par exemple, d’un côté, la célébration
du « pouvoir d’intégration » de l’école, et spécialement de l’école
française (comme si elle était lotie sous ce rapport d’un pouvoir plus grand
que celui de toute autre école, ailleurs ou en d’autres temps). On est prêt à
invoquer pour ce faire, selon une logique plus proche de celle du mythe que de
celle de la démonstration, quelque exemple antérieur, celui notamment de « l’école
troisième-républicaine », auquel tout le monde pense, modèle de référence
et garant de « l’intégration à la française ».


C’est aussi le discours sur « l’échec scolaire », discours
qui peut trahir l’impatience d’une promotion sociale que tout le monde attend
de l’école, l’opinion en général et l’opinion des intéressés : les
familles immigrées et les jeunes eux-mêmes, qui tiennent ce discours le plus
souvent rétrospectivement, d’où la tendance qui les porte à « se venger »
de l’école ou, au contraire, à la louer outre mesure. La croyance qui est au
principe de cette posture est inséparable de la philosophie sociale, de la
conception vaguement évolutionniste, c’est-à-dire, au fond, de l’idée de
progrès qui est contenue dans la notion de génération – chaque génération est
un « progrès » par rapport à celle qui la précède –, et ici, inévitablement,
du « progrès » de la « deuxième génération » par rapport
aux générations antérieures. Il n’est pas facile, lorsqu’il s’agit d’objets
sociaux, de se débarrasser de tout ethnocentrisme !


C’est encore, pour partie, le discours sur la religion (ici,
sur l’islam) et sur les signes extérieurs de l’appartenance à cette autre
religion (une religion « immigrée »), et surtout d’une appartenance
qui n’est pas ordinaire, banale, discrète, c’est-à-dire polie, si tant est que
la discrétion soit possible en cette matière, mais d’une appartenance qu’on
veut nécessairement militante et qui, parfois, se veut elle-même comme telle. Telle
est la fonction souterraine, donc la fonction réelle, de la dénonciation de « l’intégrisme »
musulman (ou de « l’islamisme ») : tous signes ou indices qui
sont constitués dès lors en signum, l’exemple même de ces signes étant
le « foulard islamique » comme on le dit en toute conviction, c’est-à-dire
sans que nul ne songe (tout à fait impensable, en l’état actuel), à s’interroger
sur le processus par lequel un vêtement, mais pas n’importe lequel, devient un
emblème au terme d’un travail de surinvestissement auquel tout le monde
participe.


On n’a jamais dit la souffrance endurée par cette trop
célèbre famille marocaine de Creil obligée de se barricader derrière les
fenêtres de son HLM devant l’assaut permanent des caméras de toutes les
télévisions du « monde occidental », étonnée elle-même de ce qu’elle
avait « pu faire à Dieu pour mériter pareil châtiment » alors que ses
filles avaient toujours été vêtues de la même manière depuis les classes
maternelles avant qu’on découvre un certain jour, non sans quelque raison, qu’elles
portaient le foulard islamique. Il est pour le moins surprenant que ce soit l’école
laïque, et « laïque à la française », ceci résultant précisément de
cela, qui se soit acharnée à « islamiser » et à « confessionnaliser »
ce qui n’est après tout qu’un élément vestimentaire et qui aurait dû être
traité avant tout comme tel, au lieu de surenchérir sur sa valeur symbolique et
de le sacraliser, à la grande satisfaction des uns et des autres – des
intéressés, qui ne peuvent que se reconnaître dans cette reconnaissance, et des
censeurs, qui trouvent là motif à dénoncer les dangers que courent en cette
circonstance les valeurs républicaines, comme on les dit : la bienséance, la
civilité, le savoir-vivre. Tout cela suffit pour qu’on exige des élèves qu’ils se
découvrent en classe. Et cela en des temps et dans des milieux sociaux où l’on
portait le béret, la casquette et ailleurs la chéchia, là où les femmes se
couvraient la tête quand elles se trouvaient dans l’enceinte d’une église et, sans
doute, ces deux obligations contraires étant solidaires de lieux que l’histoire
a longtemps constitués comme des pôles opposés l’un à l’autre. L’école aurait
été dans son rôle normal si elle avait su faire de cette pratique un simple
barbarisme, une faute de grammaire comportementale, une incorrection civile, et
aurait donc, exerçant seulement la fonction éducative qui est la sienne, contribué
à désacraliser et à laïciser une pratique qui a objectivement (i. e. malgré
elle) valeur religieuse, au lieu d’en rajouter, comme par défi, sur sa
signification distinctive et discriminative, faisant de ce qui n’aurait été qu’un
signe un véritable signum. En quoi un couvre-chef, une coiffe (la coiffe
bretonne par exemple), ou une robe qui descendrait jusqu’aux talons, un
chemisier dont les manches iraient jusqu’aux poignets – quand tout cela, bien
sûr, ne serait pas de mode – seraient-ils « islamistes » ? À ce
sinistre jeu circulaire de l’anathème et de la provocation, mais sans qu’on
sache lequel des deux a déclenché l’autre, et aussi sans vouloir jouer les
provocateurs, ni jouer au mauvais prophète ou au pourvoyeur de (mauvaises et
assassines) suggestions, n’est-il pas à craindre que, selon la même logique
mais par un effet de renversement, comme à rebours et a contrario, on n’en
vienne, par réaction et dans une réflexion obsidionale, qui est aussi un aveu d’aliénation,
à décréter impie le port du soutien-gorge et relapse toute musulmane ou toute
femme réputée musulmane qui en adopterait l’usage. Ainsi se font et se défont
les signes extérieurs de la religiosité et, plus grave que cela, les
manifestations corporelles de l’obédience et de l’allégeance à l’orthodoxie
religieuse.


C’est aussi, pour prolonger la liste, le discours sur la
femme, la femme « arabe » ou « maghrébine » ou « musulmane »,
immigrée ou non, ce discours sur la condition sociale de cette catégorie de
femmes n’étant qu’une variante du discours sur l’islam qui trouve là un terrain
privilégié d’application, et d’une application assurée d’un fort rendement
social. C’est, enfin, tout ce qui se dit et tout ce qu’on entend dire sur la citoyenneté
(en sa forme traditionnelle ou celle de la « citoyenneté nouvelle »),
sur le mode d’appartenance – qui n’est pas seulement juridique – à la
nationalité française, surtout dans le cas des enfants des familles immigrées
algériennes, où la conjugaison des effets de l’immigration (actuelle) et de la
colonisation (ancienne) leur vaut de « naître français ». C’est ce qu’on
appelle le « double fait de la naissance », le « double fait du
sol » : deux générations nées sur le territoire français, à la
condition de s’entendre sur la nature et sur les limites de ce territoire. Que
n’a-t-on entendu sur cette manière (peu orthodoxe) d’être français, une manière
toujours susceptible d’être suspectée ! En 1991, la guerre du Golfe et ses
retentissements, réels ou supposés, furent l’occasion d’un grand nombre d’aveux.


De l’autre côté, celui de la relation des « enfants de
l’immigration » avec la génération des parents, on retrouve parmi les
clichés le souci contradictoire tantôt d’accentuer tous les indices de la
rupture (rançon à payer pour établir le rapprochement avec la société française
qu’on se plaît à célébrer ou à promouvoir), tantôt de déceler toutes les traces
d’un quelconque « héritage culturel » (héritage dit « culturel »,
« ethnique », formules euphémisées pour n’avoir pas à le dire « racial »),
voire de les dénoncer. Car, nul n’en doute, ces traces ne peuvent être que
préjudiciables à la « bonne intégration », qui s’en trouve contrariée,
et, somme toute, préjudiciables, aime-t-on se convaincre, aux vrais intérêts de
la nouvelle génération. Et cela quand bien même on s’accorde pour louer les
bienfaits « pluriculturels » qui en résulteraient, mais seulement du
bout des lèvres et sur le mode de l’hommage que le vice rend à la vertu (mais, ici,
un hommage à la « vertu » contraint, en raison de la position et de
la dynamique dans laquelle est engagé ce qui tient lieu de « vice »).
Ce souci contradictoire conduit à des clichés du type de la « perte d’autorité »,
de la « démission », de l’« infériorisation » du père « dépassé »,
« disqualifié » par une histoire qui ne lui appartient plus et qu’il
ne maîtrise plus, thèmes qui ne manquent pas de succès en raison du « halo
psychanalytique » qui l’entoure. On parle encore d’une
quasi-incommunicabilité entre les générations : générations qui ne font
que cohabiter ou, plus exactement « co-exister » dans le même espace
familial, mais « sans rien partager de commun », pas même les rythmes
de la vie quotidienne, « sans dialoguer », « sans avoir de liens »
et « sans avoir le code commun » nécessaire à la bonne transmission,
« sans avoir une langue commune » au double sens du mot « langue ».
Il y a la langue au sens propre du terme, les parents parlant leur langue et
les enfants la leur, qui est, bien sûr, le français ; et la langue au sens
métaphorique de « culture » : on ne parle pas seulement une même
langue, mais parlant la même langue on « parle » aussi la même
culture. Lorsqu’il s’agit donc de coexister « sans parler » et « sans
avoir à parler » (« n’avoir rien à dire », comme on dit) les uns
avec les autres, ce sont, bien sûr, les parents qui n’ont pas le verbe et qui, par
conséquent, sont « enfants » – d’où l’importance de l’alibi de l’« analphabétisme »,
caractéristique de la génération des immigrés, opposé à la scolarisation de la
génération de leurs enfants.


Pour résumer tous ces écarts dont la langue n’est qu’un cas
particulier, on dit souvent qu’il s’agit de deux cultures réellement
différentes, celle des parents, culture totalement étrangère, et celle des enfants,
qui est comme une approximation de la culture française. La distanciation, réelle
ou fictive, des relations entre parents et enfants apparaît, aux yeux de l’orthodoxie
sociale et politique (qui est aussi une orthodoxie nationale, voire
nationaliste), comme un garant de l’efficacité des mécanismes sociaux propres à
l’ordre social et national, de l’efficacité des processus de socialisation. Elle
se présente comme une illustration d’autant plus manifeste de cette efficacité
qu’elle est poussée jusqu’à créer, chez les uns et les autres, non pas seulement
une manière de « dédoublement sociologique » et de relativisation des
dispositions culturelles, toutes choses propices à une mutuelle compréhension
des uns par les autres, mais une atmosphère véritablement schizoïde. S’adapter
ici, c’est nécessairement se désadapter là ; s’intégrer ici, c’est
nécessairement se « désintégrer » ailleurs ou quelque part en soi, quand
la chose n’a pas été déjà faite avant de « s’intégrer » ; s’assimiler
ou être assimilé[bookmark: _ftnref36][36],
c’est nécessairement se « dés-assimiler » et être « dés-assimilé » ;
« s’indigéniser », c’est nécessairement « s’allogénéiser »
ailleurs, se « dés-indigéniser » de là où on était anciennement indigène.
Mais plus grave que tous les présupposés idéologiques qui sont à l’origine de
pareils discours et de la représentation du monde social et politique dont ils
témoignent, c’est qu’on puisse tout ignorer (ou feindre de tout ignorer) des
règles et des mécanismes de transmission culturelle, que ce soit par la
médiation d’un travail conscient, explicitement élaboré, ou par la médiation d’une
inculcation ordinaire, sur le mode pratique, presque inconsciente de ses formes
et de ses effets ; c’est aussi qu’on puisse faire comme si la génération
nouvelle n’avait pas ses « pieds » trempés dans l’ancienne, n’avait
pas grandi immergée dans les comportements, dans les sentiments, dans les attitudes
héritées ; c’est encore qu’on puisse, de parti pris, écarter toute
question sur la mémoire sociale.


Ainsi vont au fil du temps et au fil des générations tous
les problèmes relatifs à l’inépuisable débat sur le changement social.







ANNEXES







1 – DES FAMILLES ILLÉGITIMES


Abdelmalek Sayad avait coutume d’écrire que l’immigré n’a d’existence
que par le travail et que, en dehors de cette référence, point de salut. Dès
lors, l’immigration familiale apparaît bel et bien comme une hérésie, et toute
l’histoire des politiques d’immigration pourrait être revisitée comme une succession
de tentatives d’encadrer cette hérésie.







Le souci de sélectionner les familles « assimilables »


En France, l’immigration familiale apparaît dès la fin du XIXe siècle
et se mesure alors à travers la féminisation de la population étrangère et la
présence croissante d’enfants étrangers nés sur le territoire français. C’est
après la Seconde Guerre mondiale qu’elle est envisagée par les pouvoirs publics
comme un moyen de répondre aux besoins démographiques. Dans l’ordonnance du 2 novembre
1945, aucune disposition ne prévoit les conditions d’entrée en France des
conjoints et enfants d’étrangers, mais le décret du 24 décembre confie au ministère
de la Population la mission de sélectionner l’immigration familiale. Dès lors, des
mesures d’incitation sont prises pour encourager la venue des familles les plus
« assimilables » : le 5 mai 1947, le ministère de la Population
s’engage à prendre en charge financièrement la venue en France des familles d’ouvriers
italiens qui en font la demande ; à la fin de l’année 1949, ce privilège
est étendu aux migrants d’Allemagne, d’Autriche, de Pologne et de Yougoslavie. Par
comparaison, les structures d’accueil prévues pour accueillir les familles des « Français
musulmans d’Algérie » trahissent à elles seules la situation de relégation
à laquelle elles sont assignées : ce sont le plus souvent des foyers
provisoires, à l’instar de celui construit en 1947 par la préfecture de police
et n’admettant que les travailleurs célibataires[bookmark: _ftnref37][37]. Par la suite, l’immigration
familiale algérienne sera davantage encouragée, surtout à la fin des années
1950 afin de dissuader le nationalisme algérien[bookmark: _ftnref38][38].


Après l’indépendance, les accords d’Évian, signés en 1962, garantissent
en principe une liberté de circulation entre la France et l’Algérie, mais l’installation
des familles en provenance de l’ancienne colonie va très vite faire l’objet d’un
contrôle de plus en plus strict : la circulaire du 9 juillet 1965
préconise d’éviter la venue de familles « en milieu à prédominance
maghrébine[bookmark: _ftnref39][39] ».
Deux ans plus tard, les restrictions au regroupement familial algérien sont
accentuées en ces termes : « L’arrivée continue de nouvelles familles
algériennes présente dans certaines localités des inconvénients d’ordre général
en raison de la situation démographique et sociale. […] Il peut apparaître
inopportun de favoriser l’accroissement d’une colonie nord-africaine déjà
importante vivant en marge de la population française[bookmark: _ftnref40][40]. » En 1971, le
ministère de l’intérieur étend ces mesures de restriction aux ressortissants
des États africains d’expression française et entérine ainsi un régime d’immigration
familiale à deux vitesses : celle des ressortissants de pays anciennement
colonisés, qui fait l’objet d’une politique de dissuasion, et celle des
étrangers issus du continent européen, qui est encouragée, jusqu’à ce que soit
décidée la suspension de l’immigration, en juillet 1974.


C’est le décret du 29 avril 1976 qui reconnaît pour la
première fois le principe du regroupement familial en le soumettant à certaines
conditions : résidence régulière du chef de famille depuis au moins un an,
logement « adapté » et ressources « suffisantes ». Mais, moins
de deux ans après (décret du 10 novembre 1977), le gouvernement décide d’en
suspendre l’application pour trois ans. Il revient alors au Conseil d’État, dans
l’arrêt GISTI du 8 décembre 1978, d’imposer à l’administration le principe du « droit
à une existence familiale normale », découlant du Préambule de la Constitution
de 1946.


Lorsque la gauche arrive au pouvoir en 1981, le principe du
droit des étrangers à vivre en famille est réaffirmé. Mais, par la suite, les
gouvernements successifs ne cesseront de restreindre l’accès au regroupement
familial, toujours sous le prétexte de protéger les familles. En 1984, il est
mis fin à la possibilité pour les conjoints et enfants d’étrangers d’être
régularisés lorsqu’ils résident déjà en France ; puis la loi du 24 août
1993 allonge à deux ans la durée de séjour minimal à partir de laquelle l’étranger
peut demander à être rejoint par les siens. La loi Sarkozy du 26 novembre 2003
ajoute plusieurs obstacles supplémentaires : elle fait passer de trois à
cinq ans le délai pour obtenir la carte de résident et subordonne son obtention
à un critère d’intégration. Désormais, on exige des étrangers qu’ils s’intègrent
à la société française, tout en les empêchant d’y vivre en famille.







Des prestations familiales « à géométrie variable »


La préférence pour certaines catégories de familles se
manifeste également dans les conditions d’attribution des prestations
familiales. Dès l’adoption de la loi du 11 mars 1932, le versement des
allocations familiales est dû pour tout enfant résidant en France
métropolitaine, mais cette législation n’a pas été étendue à l’Algérie, « étant
donné le statut de la famille musulmane[bookmark: _ftnref41][41] ».
À la Libération, lorsque les pouvoirs publics décident d’encourager
financièrement la reprise de la natalité, la mesure est une nouvelle fois
limitée au territoire métropolitain. Les « Français musulmans » dont
la famille réside en Algérie restent donc soumis au régime algérien des allocations
familiales, qui leur est beaucoup plus défavorable : les prestations qui
leur sont versées sont d’un montant environ trois fois moins élevé que celui
dont bénéficient les travailleurs français de métropole, alors qu’ils cotisent
au même taux. De plus, à la différence de leurs collègues de métropole, les
travailleurs d’Algérie perdent tout droit aux allocations familiales lorsqu’ils
se retrouvent au chômage, même s’ils ont cotisé aussi longtemps. Les
travailleurs tunisiens et marocains sont également soumis à un régime
discriminatoire : leur statut de protégés français les exclut de toute prestation
familiale lorsque leurs enfants résident en Tunisie ou au Maroc. En revanche, un
traitement préférentiel se met en place en faveur des Italiens, qui sont
pourtant de nationalité étrangère. Les accords conclus en mars 1947 entre les
gouvernements français et italien ont élargi le dispositif des prestations
familiales en permettant à tout travailleur italien qui n’a pu être rejoint par
sa famille de bénéficier du transfert des allocations familiales, même si les
enfants dont il a la charge sont restés en Italie. Ce traitement de faveur est
finalement revu à la baisse en 1954, mais il est étendu en 1957 aux
travailleurs espagnols, puis à tous les étrangers en provenance des pays de la
Communauté économique européenne.


La hiérarchisation des populations étrangères s’incarne
désormais dans l’existence de conventions bilatérales qui, en sanctionnant un
lien privilégié entre États, accordent dès cette époque un statut plus
favorable à l’immigration européenne. Les accords d’Évian stipulent que les
Algériens pourront bénéficier des mêmes droits que les Français, mais l’administration
refuse d’appliquer ce principe dans le domaine des prestations familiales :
« on peut se demander si l’on doit favoriser le développement de la
démographie algérienne sur le sol français alors que déjà 100 000 enfants
algériens s’y trouvent et posent des problèmes sociaux considérables[bookmark: _ftnref42][42] ». Dès lors,
il est convenu que les ressortissants algériens seront, comme les autres
étrangers, privés de l’allocation de salaire unique et qu’ils ne pourront
bénéficier des allocations de maternité. De même, ceux qui travaillent en
France et dont les enfants sont restés en Algérie toucheront des allocations
selon les modalités appliquées par les caisses algériennes, alors qu’ils
continuent à cotiser aux caisses françaises. Plus généralement, pour l’ensemble
des étrangers, les prestations familiales ne sont versées pour les enfants
restés au pays qu’en fonction des conventions passées entre la France et le
pays d’origine, sur la base d’un barème largement inférieur à celui en vigueur
pour les enfants résidant sur le territoire français.


À partir des années 1980, la question du droit aux
prestations familiales revient au premier plan dans le débat sur l’immigration.
Une première fois avec la loi du 29 décembre 1986, qui subordonne ce droit à l’obligation
pour les enfants étrangers d’être entrés en France par la procédure – de plus
en plus restrictive – du regroupement familial. La loi Pasqua de 1993 complète
le dispositif en faisant dépendre le versement des prestations de la régularité
du séjour des parents, et cette restriction ne sera plus remise en cause par la
suite. Le débat se déplace ensuite de l’immigration à l’insécurité : en
1993,1995 et 1997, plusieurs propositions de loi sont déposées visant à
instaurer une peine de suppression des allocations familiales pour « les
parents d’enfants mineurs reconnus coupables d’actes de délinquance ». C’est
finalement la « loi sur l’égalité des chances » du 31 mars 2006 qui, en
instaurant un contrat de responsabilité parentale, subordonne pour la première
fois le versement des allocations familiales au comportement de l’enfant.







2 – REPÈRES CHRONOLOGIQUES


Les dates mentionnées ici visent à restituer les principales
étapes qui ont contribué à modifier le regard porté en France sur l’immigration
familiale.


À la Libération, l’arrivée de conjoints et d’enfants
étrangers est perçue comme un moyen de « repeupler » le pays ; quand
se déclenche la crise, trois décennies plus tard, la volonté d’empêcher les
familles de s’installer l’emporte. Au début des années 1980, on assiste à une
reformulation de la question de l’immigration en termes d’identité nationale et
bientôt d’insécurité. Pour dénier toute dimension sociale aux difficultés que
traversent les quartiers populaires, les pouvoirs publics s’emploient désormais
à en imputer la cause aux déficiences des parents, aux dysfonctionnements des
familles ou à la polygamie.


24 décembre 1945 : un décret confie au ministère
de la Population la mission d’organiser et de sélectionner l’immigration
familiale. Mars 1973 : mise en place d’un dispositif spécial d’enseignement
des langues et cultures d’origine.


3 juillet 1974 : adoption en Conseil des
ministres d’une circulaire suspendant l’immigration des travailleurs et des
membres de leur famille.


29 avril 1976 : un décret institue le droit à l’immigration
familiale et en fixe les conditions, au regard du logement et des ressources
notamment.


10 novembre 1977 : le gouvernement suspend, pour
une période de trois ans, la possibilité pour un travailleur étranger d’être
rejoint par sa famille.


8 décembre 1978 : arrêt du Conseil d’État
reconnaissant explicitement le droit de mener une vie familiale normale.


Avril 1981 : grève de la faim du « curé des
Minguettes », Christian Delorme, et du pasteur Jean Costil pour demander l’arrêt
des expulsions de jeunes étrangers.


26 mai 1981 : interdiction par Gaston Defferre
des expulsions de jeunes nés en France.


Été 1981 : incendies de voitures à Vénissieux, Vaulx-en-Velin
et Villeurbanne, puis à Marseille et Avignon ; création des zones d’éducation
prioritaires (ZEP).


9 octobre 1981 : abrogation du décret-loi de 1939
qui restreignait le droit des étrangers à se constituer en association.


Septembre 1982 : création des premières missions
locales pour l’emploi.


16 mars 1983 : forte poussée du Front national
aux élections municipales.


3 décembre 1983 : arrivée à Paris de la « Marche
contre le racisme et pour l’égalité » (100 000 personnes) ; les
marcheurs, qui sont partis de Marseille le 15 octobre, sont reçus à l’Élysée.


Juin 1984 : les nouvelles associations issues de
l’immigration tentent de se fédérer au sein d’un réseau national, Convergence
84 pour l’égalité.


4 décembre 1984 : décret interdisant la
régularisation sur place des conjoints et des enfants d’étrangers.


15 juin 1985 : SOS Racisme organise place de la
Concorde un concert rassemblant 300 000 personnes et supplante
progressivement le mouvement des banlieues tel qu’il avait été conçu lors des
marches de 1983.


Février-septembre 1986 : la vague d’attentats
accentue la stigmatisation des populations d’origine maghrébine vivant en
banlieue.


6 décembre 1986 : la mort de Malik Oussekine, tué
par un peloton de voltigeurs, oblige le gouvernement Chirac à retirer son
projet de réforme du Code de la nationalité française.


Février 1988 : le Mouvement contre le racisme et
pour l’amitié entre les peuples (MRAP) obtient la condamnation du maire de
Montfermeil, qui refusait l’inscription des enfants de familles étrangères dans
les écoles de sa commune.


Octobre 1989 : trois collégiennes de Creil (Oise)
se voient interdire le port du foulard dans leur établissement.


15 novembre 1989 : circulaire relative à la politique
de prévention de la délinquance.


19 décembre 1989 : création du Haut Conseil à l’intégration.


Du 6 au 14 octobre 1990 : nouvelle série de
violences urbaines à Vaulx-en-Velin, dans le quartier du Mas-du-Taureau.


12 novembre 1990 : la presse stigmatise les « casseurs »
venus de banlieue qui se mêlent aux manifestants (100 000) qui protestent
contre les projets du ministre de l’Éducation Lionel Jospin.


Mai 1991 : « émeutes » de
Mantes-la-Jolie, ville considérée comme un modèle de développement social.


22 juillet 1993 : la loi Méhaignerie institue la
manifestation de volonté (entre 16 et 18 ans) comme condition d’accès à la
nationalité française pour les enfants nés en France de parents étrangers et
retire le bénéfice du double jus soli aux enfants nés en France de
parents nés dans les anciennes colonies.


24 août 1993 : la loi durcit les conditions du
regroupement familial, en particulier en exigeant du demandeur deux années de
résidence régulière au lieu d’une précédemment. La polygamie devient une cause absolue
de non-délivrance de titre de séjour.


19 mai 1994 : circulaire relative à la politique
de prévention et de lutte conte l’insécurité en milieu urbain ; l’accent
est mis sur la « responsabilité » des adultes.


1995 : lancement du MIB (Mouvement immigration
banlieue), qui reprend la lutte contre la double peine.


14 novembre 1996 : mise en œuvre du pacte de
relance pour la ville (PRV), fondé sur une politique de zonage consistant
notamment à accorder une fiscalité dérogatoire aux entreprises des communes
dites « en difficulté ».


6 octobre 2001 : lors du match de football
France-Algérie, présenté comme « la rencontre de la réconciliation »,
La Marseillaise est huée par quelque 70 000 spectateurs.


Janvier 2003 : organisation de la marche du
mouvement Ni putes ni soumises, pour l’égalité et contre les ghettos.


26 novembre 2003 : la loi Sarkozy rend plus
précaire le séjour des étrangers entrés en France par la voie du regroupement
familial.


15 mars 2004 : adoption de la loi interdisant le
port des signes religieux à l’école.


16 novembre 2004 : remise au ministère de l’intérieur
du rapport Benisti (UMP), qui propose de mettre un terme à la délinquance en
forçant les parents et les enfants à parler exclusivement le français, au
détriment des langues d’origine.


30 décembre 2004 : création de la Haute Autorité
de lutte contre les discriminations (Halde). Sa première présidence est confiée
à l’ancien patron des usines Renault.


Janvier 2005 : Appel des « Indigènes de la
République » réclamant « des assises du colonialisme postcolonial ».


Novembre 2005 : mouvements de révolte dans les
banlieues françaises après que deux adolescents poursuivis par des policiers
ont trouvé la mort dans un transformateur électrique.


Mars 2006 : adoption de la loi sur l’égalité des
chances.


 











Avec Abdelmalek Sayad, le sociologue se fait écrivain
public. Il donne la parole à ceux qui en sont le plus cruellement dépossédés.


Pierre Bourdieu, 1991


Trente années d’enquêtes réalisées par le sociologue
Abdelmalek Sayad (1933-1998) ont renouvelé l’étude du phénomène migratoire :
à l’immigration dans une société correspond toujours une émigration hors d’une
autre société. L’une ne peut s’expliquer sans l’autre.


Dans les textes rassemblés ici, Abdelmalek Sayad expose
les contradictions vécues par les enfants d’immigrés algériens en France. Tenaillés
entre une société d’accueil qui voudrait les rendre invisibles et des familles
désorientées par la violence de l’émigration, ils sont « étrangers »
à leur pays autant qu’à leurs parents. Pour ces « enfants illégitimes »,
Sayad dévoile la nécessité et les difficultés d’exister politiquement. « La
défense des immigrés, l’amélioration de leur condition, leur promotion sur tous
les plans ne peuvent plus être assurées aujourd’hui que si les intéressés
eux-mêmes et, surtout, leurs enfants engagent leur action dans la sphère
politique. Cette conviction, il fallait la retraduire en termes de lutte, en
faire une arme de combat. »
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[bookmark: _ftn1][1]
Sur le processus d’éviction de cette génération, voir Olivier Masclet, La
Gauche et les cités : enquête sur un rendez-vous manqué, Paris, La
Dispute, 2003.







[bookmark: _ftn2][2]
Voir Stéphane Beaud, 80 % au bac… et après ? Les enfants de la
démocratisation scolaire, Paris, La Découverte, 2001.







[bookmark: _ftn3][3]
Pierre Bourdieu et Patrick Champagne, « Les exclus de l’intérieur », in
Pierre Bourdieu (dir.), La Misère du monde, Paris, Le Seuil, 1993, p.
597-603.







[bookmark: _ftn4][4]
Une première version de ce texte est parue en deux parties dans Presse et
immigrés en France, Paris, CIEMI n° 135, novembre 1985,11 p. (1re
partie « Pour une défense des droits civiques des immigrés »), et n° 136,
décembre 1985,14 p. (2e partie, « Les droits civiques pour plus
de justice ») [NdE].







[bookmark: _ftn5][5]
L’exclusion des non-nationaux de la jouissance des droits politiques a progressivement
été levée pour les ressortissants communautaires : conformément à deux directives
européennes, les citoyens de l’Union européenne résidant en France ont d’abord
obtenu le droit de vote aux élections du Parlement européen (loi du 5 février
1994), puis aux élections municipales (loi du 25 mai 1998) [NdE].







[bookmark: _ftn6][6]
Lorsque Sayad écrit ce texte, en 1985, il se réfère implicitement à la Marche
pour l’égalité et contre le racisme, partie de Marseille en octobre 1983 et
arrivée à Paris deux mois plus tard (voir chronologie en Annexes) [NdE].
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Voir Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Union
Générale d’éditions, 1963, tome II [NdE].







[bookmark: _ftn8][8]
Sur cette rupture brutale qu’engendre l’immigration, lire ci-dessous l’entretien
« Les enfants illégitimes » [NdE].







[bookmark: _ftn9][9] Sur les formes successives prises par ces
discriminations dans l’accès aux prestations familiales, voir les Annexes. 







[bookmark: _ftn10][10]
Encore aujourd’hui, les Algériens ne sont pas soumis aux mêmes règles que les
autres étrangers résidant en France : leur statut est régi par une
convention bilatérale renégociée périodiquement entre les deux États [NdE].







[bookmark: _ftn11][11]
Chargé de financer des programmes d’action sociale à destination des étrangers,
le Fonds d’action sociale (FAS) a élargi son champ de compétences en devenant, en
novembre 2001, le Fonds d’action et de soutien pour l’intégration et la lutte
contre la discrimination (Fasild) [NdE].







[bookmark: _ftn12][12]
Sayad fait ici allusion au refus opposé en octobre 1985 par le maire de Montfermeil
d’inscrire des enfants d’immigrés « nouvellement arrivés » dans les
écoles maternelles et primaires. En janvier 2006, cet ancien élu fut décoré de
la Légion d’honneur par le ministre de l’intérieur Nicolas Sarkozy [NdE].







[bookmark: _ftn13][13]
Il s’agit d’une mesure mise en place dans le système scolaire français à partir
du milieu des années 1970, à destination des enfants venus de l’étranger :
les cours étaient assurés par des enseignants recrutés et rémunérés par les
pays d’origine ayant signé une convention (Portugal en 1973, Italie et Tunisie
en 1974, Espagne et Maroc en 1975, Yougoslavie en 1977, Turquie en 1978 et
enfin Algérie en 1981) [NdE].







[bookmark: _ftn14][14]
La première version de ce texte est parue en deux parties dans Actes de la recherche
en sciences sociales, n° 25, janvier 1979, p. 61-81 et n° 26-27, mars
1979, p. 117-132.







[bookmark: _ftn15][15]
Collège d’enseignement technique. Avant l’instauration du collège unique par la
réforme Haby, en 1975, les CET scolarisaient les élèves se destinant aux études
courtes, qui n’étaient pas admis en collège d’enseignement général (CEG). Ils
regroupaient ainsi les élèves d’origine populaire, dont ceux issus de l’immigration.







[bookmark: _ftn16][16]
Il s’agit des stages d’été organisés pendant les vacances scolaires à l’intention
des étudiants algériens des universités algériennes et étrangères (françaises
surtout) afin de les « mobiliser » au profit de certaines tâches dites
d’intérêt national. Depuis l’été 1972, c’est-à-dire après que furent promulguées
(en 1971) la charte et l’ordonnance de la révolution agraire, le « volontariat »
des étudiants est institutionnalisé et étroitement lié aux opérations de la
révolution agraire ; il a servi aussi de prétexte à la réorganisation des
étudiants : l’Organisation du volontariat étudiant (OVE) et la Commission
nationale du volontariat étudiant (CNVE), créées en 1973, allaient se
substituer, de fait, à l’Association nationale des étudiants algériens (ANEA), dissoute
en 1971. Si la tradition du « volontariat » remonte aux lendemains de
l’indépendance (« dimanches socialistes », journées de solidarité
avec les travailleurs de l’autogestion agricole, journées de l’arbre, campagnes
de reboisement, d’alphabétisation, etc.) et semble se prolonger encore aujourd’hui,
en dehors, voire parallèlement au « volontariat » des étudiants (car
nombre d’entre eux participent aux autres manifestations qui ne sont organisées
ni par eux, ni pour eux), elle donne lieu à des actions qui restent toutefois
épisodiques, dispersées, désordonnées et, surtout, dépourvues d’intention
politique explicitement élaborée, en comparaison de l’entreprise systématique, puissante,
riche en moyens (humains, techniques, législatifs, idéologiques) du « volontariat »
des étudiants. Aussi sont-elles totalement éclipsées par le travail de ces
derniers, qui bénéficie d’un intérêt et d’une attention exclusifs.
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Il s’agit du siège à Paris de l’Association des étudiants nord-africains, qui, dans
la tradition estudiantine, a toujours été appelé et continue d’être appelé « le
115 » (du boulevard Saint-Michel).
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Hacha man yasma. ‘ : littéralement « que soient préservés ceux
qui entendent » ou encore « sauf le respect dû à ceux qui entendent ».
Formule de civilité et d’euphémisation qui accompagne, en guise d’excuse, ce
qui, considéré comme vulgaire, grossier, obscène, ne peut être nommé autrement
par cela même, elle sert aussi à marquer le respect qu’on a pour son
interlocuteur et, de manière générale, pour tous ses auditeurs (réels ou
potentiels). Dans le cas d’espèce, elle signifie qu’on tient l’émigré et la
condition d’émigré dont on parle pour une indécence et qu’à ce titre il faut se
faire pardonner l’offense que constitue le seul fait de les évoquer.
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Il s’agit, en réalité, des agents chargés de la police aux frontières, plutôt
que des douaniers proprement dits.







[bookmark: _ftn20][20]
On a entendu de la bouche du père de l’enquêtée les mêmes propos : « Les
enfants d’ici [de France], il ne faut pas compter sur eux ; il ne
sert à rien de se dire : fait des fils, ils vont travailler pour moi. »
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Il faut comprendre par là que ces jeunes continuent à habiter avec leurs
parents et chez leurs parents ; vivant dans l’indivision familiale, ils
acceptent l’autorité et la tutelle paternelles et, ceci étant lié à cela, ils
continuent d’adopter les comportements des émigrés traditionnels ainsi que la
morale qui inspire ces comportements.
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Institut français des langues orientales.







[bookmark: _ftn23][23]
Le divorce a finalement été demandé et obtenu par Noura. Mais, bien que prononcé
juridiquement, il ne devint pas effectif, la cohabitation des époux continuant
à se prolonger ; cela ne fit que contribuer à compliquer encore plus les
relations entre les familles.
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Au sens fort de l’expression : « enfants du péché » et en cela « illégitimes »,
mais plus banalement : « voyous, vauriens, etc. »
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S’adressant à sa femme, une des plaisanteries les plus fréquentes du père de Zahoua
est celle-ci : « Si tu avais gardé auprès de toi tes belles-filles (sous-entendu :
tes fils), tu aurais été une vraie belle-mère » ou encore « tu
commanderais, tu serais obéie, tu ne travaillerais pas, tu te ferais servir ».







[bookmark: _ftn26][26]
Pour toutes les connotations dont est chargée la notion de elghorba (« l’exil,
la terre d’exil »), se reporter à « La faute originelle et le
mensonge collectif », in Abdelmalek Sayad La Double Absence. Des
illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 1999.
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Lire, d’Abdelmalek Sayad, « L’illusion du provisoire », premier tome
de cette édition de L’Immigration, ou les Paradoxes de l’altérité, Paris,
Raisons d’agir, 2006 [NdE].
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Une première version de ce texte a été publiée dans la revue L’Homme et la Société ;
n° 111-112,1994 (1-2), p. 155-174 [NdE].







[bookmark: _ftn29][29]
À la différence des sociétés du Nouveau Monde, qui sont toutes, jusqu’à une
date relativement récente, voire jusqu’à ce jour, des sociétés qui ne sont
faites que d’immigrations, et qui ne se sont faites qu’à force d’immigrations
successives.







[bookmark: _ftn30][30]
Les caractéristiques de la présence « immigrée » sont, pour une bonne
part, les effets de nos catégories de pensée : les catégories sociales, les
catégories politiques sont aussi des catégories mentales. Alors même que la
réalité vient démentir de manière flagrante les représentations habituelles qu’on
a, conformément à l’orthodoxie nationale, de l’immigré et de l’immigration, on
continue à penser l’un et l’autre comme étant responsables d’une présence qui, idéalement,
devrait être, en droit et en théorie, « provisoire » (lors même qu’on
lui accorde de durer indéfiniment), subordonnée à quelque raison autre qu’elle-même
(ici, le travail), neutre politiquement (présence « apolitique », neutralisée
politiquement, alors qu’elle est fondamentalement politique). Voir « L’illusion
du provisoire », premier tome de cette édition de L’Immigration ou les
Paradoxes de l’altérité, Paris, Raisons d’agir, 2006.







[bookmark: _ftn31][31]
Cette intégration commence en fait dès le premier moment de l’immigration, voire
antérieurement, dès la naissance du besoin et donc de l’idée d’émigrer,
par l’intégration à cette forme d’économie qui a engendré le travail salarié
monétarisé, intégration par le bas, de manière subie plus qu’agie.







[bookmark: _ftn32][32]
Sur toutes ces questions et les enjeux des luttes pour l’affirmation de toutes
les formes d’identité (identité nationale, identité régionale, identité de
groupes minoritaires, identité linguistique, identité religieuse, etc.), on se
reportera utilement à Pierre Bourdieu, « L’identité et la représentation, éléments
pour une réflexion critique sur l’idée de région », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 35, nov. 1980, p. 63-72.
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On connaît aussi le verbe arabe kharat, terme certainement d’argot qui
veut dire « divaguer, délirer, rêver, se complaire dans des pensées, des
idées, des images, des attitudes tout à fait oniriques », ce qui est
précisément le propre de la relation des plus dominés au monde social et
politique. Cela a donné, par exemple, l’expression commune et presque
injurieuse : kharat à la rouhak, qui veut dire : « rêve, plaisante,
déraisonne à ta guise » {i. e. aux dépens de ta personne).
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C’est la définition qu’Émile Benveniste donne, à propos de l’étymologie du mot regio
(« région »), de regere fines, l’acte qui consiste â « tracer
en lignes droites les frontières » ; voir Le Vocabulaire des
institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, t. II : « Pouvoir,
droit, religion »,, p. 14-15.
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« Renouement » voulu et imposé qui est en même temps une manière de
reniement de la parenté ou, pour le moins, de la proximité, historiquement et sociologiquement
élaborées et attestées, avec la société française, lesquelles sont le fait de l’immigration
et de toute l’histoire antérieure à l’immigration.
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On utilise rarement la forme active, qui consisterait à dire que l’assimilé assimile
pour s’assimiler.
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Voir A. Sayad (avec la collaboration d’E. Dupuy), Un Nanterre algérien, terre
de bidonvilles, Paris, Autrement (coll. « Français
d’ailleurs, peuple d’ici »), 1995, p. 29-30.
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Voir A. Lyons, Invisible Immigrants : Algerian
Families and the French Welfare State during the Era of Decolonization,
1947-1974, PhD in History, Irvine University, 2004.
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Circulaire du 9 juillet 1965 du ministère de l’intérieur aux préfets.
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Circulaire du 27 février 1967 du ministère de l’intérieur aux préfets.
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Extrait d’une correspondance avec le ministère du Travail du 13 janvier 1937, citée
dans Daniel Lefeuvre, Chère Algérie 1930-1962, Paris, Société française
d’histoire d’outre-mer, 1997, p. 76.
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Réunion, le 16 septembre 1963, du groupe chargé d’examiner le régime juridique
applicable aux Algériens en France, CAC 1996 0311 art. 2.
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