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        Présentation de l’éditeur:
«Le début de ma vie au Sénégal, jusqu’à mes sept ans environ, s’est passé dans une relative insouciance. La réalité alentour sur laquelle, toi, mon père, tu régnais, constituait ce que l’on appelle un monde. Chaque moment du jour et chaque période de l’année obéissait à un emploi du temps cosmique: l’école, les repas, les déplacements, les devoirs, les heures de jeu avec les voisins de mon âge, les week-ends à la plage de N’Gor ou de Popenguine, les grandes vacances en France, le mois d’octobre de scolarité à Biarritz, puis le retour à Dakar chaque début de novembre. Mon enfance tournait sans à-coups, assez heureuse. Le bonheur suppose de ne pas penser et je ne pensais pas. Si tout avait continué ainsi, je n’aurais jamais pensé.

        En fait, je n’étais pas né.

        Chaque humain passe par deux naissances. La première, biologique. La seconde, biographique. Ma biographie commence par ta mort, dix ans après ma venue au monde.»
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        «Un jour un médecin demande à Proust:


        —De quoi est mort votre père?


        —D’une hémorragie cérébrale.


        —Ah? Vous l’avez perdu quand?


        —Je le perds tous les jours, tous les jours…»


        
          Sans rancune, film d’Yves HANCHAR (2008)

        

      


      
        «Toute biographie est une pathographie: car vivre c’est épuiser une série de grands et petits malheurs.»


        
          Arthur SCHOPENHAUER

        

      

    

  


  
    


    
      Vous faites l’amour. Il y a chez toi une rage de jouissance mêlée à des bouffées de tendresse. Tu veux la profaner et l’adorer. Elle sait ce que tu ressens et elle joue de sa blondeur pour attiser tes élans obscènes. Tu la vouvoies dans l’outrage. Elle te répond par des injures.


      Soudain tu cesses de parler. Tu te dégages de l’étreinte et t’assieds sur le rebord du lit, l’air hagard. Ton corps transpire. Tes cheveux collent. Tu te laisses tomber sur le dos les mains sur les yeux. Elle croit à un jeu, à une petite comédie érotique dont elle ne saisit pas le but. Elle voit qu’il se passe tout autre chose. Une grimace se dessine sur ton visage. Tu as des nausées. Un froid lointain vient dans ta bouche. Cela a goût de vomi. Puis, assez vite, ta conscience se noie dans le sang.
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      Villa Marthe-Marie, Biarritz.


      Des conciliabules à la porte d’entrée me réveillent. J’entends la voix de ma mère et reconnais celle de MmeDuval, notre voisine du premier étage. L’heure me semble matinale pour une visite. Un peu plus tard que le lever du jour. Quand je parais dans la pièce, ma mère est en larmes, en robe de chambre, ses cheveux noirs non peignés. Elle tient un papier bleu à la main. Elle me dit qu’un policier vient d’apporter un télégramme qui annonce une mauvaise nouvelle. Je ne pense pas à toi. J’ignore ce qu’est une mauvaise nouvelle.


      —Ton père est mort cette nuit, chez des amis.


      Je n’ai aucune réaction.


      Nous sommes le 30septembre 1966.


      En octobre, j’aurai dix ans.
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      Le même matin, le mari de MmeDuval m’a conduit à l’école Paul Bert. La classe a commencé. M.Duval parle au maître en aparté. Pendant qu’il lui donne l’explication de mon retard, les élèves me regardent et chuchotent. Je m’efforce de poser mes yeux ailleurs que sur eux. Je fixe la grande carte de France affichée au mur. Mon regard passe au-dessus des têtes. Que vais-je dire tout à l’heure à mes camarades? Depuis leur table, ils cherchent à deviner ce qui se passe. Ils doivent se demander qui est cet homme qui m’accompagne. Mon père? Ils ne t’ont jamais vu. La chose est possible mais le mari de MmeDuval paraît trop vieux. La pensée qu’ils puissent, eux et tous les autres, te prendre pour mon père provoque en moi un séisme.
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      Dans sa confusion, le nouveau-né éprouve la sensation d’être cerné. Une infinité de présences tantôt l’étouffent, tantôt desserrent leur emprise. Des odeurs lui plaisent, d’autres le révulsent. Des sons, des bruits, le bercent ou l’amusent, mais d’autres l’agressent. Des ombres qui s’agitent l’indiffèrent, d’autres l’épouvantent. À ce stade, il ne sait pas que c’est la vie qui commence et qui continuera ainsi jusqu’à ce qu’il retourne au néant matriciel.


      J’ai vécu le début de ma vie, jusqu’à mes sept ans environ, dans une relative insouciance. La réalité alentour constituait ce que l’on appelle un monde. Chaque moment du jour et chaque période de l’année obéissait à un emploi du temps: l’école, les repas, les déplacements, les devoirs, les heures de jeu avec les voisins de mon âge, les week-ends à la plage, les grandes vacances en France, le mois d’octobre de scolarité à Biarritz, le retour au Sénégal à chaque début de novembre.


      Mon enfance tournait sans à-coups, assez heureuse. Le bonheur suppose de ne pas penser et je ne pensais pas. Si tout avait continué ainsi je n’aurais jamais pensé, même à partir de l’âge de raison. En fait, je n’étais pas né. Chaque humain passe par deux naissances. La première, biologique. La seconde, biographique. Ma biographie commence par ta mort, dix ans après ma venue au monde.
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      Ta maîtresse dut restituer ton corps à ton épouse – qui n’eut pas la force de le faire transférer de Grasse à Toulouse, là où se trouvait ton caveau de famille.


      Des amis s’en chargèrent.


      Je ne me rappelle plus si ce fut ou non ma décision, mais je n’ai pas assisté à tes funérailles. L’école avait commencé et on dut juger qu’il était inutile que je fusse davantage perturbé par cette cérémonie funèbre. Il serait toujours temps, dans un an ou deux, une fois le choc atténué, de me rendre sur ta tombe. Je restai donc à Biarritz, hébergé par Claude, une jeune voisine qui faisait retraite dans l’appartement de ses parents, au second étage de la villa Marthe-Marie, afin d’y préparer son concours d’entrée en médecine.


      Ce fut une erreur de ne pas me forcer à aller à ton enterrement et à me recueillir devant ton «corps». Étrange mot. Comme si seule la mort nous dotait d’un corps. Aurais-tu été réellement présent sous la forme de cette inertie? Je ne t’avais pas vu depuis plus d’un an. J’ignore si la vue de ton visage plongé dans le grand sommeil m’eût empêché de rêver de toi durant les années qui suivirent. Sous prétexte de m’épargner une forte peine en soustrayant ta dépouille à mes yeux, ma mère te transforma en fantôme, en une âme errante dans mes songes, ignorant le temps, s’adressant à moi, qui vieillissais, comme si j’étais toujours un petit garçon.


      Dans les premiers temps, tes visites nocturnes me laissaient, en me réveillant, un sentiment ni agréable ni désagréable. Je n’en parlais pas à ma mère. À la longue, ces réveils se raréfièrent. Le bizarre de la chose, à savoir qu’un disparu vint ainsi me hanter, finit par ne plus me surprendre. Je m’étais accoutumé à ton spectre. Dès qu’il entrait en scène, un instinct m’avertissait qu’il ne faisait que traverser mon rêve, que tout était normal, que j’allais vivre, en attendant le jour, un autre épisode sans lui.


      Avec leur force persuasive à la fois réaliste et symbolique, les songes illustraient mon drame. J’avais vécu avec un père qui, assez vite, s’était effacé. T’aurais-je vu sans vie puis enseveli dans ton cercueil, je me serais résolu à ta disparition définitive. Mes nuits auraient goûté à la paix du cimetière. Or, aujourd’hui encore, près de cinquante après, j’ignore l’emplacement de ta tombe. Je ne m’y suis jamais rendu. Les occasions, pourtant, ne manquèrent pas, notamment quand je faisais mes études à Toulouse. Toutes ces années, j’ai préféré me dire que tu n’étais plus là parce que tu t’étais absenté.
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      À l’histoire qu’on leur enseigne à l’école, les enfants préfèrent les histoires qu’on leur conte.


      Je me suis intéressé à l’histoire dès la sixième. Le professeur était une jeune femme de trente ans, plutôt jolie mais qui avait souffert de la polio. Les hanches vrillées, MlleDulac marchait avec difficulté en s’appuyant sur des cannes anglaises – raison pour laquelle elle était toujours en retard.


      Nous l’écoutions en silence évoquer la Mésopotamie, l’Égypte, la Grèce, Rome. Notre imagination voguait entre la réalité et le merveilleux, les faits et les mythes, notre manuel scolaire et Hollywood. Les rois, les empereurs et les généraux avaient le visage de Yul Brynner, de Rex Harrison, de Richard Burton; Cléopâtre avait la beauté de Liz Taylor et Spartacus le charisme de Kirk Douglas. Sur les pages quadrillées de notre cahier de cours, nous devions coller des images de personnages, de temples, de pyramides, de cirques, d’amphithéâtres, de cités, de cavaliers, d’hoplites, de machines de guerre, de chars, de poteries, de mosaïques. On eût dit des planches d’études en vue du tournage d’un péplum.


      J’observais en classe MlleDulac, cet être frêle, maigre, que le plus petit coup d’épaule aurait anéanti et qui s’animait pour faire revivre l’espace d’une heure des civilisations disparues. Je ne sais comment les élèves de ma classe percevaient sa parole. Comme eux, j’étais sensible aux récits des guerres médiques ou du Péloponnèse ainsi qu’aux beautés des architectures antiques, mais j’avais le sentiment que, par-delà sa pédagogie, notre professeur voulait que nous prissions conscience de la nécessité de ne pas oublier ces temps passés et à jamais perdus, comme si, même, nous dussions être tristes de leur anéantissement. C’était mon cas. J’étais le seul à comprendre que l’histoire est un memento mori.


      Il paraît que l’adolescence est l’âge où l’on se confie à un journal intime. J’ignore qui, autour de moi, durant ces années de prime jeunesse, aurait pu s’adonner à cette habitude. Mes camarades de classe, je parle des garçons, étaient trop immatures, trop soumis au chambardement glandulaire de leur âge pour en avoir l’idée. Quant aux deux ou trois filles avec lesquelles je m’entendais, rien ne me l’assure mais je ne crois pas qu’elles avaient eu le goût de cultiver un jardin de secrets.


      À son journal, un adolescent raconte ses joies, ses contrariétés, ses craintes, ses peines, ses colères, ses désirs, ses espoirs et y consigne tel ou tel fait du jour vécu comme ayant de l’importance. Mais, aussi touchante soit la teneur affective de ses confidences, aussi perspicace soit le regard que cette jeune conscience tente de poser sur elle-même, les autres et le monde alentour, ce n’est pas la maladie du temps qui les motive.


      L’écriture autobiographique procède d’un moi qui contemple ce qui lui arrive ou lui est arrivé comme Narcisse se penche sur son reflet. Cependant, l’autobiographe n’est pas épris de lui-même. Il porte en lui un passé qui le hante ou éprouve la vive sensation de la brièveté des instants qui s’écoulent.


      Peut-être écrit-on ses mémoires quand on pense que sa vie mérite d’être relatée et que nul n’est mieux placé que soi pour le faire. Peut-être tient-on aussi un journal intime pour éviter d’avoir à rédiger ses mémoires. Dans les deux cas, vanité ou pas, le mémorialiste et le diariste ressentent le besoin d’échapper à la gomme du temps qui efface tout.


      Je n’ai commencé à écrire pour moi que vers l’âge de seize ans. Comme je continue de le faire aujourd’hui, je prenais des notes dans des carnets – imitant en cela ma mère qui noircissait de sa sténo, chaque jour, les pages de petits agendas. Je n’y consignais rien qui ressemblât à un journal. J’y griffonnais sans souci de style ou de forme des réflexions ou des mouvements d’humeur que m’inspiraient un roman, un article, un film, une émission de télévision, un texte de philosophe, ou bien une controverse que j’avais eue avec un ami – j’y fourbissais alors des arguments pour une prochaine occasion.


      Il m’arrivait de remplir un carnet dans une journée, passant avec fébrilité d’un thème à un autre. Je mettais là mon intelligence au brouillon pour la produire au propre en société. Sans en être conscient, en me cantonnant à des questions intellectuelles, je pensais pour moi-même mais évitais de penser sur moi-même. J’occultais à mes yeux le mobile même qui me poussait à écrire: le chagrin. Selon le mot de Proust, mes «idées» en étaient les «succédanés».


      «Tu as toujours du chagrin?» Ma mère me posa cette question longtemps après ton décès. Même quand j’avais dix ans, elle ne m’a jamais demandé si je souffrais. On demande à un gamin s’il souffre quand il s’est blessé physiquement. Le chagrin est la souffrance morale de l’enfant due à la perte d’un être cher – qu’il meure ou qu’il l’abandonne. En cela, l’adulte en proie à un chagrin d’amour tombe en enfance. Un être que l’on a quitté ressent le chagrin d’un orphelin. Au moment où se produit la rupture du lien qui le rattachait à l’autre, le temps en lui ralentit son cours et prend une teinte sombre.


      Je ne peux prononcer le mot de chagrin sans le confondre avec la sensation de l’écoulement des jours.


      Dès l’âge de dix-huit ans, j’eus le sentiment que la vie passerait vite. Le futur n’était rien à mes yeux. Il ne m’inspirait aucun projet particulier. Ma seule ambition était de ne pas trahir mes goûts. Sans le vouloir, je regardais en arrière et m’apercevais que je n’étais déjà plus ni un enfant ni un adolescent et que des amis, des flirts, des professeurs que j’avais appréciés ou chahutés, des lieux, aussi, où l’ennui s’était mêlé à la fête, allaient s’évanouir dans le souvenir de cette si brève et si longue période des années de lycée.


      Telle est la cruauté de la nostalgie que de nous confirmer l’éternelle fugacité des choses et des êtres et de nous en graver dans l’âme la certitude absolue. Elle ennoblit tout objet ayant appartenu à notre décor d’autrefois que nous jugions alors sans intérêt et, du fait qu’il en est un vestige ou une trace, le range dans le musée intime de nos souvenirs, tout comme un débris de vaisselle étrusque devient pour l’archéologue une pièce précieuse de l’histoire humaine.
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      Les circonstances de ta mort m’échappaient. J’appris que ton corps était à Grasse. Que faisais-tu à Grasse? Comme il avait été dit, je te croyais à Dakar, retenu depuis un an par des nécessités de travail. Les laboratoires vétérinaires de Hann dont tu administrais la gestion et le personnel avaient besoin de ta présence. On y procédait à des travaux de réfection et de nouveaux chercheurs arrivaient. Il fallait que tu fusses sur place pour superviser ces changements. Cela expliquait le fait que tu n’avais pas pris de congés depuis tant de mois et n’étais pas venu nous rejoindre à Biarritz.


      Je trouvais bizarre qu’une telle responsabilité n’incombât qu’à toi seul et non à ton directeur, et ne voyais pas pourquoi il nous fallait t’attendre dans notre «pied-à-terre» de métropole. Nous aurions pu rentrer au Sénégal où m’attendaient mes copains de l’école et, aussi, retourner à la plage de N’Gor, profiter des pique-niques dominicaux en famille et entre amis dans les paillotes du cap des Biches. Tu me manquais. Ce séjour prolongé en France, sans toi, parut anormal et inquiétant à l’enfant que j’étais. Quand je demandais des nouvelles de Dakar, ma mère restait évasive. «Ton père est très occupé. Il ne viendra peut-être pas à Noël. Il pense à nous.» etc.


      Quand on me dit que tu décédas «chez des amis», à moins d’une journée de route de Biarritz, ma perplexité fut totale. Je me demandai pourquoi, quitte à mourir, tu n’étais pas venu jusqu’à notre «pied-à-terre». Là, j’aurais pu faire quelque chose pour te sauver. Des amis, ce n’est pas un fils. Qui étaient ces amis? Ma mère me donna un nom vaguement connu. Les Renaud. Je n’avais pas souvenir que vous, mes parents, fréquentiez ces gens. Vos mondanités dakaroises vous amenaient à sortir bien des soirs. Parmi vos amis, des noms revenaient souvent, mais pas celui des Renaud. Je finis par faire le rapprochement avec un couple chez qui je me rendis une fois avec toi.


      Ce devait être un jeudi après-midi, jour sans école, ou un samedi. Nous étions d’abord allés rendre visite à ma mère hospitalisée depuis quelque temps pour une pleurésie. Esseulée dans sa chambre mal rafraîchie par un ventilateur de plafond, elle nous accueillit avec hostilité. Elle ne voulait pas nous voir. Elle disait que nous la rendions encore plus malade. Elle me trouvait mal habillé et sale. Tu ne ressemblais à rien avec ta nouvelle façon de te coiffer. Elle finirait dans cet hôpital, sanglotait-elle. Elle nous chassa.


      En regagnant la voiture, tu demeuras silencieux. En marchant, tu posas ta main sur ma nuque en la serrant très légèrement. Je me taisais aussi.


      Au lieu de rentrer chez nous, nous prîmes une autre direction. Tu m’avisas qu’on allait voir des gens – les Renaud –, et que je pourrais jouer avec leur fils. Jamais nous n’avions pris cette route. Tu semblais bien la connaître. À la sortie d’un virage, elle se transforma en piste. La Simca1000 patina un peu sur la terre caillouteuse et sableuse. Puis, assez vite, nous arrivâmes devant une belle villa d’une architecture moderne, en rien semblable avec le style colonial de la «case» que nous habitions. Un garçon un peu plus vieux que moi s’amusait seul, dans le jardin, à tirer des plombs à la carabine sur une cible punaisée au tronc creux d’un baobab. Sans joie, il vint te saluer et tu lui fis un baiser sur le front. Je fus étonné de ce geste. Ce garçon avait l’habitude de te voir. Il s’appelait Jean-Marc. Moi, il me regarda à peine. Ses parents étaient dans la maison. En entrant dans le vaste séjour climatisé, je vis une femme blonde, jolie, élégante, plus jeune que ma mère. Elle vint à nous, t’embrassa sur les joues avec empressement et gaieté et me serra la main en me donnant, rieuse, du «monsieur». Je ne me rappelle plus si elle me dit son prénom. Je sus plus tard que c’était Michèle. Sa gentillesse me charma. Je lui souris sans me forcer. J’avais toujours en tête la méchanceté des mots de ma mère.


      Lorsque ton amie nous pria de passer dans l’autre partie du séjour où démarrait un escalier qui desservait un étage, je vis un homme, assez vieux, éteint, assis dans un fauteuil qui lui semblait attitré. C’était le mari de cette femme solaire qui sentait si bon. Je devinais qu’il était malade et qu’on le plaçait là pour qu’il ne se sentît pas délaissé. Après ma mère, c’était le deuxième humain que je voyais mal en point dans la journée et que la souffrance enfermait en lui-même. Cordial, tu le saluas de loin en haussant la voix, et, une main sur ma tête, tu lui dis que j’étais ton fils. L’homme réagit à peine. Des bras maigres, posés sur les accoudoirs, sortaient des manches de sa chemisette. Une grosse montre était accrochée à son poignet gauche. Lecteur de Tintin, je songeai, en voyant cet homme immobile et décharné, à la momie de Rascar Capac dans l’album Les Sept Boules de cristal. Il ne lui manquait plus que le sourire du squelette. Aussi, quand Michèle m’invita à aller jouer dehors avec Jean-Marc, j’acceptai volontiers, même si ce garçon m’était antipathique.


      Il me demanda si j’avais une carabine à plomb, chez moi. Je n’osai lui répondre que mes armes n’étaient que des jouets de panoplies. Je me contentai de répondre non de la tête. Il décida qu’il allait m’apprendre à tirer.


      Nous commençâmes par viser ses cibles qu’il dessinait lui-même. Comme je me révélai plutôt adroit, Jean-Marc m’ordonna de le suivre en un lieu du vaste jardin où tenaient encore debout les vestiges d’un mur de banco, recouvert en partie de bougainvilliers. À notre arrivée, des margouillats détalèrent. Selon Jean-Marc, ces bestioles ne méritaient pas de vivre. Elles étaient monstrueuses. Elles auraient dû périr avec les dinosaures. L’une d’elles, indifférente à notre présence, somnolait sur le haut de la ruine. Jean-Marc la descendit. Il s’esclaffa. Sous l’impact du plomb, le margouillat se volatilisa. C’était à moi de faire mes preuves. Jean-Marc fouilla une poche de sa chemise, en retira une poignée de munitions et me la versa dans le creux de la main. Puis, il me tendit la carabine.


      Nous attendîmes longtemps à l’ombre d’un manguier la réapparition des lézards. En vain. Ils restaient dissimulés dans le bougainvillier. Nous allions changer d’endroit quand, au-dessus de nous, nous entendîmes le caquetage d’une perruche à collier. Jean-Marc la repéra. M’exhortant par gestes à me taire et à ne faire aucun bruit, il pointa son index en direction de l’oiseau. Je vis une petite chose gracieuse qui inclinait sa tête vers nous, comme pour capter un son ou un mouvement. Jean-Marc me prit la carabine des mains, en plia très doucement le canon, y introduisit un plomb et me rendit l’arme. D’un signe des yeux vers la perruche qui semblait à présent nous ignorer, il m’invita à l’abattre. J’eus des palpitations, tiraillé entre les désirs d’obéir et de désobéir. Je cédai à la tentation de la mort. J’épaulai sans brusquerie la carabine, visai et tirai. La perruche chuta à nos pieds. Elle n’était que blessée. J’eus droit à la réprobation de Jean-Marc. Il fallait toucher la tête. Il ramassa l’oiseau et le jeta au loin vers un petit massif d’épineux.


      Une honte inconnue, violente, m’envahit. Je filai en direction de la maison afin de te trouver et de déguerpir sur-le-champ.


      Dans le salon, je tombai sur le vieillard assoupi. Il était seul. J’appelai. Pas de réponse. Je montai l’escalier et poussai la première porte. Toi et la mère de Jean-Marc étiez en train de vous agiter nus sur un lit. Vous ne m’avez pas vu. Je descendis les marches avec précipitation, passai devant la momie, sortis de la maison, courus à la voiture, ouvris une des portières arrière et me couchai en position fœtale sur la banquette. Je voulais que le monde se réduisît à l’habitacle de la Simca.
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      Ma mère savait que tu la trompais depuis des mois. Elle connaissait sa rivale, Michèle. Son mari, un médecin militaire à la retraite, usé par l’Afrique et la morphine, avait eu le temps de lui faire un enfant avant de sombrer. Il avait de l’argent. Elle ne travaillait pas. Elle était, disait-on, la plus belle femme de Dakar – femme européenne, s’entend –, une renommée qui conférait un caractère de nécessité à ton infidélité et, surtout, au malheur de ma mère.


      Il y a des femmes dont un homme marié s’entiche mais qui n’ébranlent pas sa vie, et, un jour, il y en a une qui fait voler en éclats sa manière d’aimer même dans l’inconstance. Sa rencontre avec elle suffit à bouleverser ses priorités affectives. En le regardant, elle lui ôte ses oripeaux sociaux. Il n’est plus le mari d’une autre, un père de famille, l’homme d’une bonne situation. Il n’a même plus tel ou tel âge. Celui qu’elle regarde, ce n’est pas tant le type qui s’est perdu de vue que celui qu’il avait souhaité être. Ce n’est qu’une illusion, bien sûr. Mais, s’il en va de même pour la femme, si tous deux s’animent dès qu’ils se voient sans même qu’ils aient besoin de se parler ou de se toucher, alors les voilà condamnés à faire souffrir leurs anciens partenaires respectifs passés du côté de la contingence encombrante. Ces derniers, malgré les ménagements dont les entourent les amants infidèles, ne peuvent chasser d’eux le sentiment que tout ce qui a été vécu jusque-là n’était qu’une histoire où l’autre, qui désormais va vivre un autre amour, avait pris place faute d’un meilleur rôle et attendait qu’on l’engageât pour ses véritables qualités.
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      En reparlant des années plus tard avec ma mère de la première visite que nous lui rendîmes toi et moi à l’hôpital, elle me confessa qu’elle y était entrée en réalité pour une cure de sommeil, mais que, à peine prise en charge, on lui détecta une forme de pleurésie annonçant des complications. Sa dépression avait changé de symptôme. Une surinfection de son mal-être. Au lieu de barbituriques, on lui administra de fortes doses de pénicilline.


      Eût-on mis ma mère sous somnifères, tu aurais pu jouir davantage, pendant des semaines, de ta maîtresse. Tu manquas de chance. La virulence des bactéries obligea les médecins à ne pas dérégler les cycles normaux du sommeil de la malade. Une léthargie l’aurait affaiblie. La faculté te rappela donc tes devoirs. Une visite quotidienne à ta femme s’imposait, de préférence avec votre fils de sept ans.


      L’hospitalisation dura un bon mois ou plus. À chaque fois que nous allions la voir, elle nous invectivait et nous suppliait de la laisser mourir. Je t’en voulais de me faire subir une telle épreuve. Peut-être pensais-tu te servir de moi comme protection. Devant son enfant, une mère ne réfrène-t-elle pas sa haine et ses dégoûts de femme? Ma présence, au contraire, avivait sa fureur. Au début de nos venues, cela me bouleversa. Peu à peu, je pris cette méchanceté comme un effet normal de la maladie. Je redoutais qu’elle s’enkystât comme une incurable séquelle. La mère de Jean-Marc me revenait souvent en mémoire. Je désirai que la mienne mourût.
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      À l’hôpital, ce lieu tout en arcades et couloirs, j’étais déjà venu deux fois.


      L’année précédant la maladie de ma mère, on m’y avait opéré d’un phimosis. Jusque-là, j’avais bien conscience que mon pénis constituait mon être sexué. Il ne me donnait aucun motif d’insatisfaction – ni, d’ailleurs, de fierté. Aussi ai-je été stupéfait quand j’appris que la chose n’était pas si simple, que là, en l’état, ce fragment d’anatomie pouvait remettre en cause les joies d’être un garçon. J’avais un «zizi», certes, mais il n’était pas aux normes. Pendant des semaines, ma vie tourna autour de ce grave problème. On me prédisait les pires déconvenues si le «prépuce de mon pénis» n’était pas «coupé». Couper! Là était la solution! Le chirurgien que nous vîmes, toi et moi, y voyait un caractère d’urgence. J’avais l’âge idéal pour l’intervention. Il existait donc un âge idéal pour une telle amputation? J’en avais alerté ma mère. Ma cause, à l’évidence, ne la concernait pas. Elle y voyait une affaire relevant entièrement de ton autorité, ni plus ni moins importante que la question de la coupe – la coupe! – de mes cheveux dont tu te chargeais toi-même, chez nous, sur la véranda, au moyen d’une tondeuse manuelle en forme de gros crapaud.


      Elle me laissa partir à l’abattoir.


      Le toubib affublé de son masque stérile, les infirmières qui s’affairaient autour de lui dans une salle aux murs jaunâtres, le large luminaire dont l’ampoule aveuglante vacillait, tout cela ne me disait rien de bon. On complotait en vue d’une exaction. Sans que cela ne révoltât quelqu’un, même le bon Dieu, on allait me castrer avec méticulosité.


      Après l’opération, et pendant longtemps, j’éprouverai un complexe. Je me rappelle les contorsions auxquelles je devais me prêter quand j’allais à la piscine avec l’école et quand il fallait me déshabiller dans les vestiaires collectifs. J’étais l’élève qui se changeait le plus vite.


      La même année que celle où je subis cette opération sadique, je fus ausculté par un dermatologue, en raison d’une infection contractée dans un marigot près d’une plage. J’avais nagé dans une eau stagnante, mi-douce mi-salée, mais chaude comme un bain, où les gens d’un village du coin déversaient quantité d’immondices. Des cratères profonds plein de pus rongèrent mes jambes – heureusement mon torse et ma tête furent épargnés – et j’étais tout entier dévoré par des pulsions de démangeaison que j’avais ordre de vaincre. Les bubons s’incrustèrent durant des semaines. J’étais un enfant répugnant à voir. Même s’il n’y avait pas de risque de contagion, mes amis me mirent en quarantaine – à la fois par réflexe et sur le «conseil» de leurs parents. L’école, également, était devenue pour moi le lieu de toutes les vexations. J’étais Le Pourri.


      Cette maladie tropicale ne me donna pas tant l’occasion d’éprouver la cruauté des enfants que je connaissais pour en avoir été aussi un acteur du côté des bourreaux, qu’une première forme de chagrin lié à un abandon – chagrin que ma mère allégea en me permettant d’adopter un chaton, Petit Gris, qui, dès lors, ne me quittait plus. Puis, sous l’action des antibiotiques et des pommades, les ulcérations se raréfièrent, séchèrent peu à peu en formant des croûtes et enfin disparurent en laissant des cicatrices rondes et boursouflées.


      Quand nous revenions toutes les semaines à l’hôpital afin que le médecin surveillât l’évolution de mon mal, nous passions par le service de soins des lépreux. J’en voyais quelques-uns, des Africains, bien sûr, des femmes et des hommes assis dans les couloirs, certains sur des chaises, d’autres par terre. C’était un spectacle fascinant de faces sans nez ou de bouches affligées de rictus dus à des déliquescences cutanées. Je ne pouvais réprimer la pensée que tous ces gens avaient eux aussi barboté, enfants, dans des marigots, et que si la médecine s’avérait impuissante à me guérir, je serais bientôt le seul lépreux blanc de Dakar.
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      Durant l’absence de ma mère, tu m’emmenais souvent au cinéma. Il nous arrivait même d’y aller le soir – ce qui ajoutait du charme à ces escapades entre hommes, que je prenais plaisir à raconter à mes amis.


      D’ordinaire, quand nous sortions en famille le dimanche après-midi, c’était pour voir des comédies françaises ou un Don Camillo. Ce genre de rigolade n’était pas le cinéma préféré de ma mère qui aimait Jack Lemmon, Fred Astaire et Vittorio Gassman – et qui, lorsque j’étais adolescent, à Biarritz, me signalait la diffusion à la télévision de Certains l’aiment chaud, Tous en scène, Le Fanfaron. Elle me disait que lorsque, par extraordinaire, de tels films étaient projetés en Afrique, il fallait te traîner au cinéma.


      Je ne me rappelle plus comment s’appelait la grande salle du centre-ville de Dakar, mais j’y découvris avec toi des navets que nous n’aurions pu voir tous les trois ensemble.


      Nous nous jetions sur les péplums italiens que les Sénégalais de tous âges prisaient par-dessus tout et qu’ils regardaient avec les mêmes réactions que la plèbe romaine lors des jeux du cirque – appelant à la mort des méchants et applaudissant avec ferveur quand Hercule ou Maciste terrassait un fauve ou un monstre. Ce n’était pas les exploits de ces héros qui, à l’évidence, retenaient ton intérêt, mais les tuniques courtes et échancrées de jeunes princesses captives qui, parfois, dans le feu de l’action, montaient très haut sur leurs cuisses ou s’ouvraient davantage sur leur poitrine. Il est vrai que les corps de ces créatures brunes ou blondes passés au brou de noix dégageaient un érotisme que l’on ne voyait pas ailleurs au cinéma.


      Mais c’est aussi avec toi que je vis James Bond contre le DrNo, L’Homme de Rio et Nick Carter va tout casser. À cette époque, tu avais la quarantaine passée. Pour bien des hommes des années 1960, Sean Connery, Jean-Paul Belmondo et Eddie Constantine représentaient un type nouveau de virilité – plus attrayant que celui des acteurs de l’entre-deux-guerres tels que Louis Jouvet, Jean Gabin ou Charles Vanel. C’étaient des séducteurs sachant se battre, tirer au revolver, conduire n’importe quel bolide tout en restant décontractés dans les pires circonstances. Ils maniaient l’humour et ne se dégonflaient jamais. Les gadgets de James Bond, les tours en construction de Brasilia où se déroulent des scènes de L’Homme de Rio, les plages de la Riviera où Eddie Constantine croise des petites pépées, sans parler de la mer bleue jamaïcaine d’où surgit Ursula Andress, tout cela s’insinuait dans nos regards comme le fin mot de la modernité. Je n’étais qu’un gamin – j’avais l’âge et l’allure de Boubou, le petit frère de Delphine et Solange dans Les Demoiselles de Rochefort. Mais, en moi, une part de conscience comprenait que pareils films, tournés, déjà, selon les codes esthétiques de la publicité, nous accoutumaient au décor de la marchandise – et peut-être était-ce en réaction contre ce genre de productions que ma mère affectionnait les satires antimodernistes de Jacques Tati.


      Ces séances de cinéma en ta compagnie furent pour moi des moments de joie. J’étais un orphelin de mère provisoire heureux.


      Je pense que tu partageais ma joie. Quand nous rentrions à la maison dans la Simca alors qu’il faisait nuit noire, j’avais le sentiment qu’elle se prolongeait à la faveur de cette intimité si rare entre toi et moi. Nous nous remémorions des séquences de poursuites, de bagarres – ou des répliques. Nous riions, nous jubilions. J’étais le plus loquace, mais tu n’étais pas en reste d’animation. Quand tu te taisais, tu souriais en m’écoutant. Rien ne me laissait penser que tu feignais ce plaisir d’être avec moi. De temps en temps, ta main droite lâchait le volant et tu caressais mes cheveux taillés à ras. Ce geste ne trompait pas. J’étais ton fils.
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      Tu t’appelais Max. Tu étais le fils d’un percepteur. À Toulouse, dans les années 1920-1930, un fonctionnaire jouissait dans son quartier du statut de notable. Sa maison, rue Bayard, attestait de son aisance sociale. On y entrait par une porte cochère qui donnait sur une petite cour. Tes parents et leurs trois enfants formaient une famille comme il faut.


      Tu étais le second de la fratrie. Tu méprisais ton frère Georges – qui mimait la grise personnalité de ton père –, et tu détestais ta sœur Suzanne – collée à ta mère – qui te faisait la morale en permanence. Tu n’avais que sarcasmes pour eux. Par lâcheté, Georges ne moufetait pas. Suzanne, elle, se vengeait de toi en se torchant les fesses avec tes mouchoirs ou tes chemises qu’elle pliait et remisait ensuite à leur place.


      J’ai connu mon oncle et sa femme Marceline. Quand nous étions en congés, il nous arrivait de leur rendre visite à Paris. Leurs filles, mes cousines Christine et Marie-Thérèse, des adolescentes délurées, s’amusaient avec moi comme avec un grand poupon. Tandis que, vous, nos parents, sortiez, elles me gardaient et me gâtaient en m’offrant des bonbons Krema ou La Pie qui Chante – tels qu’on en voyait la publicité, à l’époque, au cinéma. Ce sont elles qui me convertirent au Malabar et m’apprirent à faire des bulles roses de belle taille. Quand nous allions dans la chambre de l’une ou de l’autre, elles me demandaient de faire le «goûteur de bisous». Le jeu consistait à m’asseoir sur le lit entre elles deux et à juger de la qualité des baisers qu’elles me prodiguaient –chacune ayant sa joue. Je me rappelle en particulier ceux qui claquaient – les «smacks» –, ceux qui faisaient un petit ou un long bruit de succion, ceux qui mettaient du temps à s’achever et qui me donnaient la chair de poule – surtout quand les lèvres glissaient insidieusement dans mon cou. Je devais mettre une note de 1 à 10. Si ces manigances m’étaient agréables, je les trouvais aussi un rien effrayantes. Je demeurai perplexe quand mes cousines me montrèrent in vivo comment s’embrassaient les amoureux: soit sur la bouche – mais cela, je le savais –, soit avec leurs deux bouches ouvertes et collées l’une contre l’autre, faisant tourner leur langue respective dans un sens puis dans un autre. Quand je vis que pareille manœuvre buccale laissait des traces de salive, j’eus peur de devoir l’essayer. Elle resta heureusement une démonstration entre sœurs.


      Je n’ai plus revu mes cousines depuis ce temps qui remonte au début des années 1960. Elles doivent être grand-mères. Ta mort marqua la fin de toute relation avec cette branche-là de la famille. Je n’en ai pas éprouvé de la nostalgie. J’aimais bien, pourtant, mes cousines. Mais, même enfant, sans raisonner, je savais que rien ne nous rapprochait. C’était une question de monde. Je me sentais mal à l’aise dans l’appartement de «mon oncle» – un type que je voyais avant tout comme ton frère. Les tapisseries murales, les fauteuils recouverts de plastique, les napperons posés sur les tables et les guéridons, que sais-je encore, tout ce décor voulait donner un air de réussite sociale et de bonheur familial. Je pressentais que cela ne me concernerait jamais vraiment. Je me promettais une vie étrangère à ce riquiqui.
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      Un jour, je te demandai pourquoi nous n’avions jamais vu ma tante.


      —Suzanne a tout fait pour empêcher que je me marie avec ta mère. C’est une grenouille de bénitier (je ne saisissais pas le sens de l’expression). Si tu avais été aussi affreux qu’elle, je t’aurais noyé à la naissance.


      Quand je vis Suzanne pour la première fois à Biarritz, tes mots me revinrent et prirent tout leur sens. Devant moi se tenait une quinquagénaire corpulente, habillée comme au début du siècle, portant sur sa face de poisson-lune des lunettes bon marché à triple foyer. On eût dit qu’elle sortait d’une maison pour faibles d’esprit. Je ne pouvais déceler sur ses traits la moindre ressemblance avec toi.


      Je n’avais que onze ans mais je devinai que cette femme était aussi méchante que laide.


      Elle avait écrit à ma mère pour lui dire son désir de me connaître, enfin, après toutes ces années de malentendu – quand elle parlait, elle prononçait le mot «année» avec la syllabe «en»: «ennée». Il fallait resserrer les liens familiaux autour de l’orphelin. Naïve et peu rancunière, ma mère l’invita chez nous tout le mois de juin 1968 pour qu’elle assistât à ma communion solennelle.


      Comme il n’y avait qu’une chambre dans l’appartement – celle de ma mère –, Suzanne occupa la deuxième banquette-lit du salon où je dormais. Chaque soir, elle m’exhortait à prier avant l’extinction de la lumière – exhortation à laquelle je feignais d’obéir en jouant un petit numéro adapté. Mais, chaque soir aussi, elle se déshabillait devant moi, exhibant sa poitrine qu’elle trouvait, me disait-elle, jolie comme celle d’une vierge. Je pensais aux images de Marie. Je n’arrivais pas à faire le moindre lien entre la mère de Jésus et ma tante – surtout quand, ayant revêtu sa chemise de nuit, elle enlevait sa culotte, une large chose en coton qu’elle posait avec le reste de ses vêtements sur la table basse.


      Tout en me rappelant l’importance de mes obligations religieuses et combien j’avais désormais besoin de la bonté divine, Suzanne me racontait aussi les déboires de sa vie.


      Un soir, dans le noir, alors que nous étions couchés, elle évoqua l’échec de son mariage.


      Quelque temps après la mort de ses parents, après guerre, elle avait épousé un officier à la retraite, un capitaine, et, selon ses mots, «bon catholique». À peine le ménage s’était-il installé dans votre maison familiale, que cet homme, si pieux en apparence, déclara des goûts sexuels «contre nature».


      —Il voulait tout le temps mettre sa verge dans ma bouche et dans mon trou de balle! me dit-elle.


      N’ayant jamais entendu parler de pareilles pratiques vénériennes, elles me parurent contre nature, en effet, non dans le sens où l’entendait Suzanne, mais dans le sens où toute forme de sexualité l’eût été avec une femme comme elle.


      Mais son malheur conjugal ne s’arrêta pas à ces turpitudes. Ce qui la poussa à exiger le divorce, c’est quand elle s’aperçut que son mari partageait ses perversions avec un autre homme, son ancienne ordonnance, devenu son ami dans le civil et qu’il recevait très souvent chez eux.


      C’est dans le bureau de votre défunt père qu’elle les surprit un jour emboîtés l’un dans l’autre, leurs pantalons aux chevilles – le capitaine accueillant son jeune partenaire.


      Elle expliquait sa disgrâce en invoquant le courroux du Ciel qui l’aurait punie de n’avoir pas respecté une période de deuil assez longue après le décès de vos parents. Elle avait l’obsession du péché qu’il faut toujours expier sans jamais s’en prendre à Dieu – seulement à soi.


      Un jour ce sujet revint quand, tous trois, elle, ma mère et moi, étions en train de déjeuner. Je la revois engloutir la nourriture et, les lèvres graisseuses, se lancer dans des souvenirs d’enfance où il était question de toi. Un garçon égoïste, sans cœur, qui n’en faisait qu’à sa tête et qui mettait sa mère au supplice en n’étant jamais à la maison, préférant à la vie de famille sortir avec ses amis et fréquenter des «roulures». D’ailleurs, où se trouvait-il quand leur pauvre maman mourut? Elle l’avait réclamé en vain.


      Ma mère, avalant l’allusion aux roulures – car ce fut à cette époque dont parlait Suzanne qu’elle commençait à sortir avec toi –, lui objecta que si elle-même, Suzanne, ou son frère Georges, t’avait prévenu, ce que ni l’un ni l’autre ne fit, tu aurais pris l’avion pour arriver à temps au chevet de la mourante.


      —Faux! rétorqua-t-elle la bouche en action. Il ne serait pas venu.


      Ma mère, les larmes aux yeux, quitta la table. Voyant une assiette presque pleine à l’abandon, Suzanne s’en saisit et en attaqua le contenu.


      —Ton père était peut-être gentil avec toi, mais tu ne l’as pas assez connu pour te rendre compte que ce n’était pas un homme bon. Son mariage a fait terriblement de peine à notre maman. Quand il revenait en congé des Colonies, il ne prenait jamais le temps de lui rendre visite. Il ne pensait qu’à lui. D’ailleurs, il vous a même abandonnés ta mère et toi. Tu as vu où il est mort? Chez une autre femme! Je te le répète. Le bon Dieu ne supporte pas de voir le péché.Max a été puni.


      —Et moi? Votre bon Dieu, il m’a puni de quel péché en me privant de mon père?


      —Il t’a peut-être protégé.


      —Dieu est un salaud. Mon père vous trouvait moche, méchante et stupide. Il avait raison. Je ne veux plus vous voir. Foutez le camp!


      La dispute empira.


      Dans l’après-midi même, Suzanne fit son bagage et partit. Elle sortit de ma vie. Les étés suivants, je l’apercevais parfois dans Biarritz, où elle avait acheté un studio, accoutrée de la même robe à fleurs verte et affublée d’un chapeau de paille aux bords relevés. Elle marchait en nu-pieds, un sac en bandoulière, les mains dans le dos, montrant aux passants ses gros mollets bosselés de varices.


      En réalité, en se rapprochant de moi, l’intention de Suzanne fut d’essayer de capter la part d’héritage que tes parents te léguaient et qui, du fait de ton décès, me revenait. Elle tenta d’attendrir ma mère, arguant qu’elle s’était occupée seule de «papa et maman» jusqu’à la fin, alors que ni Georges ni toi ne vous en soucièrent. Il était injuste que la maison familiale où elle avait grandi et où elle habitait encore, en indivision désormais entre mon oncle, elle et son neveu, pût être vendue. Elle demanda à ma mère, ma tutrice légale, de renoncer à l’héritage paternel. Après notre rupture, Suzanne chercha des stratagèmes pour parvenir à ses fins. Le litige dura jusqu’à ma majorité. Le tribunal me donna raison. Ma tante fut condamnée à payer avec usure ce qu’elle me devait – ainsi qu’à son frère à qui elle avait chicané aussi son dû.


      Suzanne avait menti. Tu n’étais pas indifférent à l’égard de ta mère.


      Lors d’un congé où nous nous trouvions à Toulouse – avant de rejoindre Biarritz –, nous prîmes tous deux un taxi qui nous déposa devant une maison dotée d’une large porte en bois grande ouverte. Je ne savais pas quelle était ton intention, pourquoi ma mère ne nous accompagnait pas. Il y avait là, sur le seuil, une vieille femme qui balayait revêtue d’une sorte de blouse. Tu me tenais la main. Je devais avoir six ans. Quand elle nous vit, la vieille femme te demanda si tu cherchais quelqu’un.


      —Max! fit-elle après un regard plus attentif sur toi.


      Elle lâcha son balai et vint t’enlacer. Tu tenais dans tes bras une petite chose en larmes.


      —Je suis venu te présenter mon garçon. Il s’appelle Frédéric.


      Ta mère se pencha sur moi et m’embrassa avec un tremblement. Je ne pris pas conscience que cette ancêtre était ma grand-mère. Elle me posa des questions auxquelles, effrayé par ce spectacle inattendu de la vieillesse, je ne répondis pas. J’exigeai de retourner voir ma mère qui, dans ce moment précis, me semblait étrangement niée.


      La vieille femme te demanda si tu voulais saluer ta sœur, Suzanne, qui était là, dans la maison, et qui ne cessait de pleurer la mort de votre père. Tu refusas, me demandas de dire au revoir. J’eus à subir une autre embrassade. Tu fis tes adieux à ton tour et nous repartîmes chercher un taxi à la station de la gare Matabiau.


      Quand il m’arrive de repenser à ce bref contact avec ta mère, j’essaie de me représenter quel visage m’aurait offert ma grand-mère maternelle qui mourut avant ma naissance. Ma mère me disait qu’elle était une Tsigane venue de Hongrie qui se sédentarisa très jeune en Ariège à la fin du XIXesiècle. C’est à cette aïeule étrangère que je songe quand je cherche à me représenter une grand-mère – personnage que je ne puis associer à l’image d’une vieille femme mais à celle d’une enfant malicieuse telle la petite romanichelle Miarka dans Les Bijoux de la Castafiore.


      Jeune fille, ma grand-mère s’appelait Élisabeth Schiffter. Lorsque ma mère me l’apprit, je regrettai que ce nom fût perdu, effacé par Dubois, le nom de mon grand-père et, une seconde fois, par le tien. Voilà pourquoi, quand je publiai mon premier livre, je choisis de le signer Schiffter.
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      C’est à ta sœur Suzanne que je dois mon aversion à l’égard des cathos – s’ajoutant à celle que générèrent en moi les ecclésiastiques eux-mêmes.


      Avant de la rencontrer, j’avais subi la bêtise et la brutalité des Pères maristes du Sénégal, puis, en France, celles des curés de la paroisse Saint-Joseph.


      À Dakar, vous, mes parents, pour des raisons de commodité, vous m’aviez inscrit au collège Sainte-Marie, du quartier Hann – fondé par MgrLefebvre. Ces prêtres-là, les maristes, n’étaient pas seulement chargés d’enseigner aux populations autochtones d’outre-mer mais aussi de recruter en leur sein de futurs missionnaires ou de futurs cadres de l’Église. Leurs méthodes de discipline relevaient de la terreur physique et morale. Leurs principales victimes étaient des enfants noirs venus de toute l’Afrique occidentale française, retirés à leurs familles au prétexte de les arracher à la pauvreté. Sur ces pensionnaires-là, sans protection, ils se livraient aux mêmes manigances auxquelles s’est adonné et s’adonne encore le clergé catholique du monde entier sur des fillettes et des garçonnets. Les élèves qu’ils épargnaient étaient les enfants blancs, les Français, bien sûr, mais surtout les Libanais chrétiens dont les parents formaient la puissante bourgeoisie commerçante dakaroise. Toutefois, s’il se produisait un incident entre deux écoliers ou collégiens, l’un français, l’autre libanais, par veulerie et intérêt ils punissaient durement le Français devant la classe entière. Il m’arriva plusieurs fois, mais je ne fus pas le seul, d’endurer ce châtiment public devant la mine hilare des petits protégés d’un mariste enseignant – châtiment qui consistait à recevoir des coups de règle en fer sur l’intérieur des cuisses.


      Le lendemain d’une correction qui m’avait laissé des traces sur les jambes, tu m’accompagnas un peu tôt au collège. En me tenant par la main, tu fis irruption dans la salle de classe où s’activait déjà le maître ensoutané et tu lui demandas s’il était l’auteur des coups. Le bonhomme, désarçonné, balbutia je ne sais quoi. Tu le saisis au col et le poussas contre le tableau, le traitant de malade et d’abruti. Je regardai la scène pantois. En bousculant cet homme qu’il me fallait appeler «mon père», tu remis de l’ordre dans mon esprit. Tu me préférais à Dieu et ne craignais pas le sacrilège… Sans le savoir, tu me donnas une preuve d’amour et ma première leçon d’anarchisme.


      Le jour même, tu me trouvas une place à l’école publique du Plateau dans le centre de Dakar. C’en était fini des brimades des hommes de Dieu. Je me mélangerais aux Dakarois de toute couleur et origine sociale. Mon meilleur ami serait le fils de l’ambassadeur du Japon.


      À Biarritz, ma mère m’inscrivit au catéchisme dispensé par les ratichons de la paroisse Saint-Joseph. Ces rustres puaient et, quand ils m’obligeaient à avouer mes péchés, leur haleine de mangeur de cuisine basque transperçait le parloir du confessionnal. Avaient-ils une sexualité? Ils n’abusaient pas des enfants – du moins cela ne se sut pas. Ils devaient donc se débarrasser de leur semence au moyen de la manualisation solitaire ou partagée. Comme je n’allais jamais à la messe, ils me sanctionnaient en m’infligeant des corvées de ménage. Ils m’obligeaient aussi à faire l’enfant de chœur. Parfois, ils me giflaient. En me frottant la joue, je souriais de dégoût.


      Davantage que ces abbés autoritaires, ce furent les fidèles eux-mêmes qui m’apparurent dégoûtants.


      À n’en pas douter, les catholiques d’avant VaticanII et, très certainement aussi, les chrétiens de l’Antiquité que l’on envoyait aux lions constituaient une populace ignoble. Mais les catholiques modernes, les cathos, n’on rien à leur envier. Il suffit de les observer en groupe ou pris individuellement. Bien qu’ayant rompu avec les bondieuseries après ma «profession de foi solennelle», il m’est arrivé d’assister à des cérémonies religieuses où j’étais invité – des mariages et des enterrements. À ces occasions, j’ai ressenti la révulsion qui était la mienne, quand, élève du catéchisme, je voyais communier les gens endimanchés. C’était avec le même soulèvement de cœur que j’assistais à cette petite pantomime consistant à fléchir les genoux et à fermer les yeux devant le curé afin qu’il déposât l’hostie sur la langue du croyant en Dieu. De chaque bouche grande ouverte jaillissait, tel un mérou de son trou, une bestiole dévote qui happait le corps du Christ. Je pensais au pauvre Jésus, au corps mâchouillé par les maxillaires de ses ouailles et qui finissait dans leurs entrailles mêlé à d’autres aliments en fermentation. Faut-il que le christianisme soit une religion abjecte pour sanctifier une telle offense faite à son dieu! Je sais ce rituel commun aux orthodoxes et aux protestants, mais, ne l’ayant vu pratiqué que chez les cathos, je suis convaincu que seuls ces derniers s’y plient avec autant d’impudicité. De tous les adeptes du gobage d’hostie, de toute la chrétienté, en somme, seuls les cathos trahissent sans vergogne leur penchant à l’exhibitionnisme lingual. N’importe quelle personne sensible frôle la nausée quand elle les regarde communier. Cela tient au fait que l’âme de ces créatures ne réside pas dans leur cœur ou leur cerveau, comme elles se l’imaginent avec la satisfaction morale qui les caractérise, mais gît sous cet organe buccal. Coupe la langue à un catho, tu lui ôteras son âme, ou, plutôt, tu feras taire sa mentalité. Car, en fait, les cathos n’ont pas d’âme mais une mentalité nichée dans un kyste sous la langue saturé de préjugés, de superstitions, d’idées creuses. Ils n’entendent rien au catholicisme – aux questions théologiques dont débattirent les pères de l’Église. Ce n’est pas l’ignorance de leur propre religion, leur pharisaïsme, qui les rend si peu ragoûtants. Leur ignominie loge en cette glande d’où suppure leur mentalité. Ce fut en faisant la connaissance de ta sœur Suzanne que j’eus d’abord cette impression. Puis, en grandissant, mon impression devint une évidence: les cathos sont dépourvus d’âme. Dès qu’ils ouvrent la bouche sur des questions morales, sociales, philosophiques ou religieuses, ils croient parler sous la dictée de ce que les Latins appelaient spiritus – ce souffle de vie dont Dieu les aurait gratifiés à leur baptême. Ils sentent un frisson céleste les élever au-dessus du reste de l’humanité. En réalité, ils ne font que cracher leur mentalité au moyen de cette même langue qu’ils bandent, bien raide, quand ils vont manger l’hostie.


      Toi et ma mère, vous m’avez baptisé. Ayant sacrifié à tous les rituels imposés par l’Église apostolique et romaine, je me perçois comme un catholique honteux. Un juif honteux est un type qui n’ose pas dire qu’il a été élevé dans le judaïsme mais qui, néanmoins, refuse de nier sa judéité. Incapable d’assumer sa circoncision et le reste des cérémonies qui l’ont «judaïsé», on le voit faire des contorsions pour être à la fois juif et pas si juif qu’il pourrait le laisser penser. Tel n’est pas mon cas. J’ai été catholicisé, à cause de vous, toi et ma mère, et j’en éprouve une honte profonde. Moi aussi j’ai extirpé ma langue pour communier et, quand j’y pense, je désire que pareille grimace à laquelle je me suis quelquefois prêté n’ait jamais eu lieu. Par chance, il me semble qu’aucune photographie, aucun document, ne témoigne de mon catholicisme.
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      Toi aussi tu fus élevé dans le rite catholique mais, au fond, tu n’en avais cure, malgré ta scolarité passée au Caousou – le lycée toulousain tenu par des jésuites. Si tu en avais eu, très jeune, la mentalité, elle fut modérée par une forte dose d’un je-m’en-foutisme qui, aux dires de ma mère, te caractérisait assez bien.


      Tu fréquentais des jeunes types de la Fédération nationale des camelots du roi. Vous n’aviez pas lu Charles Maurras, encore moins les livres de Maurice Pujo, votre propre chef. Vous haïssiez simplement votre pays corrompu. L’affaire Stavisky révélait son état avancé de pourriture. Depuis plus d’un siècle, avec la Révolution, les juifs avaient fait main basse sur la France. La Grande Guerre – tu es né quand elle prit fin – était la conséquence d’un complot dreyfusard. Les boches n’auraient pu être militairement si puissants sans le financement des banques israélites. En attente d’une restauration de la monarchie, il fallait d’abord procéder à un grand nettoyage national.


      En réalité, tes camarades et toi viviez mal votre ennui de grands adolescents. Le besoin de militer, qu’importe le camp que l’on a choisi, naît moins de la volonté de défendre des idées ou des valeurs, voire des intérêts, que d’un encombrement de soi dont on veut s’alléger. Vous, les Camelots du roi, vous brûliez de vous divertir dans des jeux virils. Ensemble, armés de cannes, coiffés d’un calot plat, vêtus d’une vareuse bleu marine avec une fleur de lys cousue au côté gauche, vous chassiez les «rouges» et surtout les «métèques». À l’époque, les étrangers qui menaçaient l’identité française n’étaient pas musulmans. Ces derniers ne faisaient pas encore peur aux honnêtes gens. On ne les assimilait pas à des fanatiques tenant une bombe dans les mains et le Coran entre les dents. Ils bénéficiaient de la nationalité française – même au rabais – et vivaient, soumis, dans les colonies. L’anti-France contre laquelle, vous, les Camelots, résistiez vaillamment regroupait les «romanos», les «macaronis», les «polacs», et, encore et toujours, les «youpins», considérés comme les moins assimilables mais les plus conquérants, autant d’ethnies envahissantes jugées toxiques pour la pureté de la race. Le dimanche, toi et ta bande, vous vendiez L’Action française sur le marché Saint-Aubin et espériez vous heurter à des «bolchéviques» – de jeunes petits-bourgeois comme vous ayant pour leader Marceau Pivert et qui vendaient L’Humanité. Vous partagiez tous le même goût de la panoplie et de la «castagne».


      Tu fis la connaissance de France, ma mère, lors d’une distribution de tracts à la sortie de l’école Pigier. Tu avais convaincu tes amis agitateurs que les jeunes filles pouvaient être intéressées par vos idées. L’apprentie secrétaire trouva du chic à ce jeune homme d’une belle taille qui, elle le comprit vite, ne militait que pour une cause: son joli cœur. Toi, ce qui t’attira chez France, c’était sa peau brune, sa chevelure noire, ses grands yeux sombres et malicieux, ses petites créoles ornant ses oreilles, son nez un peu fort, son sourire absolu.


      Les filles de l’école Pigier se laissaient courtiser par des jeunes bourgeois dans l’espoir d’un mariage ou d’une bonne place. Ces derniers en profitaient et ne lésinaient pas sur les promesses pour obtenir leurs faveurs. Auprès de tes amis du Caousou, tu passais pour un maître ès baratins. Chaque semaine, on te voyait avec une conquête différente. Ton frère, élève dans le même lycée, en éprouvait de l’amertume. Ta sœur te souhaitait d’attraper des maladies vénériennes. Abonné aux jeunes Toulousaines mignonnes mais sans allure, tu fus désorienté par France, cette étudiante au physique de gitane et au prénom le plus cocardier que l’on pût imaginer.


      Fille unique choyée par ses parents, France cultivait une effronterie et une liberté de ton qui t’enchantaient. Dotée de son seul certificat d’études, elle aimait cependant la littérature et le cinéma. Elle parlait bien, sans prétention, des livres et des films. Tu n’étais pas habitué à converser de la sorte avec une fille, ni, d’ailleurs, avec tes propres amis. L’amour est désir d’exotisme. Tu étouffais dans l’étroitesse du cœur et de l’esprit qui régnait dans ta famille. La bigoterie de ta mère et de ta sœur le disputait en bêtise aux raisonnements de rond-de-cuir de ton père et de ton frère. Ennemi en paroles de l’anarchie et de l’athéisme, tu vomissais l’ordre et la religion que les tiens chérissaient. Peu t’importait l’orthodoxie doctrinale. France était le mouvement qui avait dérangé ta ligne politique. Il n’y avait plus d’urgence à replacer un monarque sur son trône. Une reine de cœur régnait sur ta jeunesse.


      À l’adolescence, dans les années 1970, je jouerai, moi aussi, avec l’engagement politique. Mais je choisirai l’anarchisme. J’aurais pu être tenté par le monarchisme. D’un point de vue freudien, ma condition d’orphelin m’y destinait. Ma mère m’ayant relaté ta jeunesse maurrassienne à laquelle elle prêtait une dimension romanesque, il aurait été naturel pour moi de rejouer cette partition. Me battre pour un roi, n’était-ce pas exprimer un désir d’autorité perdue? L’ennui est qu’à l’époque de mes quinze ans, l’homme qui, à la télévision, représentait le courant royaliste n’avait rien d’engageant. Il s’appelait Bertrand Renouvin. Dans mon imagination nourrie de Balzac, un royaliste devait impressionner par sa détermination de vaincu de l’histoire. Loin d’évoquer un chouan, Renouvin, avec son visage rond et ses cheveux coiffés d’une raie bien droite sur le côté, ressemblait à un vendeur de voiture.


      La devise «Ni Dieu, ni maître» me convint mieux que le slogan «Vive le Roy», non tant parce que j’étais influencé par ce que l’on a appelé l’esprit de Mai68, mais parce que dès l’âge de douze ans, au moment des événements, habitué à ne subir ni craindre la coercition d’un père, toute forme d’autoritarisme m’était insupportable.


      Au passage, ce qu’on a appelé les «troubles révolutionnaires», ne se firent que bien peu sentir à Biarritz. Il faisait beau. Le printemps se donnait un air estival. Le lycée ferma parce que des élèves de terminale s’étaient transformés en gauchistes, costume commode qui leur permettait de terroriser de vieux professeurs, les surveillants généraux, le censeur, le proviseur, dénoncés avec bruit comme valets de la bourgeoisie alors que le mois précédent, avant que le vent de l’histoire ne gonflât leur courage, ils les traitaient à voix basse de peaux de vache. La raison première qui pousse les gens en politique, c’est de pouvoir maquiller leur amertume sous un vocabulaire qu’ils croient plus noble.


      Grâce à ces vacances en avance sur le calendrier normal, je laissai le vieux monde pour la plage de la Côte des Basques, jusqu’à ce qu’il me rattrapât en juin avec l’obligation de faire ma communion. Même si je ne tuai pas Dieu à cette occasion, je commençai à tenir Sa fameuse bonté en grande suspicion que j’étendis peu à peu à l’idée même de Son existence.


      Le temps passant, je méprisais toujours plus les milieux où le préjugé commande à l’intelligence, où l’ignorance en remontre à la culture, où le carriérisme étouffe le dilettantisme.


      Mon anarchisme n’était que d’humeur, un mélange de dédain et de morosité, un état d’esprit que des chansons nourrissaient davantage que des lectures théoriques. Je m’attirais l’hostilité de militants avec qui je frayai un temps. Ils se louaient de mettre en pratique leurs idées. Ils me blâmaient de faire l’inverse, de conformer mes idées à ma façon de vivre. «L’anarchie est la plus haute expression de l’ordre.» Cette phrase d’Élisée Reclus répétée à l’envi me terrifiait. Entre l’utopie et le chagrin, j’avais choisi le chagrin. Je laissais les doctrinaires, préférant écouter Léo Ferré, Georges Brassens, Serge Reggiani. L’avantage, avec Ferré, était qu’il mettait en musique Baudelaire, Apollinaire, Aragon, poètes que, sans lui, j’aurais tardé à lire. Brassens m’apprenait à rester souriant. J’entendais des échos de ma tristesse chez Reggiani. En revanche, je n’éprouvais pas d’affinité avec Jacques Brel. Sa rugosité, ses postillons et son accent appuyé m’empêchaient de l’écouter. Quand je découvris Gainsbourg, il détrôna les autres chanteurs. Son cynisme élégant et frelaté modérait mes tendances à la sentimentalité et ajoutait une touche dandy à mon anarchisme en chambre.


      À quarante-cinq ans tu ne jurais que par les Platters. Tu nous imposais Only You, l’air qui exprimait secrètement ton amour pour ta maîtresse. Ma mère s’en doutait. Pas moi. À vingt ans, tu écoutais à la radio Édith Piaf et Maurice Chevalier. Tu n’osais avouer ton goût pour Ray Ventura et ses Collégiens car c’eût été accorder du talent à un juif au physique de Levantin. France te fit connaître Charles Trenet, que tu aimas, charmé par son swing, sa fantaisie, son allégresse – et, aussi, parce que tes parents pestaient contre le «fou chantant».


      Dire que France et toi vous passiez aux yeux des gens de votre génération pour des anticonformistes serait exagéré. Chacun de vous deux affichait une personnalité qui avait le don d’irriter ou de séduire. Vous en étiez conscients et en jouiez. Quand elle obtint son diplôme de secrétaire et se fit embaucher chez un patron, France, en dehors des heures de bureau, sortait dans la rue vêtue d’un pantalon, d’une chemise et coiffée d’un chapeau d’homme. La manie de lire des magazines de mode et de cinéma. Toi, qui faisais ton droit, la flanquais habillé tel un gandin. Une vieille amie de ma mère, qui venait lui rendre visite à Biarritz après ta mort, me confia un jour que dans le milieu de la jeunesse toulousaine, juste avant la guerre, France et toi formiez un couple remarqué.
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      En 1933, en Allemagne, Hitler est nommé chancelier. Il ne jouit pas encore des pleins pouvoirs. Avec Göring et Goebbels, il pense au moyen de s’emparer de la totalité de l’État malgré la faible représentation parlementaire du NSDAP. L’idée germe en eux d’organiser un attentat et d’en imputer la faute aux communistes. La police, aux ordres de Göring, déniche un parfait futur coupable: Marinus Van der Lubbe, un Hollandais ultragauchiste en cavale. Attisant l’antiparlementarisme radical de ce jeune prolétaire, par ailleurs un peu déséquilibré, les agents de provocation de la Gestapo le poussent au crime. Dans la nuit du 27 au 28février le Reichstag brûle. Arrêté et jugé dans la foulée, Van der Lubbe sera décapité en janvier 1934. Dans les semaines qui suivent l’incendie du Reichstag, Hitler anéantit le KPD, interdit ce qui reste du SPD, muselle le Zentrum. L’appareil d’État allemand se réduit à l’exécutif sur lequel le NSDAP a fait totalement main basse. «Le monde se transforme en une énorme prison, écrit Freud le 22juin à Marie Bonaparte. L’Allemagne est la pire de ses cellules.»
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      En 1933, France a dix-neuf ans et toi tout juste dix-sept. Vous n’avez aucune opinion sur le nazisme. Les persécutions antisémites et les autodafés vous indiffèrent. Vous vous aimez. L’amour rétrécit la conscience. France s’achète des cigarettes et se coiffe d’une sorte de béret sous lequel ses cheveux sont lissés et séparés par une raie sur le côté. Ses amies la trouvent très affranchie. Dès que tu es en fonds, tu l’invites au restaurant. Le camelot du roi joue les grands seigneurs. Il se ruine en choisissant des établissements chics. Il commande du champagne. Le personnel vous trouve bien trop jeunes, trop heureux. Cela vous ravit. Mais il vous faut un lieu pour faire l’amour. France refuse les hôtels borgnes de Toulouse. Elle sait que tu y as entraîné des filles et couché avec des professionnelles. Vous trouvez la solution en vous rendant le dimanche à Revel. À vos parents respectifs, vous dites que vous allez y danser ou pique-niquer au bord du lac de Saint-Ferréol. Vous vous y rendez dès le matin en autobus. Le chauffeur vous dépose à l’entrée de la ville, dans une auberge simple mais proprement tenue. Vous rentrez le soir, vers vingt heures, recrus de plaisir et de tendresse.
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      Jusqu’à votre mariage, en 1939, il ne sera pas question de fiançailles. D’abord vous n’y pensez pas, ensuite tes parents refusent de connaître cette fille excentrique qui n’est qu’une «dactylo».


      Ce n’est pas tant France qui les dérange que son père: un rastaquouère, disent-ils, qui circule dans Toulouse au volant d’une Panhard & Levassor. Ils ignorent que cette voiture est une vieille limousine de fonction qui lui est prêtée par ses patrons pour les besoins de son travail de vendeur représentant placier. Employé par Cinq Frères, l’industriel du Nord, le père de France parcourt durant la semaine tout le département de la Haute-Garonne jusqu’au fin fond de l’Aude et de l’Ariège afin de proposer du jute aux commerçants, aux artisans, aux paysans, aux herboristes, aux épiciers, aux restaurateurs. Dans le coffre de la Panhard sont rangés par taille et par modèles quantité de sacs.


      Ce riverain de la rue des Quêteurs vole quelque chose à tes parents et fait injure à leur honneur, même s’il est de même condition que la leur. Serait-il juif, tout prendrait un sens. Le privilège de posséder une voiture; cette coutume de se rendre le dimanche matin au café au lieu d’aller à la messe et, l’après-midi, aux matchs de rugby tiré à quatre épingles, coiffé d’un chapeau à large bord, une canne à bec argenté à la main, voilà qui est bien dans la manière d’un juif. Soit les gens de cette race optent pour une hypocrite discrétion, soit pour l’ostentation la plus tapageuse. L’ennui est que le père de France s’appelle Pascal Dubois et que sa fille a été baptisée, comme toi, à l’église Saint-Sernin par les soins du même curé.


      Loin d’atténuer l’hostilité de tes parents à l’égard de ceux de France, cette similitude d’origine sociale et religieuse l’attise. Elle s’accroche à de dérisoires dissemblances. Thomas d’Aquin juge l’envie comme le pire des sept péchés capitaux. Envier son prochain signifie le regarder d’un sale œil – d’un œil sale: projeter sur lui ses propres souillures et, en même temps, le soupçonner de jouir plus que soi de la vie. Rongé par l’idée d’un bonheur dont il serait exclu, l’envieux nourrit un désir de revanche contre ceux qui, croit-il,en profitent, s’entendent et complotent pour l’en tenir à l’écart. Ainsi, pour tes parents, le père de France, même s’il n’était pas juif, aurait pu l’être. Et, qui sait s’il ne l’était pas? Il ne serait pas le premier juif à prendre l’apparence d’un vrai Français.
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      Lorsque je pense à des familles comme la tienne et celle de France, je comprends le comportement des Français sous l’Occupation. Ils ne virent rien venir.


      Plus instruits que cultivés, pétris de préjugés sur quantité de choses, parents et enfants n’avaient aucune conviction politique bien établie et les conflits qui éclataient en Europe n’étaient que des images d’actualité vues au cinéma avant un film. Ni l’avènement du nazisme en Allemagne, ni la période du Front populaire, ni la guerre d’Espagne ne changeaient quoi que ce soit à leur vie.


      Quand, lycéen, intéressé par l’histoire, j’interrogeai ma mère sur cette époque d’avant-guerre, elle me répondit qu’elle l’avait traversée, comme tout le monde autour d’elle, sans y prêter attention.


      Ces années, pour elle, sont heureuses. Elle travaille chez un grand imprimeur, prend plaisir à dépenser sa «solde». Comme elle vit chez ses parents, elle profite de cet argent pour se gâter, elle, et quelques amies. Quant à toi, étudiant en droit, pour gagner ta vie, tu sous-traites des dossiers chez un avoué.


      Je fis remarquer à ma mère que l’arrivée des réfugiés républicains espagnols, dès 1937, ne put passer inaperçue à Toulouse. Des camps dits d’internement et de transit, en réalité de concentration, avaient été construits pour accueillir cette masse de gens dès le début de la guerre civile. Même cela, persista-t-elle, en ces temps où les plaisirs dominaient les jours de sa vie, demeurait très lointain. Ni elle ni toi n’aviez entendu parler de Guernica. Ces événements, elle en eut connaissance des années après qu’ils eurent lieu. Au moment où ils se produisirent, ils n’existèrent pas.
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      C’est en 1939 que la réalité historique vous frappe tous deux. Tu as vingt et un ans et tu es mobilisé au moment même où tu dois faire ton service militaire. Ton frère Georges, lui, est déjà enrôlé et, étant donné le contexte, affecté à la sécurité civile de la Haute-Garonne. Tu ne veux pas partir sans te marier. Ton père est d’accord. La mairie de Toulouse accélère les formalités. Tu épouses France le 5septembre. Ses parents, à elle, assistent à la cérémonie mais les tiens, ainsi que ta sœur, se font porter pâles. France a choisi sa meilleure amie Simone comme témoin. Georges, en permission exceptionnelle, a accepté d’être le tien.


      France est vêtue d’un tailleur, toi d’un costume. Malgré votre élégance, ni l’un ni l’autre vous n’affichez l’air heureux de circonstance. La guerre est partout. En Europe comme dans vos familles. Tu mettras ton uniforme le soir même pour rejoindre dans le Nord l’un des régiments d’artillerie assignés à la Défense contre avions (DCA).


      Ton absence durera une dizaine de mois.


      En juillet 1940, après la déroute, les militaires domiciliés en zone libre sont démobilisés les premiers. Tu rentres à Toulouse habillé en civil. L’été règne sur la ville. Les terrasses de café sont pleines. Le tramway fonctionne. La Garonne semble immobile comme un lac. Des enfants en vacances s’y baignent. Sur les berges, des jeunes femmes retroussent leur jupe pour faire bronzer leurs jambes.


      On te demande si tu as tiré au canon. Tu déçois ton auditoire en disant que l’on t’a donné sur le champ le grade de maréchal des logis – en raison de tes diplômes universitaires –, et que l’on t’a assigné aux services de communications. Cependant, tu exhibes une photographie où l’on te voit en uniforme assis sur une pièce d’artillerie anti-aérienne. Un soldat d’opérette.


      Les résistants nés des années après la Libération, qui s’autorisent à louanger les Français qui prirent les armes contre l’occupant et à condamner les autres qui restèrent passifs, sont des crétins et des salauds. Le premier réflexe d’un pays – de sa population – dont la puissance militaire a été vaincue n’est pas de prendre les armes mais de sauver les meubles et de se résigner à l’idée qu’il devra subir la domination de l’ennemi. En juin 1940, dans la zone non occupée, les gens pensent que cette guerre, au fond, n’est pas si terrible. On ne leur rapporte pas des scènes d’exactions ou de pillages. Pas d’histoires d’enfants dont on coupe les mains – rumeurs qui abondaient en 1914. Les Allemands, finalement, sont plutôt civilisés. Tout ce qui arrive n’est qu’un moindre mal. La capitulation et l’armistice épargnent bien des souffrances et ce général deGaulle qui, bien à l’abri, depuis Londres, appelle à continuer le combat, n’est qu’un aventurier.


      Même si ma génération fut éduquée par toute une filmographie dans le mythe d’une France invaincue – je pense à L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville montrant la duplicité sociale des soldats de la Résistance dictée par des considérations stratégiques, ou, mieux encore, au film de Robert Enrico, Le Vieux Fusil, dans lequel le personnage de Philippe Noiret permet une totale identification collective –, jamais il ne m’est venu à l’esprit que vous, mes parents, auriez pu entrer dans le maquis ou devenir des Justes. Partant, jamais n’ai-je nourri la moindre honte à votre sujet pour n’avoir été, comme on l’a dit des Français en général durant ces quatre ans, que des «attentistes». Si vos propres parents aimaient Pétain, vous-mêmes n’aviez cure du héros de Verdun ou du chantre de la révolution nationale. Vous n’étiez pas gaullistes pour autant. En ce temps où le pays vivait sous la botte germanique, on ne parlait pas encore de majorité silencieuse. Vous, France et toi, vous vous êtes tout naturellement pliés à la maxime tacite de la plupart de vos compatriotes: faire profil bas.
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      Le 11novembre 1942, la Wehrmacht passe la ligne de démarcation afin d’occuper la zone Sud. Peu avant que les blindés et les troupes allemandes ne défilent dans ses avenues, Toulouse se comporte face à l’envahisseur comme une ville ouverte. Les Toulousains craignent des actes de résistance qui entraîneraient des représailles sanglantes et des mesures vexatoires. Ils observent le plus grand calme, restent chez eux, ne sortent que pour le «ravitaillement». En quelques semaines, la lumière méditerranéenne de la cité s’assombrit. Son atmosphère refroidit.


      France et toi, vous vous trouvez déjà au Maroc depuis plus d’un an.


      Fin 1940, ton père jugea bon qu’une fois un diplôme en poche, son fils mal marié et démobilisé devait partir pour les Colonies plutôt que de demeurer en France en proie aux rigueurs de la guerre. Il te pistonna en ce sens.


      Installés à Casablanca, vous vous faites de nouveaux amis, des pieds-noirs pour la plupart, et vous profitez des plaisirs qu’offrent des lieux nocturnes semblables au Rick’s Café Américain – tenu par Humphrey Bogart dans le film de Michael Curtiz.


      Mais la fête tourne court. Début novembre 1942, tu es mobilisé – cette fois non pour repousser les forces allemandes, mais une offensive des Alliés. Sur ordre des autorités vichystes, tu revêts l’uniforme et reprends ton grade de maréchal des logis tout le temps que dure l’opération Torch – qui se passe plus mal au Maroc qu’en Algérie. Par chance, tu échappes à l’épreuve du feu et, le débarquement américain réussi, tu retournes à la vie civile, appelé à des fonctions en accord avec tes compétences.
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      Loin des destructions, vous commencez France et toi, dès 1944-1945, une vie de «coloniaux». Vous tentez d’avoir des enfants. En vain.


      Après le Maroc, tu es nommé à Bamako, à Abidjan, à Niamey, à Ouagadougou. Tes missions successives s’étalent sur dix ans. Tandis que tu es en charge de divers services administratifs, France, elle, travaille comme secrétaire à mi-temps auprès des gouverneurs. La chaleur vous opprime, mais le confort, et, même, le luxe auquel vous avez droit, compensent ce désagrément. Vous logez dans de belles villas de fonction et régnez sur une domesticité indigène digne de grands bourgeois de métropole: une cuisinière, un jardinier, une blanchisseuse, un boy, et, parfois, un chauffeur.


      En accédant à cette aisance, vous ne savourez pas une revanche sociale. N’éprouvent pareil sentiment que des gens qui, mal lotis à l’origine, sont parvenus à se hisser à une classe supérieure, fût-elle moyenne. Tirant fierté de leur ascension, ils accablent leur entourage et la société par des sermons sur le travail, l’abnégation et le mérite grâce à quoi, ils en sont la preuve vivante, on peut «réussir».


      Issus d’un milieu modeste mais non déshérité, France et toi vous pensez plutôt que vous avez de la chance. Vous n’exprimez aucune vanité de privilégiés. Vous êtes rémunérés en francs français mais payez tout en francs CFA. Votre existence a gagné au change.


      Si tu profites sans crâner de l’aubaine qui t’a été offerte de changer de continent et de mode de vie, tu attrapes sans délai l’état d’esprit des Blancs à l’égard des Nègres. Au contraire d’autres coloniaux implantés depuis très longtemps en Afrique, tu ne verses pas dans un racisme viscéral, mais conforme à ta nouvelle situation. Tu estimes et ressens que tu es naturellement le maître. Les Nègres servent les Blancs. Ce n’est ni juste ni injuste. Il n’y a qu’ainsi que le monde peut tourner rond. En cas de troubles insurrectionnels des Africains, tels qu’il y en eut en 1946 à Madagascar, aurais-tu été partisan d’une répression brutale? Sans aucun doute. J’appris un jour que tu t’étais fâché avec de bons amis pro-FLN quand les événements d’Algérie éclatèrent, juste après la guerre d’Indochine. Tu pensais que la France avait tant fait pour les peuples d’Asie et d’Afrique, notamment en leur apportant le progrès, qu’elle n’avait pas le droit de les abandonner au «communisme international». Car, à tes yeux, il était bien évident que les Vietnamiens et les Arabes désiraient dans leur grande majorité demeurer sous la tutelle française, mieux, dans la civilisation française, mais qu’ils étaient noyautés par des agents du Kominform. J’ai conservé une photographie en noir et blanc au bord dentelé. Au dos, il y a cette indication écrite par France: «Bamako – 1951». C’est elle, sans doute, qui a pris le cliché. On t’y voit assis dans un fauteuil en osier au dossier large, posé au milieu d’un grand jardin. En arrière-plan, on aperçoit un perron menant à la véranda d’une villa mauresque. Tu portes un costume clair. Tu croises les jambes et les bras. Debout, deux hommes et deux femmes t’encadrent. Des Noirs. L’un des deux hommes est vêtu d’un boubou, l’autre d’un short et d’une chemise militaire. Derrière toi se tiennent deux grosses Africaines. Dans les colonies, les domestiques donnent à leur maître non du «monsieur» mais du «patron». Bien calé sur son trône, les cheveux gominés, le patron prend la pose du Civilisateur et songe au bel effet que le tableau produira auprès de ses amis et parents restés en métropole. Je me rappelle aussi cette réflexion de ma mère évoquant l’échange qu’elle eut un jour avec un ministre sénégalais: «Ce type parlait si bien le français qu’on oubliait qu’il était noir.»
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      En octobre 1956, à la fin de la saison des pluies, je nais à Bobo-Dioulasso, en Haute-Volta. Vingt-cinq ans plus tard, cette ancienne colonie, sous l’impulsion d’un jeune officier marxiste, Thomas Sankara, sera rebaptisée: Burkina Faso – le Pays des hommes intègres. En 1987, le gouvernement français ordonnera l’assassinat de Sankara.


      Depuis que je vis au Pays basque, j’y entends des gens revendiquer une identité nationale. Le folklore et l’idéologie communautaires me sont étrangers. Quand on vient au monde, comme moi, au cœur d’une brousse africaine, l’amour des racines vole comme une brindille d’épineux balayée par l’harmattan. Me demanderait-on pour des raisons administratives de fournir mon acte de naissance, je produirais Tintin au Congo, l’album d’Hergé.


      Un jour, un Basque militant me traita sèchement de Français. J’eus plaisir à révéler à ce type fâché avec l’ironie que j’étais burkinabé. Je lui dis que les Basques n’étaient qu’une peuplade comme les Zoulous, les Corses ou les juifs, tandis que les Burkinabés formaient un vrai peuple, un peuple appelé à un destin historique mondial, à dominer toutes les nations. Je lui prophétisai que le genre humain serait burkinabè, et que, dans un futur proche, la Terre s’appellerait la Planète des hommes intègres.
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      L’enfance s’étale sur une dizaine d’années – si l’on ôte les trois premières où l’on prend progressivement conscience du monde.


      La mienne me parut longue et, cependant, je garde peu de souvenirs de cet âge brusquement écourté. En mon esprit se mélangent des images de choses vécues à d’autres forgées à partir de récits de ma brève vie dakaroise que ma mère ressassait. En s’appliquant à remplir ce devoir de mémoire intime, se rendait-elle compte qu’elle inoculait en moi le poison de la nostalgie dont je n’ai jamais pu dissiper les effets et qui, depuis, agit sur mon humeur et mes pensées? Cette nostalgie coulait plus épaisse dans ses veines. Elle la diluait dans toutes sortes d’alcools. Au cher visage de mon passé, comme dit la chanson, se superposaient les traits d’une femme de cinquante ans, trahie et esseulée.


      Quand les caméras portatives huit millimètres furent commercialisées dans les années 1950, tu en achetas une et tu te mis à filmer ta petite famille. Il y a longtemps que j’ai rangé ces films et que je ne les visionne plus. Si je me donnais la peine de fouiller dans mon garage, je retrouverais des bobines Kodak qu’il me serait possible de graver sur un support informatique. Ainsi, je pourrais m’attendrir sur mes premiers pas dans mon parc, territoire de mes premiers pas dans l’existence.


      En réalité, il n’y a rien d’attendrissant dans ce spectacle. Regarder des images de soi quand on n’est âgé que de quelques mois est pire que de subir la projection d’un documentaire animalier. Les petits des bêtes – les insectes à part, peut-être–, sont gracieux ou d’une gaucherie touchante. Un bébé chimpanzé se montre attachant par ses manières facétieuses. On ne sent pas chez lui, comme chez le bébé humain, son proche cousin, une prétention à une destinée individuelle. Les parents qui sortent gaiement de leur portefeuille une photographie de leur progéniture encore emmaillotée et sur le point de marcher exhibent une anomalie de la nature. Dans cette chair potelée s’incarne l’horreur historique passée et à venir. Dans ces yeux ronds étonnés ou rieurs percent les aspirations d’un primate mégalomane déterminé à échapper au sort commun des espèces. Pareille monstruosité précoce et en devenir chez l’enfant en bas âge saute aux yeux quand ses parents vous infligent de petites vidéos tournées au moyen de leur téléphone portable. Aveuglés par leur amour, ces derniers ignorent qu’ils vous livrent là un document anthropologique angoissant. Car, à l’évidence, ce minuscule bipède qui leur ressemble, gazouillant, entreprenant de découvrir le monde à quatre pattes et touchant à tout, s’acharne à détruire en lui la grâce de l’innocence animale. Ses gestes, ses mouvements, ses mimiques, ses pleurs, ses rires, expriment une volonté de puissance et un désir de nuisance. Son babil annonce une foi dans les mots, trahit sa vocation au bavardage, laisse entendre de futurs prêches, prophéties, spéculations, imprécations, slogans, logorrhées, radotages.


      Par chance, les films que tu as tournés sont muets. Je n’y fais que gesticuler sans piailler. L’imperfection technique sauve la bienséance.
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      France et toi avez quitté la Haute-Volta pour la Mauritanie en 1957, quand j’eus six mois. Votre séjour à Nouakchott où tu occupas je ne sais quel poste dura moins d’un an. Ma mère se remettait de ma naissance. Moi aussi.


      Puis tu fus nommé à Saint-Louis du Sénégal, chargé de la gestion du parc automobile de la colonie. Disposant de quantité de voitures utilitaires et de tourisme, tu devais fournir en véhicules, selon la demande, tel ou tel service administratif du territoire. Un petit régiment de chauffeurs se tenait prêt à acheminer des camionnettes, des camions, des jeeps, des 203 ou des DS à Dakar, Ziguinchor, Thiès, Rufisque, Kaolack, ou, même à Kaédi – ville mauritanienne frontalière. Tu te reposais sur un adjoint zélé. Tu faisais un saut à ton bureau le matin ou en fin d’après-midi, tu donnais quelques consignes, engueulais pour la forme deux ou trois lampistes. Le reste de la journée, tu nous emmenais, ma mère et moi, pique-niquer au bord du fleuve.


      Ma mère préférait Saint-Louis à toute autre ville de l’AOF. Il y faisait une chaleur plus supportable et elle lui trouvait un charme colonial plus pittoresque que Bamako, Casablanca ou Nouakchott.


      L’indépendance du Sénégal fut proclamée en 1960. Léopold Sédar Senghor devint président de la République. Contrairement à ce que tu redoutas un temps, ce changement politique ne mit pas un terme à tes sinécures professionnelles. Tu déménageas avec femme et enfant de Saint-Louis à Dakar où l’on te confia la sous-direction du Laboratoire national d’élevage et de recherches vétérinaires implanté route du Front-de-Terre dans le quartier excentré de Hann – à un jet de pierre du jardin zoologique.


      Nous logions sur place, au cœur d’un vaste domaine résidentiel arboré où des eucalyptus géants côtoyaient des flamboyants, des baobabs, des manguiers. Là, dans des villas voisines mais assez éloignées les unes des autres, habitaient les chercheurs travaillant dans les laboratoires situés à l’entrée de ce territoire protégé qu’on appelait aussi la «concession».


      On y pénétrait par une barrière rouge levée de 7heures à 20heures. Après quelques dizaines de mètres, quand on laissait sur la droite les grands bâtiments blancs du centre de recherches abritant aussi les bureaux – dont le tien – on accédait à des chemins bordés de bougainvilliers allant dans toutes les directions et qui aboutissaient aux «cases» des vétérinaires et de leurs familles.


      Le matin, on eût dit que tous les oiseaux d’Afrique se donnaient rendez-vous dans les feuillages et les frondaisons pour s’époumoner dans un récital assourdissant. Le soir, à leurs trilles, leurs chants, leurs caquètements, se mêlaient les cris des paons. Au crépuscule, ce vacarme s’estompait et laissait place aux rugissements des lions du zoo. Avec la nuit, entrait en scène le chœur des bestioles invisibles, minuscules mais bruyantes.


      Notre case nichait au fond de la concession. C’était une bâtisse de plain-pied, plantée au milieu d’un jardin ombragé, entourée sur deux côtés d’une belle véranda d’un seul tenant, et, derrière, adossé au mur extérieur de ma chambre, il y avait un grand lavoir en ciment.


      Toi et ma mère, vous finissiez votre travail vers 18heures.


      Ton bureau n’était éloigné que de quatre ou cinq cents mètres de chez nous, mais toutes les fins d’après-midi tu t’attardais chez le «patron» – ton ami et adversaire au tennis.


      Parfois, quand je revenais de l’école, je demandais au chauffeur chargé du ramassage scolaire des gamins de la concession de me parachuter devant le bloc administratif. J’aimais te rendre une visite surprise même si je savais que je te dérangeais. Tu n’étais pas accablé de tâches, mais tu considérais qu’un enfant n’avait rien à faire en ce lieu. Or, telle était la raison de mes venues. En ma qualité de fils du directeur adjoint, je désirais jouir du privilège inaccessible aux autres enfants d’accéder à cette haute sphère. Il me fallait voir mon père dans son rôle de chef, même subalterne, habillé le plus souvent d’un complet de toile légère bleu clair et cravaté de bleu marine. Je savais que tu me soulèverais par le dessous des bras pour m’embrasser sur le front et me dirais: «Hello, mon drôle!» Je n’aurais pas voulu de ce geste d’affection devant mes copains. Mais là, en privé, c’était ce que j’attendais de toi. Puis, avant de m’éclipser, j’allais dire bonjour à ta secrétaire, MmeGiudicelli, une dame brune, maquillée, embijoutée – très satisfaite de travailler sous tes ordres, capable non seulement de taper pour toi des papiers importants mais, aussi, comme je le vis un jour subrepticement à travers la vitre semi dépolie de la porte du bureau, de rajuster ton nœud de cravate. Sans se lever, elle me faisait un baiser sur le nez afin de le colorer de son rouge à lèvres et remplissait les petites poches extérieures de mon cartable de bonbons acidulés qu’elle puisait dans un bocal posé près de sa machine à écrire.


      Quand tu étais en présence de femmes, tu ne pouvais dissimuler l’enchantement qu’elles produisaient sur toi – ce qui avait pour effet de flatter en retour leur pouvoir de séduction. Un érotisme atmosphérique enveloppait la pièce.


      Ma mère, elle, travaillait dans Dakar même, à l’ambassade de France. Elle s’occupait du protocole. Pour les dîners et les réceptions, l’ambassadeur lui confiait la mission de placer les invités. Elle avait entière liberté d’arranger une table à condition de tenir compte des intérêts conjoncturels de la France et de ne pas froisser ses amis du moment ou futurs. L’ambassadeur lui imposait une seule contrainte d’ordre personnel, celle de ne jamais se trouver à côté d’un évêque ou d’un cardinal. «Ma chère, ces marabouts m’emmerdent», lui disait-il.
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      Le plus souvent, de retour de l’école, je me trouvais seul avec Seck, le boy, qui préparait mon goûter et le dîner du soir. Son service prenait fin quand tu rentrais.


      Ma mère lui confiait le soin de faire les courses. Quand tu achetas la Simca1000, tu lui donnas notre vieille 2CV Citroën dont les amortisseurs et les cardans avaient survécu aux pistes menant à Saint-Louis ou en Casamance. Dès lors, Seck faisait le marché tôt dans la matinée. Il allait jusqu’à celui du centre-ville pour les légumes et les fruits, et, pour trouver du poisson, poussait jusqu’au quartier de la Gueule Tapée. Nous mangions souvent du capitaine, un monstre d’eau douce, que Seck faisait mijoter dans une sorte de sauce provençale et servait avec du riz. Ma mère avait beau lui rappeler que l’un des avantages de vivre au bord de l’océan était de cuisiner aussi des poissons de mer, il lui tenait tête, affirmant que le capitaine surpassait en saveur le thon. Comme j’étais son confident, je sus qu’il éprouvait en fait du dégoût à tenir en main des tranches de thon aussi sanguinolentes que des morceaux d’une jambe humaine fraîchement amputée, alors que le capitaine offrait une chair blanche.


      Ibrahim Seck devait avoir une petite trentaine d’années. Célibataire, il vivait chez l’un de ses frères au quartier Fann. Nous étions très amis. Nous jouions à cache-cache et il me laissait gagner. Je grimpais sur son dos et nous faisions ainsi le tour de la maison en courant le plus vite possible. Il acceptait de porter à la ceinture la winchester à canon scié de Joss Randal – que Steve McQueen arbore dans Au nom de la loi, un feuilleton que j’avais vu en France à la télévision–, tandis que je ne me séparais jamais du six-coups de Kit Carson. Nous nous adonnions souvent à des parties de cartes sur la table de la cuisine – à la bataille ou au huit américain. Quand la partie était finie, il sortait du réfrigérateur un grand pichet très frais d’Antésite et me parlait des événements de son quartier et, surtout, de son frère, de sa belle-sœur, de ses neveux. En cohabitant avec eux, il s’interrogeait sur la pertinence du mariage. «Quand tu prends une épouse, me disait-il, tu n’es plus jamais un jeune homme.» Je comprenais qu’il exprimait là le regret de voir son frère – son cadet, qui avait réussi, grâce à l’école, à devenir fonctionnaire des postes – prisonnier d’une mégère et condamné à faire vivre, si jeune, une famille. Malgré mes sept ans, une voix intime m’invitait à l’approuver.


      Je me serais amusé des heures avec Seck, oubliant qu’il n’était pas payé pour cela. Quand je le tannais pour s’occuper de moi alors que le service l’appelait, il m’envoyait gentiment balader par cette formule: «Non. Là, il n’y a plus de rigole!»


      Par ailleurs, bien que musulman pratiquant, il ne parlait jamais de religion. Il me semblait que, pour lui, tout l’intérêt de se rendre à la prière du vendredi était de revêtir un boubou blanc et de se coiffer d’un calot brodé de fil rouge, une tenue qui lui conférait une évidente majesté. Au reste, en dehors de ce costume traditionnel qu’il mettait aussi pour le simple plaisir «de faire orgueil», il portait un de tes anciens costumes gris clair que ma mère, habile couturière, avait parfaitement bien arrangé à sa taille et complété, pour parfaire son élégance, en lui offrant une cravate rouge et des chaussures vernies noires.


      Seck disparaissait de la maison du vendredi au lundi. Durant ces trois jours, je me retrouvais un peu seul sans cette grande personne si patiente avec mes caprices.
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      Le vendredi matin venait Fatou Baba, jeune fille malicieuse et souriante, la tête hérissée de petites tresses, sobrement enveloppée d’un pagne noué au-dessus de la poitrine. Préposée au lavage et au repassage du linge, elle parlait le wolof, mais comprenait très bien le français.


      Sachant ton épouse et ton fils absents, tu te libérais quelques heures dans la matinée de ce jour consacré à la blanchisserie non pour surveiller comment Fatou Baba faisait glisser le fer sur tes chemises ou des nappes, mais pour observer comment elle nettoyait nos draps dans le large et profond lavoir.


      Je ne sais plus à quelle occasion j’assistai moi-même à cette scène – sans doute devais-je ne pas avoir école. Je revois Fatou Baba, le pagne roulé jusqu’à la taille afin de ne pas le tremper, immergeant, ressortant, pressant, frottant, brossant avec énergie et douceur ces lourds pans de coton. Le bac était assez bas, si bien que quand elle se penchait pour y plonger le drap, ses fesses saillaient en toute franchise et, quand elle se redressait, ses bras et ses petits seins étaient couverts d’une écume blanche qui glissait sur sa peau. Elle savait que je la contemplais. Tout en fredonnant une ritournelle qu’elle semblait improviser pour la circonstance, elle exécutait cette danse du lavoir en me souriant et en jouant du regard. Je me souviens aussi que lorsqu’elle finit d’essorer les draps, elle alla les suspendre à des fils tendus entre deux poteaux de ciment plantés à côté des bananiers du jardin. Elle me fit signe de venir l’aider. Ainsi pouvais-je voir de plus près ses seins encore mousseux qui s’aplatissaient ou se regonflaient selon qu’elle levait ou abaissait les bras.


      Mais je n’avais pas tout vu. Quand elle revint vers le lavoir, elle quitta l’une après l’autre d’un petit coup sec du pied ses tongs en cuir, et ôta son pagne sous lequel elle était nue. Elle s’empara alors du tuyau d’arrosage et se passa de l’eau partout sur le corps pour lui enlever toute trace de savon.


      En prenant son temps, sans cesser de chantonner, elle versa le jet sur sa figure inclinée en arrière, le versa ensuite par-dessus une épaule, puis par-dessus l’autre, sur chacune de ses jambes qu’elle ouvrait et fermait laissant paraître son pubis crépu où scintillaient de minuscules postillons.


      Une fois rincée, elle reprit son pagne et s’en drapa.


      Ayant, je suppose, usé de toutes les privautés sur Fatou Baba, avais-tu pour autant ce penchant obsédant pour les négresses que partageaient bon nombre de mâles européens? Je n’ai jamais osé poser cette question à ma mère qui, bien longtemps après cette période africaine, aurait pu m’éclairer sur ce point. J’aurais été déçu d’apprendre que tu profitais de ton statut de Blanc non pas pour trousser Fatou Baba en particulier, car les «amours» ancillaires entrent dans l’ordre ordinaire de la domination, mais pour rechercher aussi le plaisir avec de très jeunes indigènes en général, dans d’autres lieux ou circonstances.


      Ma mère me parla d’un certain Moretti, professeur de mathématiques au lycée Joost van Vollenhoven de Dakar, qui avait été prié de regagner la métropole suite à des affaires de mœurs avec des filles de sixième. Elle me raconta l’histoire avec une sorte d’amusement qui laissait entendre que l’on avait tracassé ce type pour rien. Je lui montrai mon étonnement. Elle me rappela que les Noires n’étaient pas farouches, qu’elles étaient même portées sur la chose. Et, ajouta-t-elle, comme ce Moretti vivait seul, ce n’était pas un crime qu’il invitât ses petites élèves chez lui.


      Comme, par la suite, bien des histoires comme celles de Moretti revinrent à mes oreilles, j’ai repoussé l’idée, peut-être à tort, que tu aurais donné dans ce genre de sexualité. Flirter avec une bonne de seize ans pour en obtenir des faveurs relève de l’art de séduire. Profiter d’un rapport de force social favorable pour se jeter sur des fillettes relève de la prédation. En tout cas, ma mère ne semblait pas dramatiser tes écarts domestiques. Je pense même qu’elle aurait préféré que tu te tinsses à ce type d’inconduite vénielle au lieu de coucher avec une femme blanche de trente-cinq ans.
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      Cet épisode infantile d’exhibitionnisme et de voyeurisme avec Fatou Baba n’eut jamais sur ma sexualité la moindre influence – je veux parler d’un goût pour les Noires –, comme l’eut par exemple sur le jeune Descartes celui de la vision de la «fille louche», ou, sur Rousseau, celui du martinet de MlleLambercier.


      Ce ne fut pas le cas avec Françoise Charbonnier, âgée de onze ans, la sœur aînée de Philippe, mon voisin et mon ami.


      Comme Fatou Baba, Françoise aimait se doucher au moyen du tuyau d’arrosage, mais plus encore s’immerger dans le lavoir de sa maison. D’abord, elle s’y glissait en bikini, puis elle nous invitait Philippe et moi à la rejoindre.


      Dans cette baignoire verticale et à ciel ouvert, nous nous aspergions à cœur joie, gaspillant tant et plus une précieuse eau potable. Mais, soudain, Françoise calmait le jeu. Elle nous demandait d’enlever nos slips et de nous en coiffer comme des turbans. Nous étions ainsi les prêtres d’une déesse-femme. Bien évidemment, nous restions assis dans le bac et refusions de nous lever – pudeur dont notre maîtresse ne s’offusquait pas dès lors que nous consentions à la caresser avec une éponge sur tout le corps qu’au préalable elle m’ordonnait de dénuder avec la précaution due à son rang. Elle se tournait et fléchissait les genoux pour me permettre de dégrafer son soutien-gorge, puis se relevait afin que je fisse glisser sa culotte.


      Elle ne daignait nous montrer que son derrière, cachait d’un bras sa minuscule poitrine et d’une main le Devant sacré. Philippe était fier de la beauté de sa sœur et m’indiquait comment m’y prendre pour remplir au mieux ce délicat office de lustration.


      Il fallait presser doucement l’éponge gonflée d’eau sur les épaules, le dos, les reins, les cuisses de la princesse jusqu’à ce qu’elle mît fin à cette cérémonie aquatique et me dît de lui remettre son maillot. Sans qu’elle se retournât, je commençais par le bas. Elle s’appuyait alors sur ma tête pour passer une jambe puis l’autre dans les ouvertures de la culotte que je hissais ensuite jusqu’à couvrir ses fesses. Puis, je lui ajustais son petit haut que je fermais avec application.


      Je savais que Françoise abusait de l’ascendant qu’elle exerçait sur son frère et que, dans des moments plus intimes, dans la chambre qu’ils partageaient, elle le poussait à lui faire des attouchements très particuliers avec ses doigts et avec sa langue. Philippe, qui me donna ainsi des précisions sur l’anatomie cachée des filles, me dit, mais sans réelle indignation, que sa sœur était une «sale cochonne».


      Concernant nos jeux de pataugeage, je n’y voyais rien de «cochon». Les fesses de Françoise incarnaient une forme supérieure du joli. Leur rondeur et leur blancheur ornées sur le haut de deux fossettes en forme de sourire de bébé invitaient à des plaisirs de malaxage et de dévoration, lesquels sont devenus à mon adolescence, puis, de manière définitive, mes idées et mes pratiques sensuelles fixes.


      La vision de l’énorme cul de ma tante Suzanne qui m’effraya tant à l’âge encore tendre aurait pu générer chez moi une répulsion pour toute forme de croupe charnue. Je ne nie pas que l’apparition d’un derrière petit et rond, perché sur les longues jambes d’une jolie soucieuse de sa ligne, présente quelque attrait. J’ai connu des spécimens de ce dernier modèle, mais ils ne m’ont jamais inspiré de rêverie ni un grand appétit. Je dois à la franchise de dire que je n’ai jamais vraiment eu de goût pour les filles ou les femmes au fessier modeste. En revanche, ce que j’appelle un bon cul – soit deux fesses généreuses dont le volume remplit un jean et qui s’offrent sans façon – me met à coup sûr, dirait le marquis de Sade, «en colère». Du film de Marco Ferreri, La Grande Bouffe, je garde en mémoire cette scène de la cuisine où Ugo Tognazzi se saisit d’Andréa Ferréol, lui enlève sa robe de chambre, l’assoit nue sur la table où repose une grande pâte à tarte et, très excité, les pétrit toutes deux comme si elles étaient une seule et même matière tendre, beurrée, vanillée. Alors que mes amis avec qui j’étais allé ce jour-là au cinéma ne virent dans cette séquence qu’une forme de burlesque, je ressentis quant à moi un choc mnésique: la frénésie avec laquelle Ugo caressait le corps et les fesses d’Andréa de ses mains pleines de farine évoquait l’élan – douloureusement retenu – avec lequel j’aurais pu frotter de mes mains mouillées la Françoise de mon enfance. Je n’ai jamais revu La Grande Bouffe dont les images se sont estompées dans mon souvenir, sauf celle, devenue fantasmatique, de la moelleuse et plantureuse Andréa dans ce tableau d’érotisme pâtissier et glouton.
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      Quand vous étiez conviés à dîner, vous me confiiez à des voisins plus proches encore que les Charbonnier, les Vilensi, qui avaient deux fils adolescents, Pierre et Alban. Comme les Vilensi sortaient souvent eux aussi, la maison était alors pour nous, les trois garçons. En pyjama et en pantoufles, nous ouvrions le buffet renfermant l’alcool et les liqueurs. Pierre, l’aîné, avalait des rasades de gin ou de whisky. Il nous tendait le goulot pour que nous l’imitions. Alban s’exécutait. Moi aussi, mais en faisant semblant. Puis, une fois les bouteilles remises à leur place, nous sortions sur la véranda pour fumer une CravenA sortie d’un paquet oublié par MmeValensi. Là encore, je tirais sur la cigarette sans conviction.


      Nous atteignîmes un soir le pic de la transgression quand nous pénétrâmes dans la chambre parentale dont la porte était fermée à clé – mais dont la serrure obéissait sans difficulté au couteau suisse de Pierre. La pièce était décorée de masques, de sagaies, de coupe-coupe et de poignards africains richement ornés. Au sol, en guise de descentes de lit et de tapis, étaient posées des peaux de zèbres. Mais les objets de curiosité les plus intéressants se trouvaient dans l’armoire à miroir. Dans un coffret mauritanien, le couple Valensi y tenait cachées des photographies de nus dont le modèle principal était la mère de mes amis. Certains clichés avaient été pris dans la chambre même où nous nous trouvions (on reconnaissait les peaux de zèbres), d’autres, en extérieur, sur une plage – très certainement sur l’île de N’Gor où l’on pratiquait le nudisme. Sur les premiers, MmeValensi exhibait son corps en toute impudicité, donnant même l’impression qu’elle tirait fierté de l’extrême noirceur et abondance de sa pilosité intime. On eût dit que le photographe, fasciné par le motif, s’était livré à une variation de vues inspirées de L’Origine du monde mais en plus sombre – images que je pus associer au tableau de Courbet quand je le découvris bien plus tard. Je ne me rappelle plus les commentaires des deux frères voyant la partie secrète de leur mère. Mais j’entends encore leurs ricanements tout aussi graveleux que s’ils se rinçaient l’œil devant n’importe quel illustré de «femmes à poil» – encore qu’à cette époque les poils, précisément, étaient occultés dans de telles revues. Sur les autres clichés, réalisés avec moins d’application, on voyait d’autres personnes, des hommes et des femmes, parmi eux le couple Valensi, jouant au ballon, sortant de l’eau avec un masque de plongée, se portant sur le dos ou les épaules. Des scènes de joyeuses vacances entre amis. Quand Pierre dévoila ces images, je craignis de vous y apercevoir, vous, mes parents, à qui il arrivait d’aller sur cette île avec ces gens. Heureusement, il n’en fut rien. C’eût été pour moi un vif déplaisir de vous apercevoir, toi et ma mère, vous livrer à ces activités de plage toutes parties génitales dehors.


      Puis, venait le moment d’aller se coucher. Un lit de camp m’était destiné dans un coin de la grande chambre des deux frères. Mais Pierre insistait à chaque fois pour que je dorme avec lui. Ainsi, il me touchait gentiment le sexe pendant qu’il se masturbait de l’autre main. Tout se passait lumière éteinte. Je n’éprouvais ni plaisir ni déplaisir. Je trouvais que cette petite manigance prenait du temps et craignais qu’il ne me demandât de le caresser en retour. C’eût été un motif de rébellion. Une nuit, Alban qui occupait le lit d’à côté devina ce qui se passait. Il alluma brusquement sa lampe de chevet, se rua sur l’onaniste, le tira au sol et le roua de coups en le traitant de dégénéré. Je revois encore le grand frère encaisser sans se défendre des gifles de son cadet, le pyjama baissé à mi-cuisses, la verge velue, blonde et piteuse.
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      Depuis la métropole, vivre à Dakar paraissait enviable. Chaque fois que nous rentrions en France pour les congés, vos amis toulousains nous accueillaient finement par ce mot: «Les éternels vacancierssont de retour!»


      Dans les années 1960, la société des loisirs n’était qu’embryonnaire. Les agences de voyages ne vendaient pas le Sénégal comme destination de vacances d’hiver ensoleillées. Senghor n’avait pas encore chassé manu militari les habitants du petit port de pêche du Cap Skirring pour en céder le site au Club Méditerranée. À cette époque, les petits cadres européens de la reconstruction qui s’enrichissaient un peu achetaient des appartements en Espagne, à Benidorm ou Alicante. Je me rappelle ce graffiti ineffaçable peint au goudron en grosses lettres sur un mur d’Hendaye, juste avant d’arriver au poste frontière de Biriatou –graffiti qui devait remonter à cette période : Touristes, Franco met son peuple à l’ombre pour que vous ayez plus de soleil!


      Devant vos amis, donc, vous donniez le change. Vos mines hâlées dissimulaient la faillite de votre couple. Mais une fois le rideau de la sociabilité tombé, la guerre reprenait et c’était un spectacle dont vous m’offriez l’exclusivité.


      Tous deux, vous buviez beaucoup – habitude assez banale chez des coloniaux. Quand vous sortiez dans le petit monde dakarois, le whisky rinçait votre ennui, quand vous vous trouviez en tête à tête il avivait votre rancœur.


      C’était ma mère qui se montrait virulente. Elle avait pour elle le verbe. La jalousie lui inspirait une rhétorique perverse. Elle savait que les mots qu’elle crachait à ton visage m’éclaboussaient. Elle les choisissait à cette fin.


      —Tu as trouvé pour ton fils une mère plus jeune, plus belle, plus amusante. Tu crois que je ne vois pas qu’il a honte de moi?


      Je protestais. Mais elle n’avait pas tort. Son caractère se gâtait. Elle perdait toute patience. En ma présence, chez nous ou en ville, elle pouvait à tout instant transpercer d’un sarcasme n’importe qui – le boy, un commerçant, un de mes amis. Je m’empressais quand même de lui dire qu’elle ne me faisait pas honte. Elle me renvoyait dans les cordes avec une vacherie. Gardant ton calme, tu lui intimais avec fermeté l’ordre de me laisser en dehors de cette affaire. Elle te rappelait que c’était pendant qu’elle crevait sur son lit d’hôpital que tu m’avais présenté ta «bonne femme» et son fils.


      —Vous m’aviez enterrée!


      Le temps passait et les disputes scandaient votre vie. Vous ne preniez plus la peine de m’envoyer me coucher ou jouer dehors quand vous vous affrontiez. De toute façon, fussé-je ailleurs, il m’était impossible de me soustraire à vos déchirements. J’y pensais tout le temps. À l’école, je devenais agressif, indiscipliné.


      Bien que je fusse perturbé par vos prises de bec avec morsures, je me demande aujourd’hui si ce spectacle ne me fascinait pas. Sans doute en étais-je malheureux, mais au fond de moi j’en tirais un enseignement sur les humains et leurs passions. Mes parents avaient fini de s’aimer et, plutôt que de se séparer, ils maintenaient coûte que coûte un lien fragile. J’avais conscience d’être ce lien. Mais ils semblaient en faire si peu cas quand ils se bombardaient de reproches que je voyais qu’ils obéissaient à un autre motif. S’ils demeuraient ensemble, c’était pour épuiser le plaisir de se tourmenter l’un et l’autre.


      Je me rappelle très précisément l’épisode de Saint-Sébastien. C’était un soir de la fin août. Nous avions dîné tous trois au restaurant du Monte Igueldo. Tout au long du repas, la tension était montée. Sous l’effet de l’alcool, ma mère s’était mal tenue. Sur la route du retour, dans la 404Peugeot noire que tu venais d’acheter pour les vacances en France, elle fit un éclat hystérique. Au volant, tu ne disais rien. Tu attendais l’accalmie. Sur la banquette arrière, je pressentais un drame. L’agitation colérique de ma mère était inhabituelle. Elle savait que tu retournerais à Dakar, même sans nous, comme elle t’en avait menacé.


      —Tu pourras la faire venir chez nous. Vous n’aurez plus à faire vos saloperies sous le même toit que son mari infirme.


      Elle sanglotait, criait, pestait. Un moment, elle se tut et resta silencieuse quelques minutes. La route tournait. Imbibé toi aussi, tu te concentrais sur les virages. Ce moment de rémission m’effraya. Soudain, ma mère ouvrit la portière et se propulsa au dehors de la voiture. Je ne sais comment, tu stoppas la 404 et, dans un même réflexe, rattrapas ma mère pour l’empêcher de tomber. Tu la tiras dans l’habitacle, puis, l’empoignant par les cheveux d’une main, lui assénas de violentes gifles de l’autre, à l’aveugle, sur le profil de sa figure que tu bloquais sur tes genoux. D’abord elle tenta de te griffer, mais elle céda sous les coups. C’était la première fois que tu te rebiffais et cognais. Or, là encore, tu ne montrais pas d’agressivité, uniquement une volonté de mater une furie. Ma mère avait eu son compte. Nous rentrâmes à Biarritz sans autre incident. Ce fut votre dernier round. Vous m’aviez réservé une place de choix. À quelques centimètres du ring.


      Au bout de quelques jours, tu déguerpis laissant à ta femme son fils, le pied-à-terre et la Peugeot toute neuve. Regagnas-tu Dakar ou rejoignis-tu ta maîtresse à Grasse? Je l’ignore. C’était le dernier été où je vis mes parents ensemble. Le dernier été où je te vis.
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      Ma mère était déterminée à quitter le Sénégal. Elle te l’avait dit mais je n’en sus rien.


      Pour aller en France, nous embarquâmes, elle et moi en juillet 1965 sur L’Ancerville, un paquebot qui reliait Dakar à Marseille en faisant escale à Las Palmas, Tanger, Barcelone.


      À bord, les vacances commencèrent. Il y avait une salle de cinéma. C’est là, pour la première fois qu’avec des amis que je m’étais faits sur le bateau, je vis des films de Chaplin et de Laurel et Hardy. Au duo de gaffeurs qui se querellaient tout le temps, je préférais Charlot, le vagabond solitaire, sentimental et anarchiste, porteur d’une poésie dont Oliver le gros et Laurel le petit étaient dépourvus.


      Il y avait aussi, pour les plaisirs de la journée, la piscine et son toboggan.


      Obligation était faite aux épouses de fonctionnaires et à leurs enfants de quitter Dakar avant l’hivernage – qui durait de juillet à fin octobre. Ainsi, à chaque escale, voyait-on sur la passerelle descendre à quai une petite foule de femmes seules ayant laissé à bord leurs rejetons afin de ne pas les traîner dans les boutiques.


      Je ne daignai accompagner ma mère qu’une seule fois à terre. C’était à Tanger. Elle s’était inscrite à une visite guidée. Je n’ai aucun souvenir de la kasbah, mais celui, flou, de rues grouillantes et bruyantes que nous sillonnâmes en groupe en passant par des souks dans une chaleur impitoyable.


      Quand L’Ancerville mit le cap sur Barcelone, je n’eus pas conscience que l’Afrique s’arrêtait à Tanger et que je m’éloignais sans retour du continent de l’enfance.
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      La période que je passais tous les ans à l’école Paul Bert de Biarritz en attendant de repartir pour le Sénégal pour la rentrée de novembre – à savoir la seconde quinzaine de septembre et tout le mois d’octobre –, me valait une mise en quarantaine de la part des autres gamins. Du fait que j’étais brun de peau et que j’habitais l’Afrique, ils m’appelaient «le Bougnoule» – expression que je ne comprenais pas mais dont je saisissais le sens hostile. D’ordinaire susceptible et bagarreur, là, je faisais le gros dos. Je n’étais pas non plus victime de harcèlement. Je supportais mal ces semaines qu’il me fallait passer au milieu d’étrangers qui me considéraient, eux aussi, comme tel. Je me consolais en songeant qu’elles prendraient fin, qu’un matin prochain ma chaise et ma table seraient vides, que je n’entendrais plus l’accent du Sud-Ouest qui offensait mes oreilles, que je ne verrais plus à la récréation les barbares téter leur tube géant de lait concentré Nestlé. Je les laisserais à l’hiver.


      Quand le 15septembre 1965, quelque temps après ton départ et la scène de la 404, je franchis la grille de l’école Paul Bert, même si j’avais entendu ma mère décréter que nous ne retournerions plus à Dakar, je ne parvins pas à me convaincre que cette rentrée scolaire française serait la première d’une longue série. Je ne me doutais pas que la suivante inaugurerait un interminable cursus d’orphelin.
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      L’année 1965-1966 fut un sas d’adaptation.


      Le bougnoule dut se faire accepter par les indigènes. Il y eut des mises au point brutales avec des caïds locaux du CE1 et du CE2 rétifs à l’immigration que je représentais. Je lavai mon honneur quand ils me jetaient des insultes. Je pris des coups, mais j’en donnai.


      Les hostilités se calmèrent à l’arrivée de deux nouveaux, des frères, Jean-Louis et Thierry Saint-Estève, l’aîné inscrit dans la classe du certificat d’études, le second dans la mienne. Ils venaient de Paris. Vu leur gabarit, personne ne songea à les traiter de parigots ou de têtes de veaux. Quand Thierry apprit que je n’étais pas un Biarrot de souche, il se rapprocha de moi. Nous devînmes des amis – ou plutôt des alliés.


      Au début de l’année suivante, quand tu mourus et quand la nouvelle se répandit dans l’école, mes congénères saisirent là l’occasion d’exprimer à nouveau leur humanité. D’abord immigré, j’étais maintenant orphelin. Le seul. Je ne faisais rien comme les autres.


      J’ai toujours contenu le chagrin de t’avoir perdu, non parce que j’exerçais un empire sur moi-même, mais parce que ce drame, de lui-même, ne débordait pas de moi. Peut-être aussi la crainte que l’on me vît larmoyant ou faible faisait rempart à son jaillissement. Auprès de mes instituteurs et, plus tard, de mes professeurs, je n’ai jamais joué le numéro de l’orphelin éploré afin d’obtenir leur indulgence. Au reste, je ne me souviens pas que ces derniers, mis au courant de ma situation, aient montré une fois à mon égard un signe de compassion. Ils me punissaient quand ils estimaient que je le méritais. Je leur donnai raison. Un traitement de faveur m’aurait mis en porte-à-faux avec mes condisciples.


      Sans doute sur l’injonction des maîtres, on s’en tint d’abord à une neutralité. Je n’en demandais pas plus. Puis, peu à peu, on me chercha. Un enfant sans père, unique, est un enfant sans protection. On peut le tourmenter. Il suffit de n’être pas pris en flagrant délit par l’autorité. Je vis des regards de connivence échangés entre des petits malins qui m’adressaient des grimaces. J’entendis des réflexions à haute voix quand je passais près d’un groupe. J’essuyai des ricanements. Je feignais de ne rien percevoir de ces provocations. Je faisais bloc, du moins je le croyais, avec Thierry Saint-Estève et Patrick Molinier, un troisième larron avec qui j’avais sympathisé depuis peu.


      La violence éclata dans mon camp.


      Je discutais avec mes deux amis dans un secteur de la cour éloigné du fronton à double façade sur lequel la plupart des autres élèves jouaient à la pelote. Molinier racontait les corrections que lui infligeait son père. Il me dit que j’avais de la chance que le mien fût mort. Je lui rétorquai que tu ne m’avais jamais battu, contre-vérité qui ne passa pas. (Les rares fois où tu levas la main sur moi, je pense que je ne l’avais pas volé.)


      —Ton père ne t’a jamais foutu de roustes? Je ne te crois pas. Mais maintenant tu es tranquille: il pourrit dans son trou.


      Jusque-là, j’avais repoussé la vision de la décomposition de ton cadavre dans ton cercueil. En entendant ces mots, soudain, je te vis distinctement pourrir dans ta tombe.


      Jamais personne n’était allé aussi loin dans la méchanceté à mon égard. Jamais je ne suis allé aussi loin dans la réplique.


      Je ne sais comment Molinier se retrouva à terre contre le mur des latrines le visage en sang.


      Saint-Estève réussit à me calmer. Je recouvrai peu à peu mes esprits.


      L’après-midi même, ma mère fut convoquée chez le directeur. Ma conduite était inqualifiable. Toutefois, comprenant les circonstances, il acceptait de me garder. Pour calmer mes pulsions belliqueuses, il conseilla à ma mère de me faire pratiquer un sport – et c’est ainsi que je commençai la natation puis, au bout de quelques mois, optai pour le judo.


      Le soir de l’«agression», ma mère pleura de colère. Ce n’était pas le moment de jouer les terreurs à l’école. Dakar, la vie facile, tout cela était fini. Elle avait cinquante ans. Un rhumatisme déformant aux mains l’empêcherait de trouver un travail de secrétaire. Elle ne toucherait que la moitié de ton salaire en guise de pension de réversion. Nous manquerions d’argent. Il me fallait être responsable, bon élève, etc.


      Ma nouvelle notoriété de fou furieux eut pour effet de faire cesser les attaques ouvertes ou larvées. Je me rabibochai avec Molinier. Il retrouva vite sa gaieté. L’habitude des coups, peut-être. Toutefois je ne lui pardonnai pas ses mots. Cinquante ans après, je les ai encore en travers de la gorge.
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      À tort ou à raison, un enfant unique ne doute pas de l’amour que lui portent ses parents. Il comprend moins vite que ses congénères élevés au cœur d’une fratrie la violence des rapports humains. Ayant tout sans rien à partager et, par là, sans rien à jalouser, il projette son désintéressement sur les autres, aveugle au ressentiment qu’on lui voue et dont il ne tardera pas à pâtir. Dans une famille où coexistent des frères et des sœurs, on apprend tôt l’inimitié, la trahison et les petites vengeances. On y est mieux préparé pour, plus tard, dans la vie sociale, perpétrer des bassesses et les parer. Faute de cette formation morale essentielle, l’enfant unique voit un ami non comme un rival, mais comme un frère d’adoption. Il collectionnera les coups bas.


      J’ai forgé l’essentiel de mon anthropologie à l’école en me confrontant à mes camarades.


      Depuis l’épisode africain des bubons qui infestèrent mes jambes, où je fus lâché et humilié par mes compagnons de jeu, le crachat fielleux de Molinier, sans parler d’autres déconvenues survenues plus tard, je nourris une méfiance à l’égard de l’amitié que la lecture de philosophes apologistes de cette vertu n’a jamais réussi à dissiper.


      Quand Chamfort note que les nouveaux amis que nous nous faisons sur le tard, censés remplacer ceux que nous avons perdus, ne sont que des organes postiches en rien comparables à des organes réels, il oublie que les amitiés que nous contractons dès l’enfance ou la jeunesse sur quoi nous cherchons appui dans l’existence et que nous pensons solides, ne sont déjà que des planches pourries.


      Sans me tenir en permanence sur mes gardes, je ne m’aveugle pas sur le sentiment de l’amitié. Je ferme les yeux sur sa fausse grandeur par nécessité sociale. Il serait plus digne de nous passer de nos semblables et de nous abstenir de jouer avec nombre d’entre eux la comédie de l’affection. Mais le dieu qui nous a créés s’est amusé à nous rendre dépendants les uns des autres, incapables de vivre sans tisser entre nous des liens que nous entretenons avec peine et souvent à contrecœur. Les affinités entre deux amis ne suffisent pas à nourrir leur relation. S’ils en sondaient le réel contenu, ils découvriraient qu’elles reposent sur un quiproquo. Ils le savent mais refusent de se l’avouer. À part le vague désir de partager, ils ne partagent pas grand-chose – d’où la nécessité de surestimer la nature de leur fictive sensibilité commune ou d’en appeler à l’ancienneté de leur relation afin de mieux supporter leurs petites antipathies qui s’affirment avec les années. Mais quand vient le temps où, dès qu’ils se retrouvent, ils s’irritent plus qu’ils ne s’apprécient, leur amitié est morte, même s’ils se donnent un délai pour l’admettre. Ou ils s’épargneront l’épreuve frontale de la rupture – comme on sursoit à une opération chirurgicale jugée peu urgente –, ou ils ne chercheront pas à l’éviter.


      Enfant, adolescent, adulte, j’ai pris mes distances avec des amis selon ces deux modes.


      Je ne pouvais dissimuler longtemps une contrariété que tel ou tel m’avait causée. Je la lui manifestais tôt ou tard. Il valait mieux que ce fût tôt pour oublier l’affaire. Or je la laissais courir jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour raccommoder l’accroc. Le temps l’agrandissait en une déchirure irréparable. On m’avait mal parlé ou on s’était mal comporté envers moi. J’attendais des excuses sachant qu’elles ne viendraient pas. Je me confortais ainsi dans l’idée qu’il me fallait tirer un trait sur l’offenseur.


      Sans avoir volé, calomnié ou débiné personne, j’ai assurément commis des impairs en amitié. La cause en incombe à mon irascibilité.


      Il y a en moi une vulnérabilité aux défauts d’autrui, à des traits, en tout cas, que je perçois comme tels – des plus véniels comme les tics de langage, une façon de se vêtir ou de se coiffer, l’exhibition de tatouages, un laisser-aller hygiénique, des manies, aux plus graves comme l’impolitesse, la goujaterie, l’ingratitude, la fatuité. Incapable de faire le tri ou d’établir une hiérarchie entre les premiers et les seconds, je me formalise. Tous me semblent barbares. D’une façon générale, quelle que soit l’infraction dont on s’est rendu coupable à mes yeux, je sors d’une opportune réserve. La colère m’inspire, et, tel un Saint-Just du savoir-vivre, je brûle de guillotiner le contrevenant. Mon mécontentement s’exprime par des sarcasmes à mots couverts jetés dans la conversation qui touchent leur cible – et, parfois, des innocents. J’ai l’art de me montrer hautain ou cassant jusqu’à être haïssable et sans doute ai-je gâché des amitiés en épuisant à mon tour la patience de gens avec lesquels, si je m’étais conformé au je-m’en-foutisme dont je prétends me recommander, j’aurais pu jouir plus longtemps des agréments de leur commerce.


      Naturellement, je ne tire aucune fierté de pareil travers qui me fait passer, à raison, pour un atrabilaire. D’autant que, je dois le confesser, il m’arrive de sortir de ma réserve alors même que nul ne m’irrite par ses propos mais, simplement, parce que, dans une compagnie au demeurant plaisante, la conversation languit et que je m’ennuie. Un jour, en lisant Bescherelle, j’ai trouvé le nom de ma pathologie morale: la bizarrerie. «La bizarrerie de certaines gens est tout à fait incompréhensible, dit-il. Tout les fâche, tout les offusque» – à commencer, si je m’en tiens à mon cas, par la joie des autres quand j’en juge les motifs indignes. «De telles gens, dit aussi Bescherelle, devraient avoir au moins la discrétion de demeurer seuls et de ne point aller dans les assemblées pour y mêler le poison et la noirceur de leur chagrin.» Le grammairien parle le langage de la raison. Mais chez moi c’est la rate qui parle et elle a ses raisons que la raison ignore.


      Un autre signe de la mauvaiseté de mon caractère est de ruminer les causes d’une fâcherie avec un ami au lieu de ne conserver que les bons souvenirs de moments passés avec lui. Mais, semblable à un chef d’État totalitaire qui voue ses anciens compagnons d’armes à une damnatio memoriæ par l’escamotage systématique de leur image des photographies officielles du régime, je les efface de ma vie.


      Sinon, bien sûr, j’ai connu des réconciliations. Mais elles furent rares et avaient un goût amer. La vengeance me semble préférable au pardon.
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      Comme c’est sans doute le cas aujourd’hui, le lycée de Biarritz de mon adolescence était fréquenté en grande partie par des rejetons de commerçants et de professions libérales. Ces jeunes bourgeois ne montraient aucun intérêt pour la chose intellectuelle ou artistique – raison pour laquelle j’ai toujours pensé que le philistinisme ne touche pas que les couches populaires et que l’inculture n’est pas qu’une question de pauvreté.


      C’est à cette époque que je connus un garçon qui détonnait au milieu de cette population. Son père, médecin, trotskiste durant ses jeunes années, puis devenu franc-maçon, lui avait donné le goût de la lecture d’ouvrages politiques et philosophiques et, sa mère, au rire d’enfant railleuse, transmis son ironie.


      Il avait le tic de rejeter en arrière ses cheveux longs et blonds comme le font certaines jeunes filles au sortir d’un bain de mer conscientes qu’on les regarde. Quand il traversait la cour du lycée, sa vénusté jetait le trouble tant chez les garçons que chez les filles. Alors que j’affectais de ne voir personne, mes yeux ne pouvaient qu’accrocher au passage de ce Don Juan au sexe incertain, qui me rappelait Robert Plant, le chanteur fluet et provocant de Led Zeppelin.


      Notre rencontre eut lieu un soir où, venant à une fête, je me vis interdit d’entrée au prétexte que je n’étais pas convié. Il arriva au moment où on me refoulait. Lui qui, en revanche, était attendu, ayant assisté à la scène, déclara au maître des lieux, un type joufflu, fils d’un marchand de meubles, qu’il n’entrerait pas non plus jugeant l’indésirable plus fréquentable que les invités.


      Au moment de faire connaissance, tout se passa comme si, tels les mousquetaires dans Dumas, nous nous étions reconnus grâce à l’instinct de faire partie d’une même caste. Très vite nous devînmes inséparables. Malgré sa préférence pour le rock et la mienne pour le jazz et les crooners, nous nous découvrîmes une aversion commune pour la société, ses défenseurs, ses faux ennemis. Nous disions du mal de beaucoup de moulins à vent. Nous étions persuadés que nos insolences nous conduiraient à être fichés au grand banditisme de la négation. Nous nous repassions les brûlots situationnistes qui ajoutaient une touche snob à notre anarchisme, les polars de Francis Ryck – et aussi une petite garçonne, Jane. J’étais fier qu’on m’aperçût avec lui autant qu’au côté d’une belle fille.


      Un matin d’automne, alors qu’il rentrait chez lui sur son Solex après une nuit de plaisirs passée auprès d’une jolie, un pochetron au volant d’un bolide l’expédia en un éclair mortel n’importe où hors du monde.


      Mon ami avait dix-huit ans. Il s’appelait Jacques Léglise.
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      La chose, bien sûr, est absurde, mais souvent je me demande si le caractériel que je fus très tôt aurait pu être ami avec un homme comme toi. En matière d’amis, tu collectionnais de piètres spécimens.


      Je n’ai pu chasser de ma mémoire le souvenir d’un incident pénible.


      Le dimanche vous receviez à déjeuner les Guttieriez, qui débarquaient après la messe avec leurs deux gamines de mon âge. Pendant le repas, on n’entendait que Guttierez – qui avait la tête de l’acteur américain Lee J.Cobb – parlant fort et en continu, sans cesser de dévorer les plats. Cette grande gueule m’effrayait un peu.


      Je ne sais plus ce qu’il racontait mais tout le monde l’écoutait, à commencer par toi qui semblais prendre de l’intérêt à ses discours. Après le dessert, vous, les adultes, vous vous installiez au jardin dans des flâneuses en toile autour d’une table basse couverte de bouteilles de digestifs pendant que, nous, les gosses, nous nous amusions dans les environs.


      Un de ces dimanches, donc, alors que les choses se passaient comme d’habitude, nous entendîmes, les filles et moi, des hurlements de colère proférés par Guttierez. Nous accourûmes. Guttierez se frottait la tête de son mouchoir imbibé d’armagnac afin de se nettoyer d’une fiente larguée en plein vol par un charognard. Comme nous habitions près du zoo, il n’était pas rare qu’un petit groupe de ces rapaces survolât le périmètre en quête d’un quartier de viande laissé par les lions dans leur fosse. L’incident mit en joie les sœurs Guttierez. Leur père se jeta sur elles et les gifla emporté par la grogne et l’alcool. Je crus un instant qu’il me cognerait aussi. Par réflexe je m’échappai. Les vociférations de Guttierez firent sortir de chez eux les Charbonnier et les Valensi et, assez vite, notre jardin fut envahi d’une petite foule spectatrice de ce cirque tonitruant. Je revois ma mère tenter de calmer Guttierez. Il la repoussa. Toi, tu laissas faire – comme les autres hommes, du reste. Tous, vous restiez en retrait. J’étais hébété devant une telle impuissance. Puis, soudain, une idée traversa le front de Guttierez. Il marcha à sa voiture, ouvrit le coffre et en sortit un fusil de chasse – dont, paraît-il, il ne se séparait jamais.


      —Je vais me les faire! Je vais me les faire! cria-t-il en chargeant les canons de son arme.


      Le voyant déterminé, Charbonnier et Valensi, tous deux vétérinaires, se décidèrent enfin à intervenir. Ils rappelèrent à Guttierez qu’il était interdit d’abattre ces vautours. Ils te prirent à témoin – toi, leur patron. Tu ne les appuyas pas. Je vis que tu étais saoul et éprouvais une sympathie amusée pour la fureur du butor.


      —Je vais me les faire! gueula encore Guttierez. Puis il se mit en marche dans le grand parc de la concession dans sa tenue de chasseur endimanché.


      Personne ne le suivit. Les Charbonnier et les Valensi regagnèrent leur case. Ma mère, toi, MmeGuttierez, les filles et moi, restâmes dans le jardin. Nous entendîmes des détonations. Au bout d’une heure, Guttierez revint. Il tenait son arme d’une main et arborait de l’autre, planté au bout d’un bâton, un charognard mort, sanguinolent, flasque. Son humeur avait changé. Il était devenu joyeux.


      —Ça pèse cette saloperie! s’exclama-t-il. J’ai failli le rater! J’étais un peu bourré, faut dire. Je vais le faire empailler même si c’est pas lui qui m’a chié dessus.


      À la vue du trophée de Guttierez, j’éprouvai du dégoût, un dégoût qui me reviendrait dans la gorge quelques semaines plus tard, mais, cette fois, pour moi-même. Ce type venait de descendre un charognard. Je tuerai à mon tour une perruche qui, elle, ne m’aura même pas «chié dessus».


      Ma mère s’éclipsa sans dire au revoir à personne.


      Tu parlas encore un peu avec les Guttierez et les saluas de la main quand ils s’éloignèrent de la maison à bord de leur Aronde.


      Quand tu montas les trois marches de la véranda où je faisais une réussite à même le sol, tu tentas de me parler sur un ton dégagé. Faisant mine d’être absorbé par mes cartes, je ne répondis rien. Tu n’insistas pas. Peut-être avais-tu perçu que je t’en voulais de t’être laissé voler la place du mâle dominant.
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      «J’habite seul avec Maman, dans un très vieil appartement, rue Sarasate.»


      Au début des années 1970, celles de ma prime adolescence, Charles Aznavour chantait Comme ils disent l’un de ses succès qui marqua les esprits en raison de son contenu à charge contre le préjugé anti-homosexuel. Loin de rassurer ma mère, cette chanson la perturba. Persuadée qu’un garçon vivant seul avec sa maman risquait de devenir «pédéraste», elle prit le parti de ne jamais m’adresser ni de compliments ni de félicitations au cas où j’aurais pu les recevoir comme des caresses morales nocives pour ma virilité en devenir. Même quand elle vit que j’étais hors de danger, elle conserva cette habitude. Quand j’obtins ma licence, elle me dit: «J’ai été enceinte de toi à quarante et un ans. Les toubibs craignaient la naissance d’un enfant innocent. Ils ne se sont pas vraiment trompés. J’ai finalement un fils philosophe.» Elle me couvrait de sarcasmes. Tout jeune, je les prenais au premier degré, puis, avec le temps, je les acceptai comme des amabilités déguisées. Je savais que, de toute façon, ce n’était pas de mon intelligence qu’elle doutait, mais bien de mon orientation sexuelle. Souvent, mon ami Alvaro et moi partions tous deux en balade à vélo des après-midi entiers. Nous allions du côté de Bidart, vers le quartier Ilbarritz, à l’époque totalement sauvage, ou, à l’opposé, du côté de la Barre d’Anglet, encore plus désert. Nous faisions de longues haltes en nous juchant sur des restes de blockhaus disséminés le long du littoral comme des chicots dans la gencive d’un vieillard. Là, face à l’océan, nous fumions des Gitanes volées à ma mère. Nous discutions de la vie, du monde, des copains. Je n’osais évoquer la question des filles étant donné qu’Alvaro, à cause de sa timidité, faisait chou blanc dans les surprises-parties. Du haut de nos donjons de béton nous goûtions la sensation de dominer notre époque et notre âge, si bien que nous ne voyions pas filer les heures.


      Quand je rentrai à la tombée de la nuit, ma mère m’interrogeait sur mon emploi du temps. N’avais-je passé la journée qu’avec mon ami? Fréquentions-nous des filles? Je sentais une inquiétude dans ses questions mais je n’en saisissais pas la nature. Je ne la compris que longtemps après ces années. Chaque fois que nous regardions un film à la télévision, elle me demandait: «Comment trouves-tu cette actrice?» Elle ne laissait pas de me chanter la sublimité d’Ava Gardner, la grâce de Cyd Charisse, l’élégance de Grace Kelly, sans se rendre compte qu’elle désignait à mon regard des archétypes devant lesquels, à supposer que je fusse porté vers les garçons, je me serais de toute façon agenouillé. Au reste, pareille pédagogie par l’exemple aurait pu s’avérer contre-productive dans la mesure où ces femmes m’apparaissaient comme des étoiles inaccessibles créées pour décourager tout désir de les conquérir. La beauté féminine castre la libido du mâle au contraire de la joliesse qui, elle, la titille et l’affole. Voilà pourquoi, du point de vue érectile, je réagissais plus sûrement à la vue de Marilyn Monroe – ou, plus vivement encore, à celle de Marlène Jobert ou de Marthe Keller, ces actrices qui traversèrent en minijupe les écrans du cinéma français de mes treize ans.


      Avant ces années-là, avant d’entrer en sixième, je n’avais connu que l’école de garçons. Un lieu clos, avec peu d’arbres, qui sentait le charbon et l’urine. Quand je me suis retrouvé dans une classe mixte, le monde s’agrandit.


      Le lycée de Biarritz me parut gigantesque. Après guerre, la ville avait racheté du côté des Thermes Salins des pavillons princiers et relié leurs parcs mitoyens. On entrait dans cette sorte de campus de six hectares par trois hautes grilles en fer forgé menant aux bâtiments administratifs installés dans les villas Banuelos, Alcedo et La Rochefoucauld – l’ancienne résidence d’été de la reine Victoria –, carcasses vides de leur luxe passé, vétustes et salpêtreuses. Les cours se déroulaient dans des bâtiments préfabriqués éparpillés dans le domaine divisé en deux secteurs: sur le plateau du haut, ensoleillé, celui du second cycle, dans la cuvette du bas, humide à l’ombre de ses grands arbres, celui du premier cycle.


      L’avantage d’une telle étendue de terrain était d’offrir des «planques» soustraites au regard des pions. À la coupure du repas, de midi à quatorze heures, les demi-pensionnaires, dont j’étais, pouvaient s’y adonner aux plaisirs du tabagisme et surtout à des jeux de mains avec des dévergondées de renom.


      L’une d’elles était dans ma classe. Une dénommée Sylvie, une redoublante, pas jolie, mais d’une gaieté qui faisait son charme et auquel s’ajoutait un atout d’importance: elle avait des seins bien formés qu’elle permettait aux garçons de tâter par-dessus l’étoffe vichy rose de son tablier. Des élus, disait-on, avaient pu les caresser à même la peau. Je ne fus pas du nombre. Cependant Sylvie m’aimait bien. Un samedi après les cours, dans un lycée presque désert, elle me tira à l’écart derrière une ancienne dépendance en ruine. D’autorité, elle m’adossa au mur et m’embrassa sur la bouche. Un baiser lèvres contre lèvres qui dura longtemps, assez pour me mettre en érection. Collée à moi, Sylvie comprit mon trouble et engagea une cuisse entre mes jambes afin de presser mon sexe ayant déjà atteint un seuil de tension maximal. Après d’autres baisers, nous nous séparâmes bons amis. Je rentrai chez moi à vélo dans un état de priapisme inflammatoire.


      Je ne revenais pas de l’audace de Sylvie et encore moins de ma passivité. Ce baiser qui neutralisa en moi toute volonté de jouer mon rôle d’homme me fit penser au funeste mécanisme qui, m’avait-on dit au catéchisme, entraîna Adam dans la Chute – version à laquelle je n’adhérais pas.


      Je voyais bien l’espièglerie des filles, mais je les créditais d’une retenue qu’elles n’auraient pas d’elles-mêmes trahie, même les «grandes» – comme cette élève de première, le sosie de Françoise Hardy, que je croisais tous les jours dans le lycée, fine, éthérée, réservée, qui ne me remarquait pas mais auprès de qui je tâchais de déjeuner en trichant sur l’ordre de passage au réfectoire. Les tentatives de séduction sexuelle n’étaient imputables qu’aux garçons dont le bas-ventre abritait le Diable. Les filles, elles, n’avaient aucune curiosité pour les attributs virils. Sylvie n’était qu’une exception. Une anomalie. Aussi ne voulais-je admettre que la concupiscence pouvait loger aussi bien chez les filles que chez les garçons et, moins encore, que ce que je prenais chez les premières pour de la pudeur n’était qu’un moyen raffiné avec lequel elles parvenaient à leur fin: débraguetter les seconds.


      J’aurais pu graver dans mon cœur cette leçon d’éducation sentimentale, ce qui m’eût rendu par la suite moins fleur bleue. Or c’est sur son déni que j’ai construit ma vision des femmes. Je m’obstine toujours à les percevoir comme des êtres dont l’âme commande au corps, désireuses de vivre des idylles avec des hommes attentionnés et spirituels et non d’être traitées sans manière par des mâles.


      Sans doute était-ce le spectacle de ma mère, femme abandonnée et veuve, qui aiguisa chez le post-pubère que je devenais à grands pas une déraisonnable conception chevaleresque de l’érotisme.


      Difficile de concilier le fin amor et l’alchimie hormonale. Néanmoins, en dépit des théories mêlées de vantardise que m’opposaient mes camarades, résumables au principe que les filles aimaient prendre du bon temps le tout étant de savoir y faire, cela était plus fort que moi: le beau devait l’emporter sur la réalité, parce que c’était le beau.


      On ne s’enferme pas dans pareil esthétisme érotique sans s’exposer à des déconvenues.


      En cinquième, Anita à qui je prenais la main donnais de chastes baisers et chantais la splendeur des soleils couchants, me plaqua au bout d’un mois pour un type de dix-huit ans, un mécanicien, qui l’emmenait à mon insu jouer au bowling et danser à la Canasta, une discothèque ouverte le dimanche après-midi. Je restai pétrifié quand je les vis un jour tous deux au jardin public, elle pendue à sa bouche et, lui, lui empoignant les fesses jusqu’à faire remonter sa jupe si haut que l’on apercevait l’élastique de son Panty.


      L’année d’après, je sortis au mois de juin avec Cathy, qui faisait partie de la bande dite de la Grande Plage – connue dans Biarritz pour son nombre intéressant de filles. Je lui dois mon premier vrai baiser dont elle prit l’initiative au cinéma alors que nous regardions Le Cerveau. J’eus l’impression d’un viol. Cathy força mon orifice buccal pour y introduire un barracuda nain avide d’étouffer ma langue. Plus celle-ci se tortillait en tous sens pour échapper à la mort, plus le monstre redoublait de force. Il fallut que les muscles de nos maxillaires fussent épuisés, pour que l’intrusion cessât – et que nous pussions, l’air de rien, nous essuyer le mufle. Je me rappelle la réflexion de Cathy quand nous sortîmes de la projection où elle avait recommencé ses assauts:


      —J’adore ta manière de rouler des pelles.


      Malgré cette coutume de la dévoration mutuelle de langues à laquelle je me pliai et qui me semblait correspondre à une avancée décisive de ma sexualité, Cathy m’annonça au début de juillet qu’elle cassait. Là encore, on me quittait pour un type plus vieux. Mes soupçons se portèrent sur un surfeur barbu d’Anglet dont Cathy me vantait souvent le charme parce qu’il transportait sa planche sur son Solex au moyen de rails bricolés. L’idée qu’elle pût «rouler des pelles» à ce Ribouldingue et qu’avec lui elle irait plus loin qu’avec moi dans le registre des caresses mina mes vacances. C’était l’été 1969, la jeunesse chantait la libération des corps. Pire que par timidité sensuelle, j’avais péché par absence de sens historique.


      Par la suite, j’eus d’autres petites amies rencontrées dans des boums. La musique agissait sur elles comme un stimulus. Moi, elle me figeait. La mort, aussitôt, s’emparait de mes membres et dessinait sur mon visage un sourire de cadavre. Voilà pourquoi je ne louerai jamais assez le slow, petite valse lente et sentimentale revenant au gré du passeur de disques, qui donnait un quart d’heure de chance à une rencontre et me permettait de supporter de longs moments de malaise narcissique.


      Le risque majeur pour qu’une après-midi ou une soirée tournât au désastre était qu’un beau gosse fût invité à la fête ou y débarquât inopinément. Dans le premier cas, je savais que les filles n’étaient venues que pour lui, dans le second j’étais sûr que l’apparition surprise d’un bellâtre causerait la ruine de mes tentatives d’approche galante – d’autant que, non content d’être joli garçon, un type de ce genre maîtrisait à coup sûr toute forme de danse ou ne montrait aucune inhibition pour en essayer une. Mais quand tout danger me semblait écarté, je me lançais sur la piste. Je me revois conduire dans mes bras Brigitte, Nathalie ou Nicole sur les mélodies des Moody Blues, des Rare Bird, des Beatles. Que ces filles aient accepté le temps de quelques rengaines de rester contre moi me paraît aujourd’hui encore un privilège, même si elles accordaient cette faveur à d’autres. Dans ce moment, ce n’était pas tant une personne qui dansait avec moi qu’une forme de vie appelée féminité, mélange d’être corporel et d’idéal. Mes amis se moquaient de moi quand j’invitais un «boudin». Cela m’était indifférent. Je ne cherchais pas la conquête qui passait par le baiser, mais le simple plaisir du contact avec un élément qui sentait bon et exprimait la douceur. Quand je serrais mes cavalières dont les cheveux frôlaient ma joue, j’avais le sentiment que nos rondes mimaient le slow solitaire de la Terre et que déjà ces instants se volatilisaient dans la nuit du temps cosmique.
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      Jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, j’ai habité au 31 de l’avenue de la perspective de la Côte des Basques en aplomb de l’immense baie qui commence à Biarritz et se termine à Hendaye.


      Au commencement de l’été je prenais plaisir à contempler les surfeurs braver une houle tantôt grosse, tantôt moyenne, venant dérouler et se briser entre la villa Belza et les vieux bâtiments des bains.


      Au tout début des années 1970, le surf n’était pas encore une industrie ni un commerce envahissant, mais il commençait à s’implanter dans les loisirs de la jeunesse locale. Les élèves du lycée où je faisais mes humanités se convertissaient peu à peu à ce sport pratiqué jusque-là sur les plages du coin par des Californiens. Bien faits, la peau tannée, la chevelure longue et blonde, arborant une désinvolture si contrastée avec le courage et l’adresse qu’ils montraient dans les vagues, ces Anglo-Saxons qui débarquaient à la belle saison exerçaient une fascination sur les jeunes mâles autochtones et une absolue séduction sur les filles. Ils faisaient l’effet de chevaliers exotiques, à tel point que tout Biarrot, même joli garçon, se voyait contraint de renoncer à entreprendre une conquête féminine à moins de se mettre vite au surf et de revêtir toute la panoplie adéquate: bermuda à larges rayures ou à fleurs, T-shirt, tongs et cheveux décolorés. Combien de mes amis – aujourd’hui chauves – abusèrent de frictions capillaires à base d’eau oxygénée.


      J’avais refusé de me plier à la mode hippie, je n’allais pas céder à l’engouement pour le surf. Cela ne m’empêchait pas de fréquenter le Steakhouse, une brasserie située dans le quartier Beaurivage qui, le soir, après les derniers plats servis, se transformait en bar et en lieu de trafic de haschich et de LSD. Il arriva que les rugbymen du Biarritz Olympique, sans doute avec la bénédiction de la mairie, vinssent y «casser» les «chevelus» et les «camés», c’est-à-dire les surfeurs, s’exposant à une féroce défense de ces derniers, costauds et habitués aux bagarres, et que la police y fît des descentes avec chiens. L’ambiance de cette sorte de saloon était festive et sa musique pop des plus récentes – le patron de l’établissement veillant à importer dès leur sortie des disques d’Angleterre et des États-Unis.


      C’était au Steakhouse, le samedi soir, que l’on voyait une forte concentration de filles. Les mineures faisaient le mur de chez elles et se mélangeaient à leurs aînées. Le summum du frisson était de monter à bord des combis Volkswagen des «Ricains» garés sur la falaise dominant la plage de la Milady, de fumer des joints ou de s’embarquer avec eux jusqu’au matin dans des trips d’acide. Parfois, elles couchaient. La drogue et le sexe. C’était leur façon de rejouer le film More, de secouer le joug douillet de leur enfance. Elles se voulaient psychédéliques.


      Se défoncer, tel était, déjà, le maître mot de ce temps-là et, aussi, le passe-temps principal des enfants de la bourgeoisie biarrote soucieuse de se donner un air moins provincial eu égard aux modèles de la jeunesse d’outre-Atlantique.


      Hors quelques bouffées d’herbe aspirées ici ou là à l’occasion, je n’ai jamais sacrifié à l’esprit de la défonce. Je ne cherchais pas à perdre le contrôle. Pour reprendre les mots de l’époque, planer me faisait flipper plus que d’ordinaire. De plus, je ne voyais dans la consommation des drogues qu’un panurgisme. Mes amis mimaient un aspect de la contre-culture américaine tel qu’ils en apercevaient, de loin, les images au cinéma ou à la télévision. Mais ils n’avaient pas risqué leur peau au VietNam. Leur mal de vivre et leur négation ressemblaient à leur anglais quand ils plaquaient leur voix sur celle de Bob Dylan ou de Neil Young. Comme leurs idoles, ils nasillaient en ayant la sensation d’atteindre l’Olympe de la poésie. Ils ne voulaient ni se détruire ni changer la société, mais s’oublier et l’oublier le temps de reprendre à leur majorité le commerce de leurs parents.


      Leurs soirées me rasaient. Aucune n’était envisageable sans se procurer au préalable une barrette ou des buvards pour compléter l’alcool – leur but étant d’atteindre d’abord un état second, puis très vite un état premier d’abrutissement. À jeun et lucide, j’assistais à leur extinction progressive. Peu à peu les rires faiblissaient, la parole ne cherchait plus à rivaliser avec la musique, les yeux se fermaient et les corps se recroquevillaient. Avant même que mes amis franchissent la frontière des paradis artificiels, je regagnais mes pénates. Rester seul, debout parmi des cadavres, à écouter des chanteurs de country soufflant dans un harmonica et tapant sur un tambourin à grelots, était au-dessus de mes forces. Chez moi, un disque de Frank Sinatra ou de Ray Charles m’attendait sur ma platine.
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      À seize ans, je rencontrai Laurence, qui avait mon âge, à l’occasion d’un spectacle de théâtre amateur. Elle y jouait plusieurs personnages. Le metteur en scène avait eu l’idée d’un montage de textes épars de Boris Vian – l’auteur préféré des adolescents de cette époque qui les menait souvent à la littérature. J’allai la féliciter à la fin de la représentation. Elle fut sensible à mes compliments. Nous devînmes amoureux une ou deux heures après.


      Je compris vite que dans ses relations avec les garçons, Laurence avait bien plus d’avance que je n’en avais avec les filles. Avant de la connaître, vainqueur de mes scrupules platoniques, j’avais exploré des anatomies féminines, mais aucune ne s’était si librement offerte à ma curiosité. Comprenant mon dépit de ne pas avoir découvert en même temps qu’elle et avec elle les jeux intimidants de l’amour, Laurence me laissa effacer de sa peau les graffitis gravés par des prédécesseurs. Nos âmes devinrent sœurs à mesure que nos corps fraternisaient dans le plaisir. Nous pressentions que notre gémellité durerait aussi longtemps que nous saurions donner à nos étreintes le goût de l’inceste. Nous y parvînmes trente ans.


      Nous nous arrangeâmes longtemps pour imprimer à notre intimité une distance géographique. Lycéens, nous n’habitions pas la même ville. Elle était bayonnaise, j’étais biarrot. Après le baccalauréat, nous nous inscrivîmes à l’université de Toulouse-le-Mirail. Pendant que Laurence étudiait in situ la psychopathologie clinique à la faculté, je demeurais à Biarritz où j’étais surveillant et où je recevais mes cours de philosophie par courrier. Nous ne nous voyions qu’en fin de semaine, et souvent qu’une fois sur deux. Cela dura le temps que nous obtenions nos diplômes de troisième cycle. Plus tard, nos métiers nous séparèrent pour de longues périodes. Laurence faisait des remplacements en Aquitaine dans les centres de pédopsychiatrie. Moi, je jouais les intérimaires de la maïeutique dans les lycées de tout le département des Pyrénées-Atlantiques. Nous faisions de nos domiciles communs les lieux transitoires de nos retrouvailles, jusqu’à ce que Laurence décidât de changer de métier.


      Elle devint comédienne au sein de troupes de théâtre professionnelles, l’une, d’abord, à Bayonne, l’autre, ensuite, à Bordeaux. Dès lors, sa vie, durant une dizaine d’années, fut une ronde continuelle de représentations. Elle s’éloignait longtemps de la côte basque pour aller interpréter à Paris, en province et à l’étranger, La Casa de Bernarda Alba de García Lorca, L’Autre d’Andrée Chedid, L’Ombre d’un franc-tireur de O’Casey deux ou trois pièces encore, qui furent vendues à des tourneurs et programmateurs lors des festivals d’Avignon. Parfois je la rejoignais, goûtant un peu à sa vie itinérante. Avant les tournées, j’assistais aux répétitions, fatigantes pour elle, ennuyantes, à la longue, pour moi.


      La vie des comédiens oscille entre enthousiasme et découragement. Enthousiasme quand on les embauche pour un rôle, découragement quand le spectacle ne trouve pas preneur.


      Les comédiennes en particulier ne tardent pas à souffrir de leur situation. Elles se demandent si elles ne passent pas à côté d’une vie normale de femme. Elles ont entre vingt et quarante ans et ont renoncé à fonder une famille et à occuper un emploi stable. Elles misent tout sur leur talent dont elles ne sont pas sûres. Une fois le rideau baissé, elles commentent des heures leur prestation. Il faut les rassurer en permanence. Même si elles jouent de beaux rôles, leur statut de théâtreuses ne les satisfait pas pour autant. Elles rêvent de percer sans savoir ce que cela signifie au juste. Certaines songent en secret à une carrière qui bifurquerait vers le cinéma. Cannes serait l’aboutissement d’Avignon. Elles passeraient des placards à balais aménagés du off fréquentés par des enseignants en short et en chaussures de curés aux salles obscures entourant la Croisette où se pressent des gens chics. Mais toutes se disent que le temps est compté, que l’âge qui vient n’arrangera rien et, une fois oubliées, qu’elles auront payé bien cher un choix où il entrait moins d’amour du théâtre que de narcissisme.


      Dans ce milieu, le plus beau rôle revient au metteur en scène qui est aussi directeur de sa compagnie. Bien qu’il encaisse des subventions publiques, ce qui l’apparente sur le plan socio-économique à un exploitant agricole, il peut jouer l’artiste et prendre la pose du théoricien de l’art dramatique. Car un chef de troupe n’a pas que des projets de mise en scène mais aussi des idées qui couvrent de vastes domaines de réflexion qui vont du jeu de l’acteur à la fonction politique du théâtre en passant par les choix scénographiques. Aux comédiens avec qui il travaille, il rappelle que leur métier n’est pas qu’une noble passion, mais aussi une sagesse. Il y a en lui du philosophe et il entend qu’on l’aime pour le sens qu’il donne à la vie.


      Laurence n’a jamais nourri l’ambition de réussite de ses consœurs ni d’amour pour un metteur en scène gourou. Elle avait un autre métier et un philosophe à ses côtés. Le théâtre fut pour elle une grande récréation. Intermittente du spectacle, intermittente de notre union. Elle y trouva une autre forme d’indépendance.


      C’est ainsi que pour nos proches nous formions l’image d’un couple enviable. Elle la nomade, moi le sédentaire, nous nous rencontrions sur tout, y compris, pensions-nous, sur l’idée que nous pouvions nous passer d’être des parents. Quand des amies de Laurence déjà couvertes de marmaille lui demandaient ce qu’elle attendait pour les imiter, elle répondait que sa vie ne lui semblait pas stérile au point de vouloir être mère.


      Quoi qu’elle en dise, même très amoureuse, une femme n’aime pas éternellement le plaisir sexuel qu’elle partage avec un homme. Le sentiment de n’être qu’une maîtresse l’épuise et, surtout, le pressentiment que, contrairement à un homme, elle ne peut à la longue retirer aucun bénéfice de l’amour pour le plaisir. Elle sait, à raison, que le temps ne l’épargnera pas et elle appréhende l’état de vieille fille comme une déchéance. Elle préfère le veuvage. Avoir enterré un mari lui donnera la respectabilité dont la prive un incurable célibat. Voilà pourquoi une femme jeune, attirante et délurée, devient un animal moral. Sous le couvert d’une sexualité libre de tout engagement ou de projet, comédie qu’elle peut jouer quelque temps à un homme et à elle-même, elle poursuit l’accomplissement de son utopie érotique d’abord dans le couple puis, avec la maternité, dans la famille. Former un couple lui confère un être personnel – elle est la «femme de» –, et, devenir mère, une dimension sociale. Ce n’est pas son corps que déforment les grossesses, mais son âme. Une femme aspire au ménage.


      À la moitié de la trentaine, Laurence s’installa à Biarritz. Forte de sa formation de psychologue et de son expérience de comédienne, elle avait toutes les compétences pour devenir administratrice dans le domaine culturel – qui jouissait alors d’une belle manne financière de la part de l’État, des régions et des villes.


      C’est au tout début de sa nouvelle carrière qu’elle se posa la question de l’enfant. Elle me la posa aussi. Fils unique et orphelin de père, je ne parvenais pas à me faire une philosophie précise de la paternité. Le refus de la procréation, qui est sans nul doute la plus raisonnable des décisions, et que je soutenais depuis toujours, n’est autre que le refus qu’il puisse exister une réplique de son être – posture interprétable comme le sommet du narcissisme ou du dégoût de soi.


      Nous avons appelé notre fils Raphaël. Sa naissance nous poussa au mariage mais sépara les amants d’enfance. Je me souviens qu’en allant à la maternité je me faisais l’effet de l’avocat qui se rend à l’exécution de l’homme dont il n’a pu sauver la tête. Je rasais les murs de ma conscience.


      Pendant toute la durée de la gestation, une femme apprend à devenir mère. Un père est toujours un père adoptif. Même si son enfant est de lui, il ne l’a pas porté. Son corps n’a pas subi l’enlaidissement de la grossesse – «une maladie d’araignée», dit Baudelaire – ni les affres de l’accouchement.


      Quand je tenais Raphaël bébé dans mes bras, je me répétais que c’était mon fils pour m’en convaincre. Il ne m’aidait pas beaucoup. Son regard changeait d’objet à chaque seconde, ou, quand il me fixait, il semblait encore viser autre chose que mes yeux. Lorsque je lui parlais, il tournait la tête d’un côté et de l’autre, attentif à d’autres sons, manifestant une totale indifférence à mes mots. Toute une psychologie prête au bébé je ne sais quels dons d’intelligence à l’égard du monde et de sensibilité envers ses proches. Parce qu’on se laisse attendrir par sa fragilité, on ne voit pas combien le bébé est en fait un monstre froid sitôt qu’on a pourvu à la satisfaction de ses besoins nutritifs. Le reste du temps de sa vie réduite, pauvre, circonscrite à son berceau, il le passe à faire payer à son entourage de l’avoir fait naître et condamné à gesticuler pour devenir un individu – raison pour laquelle ses parents attendent avec impatience qu’il se fatigue et dorme goûtant ainsi à cette tranquillité qui régnait avant qu’il ne voie le jour.


      Pareil sentiment de n’être pas réellement père, que tu as peut-être connu, dura longtemps. Je me mis à trembler pour mon fils dès ses premiers instants. Mais tout se passait comme si une sournoise providence m’avait confié un nouveau rôle dans l’existence dont les rudiments m’étaient inconnus. Il y avait bien la question de l’éducation paternelle traitée par des philosophes mais leurs raisonnements, comme toujours, n’étaient d’aucun secours. C’est à mesure que Raphaël grandissait, que j’avais l’impression qu’il s’habituait à moi autant que je m’habituais à lui, que nous nous adoptions l’un et l’autre.


      Raphaël, en hébreu, veut dire «Dieu guérit». Je compris que j’étais son père dès lors que, grâce à lui, je ne rêvai plus de toi.
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      Quand nous nous sommes mariés, Laurence tint à conserver son nom de jeune fille. Une femme n’a pas à prendre l’identité civile de l’homme qu’elle épouse.


      Je ne la contrariai pas, ne voyant pas d’inconvénient à ce qu’elle montrât à son père qu’elle restait sa fille.


      Roger, mon beau-père, avait eu un père ukrainien, un juif de Kiev, immigré en France, à Paris, au début du précédent siècle, et qui prit pour femme Dora, une jeune Autrichienne – juive, elle aussi, et immigrée après la Grande Guerre. Lui était fourreur. Elle tenait un minuscule magasin de bonbons. Entre eux, ils parlaient un yiddish germano-slave.


      Roger, né à Paris, était l’exemple même d’un enfant d’étrangers assimilé. L’école primaire puis les années passées au lycée Henri-IV effacèrent son origine et, d’ailleurs, il entendait qu’il en fût ainsi. Avec ses parents et leurs amis venus de la Mitteleuropa, il ne parlait qu’en français. Il déserta tôt la synagogue. Il n’avait qu’une religion, la musique. Ses dieux étaient Chopin, Ravel et Debussy, ses lieux de culte les salles Gaveau et Pleyel. En dehors de ses études, il suivait les cours du Conservatoire. À seize ans, il aspirait à devenir pianiste.


      Mais il eut seize ans en 1940. Il lui fallut quitter Paris et gagner la zone libre. Sa mère, devenue veuve entretemps, dut laisser sa boutique à sa jeune employée. Ils s’enfuirent tous deux à Limoges, recueillis par la sœur aînée de Dora, Suzanne, mariée à un dénommé Benedetti – bon chrétien, citoyen aisé et au-dessus de tout soupçon.


      Malgré les rafles de 1943, c’est à Limoges que Roger parvint à passer son premier baccalauréat et à se cacher jusqu’à la fin de la guerre. Le seul incident qui pût tourner au drame survint lors d’un contrôle de la Milice. Remarquant qu’une tache suspecte – d’eau de Javel? – rendait le nom de famille de Roger illisible sur sa carte d’identité, l’officier l’embarqua au commissariat. Est-ce parce qu’il répéta qu’il était le neveu de M.Benedetti, parce que son pantalon à la Tintin lui donnait un air de gamin, parce qu’il joua la comédie de l’indignation, Roger fut relâché. Il comprit par la suite la véritable raison de ce geste. L’officier n’était pas dupe. Il avait bien affaire à un jeune youpin qui tentait de l’embobiner. Mais on était en juillet 1944. Paris avait capitulé. Les maquisards de Georges Guingouin tenaient la région et encerclaient la ville. Avant de laisser filer Roger, le milicien lui donna son nom et lui demanda de ne pas l’oublier.


      —Au cas où les choses tourneraient mal pour lui, il espérait un retour de ma part. J’étais la preuve qu’il foutait la paix aux juifs.


      Revenue à Paris, à la Libération, Dora voulut récupérer sa confiserie. Mais son employée, en possession des papiers de cession signés en bonne et due forme, en était devenue la propriétaire légale et comptait le rester. Quatre ans d’absence avaient annulé sa promesse de restituer à Dora son commerce quand viendraient des jours meilleurs.


      L’Occupation avait saigné Paris de ses habitants juifs étrangers et français. Si Roger, Dora et sa tante purent échapper à la déportation et au massacre, ce ne fut pas le cas d’une grande partie de leur famille.


      Bachelier, Roger renoncera à sa vocation de pianiste. L’homme riche qui partagera la vie de sa mère lui paiera des études de chirurgie dentaire. Au cours de ces années, Roger épousera une femme tombée enceinte de ses œuvres. Ils appelleront leur bébé Michel. Une fois son diplôme en poche, le jeune père sursitaire ira s’entraîner à soigner des dents sur des appelés, à Baden-Baden, pendant son service militaire. Là, il fera la connaissance de Raymonde infirmière dans l’armée. À son retour d’Allemagne, il divorcera. Quelque temps plus tard il se mariera avec Raymonde dont il aura une fille: la mère de Raphaël.
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      Tu te vantais, paraît-il, d’avoir «le flair» pour «repérer» un juif.


      Je ne sus rien de la «judéité» de mon beau-père tant que j’ignorais son histoire. Il ne tenait pas à l’ébruiter. À sa demande, Laurence ne l’évoquait pas. La haine du juif, endormie, pouvait se réveiller. La prudence conseillait de brouiller les pistes. Raymonde était catholique. Laurence reçut le baptême à la cathédrale de Bayonne. La confiance venant avec le temps, Roger se mit à relater devant moi des épisodes de sa vie pendant la période sombre. J’avais beau savoir quel sort la France de Vichy avait réservé aux juifs, je tenais là le témoignage direct d’un persécuté et je repensais au confort dans lequel mes parents traversèrent, dans les colonies, les années de guerre.


      Intrigué par la question de l’identité, je demandai un jour à Roger s’il se définissait comme juif, lui qui était athée et montrait une allergie aux bondieuseries rabbiniques. Il me répondit que ce furent davantage les antisémites que les gens de sa famille qui le «judaïsèrent» et cela malgré son émancipation religieuse. C’était la mémoire vive du génocide qui, désormais, faisait de lui un juif. Il cultivait en secret une judéité sur mesure faite de souvenirs intimes douloureux reliés entre eux par un fil noir de l’histoire.
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      Quand on me demande la raison qui me poussa à faire des études de philosophie, je donne deux réponses – chacune adaptée à mon interlocuteur. S’il s’agit d’un inconnu, j’avance mon goût pour les idées, la controverse, les paradoxes. S’il s’agit d’un proche, je dis que je suis allé chercher dans la lecture des grands auteurs une langue paternelle. Toutes deux sont justes et sincères, mais, à la vérité, jamais ce choix n’a relevé d’une vocation. Je désirais seulement demeurer dans l’univers des livres découvert au lycée.


      En classe de seconde, tel un animal qui vient de naître, je fus marqué d’une empreinte. J’eus un professeur de lettres, Édouard Destienne, une petite cinquantaine, le regard bleu, coiffé en brosse, tiré à quatre épingles, un rien de théâtre dans le ton, arrivant au lycée au volant d’un cabriolet Triumph bleu marine qu’il garait en effectuant un petit dérapage poudreux sur le gravier de la cour. Ses collègues le détestaient non seulement pour son côté hussard à la Roger Nimier, mais parce qu’il écrivait des chroniques littéraires sous un pseudonyme dans des revues antigaullistes et anticommunistes. Je savais par ailleurs, par le biais d’une voisine, une de ses vieilles parentes, qu’il avait publié très jeune chez Julliard ou Gallimard un roman au titre resté inconnu et sur lequel je ne pus jamais mettre la main.


      Ce qui me séduisait chez Destienne, même si alors je penchais vers l’anarchie, c’était ses manières de réactionnaire moderne – un mélange de vieille France et d’air du temps. Auprès de nous, ses élèves, il représentait la Littérature comme on dit d’un ambassadeur qu’il représente son pays auprès d’un autre pays. Il traita les auteurs du Lagarde et Michard au programme, mais il nous confia une liste d’écrivains étrangers, dont nous n’avions jamais entendu parler: Tolstoï, Dostoïevski, Wilde, Hemingway, Dos Passos, Mann, Musil; mais aussi des Français au nom intimidant: Malraux, Sartre, Mauriac… Je les lus sans m’effrayer du volume de leurs ouvrages. J’étais flatté de m’atteler à des lectures qui n’étaient pas de mon âge. Quand je flanchais, je m’en alarmais. Je voyais là, en moi, un reste de juvénilité. Je reprenais courage et allais jusqu’au bout du défi. Au fil des mois, livre après livre annotés et mis en fiche, je quittais l’état de minorité et devenais, tant pis pour le ronflant de la formule, le citoyen d’une république cosmopolite, celle que tout bon lecteur porte en soi.


      Ma mère qui lisait depuis toujours et empilait ses livres de manière anarchique sur des étagères placées sous le bow-window de notre appartement, voyait avec satisfaction l’éveil en moi du littéraire. Peut-être pensait-elle que la littérature me serait bénéfique, qu’elle agirait sur moi comme une médecine de l’âme. Elle connaissait la théorie de la catharsis. Or lire ne me procurait qu’un plaisir esthétique. C’était déjà beaucoup. Si certains romans me divertissaient, notamment les polars de la «Série Noire», les œuvres romanesques dites d’un genre majeur n’avaient aucune vertu curative sur mes complexes. Au contraire. Mes écrivains de chevet, comme on dit, étant eux-mêmes des handicapés métaphysiques lourds, ne pouvaient que me contaminer par leur noirceur et renforcer en moi ce don pour les ratages relationnels avec mes congénères. En m’ouvrant davantage les yeux sur la vérité du monde, que je connaissais déjà par le truchement de mes nerfs, ils me tourmentaient. S’il y avait un effet cathartique, il ne se produisait que le temps de la lecture durant lequel mon moi souffreteux était mis entre parenthèses. C’était une rémission, non une guérison. Les livres refermés, mes maux revenaient.


      Ma mère me répétait qu’à vingt ou quarante ans, tu ne montras aucun intérêt pour les romans et qu’elle n’avait jamais réussi à t’en faire lire un seul.


      —Pourtant, tu connais mes auteurs. Ce ne sont pas des intellectuels comme tes existentialistes.


      Ma mère appréciait Jacques Perret, Antoine Blondin, Alphonse Boudard, René Fallet, Frédéric Dard, Jean Meckert, Patrick Cauvin, Geneviève Dormann, Albertine Sarrazin, d’autres écrivains encore qui n’étaient en rien «emmerdants», selon son expression, en ce qu’ils excellaient dans une poésie de la simplicité.


      En soulignant ton désintérêt pour la lecture, elle suscitait sciemment ma déception, devinant que j’aurais désiré tenir mon goût pour les livres par atavisme. Sans doute se revanchait-elle aussi sur moi du peu d’effet des exhortations à lire qu’elle n’avait cessé de m’adresser depuis mon entrée dans le secondaire. Avant la rencontre avec Destienne, j’en étais resté pour ainsi dire aux bandes dessinées. Certes, j’avais lu les œuvres au programme des classes de cinquième et de quatrième: les fabliaux moyenâgeux, les poésies de Ronsard et de Du Bellay, le théâtre de Corneille, etc., mais c’était par obligation. Quand je rentrais du lycée, je m’installais sur une banquette du salon avec un album d’Astérix ou de Lucky Luke que je connaissais par cœur –toute une bibliothèque d’enfant que j’ai conservée et à laquelle je reviens quand certains soirs je cherche le sommeil et qui me donne l’impression de sucer mon pouce.


      Je ne crois pas que le souvenir d’un père lecteur m’eût incité à lire quand j’étais tout jeune adolescent. C’est plus tard, vers l’âge de seize ans, que j’ai regretté que tu ne m’eusses légué aucun livre, ne serait-ce qu’un unique roman, ou un essai, ou un recueil de poésie, qui aurait marqué ta propre jeunesse. J’ai vite compris que tu étais ce qu’on appelle un philistin, un type qui débitait avec assurance des banalités ou des jugements définitifs sur tout sans rien savoir et qui nourrissait une défiance à l’égard de la chose intellectuelle. Un de ces types qui, lorsque j’en croise et échange quelques mots avec eux, m’indisposent et que je fuis. Finalement, c’est encore cet aspect décevant de ta personnalité qui fut le ressort de ce que j’appelle mon vouloir-lire, comme si je m’étais mis en tête de combler tes lacunes littéraires.


      Malgré son dédain affiché à l’égard des idées, Destienne prenait plaisir à se lancer dans des digressions métaphysiques à la fois drôles et profondes qui me réjouissaient. Le XVIIe était son siècle de prédilection. Le jansénisme avait donné les meilleurs esprits comme les plus grandes plumes. De tous, LaFontaine – traducteur de saint Augustin – était le plus féroce. Ses fables offraient le visage même de l’humanité chue et privée de la grâce divine. Il fallait les lire comme les illustrations des Pensées de Pascal. Car, bien sûr, Destienne partait du principe que nous avions lu Pascal. Comment, à notre âge, pût-il en être autrement? Les Provinciales était notre ouvrage de chevet depuis qu’on nous avait appris à lire.


      Même s’il cabotinait, l’homme était aux antipodes de l’hystérie démagogique de John Keating, le héros du Cercle des poètes disparus – ce film qui fit tant de mal au cinéma et à la pédagogie, tout en attendrissant le public des mères d’élèves des années 1990. En s’adressant à nous sans se soucier de notre réel niveau de connaissances, encore moins de la psychologie de chacun, Destienne nous obligeait à forcer notre talent, c’est-à-dire à plier notre intelligence et notre sensibilité à la tyrannie des mots. Il s’était donné le titre de commissaire du style. Interdiction de prendre des libertés avec la langue. La clarté et la distinction procédaient de la contrainte de ses règles en rien arbitraires mais logiques de part en part. Une faute d’orthographe, de grammaire, de conjugaison ou de syntaxe dans une copie, relevait selon les cas d’une infraction, d’un délit, voire d’un crime contre l’évidence. Outre une mauvaise note, le coupable avait droit à une humiliation publique. Debout devant sa table, il recevait deux ou trois sarcasmes qui suscitaient l’hilarité silencieuse de la classe. Je subis un jour ce châtiment. Après avoir lu le passage fautif d’un devoir où je m’étais sans doute aventuré à utiliser un barbarisme ou un néologisme, Destienne déclara qu’il ne m’aurait jamais cru capable d’un tel méfait, que ma page le plongeait dans l’horreur et la stupéfaction, qu’à l’avenir il ne pourrait plus voir en moi un jeune homme honnête.


      Marchand, notre professeur de lettres de première, fit de son mieux pour nous captiver mais il était dépourvu de la prestance de Destienne. Avec lui, nous ne changions pas seulement d’année mais de siècle. Nous passions des lumineuses ténèbres du XVIIe aux pâles lumières du XVIIIe. Je n’aurais su l’expliquer alors, mais Montesquieu, Voltaire, Diderot et Rousseau me parurent fades avec leurs idéaux de tolérance, de progrès, d’égalité. Je leur préférai les écrivains désespérés du XIXe, trop brièvement étudiés. Je retrouvais chez Chateaubriand, Balzac, Flaubert et Maupassant, la noirceur des Classiques – la veine moraliste qui sera la mienne quand je me mettrais à griffonner pour mon compte.


      J’espérais qu’avec Labertie, qui nous enseignerait la philosophie l’année suivante, je ferais un saut dans la maturité semblable à celui que je fis en entrant en seconde. Par inclination personnelle, et aussi parce que je désirais prendre une avance sur mes congénères, j’avais déjà lu des auteurs de cette discipline qui passait encore à l’époque pour la «reine des sciences». Je me passionnai pour Marx et Freud. Je suai sur Kant et Hegel. Platon et Aristote m’intimidèrent. Descartes et Spinoza me parlèrent vaguement. Nietzsche me barba. Je pensais que le cours me familiariserait avec cette nouvelle littérature sans narration ni personnages. Je dus déchanter. Labertie ne jurait que par le positivisme. Il rangeait Marx et Freud dans la catégorie des faux savants, Descartes, Spinoza, Kant et Hegel dans celle des spéculateurs métaphysiques, Platon et Aristote au rayon des antiquités, Nietzsche parmi les illuminés qui s’égarent parfois chez les philosophes. En compagnie de Condorcet, d’Auguste Comte et de Jacques Monod, les heures traînaient. De temps à autre je posai une question à Labertie. Il me félicitait pour sa pertinence mais semblait ne pas lui trouver d’importance. À l’évidence, il suivait une routine et je l’incommodais par mes haltes. Cependant mes notes de dissertation étaient honorables. Je creusais mes intuitions et tentais de les transformer en analyses présentables. Je prenais goût à philosopher, mais «en littéraire». Les concepts m’apparaissaient ainsi plus accessibles. Je ne savais pas que je faisais mes armes d’essayiste.


      Sans Destienne, je ne serais pas devenu professeur. Il me donna l’exemple d’un métier où, quand on a de la trempe, de la personnalité, du brio, nul ne peut vous contester ces qualités, les brider, les brimer. Je compris surtout qu’en passant de l’autre côté du bureau ce serait la seule manière pour moi de prolonger le temps libre que l’école offre à l’enfance, avec son généreux calendrier de vacances. L’été fut toujours ma saison préférée. Ce métier s’imposait à moi. Il me laisserait jouir pendant plus de deux mois des journées de plage et des douces soirées balnéaires.


      Mon baccalauréat en poche, je trouvai une place de pion dans un lycée de Bayonne et je m’inscrivis à l’université de Toulouse-le-Mirail – toute récente au milieu des années 1970. Ce n’était pas parce qu’elle arborait un air de Vincennes et qu’elle en cultivait l’esprit que je l’avais choisie, mais parce que contrairement à celle de Bordeaux, elle délivrait un enseignement à distance pour les salariés ou pour ceux qui, comme moi, bénéficiaient d’un emploi boursier.


      À vrai dire, ma philosophie était faite dès l’âge de dix ans quand, sans la verbaliser ni la concevoir avec clarté, je compris que rien de ce qui existe n’a d’être. Ta mort fut une révélation. Tout enfant, je te percevais comme une sorte de dieu capable de domestiquer les aléas de l’existence que je devinais brutaux. Avant que tu ne meures, je ne doutais pas que tu avais fait du monde un pays sûr. Tu avais dressé une muraille de Chine autour des lieux où je jouais et, dans les frontières de cet empire paisible, arborant ton blason, je m’apprêtais à traverser la vie assuré de ne pas faire de mauvaises rencontres. Avec ton effondrement, le monde sombra dans la barbarie et le désarroi prit en moi ses quartiers m’obligeant à faire allégeance au hasard, nouveau maître de l’avenir.


      Au même âge, ou presque, je perdais la foi. Parce qu’on te disait au ciel, j’ai cessé d’y croire. On m’exhortait à prier. J’exécutais cette grimace afin que l’on me laissât tranquille. Je cherchais une explication. Tu avais été présent et tu avais disparu. On ne se volatilise pas comme cela. Si tu étais au ciel, c’était à toi, aussi loin fusses-tu exilé des vivants, à te manifester. Mes pleurs ne te parvenaient pas. Tu me laissais à l’isolement. Alors je crus qu’on te retenait contre ton gré. Puis j’eus le pressentiment que, contrairement aux racontars du curé, ce n’était pas le Diable qui séparait les êtres mais Dieu. Pourquoi, sinon, invité chez Lui, ne t’accordait-Il jamais le moindre droit de visite, hormis à la sauvette dans mes rêves?


      Bien sûr, entre mes cours de classe terminale et ceux de la faculté il y avait autant de distance qu’entre des leçons de catéchisme et le grand séminaire. Gérard Granel, traducteur et spécialiste de Husserl, qui, disait-on avec des vapeurs dans la voix, avait rencontré Heidegger, occupait la chaire de métaphysique et Jean Largeault, traducteur et exégète de Quine, celle de logique. Par opposition au leadership que le premier exerçait sur les assistants et les étudiants, je passerai avec un autre mandarin une petite thèse de troisième cycle intitulée: José Ortega y Gasset, critique de la phénoménologie d’Edmund Husserl.


      Il m’est arrivé de débiner l’aspect scolastique de ma formation universitaire, mais j’étais de mauvaise foi. Mon nihilisme inspiré par mes affects n’excluait pas une curiosité pour d’autres visions de la vie. Il me parut nécessaire de passer par une phase de désincarnation, de distraire mes obsessions par une ascèse de l’intellect – bref, de saisir l’occasion de penser contre moi. En mesurant mes cogitations chaotiques à la pensée structurée des auteurs dits canoniques, j’apprenais à regarder le monde de leur hauteur et levais ainsi le nez de mon nombril. Les systèmes philosophiques n’ont pas vocation à nous orienter dans la pénombre qui nous englobe et à donner un sens à la tragi-comédie que nous y jouons, mais à forcer notre jugeote avant que la trappe ne s’ouvre sous nos pieds. Faute de me consoler, les philosophes, de par leurs désaccords et, même, leurs inimitiés, m’ont permis de me réjouir du renoncement à tout comprendre de la vie et de douter des discours rassurants qu’on tient sur elle, ce qui, en aucun cas, n’a fait de moi un sage mais un amateur d’incertitudes.
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      Dans les premières années de notre vie, nos affects nouent avec nos expériences et nos souvenirs la trame serrée et indéchirable de notre psychisme. Nos parents s’appliquent à imprimer en nous leurs propres obsessions et regrets afin que nous leur ressemblions davantage sur le plan névrotique que génétique. Freud a raison sur l’essentiel. La personnalité d’un humain se tisse dès l’enfance, sitôt qu’il recueille une hérédité affective. Nos parents ne nous éduquent pas. Ils nous contaminent.


      Je n’ai jamais éprouvé le désir de suivre une cure analytique. Pourtant, assez tôt, à l’adolescence, je fus affecté de troubles bizarres et inquiétants, des sortes de vertiges brefs et répétitifs qui me prenaient dans la journée ou la nuit, quand j’étais seul ou en société. Durant quelques secondes, ma perception du monde s’altérait légèrement mais avec assez de force cependant pour provoquer en moi des palpitations. Le vacillement cessait puis revenait une ou deux minutes plus tard. Chez moi, soustrait aux regards extérieurs, je m’allongeais et respirais lentement afin que le malaise passât. Parfois, il durait plus d’une heure. Les flottements paraissaient s’espacer et s’estomper, mais ils revenaient encore plus violents. Quand cela se produisait en public j’étais au supplice. Je m’efforçais de ne rien laisser transpercer de mon tourment. Je me concentrais sur la situation dans laquelle je me trouvais et fixais mon attention sur ma parole. J’avais peur de lâcher des mots insensés qui auraient trahi mon état et que l’on crût que j’étais en proie à une attaque de démence.


      Ma mère pensait que ces symptômes n’étaient que des «coups de mou» dus au fait que je mangeais peu au petit-déjeuner. Mon médecin, lui, avançait l’hypothèse de dysfonctionnements du système sympathique et il me prescrivit justement du Sympathyl, des pilules que je devais porter sur moi en permanence et avaler en cas de besoin. La prescription s’avérait efficace quand survenaient les troubles mais ils ne disparaissaient pas pour autant et, même, se reproduisaient avec une plus grande fréquence.


      C’est à l’âge de vingt-trois ans que je fis ma première crise comitiale.


      Il est une heure du matin. Laurence et moi rentrons d’un dîner chez des amis. Les plats avaient été accompagnés d’un vin espagnol qui me plongea assez vite dans une ivresse morose. Pendant des heures, je m’étais efforcé de faire bonne figure.


      Nous passons au lit et, pour ne pas rester sur la sensation d’une soirée ratée, nous faisons l’amour.


      Après le plaisir, une effroyable fatigue me saisit. Je sens ma tête partir sur un côté comme si une puissante main invisible me tordait la face. Je sombre dans le néant.


      Quand je reprends conscience, Laurence me parle mais je ne comprends rien à ses mots. Hébété, j’ai l’impression d’avoir dormi anormalement. Je n’ai souvenir d’aucun fait qui précède ce sommeil. J’interroge Laurence d’une parole hésitante. Elle me raconte l’épisode qui n’a duré que quelques secondes.


      —Tu as eu un drôle de soupir, très rauque, très animal. Puis tes yeux se sont révulsés et tu as été pris de convulsions.


      Laurence pense à l’épilepsie. À cette époque, elle travaille dans un service de pédopsychiatrie et elle voit souvent des enfants atteints de ce mal.


      À mesure qu’elle rappelle les événements, ma mémoire revient. Mais je demeure K.-O. Je suis nu, j’ai froid. Laurence téléphone à un docteur de garde. Il va passer. Mes pensées pèsent autant que mon corps.


      Dans les jours qui suivirent cette nuit, je vécus avec la peur de refaire une crise. Après un délai interminable, je passai enfin un électroencéphalogramme et un scanner. On ne détecta ni tumeur, ni lésion cérébrale. En l’absence de causes organiques, on conclut à une pathologie «fonctionnelle». Quand je demandai plus ample explication à mon neurologue, il me répondit en levant les deux mains au-dessus de son bureau en signe de perplexité que tout cerveau ayant une activité électrique, le mien devait avoir des neurones prêts à disjoncter sans raison précise, ou, peut-être, suite à une accumulation de tension nerveuse et à un manque de sommeil.


      Même si l’avis de cet homme de science me sembla relever de la fumisterie que l’on trouve chez les médecins de Molière, je m’en accommodais. Le Diafoirus n’avait pas vraiment tort. À cette époque, ayant obtenu ma maîtrise de philosophie, je tentais dans la foulée le CAPES et l’agrégation. J’étais surveillant au lycée de Biarritz où l’on m’assignait à des tâches de bureau. Une fois mon service terminé, je filais soit chez moi soit au bar des Colonnes pour y potasser les auteurs au programme et y rédiger les devoirs que m’envoyait le Centre national d’enseignement à distance. Pour rester éveillé le soir, je me dopais au café et au tabac. Il me fallait réussir les épreuves qui m’attendaient. Cependant, je savais qu’un succès à l’un ou l’autre de ces concours aurait pour conséquence de m’expédier dans une académie du nord de la France, dans une banlieue barbare, et que j’y serais rattaché durant au moins un lustre. Autant dire que ma mère vivrait mon départ comme un abandon. N’étais-je pas devenu «l’homme de la maison» comme l’avaient souhaité vos amis qui nous entourèrent elle et moi au début de notre deuil? Avec le temps, l’expression prit valeur de contrat de mariage entre la veuve et l’orphelin. Si, depuis l’âge de dix-neuf ans, je n’habitais plus chez ma mère mais dans un studio rue d’Espagne, j’allais souvent lui rendre visite et m’occupais de son intendance. Nous allions nous promener ou faire des courses. Nous habitions la même ville et cela calmait sa peur de mourir seule dans son appartement. Ainsi, lors de mes vingt-trois ans, étais-je écartelé entre le désir de prendre socialement mes marques et le sentiment pénible que je trahirais par là même ma mère. Quand, attablé devant un gros volume ouvert d’Aristote ou d’Hegel, je m’efforçais d’en pénétrer les arcanes, je sentais au-dessus de mon épaule le sanglot d’une vieille femme dépressive implorant son fils de demeurer auprès d’elle le temps si court qui lui restait à vivre. Plus la date des écrits approchait, plus j’étais en proie à des insomnies. Je me réveillais d’un rêve récurrent dans lequel j’oubliais le jour de la première épreuve, bévue qui signifiait que, pour moi, les jeux étaient faits. Bizarrement, juste avant de me réveiller piqué par un émoi de culpabilité, j’éprouvais une sorte de soulagement. Tout au long de la journée, ce songe me poursuivait.


      Le neurologue ne croyait donc pas si bien dire quand il parlait d’une nervosité, attisée par un manque de sommeil, à l’origine de ma crise épileptique.


      Mais Laurence formula une autre explication. Formée à l’école du divan, elle prêtait au message nocturne de mon inconscient un sens qui lui paraissait manifeste selon lequel je me trouvais dans un double bind:


      —Tu désires grandir mais tu te l’interdis pour ne pas perdre l’amour de maman, me dit-elle avec cruauté.


      Comment lui aurais-je donné tort? La fréquence du cauchemar attestait sa version.


      Quant à ma crise comitiale, Laurence y vit un symptôme parlant. Nombre de fois je lui avais fait part de mon exaspération d’entendre ma mère m’appeler en toute occasion, et sans qu’elle ne s’en rendît compte, par ton prénom, Max – manie qui s’aggravait depuis plusieurs semaines.


      —Elle te donne la place du mort et tu as pleinement satisfait son fantasme l’autre nuit en rejouant dans mes bras l’attaque cérébrale de ton père chez sa maîtresse.


      L’idée que mes convulsions et mon bref coma furent une mort mimée, la tienne, me parut scandaleuse et, pourtant, là encore, elle avait le caractère de la vérité. L’image très précise de toi, mon père, rendant ton dernier souffle dans une étreinte sexuelle ne m’avait jamais quitté depuis l’enfance. Ta terrifiante «belle mort» me venait inopinément à l’esprit quel que soit le moment du jour, même lorsque je me concentrais sur un travail intellectuel. Aussitôt présente dans ma conscience, je tâchais de l’en chasser. Ce n’était pas la circonstance scabreuse de ton décès qui me taraudait, mais, à chaque fois, cette même question: dans tes derniers moments de lucidité, pensas-tu à moi? Le visage de ton fils fut-il ta dernière vision avant que le flux hémorragique ne la recouvre?


      Depuis cette première alerte, j’avale quotidiennement une médecine qui me met à l’abri des crises comitiales. Il m’arriva d’en faire une autre vingt ans après, au moment où je me séparais de Laurence pour vivre avec Françoise. Partagé entre l’euphorie d’un nouvel amour et la culpabilité de quitter la mère de mon fils, je relâchai ma vigilance sur ce symptôme. Pensant même qu’avec le temps j’en étais débarrassé, j’avais diminué le nombre de cachets prescrits par mon médecin. Je m’en portais bien. Or, un après-midi, juste après déjeuner, alors que je me trouvais seul dans l’appartement que je louais suite à ma séparation conjugale, je fus terrassé par ce fidèle démon tapi en moi, toujours aussi virulent. Mon état d’inconscience dura longtemps. Je refis surface dans une pièce plongée dans l’obscurité du soir et compris la situation en constatant que mon jean était mouillé d’urine.


      De peur de susciter une méfiance de la société à mon égard, je suis toujours resté discret concernant mon épilepsie et sur la nécessité de me conformer à vie à une médication. À peine avouons-nous une pathologie mystérieuse et même si elle ne présente aucun risque de contagion, que les autres dressent autour de nous un cordon sanitaire doublé d’un périmètre de sécurité.


      Concernant ce dérangement qui m’affecte, ma seule consolation est de me dire que si le préjugé populaire y a perçu le signe de l’idiotie, des esprits doctes, en revanche, y ont décelé la marque distinctive du génie créateur ou de l’inspiration hérétique – raison pourquoi ils l’ont appelé le haut mal, ou le mal sacré. Hélas ou tant mieux, je ne figure pas dans la liste de convulsionnaires célèbres – de Socrate à Dostoïevski en passant par Mahomet. Mes spasmes m’ont peut-être secoué, mais n’ont jamais ébranlé mon scepticisme tranquille. Le néant est décevant. Je n’en ai gardé aucun souvenir. Impossible de me faire passer pour un visionnaire. Sur le plan mental, j’occupe le milieu entre le possédé et l’innocent.
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      Quand j’entrai en année de licence, mon sursis militaire touchait à son terme. Je voyais venir avec terreur la date de mon incorporation que j’assimilais à une privation de liberté. La société me condamnait à une peine d’enfermement et s’arrogeait le droit de voler un an de ma vie au seul motif que j’étais un jeune homme. Tout en moi se révoltait à cette perspective de perdre un an d’étude pour faire le troufion.


      Une fois bachelier, mon dessein n’était pas de me faire réformer mais exempter. Être réformé signifiait que l’on entrait dans l’armée et que l’on en sortait pour des raisons de santé. Être exempté signifiait que, pour les mêmes raisons, l’armée ne vous acceptait pas. Dans le premier cas, il fallait se déclarer malade dès les premiers jours des classes, en passer par une hospitalisation qui pouvait prendre des semaines, subir des examens où il entrait moins de rigueur scientifique que de suspicion. Dans le second, il fallait faire preuve du même talent de comédien mais dès les «trois jours» qui précédaient le service de quelques mois – trois jours qui se réduisaient en réalité à vingt-quatre heures – où l’on passait une série d’examens psychotechniques et une visite médicale à l’issue de quoi on était déclaré apte ou inapte pour la conscription.


      J’eusse fait des crises d’épilepsie bien avant l’appel sous les drapeaux, il m’était facile de ficeler un dossier et de le soumettre au médecin militaire de la caserne d’Auch – lieu de ces «trois jours». Je tenais-là un motif sérieux d’exemption. Malheureusement, si j’ose dire, je n’avais pas encore été frappé du haut mal.


      J’arrivai à l’heure à la caserne le matin de la convocation. Nous étions en novembre. Le temps était couvert, en harmonie avec mon état d’esprit. Le planton de l’entrée, préposé à la barrière, m’indiqua une direction. Je rejoignis une vingtaine de types fumant et devisant au pied d’un bâtiment gris. Je me pénétrai aussitôt du rôle de l’Asocial. Je ne saluai personne, ma règle étant de me comporter en autiste. Je remarquai que j’étais le seul à avoir les cheveux longs. Pour l’occasion, je ne m’étais pas rasé la barbe depuis une semaine. Le poil creusait mes traits, leur donnait un air de fatigue et de tristesse. Je portais un Levis501 tuyau-de-poêle, un blouson de cuir noir et, aux pieds, des boots noires également.


      Un caporal vint faire l’appel et nous conduisit dans un dortoir de l’étage du bâtiment gris pour y déposer nos sacs. Au passage, il nous montra les installations sanitaires vétustes et sans aucune intimité. Puis nous le suivîmes vers une salle de conférences et de projection située à l’autre bout de la cour où étaient stationnées des Citroën Méhari vert kaki. Là, un gradé nous reçut et nous invita à nous asseoir. Il se lança dans un laïus où il était question de tirer fierté de l’armée française. Il nous rappela que, malgré les calomnies des gauchistes dont elle était la cible, elle ne perdit jamais son honneur dans les guerres coloniales et qu’elle se hissait désormais au rang des plus grandes nations grâce à sa force nucléaire.


      Jusqu’à midi on nous projeta un documentaire qui illustrait les propos de l’officier. Je m’étonnais que pareille propagande ne fît réagir personne et que l’enrôlement des esprits eût déjà commencé – même parmi les sursitaires que je créditais de sens critique.


      Après le déjeuner servi dans un immense réfectoire, ce fut le moment des tests. Étant donné mon niveau universitaire, je m’appliquai à les réussir au lieu de les saboter. Les épreuves durèrent trois heures. À la fin, comme je l’espérais, on nous distribua un questionnaire confidentiel de santé portant sur notre hygiène de vie. Étions-nous alcooliques? Drogués? Présentions-nous des troubles psychiques? Des tendances suicidaires? Homosexuelles? Je cochais ces cases sachant que cela me conduirait chez le psychiatre.


      Après le repas du soir fixé à 19heures, on nous permit de traîner jusqu’à 21heures dans le foyer de la caserne où trônaient un poste de télévision, un distributeur de barres chocolatées, un frigidaire contenant des canettes de bière et de soda.


      En quelques heures, ces jeunes types arrivés le matin avaient pris le pli de la vie de garnison. Ils étaient heureux d’être là. Chacun y allait d’une bonne blague, d’un récit de cuite ou de fesses. L’ambiance bidasse continua au dortoir, agrémentée de quelques lâchers de gaz digestifs bruyants et, apparemment, hilarants. Je retrouvai à cette occasion toute l’exécration que provoque en moi la compagnie des humains de sexe mâle dès qu’ils sont en groupe. C’était déjà le cas quand, lycéen, lors des cours d’éducation physique, je devais supporter l’épreuve du vestiaire où les plaisanteries grasses alternaient avec les chansons paillardes, où l’exhibition furtive mais volontaire d’un cul rivalisait avec l’ostentation appuyée d’une bite.


      Cette expérience de chambrée, aussi brève fût-elle, me conforta dans l’idée que les humains mâles sont toujours prêts à toute forme de mise au pas dès lors que les maîtres qui les y destinent leur autorisent ce genre de défoulements en accord avec leur vulgarité profonde.


      Tout se joua le lendemain matin – après le passage aux douches et au réfectoire.


      Je franchis l’épreuve de la visite médicale appelée autrefois conseil de révision.


      Une fois rhabillé, je fus reçu par le lieutenant chargé de donner à chacun des appelés les résultats de ses tests. Dans son bureau, mon dossier sous la main, il m’apprit que j’avais le profil intellectuel pour faire après mes classes l’école d’officier de réserve. J’étais mal embarqué.


      —Le hic, ajouta-t-il, c’est votre profil psychologique. Je ne peux pas me prononcer sur votre orientation sans avis du psychiatre. Vous avez rendez-vous avec lui dans un quart d’heure.


      Un quart d’heure plus tard, je me trouvai dans un autre bureau, devant un homme jeune, en blouse blanche, des stylos fichés dans sa poche de poitrine, la mine austère, le cheveu ras. Je m’attendais à jouer une partie serrée. Le médecin me demanda quelles études je poursuivais. Il hocha la tête en entendant la réponse.


      Sans le laisser continuer, je lui déclarai avec flegme que je ne ferai pas l’armée et que si l’on m’enrôlait de force, je me suiciderais.


      L’homme en blouse blanche chercha à me faire parler. Je ne répondis rien et, tout en le fixant, restai mutique.


      —Très bien, dit-il au bout de quelques minutes. Je vais devoir ranger votre cas dans la catégorie des cas d’exemption. J’espère que cela ne vous desservira pas plus tard. Voici votre dossier. En partant, repassez par le bureau du lieutenant chargé de l’orientation.


      Une heure plus tard, je prenais la direction de la sortie tenant en main un papier de couleur beige sur lequel figurait, tamponné à l’encre rouge, le mot EXEMPTÉ.


      Classé P4 – P pour psychiatrie.


      J’avais obtenu le grade le plus couru des tire-au-flanc.


      Au moment de sortir de la caserne, apercevant mon certificat, le planton me dit:


      —C’était facile d’enfumer le toubib. Il n’est pas psychiatre. C’est un appelé qui finit dans le civil sa spécialité d’ophtalmologiste.
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      Je commençai à mon tour à enseigner la philosophie à l’âge de vingt-cinq ans, sitôt revêtu de mes peaux d’âne et débarrassé du service militaire. En devenant fonctionnaire, je reprenais la place, bien plus modeste, que tu occupais dans les rapports de production. Pour reprendre les mots de Montaigne, je me destinais à «une vie basse et sans lustre».


      Bien que n’ayant jamais mis de zèle dans ma tâche, j’ose cependant penser que j’ai été un honnête pédagogue.


      L’idée d’Aristote selon quoi les hommes désirent naturellement savoir m’a toujours paru spécieuse. Elle sous-entend que l’ignorance serait comme la soif ou la faim, un manque dont on souffrirait. Aristote sous-estime combien l’ignorance peut combler les esprits. Quand bien même, contre Aristote, j’ai toujours donné raison à Platon qui tenait pour lui que seul un petit nombre se plaît à l’art du raisonnement, je me suis donné pour règle d’agir comme si ce dernier avait tort, de miser et de parier, même en pure perte, sur la possibilité d’une maïeutique pour tous. D’où le sentiment d’avoir été dès le début de ma carrière jusqu’aujourd’hui une sorte de missionnaire in partibus infidelium, d’autant que, depuis les années quatre-vingt du siècle dernier, j’ai assisté à l’inexorable soumission du lycée aux impératifs de la société du négoce. Tout est pensé et organisé pour détruire en son sein l’otium cum litteris, flatter le désintérêt des esprits juvéniles pour les œuvres et remplacer leur instruction par des apprentissages et des stages qui les préparent à l’esclavage salarié et les livrent aux pilleurs de ressources humaines.


      En dépit de la progressive dégradation de ses conditions, mon métier m’a procuré des compensations que nul homme soucieux d’une vie agréable ne pourrait bouder: du temps libre et des bonnes fortunes.


      Du temps libre: si je les ajoute les uns aux autres – sans tenir compte des larges plages horaires de disponibilité que m’accorde mon service hebdomadaire, des ponts, des jours fériés et de grève –, les congés d’une année scolaire me permettent de profiter de quatre mois pleins pour moi-même, pour fainéanter et écrire.


      Des bonnes fortunes: comme les revers subis par l’adolescent d’autrefois restaient des souvenirs cuisants, je ne laissai pas de les réparer quand l’occasion s’en présentait.


      Pour dire «se marier», les Espagnols emploient le verbe casarse que l’expression française «se caser» traduit avec précision. Des amants qui s’épousent ne forment plus un couple mais une famille – qu’ils aient ou non une progéniture. En disant «oui» à un maire, ils renient l’insouciance et la gratuité de leurs caresses, de leurs émois, de leurs orgasmes. Estampillé par l’état civil, leur érotisme se teinte d’un coup du gris de l’officialité.


      Bien sûr, forgée par l’habitude, l’entente sexuelle permet à des époux de résister tant bien que mal à l’usure du temps. Mais si des jeux bien rodés agrémentés de variantes leur assurent encore du plaisir, la question de savoir s’ils se font encore mutuellement battre le cœur ne manquera pas, tôt ou tard, de le pourrir. Le désir se fatigue de pareils arrangements. Voilà pourquoi, dans ma vie d’homme casé, oscillant entre la séduction en série et le confort vénérien domestique, j’ai accordé la plus grande faveur à la première.


      J’eus longtemps des classes de petites littéraires. Quand je leur donnais un devoir à faire à leur table, je les observais, posté au fond de la salle. Penchées sur leur copie, elles oubliaient ma présence. Je songeais que c’était un rare privilège pour un homme de pouvoir contempler pour lui seul, dans le silence studieux, autant de jeunes filles. Comme je les voyais de dos, je remarquais les attaches de soutien-gorge qui faisaient relief sous les chemisiers ou les T-shirts. De temps à autre, reliée en chignon au moyen d’un crayon, une chevelure glissait et tombait. D’un geste mécanique et gracieux, deux mains remédiaient au désordre. Des chaînettes ornaient les cous, des cols échancrés dégageaient des hauts d’épaules. Je me retenais de vampiriser ces nuques. Parfois, devinant mon regard, un visage se tournait et me souriait.


      Caroline, Gaëlle, Paula, Rosa, Pascale, Kristina, Anne, Sabrina et quelques autres ont grossi au fil des années l’effectif d’une classe privée dont je garde en mémoire la photographie désormais un peu floue. Parmi ces anciennes élèves, certaines enseignent à leur tour la philosophie ou les lettres. Je n’ai pas assez de modestie pour penser que je ne suis pour rien dans leur choix.
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      Vivre c’est perdre peu à peu les êtres et les choses auxquels nous sommes attachés sans les posséder. Quand ce lien est soudain rompu et quand nous nous rendons compte que rien ne nous appartenait, sourd alors en nous le chagrin, la plus poisseuse des passions, qui, après s’être répandu comme du naphte dans nos pensées, les englue à jamais.


      Concernant mes années d’apprentissage, je ne serais pas complet si je n’évoquais le rôle de la mélancolie qui s’empara de moi après ta disparition – banal sentiment de deuil qui, avec le temps, devint une sorte de disposition à considérer le monde et ce que j’y faisais sur le mode de l’étrangeté et de l’ennui.


      Bien sûr, il y avait eu d’abord le dépaysement causé par ma transplantation d’un continent à un autre. Quand, revenant de nos vacances françaises, nous atterrissions sur l’aéroport de Yoff, dès que le steward ouvrait grand la porte de la cabine de l’avion, l’odeur de l’Afrique nous giflait. À la touffeur de l’air se mêlaient des effluves de charogne et de feux de brousse. Je retrouvais l’atmosphère musquée de mon paradis. En m’installant en France, je m’exilai dans la fadeur.


      Les automnes et les hivers de mes premières années à Biarritz ajoutaient à mon désarroi. Pendant les mois humides et sombres la «Reine des plages» semblait elle aussi en deuil. Elle avait perdu un été et attendait qu’un autre lui redonnât ses couleurs. La mode du surf qui l’agite aujourd’hui en toute saison n’avait pas encore pris auprès de la jeune génération. Nombre de commerces de souvenirs, d’articles de plage et de cartes postales étaient fermés. Seul le vent parcourait les rues. On eût dit de la place Clemenceau, avec en son centre le Biarritz Bonheur, un îlot entouré de rivières à sec. La petite animation sonore qui régnait devant le magasin venait d’un groupe de vieux messieurs en gabardine, des anarchistes et des communistes espagnols exilés depuis la chute de Barcelone, qui se réunissaient là chaque jour pour s’accuser réciproquement de la déroute de leur camp. C’est aussi durant cette période creuse que les promoteurs immobiliers, avec la complicité de la mairie, en profitaient pour détruire nombre de belles villas de l’aristocratie cosmopolite de la Belle Époque et construire à leur place des horreurs à étages destinées à l’empilement des classes moyennes. L’aviation alliée qui bombarda une ou deux fois Biarritz à la fin de la Seconde Guerre mondiale y avait fait bien moins de dégâts que les bétonneurs.


      En mûrissant, je trouvais du charme à ces longues semaines sans soleil et sans baignades. J’aimais me balader dans le temps maussade. De chez moi, de la plage de la Côte des Basques, je partais en direction du phare en passant par le bord de mer jalonné de tamaris tordus et revenais par la ville, bifurquant parfois par des venelles au sol glissant. Je me faisais l’effet d’un jeune homme exquisément romanesque et espérais que, m’apercevant d’une fenêtre de la résidence d’Angleterre, ou plus loin, de l’immeuble du Carlton, une belle songerait que j’appartenais à un genre d’âmes à part, secrètes et émouvantes.


      Ces déambulations n’étaient pas qu’une pose. Elles activaient en moi des réflexions qui prolongeaient des questions ou des thèmes rencontrés lors de mes lectures ou à l’occasion de séances mensuelles du ciné-club qui avaient lieu dans la grande salle de velours rouges du casino municipal. J’en étais si absorbé qu’elles m’accompagnaient tout au long de mon trajet dont je ne voyais rien. C’est fort de cette expérience existentielle, comme je disais alors, que j’avais établi une différence entre le badaud et le flâneur: tandis qu’un rien distrait l’attention du premier, le second traverse les lieux en autiste. Encore une fois, je ne parlerais pas là de concentration car lorsque j’essayais de me fixer sur un objet précis, je me laissais aller à de fréquentes et longues digressions – et, souvent, je m’égarais de mon point de départ.


      Pareille pente contractée tôt dans mon adolescence pour ce que les Espagnols nomment ensimismamiento aggrava le sentiment d’étrangeté que j’éprouvais quand je regardais autour de moi. Plus à l’aise avec la faune intime de mes rêveuses cogitations qu’avec mes semblables ou le monde qui pouvaient m’infliger de mauvaises surprises, je devins vite allergique et réticent aux affaires extérieures de ma vie, frappé d’un ennui paralysant dès qu’il me fallait agir en être social.


      Cette lassitude chronique que je ressens depuis toujours comme une fatigue d’être né et qui a déterminé mon être au monde n’est pas la paresse, mais la flemme. Je connais des paresseux mais leur mollesse n’a rien de pathologique. C’est une tendance commune à tous les mammifères mais à laquelle, chez l’humain, la perspective de l’enrichissement, du pouvoir, de la renommée, met fin. L’intérêt guérit de la paresse. En revanche, la flemme, du moins le cas qui m’affecte, demeure sans remède. Elle m’interdit ce genre d’opportunisme prôné par les sages anciens qui recommandaient aux candidats à la réussite d’être attentifs au bon moment qui se présente afin de le saisir et d’en tirer profit. Parce que tout me fait peine, je ne remplis que le premier point de cette doctrine. Je vois bien quand une aubaine s’offre à moi, mais je la laisse filer – tel un surfeur qui, au lieu de ramer avec énergie sur la vague qui lui donnerait tant de plaisir à glisser, la cède à un autre surfeur qu’il regarde s’éloigner vers le rivage debout et triomphant sur sa planche.


      M’observant souvent perdu dans mes pensées, mes condisciples du lycée m’appelaient «le poète».


      Dans ces phases de léger cafard auquel je n’ai jamais cessé d’être sujet, je ne saurais dire si je me perds dans mes pensées ou si des pensées se perdent en moi.


      J’aurais pu écrire des poèmes. Ma condition d’orphelin et d’inconsolé ne m’en donnait-elle pas le beau prétexte? À dire vrai, j’avais commencé à le faire. Mais je renonçai à cette ambition sitôt que je lus les Lettres à un jeune poète de Rilke. Il y était question de «nécessité intérieure», de «pureté», de «plénitude», de «nature», de «création», d’«humanité», etc., ramas de foutaises grandiloquentes que je n’avais jamais senties présentes sous la plume de Villon, de Baudelaire, de Rimbaud. Devait-elle prendre forme, ma poésie n’aurait pas procédé de je ne sais quel besoin enfoui dans le tréfonds de mon âme d’exprimer l’Inexprimable, tâche à la portée de n’importe quel inspiré, mais du souci de fonder la grammaire pointilleuse de mon rapport pathologique au monde – travail qui me dépassait.


      J’eus aussi la tentation du roman. J’en commis un dans le genre néo-polar – comme c’en était devenu la mode depuis les succès de Jean-Patrick Manchette dans la «Série Noire». J’avais repéré la recette: une dose de critique sociale, une dose d’action violente, une dose de style. Je réunis les ingrédients, mais le résultat n’y fut pas. On comprenait fort bien que la société était putréfiée, on ne comptait plus les cadavres, on pouvait retenir ici et là des formules définitives, mais il manquait le travail de la narration qui aurait donné sa cohérence à l’histoire et de la chair aux personnages.


      Sans minimiser ma responsabilité dans le fiasco de mon roman, je me demande si, comme mes contemporains postmodernes, je n’avais pas déjà perdu la foi autant dans les petits récits que dans les grands.


      Comme la mythologie, la littérature avait eu longtemps vocation à faire vivre des «héros» à travers les âges dans l’imaginaire des gens. Le consumérisme et son idéologie contestataire relayée par l’université avaient eu leur peau. Autour de moi, les étudiants brûlaient le roman balzacien, ne juraient que par la science-fiction américaine ou la littérature d’avant-garde. Saisis par le démon de la critique, de la sémantique, de la linguistique, les écrivains, devenus des théoriciens du roman, trahissant par là leur impuissance à créer des Lucien de Rubempré, des Emma Bovary, des Bardamu, des JosephK. Quand j’avais dix-sept ans, ma génération avait encore en mémoire Gatsby, Roquentin, Meursault, Lolita. Le personnage est mort – d’où le succès actuel de l’autofiction, récit minuscule où l’auteur a pris sa place.


      Suite à l’échec de mes tentatives d’écritures poétiques et romanesques, je me suis rabattu sur la composition de recueils de pensées, tantôt brèves tantôt longues, où j’entremêlais philosophie et éléments de ma vie personnelle. Pas plus que mes poèmes, ce genre d’écrit ne relevait chez moi d’une nécessité intérieure mais correspondait à la curiosité et au plaisir de comprendre ce qui m’arrivait, ce que j’avais lu, vu et entendu. Sans forcer ma flemme, je m’exerçais à préciser crayon en main mes méditations volatiles et désordonnées.


      Oscillant, selon mes humeurs et mes velléités de disserter, entre l’aphorisme et l’essai, je remplissais à la longue des carnets, des blocs, des cahiers. Toujours dans le but d’affiner ce que j’avais voulu exprimer dans un premier élan et d’effectuer un tri entre le bon et le mauvais, je recopiais certaines pages à la machine à écrire – celle que ma mère avait conservée et rapportée de Dakar. De mes deux index, je tapais sur un rouleau d’encre toujours mal tendu entre ses bobines. Même si elles bavotaient sur la feuille blanche, les petites lettres imprimées conféraient de l’allure à mes mots – lesquels, ainsi transposés, se donnaient à lire de manière plus distanciée et objective à mes propres yeux.


      Comme Marc Aurèle, je ne consignais ces pensées que pour moi-même. Puis, narcissisme oblige, je les ai adressées à des éditeurs. Ils répondirent qu’elles n’intéressaient, en effet, que moi. Ces refus me minaient. Mais peu à peu je reprenais le dessus – notant, justement, mes sensations de dépit. Grâce à Cioran et à Pessoa, qui m’aidèrent à ricaner de mes déboires, j’envisageai de rédiger un Traité du découragement en plusieurs tomes. Comme la chance sourit parfois même à ceux qui la méritent, je trouvai enfin un éditeur pour le premier – et d’autres, après, pour les suivants. C’est ainsi qu’à l’âge de quarante-cinq ans, je sortis de l’anonymat et que je pus me prévaloir de la qualité d’essayiste – terme qui, contrairement à ceux d’écrivain ou de philosophe, ne heurte pas mon orgueil de dilettante.
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      À ta mort, ma mère avait cinquante ans. Elle sut que ce fut ta maîtresse qui te ferma les yeux lorsque tu succombas à ton hémorragie cérébrale après des heures d’inconscience agitée.


      Hémorragie cérébrale… Quand j’énonce ces mots, ils ne m’évoquent pas une mort naturelle dont la cause tenait à votre style de vie coloniale – où l’alcool omniprésent et abondant dissipait la torpeur du jour, aidait vos nuits mondaines à se prolonger jusqu’à l’aurore. Tu n’avais pas passé la quarantaine, m’apprit ma mère, que tu pesais près de cent kilos, que ta tension artérielle ne descendait pas au-dessous de dix-sept, que tu te plaignais de migraines coups de tonnerre récurrentes et interminables. Lors d’un congé en France, un toubib t’avait prédit le pire si tu ne consentais pas à renoncer aux raouts et aux boissons fortes – et, aussi, à déserter l’Afrique et son climat. Même si tu ne l’écoutas pas, tu ne changeas rien à tes habitudes rendant ainsi inéluctable l’accident vasculaire cérébral qui t’a emporté, je ne puis songer à ta fin que comme à une mort violente. Je ne parle pas d’un suicide – encore que ton obstination à ne pas te soigner pourrait le laisser penser. Je ne me représente pas ton hémorragie cérébrale comme la cause de ta mort mais bien comme l’effet d’une attaque, une blessure ouverte d’où se déverse un sang spumeux due à une explosion interne – comme si une bombe invisible placée dans ton crâne par une puissance mystérieuse avait sauté suite à une décharge de plaisir.


      Tout le temps de son veuvage, ma mère s’entêta à conserver l’imagerie d’un âge d’or familial. Elle chercha à me convaincre que ton tort fut d’être un homme doué pour la séduction et que la mort seule était coupable de n’avoir pas laissé à ton infidélité le temps de se transformer en un simple égarement. Tu l’avais trompée, mais tu ne nous aurais pas trahis. «Ton père nous serait revenu», disait-elle. Avait-elle fini par se persuader de cette version? Je fis semblant de la croire.


      Tu avais mis son cœur à sac. Elle si longtemps soucieuse de sa tenue abandonnait toute coquetterie. Ses cheveux blanchissaient et elle les coupa. Ne prenant plus garde à son poids, elle remisa à la cave ses tailleurs et ses chemisiers. Quand elle eut cinquante-cinq ans, elle répétait qu’elle n’était plus qu’une vieille toupie en fin de course et, comme si le chagrin et le temps ne l’avaient pas assez empoisonnée, elle se mit à se saouler du matin au soir.


      Elle le fit d’abord discrètement. Profitant que j’étais au lycée, elle allait s’attabler au Royalty, le bar où son cher Antoine Blondin venait parfois écrire quelque chronique de son humeur vagabonde, et peut-être même espérait-elle l’y rencontrer. Elle s’y rendait toujours seule, toute à son amer plaisir de regarder passer et repasser les après-midi.


      Puis, rechignant de plus en plus à sortir de chez elle, elle but ouvertement devant moi. Selon les saisons, elle s’imbibait de whisky, de pastis, de gin, qu’elle achetait en Espagne en raison de leur moindre coût. Une fois, il arriva que, à court de bouteilles et incapable de se rendre au petit supermarché de notre quartier, elle se rabattît sur un grand flacon d’éther qu’elle inhala. En rentrant après mes cours, je la trouvai étendue sur une banquette du salon, hagarde, empestant les effluves du toxique, dans l’impossibilité de se lever, me regardant sans me reconnaître. Désemparé, je jetai l’éther, préparai un nescafé en poudre sucré, la traînai jusqu’aux toilettes où elle vomit sa bile. Puis je la couchai.


      Dès ce jour, je surveillai le contenu de sa pharmacie.


      Une autre fois, elle prit en défaut ma surveillance en engloutissant la totalité d’une bouteille d’eau de Cologne. Ravagée par une gastrite, elle ne toucha plus à ce genre de breuvage.


      Quand l’alcool ne la rendait pas euphorique, il la transportait dans une ivresse dévastatrice. Elle s’en prenait aux objets qui m’appartenaient – mes livres, mes disques, ma platine – ou bien à moi-même lorsque je m’efforçais de la raisonner. Elle m’insultait, me griffait, me tirait les cheveux. Elle repartait dans le passé jusqu’au moment de ma naissance qu’elle tenait pour le commencement de sa vieillesse et pour l’événement annonciateur de son veuvage.


      —Si j’avais su ce qui m’attendait le jour où je t’ai craché, me disait-elle d’une voix gluante de dégoût.


      J’étais sa glaire. J’expiais dans son enfer intime la faute d’un autre. Après quoi, accablée par le remords, elle se vautrait dans l’autodénigrement.


      Je constatais aussi qu’en dehors de ses crises éthyliques elle se cognait, se brûlait, se tailladait. Un jour, je la surpris en train de découper des photographies d’elle prises après ta mort. Elle se détestait d’avoir survécu à votre amour ruiné.


      À cette même époque elle s’adonna aussi à la manie de voler dans les magasins des victuailles ou des bouteilles de vin. Elle se fit prendre un jour sur le fait par un surveillant qui la gronda comme une petite fille. Terriblement honteuse, elle arrêta ses chapardages.


      Il fallut qu’un matin elle se blessât après une chute pour qu’elle modérât ses prises d’alcool incompatibles avec sa longue cure d’anti-inflammatoires. Contrainte à l’immobilité, elle s’abrutit dès lors de télévision en tâchant de caler au mieux son squelette dans son fauteuil Voltaire. Sa douleur physique la divertissait de ses tourments. Grâce à ce semi-sevrage, je retrouvais peu à peu une mère plus sociable, plus sereine. Jusqu’au jour où je remarquai sur un guéridon installé à demeure à côté d’elle un bol rempli d’eau. L’interrogeant sur l’usage de ce récipient, elle me répondit que c’était pour y noyer des insectes transparents à filament rouge qui tournoyaient autour d’elle avant de s’immiscer sous sa peau. Pour preuve, elle découvrait ses bras marqués d’invisibles piqûres et me montrait dans le bol quelques-uns de ces vers volants qu’elle avait réussi à capturer, c’est-à-dire rien d’autre que des poussières ou des peluches de sa robe de chambre. Elle avait fini par réduire ses obsessions à l’état microscopique. Déboussolé, je me rendis à l’évidence que son âme ne guérirait jamais de ses lésions et qu’il serait vain de contrarier son délire.


      Ma mère aurait pu me contaminer avec son alcoolisme. Or, je n’ai pris qu’une seule cuite dans ma vie. Elle date de l’époque du lycée. Les parents d’un ami étaient partis quelques jours. Ayant la maison pour lui, il en profita pour organiser une fête. Chaque invité avait apporté de quoi se saouler pour deux. Des filles devaient venir. Aucune ne passa. Ce fut un suicide collectif de mâles tristes.


      De voir ma mère s’abîmer chaque jour et durant des années dans l’ivrognerie m’a dégoûté de l’alcool. Eût-elle cherché à me convertir à son vice, comme le font avec leurs enfants certains parents intoxiqués afin d’en faire les complices de leur déchéance, elle m’aurait perdu. Elle s’en douta. Je n’ai jamais trinqué avec elle – sans doute parce que je m’étais persuadé que c’était aussi à son éthylisme précoce et à sa constance à boire du whisky durant sa grossesse que je devais mes comas épileptiques.


      J’ai sacrifié à quelques romantismes, sauf à celui de l’écrivain qui se noie dans l’alcool. Durant ses années de beuverie solitaire, ma mère, qui avait coupé ses cheveux blancs assez court et portait en hiver un col roulé, ressemblait à Marguerite Duras. Le jour où je lui en fis la remarque, elle protesta et me dit qu’elle avait plutôt un air de famille avec Simone Signoret – dont elle venait de lire La nostalgie n’est plus ce qu’elle était.


      Quand Bukowski fut invité dans l’émission de Bernard Pivot, Apostrophes, et que, en direct, il liquida au goulot une bouteille de vin, je le trouvai pitoyable. Je n’avais jamais rien lu de lui. Un ami m’avait recommandé les Mémoires d’un vieux dégueulasse. Ce passage à la télévision m’en dissuada pour longtemps.


      À tort ou à raison, je pense qu’il y a un temps pour boire et un temps pour écrire. On n’écrit rien de présentable en état d’ivresse. La langue se noie dans la confusion. Les phrases s’affalent. Le style s’oublie. La page n’est plus que taches de vomissures et flaque d’urine.
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      Quand ma mère mourut, à l’âge de quatre-vingts ans, je n’ai pas regardé en face son cadavre. Pourtant, j’aurais pu m’y préparer. Depuis des mois le cancer prenait un malin plaisir à broyer ses os, méticuleusement, avec des tenailles. Une paralysie la décharnait d’heure en heure et je souhaitais que la mort mît fin à ce lent carnage. Comme elle tardait à survenir, je me disais que c’était à moi d’agir: serrer ma mère dans mes bras jusqu’à l’étouffer. J’ai laissé faire les efforts de la médecine.


      Entretemps, avant de la confier au service d’oncologie de l’hôpital de Bayonne, alors qu’il lui restait un peu de force, je me suis occupé d’elle comme l’eût fait un aide-soignant. Je lui donnais ses cachets de morphine, tâchais de la nourrir avec des concentrés de protéines, la portais dans mes bras jusqu’aux toilettes, l’asseyais dans la baignoire et la lavais sans éviter les parties intimes de son anatomie. Nous en riions.


      —Je suis devenu ton bébé, me disait-elle. Un vieux bébé maigrasse.


      Ma mère usait souvent du suffixe «asse». Elle faisait rimer ainsi les choses de la vie avec dégueulasse.


      J’allais la voir tous les jours à l’hôpital. À chaque visite, je constatais qu’un appareillage nouveau la clouait dans son lit. Les médecins avaient décidé de l’accrocher le plus longtemps possible à la vie. Mais ils restaient invisibles. On aurait dit des fantômes qui hantaient leur service, apparaissaient à leur malade puis disparaissaient en traversant les cloisons. Les seules personnes présentes et qui prenaient soin de ma mère étaient les infirmières. Elles lui tenaient longuement la main, lui parlaient avec douceur et lui caressaient le front. Des gestes simples pour éponger son angoisse. Pour ces femmes l’existence passait avant la vie.


      Une soirée douce de décembre 1994, vers dix-neuf heures, ivre de douleur et de morphine, ma mère versa dans le coma. Au lieu de la veiller, je déguerpis. J’allai au cinéma. Est-il vrai que Dieu projette le film de leur vie à ceux dont on va fermer les yeux? Quand je rentrai chez moi, l’hôpital m’avertit que pour ma mère la séance était finie.


      À un stade avancé, la maladie n’est plus qu’un face-à-face avec les organes. En observant l’agonie de ma mère j’ai compris que mourir ne signifie pas trépasser, mais assister, impuissant, à la progressive extinction de ses fonctions vitales. Ma mère commença à mourir sitôt qu’elle cessa de marcher et de s’alimenter normalement. Elle mourut davantage lorsque, sous l’effet des analgésiques, elle n’ouvrit plus les yeux, et le jour où, parce qu’elle peinait à respirer, on l’intuba. Mourir sur un lit d’hôpital c’est perdre le sens des saveurs, des couleurs et des sonorités habituelles; c’est voir la vie en blanc. En mourant, ma mère assistait au lent effacement du monde jusqu’à sa plus pure expression: la souffrance.


      Je n’ai pas assisté à l’instant clinique de sa mort. Je n’en ai pas eu la force. À chacune de mes visites et à mesure qu’elle sombrait dans la narcose, je trouvais son visage toujours plus enlaidi et inquiétant, dévasté par un monstre aux tentacules de plastique et de métal crachotant un bruit de succion. Une semaine avant son coma, et même si elle ne pouvait déjà plus articuler le moindre mot, je profitai d’un moment où nous étions seuls pour lui dire adieu. Cette femme m’avait coincé par amour pendant près de quarante ans. Mais je la remerciai de m’avoir élevé seule, aussi haut que je pouvais me hisser.
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      J’ignore comment tu devins amoureux de la femme qui te fit mourir de plaisir.


      Je regrette de ne rien savoir des détails de votre rencontre.


      Quand et où l’as-tu vue pour la première fois? Quel âge aviez-vous? De combien d’années était-elle plus jeune que toi? Vous êtes-vous plu dès vos premiers mots échangés? Comment viviez-vous avec le désir de vous voir de plus en plus souvent en cachette de la petite société dakaroise? Goûtiez-vous à la clandestinité de votre liaison?


      Je n’ai jamais cherché à retrouver Michèle, qui s’installa à Grasse quelques années après ta mort, afin qu’elle me contât le début de votre histoire. À l’époque, j’aurais eu l’impression de tromper ma mère.


      Vous mes parents, je ne vous ai jamais surpris en pleine scène d’amour. Cela m’eût paru bizarre et indécent – plus que d’assister à vos scènes de guerre. Comme tout enfant, je concevais que vous vous aimiez, mais je ne vous prêtais qu’un sentiment paisible, sans sexualité. Je n’imaginais pas que vous ayiez pu vous aimer d’amour et que vous ayiez pu aimer faire l’amour. J’imaginais encore moins que l’un de vous deux se mît un jour à aimer ailleurs – et qu’il s’ensuivrait une telle haine. Quand, à Dakar, je vous vis, Michèle et toi, nus sur un lit, je compris sans vouloir le comprendre, à cause de la crudité foudroyante du spectacle, que la passion se mêlait à votre fougue. Votre jouissance m’apparut dans toute son inacceptable évidence. Elle aurait été plus sauvage encore aux yeux de n’importe quel témoin adulte comprenant ce qui se passait là. Voilà sans doute pourquoi des mots qui appartiennent au registre de la morale, le plus intraitable et le plus laid de tous est celui d’adultère. Il n’a été inventé que pour diaboliser un amour ayant la vertu de redonner vie à des cœurs et des corps anesthésiés par l’ennui.
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      L’année où je rencontre Françoise, j’ai, comme elle, une petite quarantaine. Ma mère est morte depuis six ans, Raphaël en a sept et ses parents vivent ensemble. Je n’ai toujours pas trouvé d’éditeur pour publier une liasse de pages rassemblées sous forme d’essai. Le XXesiècle s’annonce gros d’une catastrophe informatique. Après une déflagration terroriste, il cède finalement sa place au suivant. Françoise et moi en profiterons pour changer de vie.


      D’une certaine façon, je t’imite.


      Comme toi je suis marié et père d’un garçon.


      Comme Michèle, Françoise est blonde, belle, mariée et mère.


      Nous faisons connaissance à l’occasion d’une conférence philosophique que je donne à Biarritz.


      Tous les quinze jours je suis invité par une association culturelle à pérorer sur un thème ou un auteur de mon choix. Je parle une heure, on prend des notes. Je fais de l’esprit, on s’esclaffe. J’ai du succès. Comme je suis passablement déprimé en raison des rebuffades que j’essuie depuis des mois de la part d’éditeurs, cela me fait du bien. Si on me juge médiocre à l’écrit, au moins me montre-t-on que je suis bon à l’oral.


      La causerie a lieu dans une vaste et élégante salle située dans la petite enclave de la place Georges-Clemenceau entre le grand magasin Biarritz Bonheur et le café LeRoyalty.


      Un jour – je fais cette fois-là un exposé sur le poète latin Lucrèce – Françoise s’assied au premier rang, face au bureau de l’estrade où j’officie. Je remarque sa présence. Quand je pose mes yeux sur elle, elle penche les siens sur son bloc-notes. Elle me dira plus tard qu’elle prit mon regard comme une agression. Elle se sentit nue. À l’époque j’arbore une moustache noire. Elle doit me donner l’air inquiétant. Je la porte depuis longtemps, dans le but, sans doute, d’effacerle bas du visage que je tiens de toi. Ainsi, je ressemble, en moins kitsch et en plus sévère, au macho qu’interprète Sami Frey dans le navet de Makavejev: Sweet Movie.


      À la fin de la conférence, avant qu’elle ne file, j’invite Françoise à boire un verre. Elle hésite, puis accepte. Nous nous installons à la terrasse du Royalty. Je lui offre une cigarette et je m’en sers une. Je contemple ses traits en lui donnant du feu. Je lui demande comment elle s’appelle. C’est au moment où elle me répond et où j’entends sa voix, que je me mets à l’aimer. J’en prends conscience en éprouvant cette sorte de trac qui pince le cœur de l’admirateur devant son idole sachant qu’il lui faudra donner le meilleur de lui-même pour lui plaire ou ne pas l’ennuyer. Devant une belle femme, un homme ne peut s’empêcher de constater l’inégalité des moyens de séduction mis dans la balance par les dieux et ressent un sentiment d’injustice. Dans ce moment précis, je songe que j’aurai beaucoup à faire pour susciter l’amour de Françoise alors que, pour sa part, il lui aura suffi de m’apparaître.


      Nous nous verrons le plus souvent possible sans chercher à coucher ensemble. Nous n’effleurerons même pas la question. Notre plaisir sera de répéter notre première rencontre. Nous changerons de lieux. Nous nous donnerons rendez-vous chez Miremont, au Palais, au Plaza. Pendant un an, nous nous spécialiserons dans l’amour platonique – période idyllique où nous nous en tiendrons au voussoiement.


      Un jour, en octobre, nous faisons une escapade de trois jours à Paris. Alors que nous buvons un verre à La Rhumerie de Saint-Germain, Françoise m’embrasse soudain sur la bouche. C’est le premier geste amoureux qu’elle ose envers moi.


      —Je fais un baiser d’adieuà votre moustache, précise-t-elle.


      Le lendemain, je ressemblerai à Sami Frey glabre.


      Au fil des jours, au gré des confidences, je comprendrai la raison de la tristesse qui accompagne les sourires de Françoise. Depuis des années, elle lutte contre le pire sentimentqu’une épouse loyale peut éprouver à l’égard de son mari: le mépris.


      Alors que de mon côté la séparation avec Laurence se passera, comme on dit, en douceur, du côté de Françoise ce sera la brutalité, le chantage, le harcèlement.


      Au début du drame, Françoise n’imagine pas qu’elle libérera le pharisaïsme de son propre milieu de bourgeois provinciaux où les relations amicales ne se tissent qu’entre couples institutionnels et qui se ressemblent. Dans le monde où elle vit alors, peu différent de celui auquel vous, mes parents, apparteniez à Dakar, les époux se trompent mutuellement avec leurs amis les plus proches. Un cocufiage presque consanguin. Nul n’est dupe. Il y a bien des séparations provisoires. En attendant, personne ne quitte personne. On se déchire, on agite la menace du divorce, mais on sauve toujours in fine les meubles et les immeubles placés en régime de communauté. Quand il arrive malgré tout qu’Untel se sépare de sa femme, on dit qu’il change de vie. Mais quand il est plaqué par sa femme, on dit qu’elle détruit son couple et sa famille. Faute de ne pouvoir la lapider pour infidélité à son destin social, ses proches, ses amis, ses amies, y compris ses enfants, la passent moralement à tabac. En se joignant à moi, Françoise offrira à son entourage le coupable visage de la liberté.


      Je ne crois pas que ma mère t’ait jamais méprisé. Tu ne la maltraitais pas. Mais elle te détestait de la même détestation qu’elle se vouait depuis qu’elle considérait qu’elle était entrée dans la vieillesse. Elle savait qu’année après année tu la laisserais prendre de l’avance sur la pente de l’âge et que, tandis qu’elle ne vivrait plus en attendant la mort que dans l’unique perspective d’élever votre fils, toi tu profiterais longtemps encore de ta belle maturité et connaîtrais un nouveau plaisir d’aimer. Elle s’en était persuadée. Elle n’acceptait pas ton regard posé sur elle. Tu la voyais comme elle se voyait elle-même. Elle te haïssait parce que tu n’y pouvais rien.
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      Notre cœur abrite un moraliste qui nous rappelle qu’un couple forme une bande où, tôt ou tard, la moitié qui souffre persécutera celle qui s’ennuie. Tant que cette voix ne se manifeste pas chez l’un ou l’autre des deux amants, on peut dire que le couple est heureux.


      Au début, ce bonheur est vécu comme les suites d’une rencontre évidente, qui devait se produire. Il en naît une sorte d’euphorie dont l’effet est d’alléger le poids du passé et d’en brouiller des représentations – comme si les nouveaux amants, comme le dit la chanson, refermaient le livre de leur vie précédente et commençaient enfin l’histoire qu’ils méritaient de vivre. Dans une certaine mesure ce n’est pas faux. Mais le dieu qui a joué les entremetteurs en leur faisant croire qu’ils renaîtraient à eux-mêmes s’amuse à ne pas tenir ses promesses.


      Quand nous vivons un nouvel amour avec une personne qui nous était inconnue avant de l’avoir rencontrée, nous aimerions recouvrer, tant pour nous que pour elle, une virginité sexuelle. Mais notre mémoire ne parvient pas à repousser hors d’elle ce que nous avons déjà éprouvé et déjà fait. Nos fornications passées nous poursuivent comme un destin charnel, inscrit dans nos organes, nos gestes, nos réflexes et, avant tout, nos mots. Nous parodions, pastichons, caricaturons même, le sexe que nous avons pratiqué autrefois, mais, justement, nous ne pouvons oublier les vieilles et inévitables grimaces et restons impuissants à en improviser d’originales. Notre histoire sexuelle ne change pas. Nos partenaires se succèdent, nous expérimentons à la rigueur quelques variations ou fantaisies, mais l’essentiel de notre jouissance demeure identique. Nous pouvons seulement espérer de petits progrès dans telle ou telle pratique. La cristallisation qui se produit au début d’une nouvelle relation, nous persuade qu’en aimant cette personne-là, différente des autres, nous régénérerons nos sensations, que tout ce que nous vivons, maintenant, avec elle, finira par désencroûter notre désir. Nous voulons croire à cette grâce, sans parvenir à faire taire en nous une voix qui dément notre vœu.


      Reste le renouveau sentimental – possible lorsque l’autre exprime et tient une promesse de dépaysement.


      Françoise venait du monde dit de la «glisse» qui désignait en particulier le surf, son industrie vestimentaire et ses événements festifs. Au commencement, elle et son mari, que l’on surnommait le Roi des Alcyons – les Alcyonsétant une vague dangereuse de Guéthary –, projetaient ici et là en France, mais aussi à Paris, au Grand Rex et au Palace, des films tels Five Summer Stories ou Free Ride qui, assez vite, à la faveur de la poussée de fièvre hédoniste de l’époque, devinrent des succès culturels. J’en connaissais l’existence – ils furent même programmés à Biarritz – mais leur exotisme à la mode me laissait froid.


      Le jour où Françoise poussa par curiosité et par désœuvrement la porte de la salle de conférences où je pontifiais sur le matérialisme antique, deux continents s’entrechoquèrent.


      La philosophie n’était pour elle qu’un souvenir de lycée, celui d’une discipline n’ayant compté pour rien dans le cadre de son baccalauréat scientifique et qui lui était passée largement au-dessus de sa tête de jeune hippie pleine de rêves d’îles lointaines – où elle finit par vivre.


      En m’écoutant, elle aurait pu retrouver l’ennui de la lycéenne.


      —Je viens de découvrir la philosophie, me dit-elle.


      Le compliment me chagrina. D’autres auditrices me l’avaient servi. Au début des années 2000, la philosophie était très en vogue auprès d’un public constitué en grande part de femmes mûres aisées et de retraitées, les premières désemparées depuis un divorce ou le départ de leurs enfants du foyer familial, les secondes depuis la fin de leur activité professionnelle. Pour elles, le temps de la sagesse était venu. Non seulement elles étaient les principales consommatrices des livres de recettes de bonheur, mais elles prisaient le genre de cours tels que j’en donnais comme si elles allaient puiser la pensée à sa source même.


      Françoise n’avait-elle eu d’intérêt que pour le conférencier? Me prit-elle pour le Bergson de Biarritz? Je lui demandai ce qui lui avait plu chez moi.


      —La France. À dix-sept ans j’ai voulu fuir mon milieu bourgeois de province. Je ne me voyais pas reprendre la pharmacie de mes parents et me marier à un médecin ou un notaire. J’ai épousé un prince charmant des vagues qui m’a enlevée et transportée dans son pays lointain sur sa planche de surf. Avec vous je reviens chez moi.


      —Voulez-vous dire que je ne suis pas un prince charmant?


      —Votre charme est une exception culturelle. Pour un américain vous incarnez le Français même, lettré, seulement capable de cynisme et de désinvolture.


      —Un peu lettré, sans doute, mais pourquoi cynique?


      —Il y a en vous un petit garçon triste qui manie la dérision pour retenir ses larmes.


      —Et vous comptez me consoler?


      —Oui.


      —Comment?


      —Je vais vous apprendre à surfer.


      L’idée que Françoise me transmettrait un savoir qu’elle tenait de son mari ne manquait pas d’ironie. Cependant, je m’imaginais mal, à quarante-cinq ans, glissant sur la houle et, une fois hors de l’eau, vêtu de ces frusques molles dont s’accoutrent les surfeurs. Surtout, je pensais cet apprentissage voué à un échec certain.


      J’avais sous-estimé la rouerie de mon professeur.


      Un jour, lors de notre premier été, Françoise me proposa un marché.


      —Si vous acceptez de vous plier à mon enseignement, je surferai nue pour votre première leçon.


      Dans l’heure même nous étions dans les Landes, sur l’une de ces immenses plages bordées de dunes, éloignées de la foule et où grillent à distance espacée des nudistes fanatiques du soleil.


      Seulement vêtue de ses bijoux, Françoise entra dans l’eau tenant son Malibu sous le bras puis, allongée, avança en direction des vagues effleurées par une brise d’est. Soudain, dans une lumière de fin d’après-midi, une amazone dont on devinait la nudité dans le contre-jour semblait venir du large pour offrir sa beauté à un naufragé solitaire ahuri par tant de poésie.


      Sans le baiser frais que la cavalière de l’onde me prodigua dès qu’elle sauta de sa monture, je serais tombé à la renverse en proie au syndrome de Stendhal.


      Françoise me prêta une planche qu’elle réservait aux enfants débutants, une longue galette épaisse et cabossée ornée d’un dessin ethnique représentant un totem polynésien. En quelques jours, je me tenais debout dans l’écume, puis, sans tarder, m’élançais sur des vagues d’un mètre – taille que je décidai de ne jamais dépasser tant l’exploit m’avait paru impensable.


      Au petit garçon triste, se joignit un petit garçon joyeux. Raphaël, alors âgé de sept ou huit ans, profita des leçons que suivait son père. À la Côte des Basques, aux Cavaliers, à Hendaye, nous nous laissions entraîner par notre monitrice dans une houle à notre niveau. Élève bien meilleur que moi, Raphaël se prit très vite au surf, comme on dit se prendre au jeu. À lui aussi Françoise venait d’ouvrir un monde.


      Les anciens Basques appelaient le vent de terre qui coiffe les vagues d’une crinière blanche quand elles déferlent le souffle béni. Depuis quinze ans ce souffle me porte. Ma belle surfeuse en dirait-elle autant? Si on lui demandait comment elle envisageait la suite de notre session amoureuse, j’espère qu’elle répondrait de sa jolie voix, plus jolie encore quand elle parle en anglais: Our love is an endless summer.

    

  


  
    


    
      T’arrive-t-il d’imaginer qu’un dieu pourrait te ressusciter pendant une heure? Ton fils serait plus vieux que toi.


      Moi: —Tu me reconnais?


      Toi: —Tu en doutes?


      —Tu as disparu depuis cinquante ans.


      —Cela risque de durer.


      —À quoi ressemble ton monde?


      —À rien.


      —Pourquoi ce long silence?


      —Les morts oublient les vivants.


      —Tu m’avais déjà oublié avant de mourir.


      —J’aurais bien aimé t’oublier.


      —Moi aussi.


      —T’ai-je manqué?


      —Ton absence t’a remplacé.


      —Perdre son père vaut mieux que perdre son fils.


      —Il n’y a pas d’ordre de passage.


      —Tu es devenu père. Tu sais que les deux chagrins ne sont pas les mêmes.


      —Tu as raison, Papa. Du premier, on n’en meurt pas.
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