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Pour mes frères et ma sœur
et pour Lena et Marek


1.

Sur les photos en noir et blanc au bord dentelé, ma mère est presque méconnaissable. En tout cas ce n’est pas la mère que je garde dans mon souvenir – une force originelle douce et protectrice, parfois profondément triste, puis de nouveau déchaînée. Sur les photos, on voit une jeune personne svelte en vêtements simples, qu’elle a pour la plupart cousus elle-même, qui soulignent la taille et la poitrine ; les cheveux tombant sur la nuque, blond foncé, rejetés en arrière du front, les lèvres minces et serrées, parfois légèrement entrouvertes, comme pour respirer ; elle se montre rarement rieuse, et n’arbore jamais ce rire exigé par le photographe, que la génération de la guerre croyait devoir s’arracher même dans les pires circonstances, si bien que dans les albums de cette époque sont conservées des millions de familles riant sans motif. Sur les photos, je vois une jeune femme grave qui semble ne rien feindre et ne rien dissimuler. La lumière qui émanait d’elle, selon le témoignage de ses adorateurs, aucun photographe ne l’a trouvée. Au cas où elle aurait été dans le cercle de ses amis quelque chose comme une star, une lumière, une figure rayonnante, la représentation de ce rôle a été réservée à un autre moyen que la photographie.

Pendant des décennies, il y eut parmi mes affaires un carton à chaussures que j’emportais dans tous les déménagements. Il contenait des lettres de ma mère – des lettres qu’elle écrivait en caractères Sütterlin1, au crayon ou à l’encre sur du papier blanc ou jaune, le plus souvent sur des pages de format A5 qu’elle avait peut-être arrachées à un cahier d’école ou un carnet de notes.

De temps en temps je croyais avoir perdu le carton parce que je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Alors je le cherchais dans un accès d’indistincte peur de l’avoir perdu et je ne pouvais pas le trouver. Quand au déménagement suivant il apparaissait de nouveau, j’étais saisi par le soulagement, comme si j’avais une fois encore découvert quelque chose d’infiniment important pour moi, et je me mettais à lire l’une ou l’autre lettre. Mais je ne réussissais jamais à déchiffrer que quelques demi-phrases. Comme lors d’anciens essais, j’abandonnais derechef – difficile de dire si c’était la difficulté de la lecture qui suscitait le réflexe de rejet, ou la crainte de découvertes dont je préférais ne rien savoir. La devise de Bob Dylan me plaisait : « Don’t look back ! » Invente-toi toi-même, éloigne-toi de tous les liens que tu n’as pas choisis, mais particulièrement de la partie du passé que tu ne peux pas déterminer toi-même – de ton enfance.

Une vieille amie qui connaissait l’existence des lettres m’avait donné un conseil qui me travaillait. Le mieux, avec les lettres des parents, dans la mesure où elles ne vous sont pas adressées, c’est de les jeter sans les avoir lues dans une baignoire pleine. La phrase cadrait avec la méfiance que la « génération posthume » avait développée envers ses parents et allait bien avec mon projet de m’inventer moi-même. En même temps, une telle action me semblait trop dramatique et pas assez efficace. Comment procède-t-on avec les lettres dont l’écriture ne se dissout pas dans l’eau parce qu’elles sont écrites au crayon ? Le crayon est plus résistant que l’encre.

Ce qui m’amena finalement à déchiffrer les lettres, ce fut la circonstance qu’après trente ans de vie familiale et le départ des enfants, j’avais quitté la demeure commune et que j’étais seul avec le carton à chaussures. Je menais d’infinis monologues avec la destinataire de mon amour naufragé, je cherchais des explications et en trouvais chaque jour une autre qui pourtant n’expliquait rien – soudain je voulus savoir ce qu’il y avait dans les lettres de ma mère.

Je commençai à classer les lettres non datées d’après le cachet de la poste, dans la mesure où les enveloppes existaient encore. Je les photocopiais et les agrandissais dans l’espoir de décrypter ainsi l’écriture jetée à la volée sur le papier. Je téléchargeai sur Internet une transcription de l’alphabet Sütterlin, je ne pus toutefois reconnaître que quelques lettres du modèle dans l’écriture manuscrite de ma mère. Sous les mots et les demi-phrases que j’avais déchiffrés, je notais mes transpositions. Mais à présent que j’avais commencé, les passages illisibles entre les mots ne me laissaient pas de repos, ils semblaient dire quelque chose qui demandait à être traduit d’urgence. La vieille impatience, le déplaisir avec lesquels je continuais à m’occuper des lettres, me parurent tout à coup puérils, comme un comportement de défi maintenu tout au long de la vie. Les lettres m’offraient l’occasion de m’approcher de ma mère, dont je n’avais que des souvenirs confus, l’occasion de faire pour la première fois sa connaissance. Mais il y avait autre chose encore qui me poussait : le soupçon que ces lettres m’apporteraient une révélation sur moi-même et sur la fatalité qui avait déterminé ma vie plus fortement que j’avais voulu le percevoir. Le désir de faire la paix avec ma mère. Ou n’était-ce pas plutôt ma mère qui devait faire la paix avec moi ? J’avais huit ans quand je l’avais vue pour la dernière fois.

Avec l’aide de Gisela Deus, qui est à peine plus âgée que moi et qui n’a elle non plus jamais appris l’écriture Sütterlin, les lettres devinrent lisibles l’une après l’autre. Enfant, elle s’était déjà efforcée de déchiffrer les lettres de ses parents composées dans cette écriture inconnue. Guidée par une curiosité croissante, Gisela Deus se familiarisa avec les caractères et avec l’état d’âme de ma mère, mais elle non plus ne réussit pas à décrypter tous les mots. Peu à peu, elle développa une sorte d’instinct de chasseur qui la poussa à poursuivre la recherche d’un mot douteux, d’une demi-phrase, jusqu’à ce que la solution lui vienne. Quand elle n’avançait pas, m’expliquait-elle, elle se préparait parfois un café, allumait la télévision ou allait faire des courses. Mais pendant tout ce temps, disait-elle, elle était revenue en pensée, sans le vouloir, au passage douteux. Et soudain, la solution avait surgi devant son regard intérieur. La plupart du temps, c’était seulement l’intuition du rythme et de l’état d’âme de ma mère qui l’auraient aidée à avancer. Elle s’étonnait que je ne me fusse jamais donné ce mal. Si seulement j’avais voulu, disait-elle, j’aurais moi aussi pu lire les lettres.

Au fil des mois et des années, la traductrice des lettres de ma mère devint une interlocutrice indispensable. Au début, nous nous creusions la tête ensemble seulement sur tel ou tel mot illisible. Plus tard, il s’agissait le plus souvent de la signification d’une phrase entière, de son intégration au contexte, de la personnalité de l’épistolière. Gisela Deus se laissait peu à peu entraîner dans le sillage des lettres, elle vivait avec elles et commençait à s’identifier avec leur auteur. Elle était émue par le ton d’une fondamentale mélancolie et par la beauté des phrases que ma mère avait trouvées pour exprimer ses sentiments. Parfois, m’avouait-elle, quand elle marchait en plein vent sur le quai froid d’une gare de la S-Bahn, il lui passait par l’esprit un fragment d’une lettre qu’elle venait de traduire, et elle en avait la chair de poule. Elle devenait une sorte d’avocate de ma mère et défendait telle ou telle missive contre ma façon de la lire. Parfois, une querelle naissait entre nous et je devais combattre l’impression que je ne me trouvais pas en face de la décrypteuse des lettres, mais de leur rédactrice.

Ce qui ressortait des lettres, c’était une jeune femme que je ne connaissais pas et qui s’avançait vers moi. Une mère qui se déchirait pour ses enfants et qui, grâce à sa témérité et son intelligence pratique, les menait sains et saufs dans une longue fuite du plus lointain nord-est de l’Allemagne jusqu’à l’extrême pointe sud de la Bavière. Une épouse qui envoyait à son mari Heinrich, entre mille informations sur la vie quotidienne et le bon état de santé des enfants, des signes tendres, mais parfois capricieux, de son amour. Et une rêveuse, qui fut dévorée par sa passion pour Andreas, un ami et collègue de son mari.

Avant tout j’appris à connaître une femme d’écriture qui oscillait désespérément entre l’amour de la vie et la mélancolie mais, à l’instant même du complet désespoir, disposait d’une étonnante capacité d’expression. L’écriture avait manifestement été pour ma mère un moyen de survie, une arme grâce à laquelle elle essayait de tenir en échec les forces destructrices qui se ruaient sur elle de l’extérieur comme de l’intérieur. La forme qu’elle trouva pour écrire dans sa courte vie, ce furent ses lettres. Elle avait quarante et un ans quand elle mourut.

Sur moi, qui avais alors sept ou huit ans, elle avait perdu tout pouvoir. Désemparée, elle dut nous voir, ma sœur aînée et moi, tomber sous l’emprise d’un adolescent magicien qui lui ferma l’accès à nous. La nuit, dans mon lit, je me métamorphosais en un autre être. Je volais, mais ce n’était pas un vol tel que je l’observais chez les oiseaux qui décrivaient des cercles haut au-dessus de moi dans le ciel étroit, enfermé entre de puissantes parois rocheuses. C’était un vol qui naissait de la course, d’un bond et d’un glissement au-dessus des parois abruptes, tandis que le pied, une fois l’élan donné, frôlait comme par mégarde la crête de la prochaine colline et de la suivante encore, jusqu’à ce que – il suffisait juste d’avoir confiance ! – le contact avec la pointe du pied soit superflu et ne serve qu’à m’assurer que je ne m’étais pas élevé trop haut au-dessus de la terre. Soudain, il y avait cet énorme bruissement dans mes oreilles et tout le corps sans ailes et sans plumes sortait en vrombissant dans l’air libre, tandis que sous moi les collines se précipitaient subitement comme une avalanche que j’avais déclenchée avec la pointe de mes pieds. Pendant une courte éternité, je glissais, dans le vide angoissant et magnifique, légèrement, mais non sans pesanteur, car le corps savait encore que sa destination était de tomber sur la terre et cela arriverait inéluctablement dès que je penserais à la chute. Il s’agissait d’étirer autant que possible l’instant précédant la chute et de se réveiller à temps avant le choc.

Voler n’était pas un souhait qui m’était venu à la lecture de contes ou de livres de légendes, c’était plutôt une réponse au paysage de collines dans lequel j’avais échoué. C’était la traduction d’un message que le paysage me communiquait. Le village en bas dans la vallée me semblait le fond d’un lac dont les rives abruptes s’élevaient à une hauteur inaccessible. Le souffle n’était léger que dans le village, au fond du lac – dès que l’on atteignait la rive et que l’on s’éloignait du bourg, on commençait à haleter. On pouvait monter par les chemins jusqu’à l’endroit où les bois s’éclaircissaient et laissaient la place à des broussailles malingres, et plus haut jusqu’au pied du ravin où un éboulis semblait toujours être animé d’un mouvement silencieux, même si l’on n’entendait aucun roulement, pas même un ruissellement de pierres. Sur les parois rocheuses qui s’élevaient vers le ciel à gauche et à droite de l’éboulis, tous les chemins s’arrêtaient. Une fois je suis arrivé jusqu’au pied du ravin qui sépare le Grand Waxenstein du Petit, j’étais monté toujours plus haut sur les pierres libres qui se détachaient sous mes pieds et déclenchaient aussitôt des avalanches. Mais soudain, comme provoqué par un invisible promeneur précédent, l’éboulis se mit de lui-même en mouvement, se précipita vers moi et m’aurait emporté avec lui, si je n’avais pas en deux ou trois bonds trouvé refuge sur son bord rocheux. La fois suivante je fus plus prudent. Je m’arrêtai au pied du ravin, gravai dans ma mémoire la situation de chaque morceau de pierre, grand ou petit, qui se trouvait dans mon champ de vision et fermai les yeux. Quand je les ouvris de nouveau, les petites pierres, mais aussi les grandes, s’étaient déplacées sans faire aucun bruit.

Je ne remontai plus jamais. Le monde au-delà des parois rocheuses qui le soir s’enflammaient comme un feu magique et éphémère demeura inaccessible.

Mon terrain, c’étaient les pentes des collines, qui tombaient abruptes sous les murs rocheux. Mais le mot « pentes » ne décrit pas l’attirance qu’elles exerçaient sur moi. Car ces collines pointues n’étaient pas des éminences sur lesquelles on se tient debout pour porter la main à son front et regarder avec étonnement les cimes montagneuses en face. Ces collines semblaient toujours en mouvement comme les pierres du ravin de l’éboulis – vagues d’un fleuve se précipitant vers la vallée, qui s’étaient figées au milieu de la chute. N’aie pas peur, élance-toi, étends les bras et saute !

Willi avait sept ans de plus que moi et habitait en face, dans la maison de l’architecte. Je le rencontrai lors d’une guerre entre bandes d’enfants dans le Zigeunerwald, où nous combattions avec des lances, des arcs et des flèches que nous avions coupées dans des branches de saules et de noisetiers. Sous les sapins hauts comme des clochers, nous nous faufilions sur des sentiers couverts d’aiguilles au niveau des chevilles derrière de gros troncs et rochers sous lesquels logeaient renards et martres. Willi me frappa de sa lance dans le dos, si violemment que je m’affaissai. Je le vis entouré de lumière debout au-dessus de moi, un pied sur ma poitrine. Il me tourna sur le ventre, retroussa ma chemise, examina le trou dans mon dos, cracha dessus et prononça une formule magique qui m’ôta instantanément la douleur. Il me releva et me porta à la maison à califourchon sur son dos.

En chemin, il me parla de l’archange Michel qui lui donnait le pouvoir de guérir ma blessure grâce à sa liaison avec l’ange ; il me dit qu’il m’apprendrait des choses dont je n’osais que rêver. Voler, par exemple. Oui, il connaissait mon désir de voler et m’enseignerait cet art. Mais par « voler » il n’entendait pas sautiller de colline en colline, pas plus que sauter de toit en toit à la manière des moineaux, il parlait du vol de l’aigle, tout en haut des cimes des montagnes, il voulait dire planer au-dessus des nuages et dans les hauteurs du ciel, comme le faisaient les anges. Toutefois je devais d’abord passer un temps de mise à l’épreuve et ne devais parler à personne de notre alliance. Si je trahissais ne fût-ce qu’un mot de notre pacte, il ne pourrait plus me protéger, les diables, qui épiaient dans les mansardes et les granges à foin viendraient me chercher, ils tanneraient mon derrière nu avec des fouets enflammés et saupoudreraient de sel les blessures.

Willi me déposa à cinquante mètres de la grille de notre maison. Pas un mot, tu as compris, sinon ta blessure éclatera et ne guérira jamais.

Ma mère voulut savoir où j’étais resté si longtemps après l’école. Je lui racontai nos jeux guerriers dans le Zigeunerwald, mais pas un mot de Willi et de ma blessure. C’était la première fois que je lui dissimulais quelque chose.

Quelques jours plus tard, après l’école, sur le chemin de la maison, je rencontrai de nouveau Willi. Avec son cartable il donnait soudain l’impression d’être plus petit et plus insignifiant que dans mon souvenir – un adolescent brun de quinze ans avec une raie dans les cheveux. Je fis comme si je ne le connaissais pas et je passai près de lui sans le saluer. Alors il me frappa de la main dans le dos, juste à l’endroit de ma blessure, et je m’arrêtai. Il me dit que mon temps d’épreuve avait commencé depuis longtemps, que saint Michel voulait éprouver ma fidélité. L’archange avait besoin de victuailles et avant tout d’argent, car dans le ciel il n’y avait pas d’argent et parfois, quand il errait sous une forme humaine dans le monde des humains, et qu’il se trouvait dans un magasin d’alimentation, il devait mettre de l’argent sur la table pour ne pas se trahir.

Que l’archange dût avoir quelques marks en poche pour se camoufler, je le comprenais. Mais des victuailles ? Je n’avais jamais entendu dire que les anges mangent ni, peut-être, qu’ils digèrent aussi.

Les jours suivants, je volai des radis, des betteraves et des tomates que ma mère – comme tous ceux qui, dans les années suivant la guerre, avaient un bout de terrain – cultivait dans les plates-bandes derrière la maison. Willi me complimenta, mais il ne fut pas satisfait du produit de mes larcins : l’archange n’avait pas besoin de légumes, mais d’argent et de vivres. Je commençai à voler de l’argent et des tickets d’alimentation dans le porte-monnaie de ma mère. Je ne suis pas sûr d’avoir eu conscience de commettre un délit, finalement j’agissais sous mandat d’une puissance supérieure. Pourtant je ne pouvais pas réprimer le sentiment que mon larcin était contraire aux règles. Et j’avais du mal à comprendre que l’ange devenait de plus en plus impatient, et même de plus en plus vorace. Il ne voulait pas seulement de la nourriture et de l’argent, mais des produits de luxe : viande, chocolat, cigarettes. Plus je pouvais lui procurer de ces choses, disait Willi, plus vite j’apprendrais à voler. Peu à peu, sans que je m’en aperçoive, des ailes me pousseraient. Je devais examiner mes bras et mes jambes chaque dimanche et lui dire si je remarquais un changement.

De la viande et du beurre, je ne pouvais absolument pas lui en procurer, mais des cigarettes, oui. Je connaissais quelques garçons du voisinage qui en volaient dans les tentes où les Américains entreposaient leurs réserves et en faisaient commerce. Les sommes d’argent et les tickets d’alimentation que je dérobais à la maison furent bientôt si considérables que ma mère voulut trouver une explication à ce phénomène. Désespérée, elle commença à nous soumettre, ma sœur et moi, à des interrogatoires dont je me tirai à bon compte, parce que, à son avis, j’étais trop petit pour être considéré comme un voleur. Et comment aurait-elle pu soupçonner que son fils de sept ans nourrissait le chef des cohortes célestes en puisant dans son porte-monnaie ? Le soupçon se porta donc sur notre aide ménagère.

Après l’école, je rencontrais Willi derrière notre maison, devant la cabane à outils à l’auvent de laquelle était fixée une balançoire. Soir après soir, nous nous y exercions à voler. Ma tâche consistait à prendre de l’élan, tant d’élan que je me heurtais presque la tête contre la poutre de l’auvent, et à sauter aux derniers balancements. Willi me conseilla, avant de sauter, de tendre mes deux bras devant moi, mais de plier seulement les jambes juste avant de toucher terre afin de prolonger mon vol de quelques centimètres. Si je touchais la ligne que Willi avait creusée sur le sol, et qu’il franchissait lui-même régulièrement, d’un bond, je serais reçu par l’archange Michel, dans le cercle de ses apprentis.

Mais j’avais beau prendre des élans aussi énergiques que possible et sauter courageusement dans le vide et le noir, je ne parvenais jamais à atteindre la ligne. Je me disputais avec Willi, me disputais avec l’archange, je voulais savoir pourquoi, malgré mes somptueux cadeaux je ne l’avais même pas rencontré une seule fois. Ne venais-je pas justement de vider pour lui la moitié du garde-manger ? Willi me consolait. N’avais-je donc pas remarqué que j’avais volé presque un mètre plus loin qu’au début de mes exercices ? L’archange pardonnait bien des choses, sauf un péché, un seul : le fait de douter de son pouvoir et de la validité de ses promesses.

Ma mère n’a-t-elle pas soupçonné que j’étais soudain pris sous une influence étrangère ? Ou bien ne voulait-elle rien en savoir, parce qu’elle était de toute façon débordée par le souci quotidien de la nourriture et par les travaux de couture pour quatre enfants ? Il ressort de ses lettres qu’au commencement Willi lui avait été tout à fait sympathique. Il avait gagné sa faveur en l’aidant parfois à porter ses courses et à traîner jusqu’à la cabane à outils les lourds morceaux de bois que le livreur déchargeait dans la rue. Et il lui était utile d’une autre manière encore. A chaque fois que ma mère recevait une visite de la ville – et il y avait souvent des visites –, il était en place. Du balcon de la maison d’en face, où il habitait, il pouvait observer précisément qui entrait chez nous et qui en sortait. La plupart du temps c’était Linda, la meilleure amie de ma mère, qui restait quelques jours ou quelques semaines. Mais parfois venaient aussi des hommes qui nous étaient présentés comme des amis de nos parents – des hommes en costume avec des doigts fins, des gens de théâtre qui étaient venus de loin. Ils apportaient pour ma mère et moi des cadeaux que l’on ne pouvait pas acheter dans le village, ils nous passaient la main sur la tête et répétaient avec patience les prénoms que notre mère leur avait énoncés. Après quoi ils les confondaient et nous aussi nous oubliions comment ils s’appelaient. Nous savions que notre mère n’avait pas de temps pour nous quand arrivaient des hôtes de la ville, et Willi le savait lui aussi. Alors il se tenait à la porte du jardin et il appelait Hanna ou moi. Il avait vite compris que ma mère ne voyait pas d’un mauvais œil qu’il éloigne ses enfants pour un moment.

Une fois, Willi et moi nous grimpâmes sur le toit de la cabane à bois afin d’avoir un meilleur élan pour nos exercices de vol. Comme j’allais me précipiter, Willi me retint et désigna la chambre à coucher de ma mère. Derrière la fenêtre, prétendait-il, il venait de la voir avec l’homme étranger venu de Berlin, dans un étroit enlacement. Il était sûr, disait-il, qu’ils s’étaient embrassés. Je vrillai mes regards dans la vitre sombre, mais je ne pus découvrir ni ma mère ni l’invité. J’étais furieux contre Willi et je lui dis qu’il devait me laisser en paix avec ses stupides plaisanteries.

Saute donc, dit Willi, ou bien as-tu peur ? Il sauta du toit et je le fis après lui. Et je m’étonnai. A la différence des oiseaux, ramer avec les bras ne m’aidait pas le moins du monde à voler. Je fus heureux de pouvoir me relever après ma chute. Willi me remit debout et m’ordonna de le suivre. Il me prouverait aussitôt qu’il n’avait pas dit d’absurdité, me cria-t-il. Il avait chez lui un instrument qui me permettrait de voir à travers les fenêtres fermées, les rideaux et même les murs. Nous descendîmes en courant le chemin raide qui menait à la porte du jardin et dans sa maison. Arrivé là, il se faufila, un doigt sur les lèvres, dans l’escalier jusqu’au second étage. D’une cachette dans sa chambre, il sortit un outil que je n’avais encore jamais vu – un instrument avec de petits verres ronds cerclés dans une monture mobile. Willi me rabâcha que je ne devais parler de cet instrument à personne. Il l’avait échangé dans les derniers jours de la guerre avec un soldat de l’infanterie de montagne, contre un vieux pantalon de son père. Puis il me conduisit au balcon de sa chambre, me mit l’objet dans la main et me montra comment faire le point en tournant la petite roue.

Je braquai l’instrument sur notre maison. Il fallut longtemps avant d’avoir dans le foyer, proche à faire peur, l’encorbellement et ses fenêtres à six parties. Mais au moindre mouvement de la petite roue, l’image disparaissait de nouveau et je ne voyais plus qu’une surface blanche cannelée avec d’énormes taches noires.

Maintenant tu vois le bouleau devant votre maison, dit Willi.

Soudain il me fit baisser la tête de force. « Les voilà ! », chuchota-t-il. Je déposai l’instrument parce que je ne voulais plus rien voir et je regardai par une des ouvertures en forme de cœur pratiquée dans la rambarde du balcon. Ma mère quittait justement la maison avec le visiteur venu de Berlin. Ils passèrent tout près au-dessous de nous, en direction de l’église. Nous suivîmes leur chemin jusqu’à ce qu’ils disparaissent au tournant. Ils réapparaîtront, dit Willi, et il savait aussi où.

Pour passer le temps, nous visions avec l’instrument de Willi d’autres cibles très éloignées : le cadran de l’horloge de l’église, une grange à foin tout en haut dans les collines où, prétendait Willi, se cachaient encore des hommes de l’infanterie de montagne, le ravin aux éboulis entre les Waxenstein, qui était maintenant couvert de neige et descendait en décrivant un S blanc jusqu’aux collines vertes. Soudain, Willi siffla. Là, maintenant je les ai attrapés ! Il me dit qu’il avait découvert ma mère et son invité sur le chemin abrupt qui montait derrière l’église jusqu’au Neuneralm et plus loin jusqu’au Bärenwald. Il m’informa du moment où ils s’arrêtaient, où ils s’asseyaient sur un banc pour reprendre haleine, où ils se levaient de nouveau et continuaient à monter. Et maintenant ils s’embrassent. Je lui arrachai l’instrument des mains. Mais j’avais beau tourner aussi sauvagement que possible la petite roue, je ne distinguais que des collines et des cimes de sapins. Willi me montra encore une fois comment faire le point et m’ordonna de ne plus toucher en aucun cas à la petite roue. Je ne vis d’abord que des fissures d’une profondeur angoissante dans la grise paroi rocheuse du petit Waxenstein, que j’avais jusqu’à présent tenu pour indestructible. Le mur était soudain si près que je croyais pouvoir le toucher de la main. Plus bas, au pied du mur rocheux rouge feu, j’aperçus deux points qui bougeaient et étaient irradiés par le soleil couchant, ils semblaient se fondre l’un dans l’autre, comme si le soleil retardait son coucher pour que son feu grave éternellement dans le mur le sacrilège des deux amants. Et je craignis, non, je souhaitai en cet instant, qu’un éboulement de rocher mette fin à la scène.

_________________

1. L’écriture Sütterlin est une écriture cursive de la Fraktur allemande, héritée de l’écriture gothique (N.d.T.).



2.

Je ne suis pas sûr d’avoir jamais rencontré l’amant de ma mère. Il ressort des lettres qu’Andreas était l’un des hommes qui nous rendaient visite à Grainau. Mais je ne peux me rappeler aucune image que je me serais faite de lui dans mon enfance. Si je l’avais tenu pour l’homme qui là-bas sous les Waxenstein avait embrassé ma mère, son visage se serait gravé en moi. Mais peut-être tout cela n’était-il qu’une chimère, que je m’étais figuré à cause de l’instrument de Willi et de ses suggestions sur ce que je voyais.

Après la mort de ma mère, nous étions devenus, ma sœur mon frère et moi, une communauté de conjurés. Notre pieuse grand-mère maternelle, ardemment aimée de nous tous et qui prenait soin de nous, avait le plus largement contribué à la représentation de notre mère comme une sainte qui s’était sacrifiée pour ses enfants. D’autre part, nous avions déjà entendu dire que notre mère n’avait pas toujours été fidèle envers son mari, qu’elle avait « donné un coup de canif dans le contrat ». Quand nous fûmes plus âgés, la rumeur se concrétisa en une certitude grâce à quelques connaissances et parents bavards, mais cela ne nous préoccupait pas particulièrement. Cela s’insérait comme une inscription ultérieure dans l’image fixe que nous nous faisions de notre mère, et ne nous dérangeait pas. Notre mère nous avait fait traverser la guerre et était morte étonnamment tôt, sans doute de sous-alimentation et d’épuisement physique.

Ce ne fut donc pas un choc pour moi d’apprendre par les mots de ma mère dans les lettres l’histoire de l’étranger sur lequel Willi avait été le premier à attirer mon attention. Ce qui m’ôta le souffle, ce fut la violence de sa passion et la radicalité avec laquelle elle défendait ses sentiments. Le fils qui lisait ces lettres avait trente ans de plus que sa mère à l’époque. Au nom de quoi aurait-il pu demander des comptes à la jeune femme ? Il ne pouvait s’agir que d’une chose, la comprendre, elle et sa courte vie. Et peut-être en même temps apprendre quelque chose au sujet de cette partie de ma propre existence que je n’avais pu définir.

L’histoire d’Andreas et de ma mère commence au milieu de la guerre à Königsberg. Les deux familles – ma mère, son mari Heinrich et les trois enfants, le quatrième n’était pas encore né –, Andreas alors encore sans enfants et son épouse, habitent dans la même maison. Les deux hommes travaillent à l’Opéra municipal, Andreas comme metteur en scène, Heinrich comme chef d’orchestre. A ce moment-là, des millions d’hommes allemands mettent leur vie en jeu sur les fronts de la guerre hitlérienne – les gens de théâtre et particulièrement les artistes d’opéra sont encore exemptés du service. Le ministre de la Propagande du Reich et « dramaturge du Reich » autoproclamé Joseph Goebbels laisse l’activité des opéras continuer jusqu’en 1943. Lorsque de nombreuses villes allemandes brûlent déjà, que les théâtres et les opéras sont partiellement ou totalement en ruines, on donne encore en Allemagne des premières et des soirées de gala. En novembre 1943, Andreas peut faire représenter Cosi fan tutte sous l’autorité de son patron, Goebbels – deux semaines avant que le bâtiment soit bombardé. C’est seulement en novembre 1944 que Heinrich et Andreas sont mobilisés et rejoignent leurs unités.

Pour ma mère, la rencontre avec Andreas est un événement pour la nature duquel il n’existe pas de mot approprié en allemand. Les Français appellent cela « coup de foudre », les Italiens disent colpo di fulmine. C’est un éclair d’amour qui l’ébranle au plus profond d’elle-même et fait fondre toute résistance. Est-ce ma faute, demandera-t-elle plus tard à Andreas, si je t’ai vu un jour, si je t’ai aimé, si je me suis liée à toi de manière à ne plus pouvoir me détacher ?

Dès le début de son mariage, avant même qu’elle ait connu Andreas, elle avait fait une profession de foi envers un autre amant auquel elle s’accrochera au-delà de toutes les limites de la douleur.

Je me suis sentie si bizarre : j’ai essayé de chercher des excuses – dans l’une ou l’autre direction – d’abord j’ai voulu t’avoir et ensuite j’ai voulu te chasser totalement. Ni l’un ni l’autre n’ont réussi parce que j’étais bien trop respectueuse des hautes lois, parce que je ne savais pas qu’on ne doit ni exiger – ni se refuser – quand le destin vous donne mission d’aimer. Parce que j’ai appris cela dans de grandes douleurs, tout est devenu tout à fait silencieux en moi, et ma vie ne sera plus troublée par ces choses qui ont manqué la briser parce que je les avais comprises de travers.

Dans les lettres à la famille – la plupart du temps à sa belle-mère, car elle n’écrit guère à son père et à sa sœur – je retrouve la mère que nous connaissions. Une femme qui vit totalement pour ses enfants. Ce sont pour la plupart des lettres de Noël ou d’anniversaire, qui s’épuisent en détails sans fin sur les difficultés d’approvisionnement, sur son irritation contre les nurses, et sont accompagnées de remerciements et de bons vœux. Des lettres comme on en a sans doute écrit par milliers ces années-là. Quand elles traitent de ses passions, c’est sur un autre ton, tout à fait particulier, une langue poétique et précise, interrogeant, rêvant, dévouée, mais aussi impitoyable envers elle et les autres. C’est comme si elle développait dans ces lettres une faculté qu’elle découvre peu à peu. C’est seulement en s’ouvrant sans réserve au tumulte qui fait rage en elle, qu’elle se retrouve.

Hans, le destinataire de la lettre citée ci-dessus, a plus tard été rejeté par ma mère, et ensuite elle n’a plus guère parlé de lui avec affection. Mais elle est restée fidèle à sa conviction sur les hautes lois et le caractère fatidique de l’amour, auquel on ne doit pas se soustraire impunément. C’est seulement dans sa rencontre avec Andreas que s’est développée sa faculté d’accepter ce destin, jusqu’à l’ultime conséquence, jusqu’à l’autodestruction.

Le couple se voit à de longs intervalles. On ne sait dans quel hôtel, dans quelle demeure ils passent leurs rares heures d’amour. Leurs rencontres sont moins limitées par de grands éloignements, des villes bombardées et des voies ferrées détruites que par l’agenda serré d’Andreas. Il n’arrive jamais que ma mère annule un rendez-vous parce que le train ne roule pas ou parce qu’elle n’a trouvé personne pour garder les enfants. C’est toujours lui, le metteur en scène très occupé, lui à qui il arrive toujours quelque chose à la dernière minute et qui ne trouve pas le temps de lui téléphoner, bien qu’il ait passé toute une journée à deux pas de chez elle – ce pour quoi il lui adresse des excuses. D’ailleurs, il est tout le temps à lui présenter des excuses.

A partir de l’été 1944, ma mère s’enfuit vers le sud avec ses enfants. Paul, le plus jeune, a tout juste un an et il faut le porter. Elle doit attendre des trains qui ne respectent aucun tableau horaire, disputer des places à d’autres réfugiés, elle roule d’une ville de Saxe à la suivante et cherche un abri chez des amis de la famille et des parents. Elle doit, quand elle est reçue pour quelques jours ou quelques semaines, se procurer du bois ou du charbon pour le poêle, de la nourriture et des vêtements pour les enfants, il lui faut laver des langes, repriser des chaussettes, rapiécer des manteaux, réparer des semelles trouées et interrompre soudain tous ces travaux pour courir avec les enfants vers la cave la plus proche, quand retentit l’alerte. Chaque journée compte douze ou seize heures, elle ne peut reprendre son souffle que lorsque des douleurs au bas-ventre, jamais complètement expliquées ni complètement soignées, l’envoient de nouveau dans une clinique. Et pourtant tous ces maux ne l’empêcheront pas d’aller rencontrer son amant – au cas où il peut la caser pour quelques heures dans son agenda.

C’est seulement la nuit, quand elle a mis les enfants au lit, qu’elle trouve la force de lui écrire ses flamboyantes lettres de désir, de lui faire un colis avec des victuailles et du tabac et de projeter un avenir commun auquel ils sont toujours destinés à ses yeux.

Tout ce qui lui arrive, tout ce qui l’émeut, elle doit lui en faire part. Un jour, ce doit être dans la troisième année de la guerre, elle se trouve seule pendant une promenade et est attirée par un chant extraordinaire. Sur une voie de garage dans la forêt, elle découvre un wagon de marchandises bondé de prisonniers de guerre russes. Les hommes ont à peine la place de se tenir debout, ils sont enfermés comme des animaux, mais leur chant est si puissant, si plein de foi et de prière, plus fort que toutes les épées de ce monde, qu’elle fond en larmes. Tous ceux qui chantent ainsi ne chanteront peut-être plus maintenant – et certainement pas tant que la violence continue – mais ils continueront à porter cette force pour laquelle l’homme a été créé, l’amour de la liberté.

Elle écrit à son amant sa honte de voir combien ils sont encore tous éloignés de cette liberté, et déjà cette pensée la ramène à lui.

La torture que je subis à cause de toi et de moi a trouvé son salut dans la torture de ceux qui chantaient là.

Tout est silencieux dans la maison à son retour de la forêt ; elle le voit debout devant la porte, lui, avec qui elle vient tout juste de parler en pensée. Elle le regarde dans les yeux, crie de peur et de bonheur. Comment est-il possible qu’il se tienne soudain sur son seuil ? A-t-il entendu ses paroles, son appel ? Ou bien ne fait-elle que tout s’imaginer ?

Parfois, quand je m’efforce de rester lucide, je ne comprends plus rien. Mais je ne peux pas être lucide. Derrière toutes les sombres questions, derrière toute incertitude, il y a toujours, inébranlable, ma foi : tout cela n’est pas en vain. Mon intelligence, mon expérience, mon intuition, savent que tu m’appelles, moi et mon existence, seulement quand les portes du bonheur se sont refermées derrière toi. Vois-tu, tout en moi se hérisse contre cela – je devrais souhaiter ton malheur pour me préserver moi-même. Mais tu sais combien profondément et passionnément je souhaite toujours que tu ailles bien, que tu aies toujours autour de toi ce dont tu as besoin pour respirer. Je préfère rester à l’écart et regarder de loin. Tes questions, tes doutes, me maintiennent éveillée, ma foi grandit de ton incroyance – mais tu ne dois pas me laisser toute seule. C’est peut-être bon, ce désir dévorant – de toi – qui m’arrache sans cesse à mon jour gris, qui me maintient éveillée, qui me donne du courage pour un sombre futur.

Dans une autre lettre tombe la phrase qui plane comme un mane tekel phares sur la passion de ma mère : le sentiment de l’amour n’est pas dépendant de la réponse que tu me fais, mais le sentiment de bonheur en est très dépendant.

Les cheveux de ton fils, le lecteur retardataire, se hérissent, il voudrait couper la parole à sa mère, Arrête, barre cette phrase ! Comment cet amour irait-il bien ? Tu te livres à ton amant, ce favori des dieux, comme tu dis, sans rien d’autre que la peau et les os, tu l’abordes en mendiante, tu t’agenouilles devant lui !

En même temps, je suis ému par la fin de sa lettre, dont le très occupé Andreas ne sut sans doute pas quoi faire :

Aujourd’hui j’ai habillé mon petit comme un prince de conte de fées. Avec un manteau bleu azur où j’ai collé des étoiles scintillantes. Pourquoi je te raconte cela ? Parce que mon désir est de faire pour mon enfant ce que je voudrais faire pour toi en un sens transposé. Parce que mon désir est de pouvoir faire pour toi ce qui est une joie pour mon enfant. Si je pouvais envelopper tendrement ton cœur dans un tel manteau magique bleu et doux, si bien qu’il soit protégé de toute douleur. Mais ce ne sont que des mots que je peux t’envoyer. Ce que j’ai encore en plus de cela n’ose pas paraître au jour pour d’incompréhensibles raisons.

Ma mère écrit cela à l’automne de l’année 1944. Le front ouest s’est effondré, le front de l’est aussi. Les Alliés occidentaux ont franchi le Rhin avec leurs tanks et leurs compagnies de fantassins, leurs avions larguent de fantastiques charges de bombes sur les villes allemandes. La nuit, les flottes de bombardiers du général Harris provoquent dans le centre des cités des incendies de surface impossibles à éteindre, grâce à un astucieux mélange de bombes incendiaires et au phosphore. Toute la journée, les bombardiers américains prennent sous leur tir les usines stratégiques et les voies ferrées.

Ma mère semble n’avoir enregistré que les impacts laissés dans son âme par le silence de son amant. On dirait qu’elle a traversé la guerre dans une armure insensible aux coups de feu et aux bombes, l’armure d’une passion dans laquelle, au-delà de la faim et de la peur de la mort, elle connaissait avant tout deux sentiments : un formidable bonheur quand l’amant lui envoie de son écriture pleine d’énergie un signe d’encouragement, un désespoir démesuré quand il ne répond pas ou avec distance. Contre le désespoir, elle ne connaît qu’un remède : lui écrire et écrire toujours de nouveau.

Tout le jour, tout le mois durant, elle vit sur les souvenirs de leur dernière rencontre. Je la vois la nuit assise dans l’une des chambres débordantes où elle avait trouvé abri avec ses enfants dans sa fuite, où sa belle-mère, qui n’a aucun besoin d’intimité, de vie privée, se lave sans se gêner sous ses yeux. Les quelques objets personnels qu’elle a emportés, le petit miroir où elle se regarde quand elle se met du rouge à lèvres, le flacon de parfum, la robe du soir bleue qu’elle a de nouveau raccommodée, les souliers d’argent de Königsberg qu’elle avait portés pour les premières, tous les témoignages de sa dernière rencontre avec Andreas devenaient vivants par son souvenir, elle voudrait les caresser, les réchauffer, les rendre brillants par ses larmes. Ses souvenirs lui paraissent beaucoup plus réels que la rencontre elle-même.

A présent tu vas me demander : s’il te plaît, où est ce qui console ? Et je ne peux pas te répondre, du moins pas aujourd’hui. Je n’aime pas faire de belles paroles. Mais ce que j’oppose toujours et toujours à toutes les expériences difficiles et sans espoir, c’est notre cœur – cet étrange outil de Dieu, ce témoin de la force de Dieu, ce merveilleux lien entre l’impuissance humaine et la toute-puissance divine. Grâce à ce cœur nous sommes plus que des humains et d’une mystérieuse manière reliés au Tout, au monde, à l’éternelle force génératrice divine.

Et pourtant elle est sans cesse saisie d’un sombre désespoir. A quoi bon cette vie difficile, sa lourde conscience, se demande-t-elle, et aussi à lui, si à la fin son unique vœu n’est pas exaucé – vivre pour lui, avec lui ? A quoi bon toute cette attente, toute cette torture si, comme jusqu’à présent, elle reste toujours en marge ?

Chaque rencontre avec lui renouvelle et lui confirme la force de sa passion et son exigence envers elle-même : devenir de plus en plus celle qu’il souhaite. Si elle ne portait déjà en elle les conditions nécessaires, elle ne le comprendrait jamais, ne devinerait jamais le désir du cœur agité de son amant, de même qu’il n’aurait jamais pu lui non plus éveiller le désir en elle. Comment pourrait-elle donc être là pour lui – tellement séparée, si silencieuse et seule et pourtant comblée – comme un arbre qui est frôlé par le vent – avec douceur, tendresse, passion, froid et glacé, toujours prêt à recevoir le passant et à le laisser de nouveau partir pour l’étranger, au loin. Comment pourrait-elle vouloir et ressentir tout cela sans savoir l’exigence la plus intime de sa nature à lui, qui veut être aimée, mais non retenue ?

Elle dissipe les doutes qui le prennent à propos de lui et de son amour pour elle, elle le console des oscillations de sa nature, de ce ne-pas-pouvoir-être-stable avec lequel il rend fou tout le monde, même ses collaborateurs et sa femme. C’est justement cette couche d’isolation, la froideur derrière laquelle il se cache, qui éveille en elle la plus profonde capacité d’amour, les faiblesses de l’homme touchent son cœur à elle bien plus que le brio qui l’entoure. Avec elle, il sera capable de déchirer le voile de solitude qui est constamment autour de lui. Tout ce dont il a besoin pour cela, c’est le sentiment clair et ferme d’avoir son foyer dans une autre âme.

S’il lui disait pourtant qu’il veut vraiment cela, s’il laissait cette connaissance accéder enfin à lui – ce serait l’unique réponse qu’elle désire de lui. Elle n’exige pas davantage, elle n’a pas besoin de plus afin de déployer ses forces d’amour pour lui.

Tu n’es pas seul. Et si tu projetais ton souffle sur une pierre froide impitoyable, je le recueillerais, vivant et chaud comme le sang – mon cœur souhaite seulement que tu trouves en lui un foyer, comme dans une bonne maison silencieuse, qui repose et attend – sans reproche et sans fardeau pour celui qui la quitte, protectrice et réchauffante pour celui qui revient.

Mais un autre aiguillon agit encore dans son amour pour Andreas. Une révolte contre son propre père, contre le refus qu’elle a essuyé auprès du juriste et député du parlement du Parti nationaliste allemand, le DNVP, au Reichstag. Elle a en vain supplié son cher papa d’avoir de la compréhension pour son mariage avec Heinrich, le musicien, son cadet de quatre ans et sans fortune. Quand elle s’était retrouvée enceinte avant le mariage, elle avait demandé au veuf – sa femme était morte deux ans auparavant d’une maladie pulmonaire – si elle pourrait habiter chez lui jusqu’à ce que Heinrich fût en état de fonder son propre foyer. Mais le vieux, comme elle le nomme plus tard, l’avait sans doute avertie avant ce mariage du déclassement social qu’il entraînerait, et il avait refusé d’accéder au désir de sa fille. Elle avait en vain essayé d’obtenir la reconnaissance de son père pour sa famille qui s’accroissait rapidement. Et dans les moments de surmenage et de faiblesse, elle avait pourtant bien dû se défendre contre la pensée que son père l’avait avertie à juste raison.

Parfois, elle maudit son destin de mère et elle se demande si cela n’a pas été une erreur de mettre quatre enfants au monde. Il aurait dû savoir, écrit-elle à Heinrich, que quatre enfants sont trop pour elle. Elle espère ardemment qu’au moins un de ses enfants a hérité de son désir d’écrire. Ce serait toujours un dédommagement pour le sacrifice qu’elle a accompli en assumant la modestie de son rôle de mère.

Car elle voudrait écrire – et depuis son adolescence elle écrit en secret des poèmes et les expressions qui lui viennent. Elle voudrait donner l’envie à son amant, par ses lettres et les phrases qu’elle formule, de la faire travailler avec lui. Elle lui parle de son ancien désir de devenir comédienne. Elle voulait toujours monter en scène pour jouer la « Juliette » de Shakespeare et « Käthchen von Heilbronn » de Kleist. Et elle se demande, et le lui demande du même souffle, s’il est intelligent d’avouer ainsi sa préférence pour des figures de femmes naïves et linéaires.

Je ne suis pas du tout raffinée, et tu aimes les femmes raffinées, alors il me manque quelque chose.

L’amant accepte gracieusement son offre de collaboration. Elle doit lui procurer du matériel pour la pièce qu’il est justement en train de mettre en scène.

Ce qui serait beau, ce serait un parallèle avec les guerres de libération, peut-être un poème ou un autre. Tu trouveras toi-même quelques pensées utilisables. Cela peut être tout à fait personnel. Selon ce que tu penses de ces questions.

Toutefois il ne voudrait en aucun cas qu’elle sacrifie ses nuits pour cela.

Dès le début adhère à son amour pour Andreas une mélancolie, un pressentiment de l’inanité et de la fin. Pour maîtriser la force de ce sentiment, elle cherche à l’ensorceler en images d’une sombre beauté. Quand elle est assise devant un travail de couture, quand elle fait la queue devant le magasin d’alimentation, quand elle attend un train, elle parle avec lui, fait des brouillons de lettres pour lui, elle corrige et lime ses phrases.

Il viendra encore maintes croisées des chemins, et un jour nous tomberons comme le feuillage des arbres et de ceux qui aimèrent il restera un parfum de pesanteur et de lourdeur.

Ce sont des mots dont le feu roussit la main du fils des décennies après qu’ils ont été jetés sur le papier. Ici parle une femme qui dépose aux pieds de l’amant tout ce qu’elle peut donner, se livre à lui, le dépasse par le caractère inconditionnel de son amour, lui impose peut-être ainsi un défi qu’il ne peut relever. Aucun homme au monde, crie-t-il à sa mère, ne devrait recevoir de telles lettres, parce que aucun homme au monde n’est à la hauteur d’un tel don de soi – il ne saura pas que faire de ce pouvoir qui lui est confié.

Pendant les semaines et les mois où elle attend un signe de l’amant, elle se torture en pensant aux impulsions de son amour et a des doutes sur son désintéressement.

J’apprends à distinguer entre pulsion et amour, j’apprends à reconnaître clairement combien tous les concepts d’amour et d’altruisme sont mensongers, faux et accablants, comme ils sont délavés par un christianisme mal compris. Quand on regarde précisément, le « merci » doit suivre après chaque acte d’amour comme on met un point sur un « i » parce que premièrement on se sent bien et qu’ainsi on peut soumettre l’autre et mieux lui inculquer sa vision du monde. Puis-je donc moi-même répondre à l’exigence de ce grand mot, « amour » ? Et crois-moi, j’essaie d’être honnête et claire avec moi-même. Dois-je te montrer ce qui en sort ? Laisse-moi être sincère, c’est malheureusement un aveu. J’aime un homme, un homme hors du commun, scintillant de toutes les couleurs, intelligent, tyrannique, non fiable, instinctif. Un homme aux mille qualités, pas de ceux que l’on peut retenir. Allons – je ne sais pas en détail ce que j’aime en lui. C’est sans doute la somme de cette existence humaine qui éveille en moi un grand sentiment que je n’ai encore jamais vécu. Et quand j’essaie de regarder froidement ce sentiment qui vit maintenant depuis trois ans, soupire et souffre en moi, de le disséquer, que vois-je alors ? D’abord, qu’une partie essentielle est de l’instinct, plus élémentaire, plus ouvert, plus indifférencié, qui se sent lié d’une manière unique à cette existence, et courant parallèlement avec lui, un sentiment de « vouloir-posséder », un « vouloir-tout-avoir » puéril, proche de la nature, un « vouloir-être-heureux », donc toutes les choses que je désire pour mon accomplissement. Où est donc ce qu’on appelle amour, c’est-à-dire le sentiment qui veut passionnément, impitoyablement, le bonheur de l’autre ? Oh, c’est aussi là. C’est tout proche de l’égoïsme, et il reste à décider si c’est ceci ou cela que l’on aime le plus.

A-t-elle seulement envoyé ses lettres ? Vraisemblablement juste une partie d’entre elles. Elle ne cesse de jeter sur un bout de papier des commencements de lettres, notes, pensées et sensations. De temps en temps, ces notes sont accompagnées au verso par des griffonnages de la mère de Heinrich, chez laquelle elle habite les premières années après leur mariage. Le papier était rare pendant les années de guerre. Presque un produit de luxe. La belle-mère a vraisemblablement écrit sur une face du papier, et sa belle-fille possédée par la rage d’écrire, qui avait constamment besoin de papier, s’est ensuite emparée de l’autre. Mais il est aussi possible que la belle-mère ait trouvé sur la table les ébauches des lettres non envoyées de sa belle-fille, vraisemblable aussi qu’elle les ait lues et ait utilisé leur verso tel quel pour y noter la liste des courses. Comme de toute façon ma mère n’appréciait pas les cachotteries, elle ne se sera pas donné beaucoup de peine pour dissimuler ses petits mots.

Ces suppositions n’expliquent toutefois pas pourquoi non seulement les ébauches de lettres, mais aussi les lettres que ma mère a sans conteste envoyées se sont trouvées après sa mort en possession de Heinrich. Pour la correspondance entre Heinrich et sa femme, s’offre une réponse simple. A partir de l’automne 1944, ils conviennent de faire plusieurs copies de leurs lettres. On ne peut plus se fier à la poste allemande qui jusque-là avait fonctionné presque comme en temps de paix. Beaucoup de voies ferrées sont bombardées et ne sont plus utilisables. Les trains qui roulent encore ont – comme l’écrit Heinrich – plus important à faire que de transporter des lettres et des paquets : à savoir des réfugiés et des soldats. A cela s’ajoute que Heinrich, qui a été enrôlé comme radio, ainsi que ma mère avec ses enfants, se déplace constamment à ce moment-là. Ils envoient leurs lettres chaque fois à deux ou trois adresses, dans l’espoir qu’au moins une atteindra son destinataire. Ces circonstances peuvent aussi l’avoir amenée à rédiger plusieurs versions, éventuellement différentes, de ses lettres à Andreas.

Mais il y avait plus important, à ses yeux, que l’incertitude sur la distribution de ses lettres. Son admiration pour l’homme déjà plus ou moins célèbre et auquel elle attribue des talents infinis, la force à donner une première forme à ses lettres avant de les écrire au propre. Bien qu’elles soient destinées à un homme auquel elle s’adresse à la deuxième personne du singulier, il s’agit le plus souvent de brouillons sans destinataire, de monologues dans lesquels elle cherche en écrivant une halte dans la tempête de sa passion. Elle n’a vraisemblablement pas confié à la poste beaucoup de ces lettres-là, peut-être même la plupart ont-elles été jetées. Mais pourquoi même les lettres pour lesquelles elle a reçu une réponse ont-elles atterri après sa mort chez son mari, et finalement dans mon carton à chaussures, la question reste entière.

Pendant les années de guerre, Andreas n’est qu’au début de sa carrière. En tant que jeune metteur en scène, il doit s’occuper d’opérettes comme « Schwarzer Peter », « Vetter von Dingsda » et « Polenblut », pour le divertissement du large public d’abonnés. Mais tôt déjà il est précédé par une réputation de metteur en scène possédé par sa tâche et qui exige la même chose de ses collaborateurs – un dévouement absolu au travail.

Les photos montrent un homme de taille moyenne, trapu, sur la scène de répétition – un homme qui ne rit jamais, la plupart du temps en costume et cravate, rarement en veste de tricot ou en gilet sur la chemise blanche. Les cheveux bruns sont strictement peignés en arrière et révèlent les grandes oreilles, les yeux sont profondément enfoncés sous des sourcils broussailleux. La lèvre inférieure un peu remontée au-dessus du menton largement proéminent donne au visage quelque chose d’inflexible, chargé d’énergie. Seul le nez saillant, un peu long, contredit l’impression de sévérité et même d’entêtement – il s’achève en une extrémité joyeuse, un peu retroussée, et sera plus tard un objet favori des caricaturistes. Et un autre signe encore trouble l’attitude d’autorité inattaquable. Il n’y a guère de photos sur la scène de répétition où il ne ramerait pas dans l’air avec les bras et les mains. Quand il respire ou quand il parle, il semble constamment faire appel à ses mains – ce qui donne à toute sa silhouette, sinon plutôt raide, quelque chose d’italien et même de puérilement joueur, de dansant. La mère ne cesse de parler dans ses lettres de ses « bonnes » mains, de ses mains « amicales ».

Autre chose frappe encore le fils qui regarde les photos : l’indiscutable ressemblance entre le puissant menton d’Andreas et celui de Heinrich. De profil en tout cas, si l’on couvre le puissant menton d’Andreas et que l’on se concentre sur les cheveux peignés en arrière, le front, les forts sourcils et les yeux profondément enfoncés, ils ont l’air de deux frères. Le maintien raide et droit vous semble suivre un idéal masculin qui avait cours alors pour imposer le respect. Et éveille le souvenir du coup paternel dans mon dos et de l’avertissement : tiens-toi droit, mon garçon ! D’autres ressemblances, que l’on ne peut pas voir, se déduisent des biographies. Les deux hommes sont nés la même année, ils sont donc de quatre ans plus jeunes que ma mère. Ils travaillent tous les deux à l’Opéra, Andreas avec un succès qui s’accroît de manière fulgurante après la guerre, Heinrich un succès décroissant, en quoi de temps en temps Andreas apparaît comme le patron de Heinrich. Tous deux souffrent d’asthme pendant la plus grande partie de leur vie et meurent à un bref intervalle. Ils passent pour être les meilleurs amis qui soient, jusqu’à la mort de ma mère.

Plus tard, la proximité de son vieil ami semble avoir plutôt pesé à Andreas. Paul, mon frère cadet, qui après ses études se dirigea vers le théâtre, se souvient qu’un jour son père lui présenta Andreas. L’homme devenu entre-temps mondialement célèbre n’avait en tout cas montré qu’un intérêt de courtoisie pour la visite et leur conversation.

Les lettres d’amour de ma mère ne laissent aucun doute : Andreas est pour elle l’homme de ses rêves. Reste étonnante la retenue – si l’on considère son manque habituel de réserve – avec laquelle elle parle de ses révélations sexuelles. Dans ce domaine, elle demeure tout à fait attachée aux conventions linguistiques de sa génération. Elle parle une fois des choses dangereuses de l’amour, qu’elle a connues seulement grâce à Andreas. Et quand elle rêve passionnément des bonnes mains de cet homme, elle ne parle certainement pas seulement de chastes attouchements. Pour autant qu’elle se réfère à une relation corporelle, elle nomme tout au plus le souffle de l’amant et ses mains. Pourquoi parle-t-elle toujours seulement de son bonheur à lui et de son souhait de le rendre heureux, quand elle parle de son désir à elle ? De son souhait de donner un havre à l’âme inquiète de l’homme, quand elle ne trouve plus de port pour son désir ?

Ecrire sur ces choses était alors une affaire d’hommes. Mais en ce temps-là déjà, des femmes comme Anaïs Nin n’ont-elles pas écrit très ouvertement sur le tumulte de leurs désirs physiques ? Quand on lit les lettres de ma mère, on pourrait croire que l’on se trouve devant une forme tardive du chant de ménestrel – avec les rôles inversés.

Ici, Gisela Deus prend la parole en émettant une objection. Elle pense que je surestime l’histoire avec Andreas. Qu’ils n’ont probablement couché ensemble qu’à quelques reprises pendant toutes ces années. Une femme qui vit aussi fortement de sa nostalgie et de ses rêves peut se nourrir pendant des années d’une grande expérience de bonheur. Andreas, le grand amour, aurait été avant tout une projection dans laquelle elle se serait réfugiée pour échapper à ses dépressions récurrentes.

Je la contredis. Ses efforts fantastiques pour rencontrer son amant au milieu du chaos de la fuite, pour le rendre heureux et être rendue heureuse par lui, reposeraient avant tout sur le fruit de son imagination ? A moins que Gisela Deus n’ait avant tout voulu me fournir une image consolante de ma mère, d’une femme qui n’a jamais réellement trompé son mari et s’est hissée dans une histoire d’amour qui n’existait que dans ses rêves ? L’image d’une mère solitaire, constamment surmenée, qui ne s’est donnée à l’ami de son mari qu’en de rares moments de bonheur ?

Nous débattons un moment sur le concept de « dépression » et ce qu’il peut bien avoir signifié il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans. Ce qui me gêne avant tout dans ce mot, c’est son aura maladive, le caractère d’impasse qu’il imprime à une vie. La dépression, si nous voulons en rester à ce concept, n’était-elle pas un destin de masse dans les années de guerre et d’après-guerre ? Ne touchait-elle pas des dizaines de milliers de mères qui erraient avec leurs enfants à travers l’Allemagne bombardée ? Finalement, je ne veux pas abandonner mon point de vue : dans la recherche insistante d’amour, poétiquement rehaussée, de ma mère, parlent une nostalgie, une douleur et un délabrement comme il ne pouvait en naître que d’une foudroyante expérience de bonheur psychique et physique.

Andreas, l’aimé et honoré par-dessus tout, n’aura pas tout à fait compris envers qui et à quoi il s’engage là. Il prend ce qui pour ma mère est un gigantesque événement naturel, comme une des nombreuses occasions qui s’offrent à lui. Partout où il fait une mise en scène, il est entouré de femmes amoureuses. Homme de théâtre, il a le sens de ce qu’a d’extraordinaire et de dramatique l’adultère avec une mère qui met au monde un nouvel enfant tous les trois ans. Il se sent flatté par l’amour sans condition qu’on lui porte et s’étonne en même temps de la détermination de cette amante qui sait si exactement qu’elle lui est destinée. Toutefois, il ne veut rien savoir des tourments qu’elle subit. En connaisseur et metteur en scène des opéras de Verdi et de Puccini, il a un faible pour les grands sentiments, mais il aime mieux les mettre en scène qu’être leur objet.

Andreas est sans cesse tourmenté par les remords. Il veut être honnête envers son amante, il essaie de modérer les exigences de celle-ci en lui montrant les limites de sa disponibilité. Il ressent envers elle une culpabilité dont il ne peut pas se décharger, lui avoue-t-il. Elle lui est devenue si proche et si nécessaire, elle se montre si attentive à tout ce qui l’oppresse, qu’une passion naissant spontanément, comme elle l’a envahi récemment pour sa femme, pourrait le détourner de l’idée d’une liaison nécessaire avec toi, peut-être la seule juste, pendant un moment. Il peut et doit lui dire tout cela. C’est la « trahison nécessaire » qu’il doit à ce moment-là commettre envers sa femme, dans le sûr sentiment d’être reconnu à cette profondeur par son amante.

Il lui fait espérer une collaboration régulière plus étroite, dès qu’il dirigera un théâtre. Mais ce sont des promesses pour un avenir lointain, à peine imaginable. Pendant les derniers mois de la guerre, il est envoyé par la Wehrmacht à Küstrin pour y suivre une formation. Mais à cause d’une violente crise d’asthme – peu avant que les chars russes culbutent sa position – il est amené par le dernier train qui franchit l’Oder, par Berlin à Bad Wörishofen. Là, il organise des soirées de variétés pour les officiers blessés.

Après la guerre, il prend son poste à l’opéra de Hambourg fortement détruit et y impose un nouveau style de mise en scène qui marquera toute une génération de compositeurs d’opéras. On évacue toute boursouflure, on se limite à l’essentiel sur le plan visuel, tiré de l’esprit de l’œuvre d’art. Le jeune metteur en scène n’estime guère le pathos traditionnel de l’opéra et il préfère le prendre par l’ironie plutôt que lui laisser libre cours. Le rôle du despote de la mise en scène lui est aussi étranger, il mise sur la collaboration des ensembles qu’il a créés. La scène expérimentale de Caspar Neher sur le Gänsemarkt lui plaît, qui tire de la détresse de la destruction une nouvelle expérience de théâtre. Les spectateurs et les chanteurs sur la scène n’ont presque pas de distance entre eux et sont serrés ensemble dans une proximité familière. Ici, Andreas peut déployer son talent pour l’improvisation. Ce n’est pas en vain, qu’étudiant, il arrondissait ses fins de mois en improvisant sur le piano d’un bar berlinois.

Aucun doute, Andreas traverse lui aussi le monde avec une cuirasse qui le protège contre la perception de la destruction omniprésente et la menace du pire qui peut arriver à chaque instant – l’anéantissement de tout ce qui lui est cher, l’extinction de sa propre existence. Mais l’alliage qui compose sa propre cuirasse est fait selon une autre formule. Ce n’est pas son amour pour ma mère qui le protège. A la différence de celle-ci, il peut communiquer sa force à d’autres êtres, mettre devant leurs yeux une tâche, une mission face à leur volonté de vivre ébranlée. Et il attire, comme un aimant, les hommes comme les femmes lui succombent, à lui et à ses mains parlantes. Il met en scène trois, quatre opéras par an, il s’épuise dans son travail, si bien que son amante s’inquiète sans cesse de sa santé.

Pense tout de même qu’au bout du compte il sera totalement indifférent que tu aies réalisé 100 ou 150 mises en scène – ton travail sera là comme une globalité, même si tu n’en avais fait que 4 ! Prends donc un peu de repos. Tu en as besoin !

Un jour, après la guerre, elle lui rappelle sa promesse de collaboration, puisqu’il dirige enfin un grand théâtre. Il la rencontre, il l’aime, mais il ne l’engage pas, il ne réagit même pas à sa demande.

Les conjoints légitimes du couple d’amants, Heinrich et Gertrud, la femme d’Andreas, n’ont-ils rien su de cette liaison ? Ont-ils fait une tentative quelconque pour interrompre la relation ?

Pour ma mère, il semble n’y avoir jamais eu d’alternative à une totale franchise. Pour elle, sa passion est quelque chose de donné, avec quoi tous ceux qui lui sont proches doivent s’arranger. Elle ne veut pas salir son sentiment pour Andreas avec des échappatoires et des cachotteries. La guerre, les bombes, le danger de l’anéantissement à tout moment et – depuis la mobilisation de celui-ci – la peur constante pour son mari, ne peuvent pas entamer son exigence de stricte franchise.

En fait, elle a dès le début imposé à Heinrich de tout savoir sur son amour pour son meilleur ami ; mieux encore, elle l’informe sur le cours de telle ou telle rencontre – elle le fait cependant, de préférence, par la suite, quand l’issue a été malheureuse. Ainsi lors d’une rencontre à l’automne 1944.

Chez Andreas, rapporte-t-elle à son mari, la tension est retombée, sans doute après une discussion avec sa femme. Pour elle, ç’a été lors de sa dernière visite chez Heinrich. Tu vois, cela manque de spontanéité des deux côtés, tu peux donc être tout à fait tranquillisé. Et elle continue tout naturellement en ajoutant qu’après cette rencontre ratée elle reste triste parce qu’elle prévoit déjà la réaction d’Andreas : de nouveau un long silence. Elle prie Heinrich d’avoir de la compréhension pour son conflit intérieur.

Autant j’étais heureuse, autant je le suis encore, d’être proche de toi, autant l’absence de proximité avec Andreas m’a rendue triste. Les deux choses à la fois sont sans doute impossibles. Du moins pas à si bref intervalle. Pourtant je souhaite l’un et l’autre.

Comme si cela ne suffisait pas, elle expose à Heinrich la manière dont Andreas évalue leur situation :

Il a dit quelque chose qui sonne faux mais qui est juste sans aucun doute : que quatre enfants sont trop pour moi. Moins parce que je n’y arrive pas, mais parce que pourraient être développées en moi des choses qui ne seraient pas possibles chez d’autres – des choses de nature intellectuelle. Il pense que beaucoup seraient capables d’avoir et élever des enfants, mais très peu d’atteindre ce que me permettent mes capacités.

Il est contre sa nature, assure-t-elle à son mari, de faire des reproches à elle et à lui – des reproches parce que ni l’un ni l’autre n’ont vu ce problème à temps, et que ni l’un ni l’autre ne lui ont donné la possibilité de s’épanouir. Mais Andreas, dit-elle, a sans aucun doute raison. Elle a défendu Heinrich : c’est lui, justement, qui essaie de toutes ses forces de l’assister dans toutes les charges de sa vie. Et elle ne se repentira jamais – jamais ! – d’avoir ces quatre enfants ; elle déplore tout au plus de ne pas arriver à tout ce qu’elle souhaite et projette. Je suis morte de fatigue, il faut que je dorme, ainsi se termine la lettre.

En ce qui concerne son amant, on peut avoir des doutes quant à sa franchise. D’abord parce que lui, destinataire de sentiments aussi grands et exclusifs, n’y a tout au plus répondu qu’à moitié. Mais qu’il le veuille ou non, il était malgré lui intégré à cette décision de franchise à laquelle ma mère contraignait ses deux hommes. Quand, dans un ménage à trois, la femme dit tout à son mari, la troisième personne du pacte n’a pas grand-chose à dissimuler. C’est à lui de décider s’il révèle, lui aussi, l’affaire à sa femme. Dans l’hypothèse où Andreas – ce que ma mère a sans aucun doute souhaité, voire presque exigé – aurait voulu dire la vérité à sa femme Gertrud, il se serait heurté à un refus. Gertrud n’est pas du tout du genre à se laisser entraîner dans le jeu de la franchise radicale. Ma mère se plaint un jour à Andreas – comme si de tels sentiments lui étaient complètement étrangers – de la prétention de Gertrud à l’exclusivité. Andreas ne prend pas position sur le sujet, mais insiste pour que son amante veuille bien lui envoyer ses lettres à son bureau de l’Opéra et non à son adresse privée. Qu’elle se procure quelques enveloppes avec son adresse professionnelle préimprimée.

Face à son ami Heinrich, il exécute des contorsions étranges, parfois comiques. Beaucoup de ses lettres sont adressées aux deux, mais assez souvent aussi au seul Heinrich, ce qui exaspère régulièrement ma mère. Furieuse, elle se plaint qu’après chacune de leurs rencontres, il écrive d’abord non pas à elle, mais à son mari, Heinrich. Naturellement, le discret Andreas n’importune pas son ami en lui livrant des détails sur ses expériences amoureuses avec sa femme, il écrit des choses anodines sur ses nouveaux projets de mises en scène et leurs difficultés – et il fait transmettre ses saluts à son épouse. De telles salutations la mettent en colère. Toutes les exigences du cœur mises à part, reproche-t-elle à Andreas, la simple décence ne commande-t-elle pas que le cavalier, après avoir joui d’une heure d’amour, envoie un mot intime, si bref soit-il, à son amante ?

Andreas, sur ce point, fait le sourd et reste incorrigible. De toute façon, il est plus habitué à prendre qu’à remercier. Manifestement, son sentiment de la décence exige qu’après une nuit d’amour, il écrive tout d’abord au mari tolérant. Ensuite il adresse ses excuses à l’amante et elle lui pardonne exceptionnellement – jusqu’à la prochaine occasion, à laquelle il suivra le même modèle. Bon Dieu, se sera-t-il dit, faut-il que j’expie toute ma vie de m’être engagé avec cette amante difficile ?

Le fils, l’enfant en moi, sent avec ma mère et prend parti pour elle. L’homme reconnaît quelque chose de la légèreté d’Andreas dans son propre comportement et le comprend – malgré lui.

Nonobstant toute l’indignation que provoque en elle le manque de bonnes manières d’Andreas, ma mère a pourtant constamment en vue l’avancement de son mari. Plusieurs fois elle prie Andreas d’intervenir pour la première exécution d’une nouvelle composition musicale de Heinrich. Quand, ensuite, Andreas, au lieu d’une création de l’œuvre, obtient un engagement de Heinrich comme chef d’orchestre dans l’Opéra où lui, Andreas, travaille justement, elle s’alarme.

Elle craint que la proximité professionnelle entre les deux amis se fasse à ses propres dépens. Les deux hommes ne finiront-ils pas par s’allier contre elle ? L’équilibre de leurs sentiments dans ce triangle dépend de l’éloignement dans l’espace entre son mari et son amant. Comment doit-elle se comporter si elle les rencontre tous les deux les soirs de premières ? Les saluer l’un comme l’autre avec la même passion ? Leur parler à tous les deux des progrès scolaires des enfants ? De qui devra-t-elle prendre le bras quand la fête sera finie et qu’eux rentreront un peu ivres à la maison ? En aucun cas elle ne compromettrait en public le père de ses enfants. Mais pourrait-elle voir son amant qui, en présence de sa femme jalouse, la traitera vraisemblablement comme une inconnue – peut-être même l’une des prochaines nuits ?

Et Heinrich ? Comment a-t-il supporté la relation de sa femme avec son meilleur ami ? Leur a-t-il demandé des comptes à tous les deux ? Est-il allé narrer à sa femme ses rencontres avec Andreas et ses plaintes sur l’éternelle hésitation de celui-ci ? Ou bien a-t-il pris cette relation triangulaire comme quelque chose d’irrévocable ?

Les lettres de Heinrich à ma mère ne donnent pas de réponse à ces questions. Elles sont optimistes, secourables, en règle générale insouciantes et portées par un inébranlable amour pour sa femme et ses enfants. Sur ses conflits intérieurs, sur sa souffrance à propos des aventures de son épouse, il ne fait rien savoir. Un jour, ma mère déclare à son premier amant, Hans – saignant, me laissant faire, il se tient à côté de moi – qu’elle n’abandonnera jamais son mari. Heinrich lui-même n’évoque pas dans ses lettres ce genre de douleurs. Il n’indique nullement qu’il aurait poussé sa femme à prendre une décision ou l’aurait menacée de la quitter. Y a-t-il renoncé parce qu’il se voyait dans une situation de contrainte et se disait que de toute façon il ne pourrait pas empêcher les escapades de sa femme – qui, sinon elle, s’occuperait des quatre enfants au milieu de la guerre ? Peut-être n’a-t-il pas du tout ressenti comme une trahison l’infidélité de sa femme ? Peut-être la tolérait-il comme le moyen de survie d’une femme qui vivait toujours à la limite de ses possibilités et cherchait dans ses amours un refuge contre ses dépressions ? Ou avait-il – encore d’une autre manière – vécu l’amour de sa femme pour son ami, que lui-même aimait, comme un enrichissement et même comme un amour à trois que lui aussi aurait voulu ?

A la fin de l’année 1944, peu après leur mobilisation, les deux amis artistes conviennent, avec ma mère et son amie Linda, de passer tous ensemble un week-end à la campagne. Avec une euphorie qu’il exprime rarement, Andreas remercie son amante :

Je t’admire. Cela sonne rudement romantique, pourtant c’est ainsi. Que ces beaux jours aient été possibles, je ne le dois qu’à toi. Car cette paix, ce « ne faire qu’un », n’étaient possibles que près et à côté de toi et Heinrich. J’ai le sentiment qu’il nous est rarement donné d’être aussi libre et d’arriver à nous-mêmes sans préjugés. C’est réellement un repos à l’égard de toute contrainte. Et ta lettre. Je peux seulement dire – elle m’a rendu infiniment heureux – quel autre visage de toi. Tu es plus loin, plus loin que nous tous. Je vois un chemin et j’ai trouvé un peu de paix. Cela viendra.

La lettre s’achève sur une prière énigmatique : Restez amis – toi et Linda – et Heinrich. C’est vraiment bien ainsi – et en plus plein de sens – me semble-t-il.

Que voulait dire Andreas ? Le grand meneur de jeu qui, au cours de ce week-end aussi, avait vraisemblablement été au centre du désir féminin, voulait-il réellement donner à son amante et à l’époux de celle-ci le conseil de rester en tout cas amis aussi dans l’éventualité où ils se sépareraient ?

Quelle était la formule du délicat équilibre dans ce groupe qui, malgré des adieux dramatiques et les désaccords de ma mère avec Andreas et avec son amie Linda, resta soudé jusqu’à la mort de celle-ci ? Y avait-il un modèle pour cela ? Le chaos de la guerre avait-il conduit les protagonistes de cette histoire à une expérimentation radicale, à côté de laquelle les tentatives menées par les soixante-huitards pour développer de nouvelles formules de vie commune ressemblaient à des exercices menés à contrecœur et sans échauffement ?

Jusqu’à la fin des années 70, il me serait resté du temps pour poser ce genre de questions à mon père. Mais comme je n’eus les lettres de ma mère qu’après la mort de celui-ci et ne les lus que plusieurs décennies plus tard, l’occasion ne s’en trouva pas. Je doute qu’il ait été prêt à me répondre. Au sujet des incidents qui l’ont touché ou blessé au plus profond de lui-même, son optimisme de principe et la répulsion quasiment japonaise que lui aurait inspirée l’idée d’accabler les autres de ses sentiments intimes, une douleur ou un désarroi, ne lui permettaient pas de montrer une telle « faiblesse ».

Un jour, peu avant sa mort, je l’ai vu respirant difficilement à la fenêtre de la chambre de notre logement. Il semblait soudain manquer d’air et il se cramponnait solidement à la poignée de la fenêtre comme si c’était la seule manière d’empêcher sa chute. Quand je lui demandai si quelque chose n’allait pas, il se redressa, raidit son dos, secoua la tête et poursuivit sa conversation avec moi après une pause dont il n’eut sans doute pas conscience de la longueur. Rien, rien du tout, tout allait bien ; il avait simplement oublié le sujet de notre conversation. Devant ses propres enfants, il ne parlait de leur mère qu’avec affection et le plus grand respect. Il avait eu le bonheur, disait-il assez souvent, de trouver en sa femme exactement la partenaire qu’il fallait. J’appris des années plus tard par ses amis que lui, de quatre ans le cadet de sa première épouse, il l’appelait de préférence par un diminutif de son prénom : Ah, Luischen ! comme on parle avec tendresse et distance d’un enfant difficile.

Ce qui est sûr, c’est qu’il a tout fait pour remplir son rôle de nourricier et protecteur de la famille. Manifestement, il n’éprouvait pas le besoin de se venger de l’infidélité de sa femme. Ce compositeur et chef d’orchestre éternellement jeune et de belle allure en aurait sans aucun doute eu l’occasion. Pour lui, le fils d’une famille de pasteur, le libertinage de son ami Andreas appartenait à un univers qui lui restait étranger. Un jour, sa femme lui écrit de bonne humeur à Hanovre, où il avait trouvé un engagement après son retour de captivité et où il avait pris une sous-location chez la fille d’un boucher. Tu ne vas tout de même rien faire de sérieux avec Hilde ! Et elle lui recommande, lors d’une de ses visites à Hanovre, de prier Hilde de se tranquilliser : après tout, elle, ma mère, n’est finalement pas un dragon domestique et elle ne lui rendra pas la vie difficile.

Ce n’est probablement pas sans arrière-pensées que Hilde a laissé son sous-locataire partager le pot-au-feu. Mais rien n’indique que Heinrich ait saisi l’offre, mi-coquette, mi sérieuse, faite par sa femme, de s’amuser avec Hilde. Ce que ma mère écrivait à son amant, son amour pour lui était comme un lac tranquille et calme sur le fond de son âme, est en tout cas exact quant à l’amour du père pour elle et ses enfants. Il n’était pas seulement le lac, mais aussi le rocher dans le lac, le seul auquel elle se fût maintenue toute sa vie, le seul auquel elle eût pu se maintenir. Dans le prix à payer pour ce caractère inébranlable, il y avait sans doute aussi son refus, son incapacité à se permettre les avatars du désespoir.




3.

L’histoire des parents commence avec une jeune femme en larmes, décomposée, qui plus tard sera ma mère, et un geste chevaleresque de Heinrich. Lors d’un bal de faculté à Leipzig, où il étudiait la musique, il voit son partenaire de danse la pousser brutalement sur une chaise après une dispute. Déconcertée, elle regarde son « maître » se tourner vers une autre dame. La malheureuse, qui reste assise dans sa superbe robe du soir, émeut le cœur du jeune homme de vingt ans. Il n’a pas supporté, me racontera-t-il plus tard, de la voir maltraitée ainsi par ce grossier cavalier. Il voit en elle une princesse et l’invite à danser, mais elle l’éconduit. C’est plus tard seulement qu’ils engageront une conversation – elle lui permet de la raccompagner chez elle.

C’est avec cette scène – une fille de bonne famille offensée dans son orgueil qui pleure le départ d’un autre et un jeune étudiant en musique sans ressources plus jeune de quatre ans, venu de l’Erzgebirge et qui lui a prêté assistance – que tout commence. Peu après, l’étudiant la demande en mariage, mais la femme désirée refuse. Non seulement parce qu’elle doit encore se consoler de la rebuffade de son danseur. Il lui faut aussi surmonter le strict refus du candidat par son père. Le député du Reichstag, un industriel qui a réussi dans le lignite, ne peut se résigner à voir sa fille se jeter dans les bras d’un répétiteur sans fortune et venu de la forêt primitive de Saxe. Il a manifestement rejeté la demande de sa fille enceinte, qui voulait habiter chez lui avec son premier enfant jusqu’à ce que son mari ait trouvé un engagement.

Suit une rupture, désormais le député du Reichstag n’a plus de contact avec sa fille et la famille de celle-ci, qui croît rapidement. La mort de sa femme – ni mes frères ni moi ne savons rien de cette grand-mère qui n’est jamais mentionnée non plus dans les lettres de ma mère – a sans doute plutôt renforcé qu’assoupli l’attitude rigide du grand-père. Quand ma mère s’est décidée pour le jeune musicien, la relation avec son père a été détruite pour toujours. Il n’a jamais pu se résigner à la désobéissance de sa fille, et elle n’a pas pu lui pardonner son attitude rigide et son désintérêt envers elle et sa famille.

Heinrich non plus n’a eu pendant la majorité de sa vie aucune sorte de contact avec son père – un curé de village doué pour la musique, un viveur, dont on disait que quelques minutes avant son sermon du dimanche il prenait du plaisir avec une vigoureuse fille de boucher pour rejoindre sa chaire à la dernière minute, la tête cramoisie et la robe flottante. La mère de Heinrich, de son côté fille de pasteur, avait été forcée par ses parents d’épouser cet homme qu’elle n’aimait pas – un mariage forcé, dirait-on aujourd’hui. Quand elle eut déménagé du presbytère à la cloche de bois, il n’avait presque plus jamais été question du père de Heinrich, on le passa totalement sous silence. Nous aussi, ses petits-enfants, nous ne le connaissions que sous le titre ironique de « Hochwürden, le Révérend ». Parfois, cependant, Heinrich se laissait arracher un demi-compliment sur les talents pianistiques de son père sulfureux. Quand il jouait des morceaux virtuoses – Liszt, Chopin – sa main droite faisait selon lui preuve d’un quasi-génie, la gauche était toutefois peu fiable et corrompue.

Un parallèle dans la relation du jeune couple avec leurs pères saute aux yeux : la femme de Heinrich, elle aussi, parlait de son père avec distance, sinon avec mépris. Dans sa correspondance avec son mari, elle l’appelle le vieux, parfois aussi tout rondement le porc. Manifestement, il n’en avait eu que pour son fils, qui était devenu plus tard ingénieur des Mines et marchait sur les traces de son père.

Plusieurs années plus tard seulement, une courte réconciliation a lieu, quand Heinrich fait représenter à l’Opéra national de Berlin un ballet composé par lui. Le député du Reichstag, entre-temps retraité, y assiste au côté de sa fille très fière dans la loge et note avec étonnement qu’à la fin le public obtient vingt rappels.

Gisela Deus attire mon attention sur un fait qui me surprend totalement. A en conclure d’après les lettres de ma mère, les parents avaient vécu séparés pendant la majeure partie de leur mariage, lequel a duré à peine vingt ans. Ils vivaient, comme on dirait aujourd’hui, en mariage pendulaire. Ils ne se retrouvaient que pour les week-ends, les jours fériés ou les congés d’été. Leurs enfants sont tous nés en avril, à trois ans d’intervalle, et ont sans doute été conçus pendant les vacances estivales au bord de la Baltique. Impossible de savoir à quels accouchements a assisté le géniteur. Il est sûr que ma mère a été la plupart du temps seule avec sa bande d’enfants, de plus en plus nombreuse. Les premières années de son mariage, elle les passe non dans la villa de son père, mais dans le modeste appartement de sa belle-mère, dans le bourg saxon d’Oschatz. Toute sa vie, elle appellera dans ses lettres celle qui s’occupait des enfants « chère mère », comme si elle n’en avait pas une à elle. Provisoirement, elle concentre toute son insatisfaction sur la petite ville dans laquelle il faut bien vivre, sur Oschatz.

Est-ce sa santé toujours fragile qui l’a contrainte à accepter cette captivité des premiers temps ? Heinrich, comme se le demande Gisela Deus, en est-il venu avec sa mère à la conclusion que sa fragile épouse avait instamment besoin d’assistance, l’assistance de sa mère à lui, qui idolâtrait son fils aîné Heinrich et qui aux yeux de celui-ci incarnait le modèle d’une mère ? Ou bien le jeune couple n’avait-il purement et simplement pas les moyens de financer son propre ménage ?

Bien des arguments parlent en faveur du fait que Heinrich, âgé de vingt ans et encore sans emploi, tint lui-même la famille à distance pendant les premières années de son mariage. Plus que pour tout autre père, les cris des enfants sont une source de perturbation pour les compositeurs, qui composent d’abord dans leur tête leurs œuvres orchestrales. Heinrich qui, dans sa jeunesse se donna le nom d’artiste de « Strom », le fleuve – un Strom, après tout, charrie plus d’eau qu’un (J.-S.) Bach, c’est-à-dire un torrent – a probablement exprimé plus d’une fois à sa femme son exigence de calme absolu. Parfois, chacun de ses enfants s’en souvient, il pouvait devenir furieux. Ma mère ne cesse d’assurer à son mari absent qu’elle est disposée, tout comme les enfants, à rester à distance de lui.

Je pense beaucoup à toi. As-tu déjà parlé au directeur ? J’ai toujours au plus profond de moi peur que tu te laisses influencer de quelque manière dans le rythme de ta progression parce que nous sommes là. Tu ne dois absolument pas y penser maintenant. Tu dois seulement penser à ce qui est nécessaire et salutaire pour toi, au bout du compte ce sera aussi bon pour nous. Et si l’année prochaine tu n’as pas de poste qui te satisfasse, si bien que tu veuilles encore nous avoir près de toi, alors on dénichera bien un moyen – je trouverai bien un travail.

La lettre décrit la première phase, la phase adaptée, de leur mariage. Elle envie l’épouse d’un collègue de Heinrich qui lui écrit la manière admirable dont elle arrive à travailler avec son mari.

Je pense toujours que je comprends trop peu de choses à ce métier et que je devrais m’en préoccuper beaucoup plus sérieusement. Tu devrais réellement travailler plus de partitions d’opérettes avec moi, afin que j’acquière une connaissance plus exacte et plus profonde des œuvres. J’ai toujours l’impression d’être au théâtre un auditeur très profane et stupide, et très inutile pour les autres, avec mes remarques sur ce genre de choses.

Dans les premières années du mariage, elle donne à son mari l’image d’une épouse et mère heureuse qui lui est toute dévouée. On ne sent plus grand-chose de ses prétentions radicales à l’amour et de sa révolte ultérieure. Au jour le jour, elle tient le père au courant de chaque progrès du petit Rainer, le premier-né. Elle s’exalte à propos du don affirmé de l’enfant pour la musique, de sa bonne humeur, de son tempérament indomptable et de ses idées soudaines – en mille petites scènes, elle lui décrit tout ce qu’il ne vit pas faute d’être auprès d’elle et de leur petit garçon. Deux jours après la naissance de son deuxième enfant, Hanna, elle écrit à son mari combien il lui manque ; qu’elle voudrait être près de lui, sentir son souffle, toucher ses cheveux et sa tête.

Chaque soir, quand la nuit commence à tomber, quand les oiseaux gazouillent doucement et tendrement, et que des femmes convalescentes chantent quelque part, alors je suis assaillie – par la nostalgie de toi.

A cette époque, elle fait vivre la jeune famille de travaux de couture – selon ses propres dires, le seul métier auquel elle connaisse quelque chose ; poussée par la belle-mère qui se jette de toutes ses forces dans les « associations maternelles » lancées par les nazis, elle cherche contact et travail auprès du Conseil aux Mères, de la Soirée des Femmes et du Secours du peuple. Elle veut en faire partie, mais d’une manière quelconque elle n’avance pas, elle ne s’y adapte pas. Elle se plaint de ne pas être depuis assez longtemps dans la ville, qui compte à cette époque environ dix mille habitants et où chacun connaît tout le monde ; elle se plaint de ne pas avoir les relations nécessaires. Une phrase, une seule, de ces premières lettres fait transparaître en un éclair quelque chose du caractère absolu avec lequel elle vivra plus tard son amour pour Andreas. Dans une remarque sur une amie nommée R., qui ne veut ni ne peut se détacher de son mari qui l’a quittée : C’est une des rares femmes qui peuvent aimer au point d’en mourir.

Aucun reproche ne s’exprime dans cette phrase, pas même du désarroi, plutôt une forme d’admiration.

Un peu plus tard, elle fait à son mari une étrange proposition. C’est une offre de séparation sous la forme d’une déclaration d’amour, presque une soumission.

Je me demande peu à peu s’il ne vaut pas mieux que j’aille quelque part pendant l’été – loin de toi. J’ai le sentiment très précis que ce serait presque une délivrance pour toi si je te disais maintenant : nous nous séparons un an de plus, ou plus longtemps. Je le comprends bien et je crois que j’ai aussi assez de forces pour être seule. Je pense depuis déjà très longtemps à quelque chose de ce genre, et la pensée se forme de plus en plus, parce que je vois que tu appartiens à l’art et combien l’art a besoin de toi. Et je veux moi-même que tu lui obéisses ! De même que je veux que tu n’appartiennes qu’à nous quand tu as le désir de moi. Et je sens très bien que cela n’est pas ainsi maintenant – que cela ne peut pas l’être. Mais je veux en finir avec cet état d’attente qui dévore mes forces.

A cette époque, elle s’engage dans sa liaison avec Hans. Elle la vit comme une libération, comme la découverte de sa capacité d’amour et d’expression. Désormais, elle n’attendra plus.

C’est seulement dans les années de guerre, quand Heinrich dirige à l’opéra de Lübeck et plus tard de Königsberg, que ma mère connaît le luxe d’un appartement grand-bourgeois commun et savoure à pleins traits les fêtes de premières, tandis qu’à cent kilomètres de là les chars russes percent déjà le front de l’Est.

Ce fut sans doute la meilleure époque, la plus excitante dans la vie de ma mère. Ses robes élégantes – elle les coud elle-même – sont remarquées. Elle danse, elle s’enivre, elle enchante les invités par ses flirts, ses remarques singulières sur lesquelles on doit réfléchir deux fois. Mais aussi par sa capacité de faire beaucoup avec le minimum de vivres disponibles et de régaler ses hôtes. Le père est fier de cette femme qui tourne la tête à tous les hommes, y compris à son ami Andreas.

Mais à cette époque surgissent aussi dans les lettres des remarques qui m’ont un temps ôté toute envie de continuer à m’occuper d’elles – des phrases semées, ingénues, naturelles, au début ou à la fin d’une missive et dont les caractères s’impriment en gras dans ma tête.

Tu as belle allure en uniforme, il n’y a que la couleur qui me dérange ! Mais je suis heureuse que tu te sentes aussi bien dans la Jeunesse hitlérienne !

Le père en uniforme de la Jeunesse hitlérienne en février 1935 ? Quel uniforme ? L’image dont parle ma mère manque dans les albums de famille. Forcé de trouver du travail, il avait manifestement pris la direction d’un groupe musical dans la Jeunesse hitlérienne. Ça ne lui posait aucun problème ? Quelles chansons, quels morceaux de musique a-t-il fait répéter à cet ensemble ? J’avais toujours espéré qu’une rumeur qui nous avait été rapportée par son frère cadet n’était qu’une rumeur – liée à la querelle de toute une vie entre les deux frères. Selon celle-ci, Heinrich avait dirigé un orchestre de la Jeunesse hitlérienne lors du congrès du Parti à Nuremberg en 1936. Certainement pas la représentation officielle des Maîtres chanteurs de Richard Wagner, mais sans doute une de ces troupes de fifrelins amateurs qui jouaient sur l’une des tribunes de bois entre des défilés militaires et les drapeaux nazis au vent.

Et puis cette entaille dans l’image jusque-là non souillée du père. Une lettre de ma mère à ses chers tous d’Oschatz, datée du 30 avril 1941, s’achève sur cette joyeuse nouvelle :

Heinrich a passé deux jours à Angerburg au quartier général du Führer et il est revenu tout réconforté avec deux bouteilles d’un sublime vin rouge qui a fait l’effet d’un miracle sur mon intestin irrité. Adolf n’était pas là, mais beaucoup de généraux, finnois et italiens qui les ont reçus très princièrement, cela leur a fait tant de bien ! Ils ont encore de tout, là-bas, du bourgogne jusqu’aux liqueurs !

Angerburg était la gare de chemin de fer suivante sur le chemin de la Wolfschanze, la « tanière du loup » qu’Adolf, absent lors de cette visite, fit édifier à partir de 1940 à proximité de Görlitz. Le pluriel dans la phrase – ils ont été reçus princièrement – se sera rapporté à son ami et collègue Andreas, qui était membre du NSDAP depuis 1937.

Mais le père ? Il n’a pourtant jamais pris sa carte au Parti, s’exclame le fils à la lecture de ces lettres. Interrogé sur le passé de mes parents, j’avais toujours répondu que nous – mes frères et ma sœur – avions eu la chance que notre père soit toujours resté hors du Parti, qu’il ait toujours été un petit caporal qui n’avait jamais tiré un coup de feu.

Et voilà qu’il avait visité la Wolfschanze !

Que venaient-ils y faire, ces deux musiciens d’opéra tout juste trentenaires ?

Les recherches que j’ai menées pour mon livre sur le musicien juif Konrad Latte m’ont appris que Hitler et son ministre de la Propagande attribuaient une importance stratégique aux spectacles de chansons extraites d’opérettes populaires et de sketches. Les deux hommes ont dû divertir les généraux présents avec quelques numéros de piano entraînants, peut-être quelques couplets chantés par Andreas avant la beuverie qui avait suivi. Et le bon Heinrich avait fait passer les bouteilles de vin rouge qu’on lui avait données à la mère des trois enfants qu’il avait à l’époque.

Seulement voilà : si le musicien juif Konrad Latte avait assumé son rôle d’artiste de divertissement, c’est qu’il était en danger de mort : son camouflage en membre aryen d’une troupe de musiciens ambulants le préservait de la déportation. Mais Andreas et mon père ? Comment auraient-ils pu justifier leurs services ?

Je suis heureux de n’être pas tombé sur ces passages de lettres dans les années 70. C’était le temps des parricides, et j’étais moi aussi engagé avec mon père dans une querelle acharnée au sujet de son rôle « autoritaire » de père et d’époux, de sa « crédulité malvenue » dans le système démocratique de la République fédérale – nous n’avions toutefois presque jamais parlé de son « passé », que je ne considérais pas comme problématique. Lors d’une de nos dernières promenades, il me proposa à voix basse de mettre un terme à notre relation si je ne pouvais le voir qu’ainsi et pas autrement. En ce temps-là, j’ai tranché en sa faveur – et contre mes inébranlables convictions. Si j’avais su qu’il avait mis les mains sur les touches du piano dans le quartier général du Führer, j’aurais peut-être accepté son offre de rupture.

Et maintenant ?

Il n’est pas vrai que l’âge adoucisse le jugement que l’on porte sur une faute. Mais sans doute crée-t-il de l’espace pour une méfiance envers le triomphe du pharisaïsme.

Je vois un jeune couple sans moyens qui veut fonder un foyer. Un musicien ambitieux qui est persuadé de ses capacités et veut faire carrière. Une mère qui ne trouve rien de répréhensible à cette visite et boit volontiers le vin rouge rapporté. Les seuls mots de « quartier général du Führer » n’auraient-ils pas dû faire hurler les sirènes d’alarme de l’un comme de l’autre ?

Nous, qui sommes nés après ce que l’on a appelé la génération nazie, nous sommes enclins, et formés par d’innombrables documents, à juger les implications dans le crime le plus monstrueux de l’histoire connue à partir des résultats qui ont été depuis étalés aux yeux de tous. Et nous avons non seulement le droit, mais aussi le devoir de porter un jugement sur ces crimes.

Mais ce droit et ce devoir ne m’ôtent pas la tâche de m’imaginer dans la situation où se trouvaient mes parents. Ou disons plutôt, ils n’interdisent pas la curiosité envers cette situation initiale. Quelle résonance avaient alors les mots « quartier général du Führer » pour mon père ? Etait-ce un crime d’y faire de la musique, son ami et lui ? La phrase « empêchez les commencements » suppose que l’on possède le savoir de ceux qui connaissent la fin. Elle suppose que l’Histoire se répète. Mais comment se comporter avec des commencements dont la fin est inconnue parce qu’elle n’est pas encore arrivée ? Nous qui jugeons nos parents et devons les juger, nous sommes nous-mêmes dans des commencements dont nous ne connaissons pas la fin.

Et pourtant l’irruption du père dans la Wolfschanze laisse une douleur. C’est vrai, il n’est jamais entré au Parti, il a haï la guerre et a été un soldat malgré lui. Mais il n’a pas été un homme de la Résistance. Trois ans après cet incident, le comte von Stauffenberg a perpétré son attentat dans les mêmes lieux.

C’est surtout dans les premières années de la guerre que Heinrich connaît ses plus grands succès comme chef d’orchestre et compositeur. Sans répit, il compose des ballets, voyage d’un Opéra à l’autre pour diriger des premières exécutions, il prépare avec un librettiste plusieurs grands opéras, il doit toutefois – comme Andreas – consacrer la majeure partie de son temps aux opérettes que prescrit la programmation supervisée par le « Directeur de la dramaturgie du Reich » Joseph Goebbels, des œuvres qu’il n’apprécie pas.

Depuis la rencontre familiale lors de la première au Berliner Staatsoper, au plus tard, le grand-père avait eu des motifs suffisants pour réviser le mépris que lui inspirait son gendre. Mais soit que le vieux fût trop inamovible, soit que sa fille ne pût lui pardonner son rejet – aucun rapprochement, et a fortiori aucune réconciliation n’eut jamais lieu. A sa brève prière implorante, peu avant la fin de la guerre, de lui laisser, à elle et à ses petits-enfants, sa maison de campagne de Grainau comme lieu de refuge, il n’a manifestement répondu positivement qu’après avoir négocié un loyer.

Mon image du grand-père est marquée par un pantalon en cuir de cerf que nous avons trouvé dans le grenier à Grainau. Le pantalon était si gigantesque qu’Anderl Ostler, jusqu’à aujourd’hui l’habitant de Grainau le plus célèbre et dès cette époque un poids lourd connu dans le village, y aurait tenu deux fois. Plus tard, Anderl Ostler a gagné la première médaille d’or de l’Allemagne avec une équipe de bob à quatre composée d’obèses. Plus lourd était le poids sur le bob, avait compris le gros Anderl, plus rapide était la descente, et plus vite le bob franchissait la ligne.

Ma mère avait découpé le pantalon de cuir de son père et avait cousu, avec les morceaux, des pantalons pour ses trois garçons. Compte tenu des dimensions de l’original, je m’étais toujours représenté le propriétaire comme un géant pansu.

Une seule fois, peu après la guerre, le grand-père est venu en visite. Je n’en ai pas cru mes yeux : c’était un vieil homme triste, tellement filiforme qu’il aurait presque tenu dans mon pantalon d’enfant. Où avait-il donc laissé tous les kilos qu’il avait autrefois logés dans l’immense pantalon de cuir retrouvé au grenier ? Je craignais pourtant qu’il pût reconnaître les restes de l’original dans le pantalon de cuir que je portais pour le saluer. Mais rien, pas de second regard, pas de questions. Il m’offrit un jouet, un cabriolet rouge qui avait quatre vitesses – et conquit ainsi mon cœur. S’il l’avait exigé, j’aurais échangé à n’importe quel moment cette auto contre mon pantalon de cuir.

Les années suivantes, il ne donna plus de nouvelles. La maison dans laquelle sa fille et ses petits-enfants passèrent les années d’après-guerre, il la légua à son fils à Berlin-Est. Celui-ci avait inventé dans les années 30 un procédé pour extraire de l’essence à partir du lignite, ce qui l’avait rendu aussi indispensable aux nazis que, plus tard, aux communistes de RDA. Sans s’être jamais engagé sur le plan politique, il avait changé à temps de carte du Parti et jouissait des privilèges d’un ingénieur compétent, de ceux dont n’importe quel système, quelle que soit sa tendance, peut avoir l’usage. Quand arriva la succession, il vivait avec sa famille dans une villa à Dresde. En tant que citoyen de RDA, il ne pouvait pas faire grand-chose de son héritage en Bavière du Sud, et il loua la maison.




4.

Longtemps avant que je commence à mener mes recherches pour ce livre, j’ai fait une halte à Grainau en revenant d’Italie. La maison dans laquelle j’avais vécu enfant était toujours là, telle que je la connaissais : des murs de bois sur un socle de pierre maçonnée, la fenêtre à encorbellement avec ses dix vitres et son cadre peint en blanc, au-dessus le balcon saillant qui courait tout le long de la façade et qui s’arrêtait en décrivant un large arc contre le toit au pignon pointu. De l’énorme bouleau à deux troncs devant lequel ont été prises presque toutes les photos de famille, il ne restait plus qu’une souche.

La maison semblait inhabitée. Les constructions voisines, qui en ce temps-là étaient elles aussi bâties en bois, se démarquaient à présent avec leurs murs de ciment fraîchement blanchis et leurs toits de tuiles neuves. Dans cet environnement, la villa du grand-père dérangeait, comme un bloc erratique, un sombre et énigmatique fragment de roc apporté par les flots dans les temps primitifs et qui avait trouvé une halte sur la colline. Les murs de bois, devenus presque noirs à cause de la pluie et des intempéries, renforçaient l’impression de ténèbres et de manque de lumière. Qu’avait vraiment voulu dire ma mère quand, dans une lettre à Andreas, elle lui promettait pour l’une de ses visites un bain de soleil sur son balcon ? Le balcon sur la façade était plongé dans une ombre éternelle. Mais je m’en souvenais à présent, sur l’arrière de la maison, il y avait eu un deuxième balcon devant la chambre à coucher de ma mère, les fenêtres donnaient sur le sud. Mais là aussi, les hauts peupliers et sapins que je voyais derrière le toit laissaient tout juste passer un rayon de soleil. Seule la véranda au-dessus de l’escalier de pierre était ce matin-là dans la lumière. Je savais qu’une heure plus tard, tout au plus, le soleil s’en irait et laisserait la maison dans l’ombre jusqu’au soir.

Comme la porte du jardin était ouverte, je montai l’escalier et frappai à la porte de la véranda. J’entendis des bruits à l’intérieur, une dame en peignoir de bain ouvrit la porte. Elle était fortement maquillée et me regardait plutôt avec curiosité qu’avec hostilité. Quand je lui dis que j’avais passé mon enfance dans cette maison, elle m’invita à entrer. Le salon avait été transformé en un bar, deux clients ensommeillés, qui me saluèrent d’un « High » et « Nice to meet you », sommeillaient en pyjama sur des tabourets devant leurs verres de mousseux. Une autre dame en peignoir se tenait derrière le bar et m’offrit un verre. Je commandai un whisky malt, le bus d’un trait et en demandai un autre. « This guy is really thirsty » dit un des deux clients et il me frappa en riant sur l’épaule. Je regardai dans le coin où s’était trouvé le piano de mon père – le seul piano de Grainau. Un canapé et un fauteuil club occupaient désormais sa place.

Je jetai un regard hésitant à la ronde dans notre ancienne demeure. Les beaux lambris de bois sur les murs avaient été recouverts de peinture à l’huile rouge foncé. Le parquet autrefois clair brillait sous une laque noire, la rampe en bois de l’escalier qui menait à notre chambre d’enfants et à celle de ma mère était également badigeonnée de couleur. Dans la cuisine, le fourneau en fer qui avait été le cœur de la maison et de notre vie après la guerre avait cédé la place au bar.

Les deux dames étaient aimables, elles semblaient d’une certaine manière émues, et même presque embarrassées. Elles m’offrirent de faire un tour de la maison. Je devrais toutefois excuser le désordre : elles venaient juste de se lever. La crainte de voir le baldaquin de bois peint par ma mère au-dessus de nos lits couvert lui aussi, sans doute, d’une couche de peinture noire ou rouge, me retint d’aller au deuxième étage. Je vidai mon verre et demandai l’addition. Je ne leur devais rien, dit la dame qui m’avait ouvert la porte, j’étais invité – et il fallait que je revienne.

L’après-midi, j’appris par un voisin qui devait bien avoir quatre-vingts ans, que la maison avait été louée dix ans plus tôt par deux prostituées de Garmisch, leurs clients étaient des officiers de l’armée américaine, qui géraient désormais dans l’ancien quartier général de Garmisch-Partenkirchen un centre pour la lutte contre le terrorisme. Les dames étaient un sujet de mécontentement pour le village, mais elles ne s’étaient pas laissé chasser. Il leur était arrivé de bêcher « cul nu » dans le jardin, où elles cultivaient sans doute de la mauvaise herbe et des plantes interdites.

Je marchais dans les rues étroites du voisinage. Toutes les voies étaient goudronnées, même les ruelles à une seule voie. Je passais devant des jardins verts et soignés avec des haies minutieusement taillées et des clôtures de bois fraîchement peintes où ne manquait aucune latte, devant des maisons fraîchement blanchies avec d’impeccables toits de tuiles rouges, devant les garages desquelles stationnaient des voitures pour classes moyennes toutes neuves. Même les images de saints aux magnifiques couleurs sous le pignon – le plus souvent la Vierge à l’Enfant – étaient restaurées. Pendant les années d’après-guerre, de la maison du grand-père, on avait vue par-dessus le grand pré jusqu’à l’autre extrémité de la vallée. Désormais, la vue était cachée par des escadrons de maisons neuves. La maison de l’architecte, celle où avait habité Willi, était elle aussi devenue impossible à distinguer dans une série de maisons voisines. Je cherchai le large balcon sur lequel j’avais espionné ma mère avec Willi. Mais les trois maisons envisageables avaient des balcons identiques. Et dans l’hypothèse où la maison de Willi était celle que je pensais reconnaître, elle avait été aménagée et agrandie. Je cherchai sur les plaques des sonnettes un nom que je connaîtrais peut-être. Mais ceux que je lus à la porte des jardins avaient au moins trois syllabes, l’un était d’origine polonaise, l’autre tchèque. Willi, j’en étais sûr, avait un patronyme allemand en deux syllabes.

Je continuai à marcher. Les rues de mon enfance avaient été peuplées de pensions et d’auberges. Je lisais au-dessus des portes d’entrée « Auberge Marianne », « Maison Vue sur les Alpes », « Maison Foyer montagnard ». Toutes les deux ou trois maisons privées, on apercevait un écriteau « chambre à louer ». Chacune d’elles, je le savais par la lecture des annonces dans le journal local, valait désormais quelques centaines de milliers d’euros. Certes, les paysans conservaient toujours des étables, leurs vaches, moutons et cochons, mais ces activités exercées et héritées depuis des siècles étaient manifestement devenues des occupations accessoires. Le trou à vaches de Grainau s’était depuis lors consacré au tourisme et cette adaptation lui avait permis d’arriver à un modeste confort. Mais à en juger par les passants, l’endroit attirait plutôt des retraités de la classe moyenne.

Une scène, une seule, que je vis en passant, me rappela les années de mon enfance. Une jeune femme était assise au soleil, sur un banc, dans son jardin. A la branche la plus basse d’un érable était suspendue une balançoire. L’un de ses enfants, un garçon, lui imprimait un élan en lançant ses jambes en avant de toutes ses forces, sa petite sœur se tenait devant lui, une boîte en fer-blanc à la main. Au plus haut point de l’élan, alors que ses pieds touchaient presque la branche, le garçon jetait une pièce de monnaie en direction de la boîte en fer-blanc. Quand il atteignait la boîte, c’était ainsi que j’imaginais la règle du jeu, il avait gagné. S’il manquait le but, la petite sœur avait le droit de monter sur la balançoire, et le frère devait tenir la boîte. Le gagnant était celui qui, à la fin, avait le plus de pièces.
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Le village de mon enfance était empli de démons, de méchants contes et de rituels incompréhensibles et violents. Partout sur les coteaux, mais aussi en bas dans les prairies, il y avait des granges – des baraques construites sur des rondins où les paysans rentraient à l’automne le foin pour leur bétail. On ne devait pas s’approcher de ceux qui, plus en haut, collaient aux collines abruptes. On disait que logeaient toujours là-bas des soldats de l’infanterie de montagne isolés de leur corps qui se cachaient des troupes américaines. Ils vivaient là comme le bétail, ils étaient affamés et avides, un jour ils avaient capturé un garçon curieux qui avait osé monter jusque-là et ne l’avaient plus laissé rentrer à la maison. Dans un grenier à foin, on avait trouvé une fille nue dont la poitrine était transpercée par un pieu en bois. Mais en bas aussi, dans le Zigeunerwald où nous jouions, l’ambiance était inquiétante. On disait que l’on y avait trouvé cinq cents morts gisant là après la guerre. Dans les grottes, sous les rochers, étaient tapies des créatures vivantes jamais vues, effrayantes.

La nuit du mardi gras, les mauvais esprits qui s’étaient tenus cachés dans les cavernes et les greniers pendant l’année envahissaient les rues. Avec des planches à laver, des crécelles, des pilons, en frappant avec des cuillères sur la casserole qui servait de tambour, ils avançaient derrière en poussant, derrière des masques taillés dans le bois, des sons rauques inquiétants ou des notes aiguës de faussets. Un garçon du voisinage se moqua de moi ; il prétendait qu’il n’avait pas peur car il savait qui se cachait derrière chaque masque. Mais quand j’en désignai un, il ne put me dire de qui il s’agissait. Car avant le mardi gras, ils échangeaient leurs loups afin qu’on ne pût les reconnaître. Avant de mettre les masques, ils crachaient dedans pour ne pas attraper de maladies. Les plumes de paon sur la tête protégeaient de la foudre.

Nous redoutions plus les Flecklegwander, que l’on reconnaissait à leurs costumes faits de mille pièces rassemblées. Ils effectuaient des bonds sauvages, monstrueux. Parfois, un Flecklegwander s’échappait du cortège vers les rangées de badauds, courait après un enfant qui s’enfuyait en zigzags affolés. Mais il était impossible d’échapper aux Flecklegwander. Peu importait dans quelle direction tu courais, tu avais leur souffle sur la nuque, tu les entendais grogner et baver, tu percevais les jurons qu’ils proféraient par leurs bouches de bois, tu sentais leurs doigts griffus dans tes cheveux avant qu’ils t’empoignent et te tirent la tête en arrière. Et quand ils te tenaient, toute prière ou supplication était vaine. Ils te jetaient haut en l’air sous les cris des autres enfants, ils te giflaient, te mettaient sur leurs genoux et te battaient comme plâtre, tu ne savais pas pourquoi, mais tu savais que tu avais mérité la punition.

Quand la neige fondait sur les prairies et que les vaches enfonçaient leur museau dans la terre encore dure, il y avait un autre spectacle. Chaque année, un jeune homme des maisons voisines partait pour vaincre la face sud du Petit Waxenstein, qui n’avait jamais encore été gravie. Les gens du coin connaissaient son spleen du dernier ou de l’avant-dernier printemps. Ils savaient comment l’aventure se terminerait. Mais ils ne lui barraient pas le chemin. Ils le regardaient sans rien dire s’arracher à sa femme qui se cramponnait à lui, à sa mère qui, depuis le goître qui lui entourait le cou, lançait derrière lui des mots d’amour et des malédictions et s’écartait avec respect quand, sans se retourner encore une fois, il allait à la rencontre de la paroi. Puis les gens s’éparpillaient et allaient leur chemin, tête basse.

Des heures plus tard, quand il avait atteint le ravin aux éboulis, les gens se retrouvaient tous au même endroit. Certains avaient les yeux collés à leurs jumelles, ils les braquaient sur le mur rocheux et informaient les assistants de ce qu’ils voyaient par de brèves exclamations qui sonnaient comme un choc de pierre. Le souffle coupé, je suivais les index pointés et les commentaires des adultes sur le cours de l’ascension, et je m’imaginais que j’avais découvert le fou à un minuscule mouvement sur le mur gris haut de mille mètres. Je le voyais comme un insecte collé sur un surplomb rocheux, j’entendais les exclamations des observateurs – ça y est, il le tient ! – jusqu’à ce que l’un d’eux brise le silence par un cri. Non, mais c’est qu’il va l’avoir ! Sacré nom de Dieu !

Je voyais, je croyais voir le point sombre se détacher du mur et glisser vers le bas, avalé en même temps par l’ombre d’un surplomb rocheux, puis plus bas saisi par un rayon de soleil qui tombait sur lui et disparaissait définitivement dans l’obscurité. La chute me paraissait d’une incompréhensible lenteur, le long d’un mur.

Quand il n’y avait plus rien à voir, quelques-uns partaient pour ramasser les morceaux de l’incorrigible et les rapporter au village. Mais il n’était jamais mort. Il lui fallait la fin de l’année pour se faire raccommoder et le printemps suivant, ou l’autre encore, il était de nouveau prêt.

Personne ne le blâmait. Son acte prouvait que l’on devait rester dans le village, au fond de la vallée, et que la tentative d’atteindre le monde au-delà des murs rocheux était condamnée à l’échec. Je fus plusieurs fois témoin de ses départs. Jusqu’au jour où je vis sa mère, le regard égaré, passer devant notre maison en direction du Zigeunerwald. Toute une semaine durant, elle parcourut le chemin, aller et retour, toujours la même section, le visage et les yeux tournés vers le Petit Waxenstein. Son regard cherchait toujours le fils, là-haut sur le mur. Personne ne l’avait trouvé.

Dès lors, je fus immunisé contre l’attirance des murs rocheux s’élevant perpendiculairement jusqu’au ciel. Ces murs ne me disaient plus rien, ils n’avaient plus de pouvoir sur moi, ils ne voulaient rien de moi, ni moi rien d’eux.

Comment ma mère avait-elle tenu dans ce village dominé par la folie et la superstition ? Quand écrivait-elle ses poèmes somnambulesques ? Quand lisait-elle les livres de Rudolf Steiner, Søren Kierkegaard et Henri Bergson, qui nourrissaient ses rêves d’un amour universel cosmique ?

Elle aimait le paysage, la lumière au printemps, les montagnes hautes jusqu’au ciel couvertes de neiges éternelles même en été. La plupart du temps, elle se sentait seule et misérable à Grainau, dont les habitants regardaient chaque étranger avec méfiance. D’où viens-tu, qu’est-ce que tu fiches ici, quand pars-tu, disaient ces regards. Et passait pour étranger quiconque n’était pas originaire de Grainau ou de l’environnement immédiat, mais même celui qui était né et avait été baptisé à Grainau était considéré comme un étranger si ses parents n’étaient pas issus du cercle le plus proche.

Chaque fois que je me réveillais la nuit et la cherchais, je voyais ma mère penchée sur la machine à coudre. Dans un carnet de notes jaune, je trouve le dessin d’un costume où sont portés au crayon noir les mesures et le prix du travail. Bien après l’heure à laquelle nous nous endormions, elle passait de nombreuses heures à des travaux de couture pour des voisins ou des relations du village, que l’un ou l’autre lui commandait. On la payait avec des victuailles, des couvertures, des jouets pour les enfants. L’argent ne représentait pas grand-chose. Parfois, elle cousait aussi pour elle, car même à Grainau elle voulait être remarquée, faire un peu sensation. Elle avait sauvé de Königsberg ses souliers d’argent. Le cordonnier du village ne put pas se charger de réparer les souliers, son échoppe avait brûlé. Elle les envoya donc à sa belle-mère en la priant de les faire teindre en noir. A l’aide d’un ruban de velours noir, elle marqua les endroits où le cordonnier devait coudre les lanières de cuir. Il devait aussi attendrir les talons et les doubler de cuir souple. Sinon, au bout d’une demi-heure, les souliers lui feraient d’énormes ampoules. Je peux m’imaginer, dans un temps de famine, avec quel pieux juron a réagi la « chère mère » d’Oschatz.

Jamais ma mère ne s’est tout à fait soumise au diktat de la guerre, selon lequel les vêtements des femmes devaient se borner à réchauffer et voiler. Elle voulait être remarquée à Grainau aussi, par exemple lors d’une soirée donnée dans la villa d’un citadin, elle voulait briller, avoir son moment de gloire. Mais avant tout elle voulait plaire à celui dont elle espérait la visite, dont elle désirait les lettres et qui venait beaucoup trop rarement.

Pendant ses voyages, mais aussi ses séjours à l’hôpital, et quand elle se promenait avec ses hôtes qui venaient fréquemment, elle laissait ses enfants à la garde de son employée de maison, Tilla. Dès que ma mère quittait la demeure, Willi arrivait.

Il m’emmenait dans des excursions qui me servaient d’épreuve. Le nom du ravin vers lequel nous partions, je l’avais entendu quelques fois : Höllentalklamm. La « Klamm », la gorge, était un lieu de combat où l’archange Michel mesurait ses forces avec le diable, disait Willi.

Le chemin était abrupt et menait vers des murs rocheux qui montaient à une hauteur angoissante. Je devais renverser la tête sur ma nuque pour voir un morceau de ciel par-dessus les pointes des Alpes dont les cimes blanches, couvertes de neige, même en août, étincelaient. Dans le ravin, racontait Willi, de nombreuses années auparavant, des enfants de paysans, à peine plus âgés que moi, avaient extrait un minerai rare juste au-dessus du torrent impétueux. Ils avaient fait exploser de profondes galeries. Des douzaines d’entre eux avaient ainsi péri.

Nous marchions à travers un taillis de hêtres nains et de chênes rabougris, si dense qu’aucune trouée ne s’offrait au soleil. De loin, j’entendais le puissant murmure d’une rivière qui, profondément au-dessous de nous, se précipitait dans la vallée. L’eau qui éclaboussait les blocs de rocher était blanche comme du lait. Je devais sans cesse m’arrêter pour reprendre mon souffle mais Willi ne tolérait aucune pause, il me poussait vers le haut. Ici, ce n’est rien du tout, disait-il, le pire est encore à venir. Plus nous approchions des parois raides, plus il faisait sombre et froid, la température semblait baisser brusquement de dix degrés. Le mugissement des masses d’eau était si bruyant que nous ne pouvions nous entendre qu’en hurlant. Les parois rocheuses à gauche et à droite de l’écume étaient proches, j’aurais pu sauter vers le mur d’en face s’il y avait eu là un appui. Dans les fissures des rochers en surplomb poussaient quelques buissons et arbustes chauves – beaucoup trop secs pour que l’on puisse s’y retenir.

Il valait mieux que je ne regarde pas en arrière si je n’étais pas insensible au vertige, disait Willi. Le simple fait de lever les yeux vers les murs rocheux suffisait à me faire tourner la tête. Oui, les lieux méritaient leur nom, c’était une porte de l’enfer. Nous montions sur un sol rocheux mouillé qui était aussi blanc que l’eau écumante au-dessous de nous, nous avancions à tâtons à travers un tunnel de roches en nous retenant aux câbles tendus le long des murs, pendant que des gouttes glacées nous tombaient constamment sur la tête et la nuque. Willi devait rentrer la tête entre les épaules pour ne pas se heurter au plafond. Peut-être emprunta-t-il pour cette raison les passages que l’on avait fait sauter dans la roche et marcha-t-il sur les étroits escaliers de bois le long du mur extérieur. Je préférai rester dans les tunnels, toujours avec la peur de me retrouver seul et de m’égarer. Willi m’avait averti : ceux qui perdaient la foi ne pouvaient jamais plus sortir de ce labyrinthe de tunnels et erraient, montant et descendant, pour toute l’éternité.

Jusqu’à présent, je m’étais représenté l’enfer comme un abîme brûlant à une grande profondeur près de l’intérieur de la terre – en aucun cas comme un lieu à cette hauteur, qui vous engourdissait les doigts et vous faisait claquer des dents. Willi m’expliqua que le diable était partout, même à quinze cents mètres d’altitude on trouverait des entrées de l’enfer. Aussi décidai-je de le suivre plutôt sur l’escalier de bois, sous lequel mugissait la rivière des enfers. Sous la rampe de l’escalier, on avait fixé des câbles qui permettaient de s’assurer. Mais un enfant qui glissait sur le sol mouillé dérapait inéluctablement sous le câble pour tomber dans les masses d’eau et heurter de la tête les murs de roche.

Willi me saisit par le bras et s’arrêta. Il me montra un énorme bloc de rocher situé bien au-dessus de nos têtes qui s’était coincé entre les murs. Des douzaines de curieux, disait Willi, restaient chaque jour sous le bloc lourd de plusieurs tonnes, en le désignant du doigt, sûrs qu’il ne pourrait jamais échapper à l’étreinte. Jusqu’à présent, ces inconscients étaient sans le savoir protégés par l’archange Ichel. Il suffirait d’un ordre du diable et d’une seconde d’inattention de l’ange, et le rocher s’écroulerait sur nous.

Plus nous montions, plus la roche changeait de couleur. Au milieu du gris dur surgissaient des taches qui, au soleil, avaient l’air de blessures saignantes. Les murs reculaient et le fracas des chutes d’eau qui s’échappaient de chaque fente du rocher devenait moins assourdissant. Quand la gorge s’ouvrait et s’aplanissait, je voyais les cimes scintillantes de la pointe des Alpes et du Petit Waxenstein. Des débris de roche de toutes les tailles, qui avaient roulé ici depuis la nuit des temps, reposaient paresseusement dans le lit de la rivière, qui était à présent plus plat, et forçaient l’eau à faire des détours. Nous fîmes une halte sur un fragment éclairé par le soleil. De là, disait Willi, on pouvait marcher jusqu’à l’Alpspitze ou la Zugspitze. Et je découvris effectivement, au pied du mur abrupt qui s’élevait devant nous à mille mètres de hauteur, quelques points sombres qui bougeaient, une colonie d’alpinistes qui faisaient l’ascension comme des chèvres sur un sentier imperceptible. Je frissonnai. Pourquoi ces gens s’infligeaient-ils de tels efforts, quelle ambition les poussait à escalader ces murs et à cacher le fait que le souffle leur manquait depuis longtemps ? Pourquoi mettaient-ils leur vie en jeu, bien que personne ne les y forçât ? Manifestement, ils expiaient tous secrètement des crimes que l’archange et eux-mêmes connaissaient.

Bien au-dessus d’eux, au bord extrême du mur abrupt, je vis quelques oiseaux noirs qui, sans un seul battement d’ailes, voguaient le long du bord déchiqueté. Je serais l’un d’eux, je le savais, quand j’aurais appris à voler. J’écarterais les bras, je me jetterais du plus haut point de départ dans l’abîme rocheux, avec la certitude que je ne m’écraserais jamais.
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Plus tard seulement, je découvris que ma sœur Hanna partageait elle aussi un secret avec Willi. Peut-être avait-elle même rencontré celui-ci avant moi. Il ne laissa pas échapper un seul mot qui pût me révéler que Hanna et moi, nous étions depuis longtemps ses complices. Comme nous respections tous les deux sa consigne de silence, nous avions sans doute depuis longtemps, chacun pour soi, mis des provisions de côté à la maison pour l’archange Michel. En aucun cas je ne me serais confié à Hanna, car j’étais sûr qu’elle m’interdirait aussitôt de fréquenter Willi. Après ma mère, elle était pour moi l’autorité la plus importante de la famille. Pendant la longue fuite, quand retentissait une alerte et que nous devions descendre d’un train arrêté sur une voie ouverte et chercher une protection dans la forêt la plus proche, Hanna me prenait par la main tandis que mon grand frère et ma mère, Paul dans les bras, couraient en avant.

Que ma sœur connaissait Willi, qu’elle lui obéissait, je m’en aperçus seulement un jour où j’arrosais le jardin avec elle devant notre maison. Willi se tenait à la porte du jardin et nous regardait. Hanna lui dit d’entrer. Il lui prit le tuyau des mains, fit tournoyer l’extrémité en l’air et fit s’abattre sur nos têtes des cascades de gouttes d’eau qui étincelaient à la lumière du soleil. Courez, sauvez-vous, criait-il, tandis qu’il nous enfermait dans un tourbillon de rubans d’eau scintillants, courez aussi vite que vous pouvez ! Vous ne voyez pas que dans chacun de ces jets il y a un diablotin qui tend la main pour vous attraper ? Chaque goutte qui vous touche deviendra une brûlure qui ne guérira jamais !

Hanna et moi, nous bondissions en zigzag, chassés à travers le jardin par les gerbes d’eau de Willi et nous trouvions refuge dans la véranda. Willi ferma le robinet, faisant tournoyer comme un lasso, au-dessus de sa tête, le tuyau qui ne donnait plus maintenant que quelques éclaboussures, puis il le jeta sur le sol et rit. Hanna lui rendit son rire ; mais je pus voir qu’elle avait aussi peur que moi. Prise de panique, elle se passa la main sur la tête et essuya quelques gouttes sur son cou et ses cheveux rouge feu. En hâte, nous nous frictionnions réciproquement pour nous sécher les bras et les jambes.

Dès lors, je sus que Hanna avait elle aussi noué le pacte avec Willi et l’archange Michel.

Comment avait-il pris ma sœur sous son emprise ? Voulait-elle aussi apprendre à voler ou lui avait-il fait d’autres promesses ? Redoutait-elle, exactement comme moi, les punitions infernales qui l’attendaient en cas de trahison, ou bien y avait-il une convention particulière entre Willi et elle ? Ma sœur était insolente, rebelle, récalcitrante, c’était la seule d’entre nous, les enfants, qui s’opposât ouvertement à ma mère. Un camarade d’école prétendait que ma sœur était amoureuse de Willi. Un jour, il les avait vus s’embrasser. Mais lorsque je lui demandai quand et où, sa réponse fut vaseuse. Pendant un temps, je les espionnai tous les deux, et je les observai. Par mes livres de chevalerie, je savais comment des amoureux se comportaient et j’en vins à la conclusion que l’amour n’était pas en jeu chez eux. Jamais Willi ne portait le cartable de ma sœur, jamais il ne tombait à genoux devant elle à la porte du jardin quand il prenait congé d’elle, jamais il ne lui récitait un poème d’amour. Visiblement, Hanna était liée à Willi par la même force que moi : par la foi dans le pouvoir de l’archange Michel et par la peur des punitions infernales.
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Les bruits des sirènes d’alarme et des avions volant à très basse altitude font partie de mes tout premiers souvenirs. C’étaient de loin les signaux les plus forts du monde extérieur. Comme des signets, ils se fichaient dans ma mémoire, mettaient en ordre les images et les événements de nos années de fuite. Descendez ! disait-on soudain quand le train s’arrêtait en plein champ, il fallait quitter le wagon et courir jusqu’à la forêt la plus proche ! En aucun cas ne continuer à courir quand les bombardiers sont au-dessus de toi ! Dans ce cas-là tu te jettes sur le sol et tu croises les bras sur ta tête ! – règles de comportement désemparé d’adultes qui ne savaient pas eux-mêmes comment s’en tirer lors d’une attaque d’avions en rase-mottes. Elles allaient tout de même contre l’illusion enfantine selon laquelle on devient invisible quand on ferme les yeux.

Effectivement, je fermais les yeux quand je me jetais sur le sol en plein champ, et me bouchais les oreilles. Et quand tu entends le fracas d’un impact, avait dit quelqu’un dans le compartiment, tu sais que tu as survécu. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de drôle dans cette phrase.

Après l’impact, lever la tête, regarder vers le ciel et tâcher de voir si les avions tournent. S’ils continuent à voler, se lever et courir en direction de la forêt ou des taillis !

Dans l’une des villes où nous fîmes étape durant notre fuite vers le sud – je crois que c’était Bayreuth –, nous fûmes surpris dans la rue par le hurlement des sirènes. Je ne sais plus comment ni pourquoi nous cherchâmes protection dans un immense espace à ciel ouvert, avec cent ou mille autres réfugiés – était-ce un terrain de sport, un stade ? Non, c’était forcément quelque chose d’autre. Ma mémoire d’enfant doit avoir placé au début la fin dramatique de l’événement. Vraisemblablement, si nous étions sur ces gradins, c’est que nous assistions à une quelconque manifestation ou représentation sur le terrain de sport, où nous surprit une attaque aérienne. De toute façon, en nous baissant tous ensemble pour nous cacher sur les marches, nous offrions une cible idéale. Quand la première escadrille de bombardiers approcha, ma mère me prit sur ses genoux et passa ses bras au-dessus de moi – je ne sais pas où étaient mes frères et ma sœur en cet instant. Quand les avions furent directement au-dessus de nous, elle me chuchota à l’oreille – non, elle m’a sûrement crié à l’oreille –, endors-toi, dors, maintenant, tout de suite. Et parce que j’étais sur ses genoux et si près d’elle, je m’endormis. En tout cas, c’est ce qu’elle raconta plus tard, dans la demeure de la tante, un éclair d’orgueil dans les yeux. Mais peut-être que je me rappelle cet incident seulement parce qu’elle me l’a conté et parce que c’est un beau souvenir.

Un jour, après être descendu d’un train arrêté sur une voie en rase campagne, je perdis contact avec mon frère, ma sœur, et ma mère qui m’avait devancé en courant, Paul dans les bras. Tout près au-dessus de moi, le mugissement des avions en rase-mottes, puis l’éclair criard et le fracas d’une bombe. Des éclats d’arbre, des pierres, de la terre jaillirent vers le ciel – au milieu de ce nuage devaient se trouver Paul et ma mère. En tout cas je ne les voyais plus devant sur le chemin, même quand tout ce qui avait volé en l’air retomba en petits morceaux sur le sol. Quand la poussière et la fumée se furent dissipées, je pus apercevoir un cratère là où ma mère courait encore un instant plus tôt : au bord du cratère, je vis les contours d’êtres humains qui ne portaient pas la bonne valise, la bonne coiffure, le bon manteau – des êtres humains que je ne connaissais pas. Voilà, c’était arrivé – et naturellement, mon frère, ma sœur et moi-même savions que cela pouvait se produire, toujours et à tout moment. Pourtant, ce qui était arrivé là était totalement inimaginable. Ma mère, en compagnie de Paul et de tout ce qu’elle avait été l’instant précédent, s’était envolée dans un nuage sale. Je suis seul, nous sommes seuls, où sont mon autre frère et ma sœur ?

Mais comment était-il possible que j’entende sa voix, de loin, non, de tout près – je regardais devant, à gauche et à droite, je regardais vers le ciel. Puis je la découvris sous un arbre. Elle me fit signe et je courus vers elle, plus vite que jamais. Tu as mal évalué la distance, me dit-elle en me soulevant dans ses bras. La bombe, précisa-t-elle, avait explosé à trente mètres d’elle. Mais j’avais perdu la foi dans l’idée que ma mère, malgré tout ce qui arrivait à tant d’autres, était invulnérable.

Dans les livres sur les dernières années de la guerre, on parle des bunkers où des millions de civils cherchaient refuge dans les villes pour échapper aux bombes explosives et incendiaires. De mères et d’enfants qui, transformés en torches vivantes, titubaient dans les rues ou bien étouffaient dans les caves et les bunkers – à cause du tirage des incendies de surface qui absorbaient l’oxygène de l’air. Nous aussi, je l’appris par les lettres de ma mère, nous nous sommes réfugiés quelques fois dans des caves ou des bunkers, bien qu’elle eût peu de confiance en de tels abris. Si ça arrive, ça arrive, telle était son attitude.

Le 17 janvier 1945 encore, à peine un mois avant la grande offensive des Alliés, elle écrit à son mari : Le front médian de l’est s’est manifestement effondré depuis hier et – tu vas rire – des bombes sur Dresde ! Exprimait-elle, par cette joyeuse formule, l’idée que chaque jour elle et ses enfants pouvaient disparaître, comme c’était arrivé les 13 et 14 février à 25 000 civils à Dresde ? C’était peut-être une grâce qu’il n’y ait eu, à l’époque, que des rumeurs et pas d’informations – celui qui vit au centre de la catastrophe n’en a pas une vue d’ensemble.

Nous n’étions pas du tout dans la cave. Seulement quand les portes se sont envolées, nous sommes descendus, comme ça. Hier après-midi, aucun tramway ne circulait. Ce matin il n’y a eu ni journal, ni courrier, ce qui est plus désagréable.

On a souvent décrit le bonheur comme l’instant où toute réflexion sur le passé ou sur l’avenir est déconnectée. Cette description vaut également pour les moments d’épouvante, dont on ne sait plus si l’on y a survécu.

Mon souvenir des séjours dans les caves et les bunkers est complètement effacé. N’ont-ils pour autant laissé aucune trace ? Des expériences vécues dont on ne peut pas se souvenir sont-elles vraiment des expériences vécues ? Sont-elles une partie de la biographie ou du caractère, ou bien, du seul fait qu’elles sont oubliées, peut-on les effacer et les considérer comme non vécues ?

Ma mère ne tolérait pas la peur, et parce qu’elle ne montrait pas de peur, nous n’en avions pas non plus. Nous nous habituions aux sirènes et aux tonnerres enflant et décroissant des avions volant à basse altitude – c’étaient des bruits quotidiens qui déclenchaient en nous une série de gestes bien rodés. Non sans fierté, ma mère raconte dans ses lettres aux deux hommes, le père et Andreas, l’épuisement causé par les voyages avec des enfants, par le fait de traîner des bagages de la gare à un logement provisoire ; la cohabitation briseuse de nerfs dans un espace très réduit avec des parents ou la belle-mère qui croit toujours en la victoire finale. Cela, et la question de savoir s’il valait la peine de chauffer deux chambres au lieu d’une, l’oppressait plus que les hurlements quotidiens des sirènes. Sa réaction aux avertissements lancés par les éclaireurs de la Luftwaffe allemande au-dessus de Dresde est naïve – mieux, d’une légèreté de principe.

Hier, ça a joliment pété ici, il est tombé quelque chose ! Quelques rues près de la gare principale, sinon sans doute quelques maisons dans tous les secteurs. L’hôpital de Friedrichstadt, entre autres, a dégusté. Bon, j’irai dans l’autre.

Pour ma mère, ne comptent que les destructions à portée de vue et le fait qu’on leur ait survécu.

Plus tard, quand l’alerte sonne deux fois par jour, elle se demande s’il ne vaut pas mieux qu’elle abandonne le logement où elle vient d’emménager à Dresde. Mais les Rhénans réfugiés après les bombardements ne vont-ils pas aussitôt signaler que le logement est vide ? Dans ce cas on aura des étrangers dans l’appartement. Et ils mangeront toutes les pommes de terre qu’elle vient juste d’y remonter. Ses pensées reviennent constamment tourner autour d’une même question : avec ses innombrables changements de lieux, dans quel abri doit-elle déposer au moins un sac d’un quintal de pommes de terre – les patates, le plus important moyen de survie.

Pendant l’hiver de la dernière année de guerre, elle est toujours en fuite avec nous. Pendant des mois, elle erre avec les quatre enfants dans des trains bondés entre Bayreuth, Oschatz, Dresde et Radebeul, elle va et vient, entre des logements où elle est accueillie avec nous, chez des parents, chaque fois pour quelques jours ou semaines. Lors de ces va-et-vient, je l’apprends par les lettres, nous avons atterri pour quelques jours à Bayreuth. La scène dans le stade, dont je me souviens, n’est pas mentionnée par ma mère, mais sans doute une autre qui ressemble à l’idée d’un scénariste que l’on soupçonnerait d’aimer les clichés :

Après un voyage de 30 heures et 6 alertes, nous sommes arrivés à B. et nous n’avons pas trouvé de logement, celui qu’on nous avait promis avait été occupé entre-temps. Pendant 3 jours nous avons logé à 5 dans une mansarde vide avec 2 lits. Le NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt) m’a envoyée dans les villages, j’ai battu le pavé avec les enfants, dans une demi-douzaine d’entre eux – pour ne pas avoir de logement ! Ensuite, la NSV, qui considère comme son unique mission d’écarter de nouveau les gens – m’a envoyée à Wunsiedel avec une ferme perspective de trouver un point de chute. Après 7 heures de trajet et le ventre vide nous sommes arrivés en peine nuit, personne ne nous a laissés entrer, personne ne nous attendait, personne ne voulait nous accueillir. Dans une école, après que nous avons sonné pendant une heure, le directeur a ouvert de mauvais gré. Quand on ne nous a eu laissé d’autre espoir qu’un logement de masse pour des semaines, je me suis séparée du convoi, furieuse, je suis revenue à Bayreuth après 12 heures de train, et je me suis tournée vers Winifred Wagner ; je loge pour le moment, grâce à son intervention, pour 8 jours, dans le Festspielhaus, en haut. Pour les enfants, c’est paradisiaque. Mais lundi, on nous expulse de nouveau, car les salles sont réservées pour la Croix-Rouge. Quoi ensuite, c’est un mystère.

De nouveau le choc et l’arrêt sur image. Winifred Wagner, membre du Parti nazi depuis 1926, a été depuis la mort de son mari Siegfried et jusqu’en 1944 directrice du festival de Bayreuth. Joseph Goebbels écrit dans son journal : « Une femme racée. Elles devraient toutes être ainsi. Et fanatiquement de notre côté. »

Manifestement, ma mère a connu cette dame personnellement. En tout cas, elle a pu, au nom de son mari ou de son amant Andreas, se référer à la proximité de la famille avec le Festspielhaus.

Mais qu’est-ce que je reproche à ma mère ? Me sentirais-je mieux aujourd’hui si nous n’avions pas trouvé un abri chez Winifred Wagner ? Après des jours de vaine recherche d’un logis, ma mère s’est tournée vers la plus proche adresse dont elle pouvait attendre de l’aide. Quelle mère avec quatre enfants affamés n’aurait pas fait la même chose ? Devrions-nous, nous qui jouissons tous d’une vie significativement plus longue que celle de notre mère, ne pas la remercier pour cette idée qu’elle a eue dans sa détresse ? Finalement, nous avons eu la belle vie, pendant huit jours, sur la célèbre colline, nous avons savouré les « circonstances paradisiaques ».

Et pourtant ! D’autres mères, qui ne connaissaient pas Winifred Wagner, devaient alors continuer à errer d’un village à l’autre. Et quelques-unes d’entre elles, même si elles connaissaient Winifred Wagner depuis des temps anciens, auraient été incapables de se tourner vers elle parce que entre-temps, elles étaient passées dans l’autre camp.

Si je suis les mouvements de fuite de ma mère, il apparaît clairement qu’avec une sûreté somnambulique elle a conduit sa bande d’enfants loin de chaque nouvelle cible des flottes aériennes du général Harris qui bombardaient la population civile allemande à haute dose dans l’intention d’inciter le reste de cette population, qui n’avait pas brûlé lors des « mesures éducatives », à lancer l’insurrection contre Hitler. Ma mère, qui ne disposait d’aucune information fiable et ne suivait que son sens pratique et son instinct, aurait-elle tout simplement pressenti les zones de danger ? Ou bien a-t-elle, avons-nous simplement eu de la chance ? Certes, elle croyait totalement à l’existence d’une puissance divine, mais pas en une providence et surtout pas en un Dieu personnel qui aurait compté les cheveux de sa tête. Ne penses-tu pas, demande-t-elle au père qui stationne en ce moment-là comme radio à Vienne, que si nous devons mourir, ça arrivera d’une manière ou d’une autre ? Il n’y a plus d’échappatoire à notre destin.

Comme tous ceux qui sont alors en fuite, elle se demande où elle sera le plus à l’abri des attaques aériennes. En tout cas plutôt à la campagne que dans les grandes villes. Car dans les villes il y a constamment des alertes. Alertes sur Dresde, Riesel, Oschatz, annonce-t-elle à son mari. Peut-être devrait-elle quand même se transporter à Grainau, dans la maison de week-end de son père, à proximité de l’hôpital militaire de la ville de Garmisch, car les villes d’hôpital militaire, elle le sait, ne sont pas bombardées. Mais visiblement son père a réagi avec réserve, sinon par un refus, ses demandes répétées – les deux lettres de lui que, dans son indignation, elle transmet à Heinrich ne sont pas conservées. Mais d’après les explosions de colère contre son père, on peut conclure que le bien-être des locataires de sa maison – et le loyer qu’ils versaient ! – étaient manifestement plus importants à ses yeux que le destin de sa fille et de ses petits-enfants.

Je lui répondrai un jour, mais seulement lorsque je saurai qu’il ne peut plus me nuire. Avoir un salaud en guise de père, à l’époque que nous vivons !

Dans les gares, la situation est catastrophique, partout des réfugiés à moitié morts de faim qui, après des semaines de voyage en train ou de marche à pied, veulent fuir n’importe où, le principal étant d’aller vers l’ouest. Ils envahissent les quais et prennent les trains d’assaut, avant qu’une mère avec un enfant dans les bras, un deuxième à la main et deux autres devant ou derrière elle, ait pu poser un pied dans le wagon. Sans parler des bagages ! Combien de trains a-t-elle attendus, a-t-elle guettés avant de pouvoir s’imposer contre d’autres familles dont les enfants étaient plus grands ? Et quand elle attendait la ville suivante avec son équipage, il fallait surmonter d’autres problèmes : Comment faire pour transporter les bagages de la gare au logement, comment se procurer le jour même des pommes de terre et quelques travaux de couture pour gagner un peu d’argent en contrepartie et constituer des réserves en nature pour les jours prochains ? Avec quel bois chauffer les chambres, plus exactement la chambre, car le charbon manque pour le chauffage de deux chambres ? Et puis la bonne d’enfants qui a tendance à voler ! Doit-elle la garder ou aller demain au bureau de l’emploi pour s’en faire attribuer une autre ? Quelle sera la moindre dépense ? Car elle a instamment besoin d’une bonne d’enfants, même voleuse, parce que des saignements et des douleurs au bas-ventre l’envoient régulièrement dans la clinique la plus proche. Lors de sa dernière hospitalisattion, on lui a trouvé des polypes à l’utérus. Et les médecins ne lui ont pas expliqué clairement quel risque elle courait.

Mais tous ces drames ne décrivent pas la plus grande détresse de ma mère. Presque sourde, souffrant d’une insensibilité provisoire, elle passe avec ses enfants devant les ruines et les cratères de bombes, devant les camions pleins de cadavres brûlés et en décomposition, devant les morts et les blessés graves. L’aiguillon qu’elle porte dans le cœur, qui ronge sa volonté de vivre et la tue presque, n’a rien à voir avec la guerre.




8.

En décembre 1944, elle a revu Andreas une fois à Berlin. L’un de ces rendez-vous chichement mesurés qu’il pouvait loger dans son agenda. Comme chaque fois qu’il appelle, elle a quand même trouvé un train et casé les enfants, cette fois chez sa belle-mère, qui observe avec méfiance les excursions et les maladies de sa bru. Elle revient plusieurs fois dans ses lettres sur ses rencontres, elle en fait le tour et les dissèque comme si elle voulait avec ses phrases les forcer à avoir une autre fin.

J’essaie de reconstituer cette rencontre. Son train arrive manifestement à Berlin avec du retard, et Andreas, qui même en temps de guerre planifie soigneusement la moindre de ses heures libres, l’a attendue avec impatience, trop d’impatience, à l’hôtel convenu. Elle constate qu’elle ne peut pas s’ouvrir à lui, en tout cas pas tout de suite. Andreas est nerveux, à peine l’a-t-il serrée dans ses bras qu’il regarde sa montre. Peut-être a-t-il un autre rendez-vous le même soir, peut-être sa femme l’attend-elle. Pour son amante, la distraction de son temps, de son sentiment, de son être, devient douloureusement consciente – comme il est petit, en réalité, le domaine de la vie de son amant qui touche sa vie à elle. Elle a toujours eu le sentiment qu’il devrait prendre plus de temps pour elle, au moins une fois un jour entier, au lieu de quelques heures déjà rongées par la fatigue, entre deux autres obligations. Elle ressent comme trop petit l’espace de temps qui lui est attribué, elle voit dans cette répartition du temps une hiérarchie qui lui fait mal, qu’elle ne peut pas accepter. N’a-t-elle pas passé des heures et des jours, avant cette rencontre, dans une attente pleine de désir ? Et quand elle arrive enfin à lui, il regarde sa montre ? Comment doit-elle, comment peut-elle passer simplement par-dessus tous les lourds sentiments qui l’ont assaillie lors de son chemin vers lui ? En même temps l’expérience lui dit qu’elle ne doit pas exiger de lui plus de temps, mais elle veut tout de même lui dire qu’une nature comme la sienne s’ouvrirait à lui tout autrement et qu’il pourrait l’épuiser tout autrement s’il avait plus de temps pour elle ! Et cette fois, elle le dit : Vois-tu, quand tu es réellement là, je ne suis pas aussi libre et sûre devant toi que je le voudrais. Et ainsi il te manque la condition préalable la plus importante à ma capacité de te rendre heureux.

Andreas l’a écoutée avec patience, il a toujours été – malgré son manque chronique de temps –, un bon auditeur. Mais quand elle a fini de parler, qu’elle se tourne vers lui et qu’elle voudrait entendre l’unique, la plus importante promesse qui plane au-dessus de leur rencontre, il reste froid et petit. Plus tard, elle lui écrira en toute amitié qu’il ne lui a pas échappé que, lors de sa longue attente, il a manifestement porté la main sur lui et déjà répandu son désir accumulé. Ne m’en veuille pas si je te dis tout.

Mais plus que le bonheur manqué, c’est le triste adieu d’Andreas qui la préoccupe. La manière dont ils ont marché vers la gare par les rues étrangères mouillées, croisant des passants emprisonnés dans leur propre cuirasse et indifférents, sans leur accorder un seul regard. Oui, c’est vrai, à peine a-t-elle prononcé un mot pendant tout le chemin. Elle était tellement subjuguée par la proximité de son souffle que tout discours lui semblait superflu.

Avec une netteté déchirante, elle a vu Andreas, elle a senti sa croissance, sa maturation, toute la grande tâche de son combat inlassable, et aussi sa grâce. Comment deux heures suffiraient-elles pour lui ôter le fardeau de sa tâche ; une vie entière y suffirait à peine !

Longtemps, ils se sont arrêtés en silence devant la gare, il y avait si peu de bonnes choses qu’ils auraient pu se dire, mais les sentiments ne sont-ils pas infiniment plus importants que les paroles ?

Dans de tels moments, lui écrit-elle, elle craint toujours qu’il se sente rétréci par la force totale, inconditionnelle de son amour et qu’il pense qu’elle attend la même chose de lui. Erreur complète ! Car elle ne cherche pas de réponse qui ne vienne pas du cœur d’Andreas, aucune réaction de lui comme sa nature à elle pourrait en produire. Elle sait et accepte comme un fait acquis l’idée que dans ce jeu d’amour les forces sont inégalement réparties. Andreas la prend quand et comment cela lui plaît, il la soumet à sa volonté, à sa tendresse, à son avidité, avec elle il donne libre cours à sa colère, une fois qu’il s’est déversé il est pressé de partir et ne donne plus de nouvelles pendant des semaines et des mois. Il est à la fois un amant tendre, plein d’égards, et un homme poussé par ses pulsions et qui ne s’excuse pas de son égoïsme. Mais elle connaît sa nature chancelante, pubertaire dans les choses du sentiment, elle connaît le mur qui lui sert à se protéger contre les émotions fortes qu’il déclenche. Et elle supporte ces douleurs – oui, ce sont justement ces douleurs, dit-elle, qui éveillent sa plus profonde capacité d’amour – éveillée seulement par lui. Les faiblesses d’Andreas, ses oscillations, son incapacité à communiquer, (à se partager ?) touchent le cœur de ma mère plus que l’éclat qui l’entoure. Là se situe le point où elle est saisie à son égard par un sentiment d’appartenance si fort et si fatal, que toutes les digues se rompent. Car il est un point dont elle est tout à fait certaine : la cuirasse avec laquelle il définit ses propres sentiments ne peut être transpercée que par le sentiment clair et solide d’être chez lui dans une autre âme aimante. Et en vérité, il désire encore un tel foyer ! Derrière le manque de réalité qui bée entre Andreas et elle, croit-elle, il y a une forme d’existence plus réelle dont les possibilités sont inépuisables parce que cette forme d’amour doit surmonter des résistances beaucoup plus grandes.

Reste à savoir si elle a envoyé ces lignes – cela reste douteux. Sans cesse, pendant ces mois d’errance, elle jette des débuts de lettres sur un morceau de papier. Des pensées, des sensations, des invocations. Elle pense à Andreas, elle parle avec lui, elle est sûre que la seule force de ses sentiments peut lui permettre d’entrer en communication avec lui. Sens-tu toutes les pensées, les torrents chauds, guérisseurs, protecteurs, sur ton cœur blessé ? Elle-même se trouve à l’hôpital quand elle note ce message. Toute la journée – et les journées qui l’ont précédée – à la gare, dans le train, en traînant les valises et les pommes de terre, elle a parlé avec Andreas.

Voilà presque 15 jours que nous nous sommes vus – et pas encore un mot de toi – le vide est-il si grand, l’éloignement de moi ? La prochaine liaison avec toi est la seule chose qui me tienne. Dois-je maintenant être pendant des mois abandonnée de toi – à cause de cette légion d’enfants ?

Nous aurait-elle réellement abandonnés – par amour pour Andreas ? Je n’y crois pas une seconde. On peut tout aussi peu mettre dans la balance des mots jetés à la hâte lors de son combat pour la survie que des mots parlés ou seulement prononcés. Toutefois, cette bande d’enfants a parfois pu lui paraître le plus grand obstacle – le motif de la non-réalisation d’un amour auquel elle voulait croire de tout son cœur.

A peine a-t-elle quitté la clinique que la machine maternelle doit recommencer à fonctionner. Elle se débrouille, Dieu sait comment, pour arriver avec son escorte à Radebeul, aux bons soins de parents de sa belle-mère. Là, à Radebeul, elle fait savoir à Heinrich qu’elle est heureuse, qu’elle voudrait rester là, car on y est toujours comme au temps de la paix, il y a des jardineries, des voisins aimables et des travaux de couture pour elle. Seule lui pèse la vie en commun pendant douze heures dans un espace d’une extrême exiguïté avec la belle-mère venue d’Oschatz pour lui prêter main-forte. Les deux femmes ne s’entendent pas, ni en cuisine, ni en politique. La chère mère se demande très sérieusement si elle doit offrir ses derniers bijoux au Führer.

La nuit, les lettres qu’elle n’a pas envoyées à l’amant reviennent dans ses pensées, et elles veulent continuer à être pensées, à être écrites. Mais désormais elle n’a même plus une adresse valide où les envoyer, elle ne sait pas où la guerre l’a emporté. Profondément inquiète, elle demande à son mari à Vienne s’il a des informations quelconques à propos d’Andreas.

Une carte postale améliore son humeur. Andreas lui a écrit, depuis un hôpital militaire, qu’il est en route pour Bad Wörishofen. Profondément soulagée, elle annonce la joyeuse nouvelle à son mari. Andreas vit, il est toujours en Allemagne, compte tenu de son asthme et du certificat bienveillant de ses médecins il ne sera pas envoyé au front. Si elle le voyait maintenant, tranquillise-t-elle Heinrich, elle aurait face à lui une tout autre réaction que par le passé. Elle ne supporte plus d’être torturée et ne l’acceptera plus. Trop d’autre chose est trop difficile... Ah, écrit-elle à son mari, en fait elle ne va réellement bien qu’auprès de lui.

Le destinataire de ces lignes, pour l’heure stationné à Vienne, souffre également d’asthme, mais il recevra sa feuille de route un peu plus tard.

Outre Heinrich, son amie Linda est la seule personne de confiance avec qui elle partage ses détresses et ses égarements amoureux. Les deux amies se connaissent depuis Königsberg. Comme elle-même, Linda voue à Andreas un amour immortel. Dans ses lettres, Linda décrit son amour pour Andreas en des termes tout à fait semblables à ceux de ma mère. On dirait que les deux amies se sont imitées l’une l’autre avec leur passion et la manière de l’exprimer. Seule l’écriture moderne de Linda lui évite l’impression de tenir en main un autre délire de ma mère.

L’aimer, tel est le grand air de Linda, consacrer mes forces à cet amour, de la manière la plus profonde qui soit, jusqu’au bout, considérer que son bonheur à lui est plus important que le mien et reléguer au second plan mes propres exigences, elle se l’est déjà juré et à lui aussi. C’est bien pour cela que son cœur à elle, celui de Linda, trouve dans celui de son amie une très profonde parenté, du soutien et une confirmation. Quoi qu’il arrive, elles resteront des sœurs pour toujours, parce qu’elles partagent le même destin. Impossible qu’elles se laissent séparer un jour.

Pendant les derniers mois de la guerre, les amies se voient peu et sont réduites à échanger des lettres et à avoir des conversations téléphoniques quand il arrive qu’elles aient toutes les deux en même temps accès à un téléphone – ensemble, elles rêvent d’un projet féerique. Elles spéculent sur un exil en France. Linda entretient une vague amourette avec un professeur français qui est apparemment à tu et à toi avec le général de Gaulle. Le professeur enseigne dans une université du sud de la France, et a des biens sur la côte d’Azur. Linda est décidée à vivre une liaison raisonnable avec le professeur et fera venir sa « famille » sur la côte dès qu’elle sera devenue citoyenne française – sa famille, c’est-à-dire tous ses proches, Andreas avec sa femme, et puis ma mère avec son mari et ses quatre enfants. Les deux amis ne se demandent pas dans leurs lettres ce que pensent de ce projet le professeur et les deux épouses. Pendant la guerre, c’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre cette omission, les sentiments mesquins comme les revendications possessives n’ont plus cours, sans parler de la question de savoir laquelle des deux vivra au bout du compte avec Andreas. Bien avant que le mot fasse carrière à Berlin et décrive une nouvelle forme de vie, elles ont en tête de créer une « commune » de réfugiés allemands sur la côte d’Azur française. C’est là, au bord de la Méditerranée ensoleillée, que la communauté des cœurs se retrouvera et prendra un nouveau départ.

Que ces plans ne soient pas précisément réalistes, les deux femmes en sont bien conscientes. Mais ne vaut-il pas mieux échafauder n’importe quels plans plutôt que de se considérer comme perdu ? demande ma mère dans l’une de ses lettres.

Les liens entre personnes d’esprit voisin ne sont-ils pas la seule source de consolation et la seule chose fiable par les temps qui courent ? Ne sont-ils pas plus importants que la réussite ou même l’alimentation, puisque chaque jour peut apporter la fin et l’anéantissement total ? Sinon, à quoi peut-on se raccrocher ? Connaître les liens exprimés ou inexprimés entre les cœurs humains, connaître les forces aimantes de ce monde, dont on a ou dont on n’a pas fait l’expérience vécue – n’est-ce pas la seule et unique chose que nous ayons à opposer à toute destruction ?

Et pourtant les deux amies ne sont pas exemptes de jalousie ni de méfiance. Leur passion commune pour Andreas est le lien précaire qui les unit et les sépare sans cesse de nouveau. Linda est plus pragmatique que ma mère avec les sentiments qu’elle porte à l’objet de ses désirs. Elle a constaté de manière assez douloureuse qu’il est marié avec l’opéra et qu’en amour, il est un compagnon auquel on ne peut se fier. Pour se sauver elle-même, elle s’est plusieurs fois détournée de lui, sans jamais l’abandonner. Elle observe, avec intérêt, mais aussi avec souci, le dévouement de son amie, dont l’amour pour Andreas est si inconditionnel qu’aucune marche arrière n’est possible.

Linda, femme sans enfant, a eu dans sa jeune vie beaucoup d’amants et a ri de maints serments d’amour. Elle suivait les occasions qui s’offraient à une belle et libre décoratrice de théâtre dans le monde corrompu du IIIe Reich, un univers fondé sur les relations et recom-mandations. Une détermination à aimer aussi univoque, renversant ciel et terre, que celle professée par ma mère, est un sentiment qui lui est étranger. En particulier cette devise brandie avec une fierté rétive : Plus la situation est difficile et sans issue, moins je fais de compromis.

Elle met son amie en garde : ne doit-on pas précisément à un être aimé par-dessus tout l’espace de liberté qui lui permet de dire non ? Lui laisser le droit de refuser l’amour qu’on lui porte ?

En même temps, la radicalité de ma mère a peut-être aussi éveillé un doute en Linda. Est-il possible que sa propension à laisser son destin pour le meilleur et pour le pire dans les mains d’Andreas, tienne captif d’une certaine manière cet éternel indécis ? Qu’elle se lie à lui de cette manière ? Peut-être cet homme incapable de se lier a-t-il justement besoin de cette exigence – le sacrifice d’une mère de quatre enfants –, pour être ébranlé au plus profond de lui-même et enfin se convertir ?

Dans une lettre écrite de l’hôpital, ma mère a parlé à son amant de deux livres qu’il doit absolument lire. Les livres sont pour elle – après les gens auxquels elle se confie –, les seuls conseillers desquels elle tire des informations pour sa survie mentale et physique. Si elle a surmonté son dernier séjour à la clinique, écrit-elle à Andreas, c’est avant tout grâce à ces deux livres. Après sa sortie, elle a essayé de les lui envoyer par la poste. Elle est persuadée qu’il doit avoir ces livres, bien qu’elle redoute qu’il ne puisse plus trouver le temps de lire, parce que dans son camp médicalisé, on lui mettra bientôt à lui aussi un fusil dans les mains. Comme la poste n’a pas accepté le colis, elle propose de les lui apporter elle-même. N’aie pas peur, je les déposerai juste devant le portail et je repartirai aussitôt.

Elle n’est cependant pas certaine que sa santé lui permettra de faire le voyage. Mon très cher – si nous avions quand même tout surmonté. La mort ne peut pas séparer comme le fait la vie. Son souffle nous emporte loin les uns des autres comme du papier froissé, piétiné.

Dès sa sortie elle doit de nouveau passer des examens complémentaires à la clinique. C’est Linda qui apportera les livres.
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Le metteur en scène d’opéra adulé, qui s’est entre-temps fait porter malade, a acquis une certaine notoriété dès son arrivée dans la petite station thermale. Ses soirées de variétés et ses improvisations au piano deviennent vite si populaires qu’aucun patient en état de sortir de son lit ne veut les manquer. Il écrit des couplets et des numéros de cabaret, croise des airs d’opéra avec les inévitables chansons patriotiques. Pour finir la soirée, on entonne les rengaines tirées du répertoire d’opérettes et les chants revigorants. Il a groupé autour de lui quelques chanteurs qui n’ont jusque-là fait entendre leur voix que pour les fêtes du 1er mai ou des concerts de villes thermales, avec cela quelques instrumentistes dont la dernière occasion de montrer leur talent au violon ou à la flûte remonte à l’orchestre scolaire, et quelques musiciens professionnels invalides venus de l’hôpital militaire. Des femmes au foyer locales, ayant l’esprit artistique, se sont prises d’enthousiasme pour cet artiste de la grande ville et cousent des costumes pour ses représentations. Le charisme d’Andreas et son don pour l’improvisation maintiennent la cohésion de cette troupe hétérogène – tout le monde l’aime.

Andreas reçoit Linda, la messagère de ma mère, avec une chaleur qu’elle ne lui connaît pas. Le séjour à l’hôpital l’a changé. L’expression sévère de ses traits s’est adoucie, le menton fortement saillant semble plus doux, il est prêt à écouter comme jamais auparavant. Ses bonnes mains fabulent comme autrefois ; il manque toutefois les fils invisibles accrochés à ses doigts, ceux avec lesquels il faisait danser ses collaborateurs de l’Opéra, à Königsberg et pour finir à Berlin. Entre-temps, il a vu tant d’hommes, pour la plupart beaucoup plus jeunes que lui, avec des blessures épouvantables, qu’il est devenu conscient de l’énorme privilège que représente le fait d’organiser pour eux des soirées de divertissement. Il sait que seul son asthme et un emphysème pulmonaire diagnostiqué à temps le préservent encore d’être envoyé sur les lignes percées de la Wehrmacht. Mais lui aussi risque de recevoir son ordre de marche. Chaque semaine, les recruteurs de la Wehrmacht viennent débusquer parmi les blessés à moitié guéris ceux que l’on peut envoyer au front. Maintenant que la guerre, qu’Andreas tient pour perdue, entre dans sa dernière phase, les vieillards et les enfants sont rassemblés pour former le dernier carré.

J’ai imaginé qu’Andreas et Linda se rencontrent dans une salle à manger vide et non chauffée de l’hôpital. Les livres de ma mère et la lettre qu’apporte Linda obligent à une intimité, d’une certaine manière étrange, inconvenante. Ils parlent à voix basse, se penchent l’un vers l’autre pour discuter, mais évitent de chuchoter pour ne pas éveiller de méfiance. Andreas doit sans cesse interrompre la conversation pour recevoir les compliments d’un admirateur de passage. Linda lui parle de l’état de santé précaire de sa meilleure amie. Elle lui reproche, en oscillant ainsi dans ses centres d’intérêt, de la pousser à une surélévation et une idéalisation dangereuses de son amour – elle, Linda, a vraiment peur pour son amie. Il doit enfin se décider ou bien à se déclarer auprès de sa bien-aimée, ou bien à lui enfoncer l’épée dans la poitrine ! Tout vaut mieux, tout est plus humain et moins cruel que cette incertitude constante.

Andreas réagit doucement, désemparé, presque contrit – les nombreuses lettres en provenance de Grainau lui font monter les larmes aux yeux. Que doit-il faire maintenant ? demande-t-il. Il ne lui a jamais, explique-t-il, donné l’espoir d’un avenir commun. (Linda, qui connaît toutes les lettres d’Andreas à ma mère, le sait fort bien !) Il a toujours fait allusion à ses limites et aux variations de son caractère, et lui a déjà dit qu’un metteur en scène sans enfant, marié à l’opéra, ferait un personnage ridicule comme beau-père de quatre enfants. Il ne lui a jamais dissimulé non plus qu’il ne voulait pas se séparer de sa femme. Mais elle a ignoré toutes ses allusions, tous ses signes, et plus il s’est détourné d’elle, plus elle est devenue implacable. Il avait compris trop tard qu’il avait allumé sans le savoir un feu qu’il ne pouvait plus contrôler. Oui, il avait déjà connu cela avec elle – même si ça n’avait pas toujours été le cas ! Il avait profondément apprécié le dévouement de cette amante et sa conviction missionnaire qu’elle savait ce qui était bon pour lui. Mais comment pouvait-il supposer que quelques heures d’amour l’avaient chargé d’une telle responsabilité ? Manifestement, l’amie de Linda n’avait aucun sens des règles du jeu qui s’appliquent à ce genre d’histoire. L’une des plus importantes était pourtant que l’on ne devait pas imposer son amour à son partenaire. Linda savait bien qu’un amour inconditionnel ne pouvait que laisser chaque partenaire désemparé et susciter non pas du désir, mais de la mauvaise conscience. Il n’a certes aucun penchant pour les sentiments de culpabilité, mais il lui est arrivé de ne pouvoir résister à l’impulsion de rappeler à son amante qu’elle est mère de quatre enfants, ce qui la mettait chaque fois en rage. En vérité, il ne savait plus comment se comporter. La réalité est qu’elle a toujours essayé de déchirer le voile de solitude dont il s’est enveloppé, mais sans jamais lui demander s’il le souhaitait. Peut-être en a-t-il besoin, de ce voile. A la fin, écrira Andreas à ma mère, je me trouve toujours dans la même solitude infinie, dont seule me délivre la passion pour l’art, pour tout ce qui est beau. J’ai dû faire l’expérience constante que je ne peux pas changer par la volonté les dispositions des créatures auxquelles je me sens lié, dispositions qui ont telles qualités et pas telles autres.

Avec la lucidité de son amour sans cesse menacé, ma mère soupçonne qu’à Bad Wörishofen quelque chose se trame contre elle. Etait-ce une bonne idée d’y envoyer sa meilleure amie avec les livres ? Linda, sans enfant, a l’avantage de pouvoir se déplacer librement. Le très aimé Andreas est malade et seul, et il est particulièrement attirant quand il est malade. Ne posera-t-il pas ses bonnes mains sur les seins de Linda, qu’elle aime beaucoup exhiber, n’oubliera-t-il pas sa bien-aimée de Grainau ? Linda avait annoncé qu’elle reviendrait aussitôt après sa visite, mais elle ne cesse de dire qu’elle vient et ne vient pas. Pendant la guerre, ou plus exactement pendant la dernière année de la guerre, il y a mille manières de justifier le non-respect d’un accord. Mais c’est peut-être l’explication la plus simple qui est la bonne : Linda a tout bonnement profité de la chance d’être seule avec Andreas, de s’occuper de lui à l’hôpital.

Dans son inquiétude, ma mère a manifestement envoyé à Linda une carte postale pleine de reproches. Son amie répond aussitôt, indignée d’entendre ma mère insinuer qu’elle profite de son rôle de messagère. Comment peux-tu douter de moi ? demande-t-elle. Oui, elle a décidé d’aider Andreas, malade, dans son travail surhumain. Comme il doit le plus souvent passer ses journées à l’hôpital, elle est soumise à l’énorme pression des répétitions, des costumes et de l’éclairage, elle doit pratiquement coudre elle-même tous les costumes. A la fin, elle entonne le refrain familier : Quand il s’agit de son travail artistique, Andreas est un roc.

Ces jours-là, Andreas écrit lui aussi une lettre qui doit simplement servir à rétablir la paix entre les deux amies. Linda est arrivée à Bad Wörishofen d’une manière surprenante, et en faisant grand bruit. Elle craint, dit-elle, que ma mère ne soit fâchée contre elle et qu’elle ne lui retire son amitié si elle apprenait que Linda s’est décidée à rester ici. Ce à quoi Andreas ne voit aucune espèce de raison. Linda, écrit-il, se fait en réalité de grands soucis pour son amie et pour les enfants, écrit-il, et attend instamment une lettre d’elle. Lui-même n’a aucune sorte de contact avec Linda, car depuis trois jours il est au lit avec une angine.

A part cela, Andreas demande des nouvelles de Heinrich, qu’il pense être à Vienne. Il espère beaucoup que Heinrich ne sera pas forcé d’en partir – une expression étrange pour désigner ce dont il parle en réalité, l’envoi sur le front.

Dans une lettre, Andreas fait part à son ami Heinrich – ce à toi seulement, et à titre personnel ! – des soucis que lui inspirent les avances de Linda. Il n’a vraiment rien fait pour donner quelque espoir que ce soit à Linda, et ne veut pas non plus l’avoir auprès de lui. Mais ses manières avisées et pratiques l’ont rendue indispensable à l’hôpital des officiers, et elle y travaille comme assistante du médecin-chef.
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Dans les derniers mois de la guerre, ma mère ne peut plus compter que sur elle-même et n’a plus personne à qui elle puisse écrire en espérant une réponse rapide. Elle ne veut rien savoir pour le moment de Linda et Andreas, elle ne fait plus confiance ni à l’un, ni à l’autre. En même temps, elle s’attend chaque jour à ce que Heinrich, depuis Vienne, soit envoyé au front, et dans sa détresse, elle se tourne vers un autre interlocuteur.

C’est un professeur à l’hôpital de Friedrichstadt, à Dresde, qui l’a soignée dans cet établissement et entretient dans sa maison une sorte de cercle de lecture. Elle voit dans son médecin, qu’elle ne connaît que fugitivement, un parent par l’âme, et elle s’ouvre à lui avec toute l’absence de retenue qui lui est propre. Elle en fait son unique conseiller, et même son sauveur.

Si nous n’étions pas tous devant la simple et ultime question de notre existence, je ne dirais sans doute plus rien des choses que votre proximité a éveillées. C’est presque comme si vos profondes paroles face à tout ce qui vient et tout ce qui s’anéantit répandaient une ultime intensité de vie et une nostalgie qui éclaire comme le soleil couchant avant le soir. Ne demandez pas un nom pour tous ces sentiments, je n’en saurais aucun. Je sais seulement que la grande angoisse de ma vie – mon angoisse de la mort – s’apaise à votre proximité et que dans ces tristes jours, si je n’avais pas mes enfants aimés, je n’aurais que le souhait de rester auprès de vous – avant qu’ici tout soit fini.

Elle le prie de ne pas la comprendre de travers. Elle ne partage pas le destin de tant de femmes que la vie laisse déçues, qui n’ont pas eu leur compte – à elle, dit-elle, la vie lui a peut-être trop donné, plus qu’elle ne peut porter, plus qu’elle aurait demandé. Son cœur doit se partager entre quatre enfants sains et épanouis, son mari et un être qui est aussi proche d’elle que de son mari, l’être le plus cher qu’elle ait au monde. Et malgré toutes ces douleurs, elle a tiré toute sa force et tout son bonheur de cette difficile communauté dont les conflits ne peuvent plus être résolus désormais, en partie en raison des malheureuses rencontres des dernières semaines, en partie à cause de sa situation extérieure, parce que la guerre ne laisse plus d’espace pour cela. Qu’est le mince et fugitif fil d’argent d’un cœur humain, mesuré aux forces qui entrent à présent en collision ? Elle serait à la fin assez pieuse pour se soumettre à ces forces – y compris avec la conscience de son propre déclin. Elle ne croit même pas que ce soit la volonté de conservation qui la conduit à lui. C’est quelque chose d’autre, à peine nommable ; elle est même prête à la mort, pourvu qu’elle soit près de lui.

Etait-ce un appel au secours, un cri contre les océans de flammes et les torches humaines dans les villes bombardées, était-ce une lettre d’amour ? En tout cas, le professeur lui a promis de lui rendre visite un jour proche à Radebeul, qui n’est pas loin. Et elle le presse de réaliser très vite sa promesse. Elle craint que le temps ne suffise plus et qu’elle puisse le perdre complètement, que tout soit trop tard. Il ne faut pas qu’il soit fâché si elle se tourne sans cesse vers lui. Pour elle, c’est comme un miracle qu’il y ait un être humain en la présence duquel toutes ses forces se sont de nouveau rassemblées et face auquel s’apaise tout le tourment des dernières années. Elle est tellement seule avec les enfants ! Comment peut-elle y arriver si elle ne cherche pas une source où elle pourra puiser de la force ? Elle ressent comme une grâce le fait que quelqu’un comme lui soit entré dans sa vie, un homme auquel elle peut se soumettre volontairement. Un être des mains de qui elle recevra de son plein gré la mort comme la vie. Et s’il ne sait que faire de sa confiance, elle acceptera son silence d’aussi bon gré que son conseil – comme la fin d’une relation humaine qui n’a pas encore commencé – et elle ne se défendra pas davantage contre la chute.

Sans transition, elle change de ton et c’est elle qui conseille l’homme des mains duquel elle veut recevoir de son plein gré la mort comme la vie. Elle essaie d’ôter au professeur ses illusions sur la suite du cours de la guerre. Elle ne croit nullement que les Russes se laisseront arrêter dans leur avancée. Elle l’adjure de quitter Dresde et l’assure qu’elle est prête à l’aider. Elle lui dit qu’elle a beaucoup de courage pour être à côté de lui quand il s’agit de la vie nue. Et s’il ne sait pas où aller, il doit – naturellement avec son épouse si elle n’a pas déjà un meilleur gîte – commencer par venir chez elle à Radebeul.

Avec franchise, elle lui fait encore savoir qu’elle a déjà parlé de sa nouvelle connaissance dans une lettre à son mari. Son mari est son meilleur ami et en vérité il n’y a rien qu’elle lui cache – hormis parfois ces derniers temps des choses qui lui feraient très mal.

Mais ensuite le professeur n’a pas tenu sa promesse. Alors elle part le rejoindre à bicyclette, avec Hanna sur le porte-bagages, trois jours après le grand bombardement des 13 et 14 février.

Sur la gare de Neustadt, le marché de Neustadt, l’Albertplatz, le pont Carola, la Sachenplatz, la Pfotenhauerstrasse, vers les cliniques, raconte-t-elle à son mari à Vienne. Je m’en suis bien tirée, seule la Pfotenhauer était tellement pleine de gravats et de cratères que j’ai dû porter la bicyclette sur une partie du chemin. Pendant tout le long trajet à partir de Feldschlösschen, il n’y avait plus une seule maison intacte. C’est invraisemblable, il n’y a plus une seule clinique – Zwinger Oper, Petite Italie –, toutes, tout est calciné. Dresde est devenue du jour au lendemain une ville du front. Camions, gens en fuite, tous à pied – soldats, soldats blessés, tout le monde est sur les routes. Tu peux t’imaginer. J’ai cherché, n’ai rien trouvé, rien ni personne, peux-tu imaginer ça ? Moi, non. Personne dans la clinique pour femmes, hormis quelques soldats morts çà et là. Mais j’ai fini par traverser les jardins et j’ai trouvé effectivement Fischer, couvert de boue après tous les bombardements, mais toujours souriant. Je lui ai donné les clefs de l’appartement. Si les Russes viennent, il doit au moins, ici (c’est-à-dire dans l’appartement de Radebeul), ranger toutes les provisions. Et je lui ai donné les adresses de Gössnitz et de Grainau.

Au professeur, enfin retrouvé et profondément bouleversé, à cet homme qu’elle nomme son sauveur, elle demande, d’un ton profond, ce qu’elle doit faire. – Partir, murmure-t-il, partir, et le plus vite possible !

Ah, écrit-elle à son Heinrich, tu n’as pas idée de quoi ont l’air les choses ici. Guerre – misère – famine, nous mourrons tous si cela ne s’arrête pas très vite. Avec cela, je saigne comme un porc. Mais j’ai bien réussi le voyage à Dresde aujourd’hui, seulement la bicyclette a un trou. M. Wendt veut la réparer avec moi. Si seulement tu étais avec nous pour que nous périssions tous ensemble ! J’ai tellement peur qu’arrive encore du gaz ou quelque chose comme cela. Aucune ville ne va aussi mal que Dresde ! J’ai vu les cadavres calcinés qu’on chargeait à la pelle sur un camion. Grâce à Dieu, Hanna n’a pas reconnu ce que c’était. Horrible. Il faut pourtant que cela s’arrête, et rapidement. Ah, mon Heinrich, j’ai besoin de beaucoup, beaucoup, de courage, que Dieu m’en offre et qu’il m’aide. Tout serait autrement si tu étais là. Déjà les quelques minutes près de Fischer m’ont donné du courage. A Dresde j’ai bouffé superbement avec mon Hanna, nous sommes allées aux provisions pour la première fois, comme des chameaux. Hanna est une personne céleste avec sa bonne humeur, son sourire, ses fossettes. Quand j’ai la tête pleine, elle est tranquille et elle m’aide comme elle peut. Et elle raconte doucement les histoires qu’elle lit, et tout l’enchantement qui émane d’elle n’est sensible que lorsqu’on l’a pour soi tout seul.

Elle est fermement décidée à s’insérer avec les enfants dans le grand fleuve des réfugiés en direction du sud. Avant de partir, elle écrit encore au professeur où se trouve la clef de la cave du logement abandonné à Radebeul, et où l’on peut trouver la valise avec la farine et les bocaux restés là-bas, et trois quintaux de pommes de terre.

D’abord, il faut aller à Oschatz, là où réside sa difficile belle-mère, chez qui sont logés ses trois autres enfants. Elle dispose de deux bicyclettes. Elle charge l’une d’elles de cinquante livres de bagages. Elle laisse libre le siège arrière de l’autre. Sur la bicyclette non chargée, elle se rend avec sa fille sur la route de campagne, elle aborde un soldat qui veut aller à pied dans la même direction. Elle le persuade de la suivre, de prendre la seconde bicyclette et de rouler devant elle, l’enfant sur le porte-bagages. Elle-même pédale sur le vélo à bagages derrière les deux autres. Ils avancent dans un train de cinquante kilomètres de tracteurs, de charrettes à chevaux ou à bras. Quand des autres la dépassent, ils sont éclaboussés de boue et écartés de la route. Les jets de boue ne lui font rien ; elle a ses règles et craint que son sang suinte à travers les serviettes dans sa robe et y ait laissé la sombre tache ronde dont sont maculées les nombreuses femmes en fuite. Mieux avoir de la boue au derrière que du sang.

Entre-temps, la nuit est tombée et sa roue arrière est à plat. Quand elle regonfle le pneu, à un carrefour, une voiture s’arrête. Le conducteur, un officier, offre de l’emmener sur un bout de chemin. D’abord elle est subjuguée par sa chance et veut charger ses bagages, mais où est Hanna ? Le soldat a disparu dans l’obscurité, avec sa petite fille sur le porte-bagages. Elle laisse en plan le cavalier et son véhicule et court de toutes ses forces après sa fille, en criant son nom, dans la direction où elle l’a vue pour la dernière fois. Enfin elle distingue dans le chaos des bruits la voix enfantine familière de Hanna. Hanna s’est aperçue que sa mère ne la suivait plus et ses cris ont arrêté le soldat qui pédalait avec entêtement. Ma mère déploie tout son charme : faire comprendre au soldat qu’il arrivera bien plus vite à son but à pied qu’avec elle, avec les bagages et l’enfant de sept ans. Il lui laisse enfant et bicyclette. Ensemble, ma mère et la fillette poussent dans la nuit la bicyclette à plat et celle qui est intacte. Et malgré toute la fatigue, malgré son épuisement, ma mère se sent soudain vraiment bien. Ciel – terre – air, écrit-elle tout n’est pas de loin aussi grave que les villes, les gares, la panique parmi les gens, loin s’en faut, et c’est seulement maintenant que je suis un peu calme, depuis que je me suis échappée. Après trois heures de marche à pied, elles arrivent toutes les deux à Oschatz – dans l’appartement de la belle-mère.
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D’autres combats l’y attendent. Depuis le début, elle ne pense qu’à fuir – tout pour ne pas rester en Saxe qui tombera bientôt aux mains des Russes, tout faire pour sortir d’Oschatz dévasté, avant tout fuir la belle-mère. Cette proximité non souhaitée du soir au matin dans un espace exigu, écrit-elle à Heinrich, lui est insupportable – une proximité qui ne me serait pas possible avec l’être le plus cher, qui le serait à la rigueur avec des personnes totalement étrangères, comme chez vous, dans la caserne. Ce qu’elle haïssait dans la famille de Heinrich, ce contre quoi elle combattait, c’était l’informe – plus elle était prolétarienne, plus sa mère ô combien aimée se sentait bien dans cette étable. Tout ce qui a un rapport avec l’ordre et une forme lui est pénible et son apprentissage, laborieux. Il est tout juste midi, et qui dort et ronfle encore au milieu d’une bande d’où émergent les têtes d’une foule d’enfants – la grand-mère ! Ah, lance-t-elle à son mari qui attend d’un jour à l’autre son ordre de marche, être liée à cette famille est déjà un grand malheur, nous aurions dû nous en apercevoir et arranger les choses autrement !

Que veut-elle donc dire à son mari ? Veut-elle lui reprocher de s’être mariée dans une famille de pasteur, et tout autant les enfants beaucoup trop nombreux ?

Je ne peux que supputer l’humeur du destinataire de ces lettres. Avant tout les remarques de sa femme sur le côté prolétarien, informe et amorphe de sa famille doivent avoir déclenché en lui de vifs sentiments. Ce qui s’exprime dans ces lignes, n’est-ce pas justement la morgue qu’elle a reprochée toute sa vie à son père, l’ancien député au Reichstag ? Le destinataire de ces plaintes n’a-t-il pas été saisi de rage ? N’en a-t-il pas tout de même, une fois, informé sa femme, ne lui a-t-il pas dit : remercie ton Dieu à genoux d’avoir trouvé refuge avec tes enfants chez la grand-mère prolétarienne et de ne pas en avoir été réduite à ton père !

Mais il savait bien que sa lunatique femme était forcée d’exprimer et de transmettre sans retenue chacun des sentiments qui l’oppressaient. Des égards, voire une censure de ses sensations lui auraient fait l’effet d’une trahison.

A ce moment, Heinrich se porte bien, dans son unité de radio dans les collines au-dessus de Vienne. Pour la première fois, il écrit de longues lettres narratives. Il n’a pas beaucoup à faire là-bas.

Le paysage est magnifique ici, légèrement montagneux, tout en forêt, les arbres maintenant partout givrés, un spectacle féerique par temps clair… Nous comptons justement aller au village dans un bar à vin, mais le communiqué publié aujourd’hui par la Wehrmacht, annonçant la percée russe, pèse sur les camarades qui ont leurs familles en Silésie ou évacuées… Demain après-midi je vais faire du ski, le soir je suis de garde. On a suffisamment à manger. Si seulement j’avais de vos nouvelles ! J’espère que vous allez bien et que tu as bon moral !

Il raconte ses excursions du soir dans la ville, ses visites à l’Opéra et au Konzerthaus, où il se faufile discrètement faute d’avoir un billet. Après la guerre, il a réussi à transmettre cet art à ses enfants. Chaque fois qu’un concert était annoncé dans la Stadthalle de Fribourg, que nous ne devions manquer en aucun cas mais dont l’entrée coûtait cher, ses quatre enfants se casaient à différentes places dans les premiers rangs, sans billets d’entrée et juste avant que le chef d’orchestre ait levé sa baguette.

La femme de Heinrich est à la fois tranquillisée et envieuse des scènes idylliques qu’il lui décrit. Elle ressent ses récits comme un conte de fées, alors que les Russes sont déjà devant Breslau, Königsberg et Poznan.

Sur les skis, c’était magnifique, je suis certes beaucoup tombé, mais j’ai bientôt retrouvé la maîtrise. Demain, j’y serai de nouveau. Aujourd’hui nous sommes allés à trois ramasser, scier et fendre du bois pendant 6 heures. Une vraie vie de fermier !

Mais le caporal Heinrich n’est pas un soldat obéissant. Lui, le musicien et compositeur, fulmine contre la radio continuellement allumée, et il quitte parfois la troupe sans permission. Le lundi, son jour libre, il veut aller en ville avec ses camarades et choisir une fourrure pour sa femme, puis, le soir, au concert du Philharmonique avec Karl Böhm. N’avoir peur de personne, écrit-il à sa femme, s’est révélé très avantageux dans sa vie de soldat.

Pendant les semaines où il attend son ordre de marche, pendant la garde, sous un ciel plein d’étoiles – la première garde depuis sa mobilisation, voilà quarante mois – il laisse libre cours à sa réflexion.

Ce qui est sûr, c’est que chaque soldat qui n’est pas directement au front mène une existence absolument infructueuse de véritable parasite. Chacun devrait en vérité avoir honte ! Beaucoup s’en rendent d’ailleurs compte et haïssent du plus profond de leur âme cette forme de vie née de la nécessité. Mais quand on lance le soldat dans la bataille, ce n’est qu’en vue de la destruction. L’origine, pour un très grand nombre, en a été une forte vitalité, afin de nous procurer espace, air et « justice ». Pour l’Allemagne c’était un motif défendable pour faire la guerre. Chez de nombreux soldats, cela n’a pu se faire que par contrainte, car ils voyaient la justification première de l’existence de soldat dans la préservation et la protection du pays natal… Qui me donnera aujourd’hui encore du positif, qui m’apportera nourriture, vêtements, vivres et éducation pour mes enfants ? – Non plus les hommes, mais exclusivement les femmes, les étrangers et les prisonniers. Et un tout petit nombre d’autres encore qui vivent pendant une fraction de temps de la beauté et de l’approfondissement. (Cela doit absolument être conservé !) Il est toujours épouvantable de voir avec quelle absence de volonté, quelle patience et quelle peur le soldat se laisse comprimer dans la camisole de force. Le pouvoir de la machine !

Ou bien il n’y a pas de réponse de ma mère à cette lettre d’amour qui reconnaît son immense performance, la performance de toutes les mères pendant la fuite, ou bien sa réponse n’a pas été conservée. Je suis reconnaissant d’avoir pu lire cette lettre de mon père. Dans cette lettre, je reconnais le père que j’aimais – malgré la Jeunesse hitlérienne et le Quartier général du Führer.

Un peu plus tard, Heinrich apprend par sa femme que sa mère, que lui et ses enfants vénèrent tant, intrigue autant qu’elle le peut contre sa belle-fille. Elle a lu par mégarde une carte postale aux armées que la grand-mère a écrite à son mari, le beau-père de Heinrich, mais pas encore envoyée. La belle-mère avait exprimé des doutes : pouvait-on confier ses petits-enfants à leur mère ne fût-ce qu’un jour de plus ? Elle était hystérique et ne cessait pas de perdre ses nerfs. L’accusée est désormais au courant : plus d’illusions sur la grand-mère secourable, célèbre pour sa rectitude protestante. Mais en même temps elle sait aussi qu’elle a besoin de la grand-mère pour mener à bien son projet d’évasion d’Oschatz. Sa raison pratique lui dit qu’avec son état de santé précaire, elle ne surmontera le voyage qu’avec la grand-mère – si celle-ci se soumet au commandement de sa belle-fille.

Mais ce n’est pas seulement la grand-mère, ce sont toutes les connaissances des environs qui lui déconseillent la fuite en Bavière. Parmi eux aussi un ami de la famille du nom de Sellner qui veut d’abord l’accompagner, mais fait comprendre au dernier moment qu’il a plus peur de la fuite qu’elle-même. Soudain il ne parle plus que des bombardements des trains et lui demande comment elle compte se nourrir, elle et ses enfants, si le voyage doit durer une ou deux semaines. Je n’ai pas besoin d’un chien lâche comme accompagnateur, écrit-elle à Heinrich.

Quelques jours plus tard, Sellner fait faux bond. Il a appris que sa fiancée a péri avec plusieurs milliers de réfugiés de Prusse orientale à bord du Gustloff. Ma mère remarque lapidairement que Sellner n’est désormais plus disponible. A cette époque, chacun doit digérer des nouvelles analogues et ne peut survivre qu’en les refoulant résolument.

Dans une lettre à Heinrich, ma mère analyse froidement sa situation. Dans un contexte d’incertitude existentielle, estime-t-elle, il n’y a plus que deux types de personnes : celles qui se laissent guider par l’instinct de persévérance, et les autres, qui assument le risque d’une fuite dans l’incertain. Les deux courraient des risques qu’ils ne connaissent pas. Mais les uns le feraient passivement, tandis que les autres auraient tout de même l’initiative de leur côté.

Personne ne sait, pendant ces jours et semaines, où courent les lignes de front, si un lieu qui était encore « à l’arrière » un peu plus tôt ne fait pas tout d’un coup partie du front ; personne ne peut prévoir auprès de quelle puissance d’occupation on va atterrir si l’on bouge.

Malgré son mauvais état de santé, et bien consciente qu’elle est à bout de forces, ma mère se décide à risquer la fuite vers le sud. Qui portera les bagages et la petite bicyclette, de quoi se nourriront ces cinq personnes si le voyage dure une semaine ou plus et si en chemin elle tombe malade et si elle ne tient pas le coup mentalement ? Elle ne le sait pas. Elle coud pour les enfants, dans des restes de toile de voile, de solides sacs à dos, qui doivent exclusivement être chargés de vivres. Seul l’aîné doit encore porter un autre fardeau, deux partitions du père qui n’ont pas encore été jouées. Mais c’est justement Rainer, alors âgé d’à peine onze ans, celui pour lequel elle a le plus de craintes, qui refuse bec et ongles de prendre la fuite. Il refuse la transformation, c’est l’un de ceux qui cherchent leur chance dans la persévérance. A moins que ce ne soit la grand-mère qui lui ait mis ça dans la tête ? Jusqu’à la fin, ma mère espère l’arrivée de son amie Linda, qu’elle a quand même appelée à son secours dans son désespoir. Mais manifestement, Linda – parce qu’elle n’a pas obtenu d’autorisation de voyage, parce que les trains ne roulent pas, parce qu’elle serre la main d’Andreas sur son lit de malade à Bad Wörishofen ? – ne peut pas tenir sa promesse.

Peu avant, Linda avait explicitement mis son amie en garde contre le départ pour la Bavière. Il n’était nullement dit, affirmait-elle, que les mesures de la force d’occupation américaine se révéleraient plus humaines que celles des Russes, d’autant plus que les Américains allaient charger leurs troupes de couleur d’assurer l’occupation !

« Les troupes de couleur » – que signifiait alors cette expression ? A l’époque, d’autres appelaient les soldats américains de couleur des « Nègres » – ce qui n’était pas une insulte. Mais l’indication était cependant inquiétante. Avant la guerre, on n’avait vu de « Nègres », çà et là, que dans les grandes villes.

La mise en garde de Linda peut avoir déconcerté ma mère un instant, elle ne la détourne pas de choisir le chemin vers les troupes de couleur.

Ma mère se targue de reconnaître les choses un peu plus vite que les autres. Mais maintenant elle doit se défendre contre ceux qui ne voient que des impossibilités. Hier encore, la grand-mère était décidée à venir avec eux, mais la nuit avant la fuite elle a mal dormi et a acquis la conviction que dans les circonstances présentes, s’enfuir était pure folie, et hystérie, que c’était malsain – elle jette les mots au visage de ma mère au petit matin. Tous les autres parents et connaissances se seraient, dit-elle, décidés à rester.

Pendant un instant, ma mère est comme paralysée. Le mot malsain la blesse, il la blesse plus que sa belle-mère le soupçonne. Il libère un scintillant doute de soi, à cet instant elle aimerait que le père de ses enfants soit auprès d’elle. Un mot de Heinrich, le fils idolâtré, résoudrait tout !

Mais Heinrich n’a pas répondu à sa dernière lettre, elle ne sait même pas s’il est encore à Vienne. Et Heinrich n’est-il pas un fils à maman ? Le favori qui, après que sa mère eut divorcé de son pasteur débauché et notoirement infidèle, dut en outre remplacer le mari ! Ma mère doit prendre la décision toute seule et annonce, avec un calme forcé, à ceux qui sont décidés à rester : elle a choisi la fuite et partira avec ses enfants – aujourd’hui même !

Alors la belle-mère l’agresse, elle crie. Eh bien pars donc, pars, le prochain train part dans cinq heures. Mais les enfants, tu les laisses ici !

Ma mère, qui comprend parfaitement les risques du voyage, et qui est loin d’être certaine de la décision qu’elle a prise, ne comprend plus qu’une seule chose : la grand-mère veut se débarrasser d’elle et garder les enfants sur place. Elle revendique leur possession sous prétexte qu’elle a assumé à la place de sa belle-fille, constamment obligée de garder le lit, le travail domestique et l’éducation des enfants. Forte de son « instinct maternel » tellement célébré par Heinrich, la grand-mère est parvenue à pousser ma mère dans la marge. Il y a très longtemps que les enfants écoutent plus leur grand-mère que leur mère. Et naturellement il n’a pas échappé à la grand-mère, qui a les yeux partout, que ma mère reçoit des lettres d’un autre homme qui n’écrit pas en Sütterlin mais dans cette écriture latine de païen. Ni que la destinataire, quand les enfants dorment, couvre de nombreuses pages d’une écriture ailée, qu’elle ne donne pas à la grand-mère quand celle-ci va à la poste. La grand-mère, a écrit ma mère à Heinrich – et celle-ci a peut-être lu la lettre – déteste toute velléité d’individualisme, toute tentative de mener une vie autonome. Elle la considère, elle, la femme de Heinrich, comme une mauvaise mère, elle la juge inconsistante, pour ne pas dire folle.

Cette lettre succède à une querelle à propos d’Andreas. La grand-mère a fait sortir les enfants de la chambre et demande ce que c’était que cette histoire. Et ma mère, qui ne peut ni ne veut mentir, ne répond pas négativement quand elle lui demande si elle a une relation avec cet homme. Cela l’amuse même d’ébranler les conceptions morales protestantes bien ancrées de la grand-mère. Que veut-elle dire par le mot « relation », riposte ma mère. Oui, elle les aime tous les deux de tout son cœur, le père de ses enfants et aussi Andreas. Au cas où la grand-mère voudrait en savoir davantage, qu’elle ait la bonté d’interroger son fils, car elle n’a aucun secret pour lui.

A la fin, on en vient à une étrange tractation entre les deux femmes. La grand-mère propose que ma mère lui laisse au moins les deux aînés. Ma mère reste aussi contenue que possible, mais intraitable sur le fond. Il ne lui a nullement échappé, dit-elle, que les enfants étaient très attachés à leur grand-mère. Et tous les enfants souffriraient terriblement s’ils devaient être privés d’elle. Mais la grand-mère ne pourra continuer à voir et à soigner ses petits-enfants que si elle les accompagne dans la fuite – et tous les quatre ! Et elle est cordialement invitée !

Ma mère est profondément soulagée quand, peu avant son départ, elle reçoit de son mari une lettre dans laquelle il prend entièrement son parti et l’encourage dans son projet de fuite. Elle le remercie avec exubérance pour son appui et pour la certitude que dans son abandon intérieur elle le sait toujours derrière elle. Nous devons nous reposer et nous bâtir une autre vie ensemble pour nos enfants, nous ne voulons rien souhaiter de plus et nous charger de tout !

L’air est plein de terribles rumeurs. Des milliers de réfugiés sont en chemin sur la route de Leipzig et deux cent mille autres doivent encore s’y ajouter. Toute la rive gauche de l’Elbe doit être évacuée et quiconque marche avec quelque chose de comestible dans sa valise ou dans son sac à dos, dit-on, risque d’être assassiné ou assommé. Elle compte sur les soldats qui fuient également et qui pour quelques cigarettes et quelques marks la transporteront dans leurs camions avec sa bande d’enfants. Elle a sur elle mille marks et soixante cigarettes. Toutefois, elle ne sait pas du tout si la maison de son père à Grainau est libre. Il n’a pas répondu non plus à son dernier télégramme.

La fuite dépasse tous ses cauchemars. Une mer de réfugiés avance sur la route de Leipzig. En même temps que les réfugiés allemands, s’enfuient aussi vers le sud des centaines de Russes et d’Ukrainiens qui jusqu’à présent exécutaient un travail d’esclaves dans les usines allemandes. Ils ont manifestement encore plus peur de l’Armée Rouge que des Allemands, écrit ma mère à Heinrich, un cortège ininterrompu de misère et de souffrance. Un spectacle plus terrible que la vue des morts qu’elle a aperçus à Dresde a été pour elle le spectacle d’anciens prisonniers – ainsi désigne-t-elle un cortège de détenus de camps de concentration conduit au dernier moment vers la Bavière par des gardes SS, avec des visages si décharnés, si affamés et misérables, beaucoup ne pouvaient plus marcher, ils étaient tirés et traînés – horrible. Les images des gens carbonisés et brûlés à Dresde ne sont rien devant la souffrance de ces malheureux.

Elle se décide à ne prendre que des trains régionaux, qui ne sont pas bombardés aussi souvent que les grandes lignes, et seulement ceux qui roulent la nuit. A l’aube, elle descend avec les enfants, peu importe où, l’essentiel est de quitter la gare, et elle passe la journée dans la campagne. A la tombée de la nuit, revenir à la gare et attendre le prochain train régional qui roule en direction du sud. S’il ne vient pas – ou si elle n’arrive pas à y monter avec les enfants – continuer à marcher à pied la nuit. Dans les sacs à dos qu’elle a elle-même cousus, elle a casé des provisions pour sept jours. Comment survivra-t-elle les huitième, neuvième ou douzième jours ? – seul le sait le grand silencieux qu’on appelle Dieu et en l’aide duquel elle ne croit pas.

La poste allemande fonctionne jusqu’au dernier mois de la guerre. En avril 1945, Andreas avait reçu une carte postale de ma mère avec le récit de sa fuite. Depuis son camp de Bad Wörishofen il se laisse aller à un hymne sur l’énergie de celle-ci. Il admire sans réserve sa lucidité et sa force, lui fait-il savoir. Le fait qu’elle se soit réfugiée à temps en Bavière pour échapper aux attaques en rouleaux des bombardiers alliés. Tout en portant valises et pommes de terre, et en venant à bout des cent autres questions liées aux besoins, sans parler des contrariétés dans les relations avec des chauffeurs de taxis cupides. Il comprend tout très, très bien et trouve que tout cela est presque surhumain. C’est que la tête joue un aussi grand rôle que les forces physiques – c’est vraiment, dit-il, un acte dont elle peut être fière. Mais qu’elle s’accorde un peu de repos, même si les gamins crient ! Pense seulement que pour tous tes enfants tu es le plus précieux !

Il faisait nuit quand nous sommes arrivés. Je voyais seulement les contours des maisons de bois aux toits pointus sur la colline dont ma mère disait que c’était maintenant notre chez-nous. Dans le petit morceau de ciel entre les parois montagneuses qui s’élevaient autour de nous clignaient quelques étoiles. Enfin nous étions en sécurité – et prisonniers entre des murs rocheux qui montaient jusqu’au ciel. Jusqu’à présent je n’avais connu que des paysages plats avec de larges horizons.
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Par comparaison avec les maisons paysannes du village, la villa du grand-père offrait un certain luxe. Il y avait l’eau courante, la lumière électrique et un téléphone. Les paysans du village habitaient sous le même toit que leur bétail. Une aire de battage partageait la partie d’habitation de celle réservée à l’agriculture. Les animaux passaient l’hiver dans la même maison, séparés seulement par une paroi de bois ou un mur. La plupart des paysans avaient de la lumière dans leur maison, mais pas l’eau courante. Le sol de la cuisine était en terre battue, la baraque des cabinets dans la cour, le linge était lavé à l’extérieur dans la rivière de Kreppbach. L’unique ornement dans les maisons, c’étaient des bois de cerf, des images de Marie ou du Christ et des sentences gravées sur des tablettes de bois accrochés aux murs. Les balcons étaient munis de rambardes de bois où l’on avait ciselé des étoiles, des demi-lunes ou des cœurs. Dans tout le village, il n’y avait que trois autos, et elles appartenaient aux associations locales : l’amicale des tireurs à l’arc, les pompiers et l’union alpine. Pour les transports, on utilisait des traîneaux en corne tirés par des bœufs et des charrettes carrées.

La fin de la guerre s’annonça d’abord à Grainau par une invasion de chevaux sans maîtres. Partout, dans les prés, dans les rues, dans les jardins, couraient tout à coup des chevaux affamés, ils soulevaient avec leurs sabots la neige d’avril fraîchement tombée, fouinaient avec leurs naseaux dans la terre encore à demi gelée. Et répandaient partout leur crottin. Les chevaux éparpillés suscitaient une grande excitation dans le village – les paysans n’aimaient pas les chevaux. Ils étaient habitués à la puanteur et à la vue des bouses de vache, les pommes rondes et sèches qui tombaient soudain de mille derrières de chevaux suscitaient la mauvaise humeur des autochtones. A Grainau, on avait vécu pendant des siècles avec des moutons, des cochons, des bœufs et des vaches – les chevaux passaient pour des animaux de luxe utilisés tout au plus par quelques aristocrates et citadins pour faire de l’équitation.

Soudain, en une nuit, il y eut plus de chevaux que de vaches dans le village.

Mais le bon millier de chevaux qui avaient mis Grainau dans une sorte d’état d’exception n’appartenaient ni aux quelques citadins, ni aux nobles qui vivaient épars dans les environs. Au cours de la nuit du 30 avril 1945, des unités dispersées de l’infanterie de montagne et de la SS étaient arrivées à Grainau, en provenance de Garmisch et en passant par Hammersbach, et encombraient les routes avec leurs attelages, leurs camions et leurs charrettes.

Garmisch-Partenkirchen s’était rendu à l’armée américaine le soir du 29 avril 1945, la veille du suicide d’Adolf Hitler. D’après ce que me raconta l’historien sans doute le plus important de la région, Alois Schwarzmüller, la ville avait vraisemblablement été sauvée de la destruction grâce à l’héroïque démarche solitaire du Standartenkommando Ludwig Hörl et de ses officiers.

Dans son rapport sur la fin de la guerre à Garmisch-Partenkirchen, Alois Schwarzmüller décrit le drame des derniers jours du conflit. Une incertitude et une nervosité croissantes se répandaient dans les casernes et les états-majors. Près de Lenggries et de Seefeld, dans le Tyrol, les forces SS étaient nombreuses, les Américains s’approchaient irrésistiblement, depuis Schongau au sud de la Bavière. Sur la route roulait un fleuve chaque jour, plus énorme de réfugiés qui se dirigeaient vers le sud ; parmi eux, les unités de réserve, l’école des soldats de l’infanterie de montagne, les unités de formation de sous-officiers – tous dépourvus d’ordres et de chefs.

Dans les bâtiments des états-majors de division, à Garmisch-Partenkirchen, Hörl réunit pour un entretien ses officiers, parmi lesquels le commandant Pössinger et le capitaine Müller. Le lieutenant-colonel Hans Bauernfeind était un participant non invité. Il se présenta comme « envoyé spécial du Führer » ; il avait visiblement entendu parler des rumeurs selon lesquelles Garmisch-Partenkirchen devait se rendre sans combattre, et accusa le colonel Hörl de fouler aux pieds son devoir de soldat.

Hörl ne se laissa pas intimider et exposa son point de vue : la troupe et la population sont démoralisées, et il est impossible de mener une réorganisation avec des fragments de troupes épars. Les soldats n’ont plus à leur disposition qu’un armement « moyenâgeux ». Pour lui, « sauver l’honneur des soldats » consiste à éviter des épanchements de sang absurdes et à protéger la population et les blessés dans les hôpitaux. Les officiers présents se rangèrent derrière Hörl. Ce ne fut pas le cas de « l’envoyé spécial » Bauernfeind. Les deux hommes se crièrent au visage et menacèrent réciproquement de se fusiller. Le commandant Pössinger, qui connaissait Bauernfeind pour l’avoir vu diriger un commandant de régiment en Prusse orientale, intervint et parvint à détendre la situation.

Le lendemain, il vint aux oreilles de Hörl qu’un commando spécial de la 10e division blindée américaine avait réussi à s’emparer sans bruit du commando allemand de destruction des ponts sur celui d’Eschenbach, le pont de liaison le plus important sur la route du sud, empêchant ainsi qu’on le fasse sauter. A Ammertal, dans le sud de la Bavière, les unités américaines avaient aussi pris un important barrage de chars. Dans cette situation, le colonel jugea que le moment de la reddition sans combat était venu pour Garmisch-Partenkirchen. Il chargea ses officiers, le commandant Pössinger et le lieutenant Lichtdakker, d’aller à la rencontre des Américains avec un drapeau blanc. Il leur adjoignit en guise d’interprète Gisbert Palmié, un artiste-peintre anglophone qu’on avait mis en poste à l’hôpital de Garmisch-Partenkirchen pour assurer l’animation de la troupe.

Hörl considérait que son devoir était de veiller à ce que les tractations de capitulation ne soient pas troublées ou bloquées à la dernière minute par des fanatiques SS, par des permanents du NSDAP décidés à résister jusqu’au dernier, ou par des fractions errantes d’unités de la Wehrmacht. Il y avait toujours à proximité deux unités de l’infanterie de montagne prêtes au combat. Pendant que ses négociateurs étaient en chemin vers les Américains, arriva dans le bâtiment de l’état-major de division l’ordre envoyé par le feld-maréchal Kesselring : il fallait « défendre Garmisch-Partenkirchen sans prendre de gants ». Le colonel Hörl méprisa l’ordre et donna aux troupes placées sous son commandement l’instruction d’empêcher toute tentative de défense armée contre les troupes américaines. Ses émissaires négociaient encore lorsque fut diffusée, vers 14 heures, une proclamation, préparée à l’avance et destinée à la population de Garmisch-Partenkirchen : la ville était désormais placée sous l’autorité des soldats de l’infanterie de montagne qu’il commandait ; les fractions de troupe, états-majors et services ne relevant pas de la zone devaient quitter Garmisch-Partenkirchen et ses environs. Dans le même temps, il proclama la loi martiale.

Soixante minutes seulement plus tôt, vers 13 heures, Pössinger, Licht et Palmié avaient atteint les barrages de chars d’Oberammergau, qu’avaient pris les forces américaines ; de là, ils se dirigèrent directement vers les Américains.

Dans un premier temps, la rencontre ne fut pas pacifique : en dépit du drapeau blanc, on tira sur Pössinger et ses accompagnateurs. Après quelques tergiversations, on parvint tout de même à prendre contact avec l’officier responsable des Américains, le lieutenant-colonel « Red » Hankins, du 61e bataillon d’infanterie US. La discussion dura deux heures. Pössinger ouvrit l’entretien en garantissant que toute la vallée de Loisach, y compris la ville-hôpital de Garmisch-Partenkirchen, serait remise sans combat aux Américains. Hankins refusa l’offre et fit comprendre que tous les préparatifs en vue du bombardement de Garmisch-Partenkirchen avaient déjà été faits. L’attaque aérienne était imminente, il n’était plus possible de revenir sur cette mesure. Pössinger utilisa son éloquence et son expérience militaire pour persuader Hankins que l’attaque des bombardiers américains n’était plus nécessaire : Garmisch-Partenkirchen et la vallée de la Loisach n’étaient plus défendus. Après de nombreux entretiens téléphoniques, l’officier US annonça, à la fin de cet entretien à vous donner des sueurs froides, qu’il avait réussi à stopper l’attaque « à la dernière minute ».

Aujourd’hui encore, note Alois Schwarzmüller, les témoins américains de l’époque et les historiens se disputent sur les motifs qui ont arrêté ce bombardement déjà préparé. Dans les notes de la « Combat Chronology » de l’US Army Air Force in World War, à la date du 29 avril 1944, on lit : « Weather cancels operations by 9th Bomb Div. » « Weather again restricts operations » et « Bad weather again prevents HB operations. » Certains historiens américains prétendent d’ailleurs que la menace de bombardement aérien avait été une ruse pour investir sans combattre une ville comme Garmisch-Partenkirchen. Du point de vue militaire, on aurait commis une erreur en détruisant la seule route par laquelle les blindés pouvaient atteindre Innsbruck.

Que le courageux colonel Hörl ou le mauvais temps en ait été responsable, ce qui est sûr, c’est que le destin de Garmisch-Partenkirchen, mais aussi celui de Grainau, aurait été différent si le bombardement avait eu lieu. Je cherche en vain dans la ville de Garmisch-Partenkirchen une place ou une rue qui porte le nom de Ludwig Hörl.

A cause du grouillement des chevaux, des charrettes et des soldats dans la rue, ma mère nous avait interdit de sortir de la maison. Mais quand nous vîmes que les soldats jetaient sur la chaussée des sacs qui étaient aussitôt ramassés et emportés par les enfants du voisinage, nous nous précipitâmes en bas. Nous attrapâmes les deux, trois sacs qui restaient encore, mais nous vîmes, aux inscriptions sur les sacs, qu’il n’y avait pas de café dans notre butin. Pour ma mère, le café était plus important que le chocolat et le beurre. Le café était pour elle un bien de première nécessité – le seul qui l’ait mise de bonne humeur.

Hanna persuada deux garçons du voisinage de sortir de leurs provisions un chargement de café pour ma mère. Les deux garçons lui firent ce plaisir, ils jetèrent une bonne douzaine de paquets de café dans un sac et le portèrent à la maison. Quand elle entendit « café », ce mot magique, ma mère embrassa les garçons stupéfaits. Elle cacha sa déception quand elle vit qu’il s’agissait de café de malt.

La scène des sacs jetés dans la rue devant notre maison est l’un de mes plus anciens souvenirs de Grainau. Il y a peu encore, j’aurais juré que c’était l’armée US qui avait distribué les sacs de nourriture. Mais dans mon enthousiasme pour les soldats américains, leurs Jeeps et leurs tanks, j’avais réécrit la scène. Un demi-siècle plus tard, je fis la connaissance de l’un des deux garçons du voisinage qui avaient porté le café dans ma maison. Anderl ne pouvait plus se souvenir de moi, qui étais alors un gamin de cinq ans, mais sans doute de mes deux aînés, avec lesquels il avait joué. Le quasi-octogénaire m’apprit que c’étaient des unités de SS qui avaient jeté les sacs dans l’Alpspitzstrasse. L’armée américaine n’était entrée à Grainau, avec ses tanks, que le lendemain. Elle n’était du reste pas entrée par l’étroite Alpspitzstrasse, mais par la Loisachstrasse, que l’on peut encore qualifier aujourd’hui de route principale vers Grainau. Les sacs qui avaient été jetés devant notre maison ne venaient donc pas de l’armée américaine, mais de la SS.

Dans leur fuite désordonnée, les unités SS dispersées étaient arrivées à Grainau un jour avant l’armée américaine. A l’origine, les SS avaient sans doute espéré avancer vers le Tyrol en franchissant les Alpes. Quand ils comprirent qu’ils ne pouvaient ni avancer ni reculer, et qu’ils étaient immobilisés à Grainau, ils libérèrent leurs chevaux et les poussèrent vers les prairies. Ils coururent dans les fermes et échangèrent leurs vivres contre des vêtements civils. Ils troquaient avec le propriétaire des sacs de farine, de haricots, de maïs et de sucre, des cartons de café et de chocolat, contre de vieux chapeaux, des habits d’étable, des tabliers à traire, des pantalons de cuir graisseux et troués, des blouses de travail. Les SS jetaient leurs armes, leurs munitions et leurs masques à gaz dans la Luisach et la Bärengrube et s’enfuyaient à pied dans les montagnes. Le lendemain, ils avaient disparu – il ne restait que leurs chevaux.

Plusieurs mois après l’entrée des Américains, des soldats de l’infanterie de montagne et des SS vivaient encore dans les granges à foin au-dessus de Grainau. Leurs chevaux abandonnés erraient dans les prairies et les rues. Peu à peu, ils furent confisqués par les Américains. Anderl lui-même avait capturé un cheval juste à temps en lui tenant une brassée de foin devant la gueule et l’avait ensuite caché dans l’étable d’un paysan. Plus tard, il put le vendre à un marchand qui l’emporta sur un camion vers la Basse-Bavière.

Les paysannes ramassaient les uniformes abandonnés, les lavaient dans le Kreppbach et, après avoir récupéré le tissu, cousaient des vestes, des pantalons, des manteaux et même du linge pour leurs familles. Deux ans encore après la guerre, la moitié du village se promenait vêtue du gris uni des soldats de l’infanterie de montagne.

Le lendemain de cette histoire de sacs jetés dans l’Alpspitzstrasse, nous entendîmes comme un lointain grondement de tonnerre, de sourds bruits de moteurs. Hanna et moi, nous courûmes jusqu’à l’autre place du village, cherchâmes un passage entre les jambes des adultes qui s’étaient amassés là. La tête de l’unité américaine était un petit véhicule ouvert muni d’un fusil-mitrailleur où étaient installés quatre soldats, sur le capot était peinte une grande étoile blanche. La voiture était suivie par plusieurs tanks et autres blindés, puis par de nouvelles Jeeps avec deux ou quatre soldats. L’un des conducteurs laissait négligemment sa jambe par-dessus le marchepied. Le visage sous le calot était d’un noir de corbeau. Etait-ce une peinture de guerre, ou bien un Flecklegwander venu d’un pays étranger ? allait-il aussitôt descendre, m’attraper, me jeter en l’air et finalement me rouer de coups ? Le conducteur jura parce que Hanna avait découvert un passage entre les rangs des auto-chtones et courait presque devant ses roues. Elle lui cria quelque chose que le conducteur ne sembla percevoir qu’après qu’elle l’eut répété plusieurs fois. Il lui fit un signe et ouvrit les lèvres, laissant voir une rangée de dents épouvantablement blanches. La large ouverture de la bouche dans le visage noir, et les bruits qui en provenaient, ne pouvaient avoir qu’une seule signification : cet homme était en train de rire. Et tandis qu’il riait d’aussi terrifiante manière, il lança à Hanna quelques longs rubans. Thank you ! cria ma sœur en ramassant les rubans dans la rue.

Nous courûmes vers la maison avec ces mystérieux rubans. Sous l’emballage, dans du papier d’argent, se trouvait quelque chose de gris, de caoutchouteux, que Hanna se fourra courageusement dans la bouche. Je tentai en vain de prononcer le mot qu’elle venait de me dire : chewing-gum. Tu dois mâcher le caoutchouc, dit Hanna, mâcher très longtemps ! Cette règle-là, je la connaissais pour l’avoir appliquée avec nos rations de pain. Mais après une mastication interminable, on ne doit pas avaler le caoutchouc, mais le recracher, c’était trop me demander. Affamés comme nous l’étions, nous avons avalé notre premier chewing-gum.

La jambe du conducteur noir, pendant négligemment de la Jeep, a forgé mon image des USA.

Dès le lendemain, les « Amis » construisirent dans un pré, non loin de notre maison, une cuisine de campagne. Dans une gigantesque marmite grosse comme une cloche d’église, ils puisaient de la soupe avec une louche et la distribuaient aux autochtones. Ceux-ci découvrirent vite que les enfants étaient favorisés lors de la distribution de soupe. Plus les enfants étaient petits, plus tôt ils étaient servis. Les parents envoyèrent donc leurs rejetons à la grande marmite de soupe américaine. Plus une famille avait d’enfants, plus elle pouvait obtenir de soupe. Quand on n’avait pas d’enfant, on envoyait ses neveux ou ses petits-enfants. Devant les marmites se formèrent ainsi de longues files d’enfants parmi lesquels s’imposa vite la loi du plus fort. Les plus grands attendaient à proximité, ils arrachaient aux petits leurs écuelles pleines et en avalaient le contenu d’un trait. Il arrivait que l’un de ces brigands lave l’écuelle en pissant dedans avant de reprendre sa place dans la file d’attente. Hanna et moi, nous ne réussîmes pas à sauver nos gamelles de ces adolescents qui se comportaient en bandits de grand chemin. Le seul qui revint à la maison avec de la soupe fut mon petit frère Paul, qui alors savait à peine marcher.

La cuisine de campagne américaine fut fermée quelques jours plus tard. Ce sont les professeurs qui distribuèrent la nourriture scolaire, offerte et surveillée par l’armée américaine, le plus souvent des nouilles et de la bouillie de maïs agrémentées de quelque chose de sucré. A l’école, nous devions nous mettre en rang en tenue de sport. Les bien nourris, en règle générale les enfants de paysans – étaient exclus, seuls les maigres et les minces avaient le droit de s’aligner pour manger. Hanna et moi, nous faisions partie des minces.
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Dans un bulletin de l’association « Ours et Lys » de Grainau, qui explorait l’histoire locale, je suis tombé sur une étonnante décision des occupants américains. Il s’agit d’une tentative aussi désemparée que touchante pour rendre un peu de justice aux victimes de la folie raciale nationale-socialiste. Au cours des dernières journées qui ont précédé la fin de la guerre, il s’était trouvé parmi des centaines de soldats et de réfugiés un groupe de détenus des camps de concentration qui avaient été transférés à Grainau. Quelques SS avaient conduit jusque-là trente ou quarante Roms et Sinti. L’un des gardiens prétendit après son arrestation que l’on avait voulu mener les prisonniers jusqu’à la frontière suisse – il s’agissait vraisemblablement de la frontière autrichienne – et les y libérer. Mais ils n’en avaient pas eu le temps, les troupes américaines étaient déjà trop près. Les gardiens libérèrent leurs détenus et s’enfuirent dans les montagnes. Les détenus se cachèrent dans les granges à foin et dans les champs plats de l’Untergrainau. Quand l’US-Army entra dans le village, les silhouettes à demi mortes de faim coururent à leur rencontre dans leurs tenues de prisonniers grises à rayures. Les Américains les soignèrent et leur accordèrent un privilège : ils furent autorisés à piller le village pendant trois jours et à dénoncer chacun de ceux qui s’opposeraient à eux. Mais qu’est-ce que ces détenus sans forces et sans armes pouvaient bien piller, et à qui ? Les autochtones avaient depuis longtemps mis en sécurité leurs provisions et objets de valeur. Et au cas où les « pillards » auraient trouvé quelque chose de comestible, ils auraient eu du mal à s’en emparer. Ils en étaient réduits à la miséricorde des paysans. Seule une jeune femme répondant au nom de Marie Schuster, note le bulletin, leur procura – à moitié par pitié, à moitié par vengeance – un butin digne de ce nom. Elle les conduisit à la maison de ses parents, que les Américains avaient réquisitionnée. Pendant que les occupants prenaient le soleil sur le balcon, Maria montra aux détenus le chemin de la cuisine. Ils en repartirent, sans s’être fait remarquer par les Américains, avec des sacs à dos pleins à craquer.

Au bout de quelques jours à peine, les pauvres « pillards » avaient de nouveau disparu de Grainau dans leurs tenues de prisonniers. Il n’existe aucun récit qui permette de suivre leurs traces.

S’ils étaient venus chez nous, ma mère n’aurait sans doute pas eu la force de les renvoyer. Mais qu’aurait-elle pu donner à ces pauvres d’entre les pauvres, elle qui avait quatre becs affamés à la maison ?

Le village se remplissait peu à peu de réfugiés. A l’automne 1944 étaient arrivés les habitants des villes allemandes chassés par les bombardements ; à l’été 1945, ce furent les Allemands sudètes. Par douzaines, ils se déversaient du train de la Zugspitze. Les femmes en foulards blancs et souliers de bois aux pieds, portaient sur la tête de grands ballots faits de draps de lit noués et regroupant tout ce qu’elles avaient pu prendre. Le conseil de communauté installé par les Américains logea d’abord les réfugiés dans les maisons des membres du NSDAP. Mais comme chaque train apportait de nouvelles grappes de familles sudètes, on dut réquisitionner de plus en plus de pièces. Bientôt une maison sur deux ou trois abritait une famille.

Les enfants de réfugiés envoyés à l’école furent tournés en dérision et frappés par les enfants autochtones. Ils étaient des « cochons de Prussiens » et ils n’avaient, aux yeux des gens du pays, rien à faire à Grainau. Les paysans utilisaient ces cohabitants non désirés comme main-d’œuvre et les gardaient pour aider à traire, faucher et faner et faire des réserves de bois pour l’hiver. La promiscuité dans des pièces étroites conduisait à de violentes querelles ou à des désagréments imprévus. La grande majorité des réfugiés était des mères et leurs enfants, la fraction masculine des familles n’étant la plupart du temps pas revenue de la guerre. Les autochtones, qui disposaient de jambons, de beurre et de lait, de bière, de pommes de terre et de légumes, avaient suffisamment d’atouts en main pour demander certaines complaisances aux filles aux cheveux de lin de ces Allemandes sudètes.

Grainau était depuis des siècles un village profondément catholique grâce à un fleuve de femmes venu du pays des Sudètes, mais une grande partie de sa population masculine transgressa le Sixième Commandement. De pieux autochtones que jusqu’à présent on ne voyait dans l’auberge sous les bois de cerfs que dans des cercles d’hommes entretinrent soudain des amourettes avec de blondes créatures venues du Nord, à qui ils apprenaient leur dialecte, des couples disparates qui ne se montraient pas en public. Mais dans le village, chacun savait ce qui se passait dans les chambres à coucher, même si un rideau pendait devant la fenêtre. Dans les cinq ans qui suivirent la guerre, me raconta Nyana, désormais âgée de quatre-vingt-dix ans, ce fut « Sodome et Gomorrhe » dans le village de Grainau, sur la Zugspitze.

La maison du grand-père se remplit elle aussi de familles de réfugiés. Au deuxième étage s’était logé un couple constamment bruni par le soleil et qui parlait l’allemand du Nord. Le matin, le couple sortait de la maison avec des raquettes de tennis pour jouer sur un terrain très éloigné. M. Halbeisen avait reçu une balle dans le mollet pendant la guerre et nous laissait parfois, nous autres enfants, mesurer avec nos petits doigts la profondeur de la cicatrice quand il revenait l’après-midi avec Mme Fröhlich, son amie. Puis il nous demandait, à Paul ou à moi, d’aller chercher deux ou trois cigarettes à l’épicerie du village. Il frappait dans ses mains et appuyait sur une merveille qu’il portait au poignet : une montre-bracelet avec chronomètre. Si nous dépassions notre meilleur temps pour l’aller et le retour, il nous offrirait en récompense un morceau de chocolat ou un paquet de chewing-gums.

La nuit, nous étions souvent réveillés par des cris stridents, qui provenaient de la chambre du couple. Puis j’entendais ma mère frapper de la main contre le mur, Arrêtez, arrêtez ! criait-elle, est-ce que Mme Fröhlich a besoin d’aide, doit-elle appeler la police ? C’était toujours la voix de Mme Fröhlich qui tranquillisait ma mère. Tout va bien, ne vous faites pas de souci, gémissait-elle, pour se remettre aussitôt à crier.

La cave était habitée par une petite femme un peu tordue du nom de Dirndlbauer, qui avait plusieurs enfants. Bertl Kraus, l’ami de Mme Dirndlbauer, n’était visible que le soir, quand il descendait l’escalier en trébuchant, le visage rouge, l’haleine chargée de gnôle. Là, nous entendions ensuite hurler des jurons bavarois et des insultes, suivis de coups sourds et de gémissements. Un matin, nous découvrîmes un vide épouvantable dans l’orbite gauche de Bertl. Il avait, prétendit Mme Halbeisen, lors d’une querelle avec Mme Dirndlbauer, utilisé son œil de verre comme projectile. L’œil avait rebondi sur le mur et avait éclaté en plusieurs morceaux sur le sol en pierre de la cave. Une perte tragique pour Bertl, dit M. Halbeisen avec un clin d’œil, car il ne trouverait pas à Grainau, dans les années à venir, d’œil de verre de remplacement, pas plus sans doute qu’à Garmisch.

Même sans œil de verre, j’aimais bien Bertl. Le soir, il s’asseyait sur le banc, sous le jardin, et il jouait d’un instrument de bois semblable à une planche, où se trouvaient d’innombrables cordes. Avec son gros pouce étroit, sur lequel était fixé une pointe d’acier, il grattait les cordes du haut et faisait naître des mélodies tremblantes qui vous auraient déchiré le cœur. Avec les doigts de l’autre main, il produisait en même temps des accords qui soulignaient fortement la plainte de la voix mélodique. Je m’asseyais dans mon pantalon de cuir sur le banc à côté de Bertl, je regardais avec impatience ses doigts, parfois aussi son orbite vide, et puis je levais les yeux vers les parois rocheuses. Les sons de Bertl, me semblait-il, montaient sans aucune peine en haut des murs verticaux.

L’école était au-dessus du cimetière, près de l’église au clocher à bulbe, et elle avait deux salles de classe. Nous étions une cinquantaine d’écoliers dans la première classe, environ soixante-dix dans la seconde, car entre-temps s’y étaient ajoutés les enfants des familles de réfugiés. On était assis par trois ou par quatre sur un banc et sur le côté. La discipline était imposée avec des méthodes martiales. Etaient habituels, selon la gravité de la faute, des coups sur les mains (la « patoche », avec décompte des coups) avec la canne de bambou, ou encore, en cas de doute, sur les fesses nues et à la saignée des genoux. Le cogneur le plus redouté était le directeur de l’école. Mais les institutrices n’y allaient pas non plus de main-morte.

J’étais un gaucher incorrigible. Je lançais les ballons de la main et du pied gauches, tombais toujours sur la main gauche quand je chutais – j’avais même pris d’abord l’archet du violon et le violon dans la main gauche. Chaque fois que la maîtresse découvrait le crayon dans ma main gauche, elle me le faisait sauter des doigts d’un coup de canne – parfois par-derrière – et me donnait, en les dénombrant précisément, des coups sur la main scélérate (sacrilège). Celui qui retirait la main pour échapper aux coups avait à subir une autre tournée sous les railleries de ses condisciples.

Quand j’étais en première année, une bande d’enfants avait décidé de me tendre un guet-apens sur le chemin qui me ramenait chez moi. « Dös is a », « c’est lui ! », cria le chef, un gros gamin de paysan avec des narines d’une largeur effrayante. Comment t’appelles-tu, d’où viens-tu ? Si je disais mon nom et mon lieu de naissance – Lübeck –, la première baffe tombait. Cela dura une semaine, jusqu’à ce que je comprenne que le motif de ces railleries était mon accent haut-allemand. Kunnst joa Bayrish ? Tu ne sais pas le bavarois ? Noa, warum nit ? Non, et pourquoi ça ? et de nouveau des baffes.

Secrètement, je m’étais exercé à jodler et à la danse paysanne, mais je ne fus jamais en état de répondre à mes ennemis dans leur guttural idiome de montagne. Je n’aimais pas le dialecte – peut-être parce que ma mère ne l’aimait pas.

J’avais beau n’avoir aucune chance, j’affrontais le combat. Régulièrement, j’atterrissais dans la boue, sous les vociférations de la bande. Le chef aux grandes narines se plaçait sur moi de tout son poids et me coinçait la tête jusqu’à ce que je ne puisse plus glapir. Il ne me lâchait pas tant que mon visage n’était pas devenu bleu. Ensuite je me relevais, j’essuyais de mon visage la boue et le sang de mon nez, et défiai mon adversaire pour un nouveau round. Hoast noch nit genug ? Tu n’en as pas assez ?

Ma disponibilité à subir une nouvelle défaite inévitable força la bande à me témoigner un certain respect.

Après que j’eus été rossé pendant quelques mois, je modifiai ma tactique. Il y avait une chose de sûre : avec les mêmes armes je ne pouvais rien obtenir dans ce combat. Quand le monstre d’enfant suralimenté était sur le point de se ruer sur moi, je pris la règle qui sortait à la perpendiculaire de mon cartable, lui en passai le tranchant sur le visage. Et si je lui avais arraché un œil en cet instant, cela m’aurait tout à fait convenu.

Incrédule, le blessé porta la main à son visage et regarda fixement le sang qui gouttait entre ses doigts. Il fallut un moment avant qu’il ne comprenne que c’était son sang et non le mien. Selon les règles d’un combat loyal, entre écoliers, j’avais perdu – j’avais introduit dans le combat une arme interdite. Mais mon acte de pure brutalité tint désormais la bande à distance. J’avais montré que je pouvais devenir dangereux. Je passai pour incontrôlable et on me laissa en paix.

Je cherche en vain dans ma mémoire les noms et les visages de mes condisciples avec lesquels j’ai partagé quatre ans de ma vie. Etait-ce je ne sais quoi d’obscur, de repoussant, d’hostile que je reliais à Grainau, qui me barrait l’accès à eux ?

Le seul visage à s’être gravé dans ma mémoire appartient à un tendre enfant de réfugiés, une fille du nom de Schaudin-Liesl. Après l’école, je l’accompagnais sur son chemin de retour jusqu’à Hammersbach. Avec sa permission, je portais son cartable. Quand nous étions arrivés à sa maison, je prenais congé à la manière des chevaliers : je mettais un genou à terre devant ma dame, j’attendais la petite main blanche qu’elle me tendait et j’y imprimais le souffle d’un baiser. Avec la même main, elle me reprenait son cartable et ouvrait la porte du jardin, sans tourner encore une fois vers moi son visage aux nattes blondes.
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Quelques années avant que je me décide à écrire ce livre, une camarade de classe avait pris contact avec moi. Nous nous étions rencontrés et avions constaté avec étonnement que nous n’étions pas aussi radicalement étrangers l’un à l’autre que nous l’avions pensé. Jeune femme, quand ma famille avait quitté Grainau, elle habitait encore dans le village et put ainsi me donner les noms et les adresses de certains condisciples. Elle se rappelait avec qui j’étais lié d’amitié, et qui était assis à côté de moi. Elle interrompait sans cesse son récit par cette phrase : Mais ça, tu t’en souviens forcément ?

Parfois, je faisais un signe d’assentiment, comme si me souvenir était un devoir. Je craignais qu’elle ne prenne comme un signe de présomption le fait que je me sois abstenu de m’exclamer : « Naturellement, maintenant ça me revient ! » Mais manifestement la mémoire n’obéit pas aux règles de la politesse. Sur de longues phases de son récit, je l’écoutais comme si elle me parlait d’une vie étrangère.

Après cette conversation, j’allai lors d’une visite à Grainau dans un commerce où étaient exposés des métiers à tisser, des étoffes et des tapis. Je dis qui j’étais et à qui je voulais parler : un certain Matthias, avec lequel j’étais allé à l’école de Grainau pendant les années d’après-guerre. La directrice du magasin se montra aimable et appela quelqu’un à l’étage. Après un moment, l’homme appelé arriva, descendant l’escalier, et me salua sans trop de curiosité. Il ne faisait aucun doute que c’était celui que je cherchais. Il confirma son nom et son âge, et qu’il avait fréquenté l’école de Grainau. Mais visiblement nous échouâmes tous les deux dans la tentative de reconnaître sur nos vieux visages une trace quelconque de « l’original », que nous avions en mémoire depuis le temps de l’école. Et d’ailleurs, pourquoi Matthias devrait-il se donner cette peine ? Il ne fit que jeter un bref coup d’œil et détourna ensuite le regard. Il ne se rappelait pratiquement rien ni personne de ce temps-là, dit-il. Il se souvenait seulement d’un garçon dont le prénom lui avait toutefois échappé. Il allait parfois lui rendre visite chez lui, après l’école, parce qu’il avait un piano, le seul piano du village. L’instrument se trouvait juste derrière la véranda, à côté de la porte du salon. Où, dans quelle maison ? Dans la vieille maison de bois de l’Alpspitzstrasse, qui n’avait pas changé depuis. Il avait joué de la musique avec celui qui habitait là à cette époque, il s’appelait Schneider.

Mais c’est moi, Schneider !

Nous nous regardâmes avec incrédulité et nous nous donnâmes l’accolade.

Plusieurs autres rencontres suivirent celle-là, nous devînmes amis.

Matthias me parla de sa passion précoce pour l’orgue et les instruments à touches, qui avait déterminé toute la suite de sa vie. Dans la minuscule chapelle de la place au bas du village, qui contenait à peine vingt personnes, il avait entendu pour la première fois quelques harmonies que le curé tirait de l’instrument désaccordé qui ressemblait à un orgue, ces sonorités obliques l’avaient tellement ensorcelé qu’il bricola dans sa chambre d’enfant un instrument de carton à peu près de la même grandeur, dont les touches étaient comme il les avait vues sur l’original dans la chapelle, et qu’il revêtit de papier noir et de papier blanc plus long. Derrière le clavier, il avait fixé des tubes de carton qui représentaient les tuyaux de l’orgue. Son imitation souffrait toutefois d’un défaut auquel Matthias ne pouvait se résigner : il n’émettait pas le moindre son.

Sans doute lui avais-je, à un moment donné, parlé du piano qui se trouvait dans notre maison. Dès lors, Matthias m’avait accompagné assez souvent chez moi après l’école, il traversait la véranda sans regarder ni à gauche ni à droite et s’asseyait au piano. Matthias n’était pas certain qu’à cette époque, il savait lire les partitions. Pour ma part, je pouvais à peu près couramment déchiffrer quelques notes sur la clé de sol, la clé de fa demeurait une énigme pour moi. Pourtant, grâce aux exercices à l’aveugle sur son orgue de carton, Matthias trouva étonnamment vite les accords pour la voix mélodique et je l’accompagnais avec mon violon. Il improvisait sur une simple sonate de Corelli ou sur une des chansons que nous chantions à l’école, « La Dubele, la Madule, font des cabrioles ».

C’est exact, m’écriai-je, maintenant je m’en souviens ! Mais ça n’était pas une chanson souabe ?

Par la suite, je remerciai Matthias pour ne pas m’avoir rossé à cette époque, malgré mon haut-allemand et le fait que je n’aie pas eu la bonne religion, et avoir préféré enfoncer les touches du piano, derrière notre véranda.

A un moment, Matthias avait cessé de venir Alpspitzstrasse. Il n’avait plus besoin du piano. Après avoir sollicité son père pendant des années, celui-ci avait fini par louer un authentique piano à queue pour son fils musicien. Le monstre passa à peine par la porte de la maison et remplit une pièce entière.

A côté de ses études musicales, Matthias s’exerçait à des rituels secrets qui étaient imposés par la Sainte Communion. Une tante pieuse lui avait procuré un vêtement de messe rouge et les objets liturgiques qui allaient avec. Un ami qui jouait au prêtre recevait sa confession sur un palier d’escalier, sous le toit de la maison. Matthias n’était jamais tout à fait certain des crimes qu’il devait confesser, ses péchés lui revenaient seulement dans l’escalier. Un coup de pied au chat, une égratignure sanglante au bras d’un camarade de classe avec lequel il s’était bagarré, un regard sous la jupe d’une fille de réfugiés. L’important pour tous les deux, dans ce jeu, c’était l’épouvantable sermon punitif qui suivait nécessairement cet aveu. A son étonnement, son ami séduit par la tenue de messe entra de plus en plus dans son rôle de confesseur. Lâchant sa voix stridente sur Matthias agenouillé, il couinait que celui-ci devait enfin avouer ses grands, ses monstrueux péchés, et recevoir la punition appropriée. Matthias rentrait en lui et inventait de nouveaux péchés : avoir uriné dans l’église, pratiqué la sodomie avec la chèvre de la maison, massacré des poules. Finalement, la voix de soprano derrière le vêtement rouge éclatait en malédictions et jurons sauvages et le condamnait à faire le trajet de l’église trois fois par jour, aller-retour, récitant vingt Notre-Père.

Matthias et son confesseur, qui avait le même âge que lui, durent interrompre ces exercices. Des voisins s’étaient plaints des sermons obscènes et des jurons déplacés dans la maison des parents de Matthias.

Je fus stupéfait quand Matthias me raconta qu’il avait alors, et encore bien des années plus tard, rêvé de voler. Enfants, nous n’avions jamais parlé de cette passion commune. C’est seulement devenu adulte, affirmait Matthias, qu’il avait développé une technique qui lui permettait, à partir d’un rêve éveillé, de diriger ses rêves de vol. Des dizaines de fois, il avait appris à voler à des apprentis aéronautes qui s’étaient groupés autour de lui. Cela vient de vous seuls. Vous devez à l’instant du saut retenir votre souffle et déterminer vous-même quand vous poserez de nouveau un pied sur la terre ! Il avait noté bon nombre de ses rêves au fil des ans – en sténo. Plus tard, dans un accès de rage, il avait jeté son livre des rêves, gros de six cents pages.
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Au cours de l’été 1945, ma mère attend en vain des nouvelles de son mari. Rien non plus du côté d’Andreas. Elle a peur de chaque lettre, de chaque carte postale. Le dernier signe de vie de Heinrich est un télégramme envoyé de Linz en avril. Où a-t-il ensuite été transféré, est-il blessé ou mort, ou vit-il dans un camp comme prisoner of war, elle ne le sait pas. Le rideau de mon destin est fermé, note-t-elle dans une ébauche de lettre à Andreas, et peut-être ce temps de l’attente est-il encore celui qui, de toute ma vie, est le plus marqué par la grâce.

Elle ne sait pas à quelle adresse elle doit envoyer la lettre.

Alors, en août, un chanteur de Königsberg croise son chemin et lui dit qu’Andreas a été vu à Munich.

Un brûlant sentiment de bonheur, écrit-elle à son amant, envahit soudain toute cette obscurité – cette incertitude, ce supplice – le souci de Heinrich pèse lourdement sur moi. Te savoir à proximité serait une consolation tellement infinie – et pouvoir peut-être te revoir. Je tiens toujours à toi, malgré toute l’ignorance, malgré tous les doutes – l’as-tu senti, ce sentiment de fidélité qui cherche loin ? Au milieu de toute la pesanteur, de toutes les déceptions et sombres expériences concernant le chapitre « être humain », il n’y en a qu’une qui fortifie et rend heureux : le fait que tout déracinement extérieur, toute pauvreté extérieure fait juste ressortir plus clairement les choses dans lesquelles nous sommes réellement enracinés – et je sais seulement – dans mon abandon – combien je suis inébranlablement liée à toi – à Heinrich et aux enfants – c’est pour cela que je prends tout sur moi.

Et déjà, la rêveuse, qui n’abandonne jamais son sens pratique, développe un plan de survie pour Andreas. La mise en location de deux chambres dans la maison et ses travaux de couture lui permettent de nourrir un, voire deux adultes si nécessaire en plus de ses enfants. Naturellement, elle pense d’abord à Andreas et à Heinrich. L’espoir que son mari revienne et que Andréas la retrouve lui en donne la force. Tant que je peux attendre cela, je pourrai tout – si je perdais cet espoir, je ne pourrais plus continuer.

A Grainau, fait-elle savoir à Andreas, les acheminements de vivres sont bloqués, mais s’il pouvait apporter pour lui-même dans sa musette le temps de sa visite du pain, du beurre et éventuellement de la viande, elle s’en sortirait. Elle a suffisamment de pommes de terre. Elle lui laissera son petit salon silencieux que frappent les branches des sapins et des hêtres. Sur son balcon exposé au sud il pourra prendre des bains de soleil – elle ne le dérangera pas davantage. Elle sera heureuse, écrit-elle, de l’avoir parmi eux et de savoir qu’elle peut s’occuper de lui comme de l’un de ses enfants qui sont prospères et en bonne santé comme de beaux jeunes animaux. Peut-être ne comprendra-t-il pas comment elle continue à l’intégrer dans sa vie. Elle n’est plus du tout angoissée à l’idée que Andreas ne veut peut-être rien avoir à faire avec elle ou bien préférerait une relation semblable à celle qu’on a avec un être lointain – à un moment quelconque, peut-être beaucoup, beaucoup plus tard, tu me chercheras de nouveau et tu auras besoin de moi, à un moment quelconque tout ce qui vit en moi et me fait vivre, trouvera son but…

Et ensuite, après toutes ces retenues imposées à ses sentiments, lui échappe tout de même de nouveau, sans dissimulation, irrépressible comme le désir d’un enfant, la phrase Si seulement je pouvais être avec toi ! Je serais prête à tout !

Non, elle ne peut pas être diplomate, elle ne peut pas se mordre la langue. A-t-elle envoyé la lettre, Andreas l’a-t-il reçue, cela reste incertain. En tout cas elle ne reçoit pas de réponse.

Entre-temps, elle a d’autres soucis. Elle a trouvé un testament de son père qui désigne son frère de Berlin comme unique légataire de la maison de Grainau. Selon ce texte, ses deux filles sont limitées à la part obligatoire. Elle craint, même si des locations et des travaux de couture lui permettent de payer les impôts pour la maison, de ne travailler jamais que pour son frère et les enfants de celui-ci ; que les impôts finissent par la noyer, que les revenus de ses loyers soient saisis. A quoi bon réparer la maison et la maintenir en vie si tous ses efforts ne profitent qu’à son frère et aux enfants de celui-ci ? En quoi ai-je mérité ce père ? demande-t-elle à Andreas. Je suppose, pour diverses raisons, qu’il n’est plus en vie. Et cela ne m’intéresse plus – abstraction faite de cet héritage.

Elle se demande si elle ne ferait pas mieux de louer quelque part deux pièces avec ses travaux de couture pour surnager, elle et ses enfants. Si elle était délivrée des charges de la maison, elle aurait plus de temps pour coudre. Elle pourrait aussi travailler comme assistante chez un médecin, mais la couture lui rapporte davantage, elle peut surtout échanger ses travaux de couture contre de la nourriture – et rester avec ses enfants. Elle a loué une pièce de la maison à un couple de tailleurs hongrois qui peuvent y loger pendant un mois sans loyer. En dédommagement, les Hongrois doivent lui enseigner leurs coupes raffinées, à la mode du grand salon viennois !

Mais qui demande de telles coupes dans le Grainau bavarois !

A l’automne 1945, dans la soirée, nous avons entendu un sifflement dans la rue – nous tous, les enfants, nous souvenions de ce sifflement-là – mon frère Paul et moi vraisemblablement pour la seule raison que lors des nombreux récits ultérieurs de l’événement, on nous en avait fait entendre de multiples imitations. Dans un premier temps il venait de loin et tous ceux qui le connaissaient croyaient qu’ils s’étaient trompés. Peut-être quelqu’un, en bas, dans la rue, avait-il sifflé par hasard ces quatre notes inimitables. Quelqu’un dans la rue avait peut-être trouvé par hasard les quatre notes incomparables. Mais quand l’air sifflé fut répété et se rapprocha de plus en plus, toute erreur fut exclue. Personne à Grainau, personne dans le monde entier n’utilisait ce sifflement oblique. A la première note, un si bémol, succédait un la d’un demi-ton plus bas, puis de nouveau le do, deux tons au-dessus, et de nouveau le si dièse, d’un demi-ton plus bas. Cette suite, qui, dans la graphie allemande, produisait les lettres BACH, était une dissonance, un son faux pour toute oreille habituée à la gamme chromatique. Et même s’il était revenu à la maison avec des cheveux blancs et non plus rouge feu, aveugle, manchot ou avec une jambe de bois, Hanna, ma mère et moi nous l’aurions reconnu à ce sifflement. Un seul homme avait transposé en notes les lettres du nom de son compositeur préféré pour en faire un signe de reconnaissance : notre père.

Quand il monta les marches de la véranda, Hanna et moi nous étions dans le logement de la cave, chez nos sous-locataires. Par le soupirail, je vis – ou était-ce Hanna qui me le raconta plus tard ? –, sur les marches de l’escalier, une paire de bottes déchirées. Nous montâmes en courant. Entre-temps, ma mère et mes autres frères étaient arrivés dans la véranda, si bien que dans cette mêlée humaine animée de furieux soubresauts, je ne pus saisir qu’une jambe de pantalon ou une manche de chemise du père qui serrait l’un de nous contre lui.

Mon souvenir de la minute qui suivit ces retrouvailles – les images des étreintes, les mots d’amour et les lambeaux de phrases sur sa fuite – s’est effacé. La seule chose qui soit encore distincte, uniquement parce que je ne l’avais encore jamais vue chez lui, c’est l’objet rond et plat sur sa tête avec la petite pointe au milieu. Plus tard seulement j’appris le nom de ce couvre-chef : un béret basque.

L’évasion du père, fait prisonnier de guerre par les Français, devint un mythe familial en raison de son mélange de témérité, d’effrayante légèreté, d’optimisme et aussi de chance. On ne cessa plus de raconter l’histoire de cette évasion, au bout du compte dans différentes versions. Le père avait échangé à un gardien le béret basque, dans un camp de prisonniers de Perpignan, contre quelques douzaines de cigarettes que ce non-fumeur avait accumulées pendant ses mois de captivité. Pour une raison inconnue, il possédait encore une belle somme d’argent. Mais comme toutes ses tentatives de corruption ne lui avaient pas permis de se procurer une veste ou un manteau, le béret basque demeura son unique pièce de vêtement civil. Il savait qu’une évasion en vêtements de prisonnier, sur le long chemin jusqu’à la frontière allemande, était pure folie. Quelques jours avant sa propre fuite, quelques prisonniers étaient partis dans leurs vêtements de captivité, avaient été ramenés le même jour par la police militaire et avaient été mis au cachot. Il le savait, il avait cela en tête – mais faire des plans prudents n’était pas son fort.

Le 1er novembre – le jour de la Toussaint – il escalada la grille du camp. Dans ses vêtements de prisonnier et avec son béret basque sur la tête, il atteignit la gare la plus proche et acheta un billet de première classe pour Lyon. Son espoir était que le contrôleur ne soupçonnerait pas qu’un voyageur de première, pressant fermement contre le dossier son dos frappé des lettres POW et pourvu d’un couvre-chef de camouflage nommé béret basque, puisse être un prisonnier de guerre. Le plan réussit – le contrôleur ne lui demanda que son billet.

Arrivé à Lyon, une affiche le poussa à se distraire, d’une façon insensée, de son plan d’évasion. Elle annonçait un concert en matinée dirigé par un célèbre chef d’orchestre. Pendant sa captivité, rien n’avait plus manqué à mon père que la musique. Comme, de toute façon, le train pour Strasbourg ne partait que le soir, il ne put résister. Au milieu d’un groupe de spectateurs, il se glissa en fraude devant les contrôleurs et se mêla à ceux qui écoutaient le concert debout.

Le dos toujours collé contre le mur, il resta à proximité d’une porte d’entrée. Il oublia son inquiétude d’être découvert quand la lumière s’éteignit et que la baguette du chef d’orchestre éveilla les accords qui lui étaient familiers. Il avait à peine pu se retenir de diriger lui aussi avec les mains, raconta-t-il plus tard.

Pendant l’entracte, il parla à une Française qui se tenait près de lui. Son français était pitoyable, il s’ouvrit à la jeune femme en lui montrant l’inscription POW sur son dos. Et le miracle sur lequel le père avait compté avec son incorrigible optimisme, se produisit. La jeune femme fut tellement touchée par sa rencontre avec l’évadé allemand passionné de musique qu’elle l’emmena chez lui et lui donna un manteau de son mari.

Dans une autre version, la scène ne s’était pas déroulée avant Strasbourg, et la distribution n’était pas la même. L’ange français secourable n’était pas de sexe féminin, mais masculin. L’attention de la police militaire française avait été attirée sur l’évadé à la gare de Strasbourg. Le père avait piqué un sprint – il avait été le meilleur sprinter de son école –, et avait échappé à ses poursuivants. Dans une rue latérale, un jeune Français l’avait attiré dans l’entrée d’une maison et lui avait procuré des vêtements civils. Si celui-ci s’était montré secourable, c’était sans doute dû au seul fait qu’il avait une maîtresse allemande de l’autre côté du Rhin.

Le lendemain, caché sur le plateau à ciel ouvert du camion de cet homme, sous des couvertures et toute sorte d’ustensiles, mon père avait été conduit de l’autre côté du Rhin, à Kehl, par le seul pont encore intact. De là, il s’était frayé un chemin jusqu’à sa famille à Grainau.

Que l’une ou l’autre de ces versions soit exacte, qu’une fin ou une autre soit véridique ou aucune des deux : pour nous, notre père était un héros.

Le béret basque, sa cape d’invisibilité, il l’a gardé comme un talisman et porté toute sa vie. Plus tard, chaque fois que je rencontrais un homme d’un certain âge avec un béret basque, j’avais, sans le vouloir, confiance en lui.

Dans mon imagination, mon père n’avait pas passé seulement un mois en captivité, mais une période interminable, au moins plusieurs années. Quand il était prisonnier dans le camp français de Perpignan, il ne pouvait prévoir combien de temps il devrait y rester. A quelle image de sa femme mon père s’était-il accroché, quand il était couché la nuit dans le baraquement et ne savait pas s’il retrouverait sa famille un jour, et quand ? Lorsque ses codétenus se montraient des photos froissées en noir et blanc de leur fiancée ou de leur femme, et se racontaient comment ils serreraient un jour dans leurs bras la leur, l’unique, la pure ? Qu’espérait-il de son retour ? La captivité de guerre transformait maris violents, soldats insensibles, assassins de femmes et d’enfants, en chevaliers romantiques qui ne parlaient plus, et avec exaltation, que de leur épouse ou de leur amante qui les attendaient fidèlement. En tout cas, il y avait une illusion que la captivité n’avait pas accordée à mon père : celle qu’elle l’attendait, lui seul et pas un autre.

Un nombre gigantesque d’ouvrages décrivent le désespoir de ceux qui, revenant chez eux, en trouvaient un autre dans le lit conjugal. Tic-tac, tic-tac !… Un homme arrive en Allemagne ! Mon père ne craignait pas de faire ce genre de découverte, il a toujours su que sa femme en aimait aussi un autre – son meilleur ami. Il peut certes s’attendre à ce qu’elle le serre fougueusement dans ses bras à son retour – mais elle ne lui a pas été fidèle. Il savait bien que sa femme en attendait également un autre, et cet autre avec peut-être plus de nostalgie que lui.

A-t-il écarté cette pensée, l’a-t-il « refoulée » – comme le dit depuis un mot pratique et qui vient de manière automatique ? Ou bien le fait de penser à l’ami, dont il pouvait supposer que ses relations lui avaient permis de ne jamais être envoyé au front, n’a-t-il éveillé en lui aucun sentiment d’hostilité ? Pourquoi mon père, dans ses lettres de la dernière année de la guerre, ne cesse-t-il de poser des questions inquiètes sur le destin d’Andreas ? La guerre avait-elle, dans ce petit club d’artistes qui méprisaient la guerre, libéré une générosité qui dépassait les exigences de possession, la jalousie et les sentiments de vengeance ? Peut-être de tels liens intimes entre « âmes parentes » n’étaient-ils pas, dans les années de guerre, aussi rares et scandaleux qu’il nous semble aujourd’hui. Quand on a chaque jour la mort devant les yeux, on développe peut-être une tout autre représentation du bonheur que ceux que la paix a gâtés : le vœu de survivre ensemble ou de mourir ensemble.
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Je ne sais plus si mon père est resté longtemps chez nous après son retour. En tout cas, ma mère n’a pas eu beaucoup de temps pour le restaurer avec le peu qu’elle possédait et qu’elle avait pu ramasser dans le village. Le père s’était à peine reposé qu’il avait déjà dû repartir pour se présenter à un Opéra dans une des villes en ruines et chercher un emploi de chef d’orchestre. Pour nous autres, les enfants, après la guerre ce fut à peine différent de pendant la guerre. Seulement durant quelques jours ou semaines – pour la plupart à Noël ou aux vacances d’été – nous pouvions voir notre père. Et chaque fois, quand nous allions le chercher à la gare de Grainau, nous étions saisis du même sentiment de jubilation que nous avions vécu en voyant ses bottes monter les marches de la véranda. Chaque visite de notre père était un jour de fête pour lequel la cloche de l’église aurait dû sonner.

Un jour, nous sommes arrivés trop tard à la gare. Le train qui devait l’amener était déjà reparti. Nous vîmes notre père venir à notre rencontre. De la poussière tourbillonnait devant lui et éparpillait sa silhouette en points de lumière vibrants. Celui qui venait vers nous à contre-jour et qui éclairait de manière aussi déconcertante était-il notre père ? Seul le béret basque sur sa tête m’en donna la certitude. Mais pourquoi ne répondait-il pas à nos signes ? C’est seulement quand il s’approcha que je m’aperçus que s’il ne pouvait pas agiter les bras, c’était qu’il portait quelque chose dans les deux mains, dans l’une sa serviette de cuir, dans l’autre un seau couleur de cuivre qui étincelait au soleil comme un ostensoir.

A peine avait-il salué chacun de nous – Rainer, l’aîné, était de nouveau absent parce qu’il était en internat – que Hanna, Paul et moi nous nous attaquâmes au seau. Du sirop, nous expliqua le père, cinq litres de sirop – pour ce que j’en croyais à l’époque, la quantité aurait suffi pour le village entier. Je ne sais comment, le père avait « organisé » – le mot désignait pendant ces années tout ce que l’on se procurait difficilement, et seulement par relations ou à l’abri de l’obscurité – cette substance collante et sucrée dans laquelle, sur le chemin de la maison, nous trempions déjà nos doigts. Notre père, il l’avait déjà prouvé en s’évadant, était un maître dans cette discipline et nous apprîmes tôt à l’imiter.

Pendant l’été, nous « organisâmes » des pommes de terre ou des « fruits tombés », le père aidant les fruits à rejoindre le sol en donnant de vigoureux coups de pied contre le tronc. En hiver, nous « récoltions » du bois pour nous chauffer. On n’avait le droit que de le ramasser sur le sol quand on l’avait auparavant mis à l’horizontale avec une hache ou une scie. Pour « organiser », il fallait en outre que quelqu’un monte la garde et siffle à temps B A C H.

Pendant les vacances d’été, nous avions loué un bateau à rames sur le Badersee, le long des rives duquel des arbres hauts comme le ciel poussaient hors de l’eau, j’avais entendu parler d’une jeune fille maudite qui reposait toute nue au fond du lac. Il fallait être dans le bateau, je le savais, pour pouvoir découvrir la sirène, et seulement en se laissant glisser au-dessus d’elle sans donner de coups de rame – chaque onde dans l’eau mousseuse la rendait invisible.

Une seule fois, j’ai vu la sirène, son buste splendide appuyé sur les coudes, elle tendait en l’air l’autre bras comme si elle attendait un sauveur qui saisirait sa main. La longue queue de poisson argentée et étincelante, en dessous de son buste, reposait sur le fond du lac. Je me penchai profondément par-dessus le bord du bateau, je plongeai mon bras dans l’eau verte jusqu’à presque perdre l’équilibre. Mais je ne parvins pas à atteindre la main de la sirène.

L’hiver, nous partions en randonnée avec lui et un traîneau, sur lequel ne pouvaient en réalité tenir qu’un adulte et un enfant. Notre père était d’une hardiesse folle, mais il avait aussi le cœur tendre et ne pouvait pas résister aux pleurnicheries d’un de ses petits. Quand nous nous disputions assez longtemps, il plaçait un deuxième et aussi un troisième enfant devant lui sur le traîneau, et le petit Paul sur ses épaules. Et déjà la chancelante pyramide familiale descendait la piste abrupte. La poussière de neige nous entrait dans les yeux, et soudain j’avais ce magnifique bourdonnement dans les oreilles ; les arbres enneigés à droite et à gauche basculaient comme les figures d’un stand de tir, s’écartant de nous jusqu’à ce que dans une courbe abrupte nous perdions l’équilibre et cabriolions les uns sur les autres.

Un jour, notre père avait perdu un talon en freinant. Et parce que les talons de chaussures étaient rares et difficiles à remplacer, nous l’aidâmes à remonter tout le chemin en cherchant à gauche et à droite des traces du traîneau le morceau de caoutchouc. Nous ne le trouvâmes pas, pris de compassion parce qu’il allait devoir avouer la grande perte à la maison. Chacun de nous savait qu’il prenait de grands risques avec nous, qui lui auraient peut-être valu les réprimandes de notre mère si nous avions répondu sincèrement à ses questions sur notre partie de traîneau. Nous l’aimions pour son courage et sa légèreté, et nous tenions très fort à lui. Il était l’un de nous, il faisait partie de la bande.

Il y avait le temps d’avant Noël et le temps d’après Noël. C’était Noël qui donnait tout son sens à l’année. Les grands-parents et grand-tantes envoyaient de petits paquets que les parents cachaient avec trop de négligence. Chacun de nous savait dans quelle armoire, dans quel bahut l’attendait son paquet. Un peu avant la fête, nous allions avec le père dans le Zigeunerwald. Le choix de petits sapins bien droits et denses avec de longues aiguilles vertes était gigantesque. Il lançait un concours – celui qui découvrait le premier le plus bel arbre de Noël, l’unique entre tous, avait aussi le droit de l’abattre. Après, il lui était difficile de régler la querelle qui nous opposait – s’il nous avait écoutés, nous serions revenus à la maison avec quatre sapins de Noël.

Deux heures avant le déballage des cadeaux, Rainer et moi sortions nos violons – moi mon demi – dans le froid du crépuscule. Nous nous postions devant les portes des maisons dont les habitants avaient « fait leurs preuves » l’année précédente. Nous ne sonnions pas et jouions à deux voix le répertoire que nous maîtrisions – Corelli, Haendel et Vivaldi. Puis une ou deux portes s’ouvraient et une main tendait quelque chose : une part de brioche, un morceau de chocolat, un billet de banque. Un jour, nous jouâmes devant la maison d’un paysan dont le propriétaire, à en croire le père, stockait dans son cellier des montagnes de lard et de viande. Avant la fin de notre adagio, dans lequel je me trompai plusieurs fois à cause de mes doigts engourdis par le froid, la porte s’ouvrit. Mais au lieu de nous gratifier d’une tranche de lard, le maître de maison protesta contre notre cacophonie et nous lança un sabot de bois.

Sur le chemin du retour, je me disputai avec Rainer. Nous aurions vraisemblablement obtenu davantage avec un jodler bavarois qu’avec une double sonate de Corelli. Peut-être aussi avec une danse paysanne ! Je montrai à mon grand frère ce que j’avais appris dans cette discipline. Rainer, qui chantait avec le chœur des Domspatzen, les « Moineaux » de la cathédrale de Ratisbonne, me regarda avec consternation. Comment était-il possible que son petit frère se soit à ce point transformé en paysan ?

Rainer ne venait que pendant les vacances scolaires, parfois aussi pour Noël et Pâques, parce qu’il ne devait pas manquer aux Domspatzen. Les parents parlaient de lui fréquemment et avec grand respect – le père était fier de ses bonnes notes et de ses progrès fulgurants en musique. Rainer faisait l’étonnement des adultes quand il s’asseyait au piano. Mais il ne rayonnait pas lorsqu’il recevait leurs applaudissements. La distance géographique avec la famille s’était aussi traduite, au fil des années, par une distance émotionnelle.

De ces années, j’ai gardé de mon frère le souvenir d’un garçon admiré et pourtant timide, qui me regardait de loin derrière ses verres de lunettes. Il pouvait rester des heures au piano et se perdre dans ses études de Chopin. Il se tenait en retrait lorsque nous jouions avec les enfants du voisinage.

Plus d’un demi-siècle plus tard, Anderl, notre petit voisin des années d’après-guerre, me raconta qu’il avait un jour demandé à Rainer pourquoi, à la différence de sa sœur Hanna, il ne faisait que rester assis dans un coin et ne participait pas. Je ne peux pas jouer avec vous, avait répondu Rainer, j’ai reposé parmi des morts.

Anderl jura que tels avaient été les mots de Rainer. Il avait gardé la phrase en mémoire parce qu’elle lui paraissait tellement étrange.

Etait-il arrivé à Rainer, pendant l’évasion, quelque chose, à quoi cette phrase pouvait se rapporter ? Cela reste incertain. Dans ses lettres, ma mère ne mentionne rien de tel. Des centaines de milliers d’enfants de la guerre ne savent pas exactement ce qui leur est arrivé pendant ces années. Des événements qui n’ont jamais accédé au langage sombrent peu à peu dans l’oubli et finalement c’est comme s’ils n’avaient jamais existé.

Ma mère sentait que son aîné n’était pas heureux et elle se demanda avec inquiétude s’il n’était pas surmené à l’internat et si l’on n’exploitait pas ses dons à l’excès. Dans ses lettres au père et à la belle-mère, elle se plaint que l’on fasse de Rainer un enfant prodige et qu’on lui donne à étudier des morceaux beaucoup trop difficiles, que le garçon joue sans doute, parce qu’il est extrêmement doué, mais qui en fin de compte représentent une charge intérieure – il est là-bas – justement comme une sorte d’enfant prodige – totalement isolé et seul – et il a fallu presque quinze jours pour qu’il retrouve un contact avec ses frères et sœurs. Et cet enfant est bon et serviable, c’en est tellement touchant que, parfois, j’en pleurerais.

Elle n’arrête pas d’imaginer dans quel autre internat Rainer ne serait pas mieux protégé. Mais ce qui manquait le plus à Rainer, c’était la proximité de ma mère.

A la tombée de la nuit, on allumait les bougies, un frisson d’attente nous parcourait le dos et les bras. Notre père s’asseyait au piano et donnait les accords du premier chant de Noël, Dans une étable obscure. Avec une envolée de la tête qui lui faisait tomber sa crinière rouge sur le front, il donnait le signe du départ pour tout le chœur familial. Chaque lied était impitoyablement chanté jusqu’à la fin de la dernière strophe. Quand l’un de nous autres enfants chantait faux, il donnait la note juste en martelant la touche correspondante et faisait répéter la strophe tout entière.

Après la partie « chants de Noël » inscrite au programme, l’un de nous avançait devant l’arbre de Noël et disait par cœur l’histoire de Noël tirée de l’Evangile selon Luc, et aux mots « … et paix sur la terre » nous nous précipitions sur la table des cadeaux et nous déchirions les paquets marqués à notre nom. En déballant, nous trouvions des choses d’ordinaire inaccessibles : personnages et décors pour un théâtre de marionnettes, un costume de dirndl viennoise pour Hanna, des tablettes de chocolat, des chaussures et de longues chaussettes tricotées dont nous savions qu’elles grattaient terriblement les jambes et qu’elles devaient être attachées à des fixe-chaussettes. Plus calmes, mais à peine moins excités, les adultes déballaient leurs cadeaux. Une tablette de beurre, une bouteille de vin rouge, une enveloppe contenant des tickets d’alimentation, cent grammes de café en grain pour ma mère – il fallut une décennie pour que le mot « café » soit prononcé sans la mention des « grains », parce que entre-temps, il n’y avait justement plus que du café en grain.

Un jour, mon père nous emmena, mon ami Matthias et moi, voir la galerie de l’église du village pour travailler sur l’orgue la Toccata et fugue en ré mineur de son compositeur préféré. En suivant ses instructions, nous avions le droit de tirer tel ou tel bouton de nacre au-dessus du clavier. Avec une excitation croissante, Matthias se mit à jouer avec les boutons, nota comment les sons se transformaient dans les pipes des orgues en voix de flûte ou en chœurs de trompette fracassants. Enivré par sa puissance, il voulut aussi essayer les pédales. Comme il ne pouvait pas les atteindre à cause de ses courtes jambes, il bondissait dessus comme un lutin. Le père eut peine à maîtriser Matthias, déchaîné, et à le remettre sur son siège devant l’orgue.

Le curé avait invité mon père à montrer ses talents à l’orgue en jouant, à la fin, le Morgenandacht. La communauté catholique, qui n’avait jamais encore entendu la puissante musique du compositeur protestant, écoutait bouche bée. Une ou deux fois, mon père appuya sur la mauvaise pédale, parce que la bonne était bloquée, peut-être aussi parce qu’il n’avait utilisé ses pieds que pour s’enfuir de France. Matthias et moi, nous étions enthousiasmés. Si notre père avait passé une soutane, après le concert, Matthias se dit que la paroisse aurait même dit ensuite le Notre-Père protestant.

La grande faim ne s’est installée qu’après la fin de la guerre. Les conversations à la maison tournaient pour la plupart autour de choses « plus élevées », mais les pensées gravitaient autour du prochain repas. Ma mère nous obligeait à mâcher longuement le pain et à le garder dans la bouche jusqu’à ce qu’il soit mou comme de la salive. Malgré cela, nous devions partager le peu qu’on nous donnait, par exemple lorsque nous avions en visite la camarade d’étude de Hanna, Ingrid. Enfant unique, elle venait parce qu’elle se sentait bien dans la nombreuse fratrie de notre maison, sans doute aussi parce qu’elle pouvait s’attendre à ce que nous partagions ce que nous avions. Mâche ce petit morceau, ordonnait ma mère à Ingrid, et compte jusqu’à trente avant d’avaler la bouchée.

Et si tu comptes jusqu’à cent, promettait Hanna, tu seras rassasiée rien qu’à compter !

Quand ma mère avait, exceptionnellement, obtenu un morceau de lard censé changer en festin notre habituel repas de pommes de terre sautées, chacun de nous regardait dans l’assiette des autres enfants et attendait en vain. Un jour, le sentiment que j’avais moins que les autres dans mon assiette devint si fort en moi que pour protester, je passai sous la table. Je restai là jusqu’à ce que ma mère m’en tire et que je sois forcé, avec quelques gifles, à manger ma ration jusqu’au bout.

Ma mère faisait cuire de la soupe au lait, de la soupe au sureau, de la soupe aux orties, et d’autres soupes dont j’ai oublié le nom. Un jour, je la surpris dans la cuisine en train de rôtir un morceau de viande. J’utilise le mot « surprendre » parce qu’au moment où j’entrai, elle se plaça devant la poêle comme si elle faisait quelque chose de défendu. Instinctivement, je compris qu’elle faisait cuire ce morceau de viande pour elle, pour elle seule. L’escalope dans la poêle était beaucoup trop petite pour que l’on puisse la répartir entre quatre bouches.

En revenant de l’école, je découvris dans un jardin un arbre aux branches duquel pendaient en abondance des baies noires brillantes. Elles avaient l’air de baies de sureau, mais elles étaient beaucoup plus grosses et plus charnues et elles étincelaient au soleil. J’escaladai la clôture et je mangeai jusqu’à être rassasié. A la maison, ma mère me demanda pourquoi ma bouche et mes doigts étaient noirs. L’encre de mon stylo avait fui, prétendis-je. Elle voulut voir ma langue et, comme je serrais les dents, elle enfonça les doigts dans ma bouche et en tira ma langue. Manifestement, elle était aussi noire que mes doigts et parce que ma mère devenait de plus en plus furieuse, je lui parlai de l’arbre aux baies noires.

Quand je l’eus conduite jusqu’à l’arbre, elle poussa un cri, me prit par la main et me tira jusqu’à la maison du Dr Krause, qui était dans notre rue. Dans le village, on l’appelait « le médecin des tropiques » parce qu’il avait recousu en Afrique pendant la guerre les hommes grièvement blessés de l’armée de Rommel. Quand elle dit au médecin ce que j’avais mangé, il me regarda comme s’il voulait m’ouvrir le ventre sur-le-champ. Au lieu de cela, il enfonça un tuyau dans ma bouche et m’ordonna de l’avaler. Alors que je croyais que le tuyau allait m’étrangler et m’étouffer, je vis toute la splendeur noire couler de mon estomac vers le bocal situé à l’autre extrémité en répugnantes petites boulettes.

Pendant l’hiver rigoureux qui suivit l’été, je fus responsable d’une catastrophe. Ma mère m’avait envoyé au village avec une liste de courses. Il neigeait sur le chemin. Quand j’arrivai à l’épicerie, je m’aperçus que le cahier des tickets d’alimentation n’était plus dans mon cabas. Ou bien l’avais-je tenu pendant tout le chemin dans ma mitaine ? Peut-être l’avais-je perdu parce que j’ôtais sans cesse les gants de mes doigts pour qu’ils ne gèlent pas ?

Les yeux rivés au sol, je refis tout le chemin à l’envers, suivant les traces que j’avais laissées à l’aller dans la neige. Comme il continuait à neiger sans interruption, ma piste n’apparaissait plus qu’aux bords légèrement surélevés des empreintes. Sans cesse, j’écartais de côté la neige fraîchement tombée, et soudain je découvris quelque chose dans la neige. Je trouvai le gant de ma main gauche, que je venais de retirer pour tâtonner et fouiller, et que j’avais laissé tomber.

Deux passants, qui venaient à ma rencontre, s’arrêtèrent et me regardèrent.

Avaient-ils trouvé quelque chose sur le chemin ? demandai-je.

Quoi donc ? dit la femme, qu’aurait-elle dû trouver ?

Quelque chose de mince, de la taille d’un petit cahier d’écolier !

Peut-être un cahier avec des tickets d’alimentation ?

Je me mordis les lèvres et secouai la tête.

Les larmes coulèrent sur mon visage. La femme passa la main sur ma tête enneigée. Je regardais fixement sa main libre et les mains de son compagnon. Au cas où ils auraient trouvé le cahier avec les tickets d’alimentation, ils les auraient depuis longtemps fourrés dans la poche de leur manteau. Quand ils s’éloignèrent, je regardai en arrière et je vis qu’ils s’étaient arrêtés eux aussi encore une fois. Mais ils ne me firent pas signe d’approcher, ils regardaient seulement avec compassion le petit garçon fouiller la neige avec les mains et les pieds.

Je montai aussi doucement que possible les marches de la véranda et je m’arrêtai sur le seuil. Je n’osais pas ouvrir la porte. Mais ma mère m’avait entendu, elle tendit la main vers moi et me tira dans la maison chaude. Dans un premier temps, je ne pus émettre le moindre son quand elle me prit le cabas vide et regarda dedans. La phrase bredouillée par laquelle je répondis à sa question a peut-être été la plus longue de ma vie. Quand j’eus répété mon aveu, parce qu’elle ne pouvait pas comprendre ce que je disais, je m’attendais à la pire des punitions – une volée de coups assenée avec le battoir à tapis en fer – et j’y consentais intérieurement. Je n’étais pas le seul concerné : toute la famille allait devoir jeûner le reste du mois, la perte d’un carnet d’un mois de tickets était le pire qui pouvait arriver.

Mais ma mère n’alla pas dans le réduit à balais, elle ne rapporta pas le battoir en fer, elle se contenta de me regarder. Je crus voir un torrent d’injures et de malédictions s’amasser en elle. Je connaissais ses explosions de colère, elle pouvait parfaitement se laisser aller devant nous, les enfants, et nous crier dessus. Mais elle ne laissa pas échapper un mot. Elle me prit par la main et refit avec moi tout le chemin.

Il faisait presque nuit à présent, et à la lumière de la lampe de poche, nous pûmes voir que la chute de neige de plus en plus violente avait effacé aussi les bords des empreintes de mes pas. Personne à part nous ne marchait plus dans la rue, et les lumières jaunes qui oscillaient dans les maisons étaient trop faibles pour nous atteindre. Devant mes yeux s’étendait une surface blanche qu’aucun pied humain n’avait encore foulée. Seuls les petits bonnets de neige sur les grilles des jardins permettaient de deviner la direction du chemin. Ma mère ne disait toujours rien quand, à pas rapides, les yeux fixés sur le sol, nous refîmes le parcours, en avant et en arrière. Une fois ou deux, elle serra ma main comme si elle voulait la réchauffer. Nous savions tous les deux que notre recherche était vaine. Je sentais son désespoir, mais quand je levais les yeux sur elle, elle me souriait, elle ne me faisait pas de reproches. Ma main dans la main de ma mère, j’aurais pu continuer à marcher ainsi pendant une éternité.




17.

Dans les années d’après-guerre, même les gens de théâtre, qui ne jouissent désormais plus de privilèges, sont préoccupés par des questions de simple survie. Andreas a entre-temps obtenu un engagement comme metteur en scène à l’Opéra de Munich et mon père aussi y a été embauché comme chef d’orchestre. Linda travaille comme costumière. La « commune » continue à se serrer les coudes après la fin de la guerre. Ma mère, qui ne peut suivre les retrouvailles de ses âmes aimées, Linda, Heinrich et Andreas, que par la poste ou le télégramme, reste immobilisée avec sa bande d’enfants dans ce Grainau qu’elle n’aime pas.

On n’a pas d’informations sur la manière dont les choses ont évolué entre Andreas et ma mère pendant la première année d’après-guerre. Ils ont dû tous les deux se voir et se rencontrer. Mais Andreas prend de plus en plus de recul. Il s’est manifestement résolu à mettre de l’ordre dans sa turbulente vie amoureuse et il semble se concentrer tout entier sur sa carrière d’après la guerre. Il cherche la distance – en tout cas avec cette amante-là, la difficile, avec ses quatre enfants, celle qui, avec ses serments d’amour inconditionnel, le confronte à des cas de conscience.

C’est alors qu’il reçoit une nomination à Hambourg – la ville est située à huit cents kilomètres de Grainau et de Garmisch-Partenkirchen. Manifestement il mise de toutes ses forces sur la distance géographique – pour ce qui concerne les choses de l’amour, prendre des décisions dramatiques n’est pas l’un de ses points forts. La peur, l’épouvante de son amante devant les lointains qui les séparent à présent, l’a peut-être surpris, en tout cas il ne fait aucune tentative pour la tranquilliser.

Aux aguets pour capter le moindre signe de la fin toujours menaçante mais inimaginable, ma mère enregistre le mouvement de l’amant pour se démarquer. C’est sûrement pendant ces mois d’incertitude qu’elle cherche à se consoler avec d’autres hommes. Ma mère va devenir le grand amour de la vie de l’un d’entre eux. Il lui écrit toutes les lettres d’amour et de dévouement qu’elles a vainement attendues d’Andreas ; du point de vue du fils qui lit les lettres, c’est un amoureux « pardonnable ». Contrairement à Andreas, ce génie qui, à côté de ses nombreux talents, peut hélas aussi présenter le livret de membre du NSDAP, Max fait quant à lui partie des persécutés politiques.

Ma mère a vraisemblablement fait la connaissance de Max dans la maison Hirth. La maison Hirth était la seule adresse du village qui ait satisfait à ses exigences de culture citadine et d’un certain luxe. Comme un égaré que le vent du sud a porté au-dessus des Alpes, la villa se dresse sur une colline abrupte au pied du Kramer. La maison peinte en ocre italien, avec ses volets vert clair, est le seul bâtiment citadin que l’on voit quand on roule de Garmisch vers Grainau. Bien au-dessus des maisons de paysans, des vaches qui paissaient et des greniers à foin posés dans les prairies de la vallée, la villa fait l’effet d’un mirage.

Dans les années 20, le premier propriétaire, un éditeur fortuné de Munich, avait fait bâtir une grande maison pour sa femme en contrebas de la villa. Le fils, dont l’épouse Johanna avait le sens de l’art, en avait fait une auberge pour son cercle d’amis qui venaient du fond de l’Allemagne et des pays anglo-saxons. Des artistes comme Ernst Jünger, Wilhelm Furtwängler, Carl Seemann, mais aussi des savants, des peintres, des hommes politiques, des banquiers, des nobles du monde entier parmi lesquels des princesses et des princes, se reposaient là-bas et se promettaient de soigner à l’air des montagnes leur asthme, leur goutte et leurs âmes. Sous le IIIe Reich, l’auberge fut confisquée par les nazis et servit de refuge à leurs épouses et à leurs amis, des personnalités venues de France, d’Italie ou de Roumanie. A la fin de la guerre, l’auberge fut confisquée par l’armée américaine.

Dans le cadre d’une opération de bienfaisance, les Américains y invitèrent des enfants du cru à une fête de Noël. Les mères et la parenté ne manquèrent pas non plus l’occasion. Les enfants du village fredonnèrent du mieux possible des chants de Noël qu’ils n’avaient jamais entendus, comme « Jingle Bells », les parents, déconcertés, se faisaient passer le texte anglais. Les autres chants de Noël que les Américains entonnèrent, nous les connaissions note pour note : c’étaient sans exception des chants allemands. Timidement d’abord, puis de plus en plus fort, les enfants de Grainau firent mugir le texte allemand et effacèrent la voix des officiers américains.

La confusion atteignit son sommet quand un type barbu avec un bonnet à pompon distribua de grands sacs de papier brun. Le type parlait anglais, il s’appelait Santa Claus, bien qu’il ressemblât à un Père Noël et qu’il eût manifestement manqué la bonne date pour son apparition, le 6 décembre. Mais comme les sacs contenaient des friandises comme des oranges, des mandarines, du cacao et du chocolat, les gens du pays se résignèrent à ce décalage dans le temps et se servirent.

Grâce à sa clientèle anglo-saxonne, l’auberge Hirth, mais aussi la villa furent bientôt rendues à leurs propriétaires d’origine.

Pour ma mère, la villa Hirth est un refuge, un lieu de repos et d’échange spirituel où elle trouve le scintillement et l’atmosphère mondaine qu’elle a en dernier lieu savourés à Königsberg. Elle s’enfièvre en attendant les concerts et les conférences donnés à la maison Hirth, auxquels n’était invité qu’un public choisi. Elle peut tenir là des conversations qui ne s’épuisent pas après une question sur la santé des enfants. Un jour, elle entend une gigue de Jean-Sébastien Bach, jouée par Carl Seemann, un ami qu’elle s’est fait dans l’avant-guerre. Pendant des semaines, elle se nourrit de cette expérience. Le caractère incorruptible et absolu, la tendresse enthousiasmante de cette musique, écrit-elle à Andreas, l’ont complètement subjuguée. Elle a de nouveau senti à quel point toutes les vraies grandes choses étaient parentes. Quand l’âme – grâce à de grands et forts accomplissements – quitte son écorce, se laisse emporter et élever, alors la situation à laquelle on atteint est similaire à tout autre sentiment de bonheur, peu importe si le motif en est une expérience artistique, ou quelque chose de tout à fait personnel. C’est sans doute ainsi que naissent selon elle ces liens étranges, presque inextricables, qu’un cœur aimant établit entre ce qu’il aime et tout ce qui est beau, et qu’il pourra saisir sur cette terre d’une manière ou d’une autre.

Le nouvel amoureux, Max, écrit des lettres comme chaque fils ne peut que souhaiter à sa mère d’en recevoir dès lors qu’elle doit toujours, quelles qu’en soient les raisons, être infidèle au père de ses enfants. Comme toutes les lettres qui circulent dans l’Allemagne occupée, elles sont lues par la censure américaine et tamponnées.

Le second jour. Toute la journée je reste étendu sur la chaise longue. Rêvant. Dormant. Je n’ai qu’une seule pensée, elle m’anime en permanence, et c’est toi ! Je te vois là-bas si proche et si lointaine, comme si un continent nous séparait. Comment est-ce seulement possible ? Comment peut-on s’infliger une chose pareille ? J’ai l’impression que nous avons été attaqués. Comme si des gens totalement inconnus s’étaient emparés de nous et nous avaient forcés à obéir à leur volonté. Je n’ai encore rien vécu de tel. Comment avons-nous pu nous faire cela ? J’ai trouvé le repos ce matin à 5 heures et à 7 heures j’étais déjà de nouveau levé. Et toujours j’étais près de toi. Je n’ai encore jamais connu un tel état. A la maison, je ne dis que le strict nécessaire. Et je vois que ma femme souffre terriblement. A 8 h ½ au plus tard, je suis dans ma chambre et presque toujours, comme auparavant, au lit à 9 heures. Je suis malade, et je sais que seule ta présence peut me guérir. Je me languis de toi, j’ai la nostalgie de toi avec une passion qui m’a entièrement soumis. L’amour d’un jeune homme est comme un torrent – une chute et ensuite tout redevient égal et lisse. L’amour d’un homme est comme un fleuve – immense et brisant tout par sa force. Mais l’amour d’un homme mûr est comme le feu du monde souterrain. Comme l’Hadès. Celui qui s’adonne à l’amour brûle et périt. Et son âme erre comme un enfant perdu. Je ne maîtrise plus souvent mes sens. Et seuls tes enfants sont la protection qui t’entoure inlassablement. Tu es tout pour moi. Tout, le commencement et la fin. Quand j’étreins ton corps, je suis libéré de tout ce qu’il y a de méchant et de mauvais dans le monde. Je t’aime indiciblement. Et ma dernière pensée sera toujours ton nom et lui seul.

Max avait été interné comme prisonnier politique dans les camps marécageux de l’Emsland. C’est là que les nazis envoyaient leurs ennemis politiques, y compris le plus connu d’entre eux, Carl von Ossietzky. C’est seulement parce que ses codétenus découvrirent Max mourant et le ramenèrent à la vie qu’il survécut à la captivité, avec de sévères stigmates. Et ma mère qui, dans son abandon, souffrait de dépression, reconnaîtra en Max quelque chose comme un frère.

Les Hirth ont manifestement tenté de toutes leurs forces d’empêcher la nouvelle liaison qui se réalisait sous leurs yeux. Max, indigné, remarque que ses hôtes ne comprennent pas l’importance de l’attirance qui s’exerce entre lui et ma mère.

Si les gens savaient le mal qu’ils nous font ! Les Hirth soupçonnent-ils seulement ce qu’ils exigent de moi, de nous ? Ils viendraient à nous et nous offriraient de nous revoir, d’être ensemble. Mais ils considèrent tout cela comme une passade. Un jeu. Le scintillement d’un rayon de soleil. La floraison d’un arbre qui sait qu’il devra, dès le lendemain abandonner ses fleurs. Le rayon dans la nuit illuminée par la lune, qui doit nécessairement céder de nouveau la place à la clarté du jour. Le cri d’un l’oiseau. Le fracas du vent qui doit peu à peu s’effacer au profit d’un silence parfait. Ils ne soupçonnent pas ce qui se passe en moi. Ils ne savent pas que je brûle tout vif.

Il ne peut pas avoir échappé à la destinataire de ces serments d’amour, qu’elle a reçu de Max des lettres qui, dans leur exaltation, dans leur abandon complet, ressemblent à celles qu’elle-même a écrites à Andreas. Max se consume d’amour pour elle, il l’assaille avec ce même manque de retenue qui perturbe son Andreas. Mais la sympathie, voire la compassion n’ont pas grand-chose à voir avec l’idée héroïque que ma mère se fait d’un grand amour. Rien n’indique qu’elle ait répondu par un feu identique au dévouement de Max.

Je soupçonne qu’elle s’est laissée aller dans un élan d’admiration et de sympathie romantique pour Max, son aîné de quinze ans, qu’elle s’est identifiée avec les souffrances de cet homme persécuté et qu’elle lui a donné son amour, de même que d’autres, mieux lotis, comme les Hirth, donnaient de l’argent ou des victuailles – comme un signe de compassion, de consolation, un message. Je te vois, je sens ta détresse, je te donne cette nuit en signe que tu es de nouveau parmi les hommes et que l’on perçoit ta présence. Toutefois, sa passion appartenait toujours à l’autre, qui ne lui faisait pas la faveur d’une demi-phrase des serments dont Max la submergeait.

L’amour de Max pour ma mère n’a eu droit qu’à une courte vie. Il ne se manifeste qu’à quelques reprises encore au cours des mois suivants, mais son ton se fait plus sobre, les confrontations familiales et les soucis de la survie quotidienne portent leur empreinte sur lui. Ces soucis, écrit Max, ne sont pas moins oppressants pour un persécuté politique que pour n’importe quel nazi ou suiviste. Max a – tout comme ma mère – une famille et se soucie d’elle. Il ne trouve pas d’issue pour sortir du tumulte qui agite son cœur.

Sa fille Franziska est devenue un peintre important et elle a élevé à son père un monument émouvant dans ses esquisses en prose intitulé Des oranges dans la cour de la prison. Par fragments, en images laconiques, elle raconte l’histoire des souffrances de son père dans les camps des marécages et les carrières de l’Emsland. Comment, alors qu’on le croyait mort, il fut sauvé de l’enfouissement par un codétenu et soutenu pour qu’il ne s’écroule pas à l’appel. Ce qu’il a raconté à ses enfants des fêtes de Noël dans les camps des marécages : les sbires nazis avaient pendu quelques-uns de ses compagnons de souffrance aux sapins de Noël dressés auparavant, avant d’y mettre le feu. Ils avaient regardé brûler ces détenus. Elle décrit son père, peau grise et crâne rasé, rentrant à la maison après sa détention.

A la fin, Max s’est planté un couteau fin et acéré dans la poitrine.

Il est possible que ma mère n’ait rien su de la mort de Max. Ou qu’elle en ait eu vent et qu’elle ait, dans les larmes, tiré un trait sur sa fin. Ces années-là, arrivent presque chaque semaine des messages de malheur pour lesquels on ne dispose plus que d’une quantité mesurée de deuil.




18.

Sans que rien l’y ait préparée, ma mère reçoit à l’automne 1946 une lettre d’Andreas qui manque la tuer.

Bien des choses sont cassées, la plupart par incompréhension, impatience, jalousie, cela vaut aussi en partie pour toi.

C’est le premier refus net d’Andreas, une sorte de congé. Ma mère lui répond aussitôt.

Mon cher – Je réfléchis à ce que tu veux dire. Que mon sentiment pour toi n’est pas rompu, tu le sais. S’il y a eu une fêlure, cela ne peut donc être que dans ton sentiment à toi. En est-il ainsi ? Et tu me le dis seulement maintenant ? Quelle sorte de patience souhaite-t-il, demande-t-elle, peut-être une patience comme en a Linda, qui – très opportuniste – peut selon le besoin laisser son sentiment exister ou l’oublier ? Je n’en suis pas capable. Seul beaucoup, beaucoup de douleur peut me faire prendre des distances. Cela peut-il briser ce qui ne te trouve pas ? Je ne le crois guère.

Elle essaie de lui expliquer son impatience, elle demande de la compréhension pour son insistance. Cela ne m’excuse-t-il pas du tout que sur les 5 ans que je te connais, j’aie passé 4 ans à ne rien faire, à attendre, le plus souvent en vain – et toujours toi ? J’espérais les dangers de la guerre, j’espérais sa fin, j’espérais la proximité géographique avec toi, qui étais à Munich – toujours de nouveau, dans chaque situation de la vie, le cœur cherchait un avenir, un sens pour ta vie. Et quand il n’y en avait pas, il s’en inventait un.

Elle termine sa lettre avec une marche arrière qui ne lui ressemble pas du tout. Qu’il prenne, lui écrit-elle, du temps, du temps et de la patience pour son cœur agité et qu’il reste en bonne santé. Avec elle, rien ne presse, qu’il veuille bien lui répondre un jour, s’il trouve un moment pour cela. Elle continue à attendre – ton impatiente.

Une fois de plus Andreas prend au pied de la lettre l’offre de se donner du temps. Ma mère attend en vain une réponse. Comme Andreas vient de nouveau à Munich pour la reprise d’une première, elle saisit l’occasion de le voir. Bien qu’elle ait de nouveau des douleurs au bas-ventre, elle prend le train et laisse les enfants à son aide ménagère, Tilla. Ainsi se rencontrent à nouveau, à Munich, les protagonistes de la « commune », qui, dans les rêves des deux amies, auraient normalement dû vivre la fin de la guerre sur la Riviera française.

La rencontre vire au cauchemar. Ma mère est descendue dans le petit logement munichois de Heinrich et elle y attend Andreas, qu’elle n’a pas vu depuis un an. Mais au lieu de l’amant, c’est Linda qui s’y présente pour lui apporter un message d’Andreas. Il a décidé – ce que l’on ne pouvait pas déduire de sa lettre – de rompre avec ma mère, il ne veut même plus la voir pour le moment. Et pour transmettre ce message, il a justement choisi la meilleure amie de ma mère.

Linda, quant à elle, éclate en sanglots lorsqu’elle a accompli sa mission, les deux femmes se tombent dans les bras. Ainsi tout le monde finit par pleurer, écrit ma mère à Tilla dont, dans son désespoir, elle fait sa confidente. Apprendre de son amie, d’elle justement, la fin de sa relation avec Andreas, est bien plus impitoyable que si c’était lui qui la lui avait annoncée en personne.

Elle cherche en vain un soutien auprès de Linda. Elle ne peut réprimer le soupçon que c’est son amie qui va tirer profit de cette séparation et qu’elle a, d’une certaine manière, déformé et rendu plus âpres les mots d’Andreas. Elle cherche à écarter d’elle la tristesse en s’aidant de l’indignation que lui inspire la manière dont se fait la séparation. Si au moins Andreas lui avait lui-même annoncé sa décision les yeux dans les yeux. Mais n’a-t-il pas toujours été un lâche en amour ?

Heinrich entreprend d’accompagner à l’hôpital de Garmisch son épouse décomposée, en larmes. Le trajet n’en finit pas, raconte-t-elle à Tilla, le train s’arrête sans cesse. A la clinique, on l’installe dans une chambre à trois lits, Heinrich essaie en vain de lui procurer une chambre particulière. La nuit, elle reste éveillée, elle ne trouve pas le repos malgré les comprimés de somnifère. Ecorchée vive comme elle l’est, les deux autres patientes, qui la saluent en bavarois, lui sont insupportables. L’une ronfle, l’autre va constamment à la selle. La contrainte de partager les expressions de vie les plus primitives de ces êtres étrangers, l’enfonce encore plus profondément dans le désespoir. Dans son extrême lucidité, ses pensées tournent autour d’Andreas et de ce congé brutal. Dans sa tête se forment des accusations, des appels au secours, des accès de colère, elle griffonne quelques mots sur le papier. Personne ne te reprochera de ne pas pouvoir aimer… Un sentiment authentique, on doit le laisser vivre, on ne peut pas le souhaiter un jour et le trouver gênant le lendemain… . Dans ce cas décide-toi pour la solitude totale.

Au cours des semaines et des mois qui suivent sa visite à Munich, ma mère prend sur elle de comprendre ce qui était jusqu’à présent impossible à penser et à sentir. Elle commence à se détacher d’Andreas.

Elle se force à ne plus penser à lui, à ne plus lui parler et avant tout à ne plus lui écrire. Tout le long du jour, elle se défend contre sa passion, elle essaie de démolir la montagne de ses espoirs, de comprendre la réalité de son amour. Sa déception se change en colère contre la déception, contre le fait que l’amant l’a prise à ses illusions, et pour finir contre le jeu ambivalent de son amie Linda. Toutefois, dans ses rêves nocturnes et dans ses ébauches de lettres, elle reste liée à Andreas.

Après le retour d’Andreas à Munich, Linda, comme si rien ne s’était passé, a annoncé sa visite à Grainau pour le week-end. Elle essaie, écrit-elle sans la moindre gêne, d’entraîner Andreas dans ce voyage. Malheureusement, tout son art oratoire n’a pu le décider à l’accompagner.

Ma mère est indignée. Linda ne s’aperçoit-elle donc pas, se plaint-elle auprès d’Andreas, de l’indignité qu’il y a à s’exprimer ainsi ? Son nouveau bonheur amoureux lui a-t-il fait perdre la capacité de se mettre à la place de son amie abandonnée ? Et Andreas lui-même ? Que peut-il donc encore avoir contre elle, après lui avoir donné son congé d’une manière si grossière sans lui avoir fait ensuite la faveur d’un coup de téléphone ou d’une lettre ? Veut-il à présent la couper de Linda, pour combler le tout ? N’a-t-elle pas le droit de participer au bonheur des deux autres, en tant qu’amie – car combien de détresses a-t-elle déjà partagées avec eux  ? !

C’était toujours un triangle, même si pour ma part je restais le plus souvent invisible. Je portais et je porte encore le lien de Linda avec toi. Cela ne va pas, qu’elle et moi nous soyons dans un rapport de proximité, plein d’amour, qui passe par toi – et que toi, tu me refuses. Linda t’aime – elle m’aime aussi et a aussi besoin de moi. Ton refus la rend incertaine, la torture, elle a recours aux plus minables moyens diplomatiques, à la parole vide et insignifiante, et me force ainsi à me défendre. N’en savons-nous pas toutes beaucoup trop les uns sur les autres pour ne pas trahir sans cesse l’un à l’autre ?

Pourquoi ne pas exprimer le jugement qu’elle a trouvé le courage de prononcer :

Tu veux seulement l’écho, tu ne veux pas la force de l’autre qui s’oppose à toi. Tu ne veux pas l’honnête amitié qui réside dans la réciprocité. Elle a pourtant pensé, dit-elle, qu’elle pourrait devenir pour lui cette amie – maintenant que la passion est vaincue et que la proximité reste.

Crois-tu que tant de pensées pleurées autour d’un cœur humain feraient oublier cela ? – Comme tu veux ! Si tu ne supportes pas que je me sois sauvée, alors nous ne nous verrons plus. Sais-tu au juste que le lien avec toi m’aurait fait périr ? Ce n’est pas pour rien que j’ai été malade pendant quatre mois la dernière année, parce que mes forces aimantes s’étaient heurtées au néant – si la tendre main d’un être humain ne m’avait pas donné la force contraire qui m’a permis de me reprendre ? Ne devrais-tu pas être heureux que te soit épargné le fardeau d’une vie troublée ? être reconnaissant à quelqu’un qui m’a permis de trouver à ton égard la distance que tu as souhaitée de moi pendant des années ? J’espérais qu’il pourrait devenir un ami pour toi. Mais que fais-tu ? Tu claques toutes les portes – sans prendre position. Sais-tu ce que j’aimerais faire, parfois, avec toi ? J’aurais préféré le faire pour ton anniversaire, que je n’ai pas oublié, mais pour lequel – selon la tradition – j’ai pensé à toi en rêve : j’aimerais te gifler, une à gauche, une à droite – Monsieur le directeur d’Opéra dans son siège pontifical, qui jette de la boue sur ceux qui l’aiment. Voilà, maintenant je me sens nettement mieux !

Au cas où Andreas a reçu cette lettre, il a sans doute été plus soulagé que touché. Une femme abandonnée en colère n’éveille pas aussi facilement un sentiment de culpabilité qu’une désespérée qui se cramponne à son amoureux. Mais il ne la croit pas tout à fait quand elle écrit qu’elle a surmonté le lien qui l’unit à lui. Et il connaît la radicalité de ma mère, il prévoit qu’une visite à Grainau ne lui vaudrait que reproches et scènes douloureuses. Quel gaspillage d’énergie, se sera dit Andreas, pourquoi s’exposer à de telles confrontations perturbantes ? Ce n’est pas seulement qu’il veut rester capable de travailler : il le doit. Il est peut-être un écœurement – c’est le qualificatif qu’il a proposé un jour, pour désigner sa propre personne, dans une lettre à ma mère –, il n’est pas masochiste.

Ma mère déploie sa dernière énergie pour définir son nouveau rôle dans le triangle. Elle ne peut pas admettre que Andreas ne veut rien savoir de son offre d’amitié et fait le mort une fois de plus – Oh chère vanité, écrit-elle à Heinrich –, il ne supporte pas la moindre objection, uniquement la reconnaissance et l’admiration sans ombres. Je suis triste qu’il soit si petit. Andreas ne pouvait manifestement pas se résoudre à l’idée qu’elle l’avait dépassé. Elle tient même pour possible qu’il ait déjà manœuvré pour obtenir un engagement de son mari, alors qu’on le considérait déjà comme certain. Tout à fait à la manière des tyrans. Si ta femme n’est plus follement amoureuse de moi, je vous chasse tous les deux de mon château !

Elle prend peur quand Linda lui dit qu’elle veut un enfant d’Andreas. Elle vainc sa douleur, et se propose d’aider son amie dans le destin qui l’attend elle aussi inéluctablement. Car ma mère en est sûre : aussi subitement que le prince froid l’a repoussée, il renverra Linda dans le désert et foulera aux pieds les sentiments de celle-ci comme il a écarté les siens.

A ce moment-là, ma mère ne peut pas encore savoir à quel point elle est proche de la vérité quand elle doute de l’avenir de Linda avec Andreas. Elle ne connaît pas la lettre que Andreas (en se fiant expressément à la discrétion de son ami) a écrite à Heinrich. Une parole franche, pour toi seul, y lit-on. Pour la première du Barbier de Séville, Linda est venue à Hambourg. Elle a manifestement été tellement enthousiasmée par la mise en scène d’Andreas, par l’improvisorium de l’Opéra, et par toute la ville, qu’elle a l’intention d’abandonner sa tente à Munich et de déménager à Hambourg. Andreas veut seulement dire à Heinrich qu’il n’a pas le moins du monde encouragé Linda à franchir le pas. Il l’a bien plutôt maintes fois et instamment priée de renoncer à ses projets.

Andreas termine sa lettre à Heinrich par une tournure énigmatique. Pourquoi te dis-je tout cela ? Je crois que tu le sais. Loin de moi l’idée de vouloir te compliquer le moins du monde une aide qui va de soi.

Où Andreas veut-il en venir avec ces dernières phrases ? Difficile à dire. A-t-il ainsi voulu signifier à Heinrich qu’il n’était prêt en aucun cas à se laisser entraîner par les avances de Linda et à introduire ainsi un coin entre les deux amies ? Ou fait-il allusion à une relation entre Linda et mon père ?

Manifestement, Linda ne s’est pas laissé arracher ses espoirs, ni par Andreas, ni par son amie. Ma mère comprend douloureusement qu’elle ne peut plus parler franchement avec son amie. Linda prend soudain ses distances avec elle, parce que Andreas le fait. Oh, ces créatures instables ! écrit-elle à Heinrich, qui ne savent plus aujourd’hui ce qu’elles ont dit hier. Mais Andreas, au moins lui, doit et veut la confronter avec la vérité. Par élans successifs, elle est parvenue à dresser un bilan. L’échec de son amour n’est pas un coup du sort personnel, le résultat d’une constellation défavorable, le fruit du manque de temps, du surmenage d’un metteur en scène et des liens d’une quadruple mère avec ses enfants. Cela n’a rien à faire avec quelque circonstance extérieure que ce soit, ni avec la guerre, ni avec l’éloignement, ni avec les trains en retard ou en panne, ni non plus, comme il l’a indiqué une fois, avec une certaine distance avec son type. Cet échec a ses racines en lui-même, et se répétera inéluctablement avec chaque nouvel événement. Ce qu’elle a auparavant prudemment nommé les oscillations de son caractère, son incapacité à se fixer, son refus, après une heure d’amour hâtive, d’envoyer à l’amante un signe exprimant un sentiment de lien, ne sont pas n’importe quels détails accessoires – c’est l’essentiel. Personne ne te reprochera de ne pas pouvoir retenir les tensions de ton sentiment. Mais l’exigence que tu imposes à l’autre, celle de réduire son sentiment ou de lui ouvrir toutes les vannes en fonction de tes propres tensions, est tellement inhumaine qu’aucune femme au monde ne peut s’y plier. Un vrai sentiment, on ne peut pas souhaiter l’éprouver un jour et le juger gênant le lendemain. C’est un viol psychique, un manque de respect à l’égard de la substance la plus profonde de la femme. Si tu n’es pas capable d’apprendre enfin ce respect-là, alors choisis la solitude complète. Ta femme pleure, Linda pleure aussi. A moi, tu réclames la résignation – et dans six mois tu souhaiteras que Linda se résigne elle aussi – c’est censé continuer comme ça ? Rien ne peut justifier les égarements et tristesses que ton instabilité provoque – pas même le fait que ton travail porte des fruits abondants. Je ne crois pas que Dieu entre dans ces décomptes de culpabilité. Toi non plus, tu n’as pas le droit de lier des vies humaines à ta personne sans penser à un engagement sérieux de ton côté. Regarde Linda : tu la lies tellement à toi que ses vœux les plus naturels, un couple, un enfant, sont barrés pour toujours. Ne veux-tu pas te décider un jour à « perdre » quelque part pour gagner ailleurs ? Car autrement, un jour, tout sera perdu. Ton honnêteté complète ne ferait jamais aussi mal que ce que tu fais : laisser les choses reposer, ouvertes. Tout cela, un jour, a une fin.

Enfin ! s’écrie le fils qui lit ces lignes. Combien de temps ont-ils tous dû, tous ces protagonistes ignorants, tolérer les effets du drame amoureux et attendre ce point final !

C’est comme si cent pages à l’écriture serrée, composées pour la plupart dans les tourments, s’achevaient à cet endroit en un grand soupir et annonçaient un nouveau chapitre dans la vie de ma mère, un chapitre sans Andreas. Et autant d’amants qu’il lui faille pour se délivrer de sa malheureuse fixation à lui, et ses rares heures de consultation amoureuse – enfin, elle est libre !

Il a fallu des mois et beaucoup d’allers et de retours dans les lettres pour que je comprenne que cette missive libératrice n’a probablement jamais été envoyée. Il s’agit d’un brouillon inachevé. Ma mère l’a-t-elle écrite « au propre », l’a-t-elle déposée à la poste ? Cela reste incertain.




19.

Je ne peux pas dire à quel moment Hanna et moi avons définitivement échappé à ma mère pour passer dans le camp de Willi et de l’archange. Ce ne fut pas une décision consciente, mais un sournois changement de pouvoir. Hanna avait onze ans, j’en avais trois de moins. Nous avions senti d’une manière quelconque que ma mère avait succombé à un pouvoir étranger, et nous plaçâmes notre destin entre les mains de l’archange et de son représentant autoproclamé. Et peut-être retirâmes-nous à ma mère notre obéissance au moment où elle essayait de se libérer de l’autre puissance, celle à laquelle elle obéissait.

Quand elle remarqua que ni Hanna ni moi ne l’écoutions plus, c’était trop tard.

Le jour de la Saint-Michel, Willi m’avait demandé un cadeau singulier. L’archange, disait Willi, avait envie du cerf d’ivoire qui ornait la pièce centrale de mes bretelles. On ne trouvait pas de tels insignes dans le ciel.

De nombreux garçons du village portaient alors de tels emblèmes de cerf sculpté, mais aucun cerf n’était aussi blanc et ne portait des bois de douze cors aussi énormes, aussi parfaitement travaillés que le mien. Comment, demandai-je à Willi, l’archange avait-il eu l’attention attirée par le cerf de mes bretelles ? Il ne m’avait pourtant jamais rendu visite !

L’ange avait déjà souvent été près de moi, rétorqua Willi ; simplement je n’avais pas pu le voir – car il est un être de lumière. N’avait-il pas ces derniers temps scintillé devant mes yeux, si bien que j’avais dû les fermer pour ne pas être ébloui ? C’était l’archange Michel.

Je luttais contre des larmes de fureur. Il ne pouvait vraiment pas exiger que je lui donne le cerf, disais-je, c’était un objet de valeur, il avait plus de valeur que la maison du père de Willi, plus de valeur que toutes les maisons de l’Alpspitzstrasse, de surcroît le cerf ne m’appartenait pas à moi, il était à mon grand-père.

Dommage, dit Willi. Dans ce cas, l’histoire du vol va sans doute tomber à l’eau.

Il avait, dit-il, arrangé une rencontre pour la fête de l’ange, mais dans ce cas il allait probablement devoir décommander. Où donc ? Devant la Madone, sous le Bärenwald. A 7 heures du matin tapantes !

La nuit, avec une lampe de poche et un couteau acéré, je détachai le rond médaillon du cerf de mes bretelles. Epouvanté, je fixai l’ovale nu qui restait sur le cuir. On y voyait toujours les contours d’un cerf. Je crus même reconnaître l’ombre de ses pattes et de ses bois. Je frottai l’emplacement vide avec du cirage à chaussures, mais l’ombre resta.

Le jour de la fête de l’archange, le 29 septembre, je me faufilai hors de la maison ; ma mère et les autres enfants dormaient encore. Je passai en hâte devant l’église du village et l’école et je continuai à monter les collines abruptes sous le Bärenwald. Je ne pris pas le chemin sinueux sur lequel Willi et moi avions observé ma mère et son hôte de Berlin dans leur promenade, je gravis la pente raide de la colline. L’idée que j’allais pouvoir voler, bientôt, et même dans quelques minutes, me portait vers le haut. Les champs et les maisons dans la vallée reposaient encore sous les bancs de brouillard, seules la sonnerie des clarines de vaches et celle de la cloche de l’église qui indiquait chaque quart d’heure, montaient vers moi. Je comptai six coups quand la cloche sonna l’heure entière – ou bien y en avait-il eu sept ?

La panique me prit, je me précipitai vers le haut. L’ange détestait les retards, avait dit Willi.

En haut, à la lisière du Bärenwald, je vis d’énormes et sombres sapins dans les aiguilles desquels scintillait le givre de la nuit. Où que mon regard se porte, pas de Willi, pas de Madone, pas d’apparition lumineuse. Finalement, je découvris la Vierge : une minuscule forme féminine en vêtements bleus, qui se tenait dans un ovale de ciment blanchi et regardait un bouquet de violettes fanées à ses pieds. Pas étonnant que je ne l’aie jamais vue. Petite et discrète comme elle était, seul pouvait la trouver quelqu’un qui la cherchait. Et peut-être les protestants ne s’intéressaient-ils pas aux statues de la Vierge.

Je n’étais pas sûr non plus de la position du chef des cohortes célestes à l’égard de la Madone. Comme l’ange n’était pas encore là, cela ne pouvait pas nuire si je cueillais en attendant pour la Vierge quelques fraîches fleurs des prés.

Enfin, je le vis. Non pas l’ange, mais un petit ver sombre en pantalon de cuir loin au-dessous de moi, il gravissait la montagne en rampant, empruntant non pas le chemin direct vers le haut, mais le chemin en lacet. Non, dit une voix en moi, Willi ne savait pas voler, il n’avait même pas appris le commencement de cet art, sinon il monterait en sautant de colline en colline, et se poserait près de moi après un dernier bond gigantesque. Quand il fut arrivé à portée de voix, bien qu’encore très en dessous de moi, il me fit signe.

Trop tard, tu l’as manqué ! criai-je dans sa direction.

Willi s’arrêta, reprit haleine et ne fit aucune tentative pour se justifier. Quand il fut arrivé à deux boucles de moi, luttant pour reprendre son souffle, il expliqua le retard de l’ange. Celui-ci ne se souciait pas de l’heure de l’horloge. Il volait avec le premier rayon de soleil vers ses rendez-vous – et je n’avais qu’à regarder autour de moi ! Pour le moment tout était encore dans l’ombre !

Le dos de la paroi opposée était encore dans l’obscurité. Seule une mince bande de lumière sur la large crête et quelques cercles de lumière blancs et rougeâtres scintillant dans le pâle ciel du matin annonçaient le lever du soleil. Quelques rayons saisissaient déjà les cimes de l’Alpspitze et de la Waxenstein, dans mon dos, mais le Bärenwald derrière nous était toujours dans le noir. Dans la vallée erraient des nappes de brouillard qui, dans une alternance agitée, libéraient et les toits des maisons de paysans et des granges à foin pour les voiler de nouveau peu après. Entre-temps, Willi avait atteint la colline sur laquelle je me tenais. Quand le premier rayon de soleil embrasa les pointes des énormes sapins derrière nous, une flèche lumineuse me toucha avec une clarté si brûlante que la douleur me fit fermer les yeux. Willi me chuchota que l’archange était maintenant directement devant moi, que je ne devais en aucun cas ouvrir les yeux, sinon je perdrais la vue. Je devais me repousser du sol et sauter dans le vide plus loin que jamais auparavant, l’ange me prendrait sur ses ailes et me porterait dans les hauteurs.

Juste sous l’endroit où je me trouvais, j’avais aperçu une colline qui se tenait au-dessus de l’abîme comme un petit tremplin. Une main devant les yeux, j’avançai en tâtonnant vers le point le plus extrême et je sautai. Et cette fois je volais, ce n’était pas un rêve, je m’étais détaché de la terre, je me sentais soulevé en l’air par une aile de l’Invisible, je sentais ce bruit sourd, ce tiraillement angoissant et ces bienheureux tiraillements et bruits dans mon estomac que j’avais déjà connus sur la balançoire, j’entendais dans mes oreilles le bruissement de mes rêves et j’ouvris les yeux, m’attendant à décrire un arc paisible autour du clocher en bulbe de l’église et de la maison de mon grand-père. Au lieu de cela, je vis juste sous moi une autre colline se ruer vers moi à toute vitesse. Aucune aile de l’archange, aucun rayon de soleil n’adoucit la violence du choc.

Quand je soulevai ma tête du sol, je vis avec satisfaction que Willi était assis un bout de chemin derrière moi. Mais contrairement à moi il avait atterri sur le derrière. Ma bouche était pleine de terre et d’herbe, du sang coulait quelque part sur mon visage, et tout en crachant de la boue, je criai à Willi : crétin de menteur, salopard ! Rends-moi mon cerf !

Willi me félicita. J’avais fait d’énormes progrès dans ma technique de vol.

Soudain, il fut à côté de moi, il me releva et posa un bras sur mes épaules. Il attendit que j’aie fini de l’injurier et que je me sois calmé. Avec une profonde tristesse, d’une voix presque atone, il me donna le motif pour lequel mes essais de vol avaient été condamnés à l’échec. Jamais, dit Willi, l’archange n’initierait un protestant dans l’art de voler. Je devais d’abord devenir catholique sinon je ne volerais jamais.

Le même jour, Willi, sur le balcon de sa maison paternelle, me convertit à la foi catholique. Avec un poignard de la Wehrmacht, qu’il avait acquis lors du grand échange avec les soldats de l’infanterie de montagne, il égratigna la paume de ma main et la sienne. Tandis que je répétais après lui le Notre-Père catholique, nous mêlâmes notre sang en pressant nos mains l’une contre l’autre. Du balcon de Willi, je voyais notre maison, pendant un instant je crus apercevoir ma mère à l’une des fenêtres ouvertes de l’encorbellement. Le sentiment d’une trahison, de quelque chose de défendu, d’absolument réprouvé, me fit retirer ma main d’un sursaut. Willi poussa un juron quand quelques gouttes de sang tombèrent sur le sol. Mais ma conversion, dit-il, avait déjà eu lieu et ne pouvait plus être annulée.

Pendant un instant, je crus que j’allais mourir si je n’allais pas me confesser tout de suite. Mais je ne connaissais aucun pasteur protestant dans le village, il me faudrait au moins aller à Garmisch. Le curé du village ne me ferait certainement pas de reproches si je lui avouais que j’avais commis l’apostasie sur ordre du chef des cohortes célestes.

Quand le marchand de bois s’arrêta dans la rue avec son camion, Willi offrit son aide à ma mère. Il se joignit au livreur pour porter les lourds morceaux de bois au hangar et les scia. Ma mère saisit l’occasion pour faire une visite au Dr Krause, et quand elle revint, une grande partie du chargement était sciée et fendue à la hache et empilée en morceaux maniables.

Ma mère écrivit ingénument au père quel bon garçon était ce fils du voisin. Hanna aimait Willi ardemment et du fond du cœur, avec tous ses hauts et ses bas, qu’il soit de bonne ou de mauvaise humeur. Elle comprend bien sa fille, dit-elle, car Willi est un beau et grand garçon, elle s’étonne seulement que de telles émotions se manifestent si précocement et d’une manière aussi expressive.

Sous le toit du hangar, il y avait un morceau de bois où était fichée notre hache. Willi la tira, l’éleva au-dessus de sa tête et l’abaissa de toutes ces forces sur le billot. Je devais essayer de tirer la hache, dit Willi. Je secouai en vain le manche. Je montai sur la souche et mis tout mon poids sur le manche. La hache ne voulait pas bouger. Willi me dit une prière : cher archange Michel, donne-moi la force de tirer la hache de ce billot. Je te récompenserai avec un morceau de viande de bœuf ! Je répétai ces mots après lui et soudain la hache se détacha comme si elle était fichée dans un morceau de beurre.

Les jours suivants, sous la surveillance de Willi, je taillai menu les morceaux de bois ronds qui étaient restés. Je lui avais dit que ma mère m’avait défendu de prendre la hache en main, Willi me délivra de l’interdiction. Quelqu’un comme moi, passé à la religion catholique, et qui se trouve maintenant sous la protection particulière de l’archange, ne devait plus obéir à aucun être humain.

Je me mis à séparer les derniers morceaux de bois. Comme les surfaces à couper n’étaient pas planes, il arrivait souvent que les pièces ne veuillent pas rester debout quand je les plaçais sur le billot. Je devais les tenir avec ma main libre et retirer ma main à l’instant tout en abattant la hache. A cause du froid de l’hiver, je portais des moufles, le gant avec lequel je tenais le bois me laissait un certain espace de jeu. Plus la bûche devenait mince, plus je visais exactement la place libre à côté du gant. A un moment, cela arriva : quand je frappai avec la hache le dernier morceau de bois encore à diviser, je touchai le gant. Je regardai avec incrédulité la coupure nette dans le tissu, d’où sortit un peu de coton. Comme je ne ressentais aucune douleur, je remis en place une nouvelle bûche et je me promis de recoudre le gant plus tard, en secret, afin que ma mère ne remarque rien. C’est seulement en prenant un nouvel élan que je vis que le gant était coloré de rouge. D’une secousse, je retirai le gant de ma main et je regardai, désemparé, le lambeau de chair rouge qui pendait de la racine de mon index jusqu’à la phalange du milieu. Je criai, même si je ne ressentais aucune douleur.

D’un bond, Willi descendit de la balançoire et me ferma la bouche. Idiot, fulmina-t-il, pas même capable de hacher du bois. Il m’intima l’ordre de cesser aussitôt de geindre : j’étais un soldat de l’archange – et les soldats ne pleurent pas, ils supportent toutes les douleurs.

L’échine courbée, nous courûmes le long du bord du terrain pour rejoindre la rue. Pour éviter la porte du jardin, nous grimpâmes par-dessus la grille et courûmes vers la maison du Dr Krause. Dans la salle d’attente chauffée, le doigt dégelait. J’étais surpris qu’autant de sang puisse ruisseler d’un seul doigt. Ce n’était plus seulement que le doigt était en sang : d’un seul coup, il me procura aussi une douleur infernale. Willi discuta avec l’infirmière et obtint que nous soyons introduits auprès du Dr Krause avant les autres patients. Willi connaissait le Dr Krause, il le tutoyait même, et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Le Dr Krause examina l’index et jugea que j’avais eu de la chance. Manifestement, mon ange protecteur avait arrêté la hache au dernier instant ; au lieu de trancher tout le doigt, elle avait été détournée un millimètre avant la phalange médiane, et n’avait coupé qu’un lambeau de chair que le Dr Krause faisait bouger à droite et à gauche comme un chiffon. Willi me regardait, triomphant. Ces deux-là étaient-ils de mèche ?

Le médecin recousit mon doigt comme un gant avec une aiguille et du fil. Que je ne sente pratiquement rien à ce moment-là m’apparut comme un autre miracle de l’archange.

Après l’opération, Willi me déposa devant la porte du jardin. Il me persuada de ne rien dire à ma mère sur la cause de l’accident, je devais lui raconter que je m’étais coupé en taillant une flèche avec mon couteau de poche et que Willi m’avait ensuite amené chez le médecin.

A cette époque, j’avais appris à mentir et le plus souvent je le faisais avec succès. Mais cette fois ma mère ne me crut pas. A force de menaces et de mots d’amour, elle m’extorqua la vérité. Elle me prit dans ses bras et m’adjura de ne plus lui mentir. Je le lui promis.

Mais entre-temps Willi était devenu plus fort que ma mère.

Jusqu’à présent dans ses lettres à Heinrich elle avait presque toujours parlé avec amour et de manière tranquillisante de la bonne santé et des progrès de ses enfants. De temps en temps elle parlait d’un accès de fièvre ou de quelque maladie infantile. Mais une phrase revenant comme un rituel invoquait la santé, la belle apparence des enfants et la joie qu’ils lui donnaient. Longtemps, elle ne voulut pas percevoir que Hanna et moi, nous étions tombés sous un charme étranger. Dans ses dernières lettres, seulement, elle dit qu’elle avait perdu tout pouvoir sur nous, elle parla de l’influence nuisible du « fumier » qu’était Willi et de ses efforts désespérés pour nous ramener à elle.

Un jour, elle tira Hanna, qu’elle tenait pour responsable de notre désobéissance, dans le hangar à bois. Elle voulait lui parler sans témoins, la contraindre à un aveu, entendre d’elle ce que Willi faisait avec nous. Elle serra sa fille dans ses bras et lui dit qu’elle ne la punirait pas, elle la pressa, elle la menaça, mais Hanna resta muette.

De nombreuses années plus tard, Hanna me raconta qu’après cet entretien, dans le hangar, elle avait été, un instant, prête à tout avouer. Quand elle avait vu des larmes dans les yeux de ma mère, elle avait été prête à rompre son vœu envers Willi et l’archange. Mais ses lèvres étaient restées comme cousues. Ce n’était pas la peur des châtiments de sa mère, des punitions qui relevaient parfois de la rage pure et simple, qui lui fermait la bouche. Ce que Hanna avait à l’esprit, c’étaient les tourments de l’enfer qui l’attendaient si elle parlait. Les enfants qui rompaient leur serment envers l’archange, avait dit Willi, étaient livrés au diable sans secours. Et le diable épiait partout à l’école, à chaque coin de rue sur le chemin du retour, et avant tout à la maison, dans le hangar. Hanna n’était en sécurité que devant la croix de bois sur la place du village, où l’on avait sculpté un Christ. Mais elle ne pouvait pas rester là éternellement. Dès qu’elle s’éloignerait de cette zone protectrice, le diable la saisirait, l’aspergerait de poix noire, et la précipiterait la tête la première dans un de ces gouffres infernaux qui attendaient à tous les coins de Grainau les pécheurs qui avaient rompu le pacte avec l’archange. Les flammes la lécheraient, mais la poix sur son corps ne se consumerait jamais.

Désemparée, ma mère écrivait au père que l’entretien avec sa fille n’avait rien donné. Elle était contente d’avoir encore les trois garçons.

Désormais, elle nous défendit de quitter le terrain sans sa permission, elle nous interdit toute fréquentation de Willi. Mais quand elle était plongée dans une conversation avec Linda ou un autre visiteur, nous nous faufilions, Hanna et moi hors de la maison. Que dois-je faire maintenant ? demande-t-elle au père qui se trouve au loin à Hambourg. Elle ne peut quand même pas rouer de coups les enfants tous les jours, elle ne peut pas les laisser mourir de faim chaque jour pour les punir !

Hanna et moi, nous n’avons aucun souvenir de la scène suivante, que notre mère a retenue dans une lettre à Heinrich. Elle voit ses enfants revenant de l’école, mais ils passent devant la porte du jardin, ils n’entrent pas dans la maison. Ils courent derrière Willi, avec leurs cartables, comme une escorte, comme de petits esclaves. Elle appelle ses enfants, leur ordonne d’une voix brisée de revenir immédiatement à la maison. Ses deux enfants continuent comme s’ils n’avaient rien entendu. Quand elle leur court après en les grondant et en les menaçant, ils tournent la tête vers elle, ils rient et continuent à trotter derrière Willi.

L’innocence tant décrite des enfants est une fable pour adultes. Les enfants se soumettent à leurs parents tant que l’autorité de ceux-ci est intacte, et qu’ils se sentent protégés. Quand le pouvoir des parents se brise, ils sont prêts à tourner la page et à appartenir à un autre pouvoir. Et ils savent ce qu’ils font quand ils mentent et enfreignent un interdit. Cela les amuse même de dénoncer l’ancien pouvoir aux yeux du nouveau chef. Ils veulent lui plaire, au nouveau chef, ils veulent lui prouver leur obéissance en lui montrant bien qu’ils se défont de tous leurs liens anciens.

Hanna et moi, nous n’étions pas des victimes quand nous riions de notre mère. En ce temps-là, nous l’avons trahie.
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Malgré tous les efforts de ma mère pour se détacher d’Andreas, sa passion pour lui n’a jamais perdu son pouvoir sur elle. Après les adieux à Munich, ont tout de même lieu une nouvelle rencontre et un nouveau rapproche-ment – en réalité impossible. Elle essaie résolument d’établir de nouvelles règles. Elle exige que Andreas lui consacre plus de temps, elle veut passer enfin tout un week-end avec lui, elle voudrait travailler avec lui.

Mais voilà qu’une liaison reprise dans la connaissance des faiblesses et des points faibles de l’autre devient plus sérieuse qu’elle ne l’a jamais été. Ma mère tombe enceinte et ne sait pas si le père de ce cinquième enfant en gestation est Andreas ou Heinrich. Elle est prise entre des sentiments contraires, elle ne sait pas comment agir avec la nouvelle vie qui croît en elle. Dans une lettre à la grand-mère, elle annonce l’événement presque en passant.

De nouveau une grossesse (2-3 mois de temps). Mais cela ne nous inspire d’enthousiasme ni à l’un ni à l’autre et je vais sans doute aller à la clinique à Munich après le troisième mois. Nous avons un médecin qui y est disposé, avant tout à cause de ma santé précaire. La semaine dernière j’ai pris une assez grande quantité de quinine, sans l’effet souhaité et je pense que ma maladie actuelle est réaction à cela. Heinrich ne veut absolument pas en avoir un cinquième, moi-même je suis indécise et incertaine, j’ai les inhibitions toutes naturelles. D’un autre côté, quand je pense à la situation actuelle, pas de place, pas de langes, rien à manger – alors je trouve moi aussi que c’est de la folie ; il est donc vraisemblable que c’est Heinrich qui l’emportera. Mais envoyez-moi quand même le landau pour me tranquilliser.

A Andreas, qu’elle tient peut-être pour le père de son cinquième enfant, elle a sûrement envoyé une tout autre lettre. Elle attend ardemment un mot de lui. Et une fois encore des semaines et des mois s’écoulent sans nouvelles.

Comme toujours, elle se lève le matin à 7 heures et prépare avec peu de choses ou avec rien du tout le petit déjeuner des enfants qui vont à l’école. Seul Paul est toute la journée avec elle, à se promener sans but sur le terrain. Paul est maintenant son préféré ; sur lui, Willi n’a aucun pouvoir. Elle se tient fermement à ce gamin dont l’énergie est parfois inquiétante, qui est toujours de bonne humeur et multiplie les malices. Il a une petite tête sacrément éveillée et donne des réponses stupéfiantes, écrit-elle à Heinrich. Plusieurs mots avec « r » lui posent encore des problèmes. Quand on lui demande de prononcer un mot rocailleux de manière satisfaisante, le malin petit Paul ne prend pas de risques inutiles. Ça, je le dirai quand je serai plus grand, maintenant je suis encore trop petit !

Elle se jette dans ses tâches quotidiennes. Les chambres doivent être rangées et nettoyées, le linge doit être lavé, dans la buanderie attend une montagne de pantalons, de vestes, de robes et de pulls esquintés. En lisant les lettres de ses derniers mois, je revois ma mère dans la position dans laquelle je la voyais quand j’étais enfant : penchée sur la machine à coudre, le pied sur la pédale qui actionne la roue, une main devant et l’autre derrière l’aiguille qui tressaute. Mais je ne vois pas seulement une jeune femme qui tend le tissu sur la tablette et le pousse en avant, je sais aussi quel tumulte l’agite. Il est encore tôt le matin – je sais précisément que rien de toi n’arrivera, de nouveau. Et je sais aussi à quoi ressembleront les heures qui suivront : les larmes, l’incapacité à travailler, les cris sur les enfants. Sais-tu, en réalité, que je voudrais parfois tout reprendre à rebours, plonger dans un oubli éternel, parce que cela cause trop de douleur ? Pour les quatre semaines difficiles actuelles, je te fais un reproche. Quelques mots de toi et tout aurait été différent. Mais comme cela, il y a tant de mépris, d’indifférence, de sarcasme dans ton comportement.

Etait-ce une consolation pour elle, ou au moins une distraction, quand Hanna et moi nous nous tenions soudain derrière elle ; quand elle nous remarquait, et nous envoyait faire nos devoirs ou bien, parce qu’il était minuit, nous expédiait dans notre lit d’enfants ?

Elle s’interdit d’attendre le facteur, qui vient tous les matins à la même heure. Elle se défend contre cet esclavagiste qu’est l’espoir, et elle sait pourtant qu’elle bondira et laissera tout tomber si elle voit sa bicyclette appuyée à la grille du jardin d’en face. Elle descend le chemin en courant, elle attend au portillon le messager qui la salue en bavarois et plonge la main dans sa sacoche. Elle craint qu’il n’ait rien pour elle, elle le sait, en tout cas pas la lettre qu’elle attend, et pourtant elle le suit du regard quand il se dirige vers la prochaine maison, elle espère qu’il tournera soudain la tête et qu’il reviendra en lui demandant pardon, en lui disant qu’il a oublié de lui remettre une lettre pour elle, une lettre de Hambourg.

Tandis qu’elle revient à la maison, se forment dans sa tête des demi-phrases qu’elle notera plus tard sur du papier jaune. Elle essaie de maîtriser ses reproches, ses accusations, elle ne veut pas le mettre sous pression.

J’écris peu, parce que je ne suis pas sûre que mon espoir ne soit pas, pour le moment, plus une perturbation qu’une aide. Les chemins de nos âmes sont enlacés et le mien parcourt le tien en silence, en sachant, en aimant.

Mais ne peut-elle pas prétendre à recevoir un mot de lui ? Quelque chose le gêne peut-être, une maladie, une crise d’asthme, une dénonciation, un soupçon de sa femme.

Tu ne donnes aucune nouvelle. J’ai le sentiment, la certitude, que quelque chose te menace.

Mais Andreas n’est pas malade, il monte des pièces à Munich et à Hambourg. La procédure de dénazification qui le concernait a été arrêtée parce qu’il a réussi à nier son adhésion au NSDAP. Reste, comme dernier motif de son silence, un conflit avec sa femme. Pour elle, que l’amante de son mari mette un enfant au monde serait une menace mortelle, un assassinat psychique. Ma mère ne voudrait pas s’en rendre coupable.

Si seulement il s’exprimait, s’il lui ôtait cette incertitude !

Finalement, elle prend elle-même la décision que Andreas avait peut-être espérée de sa part. Elle motive sa décision en lui parlant d’un rêve, d’une longue errance. Son chemin l’a menée par un long sentier obscur entre d’étroites murailles rocheuses et s’achève devant l’ange du ravin. L’ange a un sévère visage de pierre, il tient une épée dans ses mains levées. Elle s’effondre devant lui, elle pleure dans les plis durs de son vêtement. Mais l’ange ne répond pas, il ne peut pas parler, il est en pierre. Soudain, il se penche vers elle et la touche avec ses mains, ce sont des mains chaudes, les mains d’Andreas. Même ses yeux deviennent vivants à présent, ce sont les yeux d’Andreas. Elle lui parle.

Si je pouvais être près de toi rien qu’une nuit, sentir ton souffle, entendre battre ton cœur, alors je saurais ce qui est bon, ce qui est mauvais. Près de toi mon sentiment devient si originaire, si authentique, que ses contours sont clairs et forts, dépourvus de tout effroi. Pourtant tu es loin, loin d’ici. Et des voiles épais tombent de nouveau sur moi. Il ne reste rien d’autre que la connaissance de la proximité de Dieu et de l’amour des sentiers très, très étroits. Adieu, porte-toi bien, garde ta force, je t’en prie, et sois bon pour moi.

Elle s’est décidée, elle ne gardera pas l’enfant.

Enfin arrive une courte lettre. Andreas évoque des affaires urgentes, sa responsabilité envers quatre cents collaborateurs, le stress de deux premières imminentes. Pas un mot dans cette lettre sur la grossesse de ma mère.

Andreas a-t-il encore écrit une autre lettre qui n’a pas été conservée ? Je le souhaiterais pour ma mère et pour lui aussi, je cherche dans les brouillons laissés par ma mère un signe, une réaction à une telle lettre, ou à un coup de téléphone. Il est quand même impossible que Andreas ne lui ait pas dit un mot de sa grossesse. A moins qu’il ait eu des raisons d’exclure totalement la possibilité de sa paternité ?

Après des mois de vaine attente, ma mère écrit une lettre d’adieu.

Je n’ai souhaité de toi aucune lettre bavarde qui t’aurait pris de ton temps, mais une réponse, une prise de position sur une question personnelle infiniment importante pour moi ! La question de savoir si je devais avoir cet enfant ou non est pour moi tout aussi brûlante et importante que ta mission l’est pour toi. Un oui ou non de toi m’aurait aidée à prendre une décision définitive, comme tu t’es maintenant directement engagé dans cette maudite vie qui est la mienne. Pendant deux mois tu n’as pas répondu, et quand tu l’as fait, ça a été d’un ton dont la froideur glacée pétrifie tout sentiment en moi. Il y a quelques mois encore, tu étais reconnaissant, content, que je sois là, que je t’écrive, que je t’aime. Aujourd’hui, tout cela est de trop pour toi. Ce n’est pas la première grande douleur que tu me causes, pas que la première fois que tu m’exclus de ta vie. Je t’en prie, fais-le entièrement, fais-le définitivement, ne téléphone pas de nouveau à un moment quelconque pour quelques minutes, pour me repousser ensuite de nouveau. Adieu, continue comme cela et laisse notre laborieuse amitié arriver à sa fin – au nom de toutes ces larmes. Ne m’écris pas, ne demande pas de mes nouvelles.
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Pourquoi est-il si difficile aux adultes de décrire les souhaits et peurs de leur enfance sans afficher un sourire indulgent ? D’où vient le besoin de celui qui se souvient de s’assurer, à lui-même et à ses auditeurs, cette distance qui le sépare de la phase mythique de sa vie ? Comme s’il devait prouver que les passions de l’enfance, conservées seulement en lambeaux d’images et en fragments de phrases, n’ont plus de pouvoir sur eux ?

Le dernier chapitre de l’histoire de la domination exercée par Willi sur Hanna et moi-même est placé sous le mot clé « guêtres ».

Notre mère devait aller à l’hôpital de Garmisch. Nous l’amenâmes à la gare et nous lui promîmes d’obéir à Tilla et de ne pas rencontrer Willi. Celui-ci se tenait à la porte du jardin quand nous sommes revenus. Il évoqua devant ma sœur un souhait urgent de l’archange. Il avait besoin d’une paire de guêtres !

Si nous avions parlé à notre mère de cette mission, elle nous en aurait peut-être délivrés par son seul éclat de rire. Un jour, elle s’était amusée des protège-mollets tricotés à la main que les paysans portaient aux jambes. Pourquoi auraient-ils justement froid aux mollets, et en plein été, qui plus est ? avait-elle demandé. Personne au monde ne portait un accessoire pareil, sauf les autochtones dans ce village abandonné de Dieu !

Et pourquoi le chef des cohortes célestes, qui passait la plupart du temps à voler dans les airs, avait-il justement besoin de guêtres ? Cela resta une énigme pour Hanna et pour moi. Mais nous ne doutions pas de la validité de la commande. Peu importait la manière dont Hanna se débrouillait, dit Willi : les guêtres devaient être achevées en trois jours.

Je ne sais pas où Hanna trouva la laine. Après l’école, elle se retira aussitôt dans la chambre d’enfants et se mit à faire courir le fil à une vitesse folle. Elle réglait son réveil le matin de bonne heure et reprenait aussitôt un bord qu’elle avait entamé tard la nuit. Elle fourrait en hâte son tricot sous l’oreiller et faisait semblant de dormir quand Tilla entrait pour nous réveiller. Après l’école, elle recommençait à travailler aux guêtres. Elle prenait part brièvement et sans appétit au dîner, et reprenait son tricotage, les joues brûlantes.

La veille du retour de notre mère, Hanna eut une idée. Elle voulut la surprendre en faisant le ménage. Tilla avait passé la moitié de la nuit à boire et à chanter avec M. Halbeisen et Mme Fröhlich, et n’arrivait pas à s’extraire de son lit. Sous la direction résolue d’Hanna, nous fîmes les nôtres, lavâmes le sol et récurâmes salle de bains et cuisine.

Ma mère n’en crut pas ses yeux quand Hanna lui fit faire le tour de la maison. Ingénument, elle raconta à Heinrich que la gentille Hanna a tout fait impeccablement, qu’elle est assise à la fenêtre et tricote comme une vieille femme. Et, de la meilleure humeur qui soit, elle lui avoue qu’elle a eu un accès de fringale. Elle était tellement exténuée et affamée que sans se contrôler elle a ouvert la boîte de graisse et a avalé cinq tartines successives – mais qu’elle en a fait aussi quelques-unes pour les enfants.

Ma sœur avait des cernes sous les yeux quand elle me montra les guêtres achevées. Avec mes jambes en allumettes, je n’étais pas le modèle indiqué pour essayer si les guêtres tricotées allaient bien. A part quelques mailles filées, son tricot me parut impeccable.

Après que Hanna eut remis les guêtres à Willi, nous attendîmes le lendemain matin l’arrivée de l’archange Michel. L’ange, nous avait promis Willi, viendrait dès que le soleil se lèverait. Comment nous étions-nous représenté son arrivée ? Comme une apparition lumineuse devant la fenêtre ? Comme une figure humaine qui tendrait une main par la fenêtre et prononcerait nos noms ? L’archange porterait-il déjà aux mollets les guêtres de Hanna ? Et qu’arriverait-il une fois qu’il aurait saisi la main de Hanna et la mienne ? Volerions-nous tout contre ses ailes vers les cimes des Waxenstein, ou commencerions-nous par glisser à plat au-dessus des toits des maisons ? Je ne crois pas que nous ayons eu une idée exacte, descriptible, du miracle que nous attendions, mais nous ne doutions pas qu’il arriverait. Hanna s’était fait du souci, se demandant si nous passerions à deux par l’étroite fenêtre. Willi l’avait tranquillisée. Quand l’archange vient, avait-il dit, tout s’efface, les cadres de fenêtres, les cloisons et même les murs.

Hanna, par précaution, avait ouvert la fenêtre pour l’ange avant d’aller se coucher. L’air qui pénétrait dans la chambre était glacé. Pourtant, nous transpirions quand un pâle reflet de la lumière du matin s’y infiltra. Alternativement, Hanna et moi nous passâmes la tête par la fenêtre. Nous attendîmes jusqu’à ce que la lumière du jour devienne plus vive, jusqu’à ce que le soleil l’embrase et commence à l’éclairer – nous attendions encore quand le rayon de lumière avança lentement et laissa notre fenêtre dans l’ombre.

Ce matin-là, Hanna commença à perdre sa foi en Willi et l’archange. Elle demanda des comptes à Willi et ne se contenta pas de ses échappatoires. Quand, au lieu de se justifier, il lui demanda avec insolence d’apporter cent grammes de beurre pour l’ange, le charme fut rompu pour elle. Le beurre, c’était à l’époque l’aliment le plus précieux, le plus difficile à se procurer, celui qui manquait le plus à notre mère.

Hanna demanda qu’on lui rende les guêtres. Elle menaça Willi : s’il ne lui rapportait pas les guêtres avant le soir, elle raconterait tous ses mensonges et tromperies aux parents de Willi et aux siens. Et malheur si elle voyait les guêtres aux mollets de Willi !

Hanna m’ordonna de ne plus jamais parler avec Willi et de l’avertir au cas où il essaierait de me rencontrer seul.

Je ne lui dis pas que Willi m’avait déjà guetté après l’école et m’avait mis en garde : ma sœur, m’expliqua-t-il, était tombée en disgrâce auprès de l’archange et l’expierait en enfer. Désormais, il ne pouvait plus la protéger. Elle était toujours une protestante, ajouta-t-il – et ce n’était pas pour rien qu’elle avait ces cheveux rouge feu.
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La situation alimentaire se dégrada rapidement. Commune de moins de 20 000 habitants, Grainau ne pouvait pas prétendre aux distributions spéciales. C’est à vomir, écrit ma mère, il n’y a pas de graisse, pas de margarine, ni de beurre, nous n’avons pas de sucre non plus, donc absolument rien à mettre sur le pain. Hormis la farine et les pommes de terre, fait-elle savoir à Heinrich, la famille vit exclusivement depuis des mois avec les colis qu’il envoie.

Des paquets vont et viennent constamment entre Heinrich et sa famille. Ma mère lui demande du savon, des épingles et des bandes de caoutchouc lavables, qu’elle peut coudre dans les pyjamas et les sous-vêtements des enfants. Heinrich manqua de mouchoirs et de papier à musique, il lui faut un Nouveau Testament, qu’il veut utiliser pour une nouvelle œuvre intitulée « Prières des psaumes ». Parfois, Heinrich surprend sa femme en lui envoyant du café et d’autres choses pratiquement introuvables. Un jour, il lui a procuré un parfum français, une autre fois une crème qu’elle souhaitait contre les rides. Elle remercie avec des déclarations d’amour qui s’adressent à la sollicitude et à la solidité de l’homme, elle souhaite sa proximité et, enfin, un logement commun avec leurs anciens meubles. Elle voudrait lui rendre visite, le rendre heureux, et doit pourtant ensuite renoncer. Je ne viens pas, j’ai mes règles, la poisse !

Il lui arrive de ne rien manger jusqu’à midi, elle doit souvent nourrir les enfants avec du pain sec. Le soir, elle fait sauter les pommes de terre avec le reste d’huile, mais la réserve décline. Les bienfaits de Johanna Hirth sont les seules variantes au menu. Elle offre aux enfants des « paquets de petit déjeuner » venant des colis Care qu’elle reçoit des amis américains de la maison. Ils contiennent des biscuits, du chocolat et aussi du sucre.

Nous n’avions que trois gigantesques boîtes de tomates américaines dont nous vivons déjà depuis quinze jours. Impossible de décrire à quel point les Hirth nous aident et nous font des cadeaux.

Toute la famille est torturée par des furoncles. La dernière baisse de tension de ma mère était si sérieuse que le médecin soupçonne une inflammation généralisée, son diagnostic est : septicémie photosensible. Elle est parfois trop faible pour se lever le matin. Le mois prochain, elle compte aller se faire soigner dans une clinique munichoise.

En même temps, elle a de plus en plus de tâches et de difficultés à surmonter. Hanna et moi avons besoin d’une supervision plus étroite pour nos devoirs scolaires. Sa relation avec Tilla s’est nettement refroidie. Quand ma mère n’est pas à la maison, elle chante à pleine gorge « Die Fahne hoch, Deutschland, Deutschland über alles », si bien que les voisins l’entendent aussi. Tilla se trouve trop souvent en haut, chez M. Halbeisen, qui semble disposer d’une énorme quantité de marchandises frauduleuses, et elle s’enivre.

La situation ici est indescriptible. Halbeisen, qui a deux caisses de gnôle, en est à sa troisième nuit de beuverie à bref intervalle. Une fois, il m’a complètement bouché les toilettes à force de vomir. Hier, ils ont dansé, crié, fait un tel tapage que je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit, les enfants non plus. A 1 h ½ je suis montée et j’ai demandé un peu de calme. Là-dessus, un type ivre mort est entré dans ma chambre pour me dire que je devais les accompagner. J’ai refusé, j’ai demandé du silence, et le bruit a encore été pire. Les « invités » sont partis vers 4 h ! J’ai pris un somnifère, puis des cris épouvantables m’ont réveillée, il jetait Emmy dehors en hurlant « dehors toutes les fringues », il lançait aussi des chaussures, des chaises et tout ce qu’il trouvait. J’ai frappé à la porte et dit qu’Emmy devait descendre, il m’a crié dessus et s’est déchaîné sur Emmy, elle criait au secours, il la tenait manifestement à la gorge, j’ai couru chez les Geiger, en pleine nuit, à 4 h ½, et j’ai demandé si leur ami, le « Jeune hitlérien Quex », pouvait venir. Personne n’est venu. Halbeisen a continué à hurler, Emmy hurle aussi, jusque vers 6 h où le calme se fait. J’ai dû me lever à 8 h et travailler, cette bande de canailles est couchée dans les plumes et dort. Je suis surtout désemparée. Je me suis interdit les « soirées de beuverie », mais à quoi ça sert, eux continuent.

Malgré la situation, elle tente toujours de faire apparaître à son mari des images d’une famille au bonheur intact. Elle lui parle de la joie qu’elle ressent à bichonner ses enfants comme des œufs de Pâques reluisants, elle lui dit que les enfants la remercient alors par leur aspect ensorcelant. L’un d’eux, en particulier, ne la quitte pas d’un pouce à présent, il a manifestement un fort besoin de tendresse. Et il récompense l’attention qu’elle lui porte par une singulière bonne humeur, il jubile du matin au soir, il siffle et chante, tout est musique et a pourtant déjà le charme de ce qui a été mis en forme, de ce qui a été appliqué. C’est déjà mon très grand amour, dit-elle à propos du fils qui, des décennies plus tard, lit ses lettres.

C’est une idylle qu’elle décrit à Heinrich, une famille que rien n’a endommagée.

Entre-temps, son amie Linda est revenue à elle et à la maison de Grainau. Les tentatives de Linda pour reprendre la main sur Andreas, cet éternel indécis, et commencer avec lui une nouvelle vie, se sont effondrées comme les rêves de ma mère. Linda lui montre la lettre d’adieu que Andreas lui a envoyée. La lettre rappelle douloureusement à ma mère la séparation qu’elle-même a voulu éviter six mois plus tôt. Mais elle ne peut pas dissimuler tout à fait son étonnement devant la maîtrise dont elle fait preuve. Elle l’envie pour sa capacité à mettre sa sensibilité en marche ou à l’arrêt selon les circonstances. Elle considère que c’est son mérite d’avoir incité son amie à confronter enfin, brutalement et clairement, Andreas à ses attentes. Elle l’a au moins contraint, ainsi, à apporter une réponse honnête. Le résultat a été une rupture – mais mieux vaut rompre tout de suite que gaspiller encore plus d’années avec de faux espoirs.

Les deux « veuves », qui se disputaient encore un peu plus tôt, se retrouvent dans le deuil de leur amant commun et de la rupture avec lui. Elles s’entendent sur leurs déceptions et illusions et conviennent du fait qu’en réalité, c’est Andreas, le grand perdant. N’ont-elles pas toutes les deux recouvert avec de l’amour les douleurs qu’il leur a causées, lui épargnant ainsi – ce qui lui a été préjudiciable – la confrontation avec son incapacité à aimer ? Ne lui ont-elles pas ôté son sentiment de culpabilité ? Ma mère lui fait découvrir ses lettres à Andreas, elle exprime ses craintes que Andreas ne laisse tomber Linda comme il l’a, elle-même, laissé tomber. Ne l’avait-elle pas prédit à Andreas ?

Un jour, s’effondrent les ponts qui traversent le vide. J’espère que tu comprends que je ne parle plus pour moi !

Elles s’inquiètent, toutes les deux, de la non-évolution artistique d’Andreas et de la manière dont il est dépendant des succès extérieurs, de l’absence d’amis authentiques autour de lui, qui lui complique toute connaissance et critique de soi, de la manière dont il ne prend conscience de ses limites que du bout des lèvres, ce qui l’amène à se fermer au lieu de s’ouvrir à la nouveauté. Ne devraient-elles pas toutes les deux se rendre chez le pape du théâtre et lui révéler ce qu’elles savent, car elles le connaissent mieux que ses esclaves de l’Opéra ?

Entre-temps, ma mère a un nouvel amant, Gerhard, un collègue de Heinrich à l’opéra de Hanovre. Il a pris ses quartiers à Grainau pour un week-end prolongé et s’est rapproché d’elle pendant une longue promenade sur le Höhenrain. Une liaison riche en conflits prend alors son cours. Ma mère ouvre son cœur à Gerhard et lui avoue qu’il a éveillé en elle un tout nouveau désir. Jusqu’à présent, le destin lui avait toujours attribué le rôle de celle qui décide, de la plus avisée. Connaissant sa plus grande capacité de comprendre, elle avait toujours pris sur elle le poids de responsabilité qui en résulte. Mais l’autre partie de son être, l’enfant en elle, qui veut être défini et se dévouer, n’y a pas trouvé son compte. Est-il étonnant – comme une feuille fanée sous le vent – qu’elle tombe dans les bras d’un être humain auquel elle peut se confier parce que toute sa manière d’être la libère du fardeau de sa responsabilité ? Son désir involontaire de se soumettre à lui, est-il tellement déviant, faut-il même qualifier de démoniaque, comme le fait Gerhard, le fait qu’une rencontre aussi gratifiante fasse jaillir un sentiment total qui brise toutes les digues ?

Gerhard juge inquiétantes les exigences de son amante insolite, qui l’assaille ainsi entre les granges à foin et les parois rocheuses hautes jusqu’au ciel. Peut-être a-t-il pénétré avec cette mère de quatre enfants dans de nouvelles contrées du plaisir, mais ses exigences et son ton élevé le mettent hors de lui. Il la repousse, veut s’arracher à elle, il l’insulte et jure qu’il ne l’aimera jamais. Il ne veut pas comprendre son amante.

Que ton cœur ne sache pas ce que font tes mains. Quand quelque chose d’incompréhensible, un acte effroyable, une mort prématurée à laquelle quelqu’un s’est voué, une déchirure, parcourt le cosmos – comme une fêlure dans le divin lui-même – alors cela doit produire le même son que tes paroles à mon oreille, ces mots qui veulent tout retirer, qui veulent faire comme si rien n’était arrivé, alors que c’est arrivé tout de même.

Elle se dispute avec Gerhard parce que, des semaines après son départ, il n’a toujours pas donné de ses nouvelles. Ce lâche ! s’il lui avait écrit, se plaint-elle à Heinrich, il aurait dû se dévoiler d’une manière ou d’une autre, mais il a éludé ce défi. Ce n’est pas la dernière amitié bousillée par cette manière d’éluder, de ne pas marquer de respect. Sans la moindre gêne, elle se renseigne auprès de son mari pour savoir ce que Gerhard a dit d’elle après son retour, s’il était alors plein de ressentiment envers elle. Et elle demande s’il a rencontré cette autre femme à Hanovre.

Heinrich dissipe ses craintes concernant cette Erna et se réjouit de l’imminente visite de sa femme à Hanovre.

Ma mère annule le voyage projeté. C’est qu’elle a peur de toutes les confrontations, y compris avec elle-même. De quoi n’a-t-elle pas peur dans cette vie ? Si elle ne doit aller à Hanovre que pour être triste à cause de Gerhard, mieux vaut qu’elle reste à Grainau. Car elle peut tout aussi bien cuver sa tristesse sur son canapé d’angle.

Adieu, mon cher, mon bon, écrit-elle. Ecris bientôt, tes lettres font partie de mes très rares joies !

Comment mon père a-t-il supporté ces exigences ? A-t-il vu dans sa femme une enfant malade qu’il ne pouvait maintenir en vie qu’en l’apaisant et en la tranquillisant ? Etait-il amoureux de sa femme au point de croire qu’il ne pourrait conserver son amour que s’il lui pardonnait chaque sortie du droit chemin ?
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Un peu plus tard, un autre collègue de Heinrich arrive dans la maison en bois de Grainau. Horst, un proche ami d’Andreas et de Heinrich, est plus doux et sans doute aussi plus intelligent que Gerhard, et s’occupe avant tout de l’âme blessée de son hôtesse. Hélas, lui non plus n’est pas exempté des mauvaises manières qu’elle doit reprocher à tous ses amoureux. Exactement comme Gerhard ou Andreas, il ne prend pas sur lui de remercier par une ligne. Horst, dit-elle, écrit peu, bien trop peu, seulement une fois par semaine, se plaint ma mère auprès de Heinrich, qu’il le dise donc à Horst ! Mais il est vraisemblable, dit-elle, qu’il s’occupe à Hanovre avec d’autres femmes et qu’il n’a plus de temps pour son amie de Grainau.

L’idée que les amants de ma mère aient pu être profondément honteux, devant Heinrich, de prendre des libertés qu’elle-même jugeait sacrées, n’a manifestement aucune place dans sa conception de l’amour entre âmes sœurs.

Pour le reste, à propos de Horst, elle n’a que les meilleures choses à dire. Elle s’exalte quand elle parle de la proximité et de la familiarité dont témoignent – à la différence de celles d’Andreas – les réactions de Horst, de la manière dont il puise les mêmes choses qu’elle de ses expériences et de ses cheminements. Elle éprouve une infinie reconnaissance à l’égard de cet ami qui ne lui arrache pas des larmes, mais lui rend le cœur large et lumineux. Et elle n’oublie pas de remercier son mari parce que tu me laisses cela. C’est en observant mes amis que je vois, de nouveau, que je suis bien mariée.

Elle lui promet de rendre cette richesse utilisable pour lui et les enfants, elle sent qu’elle est déjà sur cette voie. Car ce genre de rencontres intègre toujours ceux qu’elle aime et nourrit sa disponibilité à leur égard. Elle demande à Heinrich s’il ne peut pas prêter un jour sa carte mensuelle au bon Horst, pour qu’il puisse venir plus souvent !

En discutant avec Gisela Deus, j’essaie de trouver les explications à l’énigmatique tolérance du père. Ma mère l’a informé de manière tellement détaillée de ses aventures amoureuses qu’il semble presque qu’elle se conforme à une habitude bien rodée, mieux, à une sorte de convention avec lui. Manifestement, il n’a jamais rien entrepris pour empêcher que tel ou tel de ses amis passe un week-end chez sa femme – avec les conséquences prévisibles. Effectivement, il a fallu les admonestations de Heinrich pour que Horst lui écrive enfin une longue lettre. Elle est tellement reconnaissante pour cette rencontre, écrit-elle à son Heinrich, elle ne t’ôte rien, mon cher, nous sommes si solidement liés l’un avec l’autre, nous allons ensemble.

Est-il possible que Heinrich ait non seulement toléré, mais aussi provoqué les escapades de sa femme ? Etait-ce parce qu’il n’y trouvait rien à redire, ou bien parce qu’il était dans un état de contrainte exigeant de lui qu’il fournisse à son épouse non seulement argent et victuailles, mais aussi des amants ? Gisela Deus suppose qu’il s’était aperçu de bonne heure que sa femme souffrait de dépression. Qu’il craignait qu’elle ne puisse remplir sa fonction de mère si elle ne pouvait plus s’accorder « cette richesse » avec ses amoureux. Qu’elle avait besoin de ces moments où elle « bottait en touche » avec eux pour se libérer pendant quelques heures. Et qu’il aimait sa femme avec et malgré sa maladie.

Ah, je déteste ce mot de « dépression » qui engloutit tout désir, toute imagination, toute poésie. Et je sais pourtant qu’il existe une maladie de ce nom.

Les liaisons avec Andreas n’ont jamais de fin. Un week-end, Linda et Andreas ont surgi par surprise à Grainau – ils sont redevenus amants.

Ce furent de beaux jours stimulants, écrit ma mère à la grand-mère et nous étions tous heureux de constater qu’il reste encore deux ou trois choses qui ne fichent pas le camp, malgré toute la misère.

Naturellement, elle ne dit pas la vérité à la grand-mère, avec qui elle s’entend pour le mieux quand un long trajet postal les sépare. Cette visite de Linda et d’Andreas, rattrapée après avoir été repoussée d’un an, a ouvert en elle d’anciens sentiments qu’elle croyait surmontés. Mais elle ne veut plus se soumettre à ses souhaits. Après le départ des deux amants, dans une longue lettre d’adieu à Andreas, elle mobilise encore une fois toute sa capacité d’expression et tout son talent pour les belles phrases.

A quoi cela servirait-il si, l’espace d’un battement de cœur, on transperçait l’espace de la solitude des autres, on augmentait son souffle du nôtre, si l’on faisait nôtres ses lacunes ? Tout cela n’aiderait-il pas uniquement à savoir que nous ne pouvons pas nous tenir, que nous devons nous laisser partir l’un l’autre ? Que pourrais-je faire pour toi, en effet, que de réduire de nouveau ta vie avec l’étroit ourlet de la mienne, qui s’y était ajoutée de manière tellement intempestive ? Ne dois-je pas te laisser, puisque je t’aime ? Mais voilà : pourquoi faut-il que ce soit tellement difficile ! Ta tendresse m’est passée dans le sang, profondément, jusque dans ces strates devant lesquelles je ferme le plus souvent les yeux. Et voilà la nostalgie qui se dresse, puissante et oppressante, comme une statue plus grande que nature.

Mais dans le deuil que lui inspire la fin de son grand amour, une nouvelle note se fait entendre. Elle ne veut plus imposer à Andreas le caractère inconditionnel de son amour, elle veut l’expliquer, à elle et à lui – éclairer cette déchirure dans la profondeur qu’elle cherchait à éclairer en se livrant à Andreas.

Cela a commencé dès l’enfance, et aucune heure laborieusement passée à dormir ne me le fait non plus oublier : que cela n’a jamais existé ! Cette tenue de l’enfance, ce sommeil d’enfant heureusement surveillé, le caractère inconditionnel du dévouement. Et je suis souvent désespérée qu’il n’y ait personne susceptible de fournir cette aide muette – sans tromperie, car le substitut réclamé est toujours tromperie. Alors, tout d’un coup, se trouve quelqu’un comme toi, et je le sens à tes mains, à tes yeux, à tout ce que tu passes sous silence : ici se trouve celui qui le pourrait. Alors l’exigence devient bruyante, fracassante, tout à fait contre ma volonté, elle recouvre ma conscience lorsqu’elle me met en garde, elle recouvre tout. Et cela me brise encore une fois : sentir toutes ces places ouvertes et savoir qu’elles ne peuvent pas être exaucées.

Andreas s’incline devant ces phrases. Ces lignes, écrit-il à ma mère, l’ont rendu très joyeux. Parce qu’elle va à la racine des choses et qu’elle décrit les liens entre eux tels qu’ils sont effectivement.

C’est souvent douloureux, mais à la longue c’est la seule chose qui rende heureux en ce monde – je crois. Combien de temps faudra-t-il encore avant que j’avance un peu plus dans la connaissance de moi-même, que j’avance dans mes propres revendications fatidiques ? Depuis quelques années, et l’an dernier en particulier, je suis pris dans une très dure épreuve de résistance artistique et humaine, pour autant qu’on puisse dissocier cela. Ma création est ainsi de plus en plus le résultat de la solitude et du combat. Mais ce résultat est de plus en plus déterminé, de plus en plus exempt de compromis. Ce que tu dis des tensions cosmiques, je le ressens comme mes propres paroles, je te donne donc entièrement raison dans ton évaluation de ces liens dont le territoire se situe au-delà de tout caractère terrestre tangible.

Il se garde de donner de nouveaux espoirs à son ancienne amante. Il les invite discrètement, elle et son mari, à venir voir son Saul à Hambourg. Au cas où ils seraient tous les deux dans les parages.

Cela n’a pas pu échapper à la destinataire de cette lettre : le « vous » a remplacé le « tu » dans la lettre d’Andreas.

Au cours de l’hiver 1947-48, l’état de santé de ma mère s’aggrave. Dans le sempiternel mouvement de haut et bas entre l’élan et la faiblesse s’établit de plus en plus un équilibre de l’abattement, de l’apathie. Quand elle a cessé de ranger et de faire le ménage, de faire la cuisine – et elle n’en a jamais fini ! –, elle reste longtemps immobile sur le canapé d’angle de la véranda. Elle observe la lumière qui oscille au début de l’après-midi, ne se lève plus pour s’étonner du spectacle des Waxenstein incendiés par le soleil couchant, elle ne se déplace pas. Le long crépuscule devient son domicile. Elle se sent bien quand des contours s’estompent et que l’ombre du flou se pose sur les choses. Elle, qui a tellement voyagé et dans les conditions les plus difficiles, ne veut plus voyager désormais, ne veut même plus sortir de la maison.

Heinrich l’attend à Hanovre, c’était convenu ainsi, elle voulait laisser les enfants à Tilla et se reposer près de son mari. Mais dès qu’elle laisse le canapé d’angle, elle se sent faible, incapable de prendre des décisions. Elle se lève du canapé quand les enfants reviennent de l’école, les regarde se jeter avidement sur la soupe de betteraves ou les pommes de terre sautées qu’elle leur a préparées. Mais elle ne vient pas à table, elle ne trouve pas la force de manger. Son lieu, a-t-elle décidé, est le canapé d’angle. Car il est encore une chose qu’elle peut faire dans sa position assise : rêver, se laisser aller à sa nostalgie, coucher sur le papier ce qui l’émeut.

A la maison, elle se sent isolée. Elle soupçonne son aide ménagère, Tilla, de la voler. Elle a secrètement inspecté la valise que Tilla avait préparée pour une visite en Saxe. Elle y découvre plusieurs livres de farine, du gruau, des nouilles, du sucre, dix œufs et une boîte de lait en poudre – toutes provisions qui à son avis viennent du garde-manger ! Elle trouve une lettre dans laquelle la mère de Tilla remercie pour le chocolat en poudre que sa fille lui a envoyé. Tilla doit l’avoir volé dans un paquet des colis de Care, dont les Hirth pourvoient la famille. Doit-elle demander des comptes à Tilla ? Inutile, décide-t-elle, Tilla lui prouvera qu’elle a tout acheté au marché noir et déchargera ensuite sa fureur sur les enfants. Vivre dans un espace étroit avec un être qui lui ment et la trompe, écrit-elle à Heinrich, est insupportable. Mais d’un autre côté, elle a besoin de l’aide de Tilla. Que faire ?

Les mois suivants, elle écrit à des intervalles de plus en plus courts de longues lettres, et ce sont la plupart du temps des lettres à son mari. Tant qu’elle ne bouge pas, elle a encore la force de forger des plans à long terme pour quitter Grainau. Elle veut partir pour Hanovre, chez son mari, qui ne dispose là-bas que d’une chambre en sous-location. Elle propose d’abord de louer la chambre adjacente. Elle se demande si l’on ne peut pas aussi faire entrer Hanna à l’internat de Schondorf, où elle tiendrait compagnie à son grand frère. Elle prie Heinrich de poser la question un jour, à l’institut. Moi, on pourrait me caser pour quelques semaines chez la tante de Bayreuth. Ce n’est pas la quantité de travail qui lui pose problème, mais simplement la quantité des gens dont elle est responsable. De temps en temps elle fait la leçon à son mari, qui lorgne sur un poste en Thuringe parce qu’il ne voit pas de perspective pour lui à Hanovre. En aucun cas dans la zone russe, dans ce cas mieux vaut Grainau, et de loin ! Elle veut absolument lui rendre visite, le plus vite possible, pour discuter avec lui de toutes ces choses, elle veut vivre avec lui à Hanovre. Mais peut-être pourrait-il venir la chercher à Grainau ? Elle a peur du trajet en train, lui avoue-t-elle.

Heinrich est inquiet. Jamais auparavant sa femme ne lui a demandé de venir la chercher à Grainau pour faire le trajet. Jamais elle ne s’est plainte avec un tel désespoir que leur relation ne consiste plus qu’en un échange de paroles.

Désormais Andreas aussi se fait du souci pour son ancienne amante. Aura-t-elle suffisamment de repos et de soins à Hanovre ? Cette ville est d’une épouvantable inertie, elle est en outre totalement détruite par les bombes. Il ne supporte plus les ruines, sous quelque forme que ce soit. Son travail naît de ce sentiment, dit-il – du combat contre la destruction. Malheureusement, il ne peut pas venir à Hanovre, il a des répétitions pour La Mort de Danton de Gottfried von Einem.

Une fois de plus ma mère ne peut pas faire le voyage de Hanovre, une baisse de tension la force à se rendre à Munich. Elle ne veut pas voir Andreas qui fait justement une mise en scène à Munich, écrit-elle à Heinrich – au risque de lui gâcher ses chances professionnelles à Hambourg. Fasse le ciel que le célèbre optimisme d’Andreas l’emporte de nouveau un jour. Mais il ne peut plus le lui communiquer. Quatre-vingt-dix pour cent de ses journées sont lourds et gris.

Dans les dernières lettres à son mari se manifeste, d’abord avec réserve, puis de plus en plus nettement, un désir qu’elle n’avait exprimé que dans les premières années de son mariage. Il ne manquerait plus que la chère carte que tu m’as écrite pour rendre la nostalgie vraiment très grande.

On dirait qu’il a fallu qu’elle se retrouve sur le canapé d’angle, qui se transforme peu à peu pour elle en un lit de malade, pour qu’elle découvre ce que lui ont apporté, pendant toutes ces années, Heinrich et sa solidité, sa fidélité. Elle lit entre les lignes des mots qu’il lui écrit de son écriture raide et ressent ce que dans sa manière laconique il n’a pas dit, ce qu’il n’a pas pu dire.

Il y a une sorte de tristesse entre tes lignes, est-ce exact ? Tu vois, je voudrais maintenant ce que je souhaite tant et si souvent de toi : pouvoir te prendre contre mon cœur, te caresser et te consoler. Savoir que tu as besoin de calme – d’être recueilli par quelqu’un – me touche comme un appel auquel je ne peux pas résister, auquel je n’ai jamais voulu résister. Parfois, je suis épouvantée de constater que la femme en moi ne s’éveille que maintenant.

Ce qui manque dans cette phrase n’a pas pu échapper à Heinrich : si la femme en elle vient de s’éveiller, c’est seulement face à lui, face à Heinrich.

Si tu n’écrivais pas si souvent, si tu ne m’aidais pas en agissant ainsi, j’attendrais jour après jour et je penserais que tu dois venir tout en sachant que c’est impossible. Mais il est certaines choses que l’on peut vous crier à l’oreille sans qu’on les comprenne pour autant – on ne comprend pas pourquoi quelqu’un qui marche constamment dans une pièce à côté de vous, quelqu’un au souffle duquel le vôtre s’anime, ne peut pas se trouver là, tout d’un coup, mais oui, en chair et en os ! Tu peux bien me gronder – « Tu veux tout avec une telle clarté ! » – oui, je veux te sentir aussi proche, aussi réel, d’une manière aussi concrète que moi-même, et personne ne me fera croire qu’il existerait un quelconque succédané à cela.

Le destinataire de sa nostalgie n’est plus le même. Jusqu’ici, elle n’a écrit qu’à Andreas. Mais le sentiment d’une nostalgie dévorante, peut-être impossible à accomplir, n’a-t-il pas toujours été plus important que celui auquel il s’adresse ?

Elle éclate de plus en plus souvent d’indignation sur son destin de femme et de mère – l’animal domestique qui travaille et élimine la crasse. Habiller une famille, c’est presque à soi seul un métier à plein temps !

Elle fait pour son mari le décompte de ses temps de travail ; pour chaque enfant, elle a cousu un ensemble de trois pièces. Par pièce, il lui faut sept ou huit heures, c’est-à-dire une centaine d’heures au total pour que chaque enfant ait un costume, et elle n’a pas encore tricoté le moindre bas ni réalisé le moindre sous-vêtement. Pour elle-même, elle doit coudre des bas avec toutes sortes de restes possibles parce qu’elle n’a plus que des trous aux jambes. Ses mains sont désormais tellement ridées et sanglantes que la moindre piqûre lui fait mal. Et le pire : elle n’a plus de café. Ce qu’elle préfère, c’est son Nescafé. Elle ne jure que par la légendaire pervitine qu’il contient (une métamphétamine apparentée à l’adrénaline, avec laquelle les nazis donnaient de l’énergie à leurs troupes pendant la campagne de l’Ouest), mais là aussi le dernier reste est consommé, le café de Linda, celui de la famille Hirth et aussi celui de Heinrich – tu m’envoies une demi-livre ? Et avec cela, de préférence, une résistance chauffe-eau qui, à Grainau, coûte cent bons marks de plus qu’à Hanovre. Sans café, ça ne va pas du tout, sans café je deviens imbuvable, avec mes pattes bousillées !

Café et nostalgie, c’est ce qui la maintient en vie. Il faut qu’elle ait du café pour parvenir à s’ôter de l’état d’animal. Ah, si ses amis de la ville la voyaient – la Cendrillon de Grainau ! Ils se détourneraient tous d’elle. Et pour être honnête elle ne pourrait le reprocher à personne !

Elle se fait de moins en moins souvent une beauté pour participer aux soirées mondaines de la villa Hirth. Elle ne se sent pas à sa place parmi les dames soignées avec leurs doigts impeccables et leurs ongles manucurés, et les messieurs qui se donnent en spectacle avec leurs idées et leurs théories. Les uns parlent avec exaltation du bolchevisme et de la puissance d’occupation russe, les autres prophétisent une guerre des Etats-Unis contre l’Union soviétique, beaucoup d’autres parlent d’émigrer en Australie ou au Canada. Et bien qu’il y ait dans le discours nébuleux de cette bohème d’après-guerre beaucoup de choses qu’elle ne comprend pas, elle aimerait intervenir et leur dire qu’ils n’ont plus les pieds sur terre et que leurs projets sont du vent. Elle n’a plus le goût des flirts et des regards pleins de sous-entendus, de la parole allusive et des chichis ; elle se met en colère contre ces individualistes boursouflés qui donnent à leurs amours des justifications philosophiques et les camouflent sous le nom de « communauté d’esprit ». Soudain, écrit-elle à son Heinrich, elle découvre combien elle est bourgeoise, mieux : elle est reconnaissante d’appartenir à la bourgeoisie. Parce que cette appartenance la protège contre la décadence de ces gens raffinés et de leurs bestialités de cocotte.

Malgré sa fatigue, elle développe dans une lettre sur deux de nouveaux projets sur la manière dont elle peut changer son sort ou, du moins, le soulager. Elle veut échanger la maison de Grainau contre un appartement à Hanovre ou à Tübingen – et elle associe chacun de ces projets à son mari : à qui il doit écrire, avec qui il doit parler, dans quel service il doit se rendre, qui il doit travailler au corps.




24.

A la mi-avril 1948, elle fait tout de même un nouveau voyage. Une première d’Andreas, qu’en réalité elle ne veut pas rencontrer, l’a attirée à Munich – mais aussi et surtout la perspective d’y voir son amie Linda. Elle n’a dormi que deux heures dans la nuit, une dent infectée la force, dès son arrivée à Munich, à prendre un rendez-vous chez le dentiste. Mais le bonheur d’être enfin revenue dans une grande ville et d’attendre une première la ramène à la vie. Elle passe l’heure du déjeuner avec Linda dans un café du Stachus. Les deux amies se laissent emporter par l’exaltation que leur inspire cette ville singulière, mi-village, mi-métropole, du centre de laquelle on peut voir des coteaux de montagnes enneigées. Elles s’amusent des passants aux vêtements pimpants qui vont promener leurs chapeaux et leurs manteaux de fourrure rescapés de la guerre. Dans cette discipline – la calomnie et les papotages sur des tiers –, les deux amies s’entendent à merveille. Après le repas elles se rendent dans l’appartement de Linda, se font belles pour la première qui commence dès cinq heures et demie. La lumière s’éteint, le chef abaisse sa baguette. Ma mère est enfin revenue dans le monde des artistes qui lui a si longtemps manqué depuis qu’elle a fui Königsberg. Elle oublie Grainau, ses difficultés avec la maison et les enfants, les chanteurs et la mise en scène d’Andreas la plongent dans l’enthousiasme. Il ne lui échappe cependant pas qu’elle connaît déjà chaque détail de la représentation munichoise de La Femme avisée de Carl Orff pour l’avoir vue dans une mise en scène antérieure. Sur la scène, avec de petites variantes, la même représentation qu’à Königsberg ; une partie des gens est meilleure, les escrocs sont les petits coups de maîtres d’Andreas. Mais à présent tout cela est épuisé.

Andreas n’avait pas pris de risque, il avait remonté une production qui avait déjà fait ses preuves. Elle se garde de faire part de son observation à Linda, de nouveau amoureuse, et de se lancer dans une nouvelle conversation à propos de la non-évolution artistique d’Andreas. Quand il est question des rapports entre Linda et Andreas, elle ne sait jamais où elle en est.

Après la première, le metteur en scène adulé la salue en déposant sur sa joue le baiser habituel au théâtre et écoute modestement ses compliments. Juste après, il la prie de l’excuser. Il doit se rendre à un dîner officiel qu’il ne peut se permettre de manquer.

La nuit, à onze heures et demie, Andreas surgit dans l’appartement de Linda, légèrement éméché et mort de fatigue. Une dernière rencontre a lieu dans un étrange contexte. Andreas et Linda n’ont pas le cœur de se retirer dans la chambre à coucher. Ils s’allongent sur le canapé du séjour, ma mère se couche à leurs pieds, sur un matelas.

Dans sa lettre à Heinrich, ma mère ne fait que décrire par allusions cette situation. Elle ne lui raconte pas comment elle a passé la nuit. Elle ne lui dit pas qu’elle est restée éveillée et – peut-être à la lumière agitée d’un réverbère – qu’elle a vu des ombres errer à travers la chambre. Qu’elle a entendu le souffle familier d’Andreas et, dans le même temps, celui de Linda, qui dormait dans les bras d’Andreas. Qu’elle a lutté contre les images qui lui hantaient l’esprit. Quand avait-elle été allongée si tranquillement avec Andreas, à la place de Linda – avait-elle seulement jamais passé une nuit entière avec lui ? N’était-ce pas à elle d’être allongée sur le canapé avec Andreas, et Linda à leurs pieds ?

Avant qu’ils ne se couchent, tous les trois, Andreas lui avait demandé en plaisantant si « des lettres allaient revenir à présent ». Elle avait fièrement fait non de la tête.

Le petit déjeuner s’était déroulé harmonieusement, dans la meilleure amitié, écrit-elle à Heinrich. Andreas est charmant et lui fait des compliments, mais elle sent dans le même temps une certaine méfiance. Il prend des précautions, semble toujours prêt à essuyer un reproche qui ferait aussitôt basculer l’ambiance. Linda, quant à elle, ne peut s’abstenir de montrer laquelle des deux femmes est sortie vainqueur de la compétition. Elle ne se gêne pas pour serrer dans ses bras Andreas sous les yeux de son amie et pour lui chuchoter des tendresses à l’oreille. A lui, ces démonstrations semblent être plutôt pénibles, il ne cesse de se détacher de Linda avec une douce poussée. Son ancienne maîtresse utilise toute son énergie pour ne pas laisser voir sa douleur. Elle a décidé de ne pleurer en aucun cas, ni maintenant, ni plus tard !

Parfois, elle a peur qu’on puisse lire sur ses lèvres les syllabes de cette maxime : Tu ne pleureras point !

Et puis elle a une bonne raison de tenir sa langue – et littéralement, en posant la main sur sa bouche. Les cachets d’antalgiques ont cessé d’agir, elle doit revenir chez le dentiste, elle prend congé à la hâte. Un nouveau traitement sous anesthésie la libère de ses douleurs, et comme prise d’ivresse, complètement bourrée, écrit-elle, elle va acheter des cadeaux à Schwabing. Quand elle revient de cette visite, mains libres et cœur brisé, elle aimerait au moins faire briller les yeux de ses enfants. Pour le plus jeune, elle achète un chemin de fer en bois avec six wagons, pour Rainer quelques têtes de Guignol en bois sculpté, pour Hanna une boîte à couture dépliable, pour moi une machine à calculer, pour elle-même – en guise de remède contre l’estomac spirituel gâté – un rouge à lèvres français. Cent marks ont filé, mais je les épargnerai à Grainau ! promet-elle à Heinrich.

Et pourtant elle ne peut maîtriser ses sentiments. A peine a-t-elle appelé les enfants, qui regardent avec étonnement, la bouche ouverte, les emballages aux couleurs vives enrubannés de rouge qu’elle a rapportés de la ville, qu’elle s’enferme dans sa chambre et pleure tout l’après-midi. Dans une lettre à Andreas, elle tente d’expliquer encore une fois leur passion, à elle autant qu’à lui.

J’ai quand même attendu une lettre de toi. Mais tu as probablement raison : Jette de la cendre sur la braise ! Peut-être comprends-tu maintenant que je suis une tout autre personne que celle que tu vois en moi. Chez moi, c’est le caractère passionné qui façonne ma vie et la détruit. Passion, tu n’as pas le droit d’interpréter ce mot de travers, de le tordre. Ce sont les braises qui nous font croître au-delà de nous-mêmes, qui nous conduisent à nos limites. C’est pour cette raison que je continue à m’y rendre, parce que je sens qu’on vit seulement là où l’on est hors de portée de soi-même. Cette question me torture : le caractère unique de ce que l’on vit est-il conditionné par une relation ponctuelle entre les gens ? Il est clair qu’il n’existe de justification à une telle manière de se livrer que s’il en sort un jour quelque chose de créatif – mais je n’ai pas les talents pour cela – je suis trop femme. Je ne crée donc que de la confusion. Fallait-il que je te rencontre pour me voir enfin ? Toute froide et sans pardon ?

Elle se retire dans son coin de canapé. Elle ne veut plus entendre parler du voyage prévu depuis longtemps et constamment ajourné chez son mari, à Hanovre. Elle ne veut pas se faire voir entre tous ces gens qui ont une belle vie – pas avec ses doigts bousillés, pas avec sa lassitude. A la seule idée de ce qu’elle devrait enfin coudre une fois pour elle-même si elle voulait être présentable, l’envie lui en passe. Et comment les choses doivent-elles, au juste, se dérouler entre elles deux ? demande-t-elle à Heinrich lorsqu’ils sont assis là-bas, dans la chambre – sous les yeux et les oreilles de la logeuse amoureuse qui, de toute façon, ne peut probablement pas souffrir la femme de Heinrich ? Qu’est-ce qui doit mûrir entre eux, je vous prie, qu’est-ce qu’ils ont donc à se raconter, à part ce qui concerne leurs charges ? Et puis il y a ce malheur avec son dernier amant, son préféré, Horst. Celui-ci – qu’elle n’appelle plus à présent que par son titre de docteur et son nom de famille – lui a seulement envoyé, après une lettre pleine de sensibilité et une longue pause, quelques phrases qui ne valaient rien et ne voulaient rien dire, dans le style « ami de la famille », une manière lâche de l’éconduire sans l’exprimer. Pendant trop longtemps, aucune réponse n’a suivi ses demandes – et combien elle l’a interrogé, Horst ! Il se défile, il la laisse sur place, il ne sent plus à quel point l’attention qu’il lui porte lui est nécessaire. Elle ne peut même pas changer cela, elle est d’une seule pièce. Et quand elle aime quelqu’un, elle ne peut aller vers lui qu’avec toute sa confiance – ou bien la reprendre entièrement. Elle ne sait justement pas faire ce qu’ils savent tous si bien faire : morceler les sentiments, être modeste, mesurée. Pourquoi l’a-t-il attirée si près de son cœur, s’il la relâche de nouveau maintenant ? Il devrait pourtant le savoir, monsieur le docteur, s’il veut ou non nouer une relation de ce type. Il est vrai qu’elle ne pouvait pas savoir quel bien lui ferait la disponibilité de l’homme – laquelle était, au premier regard, sans réserve. Ah, s’il avait laissé tomber ! Non, elle ne viendra pas à Hanovre, elle ne supporte pas de voir comment monsieur le docteur prend dans ses bras quiconque va au-devant de lui et ne sait pas, ne veut pas savoir, qu’un autre peut tomber malade de ces choses-là !

Pardonne-moi, ainsi s’achève sa plainte, elle dit ne pas vouloir faire de mal à Heinrich – mais il est le seul être humain qui soit là et qui reste. Et c’est la raison pour laquelle je lui dis tout – à son meilleur ami ! Dehors, c’est le printemps, le ciel bleu, le vent et les grandes montagnes blanches – tout cela ne fait que du mal. Ah, si Heinrich pouvait tout de même être auprès d’elle à présent. Ah, si elle pouvait tout de même pleurer dans ses bras !

Au cours des jours suivants elle reprend espoir. Son mari, le patient, toujours prêt à apporter son aide, l’a appelée et lui a de nouveau insufflé la vie par la chaleur et la proximité de sa voix. Il a aussi, entre-temps, parlé au dernier amant de ma mère, Horst : la tension entre Horst et elle, fait savoir le fidèle Heinrich, n’a nullement décliné, Horst est simplement, pour le moment, surchargé de travail.

Elle remercie son mari pour ce message mais ne peut pas y croire. Elle n’a, dit-elle, qu’à comparer les premières lettres avec la dernière pour savoir ce qu’il en est. Elle ne peut lui reprocher, avec la vulnérabilité qui est aujourd’hui la sienne, le fait que son désintérêt s’exprime bien plus fortement qu’il ne le pressent sans doute. En tout cas il n’y a aucune aide présente alors qu’elle en aurait le plus grand besoin, et elle a aussi cessé d’en chercher.

Elle lui demande de l’excuser pour son épuisement, qui éteint parfois totalement en elle le souvenir de Heinrich, de ses enfants, de l’identité qui a été la sienne autrefois. Il est terrible, pour elle, de voir combien sa défaillance pèse sur toute la famille. Quand un tel état d’épuisement s’est emparé d’elle, explique-t-elle à Heinrich, elle sombre dans l’interminable, dans l’apathie. Manger ne va plus, dormir ne va plus, elle ne peut plus qu’envoyer les enfants avec quelques marks au restaurant Höhenrain pour qu’ils se remplissent le ventre avec des carottes et des pommes de terre cuites.

Des nuages de pluie sont accrochés devant la fenêtre, on ne peut plus que deviner les contours du grand bouleau face à la maison, la clôture du jardin, quelques mètres plus bas, a disparu dans le brouillard. La maison sombre, désagréable, est une prison qui chaque jour lui annonce de nouveau sa peine – le destin ignominieux de toute femme qui a survécu à la guerre avec ses enfants : coudre, raccommoder, faire la cuisine, faire le ménage. Même son deuxième, qui est toujours à exulter et à chanter autour d’elle, celui avec lequel elle s’en sort encore le mieux parce qu’il est sensible et réagit aux moyens qu’elle emploie, est de mauvaise humeur. Il dit ne pas supporter le temps désagréable. La domination des journées grises est telle que tout le reste se dilue et se décompose dans ce brouillard.

Mais à présent elle s’est décidée : elle va tout de même venir à Hanovre. Peux-tu penser, je te prie, au costume bleu en lin qu’il faut absolument faire refaire teindre ? Et s’il te plaît, fais aussi teindre en rouge le foulard de soie ! Elle compte porter à Hanovre les nouvelles chaussures – un cadeau en provenance d’Amérique, que Johanna Hirth a en réalité offert à Hanna – car elles lui vont et sont beaucoup trop grandes et trop belles pour une gamine pareille. Mais auparavant il faut encore qu’elle concocte quelque chose pour les quatre anniversaires des enfants en avril. Les enfants, écrit-elle, lui causent beaucoup de problèmes, ils sont indisciplinés et négligés. Elle n’a pas les forces de les gifler trois fois par jour – ce qui serait pourtant nécessaire ! Elle n’apprécie ses enfants que lorsqu’ils sont absents, parfois pendant une journée. Je suis souvent aussi parfaitement écœurante avec eux, je m’énerve vite ou ne parle pas du tout, c’est moi-même que je pourrais gifler ! C’est un siècle de merde, et pour les femmes un travail d’esclave – rien d’autre !

Les enfants, les tant aimés et pourtant bien trop nombreux, ne lui obéissent plus. Elle leur crie trop souvent dessus, elle les gifle et les rosse, puis les reprend dans ses bras et leur chuchote des mots d’amour.




25.

J’ai été totalement pris de court lorsque Gisela Deus, peu avant la fin de son travail de déchiffrage, m’a montré une lettre de ma mère qui a commencé par anéantir le souvenir que j’avais de ma dernière rencontre avec elle. Elle y décrit dans les moindres détails un drame dont j’aurais juré qu’il m’était arrivé à moi – et à moi seul ! Or les protagonistes de ce drame sont mes deux aînés. Je n’y apparais absolument pas.

Les souvenirs travaillent manifestement avec un parti pris stupéfiant en faveur de leur maître – de celui qui se souvient. Le plus grand malheur est toujours celui qui vous est arrivé à vous-même. Ce que l’on n’a fait qu’entendre, sans l’avoir vécu, le souvenir égoïste l’éteint peu à peu.

Le soir. Qu’est-ce qui va se passer ? Depuis 2 heures j’attends les enfants Rainer et Hanna. Il est 9 h ½, il fait nuit noire et ils ne sont pas encore là. Ils sont partis avec Willi, soi-disant dans le Zigeunerwald, vers 6 heures. Je viens de demander à Monsieur …, qui me dit que Willi est parti pour Garmisch, à la patinoire – il doit revenir à 10 h ½. Je suppose que nos deux à nous y seront avec lui. Qu’est-ce que je dois faire ? Je m’énerve au point de trembler de tout mon corps. Ils sont entêtés et font ce qu’ils veulent. Tu le vois bien. Willi est un petit fumier, il a sur les enfants un effet totalement démoralisant. Je ne suis plus capable de faire face à ces choses-là, sous aucun point de vue. Fièvre et douleur au rein droit. Le mieux serait de dissoudre ce foyer, ici, de ne garder que Paul…

Il est 10 h moins le quart – les enfants ne sont pas encore là. Qu’est-ce que je dois faire ? Je suis beaucoup trop épuisée pour les frapper encore. Je commencerai par les envoyer au lit sans manger et interdire la maison à Willi.

La nuit, 11 h ½. Situation énervante : j’attends les enfants, qui ne sont pas encore là. Tilla rit et couine de l’autre côté chez les Fröhlich, devant de la gnôle et du café. J’ai le sentiment de devenir folle. Je pourrais parfois me tuer, moi et les enfants…

Maintenant, minuit, ils sont arrivés. Je les ai rossés épouvantablement, tous les deux, avec le battoir à tapis en fil de fer, puis je suis allée au lit avec deux somnifères et aujourd’hui, en toute logique, je suis lessivée. Je les laisse dans leur chambre, sans manger. Je trouve qu’il faut punir ce genre de choses de manière tout à fait exemplaire, sans quoi ça recommencera la semaine prochaine. Car visiblement ils n’ont pas peur de moi. Si seulement je pouvais me débarrasser de tous les enfants pendant six mois, pour reprendre vraiment des forces !

Comment Willi avait-il pu attirer Hanna et son grand frère à la grande patinoire ? Hanna m’avait prévenu : depuis qu’elle avait attendu l’ange en vain – après qu’elle avait travaillé pendant des nuits aux guêtres – elle n’avait plus eu confiance en Willi. Et pourquoi son frère, qui avait à l’époque quatorze ans, avait-il accepté, sans dire un mot à sa mère, la proposition d’une excursion avec Willi ? Et pour finir, le père de Willi, que ma mère avait appelé dans sa détresse : pourquoi l’aventure nocturne de son fils ne lui inspirait-elle aucune inquiétude ?

Dans sa transcription, Gisela Deus avait laissé en blanc le nom de famille illisible du père de Willi, qui apparaît pour la première fois dans les lettres ; la comparaison avec l’original montre qu’il s’agissait d’un nom à deux syllabes.

Dans l’une de ses dernières lettres, ma mère répond à une question que Heinrich a sans doute longtemps portée en lui mais qu’il n’a jamais posée auparavant. Il a, dit-il, le sentiment que l’amour est en train de mourir en elle – en raison de toutes ces charges. Qu’en est-il de ses sempiternelles maladies, s’agit-il réellement de maladies organiques, ou d’autre chose ? – Oui, répond ma mère, ses forces déclinent, les peines quotidiennes la consument. Elle le sent d’une manière particulièrement douloureuse dans son comportement à l’égard des enfants.

Il y a des journées marquées par une telle apathie que je ne ressens rien du tout. Parfois je me demande si je ne souffre pas d’une sombre mélancolie et si ce diagnostic ne va pas un jour m’écraser de son ombre. Et parfois, naturellement, je le dis aussi : mon mari aurait dû le savoir, quatre enfants, c’était trop pour moi. Ces épuisements sont bien pires que des maladies. La maladie est un combat. Quelque chose s’y défend en vous ! Mais cet état-là est un vide absolu – la consomption de toutes les forces destructrices qui, toute force de résistance s’étant dissipée, s’abattent sur vous comme de la vermine, et tout est mis en péril, la capacité d’aimer, en particulier, ne rayonne plus jamais ensuite – et pour une nature comme la mienne, c’est la mort, que rien ne peut plus animer ni transformer, et qui est donc beaucoup plus cruel que la mort physique. La crainte de celle-ci – de cette désagrégation de la substance psychique – engendre sans doute à chaque fois la fuite dans la maladie, c’est-à-dire dans le salut, parce qu’en elle l’espace psychique se remplit de nouveau.

Elle sait très bien, écrit-elle, que son destin n’est pas un cas unique mais s’inscrit dans un destin global. Mais la dernière année a tout simplement été trop dure pour elle, en partie en raison de ses nombreuses maladies, en partie à cause des rencontres personnelles en pointillé.

Oui, cher Heinrich, il me semble, en dépit de l’anthroposophie et de tout le reste – que nous ne sommes pas victorieux face aux forces destructrices de l’époque. Je viens à Hanovre – je viens vers toi. Tu as toute ma grande confiance – tu es le seul.

Et une semaine plus tard :

Je pensais que tu appellerais une fois aujourd’hui. Ce sont des journées épouvantables – je ne sais pas comment surmonter cela. Je ne mange pratiquement pas, depuis des jours, car je dois m’ôter des forces pour affaiblir aussi celles qui détruisent. Je suis exténuée, je traîne allongée, seule, seule, ça n’est plus supportable. Je suis sans doute malade, je veux dire : psychiquement malade. Dès que ces épuisements interviennent, la malade en moi prend le dessus, j’échappe  totalement à moi-même. Que personne ne comprenne que dans de telles périodes, on ne peut pas se « confronter » avec soi-même, qu’on ne peut pas nous donner des conseils et nous faire des reproches ! Ça ne fait que rendre tout beaucoup, beaucoup plus grave. Se tenir à côté et me caresser – c’est la seule chose qui aide.

Se tenir à côté et me caresser – c’est la seule chose qui aide. – Pendant les années que dura le travail de déchiffrage, j’avais vu beaucoup de phrases de ma mère qui m’avaient touché, surpris ou indigné, qui m’avaient fait passer, sans transition, de la fierté à la tristesse et vice versa. Avec cette phrase, c’était autre chose. Elle faisait fondre la distance entre l’époque où elle avait été écrite et l’époque où je la lisais. Elle me paraît comme si ma mère l’avait prononcée à cet instant précis, assise à côté de moi sur le canapé, dans mon studio.

Nous, les enfants, du moins les trois aînés, nous ne nous tenions pas à l’époque à côté d’elle pour la caresser. Je ne peux même pas me rappeler avoir jamais vu ma mère aussi faible et apathique qu’elle se décrit, sur le canapé de la véranda. Et pourtant je l’ai forcément vue, jour après jour, dans cet état dont elle n’est plus sortie jusqu’à son dernier voyage. M’a-t-elle appelé auprès d’elle ? Ai-je, avons-nous, entendu son appel, et y avons-nous répondu ? Si quelqu’un l’a fait, c’est sans doute plutôt Paul, le cadet, qui n’était pas sous l’influence de Willi et qui, au cours des derniers mois et des dernières semaines de sa vie, deviendra son préféré. Hanna et moi, elle veut nous envoyer en internat comme elle l’a déjà fait des années plus tôt avec l’aîné, elle veut nous faire quitter la maison, nous éloigner de sa vue.

Je n’aimerais pas aller à Hanovre, écrit-elle dans sa dernière lettre.

Je ne ferais que te perturber dans ton travail. Il fait trop sombre autour de moi, je ne vois pas ce qui m’aiderait là-bas. Je ne peux pas non plus aller au théâtre, les gens voient et parlent – que veux-tu donc faire de moi ? Laisse-moi ici, jusqu’à ce que soit, un jour, établi que j’y arrive ou non.




26.

Matthias, mon ami d’études retrouvé, m’avait invité à une rencontre d’anciens de notre classe. Je crus avoir mal entendu lorsqu’il m’expliqua que ce genre de « rencontres de classe » avait lieu une fois par mois. Mais si, une fois par mois, toujours le même jour de la deuxième semaine. La plupart des anciens, pour autant qu’ils n’étaient pas déjà morts, vivaient selon lui toujours à Grainau et dans ses environs, et avaient conservé depuis des décennies le rituel de ces rencontres.

Une quinzaine de mes anciens condisciples étaient installés à des tables réservées lorsque j’entrai dans le restaurant, juste en dessous de l’église du village. La majorité d’entre elles étaient occupées par des femmes. Les hommes, les cheveux blancs ou le crâne chauve, quelques-uns d’entre eux seulement en vestes de loden ; les femmes s’étaient discrètement faites belles, quelques-unes étaient maquillées. Comme d’elles-mêmes, les femmes s’étaient assises à une table, les hommes à l’autre. A mon entrée dans le restaurant, s’instaura un bref instant ce silence qui intervient infailliblement quand se rencontrent des gens qui ne se sont pas vus depuis des décennies et qui cherchent dans le visage de l’autre un signe familier. Je ne m’étais pas fait d’illusions, je n’avais pas pensé que je reconnaîtrais, en regardant ces visages septuagénaires, ne fût-ce qu’un seul de mes anciens camarades de classe. Et j’étais fermement décidé à ne pas le feindre non plus. Alors, en me voyant arriver, un petit homme trapu assis contre la paroi lambrissée me lança avec un terrible accent : « Le V’là, c’est son portrait tout craché ! » Quand je m’installai sur le siège qu’on me proposait, il se présenta. Pendant un an, il avait été assis sur le même banc que moi. Nous avions dû lire à voix haute des textes figurant sur des feuilles imprimées que nous distribuait l’institutrice. Dès qu’un élève se trompait, il devait faire passer la feuille au banc suivant. Nous étions alors les deux meilleurs lecteurs de la classe et n’avions jamais été forcés de faire passer notre texte.

Je voulais savoir ce qu’il avait fait après l’école. Il était devenu imprimeur, répondit-il, il avait passé quatre ans dans une petite entreprise à Garmisch, jusqu’à ce que celle-ci mette la clef sous la porte.

Il s’avéra que pour une très large majorité d’entre eux, ceux dont je fis la connaissance ce soir-là avaient appris des métiers simples : artisan, menuisier, maçon, coiffeuse, secrétaire. Seuls quelques-uns avaient passé le baccalauréat, peu d’entre eux avaient fait des études. La Schaudin-Liesl – mais oui, la Schaudin-Liesl – était allée à Paris et y avait fait une carrière de médecin, elle était hélas rivée à son fauteuil roulant par une maladie. Personne ne savait rien de précis, nul ne connaissait son adresse.

Je remarquai que tous, hormis une dame aux cheveux blancs originaire de Garmisch, parlaient bavarois. Elle avait dû être blonde autrefois, et peut-être parce qu’elle parlait aussi explicitement l’allemand classique, je me sentis attiré vers elle. Elle était certainement venue d’une région située très au nord ou très à l’est, comme moi et la Schaudin-Liesl, pour se retrouver dans ce village de la Zugspitze. Après soixante-cinq ans, cette loi s’appliquait-elle encore : Celui qui parle mon dialecte, je fais partie des siens ? Je voulus savoir combien parmi les personnes présentes étaient des enfants de réfugiés. A peu près la moitié de mes anciens camarades de classe levèrent la main en pouffant et en riant. N’avaient-ils pas tous été, comme moi à l’époque, rossés sans pitié par les gens du pays, c’est-à-dire l’autre moitié de ceux qui étaient assis aux tables ?

Un deuxième silence s’instaura un moment. Les vieux enfants de réfugiés répondirent positivement à ma question, d’abord en hésitant, puis avec une énergie croissante, tandis que les cogneurs d’alors, aujourd’hui grisonnants, agitaient la tête. Ce genre de choses, pour autant qu’elles s’étaient produites, avaient été exceptionnelles, dit l’un d’eux. Mais mon voisin de banc, l’imprimeur, prit soudain l’air grave et protesta vivement.

Toutefois il protesta en parlant un bavarois parfait. Après une longue vie en Bavière, les enfants de réfugiés parlaient aussi le dialecte des gens du cru, et moi aussi, j’aurais sans aucun doute parlé cet idiome qui m’était familier, mais que je haïssais, si ma famille n’avait pas quitté Grainau aussi rapidement après ces rosseries.

Matthias m’avait donné le nom d’une personne qui était une jeune femme, à l’époque où j’y allais à l’école. Elle habitait à portée de voix de la maison de ses enfants, qui avaient des cheveux blancs depuis longtemps, dans une petite bicoque annexe que son fils avait construite pour elle. J’avais peine à croire que Maria Schuster, avec ses quatre-vingt-dix ans, puisse vivre sans aucune infirmité. Elle se déplaçait comme une quinquagénaire, écoutait et parlait sans la moindre difficulté et pouvait dessiner sans réfléchir un croquis de toutes les maisons déjà présentes, à l’après-guerre, dans l’Alpspitzstrasse et ses environs – en indiquant le nom de leurs habitants de l’époque. De ma mère aussi, elle se souvenait, mais en parlait avec une certaine retenue. Les paysans et les gens de la ville évoluaient dans des cercles séparés et ne se rencontraient guère.

Ou bien voulait-elle m’épargner en n’évoquant pas les rumeurs qui couraient à propos de ma mère, rumeurs que Willi n’avait probablement pas été le seul à propager ?

Je l’interrogeai sur Willi. Oui, dit-elle, Willi habitait dans la maison de biais en face de la nôtre, celle de l’architecte, mais cet architecte n’était pas son père biologique. La mère de Willi, fille d’une famille d’éditeurs de Wurtzbourg dont le domicile avait été bombardé, avait été, m’expliqua-t-elle, mariée à un docteur, un spécialiste des maladies tropicales, le Dr Krause, mais avait divorcé parce que le docteur courait après tous les jupons du village. Le médecin n’était du reste qu’un charlatan. Lorsqu’il avait remarqué que les citadins qui vivaient dans le village étaient fous de médicaments homéopathiques, il avait fabriqué en masse, avec son assistante et future amante, de petites boules blanches à base de sucre en poudre (!) qu’il avait vendues très cher. La mère de Willi s’était séparée de Krause et était allée s’installer avec son fils chez l’architecte, Alpspitzstrasse, en biais face à la maison du député au Reichstag.

En raison de cette situation confuse, Mme Schuster n’était plus tout à fait sûre du nom de famille de Willi – s’il portait celui de sa mère, de son père ou celui de l’architecte. Je devais me rendre dans la Kramergasse : ce qui était certain, c’est qu’un certain Willi Krause y habitait. Il y tenait une menuiserie.

Je me mis en marche pour rejoindre Willi.

La perspective de retrouver, après plus de soixante ans, l’être qui avait exercé sur ma vie, à une époque où je ne pouvais en décider moi-même, une plus grande influence qu’il ne pouvait le savoir, m’inspirait une étrange excitation. Que dirai-je à Willi en guise de salutations : bonjour, pardonnez-moi cette arrivée impromptue ! Il y a plus de soixante ans, nous avons joué tous les deux dans le Zigeunerwald ! A l’époque, j’habitais une maison presque en face de la vôtre, dans l’Alpspitzstrasse. – Ou alors : Salut Willi, tu me reconnais ? Je suis le garçon à qui tu as voulu apprendre à voler. Tu te rappelles comment nous sommes rentrés en courant par la forêt après le match de hockey à Garmisch ? A minuit ? Il se trouve que je me rappelle encore à peu près la date : c’était trois semaines avant la mort de ma mère. – Ou encore : Alors, qu’est devenue cette histoire d’archange Michel ? Tu sais voler, maintenant ? Tu y croyais toi-même, à tes mensonges ?

Pour la première fois, je me suis demandé de quoi Willi avait vraiment l’air. Je savais qu’il avait des cheveux noirs, des yeux bleus, qu’il était plus frêle que puissant, son pouvoir sur nous n’avait pas été de nature physique. Un jeune homme de belle allure, doté d’une imagination vivace, et dont ma sœur – à en croire le témoignage de ma mère – était tombée amoureuse. Avait-il parlé bavarois, ou l’allemand classique, comme nous ? Si Maria Schuster avait dit vrai, Willi avait lui-même été un enfant de réfugiés, fils de soldat revenant de la guerre, un escroc, un vantard qui avait créé après la guerre un cabinet aux affaires florissantes. Un enfant du divorce en pleine puberté, pourrait-on conclure, qui, après la séparation de ses parents, n’acceptait plus un seul des mots prononcés par sa mère et son beau-père.

Comment cette histoire d’archange Michel lui était-elle venue à l’esprit ? Il avait probablement – du moins à l’époque, dans son adolescence – été un catholique fervent, peut-être même fanatique. Mais croyait-il lui-même à sa relation privilégiée avec l’archange et à sa fable sur le vol, avec laquelle il nous avait poussés à voler, ma sœur et moi, pendant des années ? Ou bien avait-il inventé ses histoires de sang-froid, pour s’approprier argent et vivres auprès d’autres personnes ? Ne s’était-il pas aussi agi pour lui – peut-être même avant tout – du pouvoir d’un enfant de la guerre, rusé et à demi adulte, qui avait réussi à prendre ses enfants à notre mère et à les commander ?

Plus j’approchais de la menuiserie de Willi, plus l’idée de le soumettre à la question après tant de temps me paraissait folle. Une rage absurde s’était emparée de moi et me raidissait les membres. Je marchais dans la Kramergasse comme si j’allais faire face, d’ici quelques minutes, à un criminel recherché dans le monde entier, de l’envergure de l’assassin des camps de concentration Josef Mengele, que j’allais démasquer puis remettre à la police. Qu’avais-je exactement à reprocher à Willi ? S’il était vraiment celui que je cherchais – lui-même était encore un enfant à l’époque, un garçon fou et charismatique qui, au cours des années de la faim, avait compris comment survivre et avait utilisé ses histoires pour placer sous son influence deux enfants du voisinage doués d’imagination. Il ne pouvait naturellement pas savoir ce que ses mensonges avaient provoqué dans notre relation avec notre mère et sur notre vie.

Etais-je en outre capable de m’imaginer ce garçon à sa manière très talentueux sous les traits d’un octogénaire, menuisier et aménageur d’intérieurs à Grainau ? Comme un homme qui, après avoir fait son grand numéro de représentant terrestre de l’archange Michel, avait passé toute sa vie dans ce village pour installer des baignoires de marbre et des bibliothèques dans les anciennes maisons paysannes des gens du coin, lesquels ne connaissaient à l’époque que les toilettes installées dans des cabanes de jardin ?

Une femme aux cheveux bancs – était-ce l’épouse de Willi ? – m’ouvrit et m’envoya à la menuiserie, derrière la maison. Quand j’entrai, je découvris une tête penchée à la chevelure très clairsemée. Willi était en train de raboter une vieille porte et ne leva le regard qu’une fois son travail achevé. Les yeux derrière les lunettes épaisses pouvaient avoir été bleus autrefois – depuis, leur couleur avait pâli et laissé la place à ce gris uniforme qui caractérise les yeux des personnes âgées. Il me toisa d’en bas – avec un regard exprimant l’attente. Je cherchai sur son visage une quelconque caractéristique immuable, que je ne me rappelais pas mais dont j’espérais qu’elle me reviendrait au moment où je rencontrerais Willi – un poireau, une cicatrice. Mais avait-il jamais eu une caractéristique de ce type ?

Je lui expliquai pourquoi j’étais venu ; j’avais passé mon enfance à quelques centaines de mètres de là, dans l’Alpspitzstrasse – dans la maison sombre, en bois, sur la colline – et j’avais eu, à l’époque, un ami qui vivait dans la maison située en biais face à celle de l’architecte.

Alors la mine de Willi s’éclaira tout d’un coup. Le Willi que je cherchais, me dit-il, était un tout autre Willi. Mais celui-là ne vivait plus à Grainau. Je devais poser la question à Peter Schuster, l’ancien maire, le fils de Maria Schuster. S’il y avait quelqu’un qui pouvait me renseigner sur le Willi que je recherchais, c’était bien Peter. Le faux Willi savait aussi où je pouvais trouver Peter à cette heure-là : sur le terrain de sport, où il s’entraînait avec les jeunes footballeurs de Grainau.

Je repris la voiture et empruntai la rue qu’il m’avait indiquée, pour rejoindre le terrain de football. Il était désert mais, loin derrière, devant les cabines de vestiaire, je découvris un homme d’un certain âge au ventre enflé par la bière. Lui et un assistant étaient justement en train de réparer une serrure. Oui, dit Peter Schuster lorsque je lui eus posé la question, il était allé à l’école avec un certain Willi Krause. Pour le quarantième anniversaire de la sortie de l’école primaire de Grainau, il avait tenté de rassembler encore une fois toute la classe. Il avait même prié à l’époque le préfet de police du pays, avec lequel il était lié d’amitié depuis l’école primaire, de lui trouver le domicile de tous les camarades de classe partis sans laisser d’adresse. Un seul n’avait pu être retrouvé : Willi Krause – à moins qu’il ne se soit appelé Kraus ? Ce qui signifiait clairement que Willi, à l’époque, n’avait plus de domicile officiel en Bavière ou en Allemagne – car son ami, le préfet de police, avait accès à toutes les adresses répertoriées en Allemagne fédérale. Des années plus tard, quelqu’un lui avait raconté que Willi avait émigré en Afrique du Sud.

Quelque chose me poussait à parcourir les anciens chemins, les anciens trajets que j’avais suivis enfant. Je partis avec la voiture de location à l’Eibsee, où nous nous rendions à pied pendant les vacances d’été, lorsque le père nous rendait visite. A l’époque, il nous fallait toute une heure pour faire ce parcours que j’accomplissais à présent en quelques minutes, et j’avais à chaque fois éprouvé une ivresse, un sentiment de bonheur en voyant les premières rayures de l’eau apparaître entre les branchages épais des sapins.

L’Eibsee avait toujours le même aspect que dans mon souvenir. J’éprouvai une sorte de reconnaissance idiote à l’idée que le lac avait gardé sa couleur et sa forme. Comme une émeraude liquide, il s’était taillé un chemin dans les rochers gris qui montaient jusqu’à la cime enneigée de la Zugspitze. Depuis, l’hôtel qui réduisait déjà à l’époque l’accès au lac était devenu un monstre. Lui mis à part, on n’avait pas construit sur le rivage.

La forêt dense qui y poussait se reflétait dans l’eau et donnait, de loin, l’impression qu’elle y prenait ses racines. Au bord du lac, la surface de l’eau était vert clair ; vers le milieu, elle devenait vite sombre, mais montrait de nouveau en son centre des taches claires qui se dessinaient sur un sol sombre comme du lait qui aurait débordé. Quelques petites îles couvertes de broussailles et d’épicéas se dressaient hors de l’eau. Il nous était arrivé d’y accoster à la barque ; notre père nous avait attendus dans l’embarcation tandis que nous explorions des territoires sauvages.

Soudain le soleil perça les colonnes de nuages ; pour quelques instants apparut çà et là sur le lac la vibration argentée qui, enfant, m’avait ravi. Quelque chose me manquait : les troncs d’arbres et les branches en décomposition, dont l’eau avait arraché l’écorce, qui flottaient à l’époque partout sur le lac, comme des crocodiles fatigués.

Je m’assis au restaurant du rivage, qui appartenait à l’hôtel-monstre. La lumière n’arrêta pas de changer tandis que je buvais mon pichet de vin. La paroi est de la Zugspitze changeait de coloration à brefs intervalles. Plongées, l’instant d’avant, dans un gris blanchâtre et chatoyant, ses parois rocheuses se transformaient, en l’espace de quelques minutes, en une masse sombre et impénétrable striée de strates de roches noirâtres qui couraient en biais – comme des rouleaux de textes indéchiffrables venus du temps des origines. Un vent puissant se leva ; les clients payèrent, le garçon vint refermer les parasols en toute hâte et me recommanda de me retirer à l’intérieur du restaurant.

Je pris le chemin qui suivait le pourtour de l’Eibsee, franchis le point où, l’été, on louait les barques – était-ce le même endroit que jadis ? –, allai au premier passage qui donnait accès au lac, rejoignis l’eau et y plongeai la main. L’Eibsee avait toujours été glacé, et il l’était aussi ce jour-là. Mais une fois qu’on était dedans, si l’on restait sous l’eau suffisamment longtemps, avait dit le père, on ne sentait plus le froid et l’on pouvait nager pendant une heure. La plage en graviers avait toujours été désagréable aux pieds nus, et cette fois encore elle était dure comme du caillou et hostile. Je me rappelai soudain qu’une fois, dans mon enfance, j’avais tenté de faire tout le tour de l’Eibsee pieds nus – Willi avait qualifié le fait de marcher en sandales d’« amollissement » indigne d’un homme. Au bout d’une demi-heure déjà, mon père avait dû me porter sur son dos parce que j’avais les pieds en sang.

Le chemin qui faisait le tour de l’Eibsee était jalonné, tous les cent mètres, de panneaux indiquant des noms, lançant des avertissements et prodiguant des conseils écologiques. Ne pas sortir des chemins balisés ! Des plantes rares et protégées pourraient être endommagées ! – Ne pas nourrir les canards ! Le moindre filet d’eau qui s’était frayé un chemin jusqu’au lac entre les blocs de roches raides portait désormais un nom et un numéro. Les poubelles installées partout portaient des symboles autocollants barrés de rouge qui excluaient tout ce dont un promeneur n’aurait de toute façon jamais eu l’idée de se débarrasser au bord de l’Eibsee : Veuillez ne jeter ni piles, ni huile, ni déchets électriques. Mais aussi tout ce dont il se serait volontiers séparé : Veuillez ne pas jeter de bouteilles ni de déchets biodégradables !

Les auteurs de ces panonceaux avaient certainement à l’esprit le bien des générations futures et celui de la nature. Ils voulaient, c’est ce qu’ils écrivaient, garantir un cadre supportable pour l’être humain. Ils étaient guidés par l’idée que l’ensemble de la nature gigantesque qui les entourait disparaîtrait si elle n’était pas protégée par l’homme, c’est-à-dire par les protecteurs de la nature. L’expérience millénaire du fait que cette nature était infiniment plus forte qu’eux, que l’être humain pouvait à la rigueur menacer la survie de sa propre espèce, mais pas celle de la nature, était inconnue de ces commissaires délégués.

Je m’allumai une cigarette et jouis des regards indignés d’un groupe de touristes pressés de rejoindre leur bus sur le parking de l’hôtel. Bien que les promeneurs soient venus de loin, comme je le devinai à leur accent, ils avaient l’air de gens de la région, avec leurs sacs à dos flambant neufs, leurs chapeaux en peau de chamois, leurs bottes et leurs bâtons de randonneurs. C’est moi, avec mon costume de lin noir, sans chapeau et sans canne, qui devais leur faire l’effet d’un étranger au courant de rien.

Une légère bruine s’était mise à tomber. Je pressai le pas, non dans l’intention de revenir à l’hôtel, plutôt dans la direction opposée, et je n’étais qu’au début de mon tour.

Cette marche rapide modifia la forme de la rive qui montait à pic à côté de moi. Les contours perdirent leur netteté et se rapprochèrent de l’image que j’avais conservée au fond de moi. Les blocs de roche moussus, parfois presque blancs, posés le long du chemin, les troncs recouverts de végétation qui y guettaient comme des monstres verts accroupis, ne semblaient attendre qu’un signe pour se déplacer. Au-dessus s’empilaient les grands débris de falaise qui se trouvaient là probablement depuis des millénaires mais continuaient à me donner l’impression qu’ils pouvaient s’effondrer à n’importe quel moment. Enfants, nous y avions cherché des renards, des munitions et des morts. Et soudain, des scènes, des douleurs et des émotions très éloignées les unes des autres s’engrenèrent en cliquetant. Combien de fois avais-je couru, sans but, presque aveugle, à travers cette forêt et d’autres, rendu fou par une douleur que seule une course éperdue permettait d’apaiser ? Comme si j’avais besoin de l’essoufflement pour pouvoir respirer. D’où venait cette déchirure qui, soudain, sans prévenir, avait dissous dans le néant mes efforts, mes projets, mes amours, et ne laissaient que du noir ? Le sentiment que quelqu’un me passait par-derrière un nœud autour du cou et le resserrait ensuite ? Si bien qu’à intervalles réguliers des fragments de terre entiers étaient effacés comme par l’éclair d’une explosion sur la carte géographique de ma planète intérieure, et que j’étais forcé de me rapprocher de nouveau du monde à la manière d’un nouveau-né ? D’où venait cette contrainte de repousser les femmes que j’aimais jusqu’à ce qu’elles me rejettent réellement, pour porter ensuite leur deuil au fil de rêves de réconciliation sans fin et que rien ne pouvait arrêter ? Les séparations m’avaient toujours paru plus justes que les tentatives de revenir vers elles. Quand c’est fini, m’avait dit un ami, tu sais que c’est fini. Chez moi, ça n’était jamais fini.

J’attrapai mon portable. Viens et ne pose pas de questions, allais-je lancer dans le micro de l’appareil. Parcourons ensemble mes chemins d’autrefois, laisse-moi te raconter ce qui me passera alors dans l’âme. Et si tu peux m’écouter, si tu peux te fier à mon récit, alors la vieille contrainte sera vaincue – et nous nous réconcilierons définitivement.

Le portable affichait : pas de réseau.




27.

Bien que ma mère et Hanna me l’aient interdit, je continuai à rencontrer Willi. Nous prenions le train de banlieue pour Garmisch. Il me montra deux billets pour le match de hockey du soir – il les avait probablement payés avec l’argent volé que je lui avais donné. J’étais tout excité, c’était le premier match de hockey de ma vie. Mais en chemin, déjà, des vagues d’angoisse grandissaient en moi, je craignais d’arriver trop tard à Grainau. Willi promit qu’il me ramènerait chez moi pour le dîner. Je ne le crus pas mais restai avec lui.

En retenant mon souffle, je suivis les guerriers de la glace, qui filaient sur la surface gelée avec leurs heaumes et leurs lances. J’entendais le raclement de leurs patins quand ils freinaient en plein élan et quand un nuage scintillant de cristaux de glace les enveloppait, je les voyais s’écraser dans un fracas contre la barricade de bois et tomber par terre, enchevêtrés. Pour quelques secondes seulement à chaque fois, je découvrais l’objet noir, rapide comme des pensées, après lequel ils couraient.

Mon préféré, c’était le goal, celui que je voyais le mieux depuis ma place. Je le regardais même quand il n’était pas en mouvement. La manière dont, serrant ses genoux caparaçonnés, il se courbait dans sa petite cage quand les lanciers de l’équipe adverse fonçaient sur lui – le stade gigantesque, le cosmos entier étaient à cet instant plus petits que la caisse qui se trouvait derrière lui. Quand il avait saisi en l’air le palet de sa main gantée de cuir, il se dressait, restait longtemps immobile, comme plongé dans ses réflexions, et décrivait quelques cercles autour de son but. C’est cet instant de calme après la capture qui m’émut. La manière dont il tenait le palet dans la main et ne voulait absolument plus le rendre.

Je ne quittai plus le goal des yeux, même quand le combat pour le palet faisait rage dans l’autre moitié du terrain – le gardien de but était le gardien de mes souhaits. J’applaudissais quand il repêchait le palet dans la pelote humaine qui se trouvait devant sa cage, j’applaudissais aussi quand il allait le chercher au fond de son but, tête baissée. A la fin du match, je ne savais pas qui avait gagné.

Il faisait sombre depuis très longtemps quand nous quittâmes le stade de glace, le train de Grainau ne fonctionnait plus. Il nous fallut rentrer à pied à la maison, en empruntant le chemin forestier qui passait par Hammersbach. J’étais furieux contre Willi et m’en pris à lui. La mise en garde de Hanna me revint : Willi était un imposteur, il ne connaissait pas du tout l’archange et n’avait fait que nous mener par le bout du nez. Je partis en courant, me lançai dans un marathon, mais je dus déjà m’arrêter au bout d’un quart d’heure. Je ne vis bientôt plus Willi, qui m’avait dépassé, et cherchai en vain le dos qui avait disparu dans la nuit. J’appelai Willi, mais je n’entendis qu’un bruit puissant dans les cimes des arbres, au-dessus de moi. Je savais qu’aucun ange ne viendrait et ne volerait avec moi, bien au-dessus de la sombre paroi des sapins.

Quand je revins, le village était plongé dans le noir. Seule une lumière perdue brûlait dans la maison de bois, sur la colline. Sur la pointe des pieds, je montai le chemin en pente raide, ôtai mes chaussures et ouvris sans bruit la porte de la véranda, centimètre après centimètre. Je me faufilai en chaussettes dans le séjour. Je sursautai en voyant ma mère près de l’escalier menant à la chambre d’enfants. Elle était assise dans l’obscurité, sur la marche la plus basse, la tête posée contre la rambarde. Elle semblait dormir. J’étais déjà presque devant elle quand elle m’attrapa par la jambe.

Je ne crois pas qu’elle ait haussé le ton. Il est probable qu’elle ait chuchoté, parce qu’elle ne voulait pas réveiller mes frères et sœur. Elle m’a certainement demandé où j’étais, où j’étais allé au milieu de la nuit, ce qui me prenait de ne pas lui dire où j’allais, si j’étais incapable d’imaginer qu’une mère se fait des soucis quand son fils de huit ans n’est pas revenu à la maison à minuit.

Avec Willi, j’avais imaginé un mensonge. J’étais allé à l’anniversaire d’un ami et je n’avais pas remarqué que le soir était tombé. Je ne sais plus ce qui jaillit ensuite de ma bouche, en tout cas ma mère remarqua que je mentais.

Elle ne dit rien lorsque la fureur s’empara d’elle et qu’elle attrapa le battoir à tapis qu’elle avait préparé. C’était celui en fil de fer, pas celui en paille. Je sentis qu’elle était totalement hors d’elle quand elle se mit à me frapper sans interruption, de toutes ses forces, et dans le même temps je sus qu’elle devait se forcer à taper. Comment pouvait-elle me rosser ainsi, à en perdre l’esprit et jusqu’à l’épuisement ! J’avais pourtant été son préféré !

Je ne crois pas que j’aie tourné la tête et l’aie regardée en face quand elle eut terminé et m’envoya au lit. Et pourtant je l’ai vu toute ma vie – le visage de ma mère, déformé par la fatigue que lui avaient value ces coups, un visage désespéré.

Je dormais encore lorsqu’elle partit le lendemain matin. On raconta qu’elle était déjà à l’article de la mort au moment où elle quitta la maison et prit le train pour Hanovre. Notre père la conduisit aussitôt dans une clinique. Elle mourut quelques semaines plus tard – d’une cirrhose du foie, disaient certains, d’une faiblesse du système immunitaire, disaient d’autres. Je crois plutôt qu’elle était morte d’épuisement – d’épuisement et de cœur brisé.

Quelques jours après sa mort, tous se retrouvèrent dans le séjour, le père, les grands-parents, mes frères et sœur, des mouchoirs dans les mains. Le père de ma mère n’était pas venu. Hanna et moi, nous ne pleurions pas. Je me rappelle clairement combien ces pleurs versés pour ma mère me parurent déplacés et superflus. J’allais d’une chaise à l’autre en consolant les endeuillés. Il ne s’était rien passé de grave ! Ma mère était au ciel et l’archange Michel veillait sur elle. Je ne révélai à personne que je volerais bientôt jusqu’à elle pour que nous nous réconcilions.

Bien des années plus tard, j’ai rendu visite à Horst, le dernier amant de ma mère. Même dans son grand âge, c’était un homme solide et aimable. Ses lèvres se firent plus fortes quand il commença à parler de son amour pour elle. Je remarquai un sourire douloureux sur le visage de sa femme. Manifestement, elle et lui n’avaient jamais conclu cet accord de franchise absolue que ma mère avait imposé à son mari et à ses amants. Horst m’invita à passer dans son bureau.

A l’époque, dans les dernières semaines, il avait rendu visite à ma mère un jour sur deux. Heinrich et lui étaient convenus de faire alterner leurs visites. Quand l’infirmière avait informé Horst que ma mère n’avait plus que quelques jours à vivre, il avait tenté de lui faire ses adieux. Il lui avait dit qu’il voulait laisser à Heinrich le droit de visite. Exténuée comme elle était, ma mère s’était dressée sur son lit et lui avait fait une scène. Qu’est-ce qui lui prenait de vouloir la laisser seule dans ses derniers jours ? Elle le traita de lâche, oui, elle lui reprocha sa « lâcheté en amour ».

De ce jour, Horst n’avait plus fait que se promener dans le jardin de l’hôpital, envoyant des salutations muettes vers le haut, vers la fenêtre derrière laquelle son amante se mourait.

Ma mère s’était plainte auprès de Heinrich de la « défaillance » de Horst. Et Heinrich avait été disposé à rendre aussi à son épouse ce service d’amour-là, son dernier. Il persuada Horst de lui rendre visite ensemble. Les deux amis se tenaient à son chevet quand elle ferma les yeux pour toujours. Pendant un moment, il avait été comme paralysé, raconta Horst, incapable de faire le moindre mouvement, il avait eu le sentiment de n’avoir aucun droit de pleurer. Alors, Heinrich l’avait pris dans ses bras. Tout de même, toi aussi, tu l’as connue dans toute sa beauté, tu sais aussi bien que moi ce que nous avons perdu !

Les deux amis étaient restés longtemps debout devant la jeune morte, et s’étaient raconté ce qu’elle avait signifié pour eux quand elle vivait.

Andreas n’a sans doute appris le décès de ma mère que par l’annonce dans laquelle Heinrich prenait congé de « son épouse aimée et unique compagne ».

Peut-être est-ce au cours des jours ou des semaines qui suivirent sa mort que les trois hommes que ma mère avait aimés en dernier lieu convinrent de remettre ses lettres à Heinrich – témoignages d’une femme dont le désir d’écrire ne s’était accompli que dans cette correspondance pendant le temps qui lui avait été donné. Comme Heinrich savait presque toujours tout, il ne pouvait pas se sentir trompé et faire, après coup, des découvertes vexantes. Pour Horst et Andreas, il y avait peut-être encore un autre motif. Tous deux avaient dissimulé à leurs épouses leur liaison avec ma mère et trouvaient sans doute un intérêt au fait de se débarrasser discrètement de ses lettres, pour ne pas risquer après coup – à la suite d’une découverte dans une cachette supposée sûre – des scènes affligeantes ou même des demandes de divorce.

Dans le gigantesque fonds laissé par Andreas, qui est conservé dans un musée du théâtre, le nom de celle qui fut son amante pendant de nombreuses années n’apparaît même pas.





Je voudrais remercier tous ceux avec qui j’ai pu parler des personnes et des circonstances dont il est question dans ce livre :

Mes quatre frères et sœurs et ma deuxième mère, avec lesquels je n’ai cessé d’échanger au fil des décennies.

Gisela Deus : sans son travail de déchiffrage et ses commentaires empathiques, ce livre n’aurait pas vu le jour.

Ma cousine Helene Ruckdeschl, que j’ai redécouverte pendant mon enquête.

L’historien Alois Schwarzmüller, dont les informations et l’étude sur « La Fin de la guerre à Garmisch » m’ont fourni d’importants renseignements sur cette période.

Les historiens locaux Hubert Riesch et Willi Thom, de l’association historique « L’Ours et le Lys », dont le recueil de rapports vécus de citoyens de Grainau m’a fourni beaucoup de détails.

Les habitants de Grainau Maria Schuster et son fils, l’ancien maire Peter Schuster ;

Regina Müller, patronne de l’hôtel Hirth, qui m’a raconté l’histoire de son établissement ;

Dorle Gräf qui m’a invité dans la villa de la famille Hirth et m’a brossé un tableau de sa jeunesse à Grainau ;

Brigitte Hupfer et Matthias Hildebrandt, qui ont rafraîchi les souvenirs sur le Grainau de notre enfance et m’ont permis de rencontrer mes anciens condisciples de l’école primaire ;

Hannes Vogelmann et Ulrike Ohlmer, qui sont aujourd’hui les propriétaires de la maison de l’Alpspitzstrasse et m’y ont souhaité la bienvenue ;

William John Reese et Jay LeBeau, qui m’ont donné accès à l’ancien Headquarter de l’US-Army à Garmisch-Partenkirchen, aujourd’hui G.C. Marshall-Center, European Center for Security Studies, et m’ont donné des aperçus sur l’histoire de la période de l’occupation ;

Joe, de l’ancien PX store, le plus ancien employé de l’armée américaine en Bavière, qui m’a raconté beaucoup d’histoires de l’après-guerre.
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