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  CHAPITRE 1

  
    Lorsqu’il était plus jeune, il rêvait chaque nuit de la bataille, et, chaque nuit à nouveau, il entendait le bruit du vent dans les trinquets, le grincement des mâts et les cris des rameurs de l’espalier qui rythmaient la chiourme. Plus tard seulement surgissait l’odeur âcre dont il ignorait l’origine, jusqu’à ce qu’il découvrît à nouveau que c’était celle du sang que la mer recouvrait de sel, comme d’un linceul. Pourquoi l’eau de mer ne rince-t-elle pas les ponts ? se demandait-il dans son sommeil, pour finir par comprendre que le sang coulait en quantité bien supérieure. Souvent encore il voyait s’avancer les mahonnes de la flotte ottomane avec à sa tête le kapitan pacha. L’assaut suivait alors, et le fracas des canons, de la mousqueterie, et la mêlée, et le carnage, les hurlements. Dans les nuits plus douces, au contraire, il évitait la rencontre, comme si elle n’avait pas eu lieu. Il passait du glissement cadencé des galères, du ciel bleu de ce matin d’automne à l’odeur entêtante qui se présentait d’elle-même lorsqu’il était endormi, mais qu’il n’aurait pas su évoquer éveillé.

    Chaque nuit, il était debout, pendant des heures, lui semblait-il, dans ce canot amarré au flanc de La Marquesa, à regarder s’avancer l’armée ennemie, à attendre l’abordage, le front brûlant de fièvre, et, chaque nuit, il avait deux bras.

    Maintenant qu’il était vieux, car il avait passé la soixantaine et sa vie se terminerait prochainement sans doute, maintenant il ne rêvait plus. Il en était de même autrefois, lorsqu’il était très jeune, du temps où il était soldat. À cette époque, il tombait dans le sommeil comme dans un trou, comme dans un autre monde qui ne communiquait en rien avec celui du jour. S’il avait voulu être précis, il aurait pu déterminer qu’il avait commencé à rêver dans les prisons d’Alger, car il ne comptait pas pour des rêves cette somnolence lourde dans laquelle il avait langui pendant des mois, lorsque la gangrène le menaçait à l’hôpital de Messine, après la victoire. Rêve-t-on par oisiveté ? se demandait-il. Les rêves ne sont-ils pas à l’image de la vie, comme l’homme est à l’image de Dieu ?

    Il avait essayé, sans succès, d’emporter ses souvenirs dans son sommeil, de les transformer doucement à leur insu, aussi évoquait-il la mer pendant le souper, la visite de don Juan d’Autriche au chevet des blessés, Rodrigo et leurs jeux à Séville. C’était peine perdue, comme de songer à cette jeune Napolitaine dont il aimait tant le sourire pour ce qu’il était légèrement de travers, tel un premier croissant de lune, et provoquait chez lui quelque chose de douloureux à l’estomac qui s’acoquinait toujours au meilleur de ses émotions. Tout ce qu’il avait obtenu était de lasser son entourage ou d’empêcher l’endormissement par trop de nostalgie. Car jamais il ne revit don Juan, au matin du 7 octobre, faire abattre à coups de hache l’éperon de sa galère, juste au ras de la statue d’Hercule qui ornait la proue. Pas une fois ne se déroula à nouveau l’abordage de la nef d’Ali pacha, et aucun reflet de son enfance ne vint jamais éclairer son sommeil. Il ne pouvait compter sur sa mémoire qu’éveillé, constatait-il, assoupi elle n’en faisait qu’à son gré. Une fois pour toutes, un tri s’était opéré en lui à rebours de son choix. La volonté divine devait s’exercer sur son sommeil.

    Tard dans la nuit, lorsque ses yeux se fermaient d’eux-mêmes, il voyait des arbres, ceux qu’il avait rencontrés tout au long de sa vie, des arbres immobiles qui parfois se reflétaient dans l’eau d’une fontaine et que personne ne venait jamais saluer. Durant le rêve, ils n’avaient pas de nom. C’étaient des images de couleurs vives, hors de toute connaissance. Lorsqu’il s’éveillait, il se souvenait, d’avoir vu les châtaigniers de la Mancha ou les pins et les cyprès d’Italie, les oliviers d’Andalousie, les palmiers d’Algérie. Il s’était attaché à ces apparences plutôt que de s’en plaindre, de peur de les perdre elles aussi et de se retrouver dans l’obscurité.

    C’était curieux, remarquait-il, sa vie se divisait en longues périodes pendant lesquelles il rêvait excessivement et d’autres tout aussi longues pendant lesquelles il ne rêvait pas. Il aurait aimé avoir un avis sur ces alternances, savoir si elles étaient fréquentes chez les autres, mais il sentait bien que ce n’était pas un sujet de conversation. Si on voulait évoquer ses nuits, c’étaient des propos paillards qu’il fallait tenir. On ne doit pas gâcher les rencontres. À quoi bon poser des questions pendant que le vin coule ? Plus tard, lorsqu’il se retrouvait seul, envahi par ses récriminations comme il les appelait en bloc, la nuit était alors blanche, avec des moments de torpeur d’où il était tiré par l’écho de ses propres imprécations. Comment peut-on se heurter à tant d’hypocrisie et tant d’indifférence, tant d’injustice et de mépris pour la loyauté ? se demandait-il. Philippe II n’avait eu d’yeux que pour l’hérétique, oubliant ses sujets les plus vaillants aux mains des musulmans. L’administration du royaume n’avait jamais cessé ses persécutions. Au théâtre, ses pièces étaient maintenant négligées au profit de celles de Lope de Vega, car les histoires que racontait son rival étaient faciles. Pourquoi les gens aiment-ils tant la facilité ? s’interrogeait-il. Où se loge donc leur curiosité ? Je voulais au contraire les avertir de ce qu’étaient la vie, la guerre, la prison et la faim, la solitude et l’indignation. Même accommodé de façon cocasse, ils préfèrent écouter du Lope de Vega. Mes intermèdes ont eu du succès, plus que mes comédies, il est vrai. J’ai cependant renoncé à montrer mes pièces, faute de moyens, non pas à les écrire. Et j’ai raison. Je suis persévérant, au besoin buté. On me dit prétentieux quand j’ai le dos tourné.

    D’ailleurs, ai-je l’habitude d’être écouté ? Ma mère et mes sœurs m’ont parfois prêté l’oreille et aidé dans la mesure du possible ; mes compagnons d’Alger eux aussi, prisonniers comme moi, du temps de l’amitié vraie. Ma femme rarement… Jamais l’administration, laquelle ne m’a pas plus réglé mon dû qu’elle ne m’a tenu en estime pour mes états de service. Quelle absurdité que de désirer être tenu en estime par l’administration ! Moins encore Lope de Vega qui ne parle de moi qu’avec mépris. Peut-être don Juan d’Autriche, mais don Juan est mort, abandonné à la peste dans les Flandres, comme je le fus dans les geôles barbaresques. Je me souviens de notre première rencontre à Messine, lorsque Son Altesse était venue inspecter la galère sur laquelle j’étais arquebusier. Mes yeux étaient fixés sur la Toison d’or autour de son cou, la plus belle décoration du monde que je n’imaginais jamais approcher de si près. Cela devait se voir à mon air ébloui. Et l’amiral m’avait souri…

    De jour et éveillé, il pouvait à son gré évoquer don Juan d’Autriche, l’homme le plus digne d’admiration qu’il eût rencontré, par sa bravoure et son génie tactique, par sa générosité et la reconnaissance qu’il avait toujours montrée à ceux qui l’avaient accompagné au combat, par cette autorité naturelle et ce charme qui frappaient tant ceux qui l’avaient connu. Si on avait exilé le plus grand héros de tous les temps, n’était-il pas normal qu’il fût négligé, lui, pauvre caballero sans le sou, bretteur et à moitié infirme, et conteur d’histoires de surcroît ? Les gens ne respectent que les vainqueurs ; cependant vainqueur il l’avait été, et glorieusement, mais un vainqueur oublié chez l’ennemi, un vainqueur déchu.

    À l’image de cette bataille, le plus grand combat naval de tous les temps, la plus grande victoire de la chrétienté et dont la chrétienté n’avait tiré aucun parti, dont elle n’avait pas profité pour écraser définitivement l’adversaire comme le voulait don Juan, à l’image de cette victoire, les vainqueurs avaient été mis au rancart. Cela, comment l’admettre ? À peine remis de mes blessures, je rejoignis l’escadre de don Juan, persuadé qu’on allait fondre sur le Turc et l’anéantir. Mais on laissa passer la bonne saison, faute d’ordres du roi. Un ou deux hivers oisifs en Italie, et il était trop tard. La flotte turque était reconstituée. Il ne restait plus qu’à rentrer en Espagne. C’est alors que ma galère fut capturée, au large des Saintes-Maries, à quelques heures de ma patrie. Je fus fait prisonnier, un prisonnier candide, plein d’espoir, imaginant la délivrance, la reconnaissance, les honneurs du retour, et, pendant que j’entretenais ces chimères qui m’aidaient à survivre, la faim, les avanies et les humiliations quotidiennes, pendant ce temps-là je disparaissais sans bruit du monde des vainqueurs. C’était peut-être de ces espoirs déçus que j’avais le plus souffert, cette façon d’avoir été tourné en ridicule tout à fait à mon insu et contre toute attente. Don Juan, lui et tant d’autres dont il ne restait rien avaient mérité, plus que tous ceux qui occupent le pouvoir maintenant, et ce mérite n’avait pas eu sa récompense. Ou plutôt la récompense avait été un droit au cachot et à la misère, un droit à l’infirmité et au silence, à la persécution et à l’humiliation renouvelées en chaque occasion, comme le prouvait la longue liste des brimades auxquelles je n’ai pu échapper. À quoi bon rêver ?

    Lorsque j’étais plus jeune, je ne savais que faire de cette acrimonie qui renaissait facilement. Ma véhémence était déplacée et on me tenait pour un fou vindicatif qui débitait ses obsessions. Au contraire, lorsque ma colère faiblissait, je renonçais à écrire – à quoi bon – puisqu’on me préférait des gens dont le verbe vulgaire assurait la réussite. Ces soirs-là, j’allais à l’auberge et buvais plus que de raison, plaisantant à l’encontre de mon humeur et tentant de croire que le sourire exercé de la fille assise sur mes genoux contenait tout l’amour du monde. Au réveil, dans les meilleurs cas, la fille était partie, me laissant seul à ma migraine. Lorsqu’elle était là, au contraire, affalée auprès de moi sur une couche que je ne reconnaissais pas, une ridicule envie de pleurer me prenait, de m’attendrir sur moi-même et les capacités d’illusion qui avaient entraîné ma perte. Je n’avais guère envie de renouveler souvent l’expérience ! Si j’ai le vin gai sur le moment, je l’ai sinistre au réveil, et s’ensuivent des lendemains maupiteux et expiatoires.

    Pourquoi ressasser ces moments-là justement ? Mieux vaut se mettre au travail, écrire enfin ce texte que je repousse depuis des semaines. Sinon, autant aller me coucher. Quelle alternative, me direz-vous ! Je ne sais ce qui m’inquiète davantage. J’ai le souvenir de moments où les décisions semblaient se prendre toutes seules, dans la facilité et l’évidence, au point d’avoir cru que la vie pouvait changer d’orientation. Quelle naïveté ! Rien n’avait changé bien entendu, et la vie avait continué comme avant, tout à fait à l’abri de ces décisions maintes fois arrêtées, lesquelles s’avéraient vaines irrémédiablement, tenu que j’étais par le manque d’argent, les poursuites de l’administration, les médisances réitérées ou les difficultés de ma famille. Comment se sortir des mauvais pas où vous met la fortune ? Je n’ai jamais cherché à être riche, me fallut-il constater, voilà mon erreur. J’aurais aimé ne pas manquer, survivre dignement et recevoir en échange de mes services un peu de considération. Rien de tout cela n’arriva, et ma jeunesse et ma santé s’envolèrent, me laissant accablé d’ennuis mais sans toutefois aucun regret, pour avoir les plus beaux souvenirs du monde et les plus affreux aussi, mais à tout prendre, c’est ce que j’aurais choisi, le souvenir de Lépante, la plus grande bataille et la plus grande victoire, et cela au côté du plus grand héros de l’Histoire, l’amiral de génie, don Juan d’Autriche. Derrière lui, il m’avait été facile d’être brave et, comme si je suivais encore la trace de sa capitane, j’ai toujours su reconnaître le chemin de l’honneur. Un événement si glorieux ne pouvait donner à ce qui suivrait qu’un goût d’insignifiance. Et, de ceux qui le savaient, la Couronne se débarrassait dans des conditions indignes, simplement parce qu’elle aime les héros morts et les légendes, mais non pas les survivants dont la présence lui rappelle sans cesse sa lâcheté et sa petitesse. Des médiocres dirigent l’Espagne pour avoir accompli quelques années d’études. Ils n’ont eu à montrer que de la patience et de l’intrigue et non point du courage, aussi ne supportent-ils pas ceux qui ont été héroïques et leur donnent mauvaise conscience. Ils le leur font payer le plus cher possible, jusqu’à la mort. À force de confier le pouvoir à une clique de pédants, il ne se trouvera bientôt plus personne pour défendre son pays et ses valeurs. Aussi n’y aura-t-il plus jamais de combat comme celui de Lépante, donc plus d’aussi grande victoire, et nous serons livrés pieds et poings liés à l’ennemi, lequel entretient ses armées, forme ses hommes comme il se doit et récompense leurs services. Bientôt la vaillance n’aura plus cours et sera remplacée par l’obstination dans les études et l’habileté à se glisser dans les administrations les plus florissantes pour accéder aux plus hautes fonctions et pourquoi pas à des titres de noblesse qu’on distribue maintenant comme un diplôme supplémentaire. Les marchands eux-mêmes ne pensent plus qu’à faire main basse sur les charges publiques qui accompagnent ces titres, alors que les hidalgos s’appauvrissent de jour en jour et perdent tout ascendant. Il ne restera bientôt pour gouverner l’Espagne que des rois à la merci de leur favori, des letrados et des marchands fraîchement anoblis dont l’ambition sera d’accumuler les richesses et d’aller se divertir le soir en écoutant les pièces de Lope de Vega. Le pays entier sera aux mains de commis de l’administration qui aiment l’argent et le théâtre faciles. Des courtisans d’un côté, des pauvres de l’autre. Sous la surveillance de la Santa Hermandad, du Saint-Office et de l’Inquisition. Des commis de plus en plus riches devenus tout-puissants et, à l’opposite, des pauvres de plus en plus pauvres, accablés d’impôts, sans subsides ni pension, dont certains réduits au silence parce qu’ils furent témoins d’un monde qu’on veut voir disparaître. Voilà pourquoi on les envoie mourir de la peste dans les Flandres ou on les laisse croupir dans les bagnes ennemis sans secours, en leur souhaitant une fin rapide pour ne pas risquer de réveiller d’éventuelles nostalgies. Bientôt l’Espagne n’aura plus à sa tête que des gens qui auront tout appris dans des livres, bien à l’abri dans des universités dont ils auront tout le loisir de comparer les mérites – Salamanque, Valladolid ou Alcalá de Henares – profitant des privilèges de l’exemption fiscale – on se demande pourquoi – et qui sauront à peine tenir sur un cheval pour aller à la chasse, à l’image de la noblesse qui s’adonne maintenant exclusivement aux plaisirs de la politique et du gibier. Personne ne s’occupe plus de grandeur, de pratique ou d’expérience de la guerre. Ainsi personne bientôt ne sera capable de diriger une armée dans laquelle plus personne d’ailleurs ne voudra s’engager, sauf ceux que la faim pousse, et quelques coquins qui veulent toucher la prime et déserter au plus vite, comme cela se pratique couramment. Quel monde que celui-là ! De quoi justifier la méchante humeur qui vous gâche le sommeil !

    Autant donc me mettre au travail et, plutôt que de tourner en rond dans ma chambre, m’asseoir et me caler. J’aime ce siège dont je ne sais si c’est lui qui s’est fait à moi ou moi qui me suis fait à lui. Ma femme en a réparé le bras gauche dont le branle l’agaçait. Ceci fut fait contre mon gré car, ainsi infirmes l’un et l’autre, affublés d’un membre présent mais inutile, nous goûtions notre complicité, vieux, manchots et cependant solides. Dans le dos du fauteuil j’ai installé un coussin de brocart cramoisi dont ma sœur Andrea ne s’était jamais séparée, vestige d’une pièce d’étoffe offerte par un homme qui ne tint pas ses promesses. Lorsqu’elle la vendit pour payer nos dettes, elle en garda deux coudées pour faire ce coussin, symbole d’un rêve de splendeur qui ne se réalisa pas. Pour rapiécé et passé qu’il soit, il est de cette couleur qui fut toujours la préférée de don Juan d’Autriche et que je lui ai vu porter tant de fois en Italie où mouillait notre flotte. Un des bons côtés de l’âge est que tout se recoupe, se mélange, prend un sens et provoque une agréable dilatation de l’esprit.

    Je suis dans cet heureux moment de la vieillesse où on n’a plus à partir sur les routes mais où on tient encore sur ses pieds. Comme ce que je vois de la fenêtre n’était pas à mon goût, ma vue a baissé. Si la rue était trop bruyante, je deviendrais sourd mais ne déménagerais pas. Je sais m’adapter. Pour lire et pour écrire, mes lunettes font l’affaire, ce qui ne veut pas dire que je sache mieux où ma plume me porte ces nuits-ci. Ainsi, même si j’arrive au bout de ce texte, il ne vaudra jamais le prix démesuré qu’il faut payer les chandelles. Je connais bien Madrid ; je les achète donc au meilleur endroit, non pas comme à Séville autrefois où je me suis laissé flouer par un marchand qui me vendit un énorme lot dépourvu de mèches.

    Je ne savais pas dire non. C’était mon plus gros défaut. Quel extraordinaire mépris de mon intérêt ! J’ai toujours dit oui guidé par l’enthousiasme. Il faut savoir dire non : cela s’apprend. Ne pas compter sur la chance, rejeter les défis. Il faut évaluer les risques, peser le pour et le contre, voir son avantage. La plupart des gens le découvrent naturellement, alors qu’il m’a fallu au contraire une accumulation de circonstances toutes plus accablantes les unes que les autres, avoir obéi dans la joie et en avoir été récompensé par de la peine avec une grande régularité, avoir été un bon soldat, plein de bravoure et de vigueur, sans obtenir jamais de reconnaissance. Cette époque est bien loin. Saurais-je encore être soldat ? L’infirmité m’a détourné de la vie militaire, mais y serais-je resté jusqu’à la mort, comme mon frère ? Autrement dit, si j’avais gardé l’usage de mon bras, aurais-je jamais appris à dire non ? Maintenant que cette capacité de refus est bien ancrée, maintenant que j’ai appris à éconduire, à décliner, à rejeter, je regrette cet élan qui m’entraînait trop loin mais qui me faisait vivre. Pour survivre, j’ai dû apprendre à me ménager, et maintenant que je suis à l’abri, je me demande à quoi bon. Faut-il en conclure que tout ce qu’on apprend se retourne contre vous ? Que chaque chose acquise tombe en désuétude ? Beau regret alors que celui que j’ai longtemps entretenu de ne pas avoir étudié davantage ! Cela m’aurait valu encore plus d’obstacles que je n’en ai rencontrés. Dès que je pense aux déboires causés par ce que j’ai appris, je m’attriste devant ma bêtise qui veut que je regrette de ne pas en savoir plus. Chaque fois qu’on réfléchit un peu sur soi-même, c’est pour découvrir qu’on est un sot, ce qui n’empêche pas de continuer à réfléchir. Un heureux raisonnement établit qu’on agit comme un sot et qu’on ne manquera pas de recommencer. Pourtant, on ne cesse d’essayer de prévoir l’avenir et de s’y préparer. C’est une façon de nier que les choses nous dépassent et qu’il en sera toujours ainsi pour ce qui concerne la raison, les sentiments et la foi. Aussi continuons-nous de raisonner, de ressentir et de croire en Dieu, comme si de rien n’était, dans le renouvellement constant de notre ignorance, de notre impuissance et de notre sottise. On n’est philosophe qu’à son propre dam.

    Heureux au contraire celui qui abandonne les fantaisies de l’imaginaire pour se consacrer aux arts mécaniques ou à la science ! Être un inventeur ou un façonnier qui cache ses secrets de fabrication ! Un maître qui sait choisir à vue d’œil la dureté d’un os pour polir les marbres ! Celui qui sait courber le bois pour construire les navires et border les planches à clin de manière si sûre que tous les apprentis de la Méditerranée veulent venir s’instruire chez lui. Ou encore de ces fondeurs d’armes qui savent renforcer le ressort d’une arbalète, de ces fabricants de Tolède qui donnent une souplesse inégalable à leurs épées. Un architecte qui bouleverserait les principes des fortifications ou un astronome qui découvre une nouvelle planète. Quelqu’un qui s’approche de la vérité du monde et de ses perfections. Être Matthew Baker, le charpentier naval de la flotte qui détruisit notre armada en Angleterre, ou Tartaglia qui rédigea les lois élémentaires des balistes. Bref, être un homme aussi précis que je suis vague, aussi efficace que je suis incertain, un homme utile, comme j’avais cru l’être jusqu’en 1580.

    Comment arrive-t-on à rêver des vies pour lesquelles on n’a pas de disposition ? Je n’ai aucun sens pratique. Si je fus arquebusier, c’est parce que l’âme d’un soldat et sa force importent plus que sa dextérité, et j’aurais appris à manœuvrer n’importe quoi tout aussi bien, le canon ou la pique. Mais on m’a donné le rôle d’arquebusier, ce qui n’est pas un honneur. Je ne suis ni exact ni méticuleux, sauf pour écrire. La rigueur des chiffres m’échappe, et ce manque m’a imposé les pires vicissitudes. Mon impéritie fut fréquemment à l’origine de mes soucis, bien que la malchance s’en soit mêlée de façon tout à fait obstinée, il faut le reconnaître. Car si cette malchance imaginait toujours de nouvelles rebuffades et tracasseries, il est probable que mon inaptitude à les éviter m’a joué des tours supplémentaires. Aussi puis-je rêver aujourd’hui d’avoir été plus pratique, d’avoir versé dans l’arithmétique et préféré la science à la poésie puisque, la poésie ne nourrissant pas son homme, celui-ci doit aller trouver ailleurs de quoi nourrir le poète. Tout compte fait, si on aime la nature, on peut admettre que l’anatomie végétale vaut bien des pastorales et un beau traité une quelconque églogue. Exerçant alors cette profession sans avoir à chercher plus loin de quoi survivre, il est probable que mon avenir eût été amélioré. De plus, une certaine minutie m’aurait enseigné non seulement à me protéger de démêlés avec le Trésor mais encore à mettre de côté quelques ducats alors que je vis d’expédients, toujours occupé en placets et en requêtes pour le paiement de mes arriérés et la justification de mes actions.

    À ma décharge, il est vrai que, lorsque j’acceptai de devenir collecteur d’impôts, je n’avais guère le choix. Incapable de vivre de ma plume et postulant depuis trop longtemps la plus mince prébende, toujours promise et toujours repoussée, je n’étais pas en position de faire le difficile. Si je devais aujourd’hui tenir le compte des espoirs et engagements, des tribulations et démarches, des délais et retardements (sans parler de l’inquiétude et de l’insomnie), des justifications et défenses contre les accusations de malversations multiples et sans fondement autre que l’intention de nuire, des désordres et conflits en tous genres qui ont suivi, il ne me resterait pas assez de temps à vivre pour les aligner. La sagesse n’est pas chez moi naturelle mais le fruit de l’infortune, et j’en arrive aujourd’hui à la conclusion qu’il ne faut être ni poète, ni collecteur d’impôts, ni commissaire aux approvisionnements des galères du roi, ni, pour voir plus large, avoir jamais à faire avec les administrations espagnoles quelles qu’elles soient, sinon à vouer sa vie à l’adversité et à la passer en agitation vaine. Car, même lorsque vous êtes tenu quitte des sommes réclamées, lorsque vous êtes lavé de tous les soupçons longuement entretenus par des ennemis imprévisibles, lorsqu’on vous reconnaît pour honnête et injustement incriminé, il faut encore aller quémander vos dus comme un gueux et, en attendant qu’ils vous échéent, vivre d’emprunts, lesquels vous assurent de nouvelles épreuves. Or ces attaques, je l’ai appris à mes dépens, sont liées à la fonction : à collecter l’impôt trop près de l’Église, on se retrouve excommunié ; trop près des riches, cité en justice pour détournement ; trop près des pauvres, prévenu pour incompétence. Comme ceux qui accusent ne risquent rien, ils peuvent à loisir dénoncer, noircir et diffamer les autres en toute impunité, ce qui finit par représenter l’essentiel de l’activité de l’administration espagnole. Avant qu’on ait levé l’anathème, qu’on vous ait acquitté et surtout remboursé, vous avez eu le temps de mourir de faim à plusieurs reprises, vous et votre famille, dépensant vos dernières ressources à lutter inutilement, car il est dérisoire d’essayer de faire la preuve de sa probité. Aussi faut-il se garder de l’administration sauf à la conduire, car au faîte du pouvoir les forces se retournent la plupart du temps en votre faveur et, à moins d’être absolument malchanceux, vous pouvez atteindre en général une vieillesse confortable.

    Ne jamais accepter donc d’être un agent de la justice ou du Trésor. On s’y trouve en position d’être maltraité par ceux à qui on réclame et soupçonné par ceux à qui on rend des comptes, de ne rencontrer que sourde oreille auprès de ceux qu’on relance et ingratitude auprès de ceux qu’on sert. C’est-à-dire supporter de vivre entre l’insulte et la calomnie à faire circuler parmi des fournisseurs réticents et des bénéficiaires méfiants sinon véreux des quantités d’écus sans qu’aucun tombe jamais dans sa bourse. Il serait vain d’espérer un changement quelconque de cet état, les intérêts étant trop bien établis, sauf à changer son propre caractère, ouvrir les yeux, prendre ses jambes à son cou et n’être plus dévoué qu’à soi-même.

    Bref, si on n’a aucun talent pour la science ou l’artisanat, aucun penchant pour la nature, la seule façon honnête de gagner sa vie en Espagne est le jeu de cartes ou de dés dont on surestime grandement la turpitude. Ou encore un riche mariage suivi d’un veuvage précoce, ce qui oblige bien sûr à choisir un conjoint d’âge mûr ou de santé fragile. Reste encore la mission aux Indes occidentales, ce que j’ai demandé avec le succès qu’on sait. L’appât du Nouveau Monde et de l’or, surtout de l’or, attire beaucoup de gens de toutes sortes et, pour être envoyé en Nouvelle-Castille ou en pays maya, chacun se presse et doit présenter des appuis plus puissants que les miens. Il ne faudrait pas en conclure que le Conseil des Indes est plus corrompu que le reste de l’administration espagnole, il l’est tout autant et, comme il y a moins de postes à pourvoir, on choisit ceux qui savent persuader les membres du Conseil de la nécessité de leur départ. Je n’ai, hélas, rien de ce qu’il faut pour convaincre, puisque, si c’était le cas, je ne déposerais pas une telle requête et vivrais de mes subsides tranquillement en Espagne, écrivant tout à mon aise, sans songer à aller plus loin.

    Mon discours sentirait moins l’amertume si don Juan n’était pas mort abandonné à la peste par la jalousie de son frère, si un homme comme Alvaro de Bazán, marquis de Santa Cruz, n’était pas mort aussi, d’apoplexie provoquée par l’injustice royale. Don Juan et don Alvaro étaient des âmes nobles et donc des victimes désignées, car dans notre pays le dévouement conduit à la mort plus sûrement que la maladie, la fidélité est récompensée par des vexations répétées, et le désintéressement par une assurance d’infortune. Ainsi la peste et l’apoplexie ont bon dos. Il n’est pas étonnant que la jalousie et l’iniquité aient choisi deux amiraux de Lépante, puisque c’est à Lépante que fut donnée la plus grande occasion de montrer sa valeur. De tous les héros qui survécurent à cette bataille, aucun n’a obtenu, que je sache, la place qu’il méritait, aucun ne s’est trouvé justement récompensé par la gloire, sauf don Alvaro justement, mais ce fut pour mieux l’abattre en confiant, au dernier moment et contre toute attente, l’expédition de l’armada contre l’Angleterre au comte de Fuentes. Si don Alvaro avait survécu, il aurait vu comment le sort l’avait vengé, mais il mourut d’apoplexie sur l’instant. On ne peut appeler cette décision un assassinat, parce qu’elle n’est pas plus fatale qu’un coup de couteau dans le dos et surtout parce que ce fut une décision royale, donc prise bien entendu pour la plus grande gloire de l’Espagne. Que cette expédition se soldât par une défaite n’aurait même pas réjoui don Alvaro, trop généreux et trop attaché à son pays. Il s’étonnerait d’ailleurs de l’hommage posthume que je lui fais ici, car il était un homme modeste – contrairement à moi qui juge que, dans une époque où s’est perdue la haute idée des valeurs, il faut au moins garder une haute idée de soi – et confiant comme je le fus toujours, ce qui a assuré sa disgrâce comme la mienne et confirme ce que nous finissons tous par apprendre : le pire ennemi qu’on puisse rencontrer est logé en soi-même sous l’affreux nom de confiance, de crédulité ou de naïveté qui sont synonymes, et lutte avec acharnement contre son propriétaire. C’est un locataire malfaisant à qui il faut tordre le cou avant qu’il ait pu nuire en toutes occasions, grâce à l’indulgence et à l’aveuglement qu’on exerce à son égard. Pour accueillant qu’on soit, il ne faut pas jouer contre ses propres intérêts, lesquels sont déjà bien difficiles à déterminer et à défendre sans accorder ailleurs sa complicité. Il faut le savoir, ce n’est point l’intelligence ou la bêtise, la pugnacité ou la pondération, la richesse ou la pauvreté qui fera votre succès mais la plus ou moins grande rapidité que vous aurez mise à tondre jusqu’à l’os votre candeur. La tondre et la retondre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de risque de repousse. Cela s’appelle le jugement. Ainsi, dans la politique comme dans le sentiment, vous resterez maître de vous-même, sans illusion sur les autres et sans espoir d’amélioration de votre condition de telle façon que, si le hasard se charge de l’embellir par un de ces tours dont il est capable, vous n’imputerez pas cette heureuse évolution à quiconque autre que vous car, reconnaissant envers les autres à injuste titre, vous seriez aussitôt trompé, abusé, mystifié, roulé et moqué. Quelle que soit l’occasion de vous réjouir, son apparence flatteuse, son contenu savoureux, soyez sûr qu’elle a été déposée là par le hasard, sinon, en n’y prenant pas garde, vous aurez à payer la facture aussitôt. Vous voilà de retour au début de mon raisonnement : si vous ne réussissez pas à étouffer dans l’œuf ce désir de confiance, vous pouvez commencer à vous attrister de toute heureuse nouvelle qui vous échoira. Ainsi, pour éviter de vous désoler d’avance des joies de l’existence, cessez de les prévoir, d’y lier les autres, et surtout d’espérer. Attendez que tout soit signé pour vous enfermer seul chez vous, boire du vin de Chypre et fêter l’événement. Et fêtez-le seul afin de ne pas éveiller les jalousies. À force d’être régulièrement trahi, il faut conclure que l’espoir est traître lui-même et non que la malchance le poursuit. Sans espoir, on peut bâtir des projets en toute lucidité, acérer sa volonté, connaître ses chances de succès de façon raisonnable, c’est-à-dire prévoir l’échec et le détourner. Que l’issue soit heureuse ou malheureuse, on l’accueille alors avec la même sérénité. Mais il faut pour cela apprendre à rédiger des requêtes sans y croire, faire des déclarations sans effet, exercer une profession sans éclat pour n’être pas envié des autres ni éveiller sa propre ambition, aimer sans idée de réciprocité et écrire pour soi-même. Tout le reste est source de désillusions. Il faut bien, hélas, s’y résigner puisque ce programme, pour vrai qu’il soit, ne nourrit pas son philosophe. À vous donc, pour assurer sa subsistance, de prendre les dispositions nécessaires, mais sans le compromettre. Comme on a le plus souvent à rencontrer des monarques injustes, des administrateurs sans scrupule, des créanciers impitoyables, des femmes lassantes ou infidèles, des enfants ingrats et des amis incertains – sans parler des cas particuliers à chacun, libraires malhonnêtes ou rivaux grossiers –, comme on est chaque jour sollicité par des impôts, des aumônes, des lettres à port dû, des dettes, et toutes les formes que peuvent prendre les difficultés d’argent, il faut se prémunir avant que cet ensemble ne vous tombe sur le dos, sans même vous laisser le temps de reprendre souffle. Le mépris, la haine, la déception, la fureur et le dégoût auxquels vous serez livré ne vous seront d’aucune aide contre les affronts, sauf à gâcher votre humeur et votre sommeil, perturber votre entendement et imaginer des manœuvres absurdes. Enferré dans un imbroglio à côté duquel le lacis des ruelles de Madrid n’est rien, vous passerez les années les plus glorieuses de votre vie à démêler les causes des effets, à chercher les responsables et à bâcler vos tâches. Avec quel résultat ? Je le connais, hélas, pour m’être précipité dans tous les pièges qu’on m’a tendus et qui m’ont été autant d’occasions de prouver ma naïveté. Vous pouvez donc m’en croire : reléguez vos bons sentiments dans quelque malle que vous fermerez soigneusement à clé et allez-vous-en jeter cette dernière dans le Guadalquivir. Sinon, c’est vous-même qui devrez sauter dans les eaux du fleuve, débarrassé de tous vos vêtements laissés sur la berge, adoptant un faux nom en abordant l’autre rive. Il vous reste à espérer que personne ne vous retrouvera. Si donc vous avez le malheur de tenir à quelqu’un dans la vie, à quelque propriété ou objet trop lourd pour cette aventure, vous voilà réduit à appliquer ma première solution. Si vous êtes sans attache et assailli de toutes parts, la deuxième est préférable, et je vous conseille d’aller de ce pas apprendre à nager.

    Ne croyez pas que par dépit je transforme mon cas en généralité, je vous citerai encore les mésaventures de deux de mes sœurs, les arriérés de solde de mon frère mort au combat il y a plus de dix ans et impayés à ce jour, ou les tribulations auxquelles ma mère a dû faire face. Si vous pensez que ma famille a été choisie par la fatalité, le cas de don Juan d’Autriche devrait vous faire réfléchir, ou celui de don Alvaro de Bazán, ou encore du commissaire général de Séville, Pedro de Isunza, sans parler de celui des paysans de Castille et d’Andalousie. Si cela ne vous suffit pas, je garde dans mes coffres d’autres exemples que je tiens à votre disposition. Car, si un homme comme moi eut à se défendre contre dix cupides comptables du Trésor et un Lope de Vega qui vaut bien dix comptables, si mes sœurs ont eu affaire à dix séducteurs sans scrupule et ma mère à dix créanciers tatillons, un homme comme don Juan d’Autriche mourut des efforts d’un seul, son frère et son roi. Il se trouve toujours tant d’ennemis à vaincre qui n’affichent pas souvent ce qu’ils fricotent. Un ennemi déclaré, c’est presque un allié, un homme qui vous fait la grâce de se battre de front, qui crie « en garde ! » avant que d’attaquer, bref un homme loyal, ce qui devient rare, estimable. Car les pires sont ceux qui vous poursuivent sans vindicte personnelle, par une sorte de routine tracassière et anonyme, qui vous cherchent noise pour justifier leurs attributions et vous accusent pour le plaisir de lever des lièvres. Les pires sont ceux qui promettent en étant sincères et ne tiennent pas leurs promesses tout en le restant. Les pires sont ceux qui ne supportent pas de vous voir vivre en paix et ourdissent en revanche des représailles. Et les pires de tous sont alors ceux qui les valident.

    Pour citer un exemple, si l’archevêque de Valence voulait l’expulsion des Morisques, avec l’accord de la reine Marguerite et la bénédiction du duc de Lerma, ce n’eût été qu’une vilaine idée tant que le roi lui-même n’avait pas donné son assentiment. Ainsi je ne sais combien de milliers de gens, tout à fait espagnols, se sont retrouvés débarqués en Berbérie, dont j’ai l’expérience, pour être des chrétiens récents ou douteux. De quoi dégoûter tout un chacun d’adopter notre religion. Tout le monde s’est tu, même moi. Car lorsque j’ai critiqué cette mesure, ce n’est que récemment, par le biais de la fable et de la dérision. Ce que je ne pouvais faire dire par des hommes, je le tournais en propos de chiens. Qui peut prendre au sérieux un dialogue de chiens ? Voilà de quoi être poète ! En cela les nouvelles me plaisent au point que je suis en train d’en terminer un recueil. Que la décision royale soit une erreur, personne ne peut le dénoncer. On a déjà suffisamment d’ennuis en restant discret qu’il ne faille s’en attirer d’autres par fanfaronnade. Qui s’y risquerait ? L’Espagne presque tout entière se réjouit, ou fait semblant, d’une sentence indigne, habituée qu’elle est à voir la police et l’Église entremêlées. Fallait-il tant faire pour protéger notre religion ? Il s’ensuit que, du devoir de charité que devrait exercer tout chrétien, ne se pratique plus que l’aumône, et encore ostensiblement, de façon à en retirer quelque bénéfice contraire à l’humilité. Un bon avare vaut mieux que tous ceux-là, qui ne donne rien mais ne prend à personne. L’économie de soi-même a ses vertus. Chaque brave égoïste trouvera, j’espère, sa récompense. Au milieu de tous ces catholiques dont l’Espagne se glorifie, Dieu reconnaîtra les siens. La surprise sera générale. Beaucoup font bien de profiter des privilèges d’ici-bas, ceux du Ciel étant tout autrement répartis. N’ayant jamais profité d’aucun, je partirai sans risque de revers de fortune, bien que j’aie sur la conscience de quoi me repentir en bonne mesure, ce à quoi je m’emploie depuis quelque temps. La prière n’efface pas la faute, hélas, et la méditation est de mon âge, après tout. Il est vrai que mes souhaits ont peu de chances de se réaliser et que je tiens ce discours en pure perte. Au moins aurais-je ouvert les yeux sur le déclin de ma patrie. Au début de son règne, on aimait Philippe II pour avoir choisi l’Espagne parmi l’empire de Charles, puis on s’est mis à regretter Charles ; maintenant que règne Philippe III, on a la nostalgie de son père. À cette cadence, je ne donne pas cher de notre avenir. J’ai fait ce que j’ai pu en mon temps pour la grandeur de l’Espagne. Je l’aurais voulue durable et n’en démordrai pas, même si personne ne me prête l’oreille, trop affairé à quelque bénéfice personnel. À force de prêcher dans le désert, on se fait la voix et il faudra subir la mienne jusqu’au bout, bon gré mal gré. Mon temps de plaire est passé. Il était vieux et aigri, dira-t-on de moi, et son sort fut rarement heureux. La bile noire l’a emporté sur les autres humeurs. On accusera l’influence de Saturne. Pourquoi pas ? Ce n’est pas ce qui m’occupe aujourd’hui. On me reconnaîtra du courage, du sens de l’honneur, de l’orgueil sans doute, et maintenant, depuis peu, du talent. Me voilà enfin porter quelque chose de neuf ! Ce n’est pas la reconnaissance tardive de mon œuvre qui me fera changer d’avis. Encore suis-je conscient de ne devoir ma renommée qu’aux exploits d’un fou. À essuyer tant de revers, je me suis accoutumé à être incompris, au point d’y trouver un certain confort, et mon travail ne me semble pas meilleur parce qu’il est louangé. Mon écriture n’en sera pas changée d’une ligne plus que ma gamme d’un demi-ton. Le plaisir de voir tourner les chicaneurs en thuriféraires s’épuise vite, sinon à trouver parmi eux des appuis qui vous évitent quelques tracasseries. Comme par hasard, lorsque vous êtes encensé, les rebuffades décroissent et les jalousies augmentent, ce qui a le mérite de transformer le genre de vos ennuis. Ils deviennent moins quotidiens et plus sournois. Puisque l’argent manque un peu moins, l’urgence à régler les problèmes diminue. Je n’en suis pas encore à ce qu’on se vante de m’avoir comme débiteur… Mais le gain de temps permet de travailler plus calmement, ce qui est nouveau et heureux dans ma vie. Hélas, au moment où ces apaisements arrivent, ils sont accompagnés par la maladie, et mes ressources ne se portent pas mieux que moi. Ce qui fait que ne changent en rien mon humeur acariâtre ni mon ironie naturelle. La mort m’a enlevé bien des attachements depuis quelque temps, rendant mon âme plus grave, et je sais que je dois concentrer ma pensée sur ce qui me reste à dire, le temps étant compté. Il est un moment où le renoncement n’est plus un sacrifice mais une forme de recueillement. À condition de ne jamais abandonner ses idées, de ne pas accepter l’injustice et de ne pas trahir les buts qu’on s’était fixés. Je n’ai en cela rien perdu de ma vindicte ni de ma pugnacité. Je n’ai pas non plus à réchauffer d’anciennes querelles puisqu’elles ne se sont jamais refroidies. On me dit rancunier. Avoir de la rancune n’est pas concocter une vengeance, mais garder suffisamment d’émotion dans le souvenir de la trahison pour tenir à distance l’auteur du méfait. De même la reconnaissance, sœur jumelle de la rancune, consiste à garder près du cœur ceux qui vous ont servi. Il faut bien de la pénurie d’âme pour se comporter autrement. Il faut avoir la mémoire oublieuse et l’esprit faible. Quant à pratiquer le pardon, où serait la grandeur s’il était le fruit de l’amnésie ? Tout ce qui est digne d’estime est avili par l’usage qu’on en fait. Chacun se croit le droit d’adapter la morale à sa convenance, ce qui fait perdre de vue l’essentiel. Chacun se niche à son aise dans les valeurs comme dans un pourpoint à crevés pour s’en glorifier et parader en toutes circonstances. Les bonnes consciences manquent moins que les bonnes volontés. On me trouvera toujours en travers du chemin lorsqu’on attaquera ce en quoi je crois, c’est-à-dire qu’on me verra jusqu’à ma mort en campagne. Lâches, hypocrites, fourbes, traîtres, je vous mets en garde ! Morbleu ! Que veut dire ce silence ? M’écouteriez-vous tout à coup ? Auriez-vous peur d’un vieillard infirme et malade ? Quelle joie ! C’est donc que les mots ont encore de l’importance. Et, s’il en est ainsi, la vie s’en ira de moi en me laissant heureux.
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          « Cette affaire est comme jouer avec une balle en verre, qu’il est nécessaire de maintenir avec habileté toujours en l’air, ne la laissant pas tomber par terre et en ne la renvoyant pas avec trop de force parce qu’elle se casserait ; mais en la prenant avec habileté et opportunité, en la renvoyant légèrement, comme j’essaie de faire en ce moment avec mes moyens. »

          Marc Antonio Barbaro, bailo.

        

      

      
        Sans l’acharnement de Pie V, jamais la ligue contre le Turc ne se serait faite. Soliman, que l’Occident appelait « le Magnifique », était mort en 1566, laissant à son fils Sélim II un empire dont l’étendue avait doublé en quarante-cinq ans de règne. Les chrétiens se réjouirent trop tôt de cette disparition et crurent que l’avènement de Sélim II serait celui de la paix. Cette année-là, les Turcs prirent Chio, l’année suivante Naxos. Grâce aux pirates barbaresques à la solde de Constantinople, la flotte ottomane semblait invincible. Oulouch Ali, beylerbey d’Alger, Dragut, beylerbey de Tripoli et Kara Hodja, avaient pris la relève du célèbre Barberousse et semaient la terreur dans toute la Méditerranée occidentale.

        Pie V ne pouvait réunir tous les chrétiens. Il n’avait rien à espérer du côté d’Ivan le Terrible. Maximilien d’Autriche venait de signer un traité avec Sélim dont Charles IX était l’allié, renouvelant le pacte de François Ier et de Soliman qui avait tant choqué en son temps. Malgré la paix de Cateau-Cambrésis, le roi de France se méfiait bien plus des ambitions de l’Espagne que de celles des Turcs. Il avait été question, une douzaine d’années avant ce traité, que Ferdinand, le père de Maximilien, serve de négociateur entre le Turc et l’Espagne pour une trêve de dix ou quinze ans. Philippe II avait pris l’habitude de s’inquiéter davantage des Français. Le Turc n’étant pas à sa porte, Philippe négligeait la Méditerranée, et cela d’autant plus que les richesses venaient exactement du côté opposé, du Nouveau Monde à travers la mer Océane. D’ailleurs ses préoccupations principales allaient à ses propres affaires ; il avait envoyé quinze mille de ses meilleurs hommes, tant espagnols qu’italiens, pour essayer de rétablir l’ordre dans les Flandres. Pendant ce temps, il lui fallait mater la révolte des Maures dans la région de Grenade.

        Gênes, Naples et la Sicile étaient sous domination espagnole. Restait Venise, laquelle était davantage préoccupée par son commerce avec Constantinople que par les vœux de la papauté qui l’avait déjà excommuniée à plusieurs reprises. De plus, nombre de bateaux avaient été détruits dans l’incendie de son arsenal en 1569. Le commerce, c’était l’Orient. Les soieries, les épices, même le blé et le grain venaient des Balkans ou de Russie. Depuis cent cinquante ans, Venise ne cessait de perdre contre le Turc, de se faire déposséder de ses ports ou de ses îles et, cependant, elle maintenait farouchement la paix pour sauver son commerce. Venise n’avait pas d’agriculture, pas de minerai, elle n’était plus une grande puissance militaire, elle était sur son déclin et le savait. Elle s’inquiétait des coups de main turcs sur ses possessions le long de la côte dalmate, Raguse et Kotor, et tremblait pour ses dernières îles, Corfou, la Crète et Chypre, comme les Espagnols craignaient pour leurs présides en Berbérie, La Goulette et Oran. Mais elle refusait de prendre l’offensive. Le baile de Venise à Constantinople, Marc Antonio Barbaro, était chargé de confirmer les bonnes intentions de la République et d’entretenir la paix. Barbaro ne cesse, dans ses relations à la Sérénissime, de l’avertir contre cette politique : « Si les Turcs doivent faire la paix avec nous, c’est plus dans leur intérêt que par peur de nos forces, lesquelles leur paraissent assez faibles, ne s’étant jamais comportées très virilement. Ceci a été confirmé par notre attitude à toujours traiter le négoce avec autant de respect. » Et ailleurs : « Avec l’expérience qu’on a pu observer en beaucoup d’occasions, les Turcs n’ont jamais gagné en mer quand on leur a fait front. »

        Pie V savait que sans Philippe II rien n’était possible. Philippe temporisait selon sa nature et l’enseignement de son père. Son conseiller, le cardinal Granvelle, proposait de laisser le pape à ses chimères et Venise à son destin. En dix ans d’efforts, l’Espagne s’était construit une redoutable flotte de guerre qu’elle souhaitait assez dissuasive pour ne pas avoir à la risquer. L’ambiguïté venait de ce que cette flotte avait été en partie financée par Rome, mais pour se défendre contre le Turc, disait Philippe, non pour attaquer. Pie V fit donc renouveler la bulle de la croisade qui assurait à l’Espagne un revenu annuel de quatre cent mille ducats prélevé sur les biens de l’Église et envoya son meilleur diplomate, l’Espagnol Luis de Torres, pour convaincre le roi. En même temps, Venise nomma Leonardo Doná, futur doge, ambassadeur à Madrid. Philippe accepta de laisser une escadre de cinquante et une galères passer l’hiver dans le port de Messine, à condition que « ces galères restassent oisives ». Les pourparlers traînaient en longueur. Chaque fois que les Vénitiens avaient un espoir du côté des Turcs, ils interrompaient les négociations avec Rome et l’Espagne. Tout cela durait depuis deux bonnes années.

        En 1570, l’affrontement devint inévitable. Le sultan se plaignit auprès de Venise de constantes violations de frontières : « Nous vous demandons Chypre, que vous nous donnerez ou par amour ou par force, et gardez-vous bien d’irriter l’horrible épée parce que nous vous forcerons à une guerre très cruelle en chaque pays. Et ne comptez pas sur votre trésor parce que nous ferons en sorte qu’il s’écoule comme un torrent. » Le Sénat était divisé entre le parti de la guerre et celui de la paix. Le doge Loredano était du parti de la guerre. Venise ne céda pas. Les Turcs occupèrent l’île et assiégèrent les deux villes principales, Nicosie et Famagouste.

        Pie V fit armer les douze galères pontificales sous les ordres de Marc Antonio Colonna, duc de Palleano et de Tallacoz, grand connétable du royaume de Naples, et convainquit Philippe d’envoyer sa flotte en Sicile au secours de Venise. Elle était commandée par Gian Andrea Doria, loueur de galères gênois à la solde de l’Espagne. Le cardinal Pacheco affirmait que « la flotte espagnole ne devrait pas être commandée par un armateur qui tenait avant tout à ne pas mettre ses navires en péril ». Le nom des Doria était haï par les Vénitiens. Gian Andrea Doria était le neveu d’Andrea Doria considéré par Venise comme le responsable de la défaite de Preveza en 1538, qui avait été un désastre pour la Sérénissime. « Jamais, depuis le temps d’Adam, la taille de l’Infidèle ne s’était courbée aussi bas sur la mer », disaient les Turcs. Doria n’en était pas moins un grand navigateur et avait la confiance de Philippe. Il allait se trouver sous les ordres de Colonna, jeune homme impulsif, proche de Venise et du nouveau pape, dont même Granvelle disait : « Colonna n’entend non plus que moi en mer. »

        Les trois amiraux, Doria, Colonna et Girolamo Zanne, le Vénitien, se rejoignirent le 1er septembre dans la baie de Suda. Zanne voulut faire vent sur Chypre aussitôt. Doria temporisa, tâchant d’éviter l’affrontement. Colonna joua le médiateur. Ils décidèrent une diversion sur Rhodes. Entre-temps, Nicosie était tombée et Famagouste s’épuisait. Personne ne parla de forcer sur Famagouste. Les Génois firent demi-tour vers la Sicile au plus vite, arguant la fin de saison. Les tempêtes en Méditerranée s’étendent d’octobre à fin mars, et le mauvais temps fut en avance cette année-là. Les bateaux italiens furent décimés par la tempête ; ceux qui rentrèrent étaient en piteux état. Zanne fut destitué, emprisonné, et mourut sans qu’on lui eût donné la parole.

        Quels avaient été les ordres de Philippe ? L’Espagne avait-elle voulu éviter une offensive dans laquelle elle n’avait rien à gagner ? À Venise, on parla à nouveau de trahison, et la majorité des sénateurs s’opposa à la formation de la Ligue. Pendant l’hiver, les Vénitiens nommèrent Sebastiano Venier capitaine général de la mer. C’était un homme de soixante-quinze ans, d’illustre lignée, courageux et intraitable, qui n’entendait rien non plus à la mer. Il fut pourtant chargé de réorganiser la flotte et de se préparer à secourir Famagouste. L’état des bateaux était lamentable et plus encore le désordre qui régnait dans les rangs. La flotte fut divisée en deux escadres : celle du Golfe, sous les ordres de Venier, et celle de Candie (Crète) commandée par Marco Quirini et Antonio da Canale. L’effectif était le même : soixante-deux navires par escadre dont cinquante-six galères de combat.

        Les marins grecs engagés désertaient pour mésentente avec les latins, et les épidémies décimaient les troupes, si bien qu’on dut trouver dans les prisons de quoi peupler les bateaux. Les équipages n’étaient ni compétents ni disciplinés. Malgré tout, Quirini réussit, grâce à la trêve de l’hiver, à débarquer à Famagouste avec douze galères, mille six cents hommes et le ravitaillement nécessaire. Venier passa la saison en petites expéditions le long de la côte italienne orientale lors desquelles il coula quelques bateaux pirates mais perdit huit de ses plus belles galères. Il était à Corfou au début d’avril pour ne pas laisser l’Adriatique à découvert. Pendant ce temps, Famagouste résistait à grand-peine et le grand vizir Mehemet Sokolli réitérait ses offres de paix à un ambassadeur extraordinaire, le secrétaire du Sénat Jacopo Regazzoni.

        La rigueur de cet hiver-là provoqua à Naples la plus grande famine du siècle. Partout, la sécheresse de l’été précédent avait ruiné les récoltes. Le froid empêchait les nouvelles de circuler et isolait les pays. À Rome, le pape s’impatientait. Ainsi arriva le printemps.

        On apprit alors que cent galères turques avaient brusquement quitté Constantinople pour Chypre. Venise aussitôt accepta d’entrer dans la Sainte-Ligue. Le 19 mai 1571, un traité d’alliance fut conclu pour douze ans et proclamé solennellement par le pape, le 25, à Saint-Pierre de Rome. Dans ce traité était précisé que : « avec la grâce et la faveur de Dieu, pour détruire et ruiner le Turc, cette Ligue doit être perpétuelle et non seulement pour défendre les royaumes et seigneuries des Confédérés contre le Turc mais également pour lui causer des dommages et envahir ses pays, tant par terre que par mer, et dans cette entreprise sont inclus Alger, Tunis et Tripoli en Berbérie… ». L’armée de la Ligue compterait « deux cents galères, cent naves de transport, cinquante mille fantassins, quatre mille chevaux et l’artillerie nécessaire avec la quantité de munitions de toutes sortes ». Bien entendu, aucun des membres de la Ligue ne pouvait traiter séparément avec le Turc. On ajouta tout de même au bas de la page que le pape serait l’arbitre des litiges, de quelque genre qu’ils soient. « Les forces étaient contrariées par des soupçons réciproques », disait Philippe avec discernement, car les soupçons réciproques ne devaient pas faiblir, ni avant, ni pendant, ni après la bataille. On répartit aussi les dépenses, et le commandement de la flotte fut confié à don Juan d’Autriche, fils bâtard de Charles Quint, demi-frère de Philippe, qui venait de s’illustrer dans la répression de la révolte des Maures à Grenade. Il avait vingt-trois ans. Doué d’un évident génie militaire, il fut le héros du siècle d’or espagnol.

        Parmi les milliers de soldats anonymes que la chrétienté recruta pour les besoins de la Ligue, se trouvait un jeune homme blond, longiligne et courageux, qui devait fort bien se conduire pendant la bataille et être blessé au combat. Il avait l’âge de don Juan d’Autriche. Il s’appelait Miguel de Cervantes Saavedra.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Arrive le jour où on est perclus. La nuit, le corps est réveillé par la douleur et l’âme inquiétée par l’impotence. Les souvenirs lancinants d’une ancienne agilité viennent ajouter leurs discordances. La nuit semble toujours accablante, car c’est le moment où la nature adresse de perfides avertissements. Au matin cependant, la pensée se remet en branle comme aux meilleurs temps de la jeunesse. Non que la jeunesse soit le meilleur temps, qu’on m’entende bien, mais que, dans les meilleurs moments de la jeunesse l’imagination et le monde entier vous sont offerts au réveil. Il faut être jeune ou espagnol pour faire des découvertes, ainsi est-il juste que la gloire leur en revienne. D’ailleurs elle est généralement brève et la rancœur prend sa place, ou la nostalgie. Quelles que soient les mauvaises raisons qui sont à l’origine de ces découvertes – la jeunesse puisqu’on n’y peut rien, ou la misère, laquelle a poussé Pizarro et Cortes à fuir l’Espagne –, quelles que soient ces mauvaises raisons donc, il est fort bien que la gloire les récompense. Car ensuite tout est exploité et se délite, les colonies comme l’imagination. Il n’y a de vraie beauté qu’à la naissance des choses. L’or de l’Amérique ne fait pas l’Espagne plus riche qu’avant. L’esprit de conquête s’émousse, celui des hommes comme celui des royaumes. Déjà on mûrit et on s’établit. On érige des lois. On se marie. On prend une situation. L’alimentaire a bien sa place dans ce dépérissement car l’aventure, si elle vous affame trop longtemps, perd de son charme. Je ne sais si, l’âge venant, je me suis pris de goût pour la nourriture et la boisson, mais il faut dire que le biscuit et la ration du soldat, comme la pitance du prisonnier – et l’Espagne traite à peine mieux qu’Alger, je peux en témoigner –, comme le brouet du collecteur d’impôts de sinistre mémoire, m’ont laissé sur ma faim. Quant aux ventas dans lesquelles le malheureux voyageur est obligé de s’arrêter pour la nuit – lieux où on l’égorge aussi facilement qu’on l’héberge –, il lui faut y arriver avec sa nourriture, laquelle a fait avec lui le trajet à dos de rosse et s’en trouve cuite par le soleil ainsi que son porteur, ou refroidie comme lui suivant la saison, et de toute façon écrabouillée tel le fondement du pérégrin épuisé, lequel ne mange que parce que la voussure de son dos lui trempe le nez dans son assiette. Ma silhouette efflanquée et les six belles dents qui me restent témoignent bien que je n’ai pas toujours eu le ventre plein. Certains prétendent que la faim enflamme les sens et stimule l’imagination. Ceux-là savent où souper et comptent vin en bouteilles et huile en fûts dans leur cave. Avoir faim et être misérable fait de vous un gueux uniquement préoccupé de son estomac. Le talent n’a rien à y voir et il ferait beau me dire qu’il se perd quand l’avenir s’éclaircit. Pas plus que le rassasiement ne vous donnera d’esprit si vous n’en êtes pas pourvu !

        Lope de Vega, que je n’ai jamais porté en haute estime, ou alors il y a longtemps et par erreur, n’a jamais manqué de rien. Cependant, je ne rendrai pas responsable de son peu de génie l’aisance dans laquelle il aura vécu. Celui-là a ses propres limites sans en faire porter le poids à la fortune. Mais certains malheureux auraient été mieux occupés à leur œuvre s’ils avaient pu vivre moins incommodément. Les artistes mangent autant que les autres hommes, et les différents arts ne nourrissent pas leur monde à la même enseigne. De nos jours, les architectes et les tailleurs de pierre prospèrent ; les peintres et les sculpteurs sont moins nombreux que les mécènes qui les commanditent ; les musiciens se font prêtres, ce qui nous est impossible à nous, gens de théâtre, au ventre aussi creux que celui des poètes. En conséquence nous faut-il quitter le théâtre, comme je l’ai fait il y a longtemps – ayant prêté l’oreille à la pâleur de mon succès – pour se rapprocher de l’Église, ce dont je m’occupe à présent. On assure d’abord sa subsistance, puis son salut, aussi est-il sain que le temps de la gloire soit compté et qu’elle vous advienne lorsqu’on se rit de la mort comme du lendemain. La gloire doit survenir avant que la couleur de la barbe s’éclaircisse. Après, elle vous fait tourner vaniteux. J’aurais été heureux si la renommée m’avait visité autrefois alors qu’à présent elle ne m’apporte qu’un goût de revanche. Atteint comme je le suis par les indignités de toutes sortes et dénué de récompense comme je le fus longtemps, je ne prends plus la reconnaissance que pour de la flagornerie, et une voix que je dois faire taire s’élève en moi pour s’affliger d’un compliment par un « c’était bien la peine… ». Si je n’avais autant le plaisir de l’ironie, je verserais dans l’amertume. Il y a fort peu de charité là-dedans, j’en conviens. Fort peu d’indulgence et beaucoup d’orgueil. Autant se bien connaître pour recommander à Dieu la totalité de son âme et non la partie qui vous arrange. L’hypocrisie et sa pompe ont leurs places à la Cour. Il vaut mieux aller en droiture vers Dieu. « Seule mon extrême bonne volonté aura mérité mon extrême déconfiture », lui dirai-je. « Et si j’arrive devant Vous aujourd’hui sans un écu, comme Vous l’avez souhaité, ce n’est pas faute d’avoir essayé de Vous désobéir. Je suis pauvre de n’avoir pas réussi à ne pas l’être et non pour avoir fait vœu de pauvreté. » Cela est bien arrogant, me direz-vous. Peut-être, mais l’arrogance vous tient le dos plus droit. Avoir le dos qui plie n’est bon que pour les courtisans dont l’Espagne, hélas, regorge. Que puis-je y faire sauf à m’échauffer en vain la bile ? Et pourquoi pas ? « Irritez-vous, disait David, mais ne péchez pas ! »

        Lorsque je m’emporte ainsi, je ne sais plus bien ceux qui, de tous ces maux, sont inhérents à l’homme ou au contraire particuliers à l’Espagne. Ma grogne devrait être mieux diversifiée. À tout lier à ce point on ne distingue plus de quoi est composée la panade ; mais ce qui est sans conséquence pour une soupe entraîne une malheureuse confusion pour la pensée. Je ne prétends pas que la corruption soit une particularité espagnole. Dans les pays circumvoisins, il n’en va pas mieux. Le Portugal et l’Italie que j’ai connus, tout comme Alger où j’ai vécu contre mon gré, ne sont pas mieux lotis, et il serait fou de croire que la France ou l’Autriche, l’Ottoman ou les colonies en sont exempts. Une bonne moitié de l’homme est faite de convoitise dont les trois quarts se règlent avec de l’argent. L’argent permet de paraître, donc de faire envie à son tour. La civilisation comme la barbarie obéissent à cette loi. Cette universalité devrait nous rendre un peu plus équanimes et retourner notre critique vers l’intérieur avec moins d’indulgence. En quoi notre propre convoitise serait-elle plus légitime ? La vie enseigne des contradictions encombrantes, à savoir, se méfier des privilégiés et pourtant tâcher de le devenir au plus tôt et, arrivé là, se garder alors de ceux qui ne le sont pas mais s’efforcent de le devenir à leur tour. Si vous ne faites pas partie de ce système et que vous désiriez employer vos propres méthodes où l’argent, la faveur et les bénéfices n’ont pas priorité, soyez en grand souci du succès de vos démarches, restez assuré que tout ira à l’envers et que rien ne rachètera jamais votre péché de pauvreté. Demeurer le bec dans l’eau, telle sera votre devise. Vivez d’envie et vous serez couronné, vivez d’idées et vous serez mort de faim. Il n’y a au monde que des courtisans et des poètes. Ceux qui changent de camp appartenaient déjà à celui qu’ils ont choisi. Aiguisez donc votre regard sur vous-même. Observez-vous en toute justice. À se houspiller quotidiennement on obtient plus qu’en allant chercher l’absolution dans un de ces confessionnaux qui meublent depuis peu les églises. La lucidité me semble préférable à la pénitence, ne serait-ce qu’à voir le nombre de pénitents. Cela n’est pas à crier sur les toits. Il ne fait pas bon aujourd’hui avoir des fantaisies sur ce sujet. Le tribunal de l’Inquisition étant à peu près le seul dont je n’ai pas tâté, je tiens à en rester là. Voilà donc qui est propre à l’Espagne, comme quoi je ne ferai des détours que pour mieux suivre mon propos.

        L’Espagne est un pays pauvre, brillant de l’or des colonies qui s’y dissipe à peine arrivé, et écrasé par les impôts qui au contraire s’y engluent. Trop d’impôts et pas assez d’eau, voilà le malheur de l’Espagne ! Que peut-on attendre d’un pays dans lequel les paysans sont jetés en prison pour dettes et où les braves gens se voient obligés de gager leurs vêtements pour payer leurs créanciers ? La célébrité du grand Lope de Rueda, homme de théâtre s’il en fut, ne lui a pas épargné d’avoir lui aussi à les mettre au clou. Pendant ce temps-là, le clergé, les letrados, caballeros et autres personnages de haut rang sont exemptés de la plus petite redevance et au contraire accablés de pensions et de sinécures. Voilà pour les impôts ! Quant au manque d’eau, l’Espagne exile les Morisques, seuls à savoir creuser des puits là où les autres ne voient que des cailloux et installer des systèmes d’irrigation auxquels personne n’a trouvé bon de s’intéresser à temps, à telle enseigne qu’aujourd’hui on ne fait rien d’autre que pleurer sur la sécheresse, ce qui n’arrose pas. Voilà comment l’Espagne transforme une injustice morale et une erreur politique en catastrophe nationale. L’or et l’eau doivent pareillement s’évaporer qu’on soit toujours à leur recherche.

        Il faut avoir une haute idée de son pays pour le bien critiquer. Il faut avoir été désireux de donner sa vie pour lui, ce que j’aurais fait bien volontiers si Dieu n’avait jugé que ma jeunesse et mon bras suffisaient. Pour tout dire, cette jeunesse et ce bras perdus pour la plus grande gloire de Dieu et de mon roi, je n’aurais su en faire meilleur usage et ne les ai jamais regrettés un instant, même quand l’injustice m’accablait par trop, car, au plus fort de la bataille, j’ai su que je vivais là le plus beau souvenir de ma vie. C’est le seul privilège qui m’ait jamais été accordé et non celui d’avoir été par la suite nommé soldado adventajado et de gagner en conséquence quatre écus au lieu de trois, pour impayés qu’ils aient été la plupart du temps. Ma gloire est d’avoir combattu au côté de don Juan d’Autriche à la fameuse bataille de Lépante.

        Si j’évoque toujours la préparation du combat ou son début, son déroulement mais non sa conclusion, comme si la mémoire me manquait, c’est que trois arquebusades m’ont fait tomber avant la fin. Je me souviens de ma fièvre et de l’éclat du soleil en débouchant de la cale sur le pont, de la côte qui semblait si proche, de mon incrédulité en voyant les forces de l’ennemi comme une ville tout entière qui marcherait sur nous, puis du silence lorsqu’on hissa les couleurs. Et brusquement les cris, l’abordage, l’affreux craquement des coques, le crissement des armes, les percées et les reculades, le sang, tout ce sang. Alors je pris spontanément la tête du reste de l’équipage, mon officier étant tombé avant moi. Ensuite, je n’ai plus de souvenir précis, que des images isolées, presque des échos, la peur peut-être, ou la foi, ou la vaillance, tout cela me semblait de la même farine, car dans les moments les plus intenses on n’est capable que d’un seul sentiment. Tout cela dura longtemps… puis plus rien. L’émotion me monte à la gorge en l’évoquant quarante ans plus tard, et je n’ai pourtant plus l’émotion facile, de l’avoir usée probablement à trop d’espoirs dont j’ai dû me détacher, à trop d’efforts vains, à trop de confiance trahie. Maintenant que je suis définitivement installé et que je ne quitterai plus Madrid pour une autre ville, je n’apprécie plus que ce plaisir rétrospectif. Les autres ont d’ailleurs disparu avec ma vie de nomade, comme s’ils étaient tombés de ma monture. On ne peut être à la fois émotif et casanier. Pas d’agitation chez soi ! C’était bon à l’époque où j’étais chevalier errant, prisonnier expatrié, collecteur de fonds mobile, poète ambulant, soldat en mission et homme instable. Me voilà posé et avec moi les deux seuls éléments florissants de ma personne : ma mémoire et ma pensée. Si elles ont décidé d’un tri dans notre bagage, c’est à elles qu’il faut faire confiance et à elles seules. Ce que j’ai compris lorsque j’étais esclave, kul – puisque les musulmans nous donnaient ce titre –, ne serait pas une découverte à mépriser maintenant qu’il est trop tard pour espérer du monde. C’est à ce moment-là, me semble-t-il, que j’ai commencé à rêver.

         

        Souvent me reviennent ces temps où j’étais aux mains des Barbaresques à Alger, ces temps de désespérance pour beaucoup et qui ne le furent jamais pour moi, exaltée qu’était mon imagination par les tentatives d’évasion et la poésie. L’une comme l’autre se sont montrées infructueuses et pourtant étonnamment profitables, car cette audace excessive, qu’on appelait alors ma folie, était déjà ma sagesse. Il n’était que de regarder ceux qui n’en étaient pas atteints et qui s’abandonnaient aux tentations de toutes sortes, celles de l’affliction comme celles de la trahison – et combien se sont laissés aller à l’une ou à l’autre – parce qu’il fallait être fou pour croire que l’Espagne monterait une expédition de secours, que don Juan d’Autriche débarquerait sur les côtes ou que nos familles finiraient, à force de gages, d’emprunts et d’astuce, par trouver l’argent de nos rançons. Et plus fou encore pour espérer rejoindre Oran à pied, par ce soleil accablant, sans être arrêté par une patrouille, terrassé par la soif ou dévoré par les animaux sauvages. Comment peut-on fonder quelque assurance sur de tels projets ? Je n’hésitais pas. Peut-être me faut-il de la tragédie comme au théâtre ? L’adversité quotidienne m’anéantit ou plutôt me déroute. Au contraire, dès que me voilà dans la catastrophe, une sorte d’intelligence contre le coup du sort naît en moi et me trouve en train d’échafauder mille manières d’en triompher.

        La vie ne m’a pas privé d’occasions. Elle a même, pour mon goût, montré un peu trop de pente à l’ironie, jusqu’à retourner contre moi chaque avantage qui m’était accordé. Ainsi les lettres de recommandation de don Juan et du duc de Sessa, lesquelles devaient assurer mon avenir en Espagne dès mon retour, furent trouvées sur moi lors de ma capture par les pirates en ce sinistre mois de septembre, quatre ans après la bataille, et firent monter mon prix de rachat de telle façon qu’il était impossible à ma famille d’amasser jamais une telle somme : cinq cents ducats d’or.

        Si le vent n’était pas tombé ce jour-là et si la galère El Sol n’avait pas été attaquée au large des Saintes-Maries, ces lettres m’auraient valu un poste prospère quelque part en Espagne et le très peu de considération que je demandais. Lors de ma libération, cinq ans plus tard, don Juan et le vice-roi de Sicile étaient morts, et mes lettres sans valeur. Mais pendant ces cinq années dans les geôles barbaresques, elles firent de moi un prisonnier de valeur, et on accordait à ma rançon ou à mon abjuration une attention particulière. Pourquoi me les avait-on laissées, ces lettres, alors qu’on nous avait dépossédés de tout ? Ce devait être par dérision : comment pouvais-je en être là avec de semblables garanties ? Ils virent, dans ces écrits inutiles qui étaient pour moi le symbole de mon honneur et le souvenir de ma vaillance, un moyen de me ridiculiser et de me désespérer. L’esclave aux hautes recommandations. Ils attendaient davantage, me semble-t-il, de mon rachat que de ma conversion. Ils connaissaient leur monde et devinaient assez vite l’apostat. La bonne lassitude faisait son renégat. Une fortune en échange : la liberté ! Se convertir à l’Islam, c’était sauver sa vie en perdant son âme, nous le savions, et chacun d’entre nous attachait une préférence à l’une ou à l’autre. Chaque conversion était en quelque sorte pour les chrétiens une bataille perdue, leur répétais-je des nuits entières. Il est vrai que, lorsqu’on a résisté à la tentation, on supporte mal que les autres y succombent, non par étroitesse d’esprit mais plutôt parce que, conscient des malheureuses conséquences d’une heureuse décision, on aimerait être nombreux à se bien conduire. Est-il vrai cependant que j’ai résisté à la tentation ? Je ne l’ai jamais ressentie au contraire, pas même devant les menaces de châtiment qui nous donnaient bien de l’épouvante, pas même dans les pires jours de cachot. C’était cela ma folie, n’être pas tenté. Je n’aurais su trahir ni ma foi ni mon roi, j’ai trop d’honneur pour cela et trop de goût pour cet honneur, trop d’inquiétude aussi pour ce qu’on dirait de moi. J’aurais pu cependant l’envisager, histoire de faire un peu frémir ma pensée dans cet accablement, mais rien de tel n’advint. Est-ce parce qu’on me l’avait proposé, parce que l’idée ne venait pas de moi ? J’ai toujours été protégé des idées des autres, cela m’a valu tout au long de ma vie un certain isolement. J’ai besoin d’être à l’origine des choses pour me laisser conduire par elles. C’est une de mes nombreuses inaptitudes. Celle-là ne me contriste pas, d’où je conclus que je me trompe et que c’est davantage un manque, car on souffre de ses inaptitudes et non point de ses manques. Ses manques, c’est à peine si on les devine, n’ayant pas de temps pour eux, acharné qu’on est à maîtriser les conséquences de ses inaptitudes.

        Avant de vivre à Alger, j’avais toujours méprisé les complots. Ceux que j’avais vus se tramer en Espagne et en Italie n’évoquaient pour moi que la vergogne. Mais quel plaisir que de comploter contre l’ennemi ! J’avais du talent. Je me découvrais assez retors pour guetter les marchands chrétiens de passage, les convaincre de financer notre évasion et prêter l’argent nécessaire afin de soudoyer les gardiens, se procurer les provisions et tenter d’affréter un navire. Je suis très capable de trouver de l’argent tant qu’il n’a pas à rester dans mes poches. La navrante prédisposition au dénuement que j’ai toujours montrée en Espagne n’était pas de mise en Berbérie. J’étais devenu expert en emprunts de toutes sortes, achalandé en arguments au-delà de mes besoins, négociant comme un usurier en toute sérénité. Au début, j’avais cru que la vue de mes loques et de mes chaînes anéantirait mes chances d’être exaucé. Il n’en fut rien. J’avais gardé le souvenir des habitudes espagnoles où il faut être bien mis pour être écouté et je ne sais quoi de plus pour être entendu, puisque je ne le fus jamais. Mais à Alger nous vivions dans l’urgence, et l’urgence m’allait. Ma mine pas plus que mes fers ne rebutaient les voyageurs à qui je m’adressais. Contrairement à ce que je pensais, je devais passer inaperçu dans la ville, parmi le grouillis de gens bariolés, de toutes races et de toutes langues, poussiéreux et misérables comme moi.

        Alger était une ville plus étendue qu’il n’y paraissait, de chaux blanche et de brique crue, cernée de hautes murailles crénelées. L’enchevêtrement des rues étroites me rappelait certains quartiers de Séville ou de Cordoue. Le long de la mer, plusieurs forts la défendaient. Des hauteurs, on pouvait apercevoir de grandes étendues vertes, plantations de citronniers et de cyprès, de palmiers et de vignes. C’était une ville riche à la populace misérable. Au printemps, se répandait une lourde odeur d’acacia qui embaumait jusque dans le fond du bagne et couvrait celle de la poussière, de la chaleur et des hommes. La prison était située en haut de la rue du Souk à travers laquelle nous devions traîner nos chaînes pendant ces époques de semi-liberté où nous n’étions pas au cachot. Nous montrer ainsi harnachés faisait partie de la politique de nos maîtres – ainsi se nommaient-ils ! – comme l’horrible spectacle du marché aux esclaves, qui trouvait toujours son public pour assister aux défigurations et mutilations de toutes sortes, fouet ou empalements. Ils savaient se faire craindre. Il faut peu de temps pour comprendre la situation et quels que fussent notre constance et notre courage, rien ne venait jamais dissiper nos alarmes.

        C’est pourquoi ils nous laissaient au cachot pendant six mois après notre capture, avec pour seule liberté celle d’écrire à nos familles pour les inquiéter et réclamer l’argent de notre libération. Comment en effet ne pas nous plaindre, provoquer la pitié et accélérer le paiement des rançons ? Qu’avions-nous à contempler du fond de notre malheur, sinon la cruauté des Barbaresques et l’indifférence de l’Espagne ? Au début, nous préférions penser que personne en Espagne ne se doutait de notre sort. Puis, au fur et à mesure des libérations, nous comprenions avec douleur que c’était impossible. Les prisonniers délivrés parlaient, distribuaient nos lettres, racontaient nos conditions de vie. Comment réveiller notre patrie ? nous demandions-nous ; peut-elle abandonner ainsi ses sujets ? Pourquoi le roi n’est-il curieux que de l’hérétique ? Chaque jour qui passe fait abjurer des malheureux qui veulent simplement éviter de finir leur vie en esclavage. Armé comme toujours de bonnes intentions vaines, j’écrivis une épître au roi, l’adjurant de délivrer Alger. Nous vivions dans l’espérance du débarquement de don Juan, comme lui-même l’avait évoqué à plusieurs reprises en garnison à Messine, racontai-je, et je décrivis nos espoirs, nos craintes et notre fidélité que j’ornai des louanges nécessaires. J’en attendais beaucoup, comme je l’ai toujours fait de tous mes écrits, avec le résultat qu’on sait. Cette supplique fut confiée à mon frère Rodrigo, lors de son rachat, à la fin de l’été, deux ans après notre capture. Les six cents captifs qui allaient enfin retrouver l’Espagne furent chargés de centaines de lettres, probablement de la même teinture. Ce fut peine perdue et notre amertume ainsi exposée à nos familles n’avait pour résultat que de servir davantage l’avidité de nos geôliers.

        Le pire était d’être envoyé aux galères. Battus jusqu’au sang, mal nourris et perpétuellement assoiffés, la peau brûlée par le soleil et le sel collant aux os, les yeux rouges et vides, sans regard et sans âme, les rameurs tombaient morts les uns après les autres, on les jetait alors à la mer ou par-dessus la muraille de la ville, dans le large fossé, à nourrir les chiens errants. Ceux qui survivaient restaient définitivement hébétés et muets. Travailler aux champs ne valait guère mieux. Il fallait transporter des pierres comme un âne, construire des murs et retourner la terre, ce dont les mahométans ont horreur. D’autres encore étaient expédiés aux chantiers du port à caréner ou à construire des bateaux qui ravageraient à la belle saison les navires chrétiens.

        Aussi, aurais-je eu mauvaise grâce à me plaindre de mon cas, c’est-à-dire être reclus dans une des prisons de la ville à partager le sol de terre battue avec deux mille autres malheureux et autant de cafards, scorpions, puces et poux, mais, contrairement à ces derniers, privés de nourriture. C’était une situation enviable, presque une sinécure. On entassait là les prisonniers qui avaient une chance d’être rachetés. L’hôpital de Messine, où j’avais passé quelques mois à la suite de mes blessures, devenait dans ma mémoire un doux souvenir. D’autant plus doux qu’il me rapprochait de Lépante vers quoi glissait mon esprit avec délectation. Je marchais jusqu’à la plage de Bab el-Oued près du môle, et restais là des heures devant à contempler les vastes espaces de mer qui me séparaient de ma patrie, à guetter le vent qui venait d’elle, et son nom résonnait toujours sur mes lèvres. Alors je me détaillais notre départ d’Espagne pour Messine, notre escale à Naples, notre foi joyeuse et nos espérances, comment don Juan accueillit notre bonne volonté et y ajouta la sienne, évoquant simplement en quelques mots l’honneur que nous allions partager. Le ton de sa voix l’emportait sur celui des autres chefs par sa naturelle autorité et son enthousiasme. Il m’arrivait la nuit de rêver que je l’entendais encore et, au matin, j’aurais été prêt à le suivre jusqu’à Constantinople.

        Combien de captifs pouvions-nous être à nous morfondre ainsi ? Vingt mille peut-être. Le compte était imprécis. Il en mourait chaque jour et, vers la fin du mois de mars, quand les pirates partaient en maraude, il en débarquait de nouveaux chaque semaine. Certains qui abjuraient leur foi étaient aussitôt éloignés, d’autres disparaissaient tout simplement dont nous n’avions plus jamais de nouvelles. Nos seuls espoirs venaient d’Espagne, mais à quoi bon espérer ? Une intervention armée comme le paiement des rançons étaient utopiques. Restait l’évasion. Oran était à quinze jours de marche à travers des collines couvertes de ronces et des déserts habités par les fauves et fouillés par les patrouilles. Mais Oran était un préside espagnol, une tentation quotidienne. La mer était aux pieds d’Alger et la plage gardée jour et nuit. Je me méfiais de la mer. J’y avais été blessé, capturé. Elle me semblait imprévisible. C’est pourquoi j’imaginais plutôt une évasion par la terre. Je convainquis mes camarades. Projet mal assuré et trop rapidement conçu, je me le suis assez reproché par la suite. Au bout d’un an de bagne, tout me semblait préférable à l’attente. Quitter Alger était facile, arriver quelque part impossible. Des vivres et un guide me parurent suffisants, mais le guide nous abandonna une nuit, en plein désert, pendant notre sommeil. Les sévices qui nous étaient promis au retour, nez coupés, oreilles arrachées, fouet, avaient de quoi nous glacer ; cependant nous décidâmes, mes compagnons et moi, de rentrer à Alger. Nous n’avions pas assez d’eau pour continuer. À notre étonnement, il y eut plus d’insultes que de coups. C’est que nous étions des marchandises de prix ! Gabriel de Castañeda, Beltrán de Salto y Castilla allaient être rachetés quelque temps plus tard, en effet. Mais, à la première évasion, on a du mal à estimer les conséquences. Certaines menaces vous terrifient, d’autres vous échappent, et à moi particulièrement car, tout ce qui me semblait un atout se retournait et jouait contre moi et, au contraire, tout ce qui aurait dû entraîner des catastrophes s’arrangeait sans raison. Que les lettres de don Juan aient compliqué ma vie au lieu de l’éclairer, que nous ayons échappé à la torture après avoir été repris, voilà les meilleurs exemples dont je puisse faire état. Dans toute mon existence, rien n’est jamais allé comme je le prévoyais.

        Après cet échec, nous envisageâmes à nouveau une évasion, mais par la mer, et sans plus de succès, il faut le reconnaître. Car, aucune de ces frégates attendues, supposées accoster, chèrement payées à l’avance, ne nous emmena jamais vers l’Ibérie, selon nos rêves de chaque nuit. Alger est un mauvais mouillage. Lors de la deuxième tentative, il avait été prévu qu’un navire s’échouerait sur la plage et que l’équipage, déguisé en Turcs pour ne pas attirer l’attention, mettrait une chaloupe à l’eau et nous attendrait, la nuit tombée, pour faire voile à la faveur de l’obscurité. Les reis étaient en mer depuis quelque temps et la surveillance s’était relâchée. C’est une habitude ottomane que de quitter les villes à chaque printemps et faire campagne pendant l’été. Ils se comportent suivant la tradition des hordes de leurs aïeux, continuant à survivre par des razzias qui avaient assuré leur gloire et leurs richesses. Le pillage est pour eux l’équivalent de notre commerce, et les rançons celui de notre agriculture.

        Pendant des semaines, qui devinrent des mois, quatorze d’entre nous réussirent à se cacher dans une grotte aux environs de la ville et, pour des raisons qu’aucun de nous ne comprit jamais, cette absence passa inaperçue. Valait-il mieux moisir en prison ou dans cette grotte ? Chaque jour, je devais trouver le ravitaillement, le faire acheminer jusque là-bas et entretenir l’espoir de mes compagnons, qui s’amenuisait. Le couvre-feu rythmait les allées et venues. Le son des tambours et de la corne résonne encore dans mon oreille. Notre expédition eut lieu au début du printemps, et ce n’est qu’à la Saint-Jérôme que le navire arriva, paraît-il… Demeura-t-il ancré au loin ? Nous envoyèrent-ils une chaloupe ? Les marins débarquèrent-ils comme certains l’ont prétendu ? Furent-ils dénoncés par des pêcheurs qui s’étonnèrent de la manœuvre ? Toujours est-il qu’El Dorador, un renégat de ma connaissance, redevenu chrétien, qui m’aidait à approvisionner la grotte, voyant que les événements tournaient de travers, nous dénonça tous, dans l’espoir de sauver sa vie. Sait-on où on en est à sa troisième trahison ? Ainsi, encore une fois, nous fallut-il nous rendre. Seul Juan, le jardinier qui nous avait donné asile, fut pendu par les pieds jusqu’à ce que mort s’ensuive. Sur lui on trouva une missive, signée de moi et qui ne me valut pas plus d’ennuis que d’habitude, comme je commençais à le comprendre : insultes, coups, fers et privations, mais toujours en prenant soin de ma vie, pour les raisons qu’on sait et sans me couper le nez, pour des raisons qu’on ignore. Hassan pacha, le roi d’Alger, me racheta à Dali Mammi, mon « propriétaire », le pirate qui avait capturé notre galère. Loin d’être une amélioration de mon sort, c’était me retirer tout espoir. Le prix de ma rançon, déjà excessif, doubla et je risquais à tout moment d’avoir à partir pour Constantinople, à l’accompagner là-bas, comme galérien bien entendu. Et de Constantinople, on ne revenait pas.

        Du fond de mon cachot j’adressai une supplique à don Martín de Córdoba, le gouverneur d’Oran, qui, lorsqu’il était lui-même prisonnier à Alger, avait tenté d’organiser une révolte des chrétiens. Il fallait avertir le plus de gens possible, me disais-je. Je devenais expert en suppliques illusoires, j’en méditais et j’en rédigeais, en prose et en vers, à donner de l’épouvante et à tourner la louange, tout cela en vain. Chaque être humain muni du plus petit pouvoir était un espoir à ne pas négliger, me répétais-je. Il m’aurait été difficile de définir ce que j’attendais de chacun d’eux, la délivrance, bien sûr, mais par quel moyen ? Une sorte d’imprécision bienfaitrice occupait mon esprit tout à l’heureuse issue de ma démarche. L’émissaire maure fut découvert et aussitôt empalé. Je suis responsable de cette mort, comme de celle de Juan, le jardinier. Le remords est devenu plus important dans mon souvenir que sur le moment. La mort nous était familière et quotidienne. Elle n’était pas noble, comme à la guerre, ni belle ; elle était banale et sordide et parfois courageuse. Le courage de ces hommes me confondait dans une colère impuissante. Ils avaient payé de leur vie nos tentatives d’évasion, en toute connaissance des risques, avaient-ils assuré. On ne peut juger des risques qu’en situation, non plus lorsque le danger est écarté. En cela la mémoire nous ment. J’ai compris aussi qu’il faut s’évader le premier jour, sans attendre, lorsqu’on est encore un homme libre, qu’on n’a rien appris de l’enfermement. Le premier jour, on n’est pas encore prisonnier parce qu’on n’en a pas le cœur.

        
          Don Juan no venir,

          Non rescatar, non fugir.

          Aca morir, perro, aca morir,

          Don Juan no venir.

        

        Même dans ce mélange de mots que nous appelions lingua franca et dont je n’aurais su dire si l’espagnol, le turc, l’italien ou le provençal dominait, le seul secours possible pour nous s’appelait don Juan d’Autriche. C’était le héros des uns et la terreur des autres. C’était le seul dont la Méditerranée tout entière connût le nom. Ils avaient raison ceux qui chantaient cette méchante complainte en nous voyant passer dans les rues. Don Juan ne viendrait pas, et nous allions tous mourir ici, chiens que nous étions…

        Je préférais la colère à l’abattement. Mieux valait affronter la cruauté célèbre d’Hassan pacha. C’était un renégat vénitien, capturé comme moi sur un bateau chrétien. Son nom était Hassan Veneziano pacha et entendre ainsi, chez l’ennemi, évoquer Venise, notre alliée momentanée, était un symbole ironique des atermoiements de la Sérénissime. Oulouch Ali, qui avait eu pour lui quelque inclination, avait fait sa fortune. De son regard jaillissait quelque chose de respectable, quelque chose de droit, de vif, une sorte de témérité froide. Grand, maigre, le nez long, la bouche mince, cet ennemi me ressemblait presque… mais il était riche et puissant, ce qui annulait largement les similitudes. Il avait augmenté les impôts sur les terres et le bétail malgré les mauvaises récoltes, confisqué une bonne partie des marchandises et parfois des marchands chrétiens eux-mêmes qui débarquaient à Alger. Chacun le craignait. Nous avions ensemble quelque intelligence. Tout Espagnol a en lui de quoi comprendre un juif ou un Maure. Tout homme qui a été quelque temps captif a de quoi comprendre un renégat. J’ai moi-même eu de l’amitié pour un certain Morato Maltrapillo, renégat de Murcie, à qui je dois probablement la vie sauve ou de moins mauvais traitements. Peut-être lui suis-je redevable aussi d’avoir été rendu à Dali Mammi. Je sais qu’il est intervenu à plusieurs reprises en ma faveur, mais il me fut impossible d’obtenir des détails. En Espagne, les gens vous racontent facilement la façon dont ils vous servent. Ils vous l’ornementent même si joliment que vous vous étonnez du peu de résultat et que la reconnaissance vous prend sans penser à vérifier ces prétentions. Chez les mahométans, il n’en est pas ainsi. Le récit est imprévisible et l’exposition change avec l’interlocuteur. Ce que nous définirions chez nous comme mensonge finit par créer là-bas une vérité qui vaut la nôtre. On s’y habitue. Peut-être ont-ils plus de pente que nous à la cruauté, et nous plus qu’eux à l’indifférence, mais la générosité et le courage sont les mêmes. Que ce discours ne soit pas de mise aujourd’hui, je le sais et n’irai pas le clamer. On apprend à dissimuler sa pensée, ce qui n’est après tout que se bien servir et ne desservir personne.

        Si les catastrophes me vont, je suis un homme qui n’aime pas les péripéties. Les incidents font ma ruine et le soin que je prends à les éviter est vain. J’ai été soldat par misère et non par choix, mais je me suis bien montré à la guerre. Je n’ai manqué ni de cœur ni de conduite. Ceci non pour me vanter, encore moins pour me plaindre, mais plutôt pour m’étonner que tout se passe toujours à l’envers de mes souhaits. Cette régularité dans la mauvaise fortune est rare. Elle a poussé le soin jusqu’à, bien des années plus tard, faire assassiner un malheureux à ma porte et nous valoir ainsi, à ma famille et à moi, les pires soucis. Je suis devenu, bien contre mon gré, connaisseur en ennuis. Il est pénible d’être connaisseur en une chose qu’on n’apprécie pas, dont on n’est pas amateur. Personne n’aime à être instruit en tracasseries et nasardes : c’est mon cas, et non seulement le mien mais celui de ma famille et probablement de bien des malheureux de la même eau que nous en Espagne. Car, pendant que je m’essayais à la fuite avec le bonheur qu’on sait, ma famille de son côté expérimentait les démarches et les requêtes en vue de ma libération et de celle de mon frère. Un cortège de rebuffades devait l’accompagner. Le Conseil de Castille l’éconduisit, le Conseil royal fit de même. Le Conseil de la Croisade jugea la pétition incomplète et demanda quelques témoignages supplémentaires en notre faveur. Quand on connaît la valeur des témoignages… Ce même Conseil demanda aussi de l’argent. Et quand on connaît la valeur de l’argent… Bref, ma mère mettait en avant tantôt les mérites de ses fils et leurs faits d’armes, tantôt la pauvreté de la famille, bien réelle puisqu’elle avait dû vendre tous ses biens pour trouver un début de rançon. Tous ses biens, jusqu’aux pièces d’étoffe de mes sœurs, jusqu’à nos vêtements. Je ne veux pas qu’on puisse croire que des biens, au sens large où on l’entend, nous en avions de quelconque manière. Non, nous ne possédions ni terre ni maison, ni bijoux ni meubles de qualité, ni bétail. Il fallut donc bien vendre le reste. L’ensemble n’atteignait pas cent ducats. À bout d’arguments, ma mère se fit passer pour veuve et obtint ainsi une subvention de soixante écus qui furent confiés aux mercénariens, lesquels préparaient une expédition à Alger en vue de racheter des captifs. La première mission n’eut pas lieu ; le temps passa. Mon frère fut très heureusement libéré, le 24 août 1577, avec six cents autres otages. Toujours je me souviendrai de nos embrassements, de notre joie sur ce quai d’Alger et de nos adieux. Un an après ce départ, mon père « ressuscita » et entreprit de nouvelles démarches, grâce à de nouveaux témoignages. Puis ma mère s’adressa au Conseil de la Guerre pour obtenir l’accord du roi en vue d’une exportation de fonds. Laquelle fut signée par le roi accompagnée enfin d’un ordre de l’Escurial de cent quatre-vingt-dix mille maravédis pour payer les rançons des Espagnols faits prisonniers au service de la Couronne, ainsi qu’un demi-million venant du Conseil des Indes et des différents ordres militaires. Le tout confié aux trinitaires, dont le procureur Fray Juan Gil, qui l’ajoutait aux fonds personnels des familles. Une petite fortune ! Ma mère, pour la septième et dernière démarche, choisit de redevenir veuve et obtint en conséquence je ne sais plus quel certificat manquant. Si je veux résumer toutes ces péripéties, je m’aperçois que, autant Alger faisait son métier en rendant mon évasion difficile, autant l’Espagne compliquait à plaisir les démarches et requêtes sans s’inquiéter de nous abandonner là-bas. Si bien qu’on me trouvera toujours calme lorsqu’il s’agit de l’organisation ennemie et toujours en colère lorsqu’il s’agit de celle de mon pays, simplement parce que j’aime le travail bien fait et la justice. J’ai une sorte d’indulgence pour les Barbaresques et une fureur chronique contre l’administration espagnole, ce qui complique ma pensée étant donné que j’aime l’Espagne avant tout et n’éprouve aucune inclination pour Alger.

        Mais en ce qui concerne l’affaire qui m’occupait alors, c’est-à-dire ma captivité, ou plutôt ma captivité dans les prisons d’Alger – puisque j’ai connu plus tard celles de Séville et de Valladolid –, l’existence y était divisée en deux, soit des mois interminables au fond d’un cachot, soit des incidents toujours fâcheux et répétés dès que je pouvais sortir. Sortir occupait ma pensée lorsque j’étais enfermé et, aussitôt dehors, les ennuis recommençaient. Les ennuis sont peut-être le meilleur remède contre l’ennui, comme disait ma grand-mère, aussi vais-je au-devant d’eux. La philosophie d’un captif est simple, et il ne s’agit jamais que de subsistance et de liberté. Pour le reste, ce sont des moyens d’assurer l’une ou l’autre, et c’est à ces moyens que l’imagination est attachée.

        C’est en tout cas ce que je pensais là-bas, n’ayant pas encore acquis assez d’ironie pour prévoir qu’il en serait de même à mon retour en Espagne. L’Espagne, de loin, était parée de toutes les vertus. C’était le paradis perdu, et un paradis pour lequel j’avais les meilleures lettres d’introduction. Dès mon arrivée en Espagne, j’irais retrouver ma famille, obtenir de l’administration une charge et faire publier quelque poème ou jouer quelque pièce comme j’avais commencé à le faire avant de partir pour la guerre. L’estime viendrait d’abord, puis le succès, peut-être la gloire. Mais sûrement un peu de commodité. L’avenir était clair. M’installerais-je à Madrid ou à Séville ? Peut-être à Valladolid… Cela dépendait du poste qui me serait offert. Madrid ou Séville seraient préférables, pour le théâtre tout au moins. À quel libraire m’adresserais-je pour la poésie ? Que de longues rêveries sur ces sujets ! La dernière année de ma captivité, Antonio Veneziano se retrouva dans ma prison, capturé alors qu’il se rendait à Palerme. C’était un grand poète, déjà célèbre, qui composait à voix haute des ballades et des satires. Il était à peine plus âgé que moi et notre dialogue nous occupa pendant cet été étouffant de 1579. La liberté relative dont nous jouissions était due en partie à la belle saison qui avait emporté les pirates en maraude et en partie à une chaleur exceptionnelle. La population, décimée par la famine, ne pensait qu’à trouver de quoi manger. J’appris le goût du lézard et celui des racines. Chacun s’occupait, tout comme nous, de faire quelque butin et non de veiller sur des prisonniers qui, de toute façon, ne pouvaient pas s’évader.

        – La poésie doit se libérer des lois d’Aristote, prétendait le Sicilien. Les ballades, les chansons, les amours champêtres n’ont que faire de cette rigidité. Il faut des formes nouvelles, moins pures mais populaires. Il ne faut pas être gêné par des rythmes définis des siècles auparavant.

        – Comment ? m’exclamais-je. La prose est libre ! Écrivez en prose ! La poésie est un cadre auquel on ne peut toucher, un cadre pour la beauté héroïque, l’expression lyrique. C’est ce carcan qui en fait la splendeur. Sans rigueur, la poésie dépérira. Elle perdra son rythme.

        Eussions-nous été d’accord que nous aurions fait semblant de ne point l’être tant était doux le bonheur d’argumenter. Parfois, nous prenions à témoin Antonio de Sosa, un prêtre portugais, compagnon d’infortune, qui avait participé à une de mes tentatives d’évasion et avait failli mourir des mauvais traitements subis en récompense. C’était un homme de grande connaissance, aimé de tous, qui partageait avec nous le goût de la rhétorique. Nous fûmes, à certains moments, tout un groupe, auquel venaient parfois s’ajouter les prêtres de passage qui tentaient de nous racheter. Ai-je jamais eu depuis de pareils amis ou était-ce la détention qui nous forçait à l’amitié ? Je ne suis pas sûr de vouloir répondre. S’il me reste quelque heureux souvenir de ces temps douloureux, c’est à eux que je le dois, à eux et à mes projets de retour ou à ce que je croyais être des projets et qui n’étaient que des rêves, aussi bancals que ceux d’évasion, puisqu’ils comportaient toujours une issue avantageuse, un retournement des circonstances en ma faveur et une protection de la fortune. Or, que je sache, cela n’advint jamais ou presque. Pour être juste, la chance me sourit une fois, le jour de ma libération, laquelle n’aurait jamais dû se faire si ma malchance habituelle ne s’était assoupie un moment. Les négociations de Fray Juan Gil et Fray Antón de la Bella avaient libéré quelque cent prisonniers dont je n’étais pas. J’étais déjà attaché à un banc, sur une des galères qui allait emmener Hassan pacha à Constantinople, car son temps à Alger était passé. Djafer pacha le remplaçait. J’imaginais déjà les dangers de la traversée, même en longeant les côtes, car il était tard en saison. J’imaginais aussi le nouveau bagne de Constantinople et cet éloignement définitif d’avec ma patrie. J’allais être tout juste bon, comme tant d’autres, à aller ramer jusqu’à la mort sur la mer Majeure. Fray Juan Gil essaya une dernière fois de marchander encore quelques vies sur la galère. Je ne saurai jamais ce qui fit céder Hassan et me rendre à moitié prix. J’étais monté sur ce bateau et je me considérais comme un homme mort, j’en redescendis libre. De ce genre d’événements je dirais qu’on ne se remet pas, car ils vous rendent idiot. Tout ce que j’avais élaboré jusqu’ici, tout ce que je savais des pirates, toute mon imagination et toute ma misère, ma foi ou mon désespoir, tout bascula en un instant en ma faveur. Ma pensée est assez rapide d’habitude : ce que j’écoutais là, je ne le compris pas tout d’abord. Il fallut que Fray Juan fît un geste vers moi. Il fallut qu’on m’enlevât mes chaînes. Alors, la lumière se fit.

        Restait, avant de rentrer en Espagne, à me défendre d’accusations et de médisances contre moi par un dominicain méprisable qui nous avait dénoncés lors de notre quatrième tentative d’évasion, quatrième et dernière fort heureusement, puisqu’elle fut manquée comme les précédentes et aussi désastreuse. Quatre, cela suffit. L’homme est fait de quatre humeurs – le sang, le flegme, la bile jaune et la noire –, comme le monde de quatre éléments – la terre, l’air, le feu et l’eau –, comme il y a quatre saisons. De plus quatre est, pour l’Islam, un chiffre symbolique. Pouvais-je faire davantage ? Fray Juan Blanco de Paz donc – Allah le conserve en son mépris éternellement ! diraient les musulmans – se trouva facilement confondu, bien que se prétendant mandé par l’Inquisition, ce qu’il ne fut jamais. Au contraire, il nous vendit pour un écu d’or et un bocal de lard, ce qui est un prix estimable pour quelques chrétiens malchanceux. J’étais heureux d’avoir encore cela pour m’occuper la pensée, car cette entrave à mon honneur était une façon de demeurer prisonnier et de me libérer par étape et non de céder d’un coup à la trop grande joie de mon rachat. Ce furent ensuite quelques jours du bonheur le plus simple et le plus droit qui soit, et jusqu’à la dernière heure de ma vie je louerai les trinitaires pour leur action et leur grande humanité, et leur resterai en reconnaissance.

        Il y avait une lumière claire ce matin d’octobre, une lumière d’automne que je connais bien à Alger. Les grands événements de ma vie ont toujours eu lieu en octobre. Je fus baptisé en octobre, Lépante eut lieu en octobre et je fus libéré des Turcs en octobre. J’avais trente-trois ans. De l’état de jeune homme, qui m’avait vu quitter l’Espagne près de dix ans auparavant, me restaient l’humeur bouillante et quelque rêve de gloire qui devaient me valoir bien des déceptions. Plus jamais je ne reverrai ces côtes, me disais-je en regardant s’éloigner Alger. Plus jamais je ne serai captif. Or, captif, je devais l’être à nouveau et, comble d’ironie, en Espagne. Quant aux côtes d’Afrique, je devais y retourner au plus vite, pour la seule mission que le roi allait jamais me confier. J’étais dans l’erreur jusqu’au cou. J’aurais plutôt dû, sur ce bateau qui me ramenait à Valence, entrer en grande inquiétude sur mon sort, mais l’expérience récente de la liberté avait rejeté au loin toute appréhension. Et cela était juste : l’appréhension ne sert à rien si ce n’est à n’être pas déçu. Elle n’apporte aucun accommodement et ne vous prépare en rien à ce qui vous attend. Je m’étais fort signalé pendant la bataille, pensais-je, j’avais grande espérance en mes lettres de recommandation, une connaissance approfondie du dénuement, une certaine clarté sur le musulman, bref tout un bagage qui devait servir ma fortune. Pendant tout le temps que j’avais été prisonnier – je pouvais enfin le dire au passé –, j’avais toujours eu la pensée fixée sur l’Espagne et je ne savais pas distraire mon souvenir d’elle et, souvent, errant sur les plages d’Alger, j’avais tourné en vain mon regard vers elle, comme pendant la bataille j’avais essayé de ne pas perdre de vue la capitane, ou tout du moins sa direction. Il me semblait en conséquence que l’Espagne m’attendait comme j’attendais l’Espagne, et mon cœur bondissait de joie à l’idée de nous voir enfin réunis.

      

    

  
    
      
      

      
        INTERMÈDE 2
      

      
        Où l’on voit l’invincible empire ottoman
      

      
        

      

      
        
          « …Empereur sultan Sélim, fils du sultan Suleyman, toujours victorieux.

          Moi, qui par l’excellence des faveurs infinies du Très Haut, suis… l’ombre de Dieu sur la terre… l’asile de justice et le roi des rois, le centre de la victoire… moi qui, par ma puissance, origine de la félicité, suis orné du titre d’empereur des Deux Terres, et, pour comble de la grandeur de mon khalifat, suis illustré du titre d’empereur des Deux Mers… »

        

      

      
        Les Turcs n’avaient jamais pris au sérieux la Sérénissime, cette cité toujours prête à négocier dont les marins ne savaient pas plus naviguer que les soldats se battre. Une ville sans murailles, à portée de bateau, défendue par ses seules institutions, sans courage et sans honneur. Que pouvaient donc espérer les Vénitiens ? Ce n’était pourtant pas faute de connaître l’ennemi : il n’est que de lire les relations des bailes au retour de Constantinople. Pourquoi donc une si juste analyse, un tel savoir et tant d’éloquence pour si peu d’intelligence des choses de la guerre ?

        Les Turcs craignaient les Espagnols qui étaient pour eux « comme l’épine enfoncée dans le cœur de l’Islam ». Ils savaient Philippe peu enclin à ouvrir les hostilités mais intraitable. Ils enviaient les solides galères espagnoles construites en pin catalan et, lorsqu’ils les capturaient, ils ne les coulaient pas mais les ajoutaient à leur flotte. Seul le pape Pie V leur inspirait du respect, ce fanatique qui comprenait la guerre sainte comme eux.

        Ce monde chrétien, les Turcs le comprenaient bien, non seulement grâce à des siècles de commerce et de guerre, mais pour avoir converti à l’Islam bon nombre de marins ou de voyageurs capturés en Méditerranée. C’était une des forces de l’empire ottoman que ces renégats plus ou moins volontaires qu’ils savaient si bien utiliser à leur bénéfice. La menace, le découragement, la tentation, tout fonctionnait. Les avantages étaient grands : chacun pouvait s’élever dans la société, quelle que fût sa naissance ou sa nationalité, les esclaves comme les autres, sans rencontrer une aristocratie pour lui barrer la route. Ainsi les renégats de quelque talent accédaient-ils à des postes dont ils n’auraient jamais pu rêver dans leur pays d’origine. Beaucoup devenaient reis, capitaines de bateau. La plus grande partie de l’armée et les agents de l’administration étaient d’anciens kulu, esclaves. Il y avait peu de distinction entre l’administratif et le militaire. Le célèbre corps des janissaires était recruté par le devchirme, l’enlèvement des enfants chrétiens sur les côtes de Méditerranée occidentale ; convertis à l’Islam, éduqués en fonction de leurs talents, ils furent les plus fidèles et les plus proches des sultans durant tout l’empire ottoman. Les plus doués arrivaient jusqu’au Diwan. « Pour le choix qu’on fait des personnes qui le composent (le corps) et pour l’éducation qu’ils reçoivent, ils sont appelés fils du Grand Seigneur », rapporte Marc Antonio Barbaro. La plupart des grands vizirs et des vizirs de cette époque n’étaient pas nés turcs mais faisaient « profession de Turcs ». L’obéissance au sultan allait de soi, ainsi que le respect de la loi suprême : l’Islam. Se battre pour Allah assurait les richesses en ce monde et le paradis dans l’autre. Il suffisait de renier son Dieu et de se faire circoncire. Ce corollaire posait souvent plus de problèmes que la décision elle-même, car si au cours d’une razzia le nouveau converti était repris par les chrétiens, il avait à rendre compte au Saint-Office, et une telle preuve le desservait grandement. Mais beaucoup de renégats trouvaient l’Islam plus à leur goût et plus avantageux et devenaient de vrais musulmans qui ne se laissaient pas capturer à nouveau.

        Dans les deux camps, on savait qu’aucun État occidental ne pouvait, à lui seul, vaincre le Turc. Pour la Porte, l’absence des Français dans la Ligue était donc incompréhensible. Si un simple traité entre le roi Très-Chrétien et le sultan pouvait empêcher le rassemblement des chrétiens, c’était donc une religion de faibles dont il fallait tirer parti. Le Turc a toujours rêvé d’une monarchie universelle, et Sélim tout autant que ses prédécesseurs, contrairement à ce que pensait l’Occident. « Il entretient son armée en temps de guerre comme en temps de paix, si bien que la guerre ne lui coûte pas plus cher », commente Marc Antonio Barbaro. Il avait été surnommé Sélim l’Ivrogne et préférait jouer aux échecs que gouverner. Son livre de chevet n’en était pas moins La Vie d’Alexandre. « Ce prince est de taille plutôt petite qu’autre chose, plein de viande, avec la figure rouge et presque enflammée, d’apparence assez épouvantable, âgé de cinquante-trois ans auxquels il ajoutera peu selon l’avis général, à cause de la vie qu’il mène », décrit Marc Antonio Barbaro. L’agent turc, Joseph Micas, duc de Naxos et favori de Sélim, banquier comme les Fugger, les Grimaldi ou les Gentile en Occident, gérait les finances de l’empire.

        Venise était particulièrement apte à analyser la décadence et la corruption qui avaient saisi l’empire ottoman à la disparition de Soliman. Malgré les lois établies par lui, il n’existait aucune justice civile et le tout-puissant monarque avait droit de vie et de mort sur ses sujets asservis. L’expansion turque s’arrêta à la fin du XVIe siècle. Le déclin commença quand il n’y eut plus rien de nouveau à distribuer. L’empire ottoman depuis sa naissance avait vécu de la conquête, récompensant les plus courageux par des territoires nouvellement soumis. Ces gratifications n’étaient pas héréditaires. La seule dynastie était celle du sultan, organisée par lui en partie grâce au meurtre. Il était de pratique courante que celui-ci fasse tuer tous ses frères, et parfois ses fils, sauf celui qu’il avait choisi pour lui succéder. Philippe II ne se débarrassa-t-il pas lui aussi de don Carlos ? De même, les vizirs étaient-ils choisis pour leur mérite ou par favoritisme, et éliminés lorsqu’ils cessaient de plaire. Cependant, à l’étonnement du monde chrétien, il y avait peu de révolte, tout au plus quelques désordres aux frontières ou encore en Perse, mais plutôt moins que n’en rencontrait Philippe dans les Flandres.

        Mehemet Sokolli, le grand vizir de Sélim, qui avait été celui de Suleyman le Législateur, comme l’appelaient les Ottomans, était un original. Le baile dit de lui : « Très patient, résistant et ne manquant jamais à ses devoirs, constant dans l’effort, il répond aimablement, sans hauteur ; religieux, sobre, pacifique, non vindicatif ni rapace, il satisfait le plus de gens possible suivant ses possibilités. » Mehemet Sokolli était très apprécié du baile. Il n’aimait pas la guerre et encore moins la mer. Il préférait le commerce, source d’économie et d’enrichissement. Il profitait des pillages dont s’acquittaient avec compétence les pirates barbaresques, ce qui assurait le faste du palais. Il était, comme la plupart des autres vizirs, gendre de Sélim. Après la défaite de Lépante, il fut accusé d’avoir confié la flotte à des hommes « qui n’entendaient rien à la mer » dans le seul but de servir sa politique.

        En effet, à la suite de l’expédition de Chypre, c’est lui qui décida le remaniement du commandement de l’armada. Il destitua les beys et beylerbeys de Cara-manie, de Chios et de Rhodes et écarta Piali pacha, grand navigateur de la trempe de Barberousse, au profit de Muezzinzade Ali pacha, ancien aga des janissaires qui devint kapitan pacha. Il nomma aussi Pertev pacha, le deuxième vizir, au poste de serasker. Deux hommes de l’armée de terre.

        La flotte turque comportait trois cents unités de toutes sortes, comme la flotte chrétienne, mais les galères de combat étaient plus hautes sur la mer, et les plus grosses mahonnes beaucoup moins imposantes que les six galéasses vénitiennes. Certains de ces bateaux étaient construits par des charpentiers navals vénitiens dans les chantiers de la Corne d’Or. Les rames étaient plus minces que les rames des ennemis et il n’y en avait qu’une par banc, tirée par trois hommes, ce qui rendait la manœuvre moins pénible ; mais aussi ne pouvait-on installer plus de trois pièces d’artillerie par bâtiment. Les galères turques étaient donc plus maniables et plus rapides que les galères chrétiennes qui, elles, étaient mieux armées. Les Turcs se battaient à découvert, sans être protégés par des rambardes ou des pavois en usage chez les chrétiens, sans armure, avec seulement une rondache (petit bouclier convexe pour se mettre à l’abri des flèches), encore très répandue dans leur armée. En outre, ils utilisaient de mauvais cordages, peu solides et rudimentaires.

        Pendant l’hiver 1570, les Turcs construisirent vingt mahonnes à Nicomédie et fondirent à Topkhâne (l’arsenal de Constantinople) vingt-deux grosses couleuvrines de plus qu’à l’ordinaire. Dès février furent prêtes deux cent cinquante galères et cent naves, ainsi qu’un bon nombre de galiotes sans artillerie mais que les Barbaresques préféraient utiliser pour leur souplesse de manœuvre. Le Turc ne savait encore où frapper : Malte ? Chypre ? La Goulette ? Il avait le choix. En 1571, Sélim, tout réjoui de la prise de Chypre, envisageait une expédition qui lui assurerait la domination définitive de l’Adriatique. En quelques débarquements sur les possessions vénitiennes et au besoin en attaquant Venise directement – puisque Venier ralliait Messine en laissant la Sérénissime à découvert –, ce pouvait être chose faite. Les janissaires et la cavalerie ottomane rejoignaient la flotte à chaque étape, en traversant les provinces sans risque d’être arrêtés. Venise affolée nomma un capitaine général des plages pour défendre la lagune. Mais, tout à coup, le rassemblement des chrétiens à Messine inquiéta les Turcs au point de les décider à faire demi-tour et à quitter l’Adriatique avant de s’y retrouver bloqués. Ils regagnèrent leurs abris habituels et attendirent les ordres. Toutes les décisions, même les plus urgentes, devaient être prises à Constantinople, ce qui ralentissait tout mouvement et fournissait un volumineux échange de correspondance. La Porte ordonna d’être constamment en éveil et prêt à défendre tout lieu que l’ennemi pourrait attaquer. Et ce, sur six cents kilomètres de côtes…

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Ainsi donc je faisais voile vers l’Espagne. Cette lente approche de la côte est à jamais inscrite dans ma mémoire. J’étais heureux qu’il n’y eût pas de précipitation. Il ne faut pas saisir le bonheur trop brusquement mais plutôt s’y préparer. J’étais comme un naufragé qui aperçoit un navire, comme un veilleur qui guette l’aube. Son apparition le sauve déjà. J’imaginais les parfums de ma patrie qui ne sent pourtant pas grand-chose à la fin du mois d’octobre, les douceurs de mon foyer qui vivait dans la misère et la reconnaissance d’un pays dont j’aurais pu anticiper l’ingratitude. Bref, je rêvais, je bâtissais des chimères, comme si j’avais l’habitude, dans la vie, de tirer les as. Mon malheur vient de ce que je crois le monde meilleur qu’il n’est alors que, sous mes auspices, règne la mauvaise fortune. J’aurais pu composer un recueil de ces vicissitudes, mais leur incontrôlable multiplication m’a fait lâcher la plume.

        J’étais là donc, à l’avant de la galère, après onze années d’exil, à échauffer mon esprit en redondances de joies imminentes. Avec quelle diligence allais-je devoir m’en défaire ! Pourquoi n’ai-je aucune compétence à appréhender les bourgeonnements que forme le destin ? Il me faudrait, chaque fois que je les vois naître, m’éloigner au plus vite sans attendre l’éclosion. La semence était-elle donc si mauvaise ? Depuis le temps, je devrais être davantage refroidi et éviter de me livrer pieds et poings liés à la déception. Quelque chose dans mon nez devrait palpiter, ou dans mes oreilles grincer, ou dans mon ventre se tordre, que je pourrais entendre comme un avertissement et considérer avec circonspection. Hélas ! Aucune des détériorations de ma santé, aucune de mes infirmités ou de mes douleurs ne m’a jamais prévenu de quoi que ce fût. Mes symptômes, comme l’expérience de mes déboires, ne me profitent de rien.

        Il y eut donc ce moment merveilleux, presque un songe, celui où j’ai posé le pied sur le sol de l’Espagne, celui où j’ai entendu la musique de ma langue chantée par tous, où je fus réchauffé par l’accueil et l’enthousiasme de mes compatriotes, où le confort du logement et l’abondance de la nourriture me grisèrent davantage encore que le vin. J’aurais pu pleurer à chaque pas, à chaque rencontre, à chaque mot. Il me semblait avoir des ailes. Les processions et les défilés, les trompettes et les tambours, les cloches de la cathédrale, le Te Deum, les cierges, le linge propre et le regard des femmes, tout cela je le dois à Valence et ne l’oublierai jamais. Tout cela fut heureux et irréel. Épouillés, lavés, enduits, mais encore hébétés et à vif, nous fûmes officiellement délivrés, avec patente et bénédiction, quelque encouragement et un peu d’argent pour la route, enfin libres de rentrer chacun chez soi.

        Je devais deux mille réaux aux frères trinitaires et presque autant aux marchands chrétiens auprès de qui je m’étais endetté à Alger, lesquels pour la plupart étaient de cette ville de Valence à l’ardente hospitalité. C’était plus d’argent que je n’en avais jamais vu et plus que je n’en verrais jamais, aussi je me réjouis de ne pas l’avoir su. J’étais un homme infirme, perclus de dettes, hébergé par charité, sans appui, ayant ruiné sa famille par sa captivité – ce dont j’allais avoir rapidement confirmation – et dans l’attente d’une réponse que je ne pouvais imaginer négative, mais qui le fut pourtant, à une demande d’emploi adressée au Conseil royal. Voilà ce qu’en Espagne on appelle un homme libre.

        Au lieu de cela, je me disais que j’étais jeune encore, que j’étais sain et sauf, n’ayant perdu que le mouvement de mon bras gauche, que j’étais glorieux et que mon passé parlait assez en ma faveur. J’étais toujours en possession de mes lettres, mes chères lettres de recommandation, celles de don Juan d’Autriche et du duc de Sessa. Il ne me fallut pas longtemps pour apprendre qu’ils n’étaient plus. Je n’avais jamais imaginé que don Juan pût mourir, ou alors au combat, sous mes yeux, mais pas après Lépante qui l’avait rendu invincible, croyais-je. Cette nouvelle vint, non pas assombrir, mais gâcher à jamais les heures qui auraient dû être parmi les plus heureuses. Qu’importait que je fusse libre ? Pour quoi faire ? Qu’adviendrait-il de l’Espagne privée de son plus grand capitaine ? Mes yeux se brouillent encore aujourd’hui en évoquant l’homme le plus courageux et le plus généreux qu’il m’ait été donné de rencontrer. Car, si le courage est assez répandu, la générosité est rare et la coïncidence des deux improbable. Que tant de vertu ait fait naître la jalousie ne m’étonne pas, mais je m’attriste que ce soit celle de mon roi et qu’il n’ait pas eu assez de vertu pour combattre ce défaut et ne point se débarrasser de son frère, comme il le fit. L’influence d’Antonio Pérez, secrétaire du roi, fut mauvaise et très contraire à don Juan. Je tiens à l’affirmer. On préfère juger un ministre que son roi.

        J’avais bien encore deux amis haut placés : Antonio de Toledo, mon complice de quelques piteuses tentatives d’évasion, devenu depuis sa libération intendant des écuyers du roi, et Mateo Vásquez. Mais le premier était mort lui aussi et le second n’était pas très en odeur de Cour, car ennemi du secrétaire tout-puissant de Philippe, cet Antonio Pérez déjà cité. Ma requête avait rejoint la cohorte des requêtes, et je pouvais deviner combien de combattants de Lépante, vifs ou estropiés, avaient demandé des subsides ou des postes, et combien d’anciens captifs des Turcs ou des Barbaresques avaient agi de même, sans compter les faux estropiés ou les faux captifs qui étaient légion et montraient des cicatrices incontestables ou récitaient avec conviction des mésaventures apprises par cœur. À ces longues listes de solliciteurs s’ajoutaient les letrados bacheliers et licenciés, ceux qui faisaient jouer des influences, et les Portugais à qui Philippe, dans un élan qui ne lui ressemblait guère mais qui entérinait son accession au trône du Portugal, avait promis des postes à la Cour pourtant sans vacances. La moitié de l’Ibérie passait avant moi et encore, parce que l’autre moitié ne demandait rien… J’étais donc, à l’image de l’Espagne à ce moment-là, en pleine banqueroute, mais avec moins d’espoir qu’elle de m’en remettre, n’ayant personne à pressurer. Au lieu de la sinécure que j’espérais ou méritais (suivant les jours et mon humeur, un verbe me venait plus facilement que l’autre), je me retrouvai muni d’un poste de courrier précaire et de cinquante écus pour financer ma mission à Oran. Tout cela pour avoir suivi le roi au Portugal, persuadé qu’en étant près d’un monarque on est près de la réalisation de ses désirs.

        Oran ? Quelle plaisanterie ! Car, si j’eusse donné n’importe quoi quelques mois plus tôt pour voir Oran, j’aurais donné un peu moins il est vrai pour n’y point aller maintenant que j’étais de retour. Mais donner peu ou beaucoup lorsqu’on n’a rien n’engage pas. On m’envoyait rencontrer don Martín de Córdoba à Oran. L’homme et le lieu avaient représenté toutes mes chimères pendant plusieurs années. J’allais avoir à traverser à nouveau cette mer détestée, à la merci des mêmes pirates barbaresques au meilleur de leur saison. En m’apercevant, ils ne manqueraient pas de s’écrier : « Encore lui ! » devant ma récidive et mon acharnement à me trouver sur leur route. Pour comble d’ironie, les lettres que je transportais cette fois étaient signées par le roi lui-même. Je n’imaginais pas sans un frisson le montant de ma rançon : il n’y a que pour le Turc que je sois un homme de prix.

        Il me fallut peu de temps pour comprendre que je serais toujours pour l’Espagne un amoureux éconduit mais dont on tolère les hommages, et que je déploierais vis-à-vis d’elle ce mélange d’attente, d’espoir et de rancœur, d’inquiétudes et d’humiliations que je n’ai jamais ressenti contre les Turcs dont c’était après tout le devoir de me rendre la vie difficile. Bref, j’ai pour ceux qui m’ont fait connaître l’enfer plus d’indulgence que pour mon pays qui m’a maintenu au purgatoire. Cela doit faire partie de ce sens opiniâtre de la dérision qui est mon lot. J’ai souvent essayé d’y échapper par la gloire militaire, mais elle fut sans effet sur mon train de vie, sinon sur mon caractère, ou par le succès littéraire qui me fut refusé au moment où j’aurais pu en profiter, et donné alors que je ne l’attendais plus, qu’il n’y avait plus dans ma vie de place pour elle. Il m’a toujours suffi de désirer quelque chose pour en être tenu éloigné.

        Lorsque je sollicitai une situation casanière, on fit de moi un pérégrin, et lorsque je voulus prendre la route Océane, le Conseil des Indes refusa mon passage. Qu’aurais-je fait en Nouvelle-Grenade ou au Mexique ? De grandes choses à en croire mon imagination. Il m’aurait fallu cependant traverser la mer Océane, plus terrible peut-être que la Méditerranée ; mais pour l’avoir découverte au Portugal elle m’a plu et je n’ai pas à lui en vouloir, au contraire de la Méditerranée qui me verra toujours rancunier quoique toujours charmé. Si quelques pirates anglais ou français circulent sur cette mer Océane, je ne les crains pas pour n’en avoir pas tâté. Il y a dans ce qu’on ignore quelque chose de rassurant, fait de ce que cela peut rarement être pis que ce que l’on connaît. Le Nouveau Monde m’aurait-il été bénéfique comme l’Italie l’avait été dans ma jeunesse, avant Lépante ? Je n’ai pas eu l’occasion de le savoir. Si bien que, ni voyageur ni sédentaire, ne pouvant profiter des beautés des horizons nouveaux ni des richesses des Indes occidentales plus que de la quiétude d’une maison, j’ai passé mon existence à m’user le fondement sur une rosse au service de l’Espagne, pour son profit dérisoire mais non pour sa plus grande gloire ; bref, le destin m’a conduit tout au long de ma vie à être un errant. Que dire d’un errant ? Il est lui-même tellement incertain. La seule évidence de cette profession est que, tel un caillou dévalant la colline, il ira jusqu’au plus bas. Rien n’est plus difficile que d’assurer sa subsistance et sa dignité, je veux dire, par là, entretenir ensemble son âme et son estomac. J’étais quelqu’un qui se serait contenté de peu si on avait eu le bon goût de le lui offrir en échange d’un service raisonnable, mais non seulement rien ne me fut jamais offert mais encore il me fallut sans cesse demander et insister, réclamer et me justifier ad nauseam, pour ne presque rien obtenir. Avaler des couleuvres fut de tous mes repas, alors que j’étais fait pour une opulence discrète et paisible, aux honneurs simples, d’où j’aurais pu, non sans talent, montrer ma reconnaissance tout en écoutant de la vihuela ou du clavecin. Aussi suis-je sourd à la musique. En Espagne, on traite de musicien celui qui parle sous la torture pour dénoncer ses complices ou prétendus tels. Cette équivoque n’arrange rien. Savourer les plats et non humer de loin les odeurs de cuisine, doit être le rêve de tout Espagnol pauvre. Hélas ! je n’ai eu d’or que les cheveux, encore sont-ils d’argent et en moindre quantité.

        Qu’on me reproche ensuite d’avoir préféré le théâtre ! Quoi de plus riche, de plus nouveau et cependant conforme aux lois des Anciens ? La mémoire et l’imagination. Les règles et la liberté. On peut employer la prose comme les vers, suivant ce qu’on veut raconter. On peut réciter comme les jongleurs, danser comme les acrobates, se masquer, ajouter le bruit du tonnerre et la sonnerie des trompettes, faire rebondir les dialogues et avancer l’intrigue. Si les personnages ne suffisent pas, on peut y mêler des allégories : la Faim, l’Honneur, la Mort, la Guerre et tant d’autres propres à l’existence. Pourquoi les éloigner du théâtre ? Pourquoi les évoquer sans les représenter ? Pour quelques instants, on peut être un fleuve, une citadelle. On peut y pleurer et y rire pour notre plus grand plaisir et notre éducation. On peut y passer sa vie sans être trop endolori. Il n’y aura pas d’humiliation imprévue, de déception insurmontable, pas de trahison. Si quelqu’un trahit, c’est pour obéir à l’auteur ; s’il déçoit, c’était voulu ; s’il humilie ou est humilié, c’est pour dénuder nos faiblesses. Les personnages de théâtre sont là pour des raisons précises, prévues d’avance, alors que, hors du théâtre, les personnes sont là pour des motifs incompréhensibles qui aboutissent toujours à vous embrouiller l’existence. Comment ne pas choisir le théâtre ? Et si j’y ai eu quelques déceptions, elles furent légères, et les personnages de mes comédies, eux, ne m’ont jamais manqué. Je pouvais compter sur eux. Ils exprimaient vaillamment leurs sentiments et leurs souffrances de façon totalement nouvelle, montraient généreusement leurs ridicules et leur grandeur. Personne avant moi n’a affiché ce qui était au fond de l’âme. Cela plaisait mais sans excès. Le goût est maintenant à la trivialité. Il s’agit de distraire en courtisant l’auditeur. Moi je voulais qu’il en ressortît plus riche qu’avant, comme s’il avait réellement voyagé, découvert d’autres coutumes, été, pour le temps d’une représentation, quelqu’un d’autre, de plus universel. Tirer un rideau dans le fond de la scène ne suffit pas à dépayser. Il faut des sentiments nobles, des conflits entre l’intérêt personnel et celui de la patrie, les leçons de l’Histoire. Il faut que le Ciel soit contraire, que tout conspire contre le héros. Les Grecs nous l’ont enseigné. Le dénouement peut être heureux ou malheureux s’il est justement amené. Jamais mieux que dans le théâtre antique les défenseurs de la patrie ne méritèrent la gloire. Sans le théâtre ne les aurait-on oubliés ? L’auditeur le sait ou le sent. Il doit être ému ou transporté. En écoutant une comédie, le voilà quelqu’un d’autre. C’est ainsi que s’est inscrit dans ma mémoire le souvenir du célèbre Lope de Rueda que j’ai eu la chance de voir jouer dans mon enfance. Sa renommée, si grande encore aujourd’hui, est justement méritée, car personne comme lui n’a arrangé le mélange du texte et du spectacle de façon à réjouir autant la salle. À sa suite, je voulais offrir mon imagination au public et non de vieilles recettes. On m’a reproché tantôt de trop idéaliser et de laisser libre cours à mes chimères, tantôt de ne pas assez transposer et de trop rester dans la réalité. Allez vous y retrouver ! On a dit de mes pièces qu’elles étaient inégales, ce qui voudrait dire qu’il y en a quelques-unes de bonnes. Cela était reconnu d’ailleurs avant l’arrivée de Lope de Vega. Mais je voulais toujours aller plus loin, tenter l’impossible. Il est aisé de tirer toujours les mêmes ficelles. La gloire immédiate de Lope de Vega me vexe moins qu’elle ne me navre ; hélas, je dois y assister et le voir voler de succès en succès. Je ne sais ce qui se multiplie le plus vite du nombre de ses pièces ou de celui des théâtres en Espagne. On en construit partout, dans les cours, sur des estrades et maintenant dans de grandes salles aux portes desquelles la foule s’entasse. Il écrit tout autant. À mon avis pourtant, on devrait aimer soit Lope de Vega, soit le théâtre. Les confondre tous les deux, comme on le fait, est simplement vouloir être au goût du jour. Je me dois cependant d’être indulgent avec le public, surtout le nouveau public, qui n’a pas vu jouer les grands Anciens, car, où qu’il aille, les trois quarts des pièces sont de Lope de Vega, jetées là la veille. On mange ce qu’on vous sert dans votre assiette, quitte à perdre le goût sinon l’appétit. Si la quantité doit être récompensée, alors Lope est invincible et il faut se faire ermite. Pas de beauté dans tout cela, mais de la désinvolture, du clinquant, de la distraction de pacotille, comme dans sa vie, après tout. Allons plus loin, à ses débuts je lui ai reconnu de l’esprit et le tour pour écrire, et je ne me dédierai pas, mais rien de bien ambitieux, d’élevé. Ses propos sur mon œuvre ont dénoncé sa vulgarité, sans trop me dépiter puisque le public n’a pas suivi son jugement et qu’il s’en est trouvé fort marri. On ne peut que se réjouir du manque de jugement de ses ennemis. Il est vrai qu’il aurait aimé avoir ailleurs le succès qu’il avait au théâtre – et avec les femmes pour leur plus grand désespoir –, mais ses écrits, hors du théâtre, ne valent rien. Aussi se devait-il, mesquin comme il est, de mépriser mon Don Quichotte et d’insulter mes éventuels lecteurs. Cinq éditions l’année de la sortie du livre furent la réponse qu’il méritait et, j’espère, celle que je méritais moi aussi, car étant jusque-là étranger au succès, sa soudaine douceur m’inquiète, aussi je me demande ce qui fait tout à coup que mes vœux s’accomplissent et pourraient tout autant tourner court. Ceux qui m’ignoraient me recherchent, parfois même me louent. Si l’on peut dire, car je ne touche pas pour autant le moindre loyer et suis toujours aussi nécessiteux. Ce monde de flagorneries ne me plaît pas. Bref, je me trouve mieux des fausses barbes, des fards, des perruques et des trompe-l’œil que de démonstrations de cette sorte. Ce qui prouve à quel point j’étais fait pour le théâtre et Lope de Vega pour la vie, contrairement à ce qui est advenu bien entendu. Mais le théâtre était-il fait pour moi ? Jamais je ne fus sifflé ; au contraire, les applaudissements ponctuèrent mes comédies ou mes intermèdes et, en les relisant aujourd’hui, j’en trouve certains bien bâtis et hors du commun. Aussi m’arrive-t-il de fourgonner dans de vieux coffres à leur recherche et de les découvrir point trop froissés, déplumés ou fanés, ayant encore du cœur au ventre. Je trouverai peut-être à les céder à un libraire plutôt qu’à un directeur de théâtre. Voilà de quoi se chagriner mal à propos. Au moins seront-elles imprimées, ce qui est une meilleure survie que de moisir au fond d’une malle. Quoique, chez moi, les malles étant vides d’autres biens, ou plutôt vidées par les mauvais sorts successifs, pourquoi ne pas les remplir de rêves de papier ?

        – Je ne peux pas monter votre pièce, disent les directeurs de théâtre. Écrivez-nous une comédie dans le genre de celles de Lope de Vega, c’est ce que le public veut. Il n’y a pas d’autre choix. Il faut remplir la salle. Quand on jouait sur des tréteaux, en plein vent, ça ne coûtait presque rien, on pouvait prendre des risques. Maintenant, il y a des enceintes, des locations, des machines : une ruine ! Si on ne leur donne pas ce qu’ils veulent, ils prendront l’habitude d’aller ailleurs, et je n’aurai plus qu’à fermer mon théâtre. Comprenez bien que je suis désolé, que j’admire votre travail, mais j’ai des responsabilités, une famille, des créanciers, etc.

        Combien de fois ai-je entendu ce discours ? À quoi bon insister ? L’habitude de la guerre ou de la vie m’a appris qu’il faut être armé pour se battre contre des gens armés. On ne se bat pas contre quelqu’un comme Lope de Vega, on attend qu’il passe. Qu’il soit plus jeune que moi, peu importe, ce n’est pas une notion que reconnaît la postérité. Que je ne puisse pas le vérifier, peu importe, je puis du moins l’espérer et je finis, sur le tard, par me fier davantage à ce dont je n’aurai jamais la preuve ici-bas. N’ayant pas été capable de me détourner de mes chimères, j’ai du moins appris à les bien diriger. D’autre part, puisque je suis résolu à voir les bénéfices de la situation, il vaut encore mille fois mieux avoir à faire avec un directeur de théâtre qui ne veut pas de vous qu’avec l’administration espagnole. Au moins, on vous répond et souvent courtoisement. Lorsque ma mère était confrontée à de multiples rebuffades et perdue dans de multiples démarches en vue de ma libération et de celle de mon frère, tant auprès du Conseil royal que du Conseil de Castille, que de la Cruzada, on lui réclamait toujours un nouveau certificat, une nouvelle attestation de « pureté de sang », un nouveau témoignage sur ma présence à Lépante et la vaillance que j’y avais montrée, une nouvelle preuve qu’elle avait déjà vendu ses biens et donc amassé quelque pécule à cette intention. Le principe de l’administration est non de vous décourager par un refus justifié ou au moins clair, mais de vous laisser espérer en vain et de mettre la faute de l’éventualité d’une réponse négative sur votre dos. Ce n’est pas que l’Espagne soit prête à veiller sur ses sujets qui l’ont servie de quelque manière, soldats ou commissaires, c’est que, dans la mesure où cette reconnaissance paraît normale, est envisageable théoriquement et ne se manifestera jamais néanmoins, il faut que le quémandeur ait commis quelque bévue, perpétré quelque impair, oublié un document fondamental, bref ait laissé passer sa chance et en soit seul responsable. Sans parler des cadeaux qu’il aurait fallu offrir, des bakchichs et des pots-de-vin qui auraient débloqué l’affaire, mais si vous pouviez y subvenir vous pouviez aussi vous acquitter de la rançon à payer pour libérer le captif, les Turcs n’étant après tout pas plus chers que les Espagnols. Sans parler des rivalités de l’administration, car si vous obtenez l’appui de quelqu’un, vous vous mettez à dos quelqu’un d’autre ; si vous êtes soutenu par les frères trinitaires, vous ne pourrez plus rien espérer des mercénériens, et réciproquement. La compétition ne s’exerce pas seulement entre les tailleurs de chausses et les tailleurs de pourpoints ! La moindre erreur dans ce parcours vous ôte tout espoir. Et ne vous en prenez qu’à vous !

        Ma mère était une femme pieuse, ignorant la résignation et sans aucun goût personnel pour le sacrifice. J’ose à peine le dire par les temps actuels où on n’est jamais assez aplati pour n’être pas soupçonné. Sans manquer aux règles de la dévotion, elle avait compris qu’il faut s’occuper de soi-même, Dieu ne pouvant se consacrer à chacun en toutes occasions. De plus, convaincue qu’elle était de son bon droit, mère de deux fils qui s’étaient illustrés à la guerre et avaient été capturés au service de l’Espagne, responsable de toute une famille sans ressource composée de filles déçues et d’un mari taciturne, elle envisageait de faire valoir ses droits quels que fussent les obstacles, sans faiblir. Elle fut alternativement veuve et pourvue d’un mari, suivant la nécessité. Je dois la vie à cette femme et à son obstination. L’administration espagnole, qui laisse mourir de faim une bonne partie de ses sujets et en assassine volontiers quelques autres par désespoir, ne peut rien contre les caractères de cette trempe. Car il faut savoir que l’acharnement de l’administration à l’indifférence et la force d’inertie dont elle fait preuve ont leurs limites. L’exploit de ma mère fut de les franchir. Si j’avais dû avoir doña Leonor contre moi à quelque moment de ma vie, et Dieu merci ce ne fut jamais le cas, j’aurais fait demi-tour à bride abattue et pris le premier bateau en partance. Quoique la Méditerranée…

        Le choix effrayant, dans la vie d’un homme, serait entre l’administration espagnole et la Méditerranée. Rien d’aussi diabolique ne m’a été proposé, puisque j’ai eu à boire les deux jusqu’à la lie ; c’est donc après expérience que je peux dire que je préférerais encore sillonner la Méditerranée car, certains mois de l’année, les pirates sont au repos et, certains jours de ces mois-là, la mer et le vent le sont aussi. De plus, les couchers de soleil y sont plus beaux que ceux des Indes, m’ont affirmé les gens qui en revenaient et qui s’en étaient trouvés fort déçus, ayant rencontré plus de maladies, de moustiques et autres inconvénients de ce genre qu’or et argent, et n’ayant pu se distraire du souvenir de l’Espagne. Pourtant, ils avaient souhaité partir avec ténacité, car les démarches sont nombreuses et harassantes pour obtenir les diverses autorisations, tant auprès du Conseil des Indes qu’auprès de la Casa de la Contratación et enfin auprès de la Carrière des Indes qui organise le voyage. L’itinéraire est celui que trouva spontanément Christophe Colomb, et il semble que, même à présent, aucune route ne soit aussi juste que la sienne, car personne n’a mis moins de temps que lui, soit vingt et un jours, pour rallier les îles Caraïbes. Son âme erre-t-elle sur les mers tel un fantôme ? Est-ce sa mémoire qui éveille des envies de départ ? Seuls ces aventuriers font encore rêver l’Espagne aujourd’hui, Colomb, Cortez, Pizarro, car ce sont eux qui ont donné à leur patrie sa renommée et son étendue, cet empire dont aurait rêvé Alexandre pour ce que le soleil ne s’y couche point. Partir pour les Indes, n’est-ce pas suivre leur exemple, même si, au lieu du paradis imaginaire, on rencontre surtout là-bas les moustiques persévérants et l’administration espagnole importée, ses agents et ses règlements, en récompense des tracasseries dont on a dû triompher pour obtenir le billet du voyage. Ce qui prouve qu’il ne suffisait pas d’interdire le départ des juifs et des Morisques et même des chrétiens de fraîche date, des hérétiques et des luthériens ainsi que des prostituées, des étrangers, des gitans et des avocats pour faire un monde à la hauteur des chimères des voyageurs. Du temps de Colomb, on avait besoin d’hommes, aussi acceptait-on tous les solliciteurs, hormis les traîtres, les hérésiarques, les incendiaires et les sodomites. Reconnaît-on une époque à ceux qu’elle rejette ?

        On alla jusqu’à empêcher tous ces gens-là de posséder des cartes ou descriptions des Indes. N’étaient-ils pas, par nature ou par profession, de la graine à pervertir les naturels et à les entraîner hors du droit chemin ? Sous l’Empire romain, l’État seul avait le droit de posséder des cartes, et les habitants qui en cachaient chez eux commettaient un crime. Le principe est étrange et vise mal à mon avis, car qui souhaite partir ? Ceux qui fuient l’Espagne ? Mais ceux qui sont mariés doivent emmener leur conjoint ; ceux qui veulent éviter la misère ? Mais ils n’ont pas de quoi financer le voyage. On a une idée bien plus réelle des motifs qui poussent les Espagnols, et particulièrement les Andalous, et plus particulièrement les Sévillans à se précipiter à la Casa de Contratación pour obtenir l’autorisation royale. Pendant longtemps, on a dit qu’à Potosi, la ville impériale de Charles Quint, on ferrait les chevaux avec des fers d’argent. Si les chevaux ont des sabots couverts d’argent, imaginez de quoi sont faites les chaussures de leurs propriétaires ! Nous y voilà.

        Les navires arrivent à Séville. Toute la ville les attend. Il suffit d’avoir vu débarquer sur l’Arenal, les quais du Guadalquivir, les malles et coffres remplis d’or, d’argent, de pierres et de perles qui doivent être gardés nuit et jour, car tout cela déborde très largement des entrepôts et des hangars, afin de comprendre que ceux qui voulaient partir désiraient plus que tout la fortune, les richesses et autres rêves qui brillent. « Où il y a de belles terres, devraient se trouver en abondance les choses lucratives », avait écrit Christophe Colomb. Et de belles terres il y en avait à perte de vue, racontaient ceux qui en revenaient, plus loin que l’horizon, si loin qu’on ne savait l’imaginer. De hautes terres au Mexique et au Pérou, de la forêt tropicale au Mexique, la brousse du Venezuela ou la steppe du Pérou, sans compter les terres agricoles de Nouvelle-Grenade qui ressemblent un peu à celles de Castille. Tant de papiers à remplir et à fournir, de démarches, les trente à soixante jours du trajet à l’aller (et un peu moins pour le retour, en cas d’échec là-bas), la Carrière des Indes a dû voir défiler du beau monde, dont moi, que ce soit bien clair, même si je n’étais pas très représentatif de ces solliciteurs. On n’avait que faire des tempêtes, des naufrages et des pirates durant le trajet, on oubliait volontiers les fièvres et les moustiques de l’arrivée. Les mots et ce qu’ils évoquent m’ont toujours mystifié ; je n’y puis rien. La Flotte de Terre Ferme me semblait moins dangereuse que les autres, comme si on ne devait pas quitter des yeux les côtes, alors que, contrairement à ce que son nom fait croire, elle se dirigeait simplement vers la terre ferme, Panama et le Venezuela, et non vers les îles des Antilles. C’est tout. Retrouver là-bas le joug de l’administration espagnole, le tribunal de l’Inquisition, la Santa Hermandad et toute la machine du Saint-Office au grand complet, est-ce que cela vaut le voyage ?

        Lorsqu’on a eu affaire à l’administration espagnole, on a vite fait de comprendre qu’il vaut mieux errer en mer à la disposition des pirates, chevaucher seul la nuit sur les routes à la merci des bandits de grand chemin ou se perdre dans les mauvais quartiers de Séville. Au moins, là, le hasard existe. De plus, les voleurs et les ruffians ont un code de l’honneur sur lequel on peut compter et une justice qui, contrairement à celle de l’Espagne, est efficace et rapide sinon équitable, mais qui oserait encore rêver de confondre justice et équité ? Au seul mot de tribunal, on devrait cesser d’espérer. Pourtant, me direz-vous astucieusement, lorsqu’un jugement est rendu, une personne est frustrée et l’autre comblée. L’une est désavantagée, l’autre avantagée. C’est en effet là que s’exprime le seul miracle de la justice, car dans la vie quotidienne il y a beaucoup plus d’une personne sur deux qui trouve à se plaindre et beaucoup moins d’une personne sur deux qui se considère satisfaite. Pour le reste, le tirage au sort serait tout aussi recommandable.

        Nous sommes arrivés maintenant dans des temps où, non seulement on peut être accusé à tout moment, mais encore il faut apporter des preuves négatives, prouver la pureté de son sang, justifier qu’il n’y avait ni juif ni Maure, ni converso dans vos ascendants, que vous n’avez pas de goût pour l’hérésie. De même, quand un malheureux vient se faire embrocher au pied de votre maison et que vous le recueillez pour tenter, sinon de le guérir, du moins de l’apaiser, vous vous trouvez suspect d’assassinat, sans qu’un motif quelconque puisse apparaître sinon que vous êtes, au moment où les hommes d’armes arrivent, le plus proche géographiquement de la victime. Ne croyez pas que j’invente, cela m’est arrivé. Aussi puis-je vous conseiller efficacement : si vous voyez de loin un blessé, écartez-vous ; si vous vous trouvez près d’un agonisant, fuyez ; au plus petit malaise d’un ami, rentrez chez vous sans prévenir personne ; d’un inconnu, quittez la province. Si vous estimez que cela n’est pas le comportement suggéré par les Évangiles et qu’on doit assistance à ceux qui en ont besoin, gardez cela pour vous car vous seriez de plus accusé d’avoir injurié le Saint-Office, on vérifierait vos livres et vos relations, et je ne donne pas cher de votre avenir, sauf aux galères. Si même vous vous en sortiez par miracle, ne vous réjouissez pas trop vite, car il vous faudra acquitter la taxe d’Inquisition, laquelle vous est réclamée pour ledit contrôle dont vous vous seriez passé et qui vous aura déshonoré de surcroît.

        Depuis Philippe II, on est passé directement du soupçon à la sentence. Les Cortes ne furent plus réunies quand elles le demandaient, en particulier lorsqu’il s’agissait de se débarrasser d’un grand d’Espagne qui avait un point de vue jugé trop libéral. On croit décapiter les idées en décapitant les têtes qui les hébergent. Cela fonctionne d’ailleurs un certain temps. C’est une infamie légale puisqu’elle est décidée par le roi, bien qu’illégale puisqu’elle n’a pas été validée par les Cortes. Mais que peut-on contre l’illégalité légale ? Pendant longtemps j’ai pensé que Charles Quint ne se serait pas conduit ainsi, mais j’étais enfant à la fin de son règne, et son prestige était immense. Maintenant, devant les agissements de Philippe III, il m’arrive de me dire que Philippe II était meilleur que lui. C’est ainsi que s’organisent les regrets, presque à notre insu. Nos regrets, pas plus que nos espérances, ne reconnaissent notre autorité. Peut-on prendre son parti d’une telle faiblesse ? Seules nos actions nous obéissent et encore rentrent-elles fréquemment après coup dans la catégorie des regrets pour avoir été fomentées dans celle des espérances. C’est dire si on est libre d’être ce qu’on est ! S’en remettre à la Providence ne me paraît pas faire avancer quoi que ce soit. Mais peut-être la Providence est-elle un vent qu’il ne faut pas avoir contraire ? Le vent, comme la mer, fut responsable de bien des choses dans ma vie. S’il ne s’était levé au profit de don Juan d’Autriche, aurions-nous gagné la bataille contre le Turc ? Sans cette accalmie, El Sol aurait-elle perdu de vue les autres galères, au large des Saintes-Maries, si près du retour, et aurais-je été capturé par les pirates à l’affût d’un navire isolé ? Peut-être est-ce le vent qui pousse ainsi Lope de Vega, et ai-je raison d’attendre qu’il tourne.

        Avoir quelques idées justes et les lier d’une bonne corde de logique nous laisse croire que le monde pourrait aller mieux si on nous écoutait. La terre est peuplée d’hommes inutiles comme moi, qui tirent chacun dans son sens, ont des suggestions opposées. Sont-elles contradictoires ? Et alors ? Vivons-nous dans une telle cohérence ? Si on suivait nos idées, les choses ne pourraient guère aller plus mal. Allez donc faire valoir cette vérité ! Il ne reste d’espoir d’une vie meilleure que sur d’autres planètes. Elles sont la preuve des grandioses projets de l’univers, de la perfection de Dieu. J’en ai eu l’intuition chaque fois que j’ai regardé attentivement une éclipse. J’en ai eu la certitude il y a quelques années, en voyant passer la grande comète. La poussière d’étoiles qui semblait la suivre, les étincelles suspendues dans l’espace provoquèrent en moi un mélange d’admiration et d’effroi qui me firent dévorer Aristote, puis les livres de Kepler, le Mysterium Cosmographicum et l’Astronomia Nova.. Je regardais alors la nuit autrement, comme un ensemble de forces, ainsi qu’il l’avait proposé. Je lus l’œuvre de Copernic, De Revolutionibus Orbium Celestum, pour comprendre comment le soleil et non la terre était placé au milieu du monde ; lectures assez discrètes, il faut le dire, car celles autorisées aujourd’hui ne le sont plus demain par les caprices de quelques agents de l’administration, de la police ou du clergé, liés comme les doigts de la main. Si vous voulez lire, il ne faut rien demander, vous mettriez la puce à l’oreille, on viendrait regarder chez vous. Prenez l’air d’un inculte sans curiosité et n’ayez officiellement que des livres d’heures ou les Évangiles, et encore, pas en langue vulgaire puisqu’elle est interdite à cet usage. Pour le reste, lisez ce que vous voulez et taisez-vous. Les manuels d’astronomie et d’astrologie sont si réels, la science si convaincante, qu’on croirait que Dieu a laissé traîner des traces de vérité à notre intention. C’est parce que nous sommes sur le chemin de la connaissance qu’il n’est pas vain d’espérer. À nous de savoir en profiter, de nous réjouir de la nouveauté. Bien peu le font. Car les gens tiennent avant tout à leurs habitudes, au point de ne pas savoir qu’ils pourraient exister en dehors d’elles. Lorsqu’une de ces habitudes vient à se rompre, ils se mettent à douter de qui ils sont, n’ayant d’attraction que pour ce qui leur a échappé, courant derrière pour le retenir et évitant surtout d’être confronté avec l’inconnu, fût-il meilleur. Aucune sensation de liberté ne vient compenser la perte. On a vu ainsi des gens traverser la mer Océane et se mourir de la nostalgie de l’Espagne une fois installés dans le Nouveau Monde, comme on en a vu d’autres, plus rares, ne pas se remettre d’être revenus en Espagne et mourir de regrets des Indes. Quel mauvais emploi de la nostalgie ! Qu’est-ce donc que votre constante évocation de la bataille de Lépante, me direz-vous, en quoi est-ce différent ? Cela n’a rien à voir. J’en goûte le souvenir et n’ai point de regret. Garder toujours présent à la mémoire ce qui fut le plus beau moment de sa vie sert à compenser les vicissitudes qui suivent. Car la valeur d’une vie se mesure à quelques instants, lesquels, j’espère, reviennent à la mémoire au moment de passer dans l’autre monde, comme un dernier cadeau. Je souhaite alors, en mourant, voir à nouveau don Juan d’Autriche à l’avant de sa capitane, la Toison d’or brillant sur sa cuirasse d’acier, avec si belle apparence et façon, encourageant ses hommes et les exhortant pour la plus grande gloire de Dieu, de la chrétienté et de son roi. Assisterai-je enfin au terme du combat et participerai-je encore une fois à la grandeur de l’Espagne ? Une agonie joyeuse et délirante me montrerait alors don Juan d’Autriche récompensé comme il le mérite, car personne n’a jamais honoré l’Espagne davantage, ce que je voudrais entendre au moins une fois proclamer à la face du monde. Ainsi je serai à nouveau dans un canot, sur le flanc de La Marquesa à attendre l’abordage, et j’écouterai don Juan dire d’une voix forte : « Ce n’est plus le temps de la parole, c’est celui de la guerre ! »

      

    

  
    
      
      

      
        INTERMÈDE 3
      

      
        Où l’on voit comment se prépare une victoire
      

      
        

      

      
        
          « Fuit homo, missus a Deo, cui nomen erat Johannes1. »

          Pie V à don Juan d’Autriche.

        

      

      
        Inaugurées par de grandioses cérémonies à Saint-Pierre de Rome, des réjouissances eurent lieu un peu partout en Italie pour fêter la Ligue. L’enthousiasme gagna la foule. Chaque ville enrôlait des contingents entiers ; on priait dans les églises, des processions multicolores défilaient dans les rues. L’aristocratie, tant italienne qu’espagnole, voulait servir sous les ordres de don Juan d’Autriche. Le grand maître de Saint-Jean de Jérusalem réclama sa place dans l’ordre de la bataille, en avant des étendards, selon la tradition. Pie V emprunta à Cosme de Médicis douze galères pour doubler l’effectif pontifical. Le rendez-vous fut fixé à Otrante à la fin de mai. C’était sans tenir compte des lenteurs de transmission, des difficultés de recrutement, de rassemblement et de ravitaillement. Les troupes chrétiennes ont la mauvaise réputation d’être toujours prêtes à la querelle, affamées et sales. Partout on fabriquait du biscuit, mais les quantités n’étaient pas suffisantes pour pouvoir appareiller. Venier, toujours basé à Corfou, continuait à se plaindre de son escadre. Il ne rallierait Messine que le 23 juillet, et encore à regret, alors que l’armada ennemie débarquait dans les îles Ioniennes. Quirini et Canale devaient rejoindre Messine incessamment. C’était laisser Venise et ses possessions sans protection.

        Le 13 juin, don Juan d’Autriche reçut enfin de son frère l’ordre d’appareiller. Il traversa l’Espagne, quitta Barcelone le 18 juillet, Gênes le 5 août où il avait retrouvé son neveu Alexandre Farnèse (fils de Marguerite d’Autriche, bâtarde de Charles Quint) et François de Médicis, fils du grand-duc de Toscane. Il s’arrêta à Naples pour y recevoir les emblèmes du commandement de la Ligue. C’étaient un bâton incrusté d’or et de pierreries ainsi qu’un immense étendard damassé bleu et frangé d’or, brodé des écussons du pape, de Venise, de l’Espagne et des propres armes de l’amiral en chef. L’ensemble était surplombé d’un crucifix. Avant de bénir l’assemblée, le légat du pape lut un message adressé à don Juan. Puis toute la flotte rendit les honneurs au jeune prince. À la tête du mât de La Reale, on hissa la bannière consacrée dans un vacarme de salves d’artillerie, de tambours, de trompettes et des vivats de la foule. Les cloches de la cathédrale sonnèrent comme jamais. Le 24 enfin, don Juan arrivait à Messine et retrouvait Colonna, Venier et l’escadre maltaise. On attendait encore Quirini, les six galéasses vénitiennes et Antonio de Bazán, marquis de Santa Cruz, avec ses trente galères napolitaines. Ces absences allaient induire en erreur le pirate Kara Hodja et les espions turcs qui sous-estimèrent le nombre des navires chrétiens. Aussitôt arrivé, don Juan commença l’inspection des trois flottes. Il vérifia la parfaite ordonnance des galères génoises, maltaises et espagnoles, et résuma l’état des bateaux vénitiens dans une lettre adressée à don Garcia de Toledo, le capitaine général de la mer : « Hier j’ai commencé l’inspection des galères des Vénitiens et je suis allé dans leur capitane : Votre Grâce, vous ne pouvez imaginer dans quel désordre sont ces gens, soldats et marins… Ils n’ont d’ordre en aucune manière et chaque galère fait ce que bon lui semble… Que Votre Grâce voie dans quelle charmante situation nous devons combattre pour son soin ! » Devant la carence des Vénitiens et leur mauvaise volonté, l’amiral décida de former des équipages de différentes nationalités sur tous les bateaux. Ainsi les Vénitiens ne feraient pas bande à part, les Génois seraient obligés d’obéir et don Juan aurait ses hommes un peu partout.

        Il fit hâter les préparatifs. Un des légats du pape lui remit un crucifix bénit qu’il fit amarrer à la plus basse vergue de La Reale. On arriva enfin aux conseils de guerre qui devaient décider de l’attaque. Gian Andrea Doria et Luis de Requesens, second de don Juan, étaient favorables à des assauts dispersés en évitant le gros de l’armada ennemie. N’était-il pas déjà trop tard en saison ? Don Juan et Venier voulaient au contraire un combat d’ensemble de la flotte. L’arbitrage d’Antonio de Bazán fit pencher la décision en faveur de don Juan. Ne restait qu’à régler l’ordre de la bataille, les couleurs de chacun, les signaux de reconnaissance et les diverses hypothèses de déroulement des opérations. Personne ne savait encore où se trouvait le Turc.

        Il avait quitté Kotor. Mais le 9 septembre, les chrétiens ignoraient encore que Corfou avait été dévastée. Don Juan estimait la flotte turque plus nombreuse que la sienne, contrairement à l’avis de Gil de Andrada envoyé en éclaireur. On n’avait jamais vu la flotte turque moins importante que prévu, disait le prince. Il écrivit le 16 septembre à don Garcia de Toledo : « …On a pris la résolution d’aller à sa recherche (du Turc). Ainsi je pars cette nuit pour Corfou, s’il plaît à Dieu, d’où j’irai là où j’apprendrai qu’ils se trouvent. »

        Le 2 octobre, à Igoumenitza, sur la côte en face de Corfou, devant les ruines laissées par l’ennemi, don Juan chargea Doria d’une dernière visite des navires vénitiens. Jamais Venier ne devait le lui pardonner : Doria vérifiant le bon ordre des galères vénitiennes ! À l’image de leurs chefs, les soldats espagnols et vénitiens se prirent de querelle, puis en vinrent aux mains. Venier, pour éviter la généralisation du conflit, fit pendre un capitaine de galère espagnole sans prendre le temps d’avertir don Juan. Colonna, aidé de Barbarigo, essaya de calmer les esprits, mais la mésentente des deux chefs était définitive. À la suite de cet incident, don Juan exigea que Venise fût représentée par Barbarigo aux séances du Conseil.

        Doria et Colonna de leur côté s’exaspéraient, comme on l’avait prévu. Philippe redoutait que Colonna ne contestât le pouvoir de don Juan, trop enclin qu’il était à écouter les Vénitiens. Et, au sein même du commandement espagnol, les brimades ne manquaient pas : Philippe refusa à don Juan le titre d’Altesse que ses hommes voulaient lui donner et insista pour que don Juan fût appelé simplement Excellence. Ce frère si brillant n’avait-il pas trop d’ambition personnelle ? Le pape n’avait-il pas promis de l’appuyer pour qu’il régnât sur l’un des pays à conquérir ? Philippe tenait à ce que personne n’oubliât que don Juan était bâtard. Il n’avait pas confiance en un frère plus loyal que lui. Il ne cessa de limiter ses pouvoirs et de le faire surveiller. De son côté, le pape parlait de concorde, distribuait des indulgences plénières et des bénédictions et trouvait le temps long.

        Pendant ce temps-là, Famagouste tombait après des mois de lutte sans secours. Bragadin, le gouverneur de la forteresse, avait signé avec Mustapha une paix honorable le 1er août : les assiégés auraient la vie sauve et seraient libérés ; les Grecs resteraient dans l’île et pourraient pratiquer leur religion. Le 7, Mustapha fit son entrée dans la ville qu’on lui avait ouverte, fit prisonniers les chefs des Vénitiens désarmés, les fit torturer puis exécuter avec un grand raffinement de cruauté. Il avait jugé les vaincus un peu hautains, semble-t-il, mais cela est une autre histoire… Les chrétiens ne devaient apprendre cette infamie qu’au moment de partir pour Lépante.

        Les dispositions de la bataille furent établies : à l’aile gauche, sous la bannière jaune, soixante-trois galères, pour la plupart vénitiennes, sous le commandement d’Agostino Barbarigo. À l’aile droite, sous pennon vert, soixante galères sous les ordres de Gian Andrea Doria. Au centre, sous étendard bleu, don Juan, Colonna et Venier à la tête des soixante-trois galères espagnoles, précédées des six galéasses vénitiennes. Ces galéasses, sortes de forteresses flottantes presque immobiles tant elles étaient difficiles à mouvoir, étaient chacune armée de vingt-deux canons et trois cents arquebuses. Beaucoup plus grandes et plus lourdes que les galères, munies de trois mâts, elles devaient terrifier l’ennemi à leur seule vue. Don Juan d’Autriche les avait ainsi fait mettre en avant, contrairement à l’usage, et cette idée allait grandement concourir à la victoire. Doria, de son côté, suggéra de faire scier les éperons d’acier des navires afin que les canons puissent tirer droit sur l’ennemi, sans être gênés. L’arrière-garde serait assurée par les trente galères du marquis de Santa Cruz, arborant pavillon blanc. Derrière eux, les naves de l’intendance. En tout, trois cent huit bateaux, mille huit cents canons et trente mille soldats, plus toute une armée de marins, rameurs, armuriers, bouchers et médecins. Soixante-dix mille hommes au total.

        Avant le départ, don Juan fit recouvrir les ponts de sable pour éviter aux hommes de glisser dans le sang. La Reale sortit la dernière du port de Messine. Seule flottait la bannière de Notre-Dame de Guadalupe : celle de la Ligue ne serait hissée au mât de mestre qu’au moment du combat. Don Juan était debout au-dessus de la figure de proue, cuirassé et casqué, à son cou la Toison d’or. Sur l’épaule, sa mascotte, un petit singe qui devait jouer un rôle important, d’après la légende.

        Le 7 octobre à l’aube, en apercevant la flotte ennemie à l’orée du golfe de Patras, don Juan lança un ordre qu’aucun des participants ne devait oublier pour ce qu’on ne l’avait jamais entendu de mémoire de soldat : « Déchaînez les galériens afin qu’ils puissent se battre libres pour la plus grande gloire de Dieu ! »

        À bâbord de cette armada, sur La Marquesa, une des galères de l’escadre de Barbarigo, Miguel de Cervantes, grelottant de fièvre paludéenne, se levait de sa paillasse dans la cale pour participer à l’offensive. Il titubait en arrivant sur le pont. Son officier tenta de le décourager. « Et l’honneur ? » répondit-il.

      

      
      

        
          1. 

          
            « Il y eut un homme envoyé de Dieu dont le nom était Jean », phrase du Christ à Jean l’Évangéliste.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Jusqu’à cette année passée au Portugal, ma vie était allée de conserve avec celle de mon frère, et le destin nous avait fait avancer ainsi, d’Alcalá à Séville, de Cordoue à Lépante, d’Italie à Alger, puis enfin à Lisbonne, enfants, soldats ou prisonniers ensemble. Là nos chemins se séparèrent. Rodrigo resta ce que j’avais été, un soldado adventajado parmi d’autres, vaillant et anonyme comme beaucoup, qui mourut dans les Flandres pour l’Espagne et le roi d’Espagne ainsi que cela aurait pu m’arriver. Jusqu’à présent, nous n’avons pu toucher ses arriérés de solde non plus que ses pensions, ce qui fait que, dans la mort, il s’est trouvé continuer d’être dans la même situation que moi dans la vie.

        Je ne sais comment il se fait que je garde un si heureux souvenir de Lisbonne. Peut-être cette première année de liberté me grisait-elle quelque peu. La ville exprimait la joie au point de me la communiquer et de dissiper mon impatience : la peste était passée, l’or et l’argent arrivaient des Indes par bateaux entiers et Lisbonne, après des années de luttes de succession, célébrait son nouveau roi, Philippe d’Espagne. Un vent de printemps soufflait sur la Cour espagnole, bien qu’elle traînât derrière elle sa chère Inquisition toute prête à chasser le marrano et à rédiger des lois contre les mélanges de sang si courants dans les mœurs portugaises. Pour l’Inquisition, le juif et le péché poussaient au Portugal comme la jara dans la plaine de l’Escurial, dont il faudrait bien mater l’enchevêtrement et la prolifération. Philippe, dans ce même temps, jurait de respecter les lois et les habitudes locales, et lui, d’ordinaire si austère, souriait au milieu de femmes décolletées, se coupait la barbe et troquait ses vêtements noirs contre du brocart blanc. Le roi rajeunissait.

        Cette soudaine frivolité déplut aux Espagnols et séduisit les Portugais. Elle surprenait d’autant plus que San Lorenzo el Real se terminait enfin et aurait justifié qu’il y séjournât après vingt ans de plans et de travaux qu’il avait corrigés et contrôlés personnellement de la façon la plus tatillonne, presque quotidiennement, exigeant toujours de nouveaux comptes rendus des deux architectes, Juan Bautista de Toledo, ancien assistant de Michel-Ange sur le chantier de Saint-Pierre de Rome, et Juan de Herrera. De Lisbonne, il échangeait avec eux une volumineuse correspondance, comme pour surveiller à distance l’évolution des aménagements et exhorter cette armée de moines, d’artistes et d’ouvriers à davantage de rigueur, tous unis qu’ils étaient dans la réalisation de son chef-d’œuvre, de la huitième merveille du monde. Il était dédié à saint Laurent, et le roi s’était inspiré du gril du supplice pour faire dessiner les projets. Cet Escurial tant rêvé, édifice de pierre et d’esprit, sorte de prolongation du concile de Trente – car il avait été commencé le mois même où celui-ci finissait –, somme de la science et de la prière des hommes, ce palais, monastère, temple, forteresse, basilique, mausolée, hôpital et bibliothèque importait au roi plus que la guerre et la conquête. Une construction absolument espagnole, sans trace d’influence mudejar, de tradition orientale ou gothique, témoin de l’Espagne nouvelle. L’Escurial était le contre-pied du palais de la Renaissance italienne qu’avait fait bâtir Charles Quint à Grenade, au milieu des jardins de l’Alhambra mauresque. Chaque souverain croit ainsi, en montrant soit une intolérance aux arts étrangers, soit au contraire en les absorbant tout entiers, qu’il en grandira la renommée de son pays. Je ne sais ce qu’il faut en penser. En France, sous l’auspice des Médicis, on avait commerce avec tout ce qui venait d’ailleurs, et d’Italie particulièrement. Les Français s’entichent ainsi de ce qui ne les concerne pas, m’a-t-on dit. Les jardins étaient à l’italienne, on construisait des villas, on se prenait de goût pour les antiques qu’on installait aussi bien au-dehors qu’au-dedans : des bustes grecs ou romains par douzaines, des tableaux en quantité. Ainsi possède-t-on plusieurs fois la même chose, ou les plus semblables possibles alors qu’une aurait suffi, sous le nom prestigieux de collections. Des ivoires et des œufs d’autruches, des pendules et des automates, des souvenirs de voyages et des basilics à la crête épineuse et aux yeux terrifiants. Jusqu’aux noyaux de cerise sur lesquels sont gravés les phrases de la Bible ou les portraits des empereurs romains qui sont sans prix, m’assure-t-on. Le mal s’étendit rapidement, jusqu’à gagner Philippe, lequel était entêté de reliques de saints qui protégeaient les églises et servaient à guérir les malades. Il les faisait venir de loin, les achetait à prix d’or et les entassait dans la chapelle de son palais, oisives. Il semble y avoir, à détourner ces objets de leur utilité première, un plaisir qui m’échappe. À peine satisfait, le caprice démange à nouveau. En ce cas seulement, la possession est aphrodisiaque. Il faut avoir quelque indulgence envers ceux qui sont obligés à de tels détours pour pouvoir désirer. Cela fait marcher le commerce. Venise y trouve particulièrement son compte, comme toujours. Les capitaines vénitiens avaient à peine le temps de faire réparer leurs bateaux et se félicitaient de transporter autant de colonnes de marbre et de portes sculptées qui, calées dans le fond de la coque, empêchaient le roulis.

        Mais ce goût pour les ossements et les restes des saints n’était venu à Philippe qu’au moment de terminer l’Escurial. Il avait d’abord voulu un monument imposant et nu, ascétique et fastueux à la fois, simple et immaculé comme le dogme, scellé dans le roc à tout jamais. C’était le travail d’une vie, le témoignage personnel de sa foi devant l’humanité. Cette construction, menée a toda furia, maintenant qu’elle se terminait, qu’elle se dressait entre la plaine et les montagnes de la façon la plus saisissante, se trouvait délaissée par le caprice de Philippe qui aimait mieux se faire couper la barbe en rond à la nouvelle mode, disait-on en Espagne pendant les trois ans que dura l’absence du roi. Il avait fallu braver les difficultés, déjouer les obstacles, supporter jusqu’au vent terrible de la plaine qui n’avait cessé d’en gêner l’avancement. On avait accusé tous les boucs émissaires habituels de cette invraisemblable suite d’inconvénients, les hérétiques, les juifs et les Maures, en y ajoutant le fantôme particulier de l’Escurial, le chien noir qui hurlait toutes les nuits et glaçait le sang des dormeurs. Au couronnement d’art et d’architecture qu’il avait voulu avec acharnement et qui avait ruiné les finances de l’Espagne, Philippe préférait les joies du règne portugais, à contempler les couchers de soleil sur le Tage et à envier la précocité de la floraison des roses et des violettes dont il envoyait les plants par coursiers à Juan Bautista de Cabrera, le chef jardinier de San Lorenzo, afin qu’ils y fussent cultivés pour son retour. La goutte semblait le laisser en paix. Philippe prenait le frais, disaient ses ennemis.

        À Lisbonne, florissaient la Cour, les intrigues de Cour et les hommes de Cour, où je ne me montrais pas à mon mieux il faut croire, car je n’étais là que pour mon intérêt et n’obtins rien du roi, hormis cette mission à Oran. Que faire d’autre pendant tout ce temps que d’attendre un poste et écrire ma Galatée ? Attendre un poste voulait dire aller en vain d’un endroit à l’autre, d’un homme à l’autre, d’un espoir à l’autre, et regarder Lisbonne la belle, ce qui absorbait l’essentiel de ma journée alors qu’écrire La Galatée occupait toute mon énergie. Est-ce à Lisbonne que j’ai appris à diviser ainsi mon temps ? Cette méthode qui ne m’était pas spontanée, qui est tout à fait fâcheuse à mon avis, car là où va votre plus grande vigueur devrait aussi aller votre plus grande disponibilité, cette méthode ne m’a jamais quitté et m’est devenue familière au point que, maintenant que j’ai toutes les heures du jour devant moi et que le temps m’est compté d’une autre manière – car la mort m’attend plus ou moins patiemment à la fin d’une de ces journées vides dont j’aurais rêvé autrefois – elles se trouvent à nouveau divisées en deux, d’elles-mêmes, par le travail de l’écriture et celui de mon salut. Au moins ceux-ci ne dépendent-ils que de moi et puis-je continuer à ma guise, ignorant que je suis de leur heureuse ou malheureuse issue, mais sans doute aucun sur leur nécessité.

        En ce temps-là non plus, ce n’était pas le doute qui m’engourdissait, mais cet étrange état où je me trouvais de croire que le lendemain m’apporterait une heureuse nomination à un poste ou à un autre parce que quelqu’un se serait occupé de moi. Ne pas savoir à quoi je serais employé m’était égal, alors que le service du roi me semblait une exigence raisonnable, ce qui, m’a-t-on assuré depuis, est une idée dont j’aurais dû apprendre à me défaire comme de tant d’autres, plutôt que de rester suspendu dans l’impatience déplacée de servir. La conscience de votre propre inutilité ne naît que lentement si elle ne vous est pas naturelle. Le roi allait de Tomar à Cascaes ou à Cintra, à Barriero ou à Setubal, revenait à Lisbonne et regardait à l’embouchure du Tage dans la direction de la Nouvelle Espagne, comme si l’espace qui les séparait mesurait la grandeur de son royaume. Le vent d’ouest soufflait en quelque sorte de chez lui vers chez lui. Philippe n’égalait-il pas enfin son père ? J’étais un bien petit rouage qui, inactif, ne risquait pas de ternir l’éclat royal. Seul le mien se fanait, et il se rencontrait de moins en moins de gens pour évoquer Lépante et m’associer de quelque infime manière à la gloire de l’Espagne. Les discours évoluaient plus vite que moi, je m’en rendis compte à mon retour à Madrid. Chaque jour, c’était un peu plus l’Espagne et non don Juan d’Autriche qui avait vaincu le Turc ; c’était Doria qui n’avait pas fui vers le sud, contre les ordres les plus formels, mais manœuvré avec astuce de façon à tourner Oulouch Ali ; et c’était Venise, dont on oubliait l’état de la flotte et les tergiversations pour rejoindre la Sainte-Ligue, qui se vantait au contraire de l’avoir suscitée : de sa trahison, deux ans plus tard, il ne restait rien. Il est surprenant de voir les métamorphoses d’un récit, ce qui se trouve mis de côté, ce qui au contraire s’épanouit de détails apocryphes. La vérité est un fardeau encombrant dont le temps seul vous affranchit. Chacun trie et enjolive à son gré et pour son service. Si j’avais perdu le mouvement de mon bras aux cartes, j’intéresserais davantage. Les témoins gênent les conteurs pour aller à contre-courant. Si bien qu’aujourd’hui, à la façon dont on relate la bataille de Lépante, je suis prêt à jurer n’y avoir pas mis les pieds. Si Dieu me prête vie encore quelques années, je ne serai pas surpris d’apprendre la victoire des Turcs.

        On dit qu’il en est toujours ainsi, à chaque génération, que chacun ornemente les faits de gloire de sa jeunesse, qu’il en trouve les suivants grossiers et plats. Dans l’histoire de mon époque, hélas, ce ne fut pas nécessaire. Il n’est pas besoin de glorifier les souvenirs. Philippe III ne vaut pas son père qui ne valait pas Charles. Chez les Turcs, Sélim rehausse la renommée de Soliman lorsqu’on les compare, et ni Mehemet Sirocco ni Oulouch Ali n’ont jamais égalé Barberousse, pas plus qu’aucun amiral espagnol ne pourra se mesurer à don Juan d’Autriche. Cela n’est pas dû à quelque tour de ma mémoire, ni à quelque faiblesse de mon âge, c’est une vérité que chacun peut vérifier. Il est inquiétant de ne trouver personne en Espagne, au début de ce siècle, pour prendre la relève et assurer le renouveau de notre grandeur, pas de roi, pas de soldat, pas d’homme de théâtre, pas de navigateur, et donc pas de règne plus que de victoire, d’œuvre ou de découverte. Personne ne traverse mieux ni plus vite la mer Océane que Colomb il y a cent ans. Personne n’ose plus peindre depuis le Greco. Seule s’épanouit l’administration espagnole. Est-ce mieux au-dehors ? Non pas. À Venise, Véronèse eut à justifier la présence d’un chien, d’un perroquet, d’un nain et d’un bouffon sur un tableau représentant la Cène : « pour l’ornement », dit-il. Ce n’est pas suffisant ! Peut-on lier ainsi Jésus et ces personnages ridicules ? insista l’Inquisition. Véronèse dut préciser : « Ils sont hors de l’espace de la Cène. » Il parla de tradition picturale. Les images font moins peur que les mots. Changer le titre d’un tableau ne le tue pas. Ainsi devint-il Le Repas du Christ dans la maison de Lévi, mais ne le détruisit-on pas comme on eût brûlé un livre. Que peut-il se créer sous l’égide d’une administration qui a tous les droits ? Rien de nouveau ni d’heureux n’arrive à l’Espagne. Tout se fige dans une organisation de plus en plus méthodique, contrôlée par des agents du royaume, et chacun met plus d’imagination à vérifier ce que font les autres et à gêner leurs fantaisies plutôt qu’à inventer et à produire. Avec un œil et une oreille chez le voisin, qu’on se plaigne ensuite de n’être pas efficace ; avec une main pour rédiger quelque dénonciation, on n’a pas toute son agilité. Comme l’administration espagnole se repaît de ces conduites, les rétribue et les renforce par la sienne propre, il y a peu d’espoir de voir ce siècle se préoccuper de belles choses et élever de grands hommes. Chacun ne dit que ce qui peut être répété sans risque, c’est dire le peu de chose de qualité qui se publie ! Il faut ajouter que tout ce qui s’écrirait hors de ce système serait anéanti de même que son auteur. L’esprit ne servira bientôt plus qu’à classer et à juger ce qui aura été exprimé ou fait, en évitant surtout de penser, et lorsque je dis « juger », j’entends bien entendu condamner, au nom de quelque loi ou règlement de l’administration au pouvoir. Un nouvel agent de l’administration engendre plus de décrets qu’un lapin d’autres lapins, et chaque jour voit naître un nouvel agent de l’administration. Un des exemples les plus convaincants de cette prodigieuse absurdité et de cette stérilité galopante a été la généralisation de l’impôt appelé alcabala, qui extorque près de quinze pour cent sur chaque vente, ainsi bien sûr que sur chaque revente, si bien que les prix montent de façon telle qu’un objet inutilisable vaut plusieurs fois le prix d’un nouveau identique, pour avoir été réparé. Une charrette en mauvais état en vaut deux neuves. Voilà pour ce qui se vend d’occasion ! Quant à ce qui s’importe, il faudra acquitter la dîme pour le clergé et le quint pour l’État. Comme d’autres impôts vous taxent pour fabriquer et vous gênent pour vendre, sans parler de ceux qui vous égorgent lorsque vous cultivez la terre ou tentez d’en récolter quelque chose, ou encore de ceux qui vous assomment lorsque vous produisez de quoi rendre service, il n’y a plus guère que les auteurs de ces taxes pour survivre à l’abri dans ce système. Ceux qui les recueillent, croyez-en mon expérience, ne peuvent y gagner qu’un ictère. Hormis la cueillette pour se nourrir et le ravaudage pour se vêtir, on ne peut plus aller que nu et maraudant, ce qui sera encore condamné ainsi qu’on le sait. La situation la plus enviable serait d’être bœuf à San Lorenzo, car Philippe s’est chargé lui-même de leurs menus – les variant suivant les saisons –, ainsi que des commodités de leur abri et de leur entretien. Je veux bien qu’il soit difficile d’envier un bœuf pour ce qu’il a d’âme et d’intelligence, mais au moins peut-on désirer ses privilèges.

        Je n’aimerais pas paraître plus acariâtre que je ne suis, ni qu’on croie que je suis mal partout et qu’il me faut installer un morceau de basane entre mon traversin et mon drap pour dormir bien dans un lit. Aussi me faut-il quitter le sujet des impôts, des imposeurs et des imposteurs où je supporte que ma bile s’échauffe mais non mon imagination. S’il en était autrement, c’est que les vautours de l’administration espagnole auraient gagné définitivement la partie et qu’il faudrait s’en aller vivre ailleurs. Or, j’aime vivre en Espagne et, après chaque voyage, j’ai plus encore aimé l’Espagne, après le Portugal, comme après Rome, la Sicile et Naples. Je ne parle que des pays où je trouvais de l’agrément et non d’Alger évidemment, où je ne séjournai que contre ma volonté, bien que ce soit de loin la contrée qui m’est la plus familière après la mienne. Il y a à être hors de chez soi une légèreté appréciable, comme si on n’était responsable de rien et que le temps ne vous était pas compté. Au Portugal, le vin était sucré, les jeux et les danses plus libres qu’en Espagne où l’on commençait à interdire les duels, à punir du fouet le tapage nocturne et les bagarres, à réglementer les cartes, les échecs, les dés et autres jeux d’argent, ce qui n’empêchait pas l’administration espagnole de continuer à faire fabriquer ces mêmes cartes, d’en toucher les bénéfices et d’en garder jalousement le monopole. Les contradictions ne gênent ni les États ni ceux qui les gouvernent. Pour en revenir au Portugal, la vie y était douce. Les femmes ne portaient ni vertugadins ni basquines, mais des jupes souples et des décolletés charmants. On dansait la pavane et l’allemande en toute gaieté. Les chants avaient quelque chose de joyeux, quelque chose de la vie et de la nature qu’on n’entendait plus guère chez nous que dans les pastorales. C’était plaisir que de les écouter en toute liberté et La Galatée s’est sûrement inspirée de cette insouciance et de mon nonchaloir d’alors. Mais rien ne valait d’en entendre encore l’écho de retour à Madrid où prospéraient alors le théâtre et la poésie et ceux qui, comme moi, faisaient métier de poète et d’homme de théâtre. J’aime Madrid plus que toute autre ville, et Madrid m’aime, semble-t-il, puisqu’elle m’est favorable. Je n’étais toujours pas plus occupé qu’avant au service du roi, mais je préfère écrire des sonnets élogieux pour les vendre que d’en inventer pour flatter. Le papier reçoit mieux le compliment que le courtisan et, s’il est agréablement rédigé, il fait au moins plaisir à son auteur. Je ne saurais dire combien nous étions alors à échanger nos vers et à attendre le privilège royal pour les voir imprimés. Combien ai-je lu de rondes et de romances, d’élégies et de ballades ? Combien de comédies ? Cette effervescence était heureuse pour chacun de nous, comme si l’idéal bucolique que nous vantions enjolivait nos espérances. Les rimailleurs et les plumitifs eux-mêmes étaient gagnés par de jolies façons. Nous vivions dans les champs tout autant qu’à la ville, en esprit tout du moins. Nos paysans chantaient leurs souffrances d’amour plus qu’ils ne retournaient la terre, il est vrai, et la contemplation des paysages les nourrissait plus que leurs récoltes. Nos bergers n’en savaient pas plus que nous sur l’élevage des moutons et, pourtant, c’est par cet artifice que nous en venions à l’essentiel et à l’authentique, à la nature et à l’humanité, à ce qui est éternel chez l’homme et donc nous concerne tous.

        Mais, lorsque nous écrivions cela, n’était-ce pas avant tout pour recueillir la complicité du lecteur ? nous demandions-nous. Alors, ce que nous tenions pour vrai comme ressenti par le plus grand nombre deviendrait faux comme manœuvre de notre part, ou du moins contraire à l’authenticité ? Comment trier le vrai du faux, aller au plus profond, exprimer ce qui se tait ? Ainsi parlions-nous jusqu’à l’aube, lisions-nous d’autres livres pour renouveler nos questions et écrivions-nous dans la fièvre. C’était l’atmosphère de la villa y corte et pour dire tout à la franquette, je crois que c’étaient de bonnes inquiétudes même si je juge à présent tout cela quelque peu melliflue et s’il me semble que notre poésie plaisait au contraire parce que ne tendant vers aucune vérité mais plutôt vers les choses du rêve que sont entre autres les amours heureuses et les délices de la nature. Il n’en est pas moins que je me réjouis de savoir que La Galatée enchante, paraît-il, la Cour de France, même si j’y décèle des défauts qui ne se trouveront pas dans la suite que j’en écrirai. Elle a le mérite aussi de m’avoir apporté quelque argent que me versa en son temps Blas de Robles libraire, lequel me permit de vivre sinon de m’acquitter de dettes que ma mère régla la même année. Et si j’en arque le sourcil je m’en réjouis aussi de tout lui devoir sans réserve, car elle m’a donné la vie au propre comme au figuré, et la force aussi car jamais elle ne se plaignit de mes travaux mais s’en enquit toujours au contraire, et jamais elle ne me reprocha la rareté des rentrées d’argent que j’apportais à ma famille mais s’en réjouit au contraire comme fort opportunes et tombant à pic. Toujours elle s’inquiéta de l’avancement de mes écrits, alors que ni la poésie ni le théâtre ne lui étaient naturels et ses questions étaient pertinentes, toujours elle voulut savoir vers où me dirigeaient mon imagination et mes préoccupations. Au demeurant, il me semble que ces préoccupations d’alors, divisées entre l’art de la poésie et la vérité historique, ainsi que j’ai essayé de le montrer au théâtre d’abord puis dans Don Quichotte beaucoup plus tard, sur un autre ton et sans rime, avaient le mérite d’être à la fois nouvelles et conformes aux préceptes d’Aristote.

        Je m’étais depuis longtemps lié d’amitié avec Mateo Vásquez. Si ce choix était bon pour mon affection, il ne l’était guère pour mon avancement puisque mon ami était l’ennemi d’Antonio Pérez, très puissant secrétaire d’État de Philippe II. Antonio Pérez avait fait assassiner Juan de Escobedo, le secrétaire de don Juan d’Autriche ; ainsi les deux secrétaires avaient-ils épousé les sentiments de leur maître au point que celui du roi fit assassiner celui de son frère, comme plus tard Philippe se débarrassa de don Juan. Je n’ai donc jamais rien demandé à Mateo Vásquez, ce qui rend l’amitié fort agréable. Ses conseils furent aussi inutiles que mes démarches. À quoi tiennent les sentiments ?

        Je me suis félicité plus tard de n’avoir pas reçu l’auorisation de partir pour les Indes ainsi que je l’avais souhaité un moment, car j’y aurais probablement disparu, comme Mateo Alemán dont on est sans nouvelles, hélas, car c’était un grand poète, ami, on ne sait pourquoi, de Lope de Vega…, et serais devenu un de ces nostalgiques de l’Espagne, qui ont cru faire fortune, vivre l’aventure et découvrir le monde et en ont été déçus. Chaque année de ma vie passée à Madrid ou en Castille me fut finalement profitable au point que j’envisage maintenant de n’en plus bouger sous aucun prétexte, ce que mon âge justifie sans utiliser d’autre argument. Il doit y avoir en Castille un air propice à la création. Philippe, deuxième du nom, n’a pas choisi l’emplacement de l’Escurial, ainsi que l’ont prétendu certains moines, parce que ce plateau était protégé des grands froids du Nord par la hauteur des montagnes et qu’ainsi l’eau bénite ne gelait pas dans les bénitiers. Il n’a pas non plus préféré ce lieu pour éviter, au Sud les Maures, au Nord les protestants et, plus près de la mer Océane, El Draque et autres pirates anglais. Cet espace correspond au goût de l’absolu et au sens de la perfection, et la plaine de Castille fut élue parce que son austérité et sa fertilité étaient à l’image de ce qu’il admirait en l’Espagne, de sa majesté, hors de toute influence étrangère. Philippe a trouvé en Castille le cœur de l’Espagne et donc l’endroit idéal où enterrer son père et sa famille, et par là même l’endroit idéal où reposerait avec eux l’histoire de son pays, et donc son avenir, sa gloire et sa pérennité, car ils ne peuvent procéder que de ses racines, comme un monument s’ancre dans ses fondations. Et s’il faut, comme lui, en toute liberté, adopter un lieu pour créer son œuvre, comme lui j’en ai planté les germes en Castille et comme lui j’y construisis la mienne, si on veut bien admettre que l’on construise mot à mot aussi bien que pierre par pierre, car l’âme de notre langue est aussi castillane. Qu’on me pardonne de pousser plus loin la comparaison car, comme lui, je décidai d’augmenter Don Quichotte en volume, me trouvant autant à l’étroit dans cette première partie qu’il s’y trouvait dans les plans premiers de l’Escurial où ne pouvaient loger que cinquante moines au lieu des cent qu’il avait par la suite souhaité, et comme lui donc j’y ferai vivre bien plus de personnages. Fray Antonio de Villacastin, un simple moine maçon, trouva la solution architecturale de doubler le nombre des étages, et donc la hauteur du bâtiment, ce que j’appliquerai, si j’ose dire à la lettre, en assurant à mon Don Quichotte une deuxième partie dont il bénéficiera, j’espère, autant que San Lorenzo de la sienne et donnera à l’ensemble autant d’allure.

        Puisque j’en suis à forcer le trait entre ma situation et celle du roi, j’aimerais rappeler que nous fûmes par deux fois l’un et l’autre excommuniés, ce qui est une expérience tout à fait remarquable afin de distinguer définitivement la religion et l’Église, car ni lui ni moi n’eûmes à beaucoup souffrir de cette condamnation, alors que lui et moi sommes fervents catholiques. Il fut excommunié pour des raisons plus nobles que moi et plus passionnantes aussi, ce qu’on appelle raisons d’État ou intrigues politiques suivant l’opinion qu’on en a. Alors qu’on ne peut imaginer plus navrant que la situation où je me trouvais lorsque je devins commissaire aux Approvisionnements des galères du roi, à tenter de réquisitionner des milliers de fanègues de grain et des milliers d’arrobes d’huile dans le but d’alimenter l’armada que Philippe avait décidé, sur les conseils du marquis de Santa Cruz, d’envoyer contre les Anglais. Les motifs de cette expédition furent chantés haut et clair, car tout à fait douteux et vains, l’assassinat d’une reine catholique à des milliers de lieues de l’Espagne et la descente d’El Draque sur la ville de Cadix ne nécessitant nullement d’aller ruiner son pays pour se venger. Les messes dites pour le repos de l’âme de Marie d’Écosse dans la chapelle de l’Escurial auraient pu faire l’affaire. Les commentaires narquois de Philippe sur la razzia de Francis Drake et son insignifiance auraient dû le satisfaire. Mais Philippe II avait choisi de ne pas profiter de la victoire de Lépante, et ses descendants après lui, de ne pas battre le Turc et l’exterminer une bonne fois en l’honneur de Dieu – ce qui fut à sa portée des années durant – pour s’intéresser à tout ce qui touchait la mer Océane, son or, ses pirates et ses hérétiques. Philippe II et les Rois Catholiques après lui ont abandonné en quelque sorte la Méditerranée, lui laissant à peine de quoi se défendre, pour diriger leurs regards vers le Ponant. Et l’Angleterre est, en quelque sorte, venue à sa rencontre parce qu’elle se trouvait trop proche des Flandres, tant par la distance que par la religion. Je me suis éreinté sur les routes andalouses, entre Ecija et Séville, par une canicule ou un froid que je ne saurais décrire, au risque de me rompre le col et de me faire étriper, à récolter des vivres qui atteignaient rarement leur destination sans être déjà pourris, à endurer les pires conflits avec les paysans, les maires, les édiles et autres autorités municipales, sans parler des agents de l’administration, juges et magistrats – j’insiste, sans toucher toujours mon salaire –, dans le but officiel de nourrir l’armada. Le résultat fut, pour l’Espagne, de se ruiner et de ruiner ses paysans ; pour moi, d’être condamné par l’Église à cause que j’avais collecté sur ses terres, accusé de malversations au point d’avoir à me justifier devant les administrations espagnoles tant civiles que religieuses, ce à quoi je n’aboutis qu’avec les efforts qu’on imagine. La banqueroute et la calomnie. Nourrir l’armada commençait par affamer le peuple, et je faisais métier d’affameur. D’un affameur diffamé. Au moins les publicains romains étaient-ils riches ou passaient-ils pour l’être, ce qui leur valait un peu de considération. Il faut concevoir la situation d’un commissaire de l’État qui a tous pouvoirs et pas d’argent, qui achète pour l’État, signe pour l’État, promet pour lui et ne paie pas parce que l’État ne lui envoie pas les fonds pour le faire. D’une année sur l’autre ses engagements ne sont pas tenus, c’est dire comment il est accueilli la saison suivante. Je n’ose vous dire combien de saisons je supportai cela, frémissant d’en faire le compte. Il se trouve aussitôt mis en cause et, avant même d’être inculpé, le voilà détesté et craint, jalousé et envié, le tout pour exécuter un travail dans lequel il met toute sa bonne volonté sinon sa compétence, alors que c’est un travail affreux, injuste et sans récompense où il côtoie chaque jour le malheur de chacun et l’indifférence de l’État. Il se trouve entre l’arbre et l’écorce, entre le marteau et l’enclume, à essayer de concilier, de justifier, d’excuser et de négocier, tout en faisant peser, moudre et entreposer, à guetter le charançon, surprendre le coléoptère et chasser l’insecte, dans le but de produire un biscuit dont je peux témoigner qu’il est immangeable, pour avoir été à l’autre bout de cette fabrication abjecte, c’est-à-dire soldat en mer nourri de la nourriture du soldat en mer. De celui qui sème pour que son grain soit détourné, à celui qui en ingurgite le produit, en passant par ceux qui le réquisitionnent, ce n’est que malheur. Et ce malheur est si visible qu’on ne peut que le comprendre et s’en vouloir d’y participer, tout en sachant que les commissaires aux approvisionnements sont nécessaires et qu’à tout prendre il vaut mieux qu’ils soient des hommes aussi honnêtes que possible. C’est ce que l’on se dit les jours de bonne conscience où on a pu faire montre de générosité ou de tolérance, ou même d’imagination pour quelque heureuse issue. Ce n’est pas toujours ce dont on rêve la nuit ni ce à quoi on pense lorsqu’on ne peut dormir parce qu’un regard s’est installé dans votre mémoire au point d’en chasser le calme. Qu’allais-je faire là-bas, me demanderez-vous ? Pourquoi avoir accepté ? Car si Lépante est un fait de gloire tel qu’aucun sacrifice n’était trop élevé, l’expédition de l’armada fut une catastrophe nationale, bâclée par le roi, incohérente, à moitié méditée et à moitié improvisée, sans aucune raison d’être. Il n’écouta aucun conseil, ne voulut rien entendre, assassina légalement le marquis de Santa Cruz en le remplaçant par le comte de Fuentes, nomma pour commander la flotte le duc de Medina Sidonia, lequel fit tout ce qui était en son pouvoir pour éviter une telle faveur, arguant son incompétence et son mal de mer, cela en vain, ce qui coûta à l’Espagne sa fortune et son honneur. Car l’Espagne, qui était invincible après Lépante, ne l’est plus depuis cette défaite. L’Espagne, qui avait réussi à construire une des meilleures flottes du monde, grâce au pin catalan et aux charpentiers navals de Barcelone, l’a envoyée imprudemment s’attaquer aux pirates anglais, aux navires anglais et, ce qui est pire, aux tempêtes, aux fonds sableux et aux rochers anglais qui sont à eux seuls bien plus dangereux que l’hérétique ainsi qu’ils l’ont prouvé. La méconnaissance du climat anglais est légitime pour l’Espagnol qui ne peut imaginer semblable disposition de la nature. On a accusé le duc de Medina Sidonia d’impéritie, il s’en était vanté lui-même, si l’on peut dire, et sans être écouté. On a dit que la rencontre de sa flotte et de celle d’Alexandre Farnèse, un des petits-fils de Charles Quint, duc de Parme et successeur de don Juan d’Autriche dans les Flandres, avait été mal préparée. Tout cela est vrai, ou partiellement, ou faux, quelle importance ? Seuls les marins anglais connaissent les mers circumvoisines et leurs dangers, aussi leur laissèrent-ils l’initiative de la bataille et se retirèrent-ils, en quelque sorte, à l’arrière-garde, au cas où l’inclémence du ciel n’aurait pas suffi à la destruction de la flotte espagnole. Elle suffit. Ils n’eurent qu’un coup de pouce à donner. La seule chose qui peut prêter à rire dans cette affaire est que, si je me trouvais à Lépante pour la plus grande victoire de l’Espagne et sa plus grande gloire, Lope de Vega se trouvait, lui, dans l’expédition de l’armada… ce qui fait que nous n’avons pas la même idée de l’Espagne et de sa grandeur, pas plus que du sens de l’honneur. C’est un vaincu et je suis un vainqueur, alors qu’il s’agit de notre patrie commune. Voilà une bonne illustration de la décadence de l’Espagne en moins de vingt ans ! Il est des expériences sur lesquelles on ne revient pas. Tous les choix de Lope ont été des erreurs ou des fautes, et parfois les deux. C’est à la suite de l’une d’elles, et particulièrement honteuse, qu’il aboutit dans cette lamentable expédition, banni qu’il était de Madrid et de Castille pour avoir bafoué l’honneur d’une femme. Ce fut tomber de Charybde en Scylla. Je n’irai point juger des relations des autres avec les femmes car, à l’image du duc de Medina Sidonia, je m’accuserais volontiers de maladresse et d’ignorance. Taire ses sentiments à la connaissance du monde ne me semble pas relever de l’amitié avec les femmes, mais du sens de l’honneur que devrait montrer tout homme, et en particulier tout Espagnol, même le plus vil, même voleur ou escroc d’autres façons, ainsi qu’ils le font pour la plupart affirmerai-je, car j’en ai rencontré dans les lieux et les circonstances les plus troubles. Aller jusqu’à utiliser sa plume, lorsqu’on est poète, pour diffamer une femme et sa famille me semble être une des pires ignominies qu’on puisse commettre, sauf à trahir sa foi et son roi. Un poète peut-il mieux forfaire ? Il n’y avait plus qu’un pas entre la forfaiture et la forfanterie. Il le franchit. Comme l’ironie va se glisser partout où on ne l’attend pas, on peut imaginer que Lope de Vega est le seul à avoir mérité la défaite de l’armada sans en avoir la plus petite responsabilité. Que les Anglais aient en quelque sorte vengé l’honneur d’une femme espagnole fait partie des surprises de l’existence auxquelles il faut se résoudre sans pouvoir les prévenir. Et savez-vous ce que Lope rapporta de ce voyage ? Pas la moindre blessure, rassurez-vous, pas même un coup de froid ! Onze mille vers ! Onze mille vers, c’est effrayant ! L’ensemble, baptisé La Beauté d’Angélique, avait sans doute onze mille inspiratrices !…

         

        Après avoir longtemps regretté les études, les universités et leur enseignement, il me semble à présent que la lecture les a remplacés facilement, que bien des bacheliers ou licenciés ont davantage usé leurs chaises que leurs livres et leurs relations que leur raisonnement. Leurs diplômes, qui les ont convaincus de leur mérite, leur servent de bouclier contre la malchance plus que de cartes pour l’aventure. Beaucoup ont laissé en route leur curiosité pour s’en aller réciter leurs connaissances sans disponibilité aucune à ce que la vie leur arrange. La nouveauté et l’expérience valent-elles un brevet ? À quoi bon les livres lorsqu’on a un parchemin ? Vous croyez que je veux en revenir à l’administration espagnole ? Pas du tout. Il ne manquerait plus que celle-ci mît dans son travail de l’imagination et s’en trouvât inventive ! Je me plains plutôt des gens de théâtre ou des poètes qui débitent de la page comme d’autres traînent l’araire suivant une routine ancestrale, toujours dans le même sillon. On prétend que Lope écrivit deux mille pièces, ce qui serait redoutable, car les pièces sont jouées à peu près le temps qu’elles ont mis à être écrites. Deux mille pièces : quatre mille jours. D’autres assurent que c’est excessif et ne lui en prêtent que la moitié, ce qui est tout aussi grave, car ils lui retirent ainsi la moitié de son talent qui est dans la redite. Si la répétition peut parfois donner du rythme à la poésie, elle peut aussi l’étouffer. Aucune cadence ne vaudra jamais une idée. Et les idées, si elles ont la bonne grâce de venir sans qu’on aille toujours les chercher, ne se développent pas sans qu’on les mette à l’engrais. Demandez à Góngora ! Góngora, lui, est un poète ! Un étonnement vaut deux ans d’études, un doute trois. Que dire d’une déception ! Être prêt à s’étonner, s’entraîner à douter et supporter d’être déçu valent toutes les scolastiques. Du temps de Ptolémée, la terre était ronde, mais il a fallu que l’Église s’en mêlât. Elle l’a aplatie comme elle a aplati beaucoup de ce qui est beau et créé par Dieu. Est-ce son rôle ? Contre les certitudes établies, on apprendra toujours que la terre est ronde et on rencontrera toujours un monde nouveau. En découvrant les Indes, Colomb n’a-t-il pas avant tout fait œuvre de poète ? Il faut user des livres comme il l’a fait de Ptolémée, pour aller plus loin. Car Ptolémée ne voulait pas s’enfermer à dessiner des mondes connus, mais imaginer l’inconnu et aller au-devant de lui. Il voulait comprendre et non savoir. Beaucoup n’écoutent que leur propre voix et goûtent ce qui est sous leurs yeux sans donner attention à autre chose. Il est aussi facile de fermer sa fenêtre que son esprit. Prenons donc modèle sur la géographie. Le poète n’est-il pas le géographe de l’âme ? Ne dites jamais à Lope de Vega que je suggère de pareilles hypothèses, il s’en irait de ce pas moucharder. Auprès de qui ? me demanderez-vous. Il doit y avoir en Espagne un Office des Soupçons où s’enregistrent les dénonciations préventives, qui pourront toujours servir.

        Ainsi Madrid m’enseigna-t-elle à penser pour moi, et non à me battre pour mon roi ou à imaginer des évasions. Je découvris alors que j’étais toujours aussi pauvre mais libre, ou sinon libre du moins disponible, vacant si l’on peut dire, puisqu’on refusait mon service. À être inutile aux autres, il faut être utile à soi-même. De toutes ces désillusions naissait au moins une certitude bienfaisante : l’une des choses les plus difficiles est d’apprendre à se réjouir de ce qu’on n’a pas désiré. Ce fut un temps heureux puisque je vivais, je lisais et j’écrivais, tout cela au gré de mes seules humeurs, fréquentant les tavernes, les comédiens et les poètes, et n’attendant rien de personne. L’olla podrida n’était pas fréquente au menu, hélas, mais nos santés s’accommodaient des pois chiches et du lard, ce qui était la nourriture que nous prêtions à nos bergers après tout et qui aurait fait rêver les habitants de ma Numance que je faisais lentement mourir de faim alors, assiégés par Rome, sans espoir mais non sans vaillance. Je mis dans cette pièce tout ce que j’avais accumulé de force d’âme, tout ce qui ne servait plus à rien et que je voulais faire vivre. J’y montrais en conséquence la gloire du vaincu et la dérision du vainqueur. Lépante m’avait fait réfléchir sur les victoires, non sur le courage. Rien n’est plus riche d’enseignement que les occasions perdues. Les gens venaient au théâtre pour ouïr que les autres étaient heureux, mais les rois, pas les bergers ; les puissants, pas les paysans ; les riches, pas les pauvres. Dans Numance, personne n’était heureux, pas même le général vainqueur. Aucun héros ne paya plus cher sa gloire que don Juan d’Autriche, et je ne l’oublierai jamais. Et si ce n’est pas ce que le public veut entendre, j’eus cependant la chance d’être applaudi et de le voir sortir content. Ma pièce était bonne, il est vrai. Mais elle ne changeait rien au théâtre malgré mes efforts. Elle était gênée par les vers, par les limites de la comédie, par l’observance des règles, par l’absence de quelque chose que je ne savais pas nommer alors, qui me cherchait et que je cherchais, quelque chose que je ne devais trouver que tard dans ma vie comme un aboutissement, pour l’avoir abandonné ou évité peut-être – comment savoir après coup – et ce quelque chose que chaque poète porte en lui sans le trouver toujours, la forme qui est la sienne, s’appelait chez moi la prose.

        Tout cela mûrissait déjà probablement, mais je ne sais si je m’en doutais alors que j’habitais tranquillement Madrid et que les choses s’arrangeaient pour moi. Je vivais selon mes vœux. J’écrivais et j’étais joué, je lisais et j’étais lu. Il m’arrivait d’être loué. J’avais le meilleur libraire d’alors, Robles, maintenant installé à Madrid, mais comme moi originaire d’Alcalá. Je ne savais pas encore que j’étais sur le point de tout quitter, Madrid, le théâtre et la poésie ; de tout quitter pour un temps qui devait être très court et qui dura quinze ans, hélas. Il est un fait que je suis parti. Si je ne me méfiais de ce mot, je dirais que c’est par hasard, car l’occasion de rendre service à des amis se présenta, que j’aurais pu décliner, ou tenter de régler de Madrid, ou par une courte halte à Esquivias, ville alors célèbre pour ses vignes, et ce ne sont pas elles qui m’ont retenu, mais une jeune fille que je rencontrai par hasard, donc, et que j’épousai. J’étais trop âgé pour elle, ou pour le mariage peut-être. Ainsi je me retrouvais installé à Esquivias et non plus à Madrid, bien qu’y retournant le plus souvent possible, puis me rendant à Séville, puis m’installant à Séville et faisant ces trajets, entre Esquivias et Séville, et ces douze lieues qui les séparent, à dos de tous les chevaux qui vivaient comme moi dans la propriété de la famille de ma femme. Cet hiver-là était particulièrement froid, je me souviens. Et donc, à cause que je m’étais marié, je quittais Madrid pour Esquivias, puis, toujours à cause que je m’étais marié, je quittais Esquivias où vivait ma femme pour Séville, laquelle me fournit ce travail de collecteur de vivres qu’on sait, à faire l’affreux travail que j’ai décrit plus haut. J’allais apprendre que, sur les routes, les heures sont longues mais les années passent vite. J’ignorais vers quoi je courais, bien sûr, mais j’allais courir ainsi pendant près de vingt ans. Chacun fabrique soi-même le poison qui le tuera. Celui qui fuit n’est plus un poète.

      

    

  

  

  INTERMÈDE 4

  Où l’on voit comment se prépare une défaite

  
    

  

  
    
      « Il y a vingt beylerbeys appelés pachas, parce qu’aux dix-neuf qu’ils étaient s’est ajouté, malheureusement pour la chrétienté, celui qui gouverne le royaume de Chypre. »

      Marc Antonio Barbaro, bailo.

    

  

  
    La flotte chrétienne relâchait donc à Messine. Vers la fin du mois d’août, à peine repus de leur massacre de Chypre, les Turcs attaquèrent Corfou. La citadelle résista mais les environs furent incendiés et la population décimée. Ils frappèrent ensuite Praga qu’ils détruisirent. La flotte s’épuisa ainsi durant toute la bonne saison en coups de main efficaces mais de petit bénéfice. Le sultan ordonna qu’elle se rendît à Kotor, alors qu’Ali pacha et Pertev pacha, dans l’attente d’une décision supérieure, avaient choisi d’aller mouiller à Lépante. C’était un bon mouillage que les Turcs avaient longtemps envié aux Vénitiens et qu’ils lui avaient arraché en 1499, se rendant maîtres par cette victoire du dernier bastion du golfe de Corinthe. Modon devait tomber l’année suivante, puis Coron et Navarin. Jamais Venise ne devait s’en remettre.

    Il ne se passerait plus rien cette année, pensaient les Turcs, il était trop tard. Selon les ordres, ils débarquèrent tous les blessés et les malades, puis commencèrent à envisager une importante attaque pour la saison suivante à l’équinoxe de printemps. Ainsi les frais d’une telle opération passeraient sur le bilan de 1572, puisque l’année financière commençait au printemps.

    Mais la flotte de Messine augmentait régulièrement. À Lépante, on commença à comprendre que la rencontre entre les deux armadas était inévitable. Le kapitan pacha et les reis se retournèrent alors vers l’administration et firent appel aux timariotes, aux beylerbeys et aux sandjakbeys, les gouverneurs des provinces et des districts, pour fournir hommes et ravitaillement. Les timariotes étaient des militaires ou des administrateurs qui percevaient les taxes d’une terre et entretenaient l’armée de la région. Il fallait lever vingt-cinq mille soldats et autant de rameurs. On enrôla sur les côtes de Morée, de Grèce, d’Albanie. À ce moment-là, Oulouch Ali était encore mouillé à Modon. Kara Hodja fut envoyé en reconnaissance à Messine. Il décompta cent cinquante navires tout au plus chez l’ennemi et rentra rassuré. Gil de Andrada, son homologue espagnol, commit la même erreur. Chacun donc crut l’armée ennemie plus faible qu’elle n’était. Les ordres de la Porte arrivèrent sans équivoque : en cas d’affrontement, il fallait « massacrer les chrétiens qui sont venus en troupeau pour se faire égorger ». Surtout pas de prisonniers.

    Oulouch Ali les ayant rejoints, le conseil de la flotte se réunit. Pertev pacha proposa de rester dans le port de Lépante. Ainsi, en cas d’attaque, ils seraient protégés par le fort d’où l’armée de terre pourrait mitrailler les bateaux ennemis qui, eux, ne disposaient d’aucune terre ferme pour se ravitailler. Depuis Suleyman, les généraux turcs savaient qu’ils pouvaient compter sur une puissante artillerie. Djefer pacha, bey de Tripoli, et la plupart des sandjakbeys se rallièrent à ce plan et recommandèrent la prudence. Oulouch Ali, beylerbey d’Alger et le meilleur marin de la flotte ottomane, préconisait de n’attaquer que si la flotte chrétienne n’était pas trop puissante. Ali pacha, sur les ordres du grand vizir probablement, assurait qu’il fallait sortir et fondre sur l’ennemi afin d’écraser une fois pour toutes l’Espagne, Venise et la papauté. Ali pacha, à bord de La Sultane, se réjouissait d’avance du duel qui l’opposerait enfin à don Juan d’Autriche. Il montrerait à ses deux fils, Ahmed bey âgé de seize ans et Mehemet bey de trois ans plus jeune, ce que c’était qu’une victoire. Le Tout-Puissant se déclarerait pour la cause la plus juste.

    L’avis du kapitan pacha l’emporta donc. Il fut décidé que la flotte sortirait du port de Lépante, longerait les côtes d’Arcanie et se déploierait en forme de croissant dans le golfe. L’aile droite, sous les ordres de Mehemet Sirocco, bey d’Alexandrie, de Cauk Ali et de Mehemet le bey d’Egriboz, devait essayer de déborder l’ennemi par la droite. Le centre, avec ses quatre-vingt-seize galères commandées par Ali pacha, Pertev pacha, Kara Hodja, Karadja Ali et Hassan pacha (le fils de Barberousse), devait écraser l’adversaire par son nombre et sa puissance. Au haut du mât de la capitane serait hissé l’étendard vert et or brodé des versets du Coran, portant vingt-six mille fois le nom d’Allah. L’aile gauche, dirigée par Oulouch Ali, devrait tourner l’ennemi et l’attaquer par l’arrière afin qu’il soit pris entre deux feux. En vain, à la vue de l’immensité de la flotte chrétienne, Oulouch Ali essayera de détourner Ali pacha du combat.

    Le 7 octobre au petit matin, le vent est favorable à Allah.

  




    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Sur la mer Océane, les tempêtes sont annoncées par quelques signes, m’a-t-on dit, mais en Méditerranée, comme dans la vie, elles ne préviennent pas. Un jour on se retrouve à bout de souffle à la merci des écumeurs de mer et des pilleurs d’épave. Chacun essaie de s’emparer de vous selon les lois du naufrage. Il faut fuir alors, à la nage ou à toutes jambes, les poches vides, sans se retourner, tel le vaisseau qui ne laisse pas de trace. Rien ne doit retenir un fugitif. Il lui faut être seul, se fondre dans la foule. Toute dépendance est un ensablement, tout lien un risque d’échouement. On épuise le sol à trop lui demander. Comme le soleil a besoin de s’éloigner au solstice pour se rapprocher ensuite, il faut un jour prendre ses distances. La compassion ne peut naître que longtemps plus tard, de la solitude.

        Seul, je l’étais enfin. Je n’en connaissais pas encore le prix. Je me jetai à corps perdu dans ce travail dont je peux dire qu’il était accablant et presque insupportable, probablement pour ces raisons-là justement, car ainsi rien d’autre ne comptait plus, perdu que j’étais en additions et soustractions de fanègues et d’arobes, de muids et de barriques. J’entrais dans les familles des autres pour avoir quitté les miennes, ma famille naturelle et celle que j’avais choisie (ainsi le veulent les mots), leur apportant les difficultés d’argent, les dettes et les ennuis que j’avais connus chez moi, bien que chez moi ils se fussent allégés ces temps derniers. Ma mère et mes sœurs les avaient alors si bien réglés qu’une sérénité inaccoutumée régnait à la maison au point que mon père, âgé il est vrai, mourut de saisissement à se retrouver ainsi le front haut, sans rien devoir à personne, pour la première fois de sa vie à ma connaissance. Et cet homme, qui avait toujours été malheureux, taciturne, dur d’oreille et de tête, eut la grâce de s’éteindre dans le seul moment d’accalmie qu’il eût connu. Sans cesse il avait quitté une ville pour une autre dans un espoir d’amélioration et, invariablement, il s’était retrouvé déçu, plus à l’étroit, sans argent et obligé de se livrer à des besognes de plus en plus basses, n’étant pourtant pas parti de très haut, barbier-chirurgien de son état premier. Et, chaque fois, ma mère avait dû vendre, gager, emprunter, promettre et finalement acquitter un argent dont nous n’avons jamais éprouvé que le manque et qui est pourtant passé entre nos mains à plusieurs reprises.

        Il avait connu la prison, comme son père avant lui, comme je l’ai connue plus tard. Lorsque j’étais commissaire aux vivres, j’y ai moi-même envoyé quelques récalcitrants. La prison est un des éléments de la vie espagnole, comme la foi, l’honneur, le soleil et le désespoir. Je ne sais si c’est le climat et le caractère ou au contraire l’administration, les lois et le gouvernement. Bref, je ne sais si c’est la nature ou la civilisation et je ne saurais comment démêler l’une de l’autre. Pour quel bénéfice d’ailleurs, car nous avons à les subir sans pouvoir y rien changer ?

        S’il est préférable en toutes circonstances d’être riche, il faut l’être bien davantage en prison. Là, tout s’achète et chaque chose a son prix. Cela s’apprend très vite, dans une saleté, une odeur et un bruit que je ne saurais décrire. En quelques jours, on jurerait y avoir toujours vécu tant on s’y retrouve. Combien pour les commodités et la nourriture, pour les visites et les sorties ? Celui qui, comme moi, se retrouve en prison pour dettes n’a vraiment aucun pouvoir ni aucun droit. Ce qu’il faut d’astuce pour tenir lieu de quelques maravédis ! Heureusement, il y avait les dés et les cartes source de revenus réguliers pour le gouverneur de la prison qui prélève son écot, surtout les cartes, où j’ai toujours eu de la chance et qui m’ont généreusement offert le salaire que je ne trouvais pas ailleurs. Et pas seulement le salaire : peu de choses donnent autant de joie que la primera. D’autres poètes que moi s’y sont risqués avec moins de bonheur. Góngora perdit sa fortune au pintas et Quevedo presque autant au vingt et un. Ils étaient nés joueurs probablement alors que je le suis devenu. J’ai toujours voulu être un homme de rigueur, qui vit de son travail, qui se trouve payé pour les services qu’il rend, qui ne compte pas sa peine, et rien n’est arrivé comme je l’entendais, alors que les cartes se sont toujours montrées bienveillantes et qu’elles m’ont rarement fait défaut, démontrant par là quelque chose que je renâcle à reconnaître, soit à qui se fier si le hasard est plus heureux que la vertu. C’est par une ironie du sort que les cartes me sont favorables, pour mettre à bas ma morale et lui donner du mou.

        Les premiers temps de ces missions, je n’imaginais pas bien sûr que toutes ces tracasseries se termineraient en prison. J’étais un naïf. Je collectais du grain et de l’huile, et ce travail de collecteur, pour horrible qu’il fût, avait au moins le mérite d’être concret. J’additionnais, je tenais des registres, je faisais des listes. Puis les choses évoluèrent ou plutôt s’empêtrèrent, et je passais l’essentiel de mon temps en formalités, à rédiger des rapports et des comptes, puis des rapports sur mes comptes, puis des rapports sur mes rapports, avec toute la minutie dont j’étais capable. Tout cela parallèlement aux demandes de remboursement de mes frais et dépenses engagés pour l’administration, ainsi que des avances que j’avais dû faire pour elle, comme convenu, et qu’on ne me rendait que partiellement et avec grand retard. Personne n’a jamais compris en Espagne où va l’argent recueilli, comment il se dépense et pourquoi il se fait qu’on soit toujours à court. Comme à tous les postes de l’administration il doit se trouver des gens honnêtes et des gens malhonnêtes, répartis de façon incontrôlable, chacun crie plus fort que le voisin, les uns pour dénoncer la malhonnêteté de certains et les autres pour la reporter sur leurs inférieurs ou leurs supérieurs suivant les cas. Chacun refait inlassablement les comptes de ses semblables. Les résultats sont vérifiés, confondus, mélangés et perdus d’une juridiction à l’autre. Lorsqu’on veut reprendre l’ensemble de l’affaire, il en manque une partie et il faudrait des années pour apporter des preuves. Entre-temps, on rédige des ordres de réquisition, on condamne aux dépens, on met sous séquestre. Suivant sa chance, on se retrouve pendu, en prison ou avec un non-lieu. La cause du mal vient de ce que tous les agents de l’administration ne sont pas corrompus. S’ils l’étaient tous, s’organiserait entre eux un ordre qui aurait ses propres lois, comme la pègre de Séville a les siennes, dont on n’entend pas parler au-dehors et qui fonctionne assez bien pour lui permettre de montrer à l’occasion de l’humanité et de la fraternité. Là, chacun sait à quoi s’en tenir sur les autres. Hélas, certains agents de l’administration sont honnêtes et tiennent à le rester, semant ainsi le désordre et l’incompréhension au point que tout en devient distordu et bancal. Ainsi se dilapide l’argent en pure perte et en grand bruit selon un mélange d’avarice et de prodigalité qui n’assure que la ruine. Cela n’est pas nouveau.

        Au bout de quelques années, j’eus la mauvaise idée de quitter ce travail de munitionnaire, dont j’ai déjà dit tout le mal que je pensais, pour celui de collecteur de taxes et d’impôts qui se trouva être pire encore, où il me fallut faire valoir mes droits, vivre dans les actes notariés, préparer des dépositions, me porter garant pour certains et trouver des garants pour moi-même, libeller ma défense et justifier mon action, tout cela pour être jeté en prison à trois reprises. Le commissaire général de Séville, Pedro de Isunza, qui a toujours protesté de mon innocence et m’a aidé et défendu en chaque occasion, me sortit de celle de Castro del Rio. Tout le bénéfice qu’il en tira fut que l’administration espagnole se retourna un jour contre lui qui était un homme honnête, ainsi mourut-il de persécutions et de diffamations absolument gratuites, car n’importe qui peut en toute impunité accuser qui bon lui semble. Cela ne fait que quelques documents et quelques incarcérations supplémentaires.

        Dans la prison de Séville, célèbre pour ses trois portes, d’or, d’argent et de cuivre suivant ce qu’il faut payer en y pénétrant, je restais plus longtemps et à deux reprises, à la suite de la faillite du financier chez qui j’avais mis en dépôt l’argent récolté. Pour obtenir ce poste hâtivement accepté, il m’avait fallu gager les quelques écus mis de côté lorsque mes arriérés de salaires de collecteur furent en partie réglés, ainsi que le peu d’écus de la dot de ma femme. Ces années-là furent atroces, encombrées d’ennuis à côté desquels ceux affrontés auparavant étaient fades comme la nourriture que j’ingurgitais pendant la même période. Je peux illustrer ces propos en citant un exemple parmi d’autres : si je dis que, à la suite d’une erreur, le juge de Séville, un certain Vallejo, me réclama non les quatre-vingt mille maravédis exigés par un acte inique du Trésor (ainsi que je le démontrai), mais deux millions et demi, chiffre abstrus à mon entendement, on me croira à peine. C’est pourtant ce qui arriva. Mais cette fois-là, ce fut le roi lui-même qui me fit relaxer, dénonçant la manœuvre dont j’étais victime. Il prit son temps, comme Ferdinand l’avait pris pour sortir Colomb de prison. Bref, à cette époque, je fus envoyé alternativement en mission et en prison, ce qui fait que mon occupation principale se passa en paperasses et tracasseries. L’administration espagnole a pour règle d’envoyer en prison tous les accusés, sans jugement, espérant d’un aveu ou d’une confession ce qu’elle ne pourra obtenir autrement. J’ai beaucoup appris en prison par les gens que j’y ai côtoyés, mais plus encore par la violence que j’ai dû me faire à moi-même pour supporter l’injustice. Chaque jour, on est tenté de se laisser mourir de désespoir, alors que dans les geôles d’Alger l’orgueil et la vaillance m’aidaient à espérer et à faire espérer mes compagnons d’infortune ; être jeté dans une prison espagnole, selon les ordres de l’administration espagnole, et pour avoir fait son devoir d’agent de cette même administration, est la chose la plus révoltante et la plus affligeante qui soit. Tant que la révolte l’emporte, tout va bien. Vient le jour de la détresse. Je comprends Pedro de Isunza de n’avoir pas survécu et tant d’autres que j’ai connus tout aussi honnêtes, lesquels furent tués par l’Espagne alors qu’ils auraient donné leur vie pour elle. Étais-je plus ou moins utile à l’État dans ma prison ou attelé à ma tâche précédemment décrite ? Ce devait être équivalent, car à devoir me défendre quotidiennement, que vouliez-vous que je récoltasse ? Comme le métier des magistrats, des juges et des agents de l’administration est de surveiller et d’accuser et non de produire ou de faire fructifier, on ne voit pas le bien qu’il peut résulter d’une telle aberration. Il reste que, pour fournir à l’État l’argent nécessaire, il n’y a guère que les Indes et les paysans. Qu’importe qu’ils meurent à la tâche, il s’en trouvera toujours d’autres. Lorsqu’on a parcouru l’Andalousie et surtout la Castille comme je l’ai fait, région qui est la principale victime des millones, cet impôt absurde qui frappe la terre et ce qu’elle engendre, on est révolté de voir que ceux qui sont stériles mais contrôlent ce que créent les autres sont les plus estimés et les mieux payés. Ainsi l’Espagne se trouve-t-elle en banqueroute régulièrement à récompenser grassement ceux qui l’y conduisent sans pour autant songer à se remettre dans un chemin plus droit.

        Ce qui vaut pour les paysans l’est aussi, hélas, pour les artisans et les artistes, quoique ces derniers, s’ils y mettent l’essentiel de leur volonté, arrivent parfois à trouver des protecteurs, et donc quelques subsides. Il y a heureusement en Espagne quelques comtes de Lemos et quelques ducs de Sessa pour apprécier les peintres et les poètes et leur commander des œuvres. Moi-même j’y suis parvenu sans bien savoir comment car, lorsque Ascanio Colonna, le fils de Marc Antonio, qui vivait alors à Alcalá, accepta ma dédicace de La Galatée, était-ce en souvenir de Lépante ou pour l’amour des lettres ? Certains obtiennent facilement des pensions du roi, et pourtant, même Lope de Vega, qui n’eut aucune peine à s’en faire attribuer car son habileté est plus grande encore à la Cour qu’à la comédie, n’en a jamais été très riche pour autant. D’autres ont l’orgueil plus chatouilleux et le caractère difficile qui les mènent à dire comme le Greco qu’ils préfèrent vivre misérables que vulgaires. Sa vie, depuis son arrivée en Espagne – et je sais mal ce qui lui advint avant – ne fut qu’une longue suite d’extravagances et de critiques, de rejets et de litiges, le tout mêlé pourtant d’une certaine admiration inquiète et d’une célébrité redoutée. Le fisc d’Illescas décida de prélever son écot sur la vente des tableaux du maître, mais perdit son procès. Toujours dénigré pour son œuvre et son comportement, il refusa de répondre aux questions des magistrats qu’il jugeait hors du sujet, conscient de sa valeur et prodigue en mépris. Sa réputation en fut grandie. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, plus tard, un ami m’ayant amené chez lui dans la ville de Tolède dont il était la principale curiosité artistique depuis la fermeture du cénacle du comte de Gelves. Il terminait alors de peindre L’Enterrement du comte d’Orgaz. L’atelier était dans un étrange désordre et en grande saleté. Aux poutres pendaient de petites poupées accrochées là pour provoquer des perspectives particulières. L’accueil ne fut pas chaleureux, loin s’en faut. Je n’avais jamais vu de tableau de cet homme, j’en avais entendu parler, comme tout le monde à Madrid. Philippe II avait refusé d’exposer dans la chapelle de l’Escurial Le Martyre de saint Maurice attendu par lui mais ne répondant pas à son vœu. Il avait fait installer à la place le Saint Maurice de Romulo Cincinnati. À Madrid, cette anecdote plaisait pour illustrer l’un de nos sujets de conversation favoris bien qu’éculé : quelle était la liberté d’un peintre ou d’un poète envers une commande et quel droit il avait de représenter le sujet imposé comme il l’entendait. Hélas, comme c’est le mécène qui paie, la cause est vite entendue, et voilà notre acheteur préciser ce qu’il veut, les couleurs, la quantité d’or à utiliser, le temps imparti pour réaliser l’œuvre, les conditions du travail et souvent jusqu’à la position et la taille des personnages. Bref, le commanditaire ne s’offre chez le peintre que sa méthode et non sa pensée, encore moins sa fantaisie. Philippe demanda son portrait au Titien dont il était sûr, et à Coello, et à Rubens, lequel le représenta à cheval et en armure, selon les vœux du souverain qui aimait se voir peint en tenue militaire bien qu’il eût horreur de la guerre, mais jamais il ne commanda son portrait au Greco, inquiet probablement à l’idée de voir sa proéminente mâchoire Habsbourg encore allongée, ou déformée selon les goûts bizarres de l’artiste. Seul Le Songe de Philippe II représente le roi abîmé dans ses rêves et ses prières ; il se trouve relégué en bas de la toile, aussi c’est plutôt sa tenue, noire, stricte, qui a servi au Greco de contraste pour attirer l’œil et décentrer la vision. En aucun cas ce tableau ne saurait être un portrait. Au contraire, le roi posa pour Pantoja de la Cruz, cent autres moins connus et pour le Titien à plusieurs reprises, non seulement à cause de son art mais aussi parce que sa conversation enchantait Philippe au point qu’il l’invita à venir partager l’ennui princier dans les Flandres, du temps où il était jeune homme et obéissait en tout à l’empereur. Si Titien ne vint point, il sut si bien s’en désoler qu’on ne lui garda pas rancune.

        Le Saint Maurice du Greco, personne ne l’avait vu, exilé qu’il était dans quelque recoin du palais. On savait seulement que, au lieu du supplice des martyrs commandé par Philippe, le saint se trouvait en discussion avec la légion thébaine, le tout dans une évocation de Tolède, et que rien de particulier n’indiquait la sainteté. Avoir été rejeté par le roi rendit le peintre plus célèbre que ses tableaux, car peu de gens les connaissaient. Aussi, pour la première fois, dans cet atelier de Tolède, je découvris la puissance du Greco, L’Enterrement du comte d’Orgaz, et restai abasourdi.

        L’art que j’avais vu en Italie du temps de ma jeunesse à Naples ou à Rome était, selon les règles d’Aristote, imitation. Depuis l’établissement de ces lois, en poétique ainsi qu’ailleurs, il fallait reproduire la nature comme Dieu l’avait créée et s’approcher peu à peu de la perfection. Ici, rien de tel, tout était déformation. Mais pas n’importe quelle déformation, celle des corps et des visages car il n’y avait rien d’autre sur les tableaux exposés dans l’atelier que des corps et des visages étirés et qui, d’une manière frappante, me ressemblaient tous, comme si cet homme, par sa façon d’allonger les contours, savait quelque chose de moi que j’ignorais moi-même, quelque chose de moi qu’il exprimait sans passer par moi, dans l’ignorance évidente de mon existence, jusqu’aux sentiments qui se lisaient sur les visages et qui m’appartenaient. Il fallait que ces corps, ces traits et cette tristesse particulière fussent réellement miens, que je les reconnusse incontinent. C’était comme si je me voyais pour la première fois. Je n’avais pas, jusqu’à ce jour, attaché à ma silhouette une attention particulière. Je me savais plus osseux, plus long et de guingois que les autres, or, dans sa peinture, tous étaient représentés ainsi, malgré les particularités habilement respectées de chacun des grands de ce monde. Je trouvais dans chaque forme un mouvement de moi, dans chaque expression quelque chose d’absolu et de puissant qui m’était naturel mais ne s’était montré que très longtemps auparavant, au cours du plus beau moment de ma vie, à la bataille de Lépante donc, et vivait depuis enfoui, dans l’attente d’une autre occasion aussi belle qui ne vint jamais. Tout dans ce tableau était élevé. Ce que j’avais ressenti à Lépante, courage, volonté, fierté, était étalé sur la toile. C’était l’honneur et le sublime en couleurs violentes. C’était d’une indécence inconnue de moi. J’avais sous les yeux tout le bagage que je traînais en vain et qui n’avait plus cours. L’âme était la mienne comme le corps était le mien. Aurait-il peint un cheval que j’y aurais retrouvé mon cheval. J’ai vu cet homme en train de me reproduire sans me connaître, et d’ailleurs il ne vit en moi qu’un modèle qu’il aurait pu utiliser plus tôt s’il m’avait rencontré plus tôt, m’affirma-t-il en toute désinvolture, un modèle dépourvu d’existence propre, comme si je n’étais qu’une couleur, un pinceau ou un sujet. Ainsi font les artistes qui vous dépossèdent sans avoir à vous fréquenter. Cela valait mieux que la mésaventure vécue par le grand-père d’Amerigo Vespucci, lequel fut poursuivi jusque dans la rue par Léonard de Vinci qui, ayant trouvé dans sa physionomie je ne sais quoi auquel il tenait absolument, ne voulut plus lâcher son modèle. Cette anecdote, mille fois racontée depuis, m’a toujours semblé inquiétante pour le sens que peut prendre un visage à l’insu de son propriétaire. L’un des frères de ma femme, qui devint curé d’Esquivias, m’affirma un jour que c’était probablement à la recherche de Dieu que se trouvait ainsi le peintre sans le savoir lui-même, puisque l’homme était fait à Son image. Cette réponse me plut davantage qu’elle ne me rassura, car je crois en effet que l’artiste est à la recherche de Dieu, sous quelque forme qu’il se manifeste, mais que cette forme passe non seulement par les traits d’un visage et ses reproductions mais surtout par cette cosa mentale qui s’y ajoute et qui est le propre de l’artiste, ainsi que le disait Léonard de Vinci. Pour la première fois de ma vie, j’étais un personnage, le personnage de quelqu’un d’autre, et non plus un auteur. Je ne savais plus créer. La distance effrayante entre ce que nous ressentions le Greco et moi me laissait muet. Je repensais à ce qu’on disait de lui, qu’un relent d’icône traînait dans son art, qu’il avait subi trop longtemps l’influence byzantine et vénitienne, et j’avais la certitude au contraire que c’était ce mélange de civilisations, de connaissances – car on le disait lettré et philosophe – qui lui avait permis de dépasser les limites hiératiques auxquelles nous étions habitués. Ce tableau en était la preuve. Je me trouvais devant l’évidence de Léonard : pittura è cosa mentale ; personne jusqu’ici ne l’avait aussi bien illustré. Je me répétais cette phrase à plusieurs reprises, pour en goûter le sens. En regardant ces toiles, tout se simplifiait pour moi. Ainsi, le maître exprimait sa vérité avec une telle force que seul un principe immortel, profond et indicible pouvait l’avoir produit, non pas quelque égarement de l’esprit. C’étaient la solitude, le désespoir et la grandeur, rendus par ces visages maigres et ces corps efflanqués dont les pieds reposaient à peine sur le sol. Ce jour-là, dans l’atelier du Greco, les larmes aux yeux, confronté à l’absolu de l’art pour la première fois, je compris que j’avais cessé d’écrire pour toujours peut-être et que je m’étais échappé parce que je ne trouvais plus en moi ce qui m’était nécessaire. J’étais un homme déserté. Les attentes vaines, les compromis, le mariage et l’administration espagnole avaient tout remplacé pour devenir à leur tour cosa mentale aux mille contraintes qui m’avaient détourné de ce que ce génie du même âge que moi, plus rigoureux que moi, avait découvert et auquel il s’était livré. Ce que j’avais cherché à fuir depuis si longtemps me crevait les yeux à présent, à travers la volonté et la vigueur de cette peinture, c’était mon impuissance.

        Ainsi s’apprend la compassion. Elle n’apparaît qu’après qu’on s’est détaché de ses propres espoirs. Maintenant, je sais que pour écrire il m’a fallu commencer par ne pas pouvoir écrire, en être absolument empêché. Mais je l’ignorais alors. Il faut abreuver cette incapacité d’écrire, sauf à y perdre sa cohérence, la nourrir continuellement afin de lui donner l’élan nécessaire pour s’échapper le moment venu. Elle ne vous quitte que lorsqu’elle est repue. Ce qu’il faut occuper une journée pour que la nuit se taise ! Ce qu’il faut accepter d’absence à soi-même pour se rassembler ! Lentement découvrir le vertige comme un équilibre, l’étourdissement comme une méthode. Être nu tel le naufragé. Ce qu’on croit être errance peut devenir une quête, mais rien n’assure qu’on aboutira. Je percevais des coups sourds au fond de moi, comme de l’autre côté de la porte, et je m’enfuyais. De cette faiblesse extrême peut naître plus tard une force tout aussi extrême. On la traverse sans savoir son nom, presque sans espoir, durant des années et parfois une vie entière, envahi le plus souvent par la lassitude que donne le travail qui vous occupe et vous détourne de vous-même. Peut-être ne demandais-je à ce travail que d’être abrutissant.

        À Madrid jadis, lorsque j’étais heureux, les journées étaient faites de riens : une rencontre, une phrase, un livre lu, une chose apprise, une autre comprise. À tout cela j’avais apporté grande attention. Aucune distraction, beaucoup de distractions. Madrid avait été joyeuse et vivante, et je l’avais quittée. En écrivant, j’avais toujours une phrase devant moi, pas deux, une seule, comme pour m’empêcher de tomber. J’avais la possession de cette phrase, l’habitude de sa présence. Elle se reconnaissait immédiatement parmi toutes celles qui se formaient, à son authenticité, sa plénitude et sa cohérence justement. Ce n’était pas qu’une idée, mais plutôt une envie. La phrase suivante, c’est la rédemption ; l’absence de phrase suivante, l’impuissance. La lumière et les ténèbres si proches. Rien entre les deux, sauf un poète. Un poète est un homme jeté à la mer et qui ne sait pas nager, pas encore un homme qui se noie. Être égaré n’est pas être mort. Créer consiste à se précipiter à l’eau pour trouver. Trouver quoi ? Une odeur, une lumière, un geste aperçu vous soufflent la bonne direction. Un poète est un chercheur d’or mais d’un or qui ne vaut que pour lui, dont il est le seul à connaître le prix. Et lorsque par hasard il trouve, il ne saurait définir cette découverte, sinon par l’affirmation que c’est précisément ce qu’il cherchait. Cela dure un instant. Cela a l’air d’un mot, d’une phrase, et tout le sens se découvre dans un éblouissement. Puis l’obscurité revient et il faut tout recommencer. On ne peut écrire qu’ainsi, lorsque l’espace entre soi et rien est devenu presque inexistant. Si quelque chose vient se glisser dans cet espace, il n’y a plus de poète. C’est aussi difficile que de naviguer vent arrière, que de danser sur un fil, que d’aimer longtemps. Dès qu’on tient quelque chose, c’est qu’on peut le perdre. Que faire lorsqu’on est absolument démuni, qu’on ne connaît plus que la détresse ?

        Tout ce qui est émotion a un air de ressemblance. On croit connaître la compassion pour avoir frôlé ses voisines, la charité, la générosité, la pitié et la tendresse. En fait, de chez ses voisines on ne fait que l’apercevoir. Encore faut-il l’approcher. Il faut longtemps. Elle n’apparaît qu’à travers les visages, c’est ce que le Greco avait compris avant moi. Ce sont les visages qu’il faut guetter. Dieu les fit, dit-on, à l’image des planètes. Certains sont gravés dans ma mémoire. Celui d’une femme de Madrid autrefois, qui exprimait une douleur si intense qu’elle semblait ailleurs. J’ai vu son regard, je ne l’ai pas croisé. Je ne saurai jamais ce qui était arrivé à cette femme et je m’en réjouis car, si une explication était venue justifier cette souffrance, elle se serait mise à avoir une identité particulière, une histoire personnelle et aurait cessé par là même d’être pour moi le symbole de la souffrance du monde. J’aurais quitté la compassion pour la pitié. J’ai pu trouver ma propre douleur dans ce regard – c’est pourquoi il m’est toujours disponible –, et cette femme est devenue pour moi un personnage, comme je me suis senti un jour un personnage du Greco.

        Ou encore faut-il fondre une multitude de visages, ceux fermés de ces hommes dont je venais collecter le grain, lesquels hésitaient entre la peur et la haine. Réunis dans mon souvenir comme en un coup d’œil, ils ne forment plus qu’un. Je me glissais alors dans leur hésitation, j’expliquais, je parlementais, je raisonnais, j’écoutais aussi, pris dans cette immense compassion où j’étais mêlé au point d’y perdre ma propre existence. La poésie était morte pour moi ou plutôt j’étais mort pour elle. Rien n’est aussi utile que l’activité pour cacher la stérilité, et pendant toutes ces années j’ai été un homme actif. Mais un actif vain et non un actif inspiré comme l’est le Gréco, et je lui suis encore reconnaissant aujourd’hui de la leçon qu’il m’a infligée.

         

        J’ai toujours envié les gens de mer pour avoir un port d’attache. Qu’importent la vie dure, les tempêtes, les privations et l’éloignement, si on peut rêver de rentrer chez soi. Qu’importe si, à peine de retour, on ne souhaite alors que le prochain embarquement. Aurais-je pu me douter que Madrid serait mon refuge, comme un cercle a un centre ? J’étais à l’époque comme une girouette agitée par le vent, à rebondir d’un bourg à un village et d’un cheval à une mule, toujours sur des routes accidentées, poussiéreuses ou boueuses suivant la saison, torrides ou glacées, sensible à toute mutation de l’air, avec la mauvaise fortune aux trousses. Mon périple était indiqué comme les amers sur les cartes marines. J’étais sans feu ni lieu. Il m’arrivait de passer par Madrid et aussi par Esquivias, mais surtout par Séville, où je trouvais, chez mon ami Tomás Gutiérrez, un gîte fort commode pour mes escales, calle de Bayona, près de la cathédrale. Sa pension était alors renommée, tant chez les gens de théâtre que chez les voyageurs aisés, et son accueil toujours renouvelé depuis ma jeunesse. Je savais où dîner, où dormir, que demander de plus ?

        Dans Guzmán de Alfarache, un des rares livres qu’on peut relire sans jamais se lasser, Mateo Alemán dit de Séville que c’est une ville « où les rues étaient jonchées d’argent ». C’est de là que lui-même partit pour les Indes d’où il n’est pas revenu. C’est de ce port que les juifs durent fuir l’Espagne, chassés par la reine Isabelle. Ce n’est donc pas de là que Christophe Colomb s’embarqua pour le Nouveau Monde, car deux semblables départs, l’un vers tous les désespoirs et l’autre vers tous les espoirs, ne pouvaient avoir lieu le même jour au même endroit. C’est là aussi que débarquèrent les dix-huit rescapés de l’expédition de Magellan qui, pieds nus et un cierge à la main, se rendirent en procession à Santa Maria de l’Antigua pour la remercier de les avoir sauvés et prier pour leurs deux cent trente-deux camarades morts, dont leur chef. Ils revenaient sur les lieux qu’ils avaient quittés trois ans plus tôt pleins d’espérance. Les quais de Séville savent tout, le pire et le meilleur. Aucun endroit au monde n’a accueilli autant d’illusions. Certains se sont éloignés vers l’aventure et la gloire, d’autres sont revenus ne cherchant que la consolation. Peu nombreux sont ceux qui ont suivi leurs rêves. Aucun lieu au monde n’a connu autant de déçus et de bafoués que l’Arenal. Si vous ne vous fiez pas aux apparences, il y a plus de sentiment que d’argent dans le port de Séville, et lorsqu’il s’agit de sentiment, il y a plus de pauvres que de riches. Tout est resté en place, les déceptions sont intactes ; le vent n’a pas balayé l’amertume, le sel a épargné les regrets, et les remords n’ont pas fondu au soleil. C’est pourquoi on trouve ici tant de pénitents et de joueurs. Si un jour, comme moi, vous êtes perdu dans le port de Séville, sachez qu’il n’y a rien devant vous que le néant et au loin la mer.

        On trouvera cet avis bien particulier, car aucune ville au monde n’est plus riche que Séville, et cela saute aux yeux. Nulle part autant d’étoffes, de bijoux, de toilettes ne s’affichent au grand jour. Nulle part on ouvre autant boutique. Marchands et marchandises viennent de partout, d’Italie, des Indes ou de Hollande. Les tableaux, l’argenterie, les bibelots se vendent aux enchères mieux qu’ailleurs. Dans mes moments les plus fastes, je n’aurais pu m’offrir que quelques livres. Mon ami Gutiérrez menait grand train et quitta le titre d’aubergiste pour celui plus glorieux d’hôtelier. Chez lui j’avais une mauvaise chambre, mais ne valait-il pas mieux avoir une mauvaise chambre dans un bon endroit toujours disponible ? C’était une façon de faire partie de la maison. De plus, cette chambre me semblait être un palais en comparaison de celles que j’avais connues dans les ventas où j’avais passé la plupart de mes nuits sur la ruta de la Plata entre autres. Hélas, je n’y étais guère. Pour moi, l’argent était toujours aussi rare, obtus que je suis à ces accès de luxe qui gagnaient chacun autour de moi sans que j’en tirasse la moindre leçon. Je vivais d’emprunts et de remboursements, comme toujours. Cependant, comme autrefois à Madrid, se formait une vie littéraire autour des libraires, Fernando Diaz et Clemente Hidalgo, chez qui je me rendais lors de mes séjours, car j’étais heureusement considéré par eux depuis la publication de La Galatée. Je fréquentais les corrales et les corridas. Les auteurs de théâtre entrent gratuitement. Quelquefois j’achetais du jus d’orgeat qu’on vend au début du spectacle. Les autos sacramentales ont lieu dans les rues afin que chacun puisse recevoir l’enseignement de la foi et le mystère de l’Eucharistie. Je m’attardais dans la ville à regarder vivre les gens de toutes conditions, les élégants de la promenade Maria Luisa comme la populace de l’Arenal. Les nouvelles du monde entier circulaient sur la place de la cathédrale dans les heures qui suivaient l’arrivée des bateaux, où se traitaient aussi les affaires, officielles ou clandestines, à l’ombre de la Giralda qui dominait maintenant l’ensemble de la ville. Mais Philippe, gêné de cette promiscuité, décida la construction de la Lonja, et la confia aux architectes de l’Escorial, pour y traiter du commerce à bonne distance de la religion : l’Église et le trafic ne doivent point voisiner. Pourtant Séville a dix fois plus de maisons de jeux qu’elle n’a d’églises, mais cela, heureusement, personne n’y veut rien changer.

        Parmi les putes et les fils de putes, les maquereaux et les escrocs, les coupe-bourses et les voleurs, les tricheurs et les malfrats s’organisait la vie parallèle de ceux qui n’ont rien mais qui valent bien les autres. Au moins ne se nourrissent-ils pas des poux pris sur la tête de plus pauvres qu’eux. Au moins ont-ils des histoires à raconter, des souvenirs et des légendes et n’ont-ils d’autre pouvoir sur les autres que celui que leur offre l’occasion. Même l’agression a le mérite, bien que fort désagréable dans l’instant, de ne pas se prolonger et de ne pas persécuter inlassablement sa victime. Curieusement, cette vérité est admise en Espagne pourvu qu’elle soit tue. On a pris l’habitude de se taire à un point inimaginable. Si la musique, la danse, la peinture ou les voyages fleurissent chez nous, c’est qu’ils permettent de vivre tout en se taisant. Quoique la peinture, ainsi que je l’ai déjà dit, soit souvent amenée à se justifier, sans grand bénéfice pour l’art. Quant à gratter d’un instrument, il faut que je n’aie l’usage que d’une seule main pour n’y avoir pas songé. Quelle sinécure que d’avoir l’esprit à la musique ! Sans compter qu’on y trouve facilement des protections ecclésiastiques qui sont parmi les meilleures. La boue n’y peut pénétrer plus que l’Inquisition. Partir pour les Indes occidentales est devenu moins risqué que de publier un poème qui ne serait pas conforme aux idées admises. Au moins connaît-on les raisons de s’ennuyer à ce qu’on lit, me direz-vous. Si les poètes sont en grande diminution, c’est que la poésie de nos jours doit traiter non seulement avec les difficultés chères à Aristote, à ses disciples ou à ses détracteurs, mais surtout avec celles de la témérité. Les rimes à côté ne sont que des jeux d’enfants. Vous vous dépêtrerez toujours des hendécasyllabes, pas de vos idées. Ou alors vous faut-il trouver des chemins de traverse. Tout le plaisir est là. Utilisez les vents contraires, biaisez, tergiversez, usez de détours mais ne quittez pas votre pensée d’une semelle. Dites la vérité, mais pas en face. Si Véronèse ne pouvait pas peindre un chien auprès du Christ pour son dernier repas, je peux, moi, faire dialoguer deux chiens, même au sujet de l’Église, car seul un fou aurait de pareilles lubies et chacun est assuré que les chiens ne parlent pas. Or les chiens parlent bien entendu, seuls la plupart des hommes ne parlent pas. Mais pour moi, cela n’a aujourd’hui plus d’importance. Il y a bien assez de personnages dans mes livres pour que je n’aie plus envie d’aller discuter ailleurs. L’observation des étoiles qui sont fixes permet au navigateur de savoir où il est, alors que les gens sont mouvants, promettent, trahissent, oublient, s’entendent entre eux dans votre dos en d’infinis systèmes plus compliqués que celui des planètes. Et vous voilà obligé de naviguer à l’estime, ce que savait faire Magellan plus que moi. Encore se trompait-il parfois, mais avec moins d’obstination. Ne commettez pas l’erreur de croire que je m’accable excessivement, car je défie quiconque de passer quinze ans à travailler pour l’administration espagnole en gardant un peu de respect pour l’humanité, sauf à avoir la sensibilité en berne et l’âme imperméable. S’il me reste encore quelque miséricorde pour cette humanité, c’est que j’ai pu prendre avec elle les distances où je suis aujourd’hui. L’émotion n’est fréquentable que dans le souvenir. Je règle mes relations comme mes difficultés, au jour le jour, ainsi qu’on va chercher de l’eau à la fontaine sans plus y penser. Lorsque le succès est arrivé, me confirmant le pire, le chemin était fait et j’étais à l’abri. Ma carcasse s’appliquait à recevoir pêle-mêle un peu d’argent, quelques critiques et beaucoup de louanges. L’assemblage est affaibli mais l’ossature solide. Une fraise joliment blanchie, voilà pour les apparences. Si le cœur n’y est pas, c’est qu’il est ailleurs. Je n’attends plus rien que de mes personnages ; en contant leurs espoirs déçus, les miens me reviennent et renouvellent ainsi ma compassion.

        À l’époque de mes errances, je n’avais pas encore compris cela, parce que, pour le comprendre, il me fallait écrire et que j’en étais étrangement empêché. Je vivais alors des personnages des autres. Je lisais et je regardais, j’écoutais et j’imaginais. La poésie et le théâtre ne me suffisaient pas. Il y avait là quelque chose d’artificiel et de confiné. Cela suivait des règles et non les hasards de la vie. Les comédies nouvelles, de plus en plus en vogue, se répétaient les unes les autres comme en écho. Les récits de chevalerie étaient usés, les pastorales quelque peu défraîchies. Seule subsistait l’élévation des sentiments. Même lorsque quelque chose de cela était réussi, c’était par la beauté de la prose ou des vers, mais le canevas se voyait au travers. Rien de nouveau n’apparaissait. Il me fallait partir à la recherche des qualités éternelles. C’étaient des êtres humains que je voulais rencontrer, leurs rêves et leurs désillusions, leurs désirs et leurs succès. Il fallait que les personnages découvrissent et souffrissent à la fois.

        La chance me sourit alors. Presque tous les récits des grands voyages étaient publiés à ce moment-là ; je m’apercevais qu’en les lisant on croyait accompagner les explorateurs dans les immensités, suivre la trace des Polo, écouter le tour du monde de Magellan raconté par Antonio Pigafetta, regarder vivre les naturels, essuyer des tempêtes, se briser sur des rochers, mourir de maladies qu’on ignore, voir de près l’or et les perles, assister aux naufrages, se faire aborder par des pirates, pleurer l’éloignement. Ainsi arrivait-on aux racines des émotions. L’homme devenait grand. La parole de Dieu traversait les océans. Les bateaux fragiles s’appelaient Santa Maria, Navidad ou Gracias de Dios ; des îles, des pays entiers étaient pour toujours baptisés des noms saints, et la Vraie Foi était offerte à des millions de païens. Ainsi l’Espagne était-elle le plus magnifique empire du monde. C’était là autre chose que les richesses ! Pour un Espagnol pauvre, ignoré, sans espoir, vivant dans les limites d’une ou deux provinces, dont le passé glorieux laissait les autres à tout jamais indifférents, il y avait enfin de quoi rêver. Ainsi je me fis prêter des livres et des cartes, j’en dénichai d’autres et partis en quelque sorte à la découverte des découvertes, où bon me plaisait. En tournant les pages, je pouvais me faire peur à l’envi et sans risque. Je n’eus que de bons compagnons. J’appris à naviguer. Je connaissais les étoiles et pus tracer ma route. Pour le reste, je m’aperçus que je savais déjà, que j’avais déjà aimé et perdu, que j’avais triché, que je m’étais battu, que j’avais prié et que peut-être tout cela n’était pas en vain. J’avais dépassé quarante ans.
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          « Les capitaines des galères les plus expérimentés disent que le craquement de votre éperon contre la coque ennemie et la détonation de vos canons doivent s’entendre en même temps. »

          Don Garcia de Toledo, capitaine général de la mer, à don Juan d’Autriche.

        

      

      
        Canons de toutes sortes, mousquets, lance-flammes, arquebuses, javelots, piques, sabres, arbalètes, grappins, flèches, cimeterres, épées, haches et dagues arment cinq cents navires. Cent soixante-dix mille hommes face à face. Plus de Turcs et de bateaux turcs que de chrétiens, mais davantage d’artillerie chez ces derniers.

        La chiourme des alliés a ramé pendant cinq heures, contre le vent d’est, quittant la Céphalonie à deux heures du matin pour longer les côtes de Grèce et se glisser entre l’île Oxia et la terre ferme en une longue file, les escadres ne pouvant pas passer de front. Il a fallu remorquer les lourdes galéasses. Ainsi le gros de la flotte débouche-t-il à l’entrée du golfe de Patras, sur les lieux de la bataille d’Actium où Auguste vainquit Marc Antoine, sans que l’arrière-garde soit encore engagée dans le détroit. L’éclaireur Gil de Andrada avait signalé que l’ennemi mouillait à Lépante. Les chrétiens se trouvent brusquement à trois milles du Turc qui, le vent en poupe, sort facilement du golfe de Patras. Il fait un temps clair, débarrassé de cette brume de chaleur si fréquente en Méditerranée, mais qui disparaît avec l’été : aussi se voit-on distinctement. Chacun est surpris de rencontrer l’autre si près et sa flotte si nombreuse. Au signal de don Juan commencent les manœuvres : chaque bateau doit se mettre en ligne de file derrière le précédent, et en ligne de front afin de se trouver bord à bord avec son voisin. Ainsi les trois escadres précédées chacune par deux galéasses forment un croissant. La flotte turque adopte la même disposition. Il faut cinq heures pour que les deux armadas soient prêtes au combat, étrangement symétriques. On vient de passer midi.

        Une armée chrétienne polychrome, sous ses oriflammes en plein soleil. Au milieu de l’éclat des casques et des armures, douze galères entièrement noires, de la coque aux voiles, les douze galères commandées par Colonna qui portent le deuil de sa fille. Seule, au haut du mât de leur capitane, tranche la bannière de damas rouge offerte et bénie par le Saint Père. L’ensemble de l’armada est précédé par les six galéasses vénitiennes qui, hérissées de canons, s’avancent lentement à la rencontre de l’ennemi. Les chrétiens sont terrifiants à voir, les Turcs terrifiants à entendre. On reconnaît de loin le gülbank, la prière des janissaires portée par le vent, vite couverte par le vacarme des cymbales, le tapage des boucliers, le beuglement des cornes, les vociférations et les cris de guerre qui glacent le sang des chrétiens.

        – Sortez vos griffes ! La journée sera rude ! crie don Juan à Colonna.

        Un regard à l’ensemble de l’armada, un geste de la main vers Alexandre Farnèse, sur une galère très proche à bâbord de La Reale, et don Juan s’agenouille pour prier lorsqu’on hisse la bannière de la Ligue au haut du mât de mestre, au-dessus de l’étendard bleu de Notre-Dame de Guadalupe qui accompagne toujours le prince. Tous l’imitent en silence pendant que les capucins bénissent une dernière fois les combattants. Puis don Juan déclenche l’offensive d’un coup de canon auquel répond celui d’Ali pacha. Les deux flottes s’approchent lentement l’une de l’autre. Au même moment, le vent tombe.

        La légende raconte que c’est la première flèche turque qui, en atteignant le Christ de bois amarré au mât de La Reale, provoqua la chute du vent. Aussitôt, le petit singe de don Juan se précipita, arracha la flèche, et le vent se leva alors pour les chrétiens, plein ouest : le ponant. Avec ou sans légende, le changement de vent fut brutal, comme souvent en Méditerranée.

        L’aile droite turque arrive la première sur l’aile gauche chrétienne. Le plus fort du combat aura lieu à gauche et au centre. Mais les éperons des galères ottomanes, plus hautes sur la mer, passent au-dessus des coques ennemies sans les transpercer, et le tir des canons et des arquebuses part de trop loin pour atteindre les ponentinas alors que les chrétiens ne tirent qu’en arrivant à l’abordage. Très vite les pertes sont énormes et les galères turques sont envoyées par le fond. L’un des premiers, Kara Hodja est tué. Mehemet Sirocco et Cauk Ali, qui tentaient de contourner l’aile gauche, sont faits prisonniers après plus d’une heure d’assaut. Barbarigo, qui a rejeté son bouclier pour être mieux entendu de ses hommes, saute à bord de la galère de Cauk Ali et reçoit une flèche qui lui transperce l’œil gauche. Son neveu est tué en se précipitant à son secours. Barbarigo ne mourra que quelques heures plus tard, tenant encore son commandement et remerciant Dieu d’avoir pu anticiper l’issue de la bataille. Les bateaux sont imbriqués les uns dans les autres au point de former un immense pont hérissé de vergues cassées et d’armes, comme un champ de bataille. Beaucoup de galères turques sont drossées à la côte ou échouées sur des hauts fonds. Certains en profitent pour s’enfuir en passant d’un bateau à l’autre, jusqu’à terre.

        Au centre, le combat est aussi serré. Venier est blessé au pied d’un coup d’arquebuse, ce qui n’empêche pas le vieux soldat de se battre comme un jeune homme. Ali pacha recherche la capitane de don Juan. Par sa manœuvre, le kapitan pacha enfonce la galère de Venier avant de heurter celle de don Juan avec violence. Les Turcs sautent sur La Reale comme les Espagnols escaladent La Sultane. Bientôt, les têtes et les turbans jonchent le sol. Parmi les têtes, celle d’Ali pacha, qu’un officier chrétien brandit au bout d’une pique pour semer la panique chez l’ennemi. On amène l’étendard vert d’Allah pour hisser celui de la Ligue. Les deux fils d’Ali pacha sont faits prisonniers. Don Juan quitte le pied du mât de La Sultane lorsqu’il est sûr qu’elle est prise et revient sur La Reale continuer le combat. Pertev pacha parvient à s’enfuir mais en perdant sa galère. Au bout de trois heures de combat acharné, les chrétiens semblent avoir définitivement l’avantage, n’était l’aile droite qui a franchement obliqué vers le sud, laissant le centre à découvert.

        Les avis divergent sur l’attitude de Doria. Il est certain qu’il ne rejoignit pas l’ordre de la bataille et partit beaucoup trop au sud, s’éloignant du feu de l’action. Oulouch Ali, en bon marin, le regarda faire et profita de l’espace inespéré entre le centre et l’aile droite pour s’y glisser et attaquer les galères de Malte, à la droite de Colonna et de don Juan. Il malmène les bateaux, massacre les hommes et s’empare de la bannière noire à croix blanches si reconnaissable sur la capitane maltaise. Les galères sont prises et reprises. Don Juan et Santa Cruz arrivent juste à temps pour empêcher Oulouch Ali de pénétrer plus avant dans le centre. Voyant qu’il ne pourra obtenir davantage, Oulouch Ali file droit devant lui, sauvant ainsi trente galères, les seules qui ne seront pas capturées, endommagées ou coulées. Jamais le Turc n’aurait dû pouvoir traverser les lignes chrétiennes si Doria avait été en place. C’était justement une des forces de l’attaque chrétienne que d’avoir bloqué ainsi l’ennemi dans le golfe de Patras. Les poursuites lancées contre le beylerbey d’Alger furent vaines. À la course, il était irrattrapable.

        Doria a-t-il trahi ? A-t-il voulu une fois de plus protéger ses navires ? A-t-il simplement mal manœuvré, trop au large ? C’est peu probable de la part d’un des meilleurs marins de son temps. Était-il d’accord avec Philippe ? Il ne s’en expliquera pas. Il eut à peine le temps de virer de bord et de rebrousser chemin pour participer au finale. L’ivresse de la victoire, l’appât du butin et la tempête qui menaça en fin de journée lui évitèrent l’accusation de félonie.

        À 5 heures du soir, la bataille était finie. Du côté des Turcs, deux cents galères étaient perdues et on comptait plus de trente mille tués, quinze mille blessés et cinq mille prisonniers. Pendant les heures qui suivirent, on vit les vainqueurs arracher des cadavres sanglants des chefs turcs les vêtements de brocart, les bourses pleines d’or et les bijoux et plumes des casques sur les têtes coupées des janissaires. Les chrétiens comptèrent douze galères coulées, dix mille morts et vingt mille blessés, mais libérèrent quinze mille forçats des mains de l’ennemi. Les chiffres sont approximatifs. Beaucoup moururent plus tard, de leurs blessures. Il est évident pour tous que l’essentiel de la victoire revient à don Juan d’Autriche. « Je vois bien, Sire, avait-il écrit à son frère, que puisque Dieu m’a fait différent des autres hommes, je dois m’efforcer spécialement de faire mieux qu’eux. »

        À 5 heures de l’après-midi, le 7 octobre 1571, à Rome, le pape Pie V interrompit la réunion du Conseil, se leva, regarda par la fenêtre le plus loin qu’il put en direction de l’est, et, d’une voix forte, comme transporté par une révélation intérieure, annonça :

        – À genoux et remercions Dieu ! Nous venons de remporter la plus grande victoire de tous les temps sur le Turc !

        Philippe II ne devait l’apprendre qu’à la Toussaint.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Ainsi j’avais fait mon nid dans les livres des autres. J’y trouvais mille douceurs. Je m’y abandonnais les yeux fermés ; on ne lit bien que les yeux fermés. Au bout de quelques pages que reste-t-il du monde extérieur ? Vous voilà tout ficelé à votre ouvrage, nourri et chauffé à votre goût, promené, amusé ou estomaqué selon celui du poète, sans que le cœur vous fléchisse. Le livre vous ennuie-t-il que vous le posez pour un autre, le risque n’est pas grand. Voilà d’heureux moments passés à suivre le premier venu pour sa verve sinon pour sa mine. Lorsqu’on est incapable d’inventer, il faut se nourrir de la fécondité qui vous est offerte. La vie vous tourne-t-elle le dos ? Fermez votre porte et ouvrez vos livres.

        Dès que je séjournais quelque temps à Séville, désœuvré contre mon gré ou entre deux affaires, j’occupais des journées entières en lecture. Les bibliothèques florissaient et les libraires faisaient fortune, non grâce à moi, hélas, mais depuis cet engouement qui nous avait tous saisis, à la suite de la reine Isabelle, de collectionner les livres. Plus on lisait et plus on traduisait. L’Inquisition avait fort à faire : fallait-il lire avant que de condamner ? Fallait-il flairer l’odeur d’hérésie ? Écouter les dénonciations ? Pendant ce temps-là, chacun bâtissait son esprit à sa guise. La poésie, le théâtre, les sciences, la théologie, la philosophie attendaient délicieusement que je rentrasse de mes tournées pour m’ouvrir leurs pages. Tout m’était bon jusqu’à ce jour béni dans ma mémoire où je me sentis cette prédilection pour les récits de voyages. Je suivis alors les traces des grands navigateurs, lesquelles vinrent s’ajouter à mon petit bagage d’astronomie. J’avais gardé en mémoire les leçons de Copernic, de Kepler et d’Aristote. Le goût du jour était de mettre en cause l’authenticité des textes. Des savants y consacraient des années de leur vie, des ouvrages entiers, avec un étrange acharnement. Pour moi, le vrai et le faux me réjouissaient également si j’y trouvais le ton. Que sait-on de Jehan de Mandeville et quelle importance si ses récits sont fidèles à ses exploits ? Si le traité de la Terre d’Aristote est apocryphe alors que celui du Ciel ne l’est pas, j’y vois qu’Aristote était davantage attiré par le monde supralunaire que par le sublunaire, et je l’envie. La vérité et l’imaginaire doivent se mêler comme un peintre use de plusieurs plans dans un tableau. Les gens de mer le savent qui consultent encore les cartes de Ptolémée, bien qu’avertis de leurs manques, pour ne pas tenir compte du trajet maritime découvert par Diaz et Vasco de Gama dans les mers du Sud. Cette obstination à l’erreur a quelque chose de magnifique, comme si on s’efforçait de maintenir du monde une image connue, continuant de situer Gog et Magog vers le Nord et le Paradis terrestre à l’Orient, au sommet d’une montagne, pour avoir échappé au déluge. Colomb a vu, affirmait-il, le pied de cette montagne et l’eau douce merveilleuse qui en coulait. Mais Colomb n’était pas aux Indes contre sa conviction. Le monde était alors fait de six parties de terre et une de mer, selon les Écritures, et n’évoluait que grâce à notre pensée, laquelle se trouve à la fois fascinée et inquiétée par le nouveau. Les vieilles erreurs rassurent. On s’y sent à l’abri. Avec le temps, elles prennent leur goût de mythe, d’antiques peurs, dont il serait douloureux de se séparer. La durée valide presque tout. On en appelle aux Anciens, à la tradition, à la colère de Dieu, parfois même au bon sens, celui-ci étant une des abominations de l’humanité. Le bon sens, c’est la partie éclairée de la bêtise, celle qui s’appuie sur son universalité. Untel vous assure-t-il que votre conversation découle du bon sens, inquiétez-vous incontinent. Cependant, considérez avec miséricorde celui qui vous a tenu ce propos, car il commet le péché le plus naturel du monde, tant il est vrai que l’erreur est ce que l’homme a de plus sûr. Pour l’erreur seule, l’homme ne se trompe pas. Il survit grâce à sa capacité de supporter ce qu’il ignore et non grâce à ses découvertes pour glorieuses qu’elles soient. Chaque aventure est une trahison, chaque curieux un tricheur. Pourquoi Dieu l’a-t-il voulu ainsi ? me suis-je souvent demandé. Avec l’âge on prend goût aux questions sans réponse. On y fait son trou comme on apprend à l’automne à vivre dans l’obscurité. Ce n’est d’ailleurs pas un sujet à mettre en lumière sans être accusé de blasphème. Et puis, qu’est-ce qu’une vérité ? Lorsqu’on en découvre une, c’est plus sûrement qu’on a mis le doigt sur l’erreur d’un de ses prédécesseurs, me disais-je. Son apparition nous émerveille un instant, ainsi que l’éclair lorsqu’il traverse la nuit. Puis les ténèbres nous envahissent à nouveau. Comme la somme de ce qu’on apprend sera toujours largement inférieure à celle de ce qu’on méconnaît, c’est bien dans cette ignorance qu’il faut chercher la grandeur de l’homme et non dans les progrès qu’il fait. Car les progrès accomplis se détournent de leur éclat premier pour se mettre au service des mêmes causes : l’or et le plaisir. La gloire, le pouvoir et les honneurs sont inséparables du premier, comme les cartes, les femmes et les épices sont l’essentiel du second. Voilà qui tourne court en une pensée bien simplette après toute cette soupe de métaphysique, me direz-vous. Et pourtant… Se croit-on averti que cela n’y change rien. N’y ai-je pas moi-même succombé pour avoir cherché la considération à la guerre et en avoir été écarté, l’argent et le cuivre sinon l’or, sans y arriver, l’amitié et l’harmonie sans plus de succès. Que dire de ma quête de vérité… Longtemps j’ai aimé croire que tout ce qui était écrit était vrai. Je confondais le vrai et le véritable pour n’avoir pas compris que le véritable est une interprétation personnelle de la vérité, le peu dont nous sommes capables en ce monde. Cela doit nous entrer dans la cervelle. Ce qui vient droit de nous, sans travestissement, est véritable. Tout livre est donc véritable autant qu’une illusion. Qu’y pouvons-nous ? Avoir de grands rêves, c’est accepter des déceptions de même hauteur. Là se retrouvent les navigateurs, les astronomes et les poètes. Pour ceux qui souffrent de n’avoir pas créé le monde, rien de tel que de le découvrir. Terres ou livres. Ne va-t-on pas y chercher ce qui sied ? Quand on ne sait faire éclore sa fortune, on ne renonce pas pour autant à fleurir sa philosophie. Voir juste ou non ne change rien à l’affaire. Autant en prendre son parti.

        Lorsque ces années andalouses eurent satisfait ma gourmandise de lectures et que je me fus gavé de récits des voyageurs, je m’aperçus qu’à tous je préférais Colomb. Je n’avais jamais lu écriture plus sincère. Il relatait son envol dans l’inconnu et la manière dont il nous avait ouvert le monde. Tout ce nouvel inventaire géographique nous avait été offert par un miracle, affirmait-il, car Colomb attribua toujours sa découverte à un miracle et en remerciait Dieu. Il fut le seul à avoir eu la bonne ou la mauvaise fortune, je ne sais, de trouver autre chose que ce qu’il allait chercher. Il se fourvoya régulièrement dans l’interprétation de ses découvertes, tant pour les grandes que pour les petites choses. Il se trompa sur les terres, sur les hommes et sur les distances, prit les îles qu’il rencontra pour un continent et inversement. Le monde n’avait-il pas pour lui la forme d’une poire « comme le téton d’une femme » ? Il voulait « aller en Orient par le Ponant », et rejoindre « Cypango au toit d’or et le pays du grand Khan ». Le doute ne fut jamais son compagnon de voyage. « Mangon » n’était-ce pas « Mangi », le Sud de la Chine dont parlait Marco Polo ? « Cibao », le célèbre Cypango ? Et encore « Caniba », le grand Khan ? Les consonances se déforment de bouche à oreille, d’un pays à l’autre, d’un siècle à l’autre, devait-il se dire. Le plus grand marin de tous les temps ignorait simplement qu’il était un rêveur. À l’opposite, ni Diaz, ni Vasco de Gama, ni Marco Polo ne se trompèrent dans leurs déductions. Marco Polo décrivit l’Orient, et on le crut à peine, Gama promit de rejoindre la route des Indes amorcée par Diaz, en passant par le Sud de l’Afrique, et il doubla en effet le cap des Tempêtes pour atteindre Calicut. Magellan arriva dans le Pacifique, comme il l’avait prévu, ayant seulement sous-estimé les difficultés de l’entreprise.

        Lorsque j’étais au Portugal, attendant le service du roi, je m’étais étonné de la piètre estime dans laquelle on tenait Colomb. Je l’attribuais aux longues années qu’il avait passées là-bas sans succès. Je me trompais. Les Portugais prétendent avoir traversé bien avant lui la mer Océane et rejoint les terres du Ponant. Ils n’avaient gardé le silence que pour protéger le commerce qu’ils comptaient y établir et éviter d’être suivis. Ainsi avaient-ils fait en Afrique et s’en étaient-ils bien portés. Voilà où se niche leur sagesse. S’il en est ainsi, quelle splendide erreur de nous avoir abandonné tous les territoires découverts par Colomb et Vespucci, de s’être contenté de ceux qui, entre nos possessions, leur furent concédés par le pape Alexandre, lequel nous partagea le monde selon des latitudes pour nous avantageuses. Si cela n’est pas, l’erreur est de même taille de s’aller vanter d’une chose qui se retourne contre vous. J’en éprouve de l’amitié pour eux, car ce n’est pas moi qui pourrais leur reprocher d’avoir vécu d’imaginaires conquêtes et de s’être enferrés dans leur fantaisie. Ils contemplent le monde, au bord de la mer Océane, dont l’horizon ne s’élargit qu’au fur et à mesure de leur avancée et dont ils connaîtront tout ou presque, de la façon la plus juste, à l’insu de tous. Ainsi devait penser le plus grand d’entre eux, Henri le Navigateur, qui créa la célébrissime flotte portugaise et ne navigua jamais.

        Colomb au contraire démontrait sans réserve le principe qu’il avait établi, tel un mathématicien. Il croyait que la réalité le suivrait. La vie obéit parfois aux génies. Il savait que, s’il n’intervenait pas, elle ne comporterait aucun destin en ce monde – car on ne peut appeler destin cette suite d’événements qui vous bouleversent, vous ballottent et ne dépendent guère de vous – et qu’il faut bien s’en fabriquer un de ses mains ou de sa tête. Rester un idéaliste ou amener le cacatois ! Chacun qui se veut ou se croit quelque chose se comporte ainsi. Moi-même j’ai tâché d’être un héros à la guerre, un grand esprit au théâtre et, de surcroît, un agent exemplaire de l’administration espagnole. J’avais décidé sans le sort. Je l’ai compris, hélas, et c’est là ma faiblesse car la grandeur exige de tenir jusqu’au bout ses convictions, d’être sourd à la critique et aveugle aux preuves contraires, ainsi que le fit Colomb, lequel n’entendit ni ne vit les démentis du réel. Il ne rencontra jamais les Indes mais, cent ans plus tard, comme pour ne pas le tirer de son rêve, l’Espagne dit encore « le Conseil des Indes », « l’administration des Indes », « les lois des Indes », lui cachant le plus longtemps possible la vérité. C’est à peine si on glisse parfois l’adjectif « occidentales ». L’homme mort, on respecte encore sa méprise. L’Espagne, à la suite de la Grèce et de Rome, préfère les héros morts. Depuis que l’or ne se ramasse plus à pleines poignées, comme l’imaginaient les rois d’Espagne, l’Amérique est un obstacle sur la route des Indes, rien de plus, et je me réjouis que Colomb ne l’ait pas su. L’or était pour les rois une victoire contre la banqueroute, l’assurance d’une armée glorieuse et d’un règne heureux, alors que pour le Porte-Christ, comme l’amiral s’était baptisé lui-même, l’or délivrerait Jérusalem et répandrait la parole de Dieu sur terre. Ils ne chantaient pas de la même voix. Si le roi Ferdinand a gagné son salut, c’est pour avoir commandité le rêve d’un autre, non pour le détournement qu’il en a fait.

        Rêves de pierre ou rêves d’eau. Ils survivent mieux que les empires ou les victoires, et l’Escurial pensé par Philippe se dresse sur la puissance effritée du roi Charles. Les mers ont envahi le monde alors qu’elles devaient le border et il restera davantage de la poésie que des règlements de la Santa Hermandad. Seuls ceux qui auront su rêver tout haut feront encore rêver. La postérité aime les folies, envahie qu’elle est par la banalité. Seules les illusions viennent à bout des désillusions, me suis-je assez répété tout au long de ma vie afin de me conforter, et dans les pires moments, en prison ou sur le dos de ma mule, j’ai imaginé que j’étais ailleurs, en Orient, en Occident ou en mer pourquoi pas ? Car, même si la mer, chaque fois que je l’ai expérimentée, me fut maléfique, en imagination elle est toujours heureuse. Ainsi vont les chimères. Tous les souvenirs que j’ai d’elle sont abominables, et le secours que j’ai attendu d’elle n’est jamais venu. La mémoire et l’imagination que je sache n’ont jamais eu à s’accorder. Mais la première ne doit pas gêner la seconde au nom de quelque sagesse feinte, car où serait la sagesse si on ne pouvait plus rêver ? Pour moi, le talent de la mer vient de ce qu’elle est toujours bonne, contre la vérité.

        À Séville, j’avais regardé vivre des gens de mer dont les yeux devenaient bleus lorsqu’ils quittaient le port. Seulement, tout le monde ne voyage pas. Comme je dois être quelque peu honnête, il me faut avouer que j’ai le mal de mer et que la mer m’inquiète. Je me sens comme les horloges : qu’elles soient à balancier, à poids, à sable ou à eau, elles ne servent de rien sur un bateau ; munies de ressort, elles s’abîment à l’humidité. Pourtant, vue de la terre, rien ne me séduit davantage que la mer. Son étendue m’étourdit. L’envie me prend d’embarquer. Je ne vois pas un navire lever l’ancre sans quelque nostalgie, non plus qu’une voile au loin sans avoir l’idée de me jeter à l’eau à sa suite. Les marins m’ont parlé de l’ennui, des couchers de soleil qui se ressemblent tous, de la couleur insupportable de la mer quand on ne voit plus qu’elle, et je n’ai pas voulu les croire. Pourquoi ne la quittent-ils pas ? Ils ont comme moi des opinions contraires. Je serai toujours reconnaissant à la Méditerranée de nous avoir portés à la bataille de Lépante, d’avoir ainsi été témoin du plus beau souvenir de ma vie – je ne le répéterai jamais assez –, tant pour la bataille que pour les hommes, et en particulier don Juan d’Autriche, et je ne regretterai jamais mes blessures, sauf pour les avoir reçues un peu avant la fin du combat et être tombé sans pouvoir le servir davantage et sans voir de mes yeux l’ampleur de la victoire. Cependant, il y avait tant de cadavres turcs, tout ou parties, qui flottaient doucement sur la mer au milieu des flammèches, tant de morceaux de planches, de vergues, de voiles déchirées de leurs galères que je pouvais sans risque d’erreur en deviner l’issue. Ce soir-là, la nuit ne tomba pas, paraît-il, tant l’incendie illuminait à perte de vue les côtes d’Arcanie. La mer était un immense drap rouge. Seules les armes ne flottaient pas, ni sabre, ni cimeterre, ni arbalète, ce qui donnait à ces corps alanguis une apparence pacifique qui était loin de la vérité. Les corps des pestiférés que j’ai vus plus tard à Séville, hommes, femmes et enfants, entassés raides et grimaçants pêle-mêle sur les charrettes, avaient l’air au contraire d’exprimer tant de violence qu’on était obligé de détourner le regard. On ne peut même pas se fier à la mort.

        De cette bataille je suis sorti meilleur, bien que définitivement estropié et nécessiteux, pour avoir accompli le rêve de l’Espagne, soit battre le Turc. À cette occasion, j’ai appris que j’avais de la vaillance et que j’aimais cette vaillance dont je n’ai jamais plus eu l’usage. S’il faut croire, à la suite d’Aristote, que la nature est un principe de mouvement, j’étais alors bien naturel ! Se savoir arrêté ensuite, avec en soi quelque chose d’inachevé, d’inassouvi et cependant d’inusable, qui montre parfois le nez en vain, provoque en moi une indignation que je dois calmer avec des arguments affûtés au fil du temps, lesquels découlent tous de la dérision. La dérision est un siège commode d’où contempler la vie. Il faut beaucoup de temps pour apprendre à s’y asseoir, mais on ne vous en sort plus.

        En cela j’ai eu plus de chance que don Juan d’Autriche à qui on ne laissa pas ce temps nécessaire à la digestion de l’infamie dont il était victime. Il fut écarté de la guerre par son frère – grâce à quoi l’Espagne ne remporta plus jamais de grande victoire – et se retrouva contre son gré gouverneur des Flandres, sachant que cette mission était son arrêt de mort. « Sire, votre frère a gagné glorieusement la bataille », avait annoncé tout joyeux le messager à Philippe. Philippe assistait à la messe de la Toussaint. « Il aurait pu la perdre… », fut sa seule réponse. Nous autres soldats ne fûmes condamnés qu’à l’oubli, ce qui veut dire l’oubli des autres bien sûr, pas le nôtre. Nous pouvions disparaître lentement, tristement, il fallait qu’il disparût au plus vite et sans tapage. Mais jamais il ne se révolta et il obéit toujours avec zèle, partit pour les Flandres comme son devoir le lui ordonnait, sans argent, sans troupes et sans espoir, sans réponse à ses lettres mais continuant d’écrire au roi des années durant qu’il n’était pas un diplomate, qu’il servirait bien mieux sur mer Philippe et l’Espagne pour la plus grande gloire de Dieu. C’est ce qu’il avait prouvé justement, et cela, Philippe n’en voulait plus, car il était déjà suffisant que don Juan fût devenu le héros de l’Espagne, qu’il fût respecté de tous nos alliés et craint de nos ennemis, qu’on l’acclamât sur son passage, que toutes les femmes de la Cour en rêvassent, que tous les hommes l’enviassent, on n’allait pas de surcroît lui fournir une occasion de le confirmer ! Son nom seul avait fait trembler le Turc, puis, les mois passant, le Turc s’était réjoui de voir son vainqueur méprisé et tenu en exil, d’avoir devant soi le temps de reconstruire une flotte et une artillerie, d’engager de nouvelles recrues. Constantinople négocia alors en toute tranquillité une paix séparée avec Venise. Grand merci au Roi Catholique qui sert si bien les désirs de ses ennemis ! Philippe fut pour eux un allié inespéré car, si la Porte avait tout pouvoir sur ses sujets, jouant souvent de son caprice, elle choisissait rarement de disgracier son meilleur chef. Comme un mauvais sultan, Philippe bannit son frère et, comme un bon mahométan, son frère accepta sa condamnation avec docilité. On en arrive à dire des choses folles lorsqu’on pousse le raisonnement ! Car jamais Dieu ne vit meilleur chrétien que don Juan, et personne n’a mieux que lui mérité son salut. Et je tiens pour certain que Philippe, tout au long de sa lente agonie, vit l’image de son frère auréolée d’or et fut trempé par la sueur de sa faute, imagina la bataille qui fut le plus grand succès de son règne sans qu’il y eût participé et se repentit de ses actions, tant celles accomplies que celles manquées. Car, pour avoir été vaincus une fois, les Turcs n’intéressèrent plus jamais le roi d’Espagne qui tourna son regard vers les Flandres à y maintenir la guerre civile et massacrer une partie de la chrétienté au profit de l’autre plutôt que d’achever son ennemi héréditaire. Dans ce but, il créa de nouveaux impôts et pressura encore un peu plus l’Espagne qui n’avait guère envie de s’appauvrir davantage pour les pays de par-deçà. C’est dire dans quel paradoxe l’Espagne fut plongée !

        Don Juan mourut désespéré, de la peste a-t-on dit, d’empoisonnement a-t-on murmuré aussi, pour avoir été trop proche de la Couronne et, quoique bâtard, avoir été un rival pour l’éventuel descendant direct que voulait Philippe et qui ne nécessita pas moins de quatre épouses. Ainsi mourut à trente et un ans un homme incomparable, et du plus grand courage, le seul qui aurait pu transformer la victoire de Lépante en une éclatante domination espagnole de la Méditerranée. Mais reste dans la mémoire de quelques-uns le souvenir intact de Son Altesse, comme nous le nommions contre le gré du roi, de la noblesse de son comportement, de sa générosité et de sa tragique obéissance. Aussi don Juan n’eut-il pas le temps de savoir si la dérision était de son goût ou non, qui aurait fait à sa vieillesse une armure aussi étincelante que celle qu’il portait à Lépante. Faut-il encore pour cela avoir renoncé, je ne sais à quoi d’ailleurs, serait-ce à tout désir ou à soi-même, en tout cas à quelque chose de fondamental qui vous prive de tout, sauf de l’honneur et de la foi, mais qui s’estompe avec l’âge et se rogne avec l’infirmité ?

        Peut-être en va-t-il ainsi de la mort des grands hommes, car Colomb mourut aussi abandonné. Seul, il put à son aise ressasser ses mérites et ses chimères et les récompenses obtenues tout au long de sa vie : calomnié et bafoué, trahi par prou dont il avait fait la fortune, mis aux fers par l’administration espagnole des Indes, laquelle n’aurait pas existé sans lui, il ne fut libéré qu’au bout de trois semaines de cachot par l’ingrat Ferdinand. La mort d’Isabelle acheva sa disgrâce. Ces lâchetés ne sont pas isolées, car Cortez fut humilié, Magellan fut rejeté par le roi du Portugal comme Colomb l’avait été quatorze ans durant, et Diaz ne reçut ni honneur ni bénéfice autres que le droit d’aller mourir en mer, ce qui pour un marin est un accomplissement qui vous lave de l’amertume. Vous me direz qu’on ne part pas à la découverte du monde pour mourir dans son lit ! Soit. Mais les puissants profitent de cette inclination à l’aventure pour en récolter les fruits sans s’occuper de l’arbre. Est-ce pour cette raison que Philippe fit dire deux mille messes pour le repos de son âme, alors que Colomb se contenta de cent trente ? Les rois, tant de Portugal que d’Espagne, savent mieux exprimer leurs désirs que leur reconnaissance. Non que l’ingratitude soit un privilège royal, loin de là, mais elle est lourde de conséquences, et la constance dont les monarques font preuve dans sa répétition devrait au moins prémunir leurs sujets contre les déceptions. Que nenni ! Les plus vaillants d’entre nous s’y laissent prendre et affrontent les tempêtes, les pirates, l’ennemi, la faim et la maladie pour arriver aux genoux de leur souverain les bras pleins de prouesses dont on les dépouille aussitôt, les laissant nus comme leur mère les enfanta. Seul Colomb, qui en savait long sur ce sujet pour avoir beaucoup attendu, exigea, s’il réussissait, des récompenses à faire frémir la Cour : le titre d’amiral de la mer Océane (celui qu’il préféra toujours), la noblesse héréditaire, la vice-royauté des terres découvertes et à découvrir, ainsi qu’un majorat transmissible à ses héritiers que les Rois Catholiques durent lui accorder « afin que votre mémoire se perpétue », ce qui ne lui fit pas que des amis. Je ne sais si Colomb a toute sa vie fait montre de jugement, mais, étant donné les inconvénients que lui et ses héritiers devaient subir par la suite, il fut à cette occasion visionnaire ! Pour me donner tort donc, il ne se trompa pas toujours.

         

        À force de voir le temps passer dans les livres et sur les routes, j’avais fini par avoir cinquante ans sans être plus avancé. Rien de ce que j’avais ébauché n’avait pris forme. Les occasions s’étaient manifestées pourtant mais avaient tourné court, empêchées par le sort contraire. Il en a toujours été ainsi. J’ai peu de souvenirs de mon enfance pour n’avoir pas la nostalgie du malheur. Empêtré dans les grandes et petites tracasseries, on ne se voit pas vieillir. Il faut du temps pour admettre qu’on a cinquante ans, puis cinquante ans passés.

        Quand le siècle approcha lui aussi de sa fin, trois ans lui suffirent. Il y eut la dernière année de l’ancien, celle du passage et celle toute neuve qui annonçait « un », comme un son de cloche isolé. Mais lui fut jeune à nouveau. Ce fut le temps de l’espoir ressemblant en cela à la messe de Pâques qui purifie les pécheurs dans la Résurrection du Christ. Pâques apporte la clémence du Ciel pour une longue saison, effaçant erreurs et fautes, regrets et maladresses. On se sent l’âme moins lasse. On redresse le front.

        Le XVIe siècle s’était-il particulièrement mal terminé, ou est-ce un effet de mon imagination ? Étant expert en déconvenues, il m’arrive de pousser le trait. La lente agonie de Philippe II, l’avènement de Philippe III n’avaient pas de quoi réjouir l’Espagne. Un roi faible remplaçait le roi prudent. Celui-là avait été travailleur, celui-ci était léger. À peine les messes célébrées à la mémoire de l’un, on se consacra aux réjouissances du mariage et du couronnement de l’autre, préparant les festivités du baptême du prochain. En toutes ces occasions, Lope de Vega répandit quelques milliers de pages. Lorsque le deuil empêcha le théâtre, il écrivit des autos sacramentales, puisque les représentations religieuses étaient seules tolérées. Lorsque les fêtes reprirent, ce fut encore lui qui s’occupa du Mardi Gras de Valence, des défilés de la Fête-Dieu et des réceptions offertes par le duc de Lerma au roi et à la reine. Il en profita pour réciter lui-même la loa, présentant et dédiant tout à la fois la pièce au roi. À l’écrit, à l’oral, tout-puissant, intarissable, Lope sévissait partout. Peut-être dois-je à sa logorrhée la protection, des années plus tard, du comte de Lemos chez qui il servait alors comme secrétaire et qui, on peut l’imaginer, fut séduit tant par mon œuvre que par mes années de silence.

        Un favori, des bacheliers et des licenciés faisaient la loi, et les agents de l’administration avaient remplacé les aventuriers jusque dans le Nouveau Monde. Rien de bon n’était à attendre de la pluie de décrets qui noyait l’Espagne, car ce ne sont jamais qu’interdictions supplémentaires ou impôts fraîchement imaginés. La première année du nouveau siècle, Philippe III et le gouvernement quittèrent Madrid pour Valladolid. On fournit mille raisons à ce déménagement : la santé du roi, car l’air de Valladolid est un des meilleurs du pays. C’est une ville heureuse, dit-on. Les cigognes y nichent volontiers. Certains prétendirent que Philippe voulait profiter des pinèdes plantées au sud de la ville par son grand-père Charles, lesquelles étaient devenues de hautes forêts où il aimait à giboyer. D’autres tenaient pour certain que le duc de Lerma, nouveau favori, se méfiait de l’influence de l’impératrice Marie d’Autriche qui, de son carmel de Madrid, exprimait des avis fort éloignés de ceux du duc. Peut-être simplement ne faisait-il qu’imiter son père, et chaque roi aime-t-il régner dans une nouvelle capitale. Valladolid vit les façades de sa Plaza Mayor fraîchement repeintes de bleu et d’or.

        La peste s’était déclarée à Séville. La sécheresse et la chaleur exceptionnelle de l’année 1600 la rendirent terrible. On ne savait plus si elle était là pour punir les forfaits passés ou prévenir les crimes futurs. Les rats et les riches sortirent de chez eux, les premiers pour crever hors de leurs trous, les seconds pour éviter de mourir en gagnant les campagnes. Les autres se claquemuraient chaque jour davantage. La peur régnait. On se méfiait de ses amis, on ne saluait plus ses voisins. Les familles se dispersaient. Chacun guettait sur le visage des passants les premiers signes de la maladie. L’inquiétude crispait les traits. On fabriquait de l’élixir avec des décoctions de bourrache et de salsifis. Au début, les gens continuèrent de se rendre à l’église, puis prirent peur de ce rassemblement. « La maladie se transmet par la corruption de l’air », disait-on. Les prières et les processions n’ayant pas suffi à enrayer l’épidémie, on fit sonner les cloches de la ville à toute volée et brûler des cierges aux fenêtres des maisons atteintes. Ce fut en vain. Dieu n’écoutait pas. On ferma Séville. La police gardait les entrées et les sorties. Le port fut bloqué. Les vivants osaient à peine jeter pêle-mêle les morts dans la fosse commune. Pendant l’été, l’odeur était intolérable. Sur les cadavres se lisait notre propre pourrissement. Les uns disaient qu’il restait trop de Maures cachés à Séville et trop de conversos, certains accusaient la dégradation du pouvoir, d’autres encore affirmaient que jamais on n’avait vu tant de péchés dans une ville et tant de sodomites libres.

        Lorsque j’appris qu’une corde enduite de cire allait cerner la ville, pour que la flamme et les prières montassent ensemble vers le Ciel, je me glissai au-dehors entre matines et prime, car un homme qui ne tient à rien et ne possède pas grand-chose arrive toujours à passer inaperçu des alguaciles. Si les princes et les nobles de chez nous apprenaient à voyager comme les princes et les nobles tartares, ils pourraient tranquillement vivre à Séville sans avoir à la quitter à chaque alerte, souvent fausse, avec tous leurs bagages. Mais les riches ne veulent pas plus se déplacer sans leurs richesses que les collectionneurs sans leurs collections ni les marchands sans leurs marchandises, alors que les pauvres voyageraient volontiers sans leur pauvreté. Cela faisait des charrettes et des voitures débordantes qui encombraient les rues et affolaient la population. Plus tard, avec l’étendue de la maladie, des charrettes identiques, tout aussi combles, transportèrent les cadavres dans la fosse commune. Il y avait beau temps qu’on avait remplacé veillées, cérémonies et sacrements par de la chaux vive.

        J’emportai avec moi le peu de biens qui n’étaient pas gagés. Servir l’administration espagnole pendant longtemps ne vous permet pas davantage. Ce que vous regrettez dans les temps ordinaires se met à jouer en votre faveur dans les grandes occasions. Le tri fut vite fait : peu de vêtements et quelques livres. Je m’en allais donc à nouveau sur les routes, quittant Séville à tout jamais – ce que j’ignorais alors – pour une ou plusieurs destinations, car je n’avais guère envie de préciser où j’allais m’installer. Je quittais une fois de plus une ville que j’aimais pour une autre, content d’avoir enfin une raison de partir : échapper à la peste. Il est des cas où un mal connu est pire qu’un mal inconnu, quoi qu’on en dise. Cela vaut pour d’autres circonstances bien moindres. J’attends toujours de n’avoir point de regrets de mon départ, ce qui est fort sage car, pour un homme de mon âge, j’ai bien peu de regrets. Il me semble avoir moins d’amertume que mes contemporains, mais la plupart de ceux qui restent sont tant à l’écoute de leur décrépitude que je me sens fort vif en comparaison. En effet, j’ai de l’indignation plus que de la plainte, et le goût à rire encore bien arrimé. Tout cela a un sens, me disais-je, et il me suffit de l’entendre puisque Dieu l’a voulu ainsi. Si je ne l’entends pas, tant pis pour moi. N’avoir point de regrets est peut-être la contrepartie de tant de déceptions ?

        À ce propos, et parce que j’évoque le début du siècle, je ne peux passer sous silence la relance des agents du fisc à moi adressée. En 1599, on me réclamait vingt-sept mille maravédis que j’avais déjà payés. Trois ans plus tard, quatre-vingt mille ! Demander une explication tient de l’offense, paraît-il, et prouve que vous n’avez pas la conscience tranquille. Dirais-je les choses tout à trac ? On s’habitue. Ne pas se rendre aux convocations est sans conséquences plus graves que de s’y précipiter et vous permet au moins d’économiser le temps et le prix du voyage. Les voyages sont chers et, pourtant, l’administration espagnole imagina de les majorer. Voulez-vous vous rendre à Tolède par exemple, qu’il vous faut une mule ; les chevaux ne montent pas. Pour utiliser une mule, vous voilà devoir payer un impôt sur votre animal. Quel impôt absurde, me direz-vous, et à quoi sert-il donc ? À la protection de la race chevaline ! Voilà de quoi vous rendre muet !

        Mes sœurs emménagèrent aussi à Valladolid, entre l’hôpital et l’abattoir, au-dessus d’une taverne. Andrea s’était fait une réputation de couturière et suivit donc sa clientèle qui, elle-même, suivait la Cour. Je leur rendis visite plusieurs fois. C’était un nouveau trajet que d’aller jusqu’à Valladolid, aussi mauvais que les autres, aussi dangereux que les précédents, mais nouveau : on s’y faisait attaquer de même, mais dans un paysage différent. Tout à fait de mon goût qui n’aime pas sacrifier la tradition au changement plus que l’inverse. Ma famille, privée d’un fils par la mort glorieuse de Rodrigo, s’était vue dotée d’une fille de plus, et ce par ma faute. Les meilleurs souvenirs deviennent parfois encombrants. Isabel était née du temps de ma jeunesse où la femme d’un aubergiste avait eu pour moi ce qu’on appelle des bontés. Ma fille avait, hélas pour sa réputation, autant de cœur que sa mère. Elle en avait la charnure et la vitalité, mais non le regard splendide, et je craignais de lui trouver quelque chose de moi autre que cette façon d’être allante qui est une qualité fort commune à la jeunesse. Elle s’installa avec mes sœurs à la mort de sa mère et de sa grand-mère maternelle. Cela semblait lui plaire. Certains se sentent bien partout.

        En ce début de siècle, j’avais donc une famille à Valladolid, une femme à Esquivias, une caisse de livres et des amis à Séville, d’autres à Tolède, sans compter des agents du fisc de Madrid et de Séville tout à mon écoute. C’est dire si j’avais où aller ! J’avais connu des maisons, des hôtels, des ventas, des prisons, des auberges, des galères et la belle étoile, c’est dire si je savais dormir ! Tout cela s’empilait, se casait, trouvait sa place et gonflait ma mémoire plus que ma bourse, ce qui, lorsqu’on se veut poète, est un mal pour un bien. Car ce qui émanait de cette errance, de ce fouillis apparent, de ces années que j’avais crues inutiles, c’est que j’étais un poète, un poète sans poésie, un poète empêché mais un poète. « Je veux être jugé comme un chevalier, avait écrit Colomb, non comme un administrateur. » Cette phrase me trottait dans la tête. Il était alors pour son malheur administrateur et non plus chevalier. Pour mon malheur, j’avais aussi été administrateur. Pour mon bonheur, je ne l’étais plus, mais je n’étais plus poète non plus, ou si peu, cependant c’était ainsi que je voulais être jugé. Pour la première fois depuis des années m’était venue une certitude. Enfin ! Je la reconnus aussitôt. Au début, je m’en méfiais, car les certitudes qui vous viennent avec l’âge ferment l’esprit plutôt qu’elles ne l’ouvrent. Elles sont à l’intelligence ce que la raideur est aux articulations. Pourtant je ne me voyais pas l’esprit rétréci ni étroit, mais plutôt clarifié et presque joyeux, remuant à nouveau des phrases et prêt à tenir ma plume aussi agile que mon âme.

        La poésie s’était agitée pendant mon absence. Guarini en avait assoupli les règles, et le Tasse, bien que considéré comme fou, avait montré le chemin de la nouvelle épopée avec sa Jérusalem délivrée, mêlant heureusement la vérité historique et le style agréable. Le Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán me réjouissait encore. Amadis de Gaule plaisait encore alors que la mode du roman de chevalerie passait. Ce que j’avais ressenti lorsque j’écrivais du théâtre, lorsque j’avais approché la poésie, ce que j’avais découvert dans les livres des autres s’était accumulé et m’était devenu disponible, à la fois comme une encyclopédie dont les pages s’ouvrent toutes seules par habitude au bon endroit et surtout comme une nouvelle vitalité, ou plutôt cette vitalité d’autrefois toute ragaillardie.

        Il m’avait fallu longtemps : près de vingt ans. Ces pierres que j’avais senti peser sur mon dos n’étaient que des pierres sur lesquelles m’appuyer. Ce qui est lourd devient riche. Le désespoir n’est jamais qu’un excès de sensibilité inemployée. Rien n’est plus difficile que de dévier le cours de ses pensées. Lorsque la gloire, la guerre et le service du roi avaient été finis pour moi, il m’avait fallu me débarrasser de toute pensée militaire. Un bras inutile n’entraîne pas la raison. Mieux vaut aller de par les rues, au milieu des marchés, en casque et en armure, quitte à faire peur aux femmes et à faire rire les enfants plutôt que de continuer à penser comme avant et se savoir le jugement troublé pour ne pouvoir l’infléchir. Fraîchement démobilisé, je ne savais où trouver de la frivolité, un peu de contemplation, du goût pour la lecture ou du plaisir dans la compagnie des femmes. Qu’est-ce que le chant d’un oiseau, l’odeur des saisons quand on est tout tendu à l’effort de la guerre ? On ne vous raccroche pas comme un vêtement lorsqu’elle est finie. Il faut apprendre à voir arriver l’aube en pensant seulement à la vie.

        Il en est de même, hélas, lorsqu’on a été commissaire aux vivres et étrangement poursuivi par l’administration qu’on sert. Chaque réal caché dans votre bourse, et a fortiori chaque écu, se transforme en objet de litige, motif d’accusation ou cause de procès. Étant donné que si vous en êtes privé, on vous privera davantage et que, si vous avez mis de côté, on vous le réclamera, il est long et douloureux d’entretenir avec l’argent des relations de courtoisie détachée et d’apprendre à en profiter sans en dépendre. Il en est ainsi pour toutes sortes de résolutions qu’on se promet à son propre égard sans jamais y arriver, jugeant toujours son âme au-dessus de son estomac jusqu’à ce que celui-ci réclame son dû. Car, hélas, il se manifeste aussi souvent qu’elle et avec moins de dignité. Quoi que vous mangiez et en quelque quantité que ce soit, c’est toujours de l’argent plus que des lentilles ou du lard. Deux fois par jour, davantage si vous le pouvez, vous mangez de l’argent ; chaque matin vos vêtements sont d’argent et chaque soir votre toit. Dès que vous obtenez cette aisance, on vient fouiner chez vous et vous tondre au plus ras. Les lois ne servent jamais qu’à récupérer davantage d’argent pour financer ceux (dans les mauvais cas) et la politique de ceux (dans les meilleurs) qui sont au pouvoir. Il leur faut donc vous contrôler en permanence, vous obliger et vous contraindre. Cela nécessite un extraordinaire acharnement à vous taxer et à rogner votre liberté en rendant illégal ce qui était légal la veille, et imposable ce qui ne l’était pas. Il est plus facile de déposséder les gens que de les gouverner. Ainsi attaqué à la fois dans votre temps, dans votre argent, dans votre honneur et votre liberté, vous vous rendez à peine compte que vous êtes par là même privé de vos pensées, lesquelles sont consacrées à devoir vous défendre. À votre insu, vous ne savez bientôt plus penser en dehors de l’administration et chacune de vos pensées est une pensée administrative.

        Une chose m’apparaissait clairement alors, c’est que, si j’éprouvais de la nausée envers l’administration espagnole, j’en ressentais bien davantage à mon endroit, furieux que j’étais de ma propre acrimonie à l’encontre de ladite administration, laquelle me tenait pieds, poings et pensées liés, tout à son service. Mes tentatives d’évasion avaient été aussi lamentables qu’à l’époque d’Alger. Aussi, me répétais-je, ne cultive que ce qui peut échapper à l’administration, et je voyais à nouveau fleurir la poésie, renaître le théâtre, et je me sentais des fourmillements dans la plume et de la gaieté dans le cœur et maints attendrissements en passant devant un corral. J’avais de l’indulgence pour une mauvaise pièce car la certitude qu’elle était moins mauvaise pour l’âme que l’administration espagnole et qu’elle lui avait échappé me faisait un plaisir tout neuf. Lope de Vega, dans ses pires comédies, ne fait qu’un mal privé, ce qui est toujours préférable à un mal public. Allons, allons, me direz-vous, encore lui ? Pourquoi pas ? Devrais-je tout à coup l’épargner parce qu’il envisage d’entrer dans les ordres ? Sans mettre sa dévotion en doute, je penche à croire que c’est davantage encore la nouveauté qui l’attire. Mais Dieu a fait chacun de nous selon Sa volonté, Lope comme les autres et Il lui pardonnera davantage parce qu’il aura péché davantage. Je ne peux me plaindre à la fois de l’injustice sur terre et de la justice de Dieu. Lope sera donc ordonné, s’il ne change d’avis entre-temps, parce que Dieu a peut-être besoin à Son service de quelqu’un de prolifique et de superficiel, ce qui est heureux pour me rabattre enfin mon caquet et me rappeler à l’humilité.

        Et de l’humilité, il m’en faut, car si je veux continuer d’affirmer que Lope est un mauvais poète, il me faut cesser de rire sur son dos et expliquer où il se fourvoie et en quoi il excelle. Il est difficile de juger un homme qui vit frénétiquement et écrit de même. Ses romances sont pourtant plates ainsi que ses églogues et ses odes. Il est meilleur dans le sonnet et fait de fort brillantes séguedilles. Il n’empêche que je donnerais cent mille vers de Lope pour dix de Góngora. Et cent mille vers, qu’est-ce pour lui ? On a l’impression qu’il vous a livré tout ce qu’il a écrit pour n’avoir pas à faire le tri lui-même. Il se vante de ne pas se relire ! Cela sent la peinture fraîche, on voit les trucs, l’astuce et le mot d’esprit sont amenés de loin. Le procédé paraît sous l’effet comme une chemise qui dépasse. Il a pourtant un vrai sens du drame, probablement pour l’avoir toujours cherché, tant à la scène qu’à la ville, mais aussi pour l’avoir trouvé, tant à la scène qu’à la ville. À la ville c’est une catastrophe, à la scène c’est un dramaturge. Même si sa Jérusalem conquise ne vaut pas la Jérusalem délivrée d’un autre, il y a là bien de la vigueur. Il vous lance des détails pétulants, une phrase où surgit tout à coup son invraisemblable appétit de vivre, lequel vous entraîne. Chez quelqu’un d’autre, le même trait moins heureux vous aurait soulevé le cœur. Il vous glisse dans un Noël une ballade pour l’enfant Jésus dont le rythme vous enchante alors que plus loin il vous noie dans les digressions. Dans son théâtre, il se passe tout le temps quelque chose et à une allure infernale. De péripétie en rebondissement, la tête vous tourne. Cela nuit au développement des personnages et rien d’important n’est mis en cause. On en sort tout moulu, comme en descendant de son cheval. À mon avis, c’est épuisant, mais quelle impatience, quelle énergie, quelle fécondité ! Tout cela est bien un peu rigide et ne gagne pas en épaisseur, mais cela fait de l’effet. C’est pourquoi il est meilleur dans les comédies de cape et d’épée. On se demande si, pris dans le feu de l’action, les personnages s’assoient de temps en temps pour réfléchir. La réponse est non. D’ailleurs Lope s’assied-il pour écrire ? On raconte qu’un soir après les vêpres, Mateo Alemán s’en vint lui rendre visite.

        – Il écrit, dit le domestique, et il a demandé qu’on ne le dérangeât point avant qu’il ait fini sa pièce.

        – Quand a-t-il commencé ?

        – Ce matin dès prime.

        – Alors j’attends, répondit Alemán.

        Comment s’accommoder d’un être pareil ? Qu’en faire ? Le fuir, le détester, lui tirer son chapeau et attendre qu’il passe. Il est plus jeune que moi, et alors ? Un poète n’est jamais jeune ou vieux, il est éternel ou n’est pas.

        La plupart des pièces d’aujourd’hui sont anonymes, ou cachent leur auteur sous un pseudonyme, ou encore sont signées avec une navrante prétention d’« un bel esprit de la Cour ». Je devrais donc cesser de m’acharner sur un homme qui a au moins le mérite de signer ce qu’il fait, même si c’est par complaisance. De plus, en dehors du cas de Lope dont le public raffole, c’est surtout l’autor, celui qui la crée, qui remplit la salle, non celui qui l’a écrite. D’ailleurs, il la rapetasse à son goût, la coupe, la taille et y ajoute des effets si bon lui semble. S’en plaindre passe pour du cabotinage, s’en vexer pour de la coquetterie. Si cela vous déplaît par trop, il vous suffit d’attendre trois ou quatre jours qu’on ne vous joue plus. Croyez-moi, c’est pire.

         

        J’allais donc écrire, c’était certain, mais quoi ? Je m’appuyais sur cette nouvelle fermeté. Je voulais être drôle sans être léger, communiquer la compassion que j’avais éprouvée, la fantaisie des fous et des poètes, mêler la noblesse, la satire et la farce. Si tous les hommes ne sont pas Amadis de Gaule, tous les Amadis ne sont que des hommes. Il fallait de l’ordinaire pour rendre l’extraordinaire et devenir ainsi exemplaire, mais grâce à la vie et non par des rebondissements artificiels. Il fallait mettre de côté la justice poétique qui légitime le dénouement, car ce n’était pas le dénouement qui m’intéressait mais le voyage. Un personnage de comédie est l’agent de la Providence et ne fait qu’accomplir ses desseins, un personnage de roman finit meilleur qu’il n’a commencé, ou plus achevé, à travers des pages passées à éprouver et à comprendre. Voilà enfin ce que je cherchais : le cheminement de la pensée d’un homme. Je voulais rendre à la fois l’authentique, l’imaginaire et le rire, car tout dans la vie s’entrecroise et il faut arriver à le traduire, non par cette accélération particulière qui donne son rythme au théâtre, ni par cet étirement propre à la poésie. Garder le rustique sans faire une pastorale et de l’épique sans le romancero, de la sagesse populaire hors du proverbe et du chevaleresque sans chevalerie, me disais-je, dépasser les genres, respecter les règles sans s’y emprisonner, faire fi des formes habituelles tout en restant agréable, transposer sans réduire. La narration doit rendre l’essentiel, toutes les dimensions de l’homme, ses espoirs et ses ridicules et cette intarissable soif de justice qu’il traîne derrière lui et qui ne trouvera son soulagement que dans l’autre monde. Quant au style, qu’il soit rigoureux ou melliflue, c’est lui qui fait le poète et c’est sur lui qu’il sera jugé. Ainsi, me disais-je, il faudra que le ton emporte l’élan de mon lecteur, qu’il se retrouve dans mes personnages, que sa province soit leur province et le temps récent sans être précis, qu’il rencontre autant de gens qu’il en croise dans la vie, qu’il voie ce qu’il sait sous un jour plus lumineux, tout cela étant en un mot universel. Ainsi commençai-je : « En un village de la Manche, du nom duquel je ne veux pas me souvenir… »

      

    

  
    
      
      

      
        INTERMÈDE 6
      

      
        Où l’on voit les conséquences d’une victoire
      

      
        

      

      
        
          « …Remplissant ainsi toute votre tâche, vous montriez aux autres comment remplir la leur. Il est certain que ce fut la cause et la raison principale de la victoire. Aussi est-ce à vous (après Dieu) que j’en donne le mérite et les grâces. »

          Philippe II à don Juan d’Autriche.

        

      

      
        Don Juan aurait aimé profiter de la victoire et surtout de l’anéantissement des Turcs pour délivrer Chypre et peut-être pousser plus loin. Il était, après le pape, le meilleur soutien de la Ligue. Mais le désordre des vainqueurs valait celui des vaincus. Les soins aux blessés, le pillage et la saison trop tardive gênèrent l’action. La mésentente dans le commandement réapparut aussitôt après la bataille, lors de l’inventaire du butin. Venier refusa de le signer, arguant tour à tour que ce protocole n’était pas prévu par l’accord de la Ligue, que lui-même ne saurait accepter un texte rédigé en espagnol, et enfin que don Juan s’était attribué une trop grande part des dépouilles de l’ennemi. D’autres textes accusent les Vénitiens d’avoir gagné du temps pour voler tranquillement aussi bien les esclaves que l’argent ou les épaves. Dès le 10 octobre, Venier dépêcha un messager auprès de Venise, devançant ainsi la nouvelle qui ne devait être publiée officiellement que par le généralissime. L’hiver sauva la Ligue de justesse. Colonna et don Juan appareillèrent pour Messine, ce dernier remorquant les restes de La Sultane démâtée aux voiles traînant dans l’eau, laissant Venier recevoir, en réponse à son message, un ordre du Sénat de rassembler ses forces pour attaquer rien moins que Constantinople… Quant aux prisonniers importants, il était urgent de les exécuter pour empêcher la flotte ottomane de pouvoir se reconstituer. On trancha donc la tête de Mehemet Sirocco, blessé lors de la capture de sa galère. Venise, dans son enthousiasme, alla jusqu’à proposer à Ivan le Terrible de profiter des circonstances pour exterminer définitivement le Turc. Les projets ne manquèrent pas ; les festivités non plus. En Italie, on reçut en triomphe les vainqueurs suivant les traditions les plus fastueuses de leurs prédécesseurs romains. Messine fit ériger une statue de don Juan en bronze doré, debout sur un piédestal de marbre devant l’entrée de l’église de Notre-Dame-du-Pilier. Venise et Rome offrirent de grandioses fêtes de la victoire. Philippe II, pour éviter que l’Espagne n’accueillît son frère comme l’avait fait l’Italie, ordonna que les cérémonies fussent strictement religieuses – Te Deum et messes d’action de grâces suffiraient – et pria don Juan de rester pour l’hiver en Sicile à faire soigner les blessés, réparer les navires et attendre les ordres. La poursuite de la guerre n’était pas dans les idées de Philippe, malgré l’agrandissement de l’arsenal de Messine et la construction accélérée de nouvelles galères dans tous les chantiers navals. L’ambition espagnole avait toujours été le contrôle de la Berbérie pour assurer la sécurité dans la partie occidentale de la Méditerranée. Le Levant et Constantinople n’intéressaient que Rome et Venise, laquelle, sur l’élan de la victoire, reprit aux Turcs le fort de Margalitch à Corfou au début de novembre, mais ne put les forcer à rendre Sainte-Maure. Le Sénat, pour contenter les alliés et maintenir la Ligue, prononça la disgrâce de Venier le 31 janvier et nomma Foscarini à sa place. Le 10 février, tous les ambassadeurs de la Ligue signèrent une sorte de renouvellement d’intentions et d’action commune. Le budget de guerre de l’Espagne dépendait de Rome. Si on tergiversait trop, Venise n’irait-elle pas signer avec le Turc pour reprendre son cher commerce bien mal en point ?

        Cependant, de projets en discussions et de discussions en désaccords, d’ordres en contrordres, on arriva au printemps. Le 1er mai 1572, mourut Pie V, l’âme de la Ligue. Philippe en prit prétexte pour gagner du temps. Grégoire XIII fut élu, fervent admirateur de son prédécesseur.

        Le 4 juillet enfin, Philippe accepta d’envoyer don Juan à Corfou rejoindre Colonna et Foscarini, lesquels étaient partis à la recherche d’Oulouch Ali sans l’attendre. « Je suis arrivé le 9 de ce mois à la tombée de la nuit dans cette île, où non seulement je n’ai pas trouvé Marc Antonio Colonna avec la flotte dont il avait la charge, mais pas même une lettre de lui m’avisant de l’endroit où il était allé m’attendre, ni un rendez-vous », écrit don Juan à don Garcia de Toledo, le 13 août. La réunion des trois amiraux commença dans la colère. On perdait du temps. Ils s’accordèrent enfin pour partir attaquer en Morée les fortifications de Modon, et le port de Navarin où les avaient rejoints les troupes d’Alexandre Farnèse. Mais les villes résistèrent, et Oulouch Ali resta dans son abri. Le mauvais temps lui était favorable.

        Pendant ce temps-là, en France, le 24 août, la Saint-Barthélemy surprit l’Europe entière et inquiéta les Turcs. Ne risquait-on pas un renversement des alliances où la France entrerait auprès des Espagnols dans la Sainte-Ligue. Une telle congruité des forces catholiques pouvait le laisser supposer, mais il n’en fut rien et rien ne changea dans la politique extérieure de la France. Tout jouait encore en faveur du Turc.

        On arriva en octobre, pour le premier anniversaire de la bataille, sans avoir rien gagné. Un nouvel hiver passa et don Juan s’inquiétait. Le 7 mars 1573, les envoyés de Venise à Rome jurèrent, devant le pape, fidélité à la Sainte-Ligue. Le même jour, le baile signait à Constantinople une paix humiliante avec les Turcs, reconnaissant la perte de Chypre, rendant les territoires occupés et s’engageant à payer un tribut annuel de trois cent mille ducats. Le pape s’étant rué sur l’ambassadeur de Venise en apprenant la nouvelle, on dit qu’il fallut intervenir pour les séparer… Don Juan, contrairement à son caractère, resta tout à fait calme pour avoir depuis longtemps prévu l’événement.

        Philippe avait enfin les mains libres vis-à-vis des chrétiens et put se tourner selon son goût vers la Berbérie. Ordre fut donné à don Juan de prendre Tunis. Le 7 octobre, pour le deuxième anniversaire de la victoire, vingt mille soldats et deux cents navires appareillaient de Marsala sous son commandement. Ils doublèrent Carthage et mouillèrent à La Goulette, préside espagnol depuis 1535. Tunis se rendit sans combattre et Bizerte l’imita. « Veni, vidi, vici », cita Granvelle… Don Juan réclama l’argent nécessaire au maintien des garnisons : huit mille soldats à Tunis, mille à La Goulette, et l’aménagement du fort de La Goulette. Mais Philippe était toujours à court d’argent. Les Flandres le ruinaient. Il devait voir venir la banqueroute de 1575. Il commençait alternativement ses phrases par « Si Dios quiere » ou « Si no falta el dinero »…

        Don Juan reçut enfin l’autorisation de rentrer en Espagne, mais fut arrêté en route par un contrordre qui l’envoya régler des problèmes d’intrigues entre les anciens et les nouveaux nobles de Gênes. Les Doria durent quitter la ville. C’est là que la nouvelle parvint à l’amiral : une flotte de trois cents unités commandée par Oulouch Ali avait levé l’ancre en direction de La Goulette. Arrêté par le mauvais temps à Messine puis à Palerme, don Juan ne put secourir les présides. La Goulette et Tunis tombèrent après cinq semaines de siège et les garnisons furent massacrées. Cette perte était définitive.

        « Les raisons que me donne Votre Majesté pour m’empêcher d’aller à l’ennemi moi-même m’honorent en vérité. Mais je dois dire que, sachant en quoi consistent la sécurité de la flotte et ce que je Lui dois, aucune idée personnelle ou égoïste ne me détournera jamais d’entreprendre ce que je crois être à Son avantage », écrivit don Juan à son frère. Cela déplut à Philippe, cela déplut à Antonio Pérez, le nouveau conseiller du roi. Trop de gloire, trop d’ambition personnelle, des demandes d’argent répétées et maintenant des reproches… Dans les mois qui suivirent fut trouvée l’idée diabolique d’envoyer le héros de Lépante au plus loin, gouverner les pays de par-deçà. D’où il ne devait jamais revenir. L’Espagne avait perdu à tout jamais ses chances sur la Méditerranée.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        « Beaucoup de poètes en herbe nous sont promis pour l’an prochain, mais aucun aussi mauvais que Cervantes, ni assez sot pour louer le Quichotte. » Voilà le commentaire de Lope de Vega pour célébrer la naissance de mon ingénieux hidalgo… et par écrit. Il n’allait pas manquer une occasion de s’exprimer ! C’est tout ce qu’il avait trouvé à dire. Non, ce n’est pas tout ! Il m’adressa un sonnet d’un goût détestable, ce qui est dans sa nature, mais d’une versification consternante, allant jusqu’à me faire perdre mon bras à Corfou, non pour diminuer mes mérites comme il l’espérait, mais pour les besoins de sa rime, ce qui est impardonnable, surtout pour un poète qui s’affirme científico et me reproche de ne l’être point. Un homme sur qui je me suis gardé de dire le fond de ma pensée, envers qui je me suis efforcé d’être modéré et objectif ! J’ai d’abord pensé qu’il n’avait pas lu Don Quichotte. Erreur, il ne l’avait pas compris. Peut-on se vexer de la bêtise des autres ?

        Hélas oui ! Puis subrepticement, au fur et à mesure du succès du livre, de la célébrité grandissante qu’il rencontra, tant en Espagne qu’au-dehors (car il fut traduit moins de deux ans après sa parution jusqu’en Angleterre et on y travaille en ce moment même en France), j’éprouvais un plaisir de plus en plus malin à la critique de Lope, à son aveuglement. Pour un peu j’aurais voulu qu’il en rajoutât, qu’il s’enferrât. Mais non, il se tut. Pourtant, il entendait parler de moi tous les jours, où qu’il allât. Il n’y avait plus une fête, plus une représentation théâtrale, plus un discours sans une évocation de don Quichotte ou une allusion à mon chevalier et à son valet. Les moulins à vent, qui auraient pu rester une des mille manifestations de l’extravagance de mon héros, se mirent à traîner dans toutes les conversations. Étiez-vous en querelle avec l’administration, avec votre libraire, avec votre propriétaire que vous vous battiez contre les moulins. Tout conflit avec plus puissant que vous, et donc sans espoir, avait en quelque sorte trouvé son image. Mes moulins étaient devenus les Géants qu’ils étaient pour don Quichotte et chacun se les appropriait. On allait, sans vergogne, jusqu’à me le dire en face : « Pourquoi essayer de récupérer la solde de votre frère, vous perdez votre temps. Ne vous battez pas contre des moulins ! » Pour les deux cent cinquante mille maravédis que lui devait l’armée, j’étais prêt à affronter les moulins, les miens. J’étais à l’origine d’une banalité !

        Cette soudaine renommée m’embarrassait. Au début, je fus assez naïf pour en éprouver du plaisir. Ce plaisir-là est de la pire espèce. À la septième édition dans la même année, j’entendais à peine les critiques. On reconnaissait enfin mon œuvre, j’avais donc eu raison. Avoir raison, officiellement, contre tous, au bout de tant d’infortunes, sans aucune préparation, est redoutable. Je n’ai jamais été modeste, je devins fanfaron. Entre deux compliments je glissais quelque rodomontade. J’appréciais la qualité de mon auditoire pour placer le détail le plus juste à mon service. Je posais le timbre de ma voix. Je perfectionnais mes anecdotes. On me faisait mille amitiés. On m’invitait. Je fis rire comme jamais. Je trouvais beaucoup d’esprit à mon nouveau public. Je pris goût aux bonnes tables. Góngora disait Lope « plein de vent », je marchais sur ses traces. Cela dura jusqu’au jour où je m’entendis faire. Je me mis alors à regarder autour de moi et je pris peur. Mes amis se lassaient un peu. Ceux qui m’avaient jadis tourné le dos n’étaient plus que sourire, se réjouissant pour moi, disaient-ils, de cette réussite qu’ils avaient toujours prévue. On s’étonnait qu’un homme d’un tel mérite ne devînt pas riche. J’étais alors en train d’emprunter à nouveau. Je dois remercier le Ciel du retard qu’il a pris soin de donner à mon succès, car au moins il m’évita de plaire aux femmes, ce qui m’aurait perdu. J’ai toujours confondu « croire » et « aimer entendre », imaginez ma vulnérabilité ! J’aurais couru au désastre.

        Ce furent d’autres pages funestes qui vinrent s’ajouter à mon catalogue de vilenies. Je n’étais pas assez important auparavant pour qu’on me montrât de l’hypocrisie, pour que je fisse envie à quiconque. Je le devins. Tout cela me mettait mal à l’aise, me donnait l’impression d’avoir l’esprit bancal et aussi inapte au succès qu’à l’insuccès. Et quand je vis l’horrible multiplication de cette longue silhouette que je m’étais bien gardé de dessiner, dans tous les bazars, à chaque mascarade et choisie de préférence pour les déguisements de Carnaval, jusqu’au Pérou m’assura-t-on, je fus saisi de confusion d’avoir ainsi porté les gens à caricaturer ce qui était pour moi une idée, une fantaisie, cosa mentale. Je m’inquiétais de savoir si le Greco y trouverait son empreinte, mais rien ne vint. Il n’était pourtant pas homme à laisser passer une occasion de litige. Cela me confirmait que les influences les plus fortes se dissolvent dans le travail de la transposition. L’écriture est une anamorphose et seul l’auteur connaît le point d’où l’on doit regarder pour retrouver les origines ; encore le sait-il au début et le perd-il lorsque l’œuvre est finie, lorsqu’elle est un tout et qu’il se trouve brusquement rejeté lui-même à l’extérieur. Le chevalier n’était-il pas reconnaissable ou ne l’était-il que pour moi ? Était-ce bien encore un modèle pour le peintre ? Une source et un fleuve ne sont pas de même nature. Un nouveau-né et un adulte ne se ressemblent pas. Si nous sommes faits à l’image de Dieu, c’est probablement de cette façon. Est-il rassurant ou au contraire inquiétant que ce qui est fini vous échappe, que ce qu’on crée ne vous appartienne jamais ? Le plaisir de la réflexion me remit dans le droit chemin. Ainsi récupérai-je mon âme dispersée par la louange, la traînai-je derrière moi encore tout étourdie et refermai-je la porte.

        Je n’aurais jamais dû la rouvrir. Surtout pas ce soir de juin où, percé d’un coup d’épée, Gaspar de Ezpeleta s’en vint agoniser devant le seuil. Que faire ? Nous ouvrîmes… Ma sœur Magdalena le soigna de son mieux, ce qui ne l’empêcha pas de mourir quelques jours plus tard. Cela nous valut d’être aussitôt accusés de meurtre et jetés en prison le temps de laisser l’assassin prendre le large. L’honneur d’un mari cocu bien que greffier, qu’on n’inquiéta même pas, était préférable au nôtre déjà bien entamé, je suppose. Aussi écouta-t-on avec complaisance les témoignages malveillants du voisinage, les ragots qui circulaient sur les femmes de ma famille et sur ma fille en particulier – car mes sœurs avaient pris de l’âge et ma nièce était discrète – sur les visites qu’elle recevait quotidiennement sans la moindre pudeur. Était-elle bien veuve ? demandait-on. Et sa fille Isabel Sanz était-elle bien de ce mari que personne n’avait vu ? Qu’est-ce qu’un homme qui tolère cela dans sa maison ? À goûter semblables médisances, on brouillait les pistes et on perdait le fil de l’accusation. Notre absurde incarcération ne put pourtant se prolonger. À cette simple évocation, la colère me revient toute crue. Je regardais avec accablement cette prison nouvelle pour moi, non que son délabrement ou sa crasse fussent particuliers ou me surprissent, mais pour avoir été celle dans laquelle mon père et son père avant lui avaient été enfermés. Cela devenait une tradition de famille. Valladolid ne nous réussissait pas.

        Étrangement, Valladolid ne réussit pas non plus au roi qui, suivi de la Cour, repartit pour Madrid. On donna autant de raisons à ce retour qu’on en avait donné au départ : le bon air était gâché par le vent d’hiver, le cierzo, et les brumes malsaines envahissaient les collines, Madrid avait payé fort cher le duc de Lerma, et Marie d’Autriche était morte. On s’était lassé des cigognes. Valladolid fut rapidement vidée de moitié, Madrid se remplit à nouveau. Mes sœurs et ma nièce Constanza s’y installèrent et je fus ramené à la situation précédente, d’avoir à quitter une ville pour une autre, sans savoir laquelle, partagé entre les deux mêmes familles, entre Esquivias et Madrid, sans parler de mes séjours à Tolède. Peut-être dois-je chercher plus loin l’explication de mon errance et croire que, comme Jupiter, je reviens à mon point de départ tous les douze ans. J’aurais pu accorder mon rythme à celui de Saturne, qui ne repasse au même endroit que tous les trente ans ou me précipiter, comme le soleil ou Mercure, qui se voient chaque année en un même lieu. Gardons les pieds sur la terre : l’avantage de n’avoir point de domicile est que l’administration ne vous trouve pas. Pour s’installer quelque temps quelque part, il faut attendre qu’elle ne vous cherche même plus.

        Cependant, je me vis refuser les comédies que j’avais écrites et sur lesquelles je comptais car elles rapportent davantage qu’un roman et exigent beaucoup moins de travail. Le Bagne d’Alger, Le Galant espagnol et La Grande Sultane furent jugées mal bâties, obscures et démodées, pour ne pas suivre le rythme de Lope de Vega j’imagine, et aucun directeur de théâtre ne voulut les monter. Pas plus que Pedro de Urdemales ou L’Heureux Fripon qu’on trouva poétiques, intenses, mais injouables. Bonnes à dire, peut-être. Don Quichotte plaisait, mes pièces déplaisaient. Je souffrais qu’on puisse tant louer l’un et condamner les autres sortis de la même imagination, à peu près en même temps. La mauvaise volonté des directeurs de théâtre, la peur de l’aventure et l’esprit borné leur font produire des comédies rabâcheuses, lesquelles leur assurent salle comble et ne risquent pas de faire avancer des idées. Pourtant, comme disait Charles Quint : « Un mauvais melon vaut mieux qu’un bon concombre. » L’amertume provoquée par ce refus s’est calmée depuis, car il n’entraîna pour moi que des conséquences financières auxquelles j’étais, somme toute, habitué. Allais-je vendre mon équanimité pour quelques ovations de plus ou de moins ? Avais-je tant de goût pour le désordre ? La folie de don Quichotte m’avait rendu sage. Je m’étais enforci au-delà de mes espoirs parce que j’avais fait exister des personnages, parce que j’avais monté les situations, les réactions et gardé malgré mon expérience une grande aptitude à l’étonnement, parce que j’avais su mêler comme personne avant moi l’imagination et la réalité de la vie, parce que j’avais ému mon lecteur grâce à ce qui m’avait ému moi-même, l’impuissance de l’homme et sa fragilité. C’est dans cette fragilité que j’avais puisé ma vigueur ; aussi était-elle véritable. Les situations qui assaillaient mes personnages, chacun pouvait les avoir rencontrées. J’avais aimé plus que tout ce jeu sans fin de « qui déraisonne ? », « qui voit juste ? », et j’en avais ajusté avec malice chaque élément des retournements. Et les lecteurs m’avaient suivi. Je pensais qu’un peu de renommée me mettrait à l’abri des émotions et du besoin. Réussir pleinement quelque chose devait de surcroît m’apporter une sérénité pour laquelle je me sentais prêt. Je rêvais d’une clairière dans la forêt, d’un bon lit après une journée harassante, du doux soleil d’automne. Il n’en fut rien, bien entendu. L’administration espagnole me guettait. Que vous alliez à pied, à cheval ou en voiture, elle vous rattrape toujours. Les nouveaux déboires n’étaient que la suite des déboires précédents auxquels je m’étais accoutumé, ce qui m’avait probablement donné l’idée absurde que j’étais détaché des difficultés de ce monde pour être entièrement tourné vers mon travail et vers Dieu. Je me sentais à l’abri. Le sens de ma vie m’apparaissait enfin et je voyais toutes les tribulations passées avec indulgence et miséricorde.

        En quelques années, ma petite-fille Isabel mourut ainsi que mes deux sœurs les plus proches. Ma fille Isabel me traîna en justice pour un arrangement fait autour de la succession de sa fille entre le nouveau mari que je lui avais trouvé et l’amant qu’elle avait gardé. Robles, mon libraire, le fils de Blas de Robles qui avait édité La Galatée, intenta un procès à un libraire de Valence, Juan Ferrer, lequel publiait Don Quichotte sans aucun droit. Je regardais ces manœuvres avec ironie car, si Robles avait cru en mon livre, il en aurait sollicité le privilège pour l’Espagne entière, ou du moins pour plusieurs provinces et non seulement pour la Castille. Il l’aurait tiré à plus de sept cents exemplaires. Peut-être même aurait-il choisi un papier de bonne qualité et non le meilleur marché fabriqué par les jésuites. Robles est un homme dur en affaires et pingre avec les poètes à cause qu’ils sont à sa merci. Qu’il gagnât ou non en justice, je ne toucherais pas un maravédis de plus. Mon livre était payé. J’avais seulement la certitude que, s’il gagnait, il ne pourrait guère me refuser le prêt que j’étais sur le point de solliciter. Auprès d’un libraire, cela s’appelle une avance. Une avance se demande plus facilement qu’un prêt. C’est mettre son imagination en viager. S’il est un domaine où j’excelle, c’est bien à juger des meilleures opportunités pour emprunter. Si un jour je devenais riche, je crois que je continuerais pour le plaisir, ou bien alors j’offrirais mes conseils à ceux qui, comme moi autrefois, sont malhabiles à la requête, gênés et donc peu efficaces.

        Ainsi donc, le nombre des déceptions, des tribulations, des chagrins et des litiges autour de moi était toujours le même, auquel était venu s’ajouter la maladie. Une soif permanente et des malaises fréquents me ramenaient à la maison. Les médecins me conseillaient de manger davantage pour en tirer de la force. Je n’en avais que plus soif. Sans parler des douleurs, lorsque le temps passait à la pluie, qui me tenaient couché tout l’hiver et debout toute la nuit. Bon an mal an, je continuais d’écrire, comme toujours dans l’espoir de trouver le calme. Je menais aussi quelques petites affaires et je jouais aux cartes, ce qui depuis plus de vingt ans m’évitait la misère. Je me rendis plus souvent à Esquivias, auprès de Catalina avec qui je n’avais que peu vécu jusqu’ici, au début de notre mariage. Je l’emmenai rejoindre mes sœurs à Madrid, pour les dernières années de leur vie, où nous vécûmes tous en bonne compagnie, dans une de ces maisons à un seul étage, joliment appelées casas de malicia car, depuis que Philippe II a réquisitionné les seconds étages pour y loger les letrados de l’administration, on ne construit plus si haut. Puis nous déménageâmes calle de las Huertas, dans le quartier des Muses, c’est-à-dire des théâtres où vivent beaucoup de poètes dont Lope de Vega. Catalina et Andrea entrèrent dans le Tiers Ordre de saint François dont ma femme était depuis longtemps novice. Elle était pieuse et peu exigeante, et tout étonnée de la vie des grandes villes pour n’avoir presque pas quitté Esquivias et sa maison en face de l’église. Elle se plaignait seulement de l’odeur de Madrid. Il est vrai que Madrid pue, mais moins que notre quartier de Valladolid où les vents rabattaient le remugle des abattoirs et de l’hôpital. Séville aussi pue, sauf lorsque la brise vient de la mer et balaie les émanations. Tolède est plus supportable, pour être située sur une hauteur, dit-on. Esquivias, d’après elle, ne sent rien. C’est possible ; lorsque j’y suis, je n’y pense pas. Rien n’est plus difficile que d’évoquer une odeur ou une émotion en leur absence. Voilà probablement pourquoi elles ont si souvent partie liée.

        Mon autre sœur Magdalena suivit peu après leur exemple. Moi-même, j’entrai à la Congrégation des Esclaves Indignes du Très Saint Sacrement, fraternité laïque des trinitaires d’heureuse mémoire, ceux qui m’avaient délivré des geôles d’Alger, ceux à qui je devais ma liberté. Hélas, en très peu de temps, cela devint une mode chez les poètes que d’entrer dans les ordres et dans cette confrérie particulièrement, laquelle entendit au moins autant de rimes que de prières. Lope de Vega n’en voulut rien rater et passa un peu vite sur les obligations de ce choix, non les messes, les exercices religieux ou les visites aux malades, mais le vœu de chasteté et de pauvreté qui les accompagne. Je ne pense pas que Dieu se satisfasse des dévotions, des rogations, ni même de la charité apparente, mais bien plus de l’humilité, de la sincérité et de la pénitence. Lope, au contraire, se comporta comme un intrigant et en quelques mois fut élu par les frères aux postes responsables qu’il souhaitait, et ainsi à chaque élection. Je les évitais donc. Il devint « familier » de l’Inquisition, ce qui a pour avantage de vous faire échapper à toutes les autres juridictions. Ce diable d’homme réussissait tout ce qu’il entreprenait, sans scrupule et sans rigueur, simplement sur sa mine et sa loquèle. Ce succès auprès de l’Église raviva ses prouesses avec les femmes et il continua d’avoir des enfants comme par le passé, sans la moindre gêne. Ce qui, pour un autre, aurait été contradiction, faute, indignité, était pour lui une addition d’événements disparates et plaisants. Il gardait toujours cet air primesautier exaspérant les jours de pluie ou de migraine. Comme il habitait dans le même quartier que moi, exactement à deux pas, calle de los Franceses, comme il fréquentait les mêmes académies et les mêmes joutes poétiques, qu’il m’avait rejoint chez les trinitaires, j’avais l’impression de me cogner à lui à chaque porte, de partager le même métier contre mon gré et les mêmes prières sans y pouvoir mais. Ces lieux nous étaient communs et ces activités, ainsi que les trajets pour aller des uns aux autres. Ainsi, celui qui sortait le premier de chez soi avait-il l’impression d’être suivi par l’autre, lequel forcément se mettait dans ses traces. Cela dans les meilleurs jours car, certains autres, ma fatigue étant plus vive ou mes douleurs plus fortes, je me voyais dépassé dans les rues par un Lope plus jeune que moi et d’une santé agaçante ; aussi je me trouvais irrémédiablement derrière lui, sur ses talons. J’évitais de fermer les yeux pendant les prières pour ne pas les rouvrir sur lui, car je sais la réalité cruelle au point de ne pas aller la provoquer.

        Je n’avais jamais eu autant de projets. Romans, nouvelles, comédies et intermèdes, tout me plaisait. Je poursuivais page après page les tribulations de mon ingénieux hidalgo. J’avais depuis longtemps commencé le Voyage au Parnasse. Mon chef-d’œuvre serait Les Travaux de Persilès et Sigismonde, je le savais. J’ai pour lui je ne sais quelle inclination faite en partie de la certitude qu’il m’assurera la gloire aux yeux de la postérité. Aussi je passais de longues heures à faire voyager tout ce monde à mon gré, à les installer dans une bergerie, sur la mer, dans quelque ville ou campagne, dans chaque pays de mon goût, car où que se noue l’intrigue, qu’on la représente sur une scène ou dans un livre, elle n’en sort jamais que tout droit d’une tête. Et dans ma tête se formaient des personnages et des paysages, des situations et des drames, des émotions et des retournements à foison. Parfois, tenant ma plume et pris d’une soudaine impétuosité, j’avais à peine le temps de concevoir ce que je retrouvais écrit sur le papier. Je ne sais si c’est le fruit de ce qu’on appelle inspiration ou au contraire l’aboutissement d’un long travail aride que je crus longtemps sans espoir. Que d’années fertiles devant moi, me disais-je, si je ne suis empêché par ma mauvaise santé. D’où cette impression neuve de diriger enfin ma vie et non plus d’être entraîné par elle dans tous les mauvais lieux qu’elle m’a fait connaître.

        Que se serait-il passé si j’étais, comme je le souhaitais alors, parti pour l’Italie ? Le comte de Lemos, récemment nommé vice-roi de Naples, choisit ou plutôt fit choisir pour l’accompagner d’autres poètes que Góngora ou moi, à mon propre dam, croyais-je, car encore une fois en dépit des promesses faites. Je ne voyais là que la répétition inévitable des refus qui avaient toujours été opposés à mes désirs de voyages. Car, depuis ma jeunesse, chacun se réalisa au rebours de mes vœux. J’allai en Italie avant de l’avoir voulu, plus après. Des Indes occidentales, il ne fut pas question. Par contre, j’eus à séjourner dans les bagnes d’Alger cinq années durant et à y retourner à peine libéré, pour une mission du roi, puis à arpenter l’Espagne au bénéfice de l’administration espagnole en long et en large dans les conditions les plus incommodes, tant pour le corps que pour l’esprit. Je me répète, direz-vous, mais non, c’est la vie qui a insisté ainsi, je n’ai fait que lui obéir. Depuis mon enfance, grâce au malheur de mes parents d’abord, puis grâce au mien propre ensuite, je rebondis d’une ville à l’autre, à la recherche d’une meilleure fortune et, maintenant que me voici à Madrid, je suis prêt à me battre pour rester où je suis, car, en un mot comme en cent, les déplacements ne me valent rien. Ma femme souhaite être enterrée à Esquivias, sous une grande dalle dans l’église. Je n’ai pas le caprice posthume : même mort, je ne veux pas qu’on me remue davantage. À Madrid, la simple vue d’une charrette m’inquiète et je me réjouis qu’il n’y ait aucun port à distance convenable où je serais tenté d’aller contempler de plus près mes nostalgies maritimes. Aperçois-je une mule que j’ai mal au dos, une voiture que je m’apitoie sur ses passagers. J’évite les gens qui se délectent de leurs souvenirs de voyage et je me suis aperçu récemment que les livres des navigateurs, auxquels je tenais tant, croyais-je, ont dû rester dans une malle ou une autre, dans une ville ou une autre, à la merci de la pluie, des souris et de la gerce, sans que je m’en préoccupe.

        J’ai vieilli. Pendant longtemps j’ai trouvé cela négligeable, pour n’y croire point. Cela vous vient tout d’un coup. Être vieux ne se conçoit pas mais un beau jour se constate. La renverse a lieu brutalement. Change-t-on à ce point ou seuls nos intérêts changent-ils ? Je ne sais. Hormis les apparences où se lit sans douceur la décrépitude, il me semble que j’ai toujours été le même, que toute la distance que j’ai réussi à mettre entre moi et le monde n’a servi qu’à m’en protéger, non à me transformer. Au contraire, ma curiosité des autres, ma compassion pour eux et ma tendresse prennent dans mes livres la place naturelle que j’eusse aimé qu’elles occupassent dans ma vie. Par écrit, j’ai toujours bien manié le sentiment. Les mots me viennent de l’âme et sonnent juste. Connaissant pourtant le lien entre le mot et la chose, je ne sais pourquoi il en est autrement dans la vie. Les occasions manqueraient-elles ou ne les verrais-je pas ? « Ont-elles manqué », devrais-je dire, et « ne les ai-je pas vues ». D’où vient qu’un homme de mon âge les évoque au présent ? De même est toujours demeurée ferme en moi la certitude de quelque chose de supérieur qui me faisait tendre vers le bien. Par écrit, cela me vient tout droit sous la plume. Mais le sort m’a toujours tant abaissé, tant refusé, qu’il me faut faire violence à cette routine de l’ironie qui ne sait pas se taire. Il faut être Job pour célébrer le bien quand on est dans la misère, quand on est poursuivi par l’injustice et qu’on ne voit autour de soi que du malheur, me disais-je, et pourtant refleurissait toujours en moi, comme un printemps, cette idée que le bien ne peut disparaître quelle que soit l’épaisseur du mal qui le recouvre. Parfois, je me méprisais de cette naïveté que je jugeais tout juste bonne à m’éviter le désespoir. Et si ce n’était que de la peur déguisée ? me demandais-je. Pourtant, si le bien n’existait pas plus que la justice ou la paix, pourquoi le garderions-nous en nous depuis notre naissance et comment en aurions-nous semblable nostalgie ? C’est ce que je me répétais dans les moments de doute, mais je ne saurais dire à présent s’ils furent importants ou non, ignorant quelle part il a dans l’esprit des autres. Ce n’est point un sujet de conversation dans des temps où le Saint-Office met son nez partout. Entendu de travers, cela sent l’hérésie, et l’hérésie sent le bûcher. Est-ce le mal qui fait douter ? me demandais-je. Les anges de l’enfer vous tenteraient-ils suivant vos inclinations, choisissant la luxure pour certains, la vanité pour d’autres, ou encore la lâcheté ou la trahison et pour moi le doute ? Les tentations seraient-elles cataloguées comme le sont les châtiments, si on en croit l’Apocalypse : les usuriers séjourneront dans un lac bouillonnant de pus et de sang, les calomniateurs seront pendus par la langue, une boule de feu brûlera dans la bouche des faux témoins, et ceux qui auront forniqué avant la messe seront précipités dans des marmites fumantes. Les jeunes filles qui auront péché et tué le fruit de leur péché seront livrées aux dragons et aux serpents… À chaque faute sa sanction. Existe-t-il donc aussi : à chaque pécheur sa tentation ? Pourquoi Dieu cherche-t-Il à nous éprouver ? Lui qui sait, pour avoir créé le monde, l’immensité de notre faiblesse et de notre ignorance, pourquoi ne se satisfait-Il pas de notre modeste foi qui imagine que le bien répond au mérite et lui doit récompense, que l’au-delà est la réparation des injustices d’ici-bas ? Pourquoi avoir déposé en nous ce besoin de s’élever, ce sens du sacré qui nous laisse chaque fois déchus et coupables ? Si notre désir d’éternité n’est pas une parcelle de l’éternité de Dieu, comment pourrions-nous la percevoir dans le temps de notre passage sur la terre ? Et si nous la percevons, comment la rejoindre ? S’il nous est facile, à nous catholiques, de savoir ce qu’est un saint ou un pécheur, il nous est plus difficile d’être sûrs de ce qu’est un juste et de s’y tenir. Être juste, est-ce pécher peu ou se repentir ? Est-ce corriger sa vie terrestre ? Est-ce accepter ce que nous offre la Providence et lui obéir ? La lecture des textes scripturaires n’apporte guère de réponses. Ils sont souvent mystérieux. Je ne sais si c’est à dessein, pour ne rien dévoiler du mystère de Dieu ou au contraire pour nous en laisser l’interprétation. Mais les interprétations partent souvent dans des directions opposées. Je vais plus volontiers à celles qui parlent de pardon et de miséricorde, à celles qui voient l’enfer comme temporaire et disent que le feu consume les pires fautes mais purifie les autres. Je sais qu’il n’est pas bon de nos jours de prêcher la tolérance et la modération. On y voit aussitôt l’influence d’Érasme dont l’œuvre a échappé à l’Index davantage pour avoir été écrite par le conseiller de Charles Quint que pour ses idées jugées trop ambiguës. Est-il bon de lire les Écritures, de réfléchir excessivement ? se demande l’Église. Cela est source d’hérésie. Aussi brûle-t-on les Bible en langue vulgaire et ceux qui les impriment. On exige aujourd’hui de la ferveur, de l’exaltation et de l’intransigeance au point que tout homme mesuré passe pour un lâche ou un hérétique. Une seule pensée, une seule foi doit mener l’Espagne. Récemment, l’expulsion des Morisques a montré le peu de clémence dont elle est capable. Nous n’avons rien obtenu d’autre que la bonne conscience d’avoir commis une mauvaise action. Pour être descendants de Maures, ils durent abandonner à l’Espagne tous leurs biens et partir les poches vides vers l’inconnu, lequel, comme chacun sait, n’est pas particulièrement accueillant. Là-bas, ils nous maudissent et font la pire réputation à l’Espagne ; on les appelle les « Andalous », c’est dire s’ils sont chez eux ! Lorsque don Juan d’Autriche s’était fait remarquer par sa vaillance à réprimer la révolte du royaume de Grenade, il se battait contre des Maures dont la cruauté avait inquiété l’Espagne tout entière : assassinats et tortures de prêtres, viols, enfants brûlés vifs dans des églises, saccages en tous genres. Encore don Juan essaya-t-il la conciliation, sans succès. À la violence, il dut répondre par la violence et il affirma toujours avoir souhaité faire autrement. Mais personne ne voulut l’écouter, pas plus les Maures que les Espagnols. « On ne peut nier qu’assister au dépeuplement d’un royaume est la plus grande pitié qui se puisse imaginer », avait écrit le prince, m’a-t-on rapporté. Parmi les Morisques expulsés quelque quarante ans plus tard, beaucoup étaient véritablement catholiques, mais certains avaient gardé les pratiques de leur religion musulmane, les prières et les ablutions, contre la loi espagnole. Il est vrai aussi qu’on découvrit quelques caches d’armes. La sanction dépassa largement la faute. Cela se fit pour leur malheur, mais aussi pour le malheur de l’Espagne et, s’il faut être vieux chrétien pour s’occuper de l’agriculture, cela ne présage rien de bon car ceux-ci préfèrent vivre à la Cour ou chargés de quelque prébende dans des villes agréables ; aussi voit-on chaque année les campagnes plus pauvres et plus désertées que l’année précédente.

        Si Clément d’Alexandrie a raison, alors l’Espagne est impardonnable : « Dieu n’exerce pas de vengeance car la vengeance c’est rendre le mal pour le mal, or Il ne châtie qu’en vue du bien. » Cette phrase contient pour moi toute l’espérance du monde. En est-il ainsi ? Je l’espère. Dieu est-Il bon ou juste ? S’Il est bon, Sa clémence est-elle infinie ? Il m’arrive de penser, comme saint Augustin, que les tribulations de cette vie sont déjà un purgatoire, mais n’est-ce pas pour faire valoir ce que j’ai vécu et espérer que ce n’était pas en vain ? Sans doute aussi pour échapper aux tourments bien plus intolérables qui sont décrits par les théologiens. Ils affirment maintenant que le purgatoire est dans l’au-delà et décrivent un lieu et un temps de plaintes et de gémissements, de pestilence, de larmes et de ténèbres qui dure de notre mort au Jugement dernier, ou parfois un temps plus court, mais si intense d’atrocités qu’il semble interminable. Cette infinie rigueur me glace et je me demande ce qu’il reste alors du pardon et de la Grâce. Le seul espoir est dans la prière de ceux qui vous survivent, car l’Église assure que les suffrages des vivants aident les âmes du purgatoire à franchir le seuil du paradis, ainsi que l’aumône et la multiplication de l’Eucharistie. Voilà pourquoi chacun compte à sa mort sur sa famille ou sur sa confrérie et demande par testament nombre de messes pour le repos de son âme.

        Tous les hommes que j’ai rencontrés dans ma vie, chrétiens, juifs ou mahométans, craignaient Dieu et avaient peur de l’enfer, même les pires, les scélérats, les usuriers, les assassins, les impies et les voleurs, et tous gardaient au plus secret l’espérance d’être sauvés. Au musulman est indiqué précisément la voie du salut : convertir l’infidèle ou le tuer. Le Coran demande à chacun, s’il le peut, de partir en pèlerinage à La Mecque. Dans les bagnes d’Alger, cette simplicité de l’action avait séduit bien des chrétiens, d’autant plus qu’elle s’ajoutait à la libération probable et parfois à la fortune. Alors que pour nous, chrétiens, le chemin qui mène à Dieu est fait de contrainte et d’abstinence. Lorsque j’étais jeune, il me semblait plus facile d’aller délivrer Jérusalem que de vivre dans la pénitence. Notre religion nous montre davantage les mauvaises conduites que les bonnes, par des exemples multiples sur lesquels elle s’attarde pour les interdire, et il semble que chaque année on interdise davantage. « Tu ne tueras point », dit le commandement, et l’on s’étonne que l’Inquisition exerce tant de violence, condamne, torture et brûle au nom d’un Dieu pacifique. Je ne sais si c’est respecter l’esprit des Écritures, car l’Évangile parle davantage de tolérance et de miséricorde. Le Saint-Office ne l’entend pas ainsi et estime qu’il est de son devoir d’appliquer une justice terrestre aux péchés de l’homme, intervenant en cela à la place de Dieu. Corrige-t-on une conduite par la menace du bûcher ? Un certificat de confession assure-t-il le repentir ? L’État abuse davantage que les individus. L’Inquisition s’arroge le droit de débusquer ce qui est dans la tête des gens pour le redresser à sa façon, comme si penser pour soi était source de désordre et objet de procès ici-bas. Chacun fait ou non son salut, lequel n’est pas décidé par l’Église. Réprouver le vice est une chose, le traquer jusque dans les âmes une autre. N’ayant trouvé à redire ni dans leur vie ni dans leur doctrine, l’Inquisition n’en enferma pas moins Ignace de Loyola et ses compagnons à plusieurs reprises, pour complément d’enquête. Encore les relâcha-t-elle. Jean de la Croix fut emprisonné aussi bien et poursuivi jusqu’à sa mort. Les prisons sont pleines de chrétiens dont les fantaisies ne sont pas admises par l’Église. Aussi me semble-t-il qu’à notre époque les meilleurs chrétiens se taisent, les bons Espagnols se cachent et celui qui ne veut pas d’ennuis reste à bouillir dans sa misère en attendant un monde qu’il espère meilleur. Depuis des siècles l’Église nous répète qu’un trop grand attachement aux vanités de ce monde est un péché mortel et l’État s’arrange pour appauvrir la plupart des Espagnols et n’en enrichir que très peu. Les Espagnols ainsi plumés devraient être reconnaissants à l’État pour ce dénuement qui leur assure le salut, et seuls quelques Espagnols tristement riches devraient maudire l’État de les aider constamment à se perdre par l’accroissement constant de leur patrimoine. Cette lucidité est bien absente de l’esprit de chacun, me semble-t-il, et je me demande pourquoi le gouvernement ne proclame pas à haute voix qu’il poursuit ainsi le peu de biens de ses sujets sur cette terre pour leur bien dans l’au-delà. L’Espagne de mon temps est une Espagne glorieuse pour ne fournir que très peu de mauvais riches et éviter aux pauvres les tentations qui les mèneraient tout droit en enfer. Au lieu de s’en vanter, l’Espagne prétend vouloir régler la misère des paysans par des mesures de police et par des impôts renouvelés et ne règle rien ; les paysans ne comprennent pas qu’ils doivent la vie éternelle à une administration qui les oppresse. « Au royaume de mon Père, il y a beaucoup de demeures », a dit Jésus. Y en aura-t-il assez pour les membres du gouvernement espagnol ?

        Suffit-il d’être pauvre pour entrer dans le royaume de Dieu ? Ou d’avoir été injustement traité ? Le paradis ne serait alors que la transhumance des humiliés, un lieu de consolation et non de ravissement, tant il est vrai qu’il ne suffit pas que l’injustice cesse ou que cesse la pauvreté pour connaître la perfection divine. Mais autant il est aisé pour chacun de rêver une vie plus commode, autant il est impossible d’imaginer un monde juste tant l’injustice fait partie de nous. Chacun doit prier simplement, avec ce qu’il a de meilleur en lui, me semble-t-il. Ainsi peut-être obtiendrons-nous plus de clarté dans l’entendement et accepterons-nous de n’avoir que Dieu pour refuge. Encore faudrait-il que l’Église, si elle ne nous montre pas le chemin, ne nous en empêchât point.

        Il n’est pas question, aujourd’hui, d’évoquer de front ces idées dans un roman ou une comédie. Je ne sais si j’aurais aimé le faire, mais on apprend à déguiser avec assez de torsion pour s’y retrouver soi-même. La grimace traduit l’expression. Et, par l’absurde, on arrive à glisser le doute, sans qu’il y paraisse. Rendre les choses visibles par l’aveuglement, la justice par ses lacunes ou ses excès, le réel par l’irréel. Avoir tort ou avoir raison ne mène à rien plus que la déraison. Je suis heureux par ce biais de rendre hommage à Érasme qui ne goûtait rien tant que « le miel de la folie ». Aussi, tout raisonnement doit-il finir à rebours de ce qu’il démontre pour avoir une chance de rendre compte de la réalité. Mon plaisir est d’arriver à me déconcerter moi-même. C’est pourquoi je sais que la deuxième partie de mon Quichotte ira beaucoup plus loin que la première. Je n’aurais pas de goût d’ailleurs à me recopier ni à faire mourir mon héros sans qu’il m’ait appris davantage.

        J’avais affirmé tout à l’heure, avoir peu changé, sauf à la vue des autres bien sûr, sauf pour quelques intérêts. Me voilà qui cède par étapes. On accepte tant bien que mal les altérations superficielles. Au besoin elles rassurent pour ne pas toucher à l’essentiel. Perdre ses cheveux pour garder son âme ! J’avais déjà compris, il me semble, et depuis fort longtemps, qu’il ne fallait pas se détourner, se répandre et se gaspiller en séduction. Et cela non pour le travers de fatuité ou de vanité, ni pour le péché de chair ou d’adultère, mais parce que séduire est le contraire d’aimer, c’est se damner. Pourquoi parler d’amour si l’oubli survient avec la satiété ? Pourquoi confier à n’importe qui quelque chose de soi-même qui ne devrait jamais vous quitter et qui doit tenir bon, intact, jusqu’à la mort ? À l’avoir égaré on en cherche en vain l’écho dans l’attention des autres, et aucun compliment ne vous le rend jamais. On part alors de conquête en conquête, sans plus savoir ce qui est à conquérir. Le nombre fait l’affaire, la nouveauté l’espoir. On confond ce qui est reflet, soi-même ou le regard des autres, pour le jeu de miroirs qui s’est établi dont on se croyait le maître, et on guette éperdument son âme à chaque rencontre. J’ai eu la chance de n’être pas séduisant, ce qui me navrait autrefois pour les joies qu’on y gagne. Je dois à ce défaut de grandes amitiés, bien de l’admiration et de l’amour aussi. Comme celui-ci fut rare, son souvenir m’est d’autant plus précieux et je lui suis reconnaissant d’arriver à mon âge, perclus, malade, pauvre mais sans regrets. Ainsi ne puis-je dire que je n’ai pas changé, car j’étais vaillant, solide et plein d’espoir. Et si j’évoque encore la bataille de Lépante, si j’entends clairement le bruit des armes et les cris des hommes, si je vois, comme hier, le ciel se noircir de mâts et de flèches, se zébrer de fumée cramoisie, si don Juan d’Autriche m’apparaît, comme s’il vivait encore, à l’avant de la capitane, étincelant de courage et d’or, au-dessus de l’éperon d’acier qu’il allait faire abattre, si je peux voir défiler devant mes yeux les détails de ce qui fut le plus grand moment de l’histoire de l’Espagne, je me demande s’il reste encore quelque chose du jeune homme plein d’avenir, avec deux bras, des rêves et une arquebuse, qui partit pour Lépante sauver la chrétienté.

      

    

  
    
      
      

      
        INTERMÈDE 7
      

      
        Où l’on voit les conséquences d’une défaite
      

      
        

      

      
        
          « Sélim, fils du très haut, très invincible et très glorieux Soliman, treizième empereur des Turcs, roi des rois, terrible aux mers et aux terres, à Juan d’Austria, capitaine de valeur singulière… »

          Lettre de Sélim II à don Juan d’Autriche après la bataille.

        

      

      
        Les bateaux espagnols sont lourds et davantage faits pour l’abordage que pour la vitesse. Ils renoncèrent facilement à poursuivre Oulouch Ali, lequel se réfugia à Modon où il se cacha en attendant le mauvais temps qui jouait une fois de plus en sa faveur. « De l’endroit où on a combattu jusqu’à l’île de Sainte-Maure, les galères peuvent à peine passer au milieu des cadavres », raconte un témoin. La colère du sultan, à l’annonce de la défaite, effraya tout Constantinople, puis tomba grâce à l’habileté de Mehemet Sokolli qui réussit à éviter le massacre des sujets chrétiens prévu par le sultan en représailles. Oulouch Ali rentra au port non en vaincu ni en fuyard, mais comme le seul espoir de la flotte ottomane. C’était un homme admiré et craint pour sa compétence, sa dureté et son avarice. Il sauva la face en réquisitionnant toutes les galères en bon état, sur son passage, dans l’archipel, et hissa sur sa capitane le drapeau pris sur la galère maltaise. Il fut nommé kapitan pacha et remplacé à Alger par Hassan pacha, le fils de Barberousse, qui en devint beylerbey. Il fallait à présent dresser le bilan de la défaite, calmer le désordre et les tentatives de soulèvement, réorganiser le commandement, essayer de retrouver le trésor disparu du précédent amiral, renflouer tous les bateaux qui pouvaient l’être, à la dérive ou échoués depuis la bataille dans le golfe de Patras, et recruter de nouveaux combattants. Obéissant aux ordres de Sélim, le kapitan pacha s’occupa de moderniser l’artillerie : davantage de canons et d’arquebuses et moins de flèches. Les deux cent mille chameaux de l’armée assuraient le transport dans les villages. Il rééquipa les sandjaks et planifia les ravitaillements en troupes et en munitions, profitant de cet avantage sur les chrétiens d’avoir accès à tous les ports par la terre. Les chrétiens, au contraire, devaient s’approvisionner pour toute l’expédition à Corfou ou Messine et s’en tenir là. Quelques mois passèrent dans l’inquiétude puis, comme l’attaque ennemie n’arrivait pas, la peur se dissipa mais non la vigilance. En janvier 1572, Mehemet Sokolli rêvait déjà de fondre sur les Pouilles, et le sultan de prendre Corfou. Pendant l’été 1572, Oulouch Ali se trouvait à la tête d’une flotte de deux cent cinquante unités, galères, galiotes, fustes et mahonnes. « En vous arrachant le royaume de Chypre, nous vous avons coupé un bras ; en battant notre flotte, vous nous avez seulement rasé la barbe. Le bras coupé ne repousse pas alors que la barbe rasée devient plus épaisse », commentait Mehemet Sokolli au baile Marc Antonio Barbaro, gardé à vue depuis Lépante. Bref, un an après la bataille, il ne restait aucune trace chez le Turc autre que l’humiliation de la défaite, prête à s’effacer au premier succès qui ne tarda pas, au point que Voltaire dira plus tard que les Turcs semblent avoir été les vrais vainqueurs de Lépante.

        Les razzias en Méditerranée orientale reprirent comme avant, mais sans plus de gravité. Après avoir évité le combat à Modon et à Navarin et n’avoir rien cédé aux chrétiens, Oulouch Ali fut accueilli en triomphateur à Constantinople, le 1er novembre. En 1573, ayant obtenu une paix inespérée avec Venise, Constantinople récupéra tous les territoires d’Albanie qui étaient occupés par Venise ainsi que la forteresse de Sopoto avec ses armes. Mais, curieusement, cette victoire, plus diplomatique que militaire, devait entraîner la décadence de la flotte et des ambitions ottomanes. Venise était définitivement dominée, l’Espagne définitivement occupée ailleurs. Constantinople reprit Tunis, et ce fut tout. Elle célébra cette victoire comme il se doit. Ce devait être la dernière. Ce que la guerre n’avait pas obtenu du Turc, la paix l’obtint. Les conflits avec la Perse occupèrent l’essentiel de son temps. L’expansion de l’empire était terminée. On n’entretient pas une flotte à ne rien faire. « L’oisiveté est la rouille de l’esprit », avait écrit saint Jérôme. Elle fut celle de l’empire ottoman.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Un destin est rare, une vie banale, un passé au contraire se laisse façonner à merci : le voilà vite glorieux sur lequel s’étendent avec complaisance les gens de mon âge. Ils en abreuvent leurs auditeurs mais s’en repaissent aussi lorsqu’ils sont seuls, contemplant d’un regard nostalgique et satisfait ce qu’ils furent, opérant un tri tout à leur service. La plupart des témoins sont morts ou en pire état qu’eux, qui entretiennent les mêmes balivernes. Quel homme ! Quel soldat ! Quel chrétien ! Expert en justice et généreux en aumône. L’Espagne n’a connu que des héros et les pays circumvoisins sont aussi bien dotés ! Quant aux femmes dont ils se vantent d’avoir obtenu les faveurs, elles sont en général au couvent, ignorant tout de ces vanteries pour n’y avoir point participé, ou en train d’expier un péché dont elles se disent qu’il ne valait pas la chandelle. Dites à un homme qu’il fut mauvais mari, mauvais père, mauvais sujet, et il sourira avec indulgence. Dites-lui qu’il fut mauvais chrétien, et il aura peur, mauvais amant, et il tournera vert. C’est dire où se situe l’idée qu’il s’est ouvrée de lui-même ! Quelle élévation d’esprit ! Quant à la modestie… Si les tapisseries étaient brodées au point de vanité, les murs seraient mieux protégés contre l’hiver. On pourrait se passer de brasero, même à la Saint-Vincent. Pourquoi garder encore de la curiosité envers ce qui suivra, tout plein qu’on est de son importance ? Comment entretenir le désir de sortir de son ignorance si on ne pense qu’à l’oublier ? Savoir mieux cacher ce qu’on ne sait pas ne sert à rien sauf à se donner l’illusion qu’on fait illusion. À cet effet, les vieillards renoncent aux questions qui tenaillaient leur jeunesse, et ce sans regret, afin de se convaincre qu’ils se sont bien employés depuis. Ils se font pompeux, tendent des toiles comme dans le fond du théâtre pour cacher ce qu’on ne saurait voir et vous enseignent que le meilleur à faire est de devenir comme eux. Pendant ce temps, à les regarder, votre doute grandit pour se muer en une certitude fort à leur désavantage. Avouons-le tout cru, ce n’est pas mon âge que je déteste mais les gens de mon âge. Ils me guettent. Je les fuis éperdument. Ils sont comme un affreux miroir où chacun se compare dans l’espérance de voir l’autre tomber avant lui, prêt à le pousser dans l’escalier. Rien ne leur redresse tant le dos que la mort d’un plus jeune ou la vigueur d’un plus âgé. Cela les conduit cahin-caha vers la sénilité. Pour être un vieillard robuste, il faut au contraire n’avoir pas été heureux et n’être point amer. Acceptez que je prêche enfin pour ma paroisse !

        Car, à moi, la vie n’a rien appris de ce que je lui demandais, n’a répondu à aucune de mes interrogations, n’a satisfait la moindre de mes requêtes. Peut-on accuser la civilisation de ne point correspondre à votre attente ? Je sais à peine mieux manœuvrer aujourd’hui et distinguer les deux principes qu’on devrait connaître à la naissance : que l’argent va à l’argent et qu’il faut absolument savoir se taire. Or on naît en criant et sans savoir compter. Voilà pourquoi nous sommes si mal partis. La vie serait-elle plus belle si nous étions munis de ces informations ? Je ne le crois pas, ou alors à quoi bon m’accrocher aux « pourquoi » lorsque j’ai obtenu le « comment » ? À quoi bon essayer de comprendre ce qui m’échappera toujours ? Elle serait seulement plus facile et, comme je l’ai traversée sans cette facilité, je ne la déplore pas. Pour vivre au moins mal en Espagne, il faut ne consulter Dieu qu’en silence chez soi, n’interroger personne sur le monde. La science de ce qui nous dépasse est une atteinte à l’organisation divine, nous dit l’Église. Tout cela mène droit à l’autodafé. Elle nous abandonne le microcosme, pourtant à l’image du macrocosme, allez comprendre pourquoi… Taisons-nous et lisons, je ne le dirai jamais assez. À faire participer les autres, on s’aperçoit qu’ils n’ont de cesse de mettre en ruine vos élaborations et de vous priver de vos hypothèses. Il faut garder sa souffrance pour ce qui en vaut la peine.

        Parfois, je me prends à imaginer que l’au-delà est fait de connaissance et que l’essentiel de notre pénitence sera de mesurer à quel point nous en étions éloignés. Dieu nous offrirait un nouveau regard pour entrer dans l’éternité. Ainsi pourrions-nous voir dévoilé ce que nous cherchons à tâtons et qui serait enfin la Vérité. J’ai peur d’aller trop loin. Car ni les évangélistes ni les théologiens, saint Jérôme, saint Thomas ou saint Augustin, n’évoquent semblable fantaisie. Je sais que j’espère un Dieu plus intelligent que vengeur, car pourquoi créer des êtres imparfaits, si c’est pour les en punir ? Cela ne nous empêche pas de nous repentir, bien au contraire, ni de corriger notre vie dans la mesure de nos moyens. Nos fautes sont à châtier, mais nos erreurs, nos fausses certitudes et nos aveuglements ne le sont-ils pas tout autant ?

        Allons, me direz-vous, c’est bien vrai que vous n’avez rien appris ! Vous rêviez sur cette terre et vous persévérerez dans l’au-delà ! Qu’y puis-je ? On ne se change pas. Saturne est toujours là pour me pousser à la mélancolie et Mercure probablement au sarcasme, quelque traverse que j’éprouve. Il en sera ainsi jusqu’au bout. Je n’ai pas trop d’inquiétude sur ma propre conservation. Qu’on en pense ce qu’on voudra ne m’empêche pas de dormir. J’ai fini par faire ma couche assez commode, sans désespoir et sans illusion. Hélas ! depuis que le succès s’est emparé de moi, on s’en vient me couvrir d’éloges. Il y a pourtant sept ans que je n’ai rien publié ! On aurait pu me mettre de côté, respecter une trêve, mais non. On me recherche pour mes grandes vues, dit-on. Pourquoi pas pour ma compagnie ? On m’affirme que je suis un héros de Lépante, et après tout c’est vrai, que mon théâtre a été par trop négligé, et j’en suis convaincu, que don Quichotte fait rire comme personne, ne l’ai-je pas créé pour cela ? Si bien que tous ces compliments dont on m’abreuve aujourd’hui me semblent plus justifiés que l’ignorance dans laquelle on me tenait hier. C’est là que les choses s’embrouillent : tant que j’étais seul à avoir raison, tout allait bien. Maintenant que les autres partagent mon avis, j’en conclus que je dois me méfier davantage, même de moi. Cela est bien malcommode. Je suis un homme autonome sinon libre, je peux être secourable et je le fus, je sais me comporter comme un naïf et je le fis, mais j’ai pris l’habitude qu’on ne pense pas comme moi, ou rarement, et je m’y tiens. La parenté du cœur, oui, de la pensée, jamais ! J’en aurais la respiration gênée, la bile noire en crue ! À vouloir me tranquilliser, vous m’inquiéteriez par trop ! J’ai l’esprit de contradiction, comme disait déjà ma grand-mère.

        À mon âge, il ne faut pas aller contre sa nature, mais plutôt en épouser les détours. La mienne est furieusement disparate. J’en suis donc arrivé à m’éjouir des oppositions qui me nourrissent. Si mon esprit était harmonieux, je ne pourrais plus écrire pour manquer de contrastes. À trop noyer les couleurs, elles deviennent grises. Si mon âme était en paix, je ne saurais de quoi vivre, si tant est que j’aie jamais su. L’harmonie m’a longtemps fui, aussi je ne la cherche plus. Je m’adresse à Dieu davantage qu’à son Église, laquelle me paraît souvent fort mal Le représenter. « Ce n’est pas la dignité ecclésiastique qui fait le chrétien », disait déjà saint Jérôme. Si ma foi est ferme, mon comportement n’est conforme aux règles que pour éviter des soucis supplémentaires. Suivre les offices et les heures canonales, s’occuper des malades sont de bonnes façons de s’obliger un peu, d’aider à mon salut. Cela n’empêche pas de penser. Je ne me laisse plus embourber dans ces affaires-là. Je garde mes avis pour moi. Les cédules de confession, pour hypocrites qu’elles soient, ne m’irritent plus guère. J’évite les églises des jésuites et celles des franciscains dont les murs se couvrent de tableaux assommants. Couronnée d’étoiles, illuminée de soleil, entourée de laudes mariales, reposant sur un croissant de lune inamovible, âgée de douze ans au plus, la Vierge Marie, transformée en Immaculée Conception selon le goût du jour, exprime, paraît-il, ainsi sa naissance exempte du péché originel, ce dont on se préoccupait peu autrefois. Tous ces portraits sont semblables. Des mains jointes et un regard absent. Pas un grand peintre pour les signer. Pas un talent. Dans un pays où l’Église se confond avec la police, il est heureux qu’elle n’ait pas, de surcroît, le sens de l’art ! Si ces lubies plaisent à Philippe, troisième du nom, elles ne font de mal à personne. Parfois, l’idée de ne pas représenter la mère de Dieu me semble préférable à ce que je vois d’elle. Si ma main ne sait pas dessiner, mon imagination l’évoque à merveille. J’ai dû garder cet arrière-goût de la religion musulmane, tout à fait à mon insu, où l’homme ne met pas Dieu en image. Il y a dans cette humilité quelque chose qui me sied. Pourquoi l’homme imparfait peindrait-il la perfection ? Je ne m’en préoccupais pas avant mon séjour à Alger, pour l’avoir ignoré probablement. Depuis, j’y reviens souvent. Dieu a fait l’homme à Son image, pourquoi l’homme s’obstine-t-il sur l’image de Dieu ? Tout ce vers quoi nous tendons est irreprésentable : Dieu, l’Amour, le Bien, la Justice. Ce ne peut être le hasard. S’il en est ainsi, pourquoi n’en pas chercher le sens ? Pourquoi ne pas essayer de nous élever vers eux plutôt que de les réduire à nos aptitudes ou plutôt à notre impéritie ? Alors pourrait éclore en nous cette partie de nous-même occultée, ancrée dans l’espérance qui nous fut donnée à la naissance et que chacun de nous a au moins une fois ressentie. J’ai toujours vécu dans l’attente d’un geste inlassablement guetté et qui n’est jamais venu. Je me disais : « Personne ne me tendra la main ? » et tout mon espoir était là, dans ce point d’interrogation, bien caché à la fin de la phrase, qui se voyait à peine. Et personne ne venait. Je laisse de côté les trahisons, les mensonges et les amitiés fausses pour ne garder que le meilleur. Car il y eut des rencontres, des gens justes et des amitiés vraies. Mais cela, ce geste-là, non. Puis, un jour, en répétant la phrase « Personne ne me tendra la main », je me suis rendu compte que le point d’interrogation avait disparu, laissant un espace blanc qui ne choquait pas, un néant imperceptible qui était la somme de tous les espoirs inaccomplis et dépassés dont j’avais vécu jusque-là. S’était-il usé au bout de cette phrase, inutile ? L’avais-je effacé par hasard, pour l’avoir mal énoncé ? Ou, au contraire, l’avais-je supprimé après mille tergiversations internes, d’un geste de poète ? Seul le poète sait les conséquences d’un tel geste. C’est une décapitation du sens de la phrase, comme si un peintre, après trop de questions, supprimait le blanc de sa palette. Tout peintre aurait peur s’il m’entendait. Un jour pourtant, on en arrive là. Ce jour-là, on n’a plus à faire qu’avec soi-même et avec Dieu. Rien ne viendra jamais du dehors, lequel s’obscurcit. Alors apparaît l’indicible. Comme une lumière ténue. Et seul ensuite il vous concerne. Il est l’essence de tout ce qui n’a pas pu être et pourrait enfin prendre forme. Il est esprit. Chaque phrase de chaque livre devra lui être arrachée, sera une lutte et donc une lutte sans espoir, car il est un et inaccessible. Ainsi le veut la création. Celui qui voit veut découvrir l’invisible, celui qui écrit veut venir à bout de l’indicible. Point ne sert de reculer. Qu’on avance ou qu’on arrête, l’indicible sortira toujours vainqueur et inaltérable. Mais la phrase sera là, puis le livre. Un livre n’est jamais que le récit de cet échec. Arriver au bout, seul, est une victoire, comme avancer d’un pas, comme vivre jusqu’à l’aube. Qu’est-ce qu’un livre dans l’immensité des mots ? Qu’est-ce qu’un peu de sens parmi tous les sens possibles ? Qu’est-ce qu’une cathédrale dans l’espace ? Sculpterait-on un grain de sable ? À quoi bon vouloir lier deux notes de musique qui s’évanouiront dans l’instant ? Quelle obstination dans l’inutile ! Pourquoi avoir peur de mourir avant d’avoir écrit le dernier mot, avant que le grain de sable ne ressemble plus à aucun autre ? Quelle serait l’importance ? Est-ce là donc la toute petite part de création que Dieu nous concède ? Dans cette petite part seulement Le rejoindrions-nous ? Un pouvoir absolu nous serait donc donné sur une chose minuscule, destructible, oubliable, bafouée, mais pour laquelle nous sommes le tabernacle dans lequel repose une parcelle de sacré. Quelle situation incommode que d’être à la fois issu de l’éternité et du temps !

        Je ne sais comment Dieu a fait pour créer cette illusion dans laquelle Il est pris lui-même. Peut-être est-ce là Son plus grand mystère, sinon le plus beau. Nous donner à percevoir ce qui nous dépasse sans nous en indiquer le chemin. Car le chemin, chacun l’ignore ou l’aménage à sa façon. Colomb a offert au monde ce dont le monde rêvait au point de le baptiser Nouveau Monde, mais il a su garder pour lui l’essentiel – être allé aux Indes – conviction qui nous paraît absurde pour être infiniment moindre que ce qu’il découvrit. Le réel, il l’a donné à l’Espagne, qui en prit possession, et il s’en est détourné pour ne pas risquer son illusion. On peut laisser sa couleur passer, son dessin s’estomper mais aucun homme ne doit voir à travers la trame de sa propre illusion. Là est la grâce. Ainsi s’entend la liberté, et j’en vis l’image un matin d’octobre sur le visage des galériens que don Juan avait fait déchaîner pour qu’ils puissent mourir libres.

        Tout cela est-il compatible avec ma religion, se demandera-t-on, et de s’en aller chercher si je n’ai pas lu de mauvais livres ou caché quelque ascendant juif ou maure. Je n’y vois rien de tel. Comme on taille son goût à la mesure de ce qu’on a vécu, mes cinq ans en terre d’Islam ont fait leur nid dans ma mémoire avec le reste. L’assemblage des faits de ma vie m’oblige à tout mettre bout à bout comme si elle était cohérente. Ou, plutôt, elle n’est cohérente que parce que j’arrive à mêler tout ce qui ne l’est pas. Les conteurs arabes m’ont appris comment rebondissent les histoires et comment s’allonge le récit sans perdre le fil. J’ai encore dans la bouche la saveur des dattes et des citrons que nous volions là-bas. Aucun citron acheté ou cueilli depuis n’a eu tant de prix. Bien qu’affamé, mon corps était alors vigoureux et plein de sève, tout comme mon esprit aujourd’hui. J’ai le souvenir aussi de ces cadavres mêlés, turcs ou chrétiens, morts ensemble de la même guerre et cependant si différents, non tant pour ce qui leur restait de costume ou de parure auxquels les reconnaître, mais pour ce que les Turcs sont couchés sur le ventre, la tête dans l’eau alors que les chrétiens regardent vers le ciel. Si je n’avais vu cela, je serais autre que moi. C’est pourquoi j’y tiens.

        Car quelque chose de moi est resté à Alger, qui attendra toujours le débarquement de don Juan et les navires de Philippe, bien que morts tous les deux. Je saurais encore, trente-cinq ans plus tard, me glisser hors de la ville à la nuit tombée, guetter l’arrivée des marchands et leur extorquer à peu près n’importe quoi contre des promesses. Je trouverais à m’arranger avec les geôliers. Quelques mots d’arabe ou de turc me reviendraient tout d’un coup, comme l’odeur des acacias. Je serais encore capable d’imaginer une évasion et, qui sait, de la réussir… Ma mère s’occuperait à négocier, emprunter, vendre ; le tout inlassablement jusqu’à gagner sa cause. Que ne lui ai-je ressemblé ! Don Juan d’Autriche serait encore là, jeune comme il le fut toujours, et n’ai-je pas le même âge que lui ? Mais si j’évoque don Juan, ce n’est pas uniquement pour faire fleurir à nouveau ma jeunesse et le passé glorieux dont je critiquais l’usage excessif tout à l’heure. Il y eut chez cet homme quelque chose que je n’ai rencontré chez aucun autre et que je qualifie un peu vite d’admirable lorsque l’occasion se présente, parce que j’admire en effet le courage, l’héroïsme et la fidélité. Il me faut maintenant aller plus loin. Don Juan d’Autriche fit le sacrifice de sa vie, en pleine conscience et en toute gratuité. Seule la méfiance royale l’exigeait. Sur ses traits devait transparaître cette extraordinaire prédestination à être éliminé pour rien ; grâce à elle il put tout risquer et tout vaincre, en être absolument heureux et plus malheureux encore. Aucun homme ne fut plus humain que celui-là. Plus il réussissait, plus il touchait aux limites de l’impuissance, et je pense qu’il le savait. Ce que j’ai vu sur ce visage charmant et victorieux, ce qu’a aperçu mon regard de jeune soldat insouciant et naïf, c’était la détresse.

        Ne pouvant être roi comme le voulait son sang, don Juan fut un héros comme le voulait son honneur. Il n’y a de héros que dans les tragédies. C’était son destin. Et cet honneur nous était étrangement accessible, au point d’avoir marqué à tout jamais ceux qui l’ont connu. Son souvenir est derrière chacun de mes livres et, cependant, jamais on ne le trouvera parmi mes personnages. Je ne me risquerais pas à l’utiliser. Il me fut toujours nécessaire pour ce qu’il était. Il ne faut pas miser ses souvenirs au jeu de l’écriture, en tout cas pas ses beaux souvenirs, pour les autres, on n’a rien à perdre. J’ai eu besoin de grandeur d’âme dans la vie absurde que j’ai menée, ou qui m’a mené plutôt. Don Juan d’Autriche fut ma grandeur. Il en faut pour se tenir la mémoire intacte sinon le dos droit. Car mon dos s’est voûté sur les routes d’Espagne à faire ce qu’on sait et c’est sa façon à lui d’entretenir sa mémoire que de garder cette courbure. « Dieu n’a aucun droit sur le passé, si ce n’est de l’oublier », disait Pline l’Ancien. Quant à moi, je n’ai sur lui aucun pouvoir, si ce n’est de l’entretenir. Il m’habite tout entier et c’est grâce à lui que je suis jeune encore à l’encontre de ma silhouette, laquelle n’est qu’un vêtement déposé près de ma table pour écrire. Ce n’est qu’un contour auquel je ne saurais me laisser prendre. Un contour dont je n’aurai bientôt plus besoin lorsque j’aurai fini d’attendre. Et cette fin est proche, je le sais pour connaître mon âge, mais non pas imminente, pour éprouver ma vigueur. J’ai le cœur encombré par le souvenir de trop de turpitudes pour ne point en faire quelques pages bien sonnées avant que de tourner la mienne, et j’ai vu trop de courage perdu pour ne point vouloir m’en servir selon mon plaisir. Car le plaisir est là, à me guetter avec ironie, à me donner de la liberté à ma mesure et de l’espace plus qu’il ne m’en faut. Il me suffit d’un peu de papier et de quelques plumes pour que, comme l’oiseau, s’envole mon imagination. J’ajouterai à cela un bon siège où se caler le fondement, car, s’il n’est point à son aise, la fantaisie est empêchée et il ne faut pas chercher ailleurs la mauvaise issue de bien des volumes. Alors la fantaisie s’en va faire un tour dans la mémoire, à pêcher ce que bon lui semble, à le lier à tout autre chose et à fabriquer avec allégresse des menteries de premier choix. À savoir : mettez ces menteries l’une derrière l’autre, dans le sens qui vous plaira, relevez-les de quelque détail apocryphe, inventez ce qui manque et, si le tout est bien accommodé, rien au monde ne vous dira davantage la vérité. Pour puiser de la force, n’oubliez jamais la vilenie accumulée contre vous, car ainsi vous la contiendrez à votre gré sans lui octroyer davantage de place, comme un ours dans une cage, et lui apprendrez à vous servir. Au rebours de ce que pensent les âmes plates, écrire n’est jamais une vengeance mais plutôt une façon de ne pas perdre de vue la mauvaise fortune et ceux qui l’ont aidée. Ainsi surveillée et contrainte, elle ne pourra pas se remplumer en cachette et continuera de bouillonner pour votre compte à la bonne température. La rancune, et non la vengeance, est une alliée secourable, qui vous permet de dormir d’un œil et d’écrire de l’autre. Si vous me trouvez tout à son éloge, c’est par expérience. Me voici libre de fixer ailleurs mon intérêt sans plus craindre pour moi. Cela est heureux, ou tout au moins l’est devenu. L’effort valait la peine. Je puis enfin me livrer, comme je l’entends, à mes extravagances auxquelles je tiens pour être le fruit de mes désillusions. Les désillusions n’étant elles-mêmes que le fruit de mes illusions, il se trouve donc qu’elles n’ont pas été inutiles. Si chaque rêve déçu donnait une nouvelle, ce serait bien payé. Ne faisons pas le compte ! Si chaque nouvelle donnait un exemple, ce serait abondance. Si chaque exemple réjouissait un lecteur, je serais comblé. Car chaque nouvelle m’a diverti moi-même. Étais-je affligé par le chagrin d’un personnage que je lui portais secours de mille manières et me réjouissais d’apprendre par lui le dénouement que j’espérais. L’amour d’un jeune homme me semblait-il sincère, que je tendais des pièges pour qu’il n’y tombât point. La jeune fille avait-elle plus d’honneur que de naissance, je lui arrangeais volontiers un dénouement en sa faveur. Un jaloux voudrait-il connaître la vérité que je la lui livrerais, point toujours à son gré. Que j’aborde mes histoires par l’un ou l’autre bout, la morale du cœur s’y trouvera sauve, mais non par les chemins battus. Les bonnes mœurs sont malléables à qui sait conter. Vous pensez avec quelle aisance j’y renouvelle les accidents, les déguisements et les imbroglios ! La recette serait de prendre tous les déboires de la vie qui vous mènent à votre perte, les tordre telle une bonne lessive et les tourner à l’envers au bon moment. Puis de laisser sécher avant que de les reprendre. J’ai pris, j’ai tordu, j’ai tourné, j’ai repris. Voici donc mes Nouvelles exemplaires – pouvaient-elles s’appeler autrement ? – à quoi j’ai occupé une partie des sept ans où je n’ai rien publié. Au bout du compte, cela fait un recueil. Mais un recueil de nouvelles sans prologue ! M’y voilà ! Car tout ce galimatias est censé devenir un prologue. A-t-on jamais vu un prologue qui dépasse en longueur de partout ? « Quelques phrases suffisent », me suis-je répété. Quelques phrases justes, bien entendu, appétissantes et bien tournées.

        Je voulais faire court, cher lecteur, et ne te confier que la légèreté qui planerait au-dessus de ce livre comme une brume de printemps. J’en ai fait quatre saisons et encore parce qu’il n’en existe point davantage. La nuit est fautive qui enfle les choses à son goût. Quand le sommeil ne la fait point taire, elle déforme les proportions les plus rigoureuses, profitant de l’obscurité. On a beau faire le guet, on n’y voit rien. Si je ne dors point je m’écoute, et si je m’écoute j’écris. Un ami me confiait un jour qu’il était étonné chaque matin de se retrouver au même endroit que la veille, tant il avait parcouru de chemin pendant la nuit. Il se levait fourbu de son lit, sans aucune trace de ses aventures. Je lui répondis que je n’étais guère savant sur ces choses et que, pour véritables qu’elles paraissent, les tribulations de la nuit pourraient bien n’être point vraies. À quoi il me tourna le dos. J’en fus fâché sur le moment, puis lui donnais raison. Car qui sait si ce ne sont point les tribulations du jour qui seraient excessives et tout à fait absurdes, alors que serait vrai au contraire ce qui vient du rêve et de la nuit ? Ainsi mon séjour à Alger serait-il imaginaire pour justifier mes retours en Espagne de chaque nuit. Chaque réveil me ramenant à Alger, et ce pendant cinq ans, ne serait alors que la répétition d’un mauvais rêve dont seul le sommeil me guérissait. J’aurais donc vécu en Espagne et rêvé Alger. Ce que je sais de Berbérie, je l’aurais pris dans quelque livre de voyage dont je me suis repu. J’aurais écouté trop de récits… Je m’en fus incontinent lui porter cette hypothèse qui, loin de le rassurer, l’inquiéta tout à fait pour être exactement ce dont il avait rêvé la nuit précédente.

        Des nouvelles doivent être brèves et une dédicace concise, comme je l’ai toujours affirmé ; je ne sais ce qui m’a pris de traîner sur ce prologue, de l’étirer sans raisons. J’ai toujours les prologues douloureux. Peut-être pour les écrire après. Mais comment les écrire avant ? Puis-je titrer : « Prologue qui verra le jour dans plusieurs années, si je suis capable de mettre sur papier l’illusion qui loge dans ma tête à moins que je ne sois mort avant » ? On le trouvera fort peu en rapport avec le texte, sinon tout à fait navrant. Il faut donc bien l’écrire après. Et comme le principe veut qu’un livre ne soit fini que lorsqu’on n’a plus rien à écrire, voilà bien en quoi le prologue souffre à s’installer postérieurement et au rebours de sa définition. Contrairement à l’usage, il faudrait donc le supprimer, ce que je m’en vais faire au plus tôt. Tout cela s’en ira rejoindre dans quelque malle les pièces refusées ainsi que les écrits véhéments qui me vaudraient des ennuis de toutes sortes et qu’un bon couvercle tiendra enfermés. Demain, je rédigerai un prologue à ta mesure, cher lecteur, demain…

        « En voilà assez. Dieu te garde et, à moi, me donne patience, pour bien souffrir le mal que diront de moi plus de quatre subtils et enfarinés personnages.

        Vale ! »

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          En 1600, ne restait aucun de ceux qui avaient attaché leur nom à la bataille de Lépante. Le premier mort, l’instigateur de la Sainte Ligue, comme il se doit, fut Pie V, le 1er mai 1572.

          À la mort de Sélim, en 1574, son fils Mourad III nomma grand vizir le très vieux et très célèbre Mehemet Sokolli, qui gouvernait ainsi sous le règne de son troisième souverain. Il fut assassiné par un fanatique en 1579. Oulouch Ali, le grand kapitan pacha, mourut riche et honoré en 1587.

          Luis de Requesens, grand commandeur de Castille, qui avait été le second de don Juan d’Autriche pendant la bataille, mourut en 1576.

          En 1584, Marc Antonio Colonna, devenu amiral de la flotte de Philippe II, mourut subitement en arrivant à Medina Celi à la tête de dix galères. Venier, déjà très âgé au moment de la bataille, s’éteignit à Venise, peu après sa disgrâce.

          Dans le ciel flamand de l’hiver 1577-1578, une comète à triple queue s’attarda durant deux mois. Était-il besoin de ce mauvais présage ? La situation de don Juan était intenable et sans espoir depuis très longtemps. Il lui était impossible de mater les soulèvements dirigés par Guillaume d’Orange avec les moyens dont il disposait. Il aurait fallu un miracle, disait le prince qui écrivait à Antonio Pérez : « Ma vie, mon honneur et mon âme sont en jeu. Les deux premiers sont certainement perdus. La dernière est en grave danger, à cause de mon état d’absolu désespoir. » Mais Antonio Pérez manœuvrait le roi contre son frère et fit assassiner Juan de Escobedo, le secrétaire de don Juan envoyé en ambassade à Madrid, parce qu’il avait surpris la liaison de Pérez avec la princesse d’Eboli. Au début de l’été 1578, la santé de don Juan déclinait et il fallut l’emmener à Namur pour le faire soigner. Seul événement heureux de la fin de sa vie, l’arrivée de son neveu Alexandre Farnèse à son secours. Mais que pouvait faire un génie militaire de plus avec une armée sans solde et décimée par la peste ? On campait à trois kilomètres de Namur. Don Juan, à son habitude, visitait les malades. Le 16 septembre, il fut pris d’une forte fièvre. On le coucha dans une grange. Il se confessa et reçut l’extrême-onction. Il n’eut pas à faire de testament, ne possédant rien et tout occupé au salut de son âme, disait-il. Il remit son commandement à Alexandre Farnèse et mourut dans ses bras le premier jour du mois d’octobre, mois qu’il aimait entre tous pour être celui de Lépante. Pour éviter les risques de désordres à l’annonce de cette nouvelle, on cacha sa mort aussi longtemps que possible. Son corps fut coupé en trois morceaux et transporté clandestinement en Espagne par trois officiers de cavalerie qui prirent trois routes différentes. Là-bas, il fut enterré, selon son vœu, auprès de son père à l’Escorial. Sur sa tombe furent gravées les paroles de Pie V : « Fuit homo, missus a Deo, cui nomem erat Johannes. »

          Au prince Farnèse, gouverneur des Pays-Bas, Philippe II envoya l’argent et les troupes nécessaires qui avaient tant manqué à don Juan. Le prince de Parme mourut à quarante-sept ans en 1591, ayant obligé Henri IV à abandonner le siège de Rouen.

          Entouré de reliques, abattu par la goutte, couvert de plaies et d’escarres, suppurant et fiévreux, répandant une odeur insupportable, Philippe II, lucide et insomniaque, agonisa pendant deux mois, sans pouvoir bouger. On dut percer un trou dans son lit. Il resta pendant tout ce temps occupé aux affaires de l’État et à la prière. Sa confession dura trois jours, non par crainte mais plutôt par scrupule. Sa vie durant, le livre de chevet du roi fut les Instructions spirituelles et pensées consolantes pour les âmes affligées, ou timides, ou scrupuleuses, avec quelques sentiments d’une âme pénitente et une addition à l’instruction spirituelle sur la préparation à la mort, de Louis de Blois. Se voyant mourir, il recommanda qu’on ouvrît le cercueil de son père pour faire reposer son corps exactement dans la même position. Il avait fait mettre de côté une poutre provenant d’un navire portugais appelé Les Cinq Plaies dont le bois était, paraît-il, incorruptible. Philippe y avait déjà fait tailler le crucifix du maître autel de l’Escurial. Il exigea que ce bois fût doublé de plomb lorsqu’il se vit dans un tel état. Il put voir le nonce, de passage à Madrid à ce moment-là. Il reçut les derniers sacrements avec sa ferveur habituelle et fit venir ses enfants. « J’avais l’intention de vous épargner cette scène, mais je veux que vous voyiez comment les rois de cette terre finissent », dit-il à son fils qu’il garda auprès de lui. Il mourut le 13 septembre 1598, à l’aube, d’une septicémie généralisée. Aucun roi d’Espagne ne fut tant pleuré. Neuf jours de prières ininterrompues dans toutes les églises du royaume. Il fut enterré selon son vœu, très simplement, à l’Escurial, où reposaient déjà trois de ses quatre femmes et cinq de ses enfants. Seules devaient être solennelles les deux mille messes de requiem qu’il avait demandées.

          Lope de Vega mourut le 27 août 1635, à l’âge de soixante-treize ans, après une très courte agonie, muni des sacrements de l’Église. Il avait dit la messe cinq jours auparavant. Sa gloire ne s’était jamais démentie : les gens le suivaient dans la rue, l’acclamaient, lui baisaient les mains. Pour exprimer la perfection d’une chose, tableau, bijou, œuvre d’art, le proverbe espagnol de l’époque disait : « Es de Lope. » Il est difficile d’imaginer l’ampleur du deuil qui suivit. Le seul comparable avait été celui de Michel-Ange à Florence, dit-on. Les obsèques furent grandioses. Le duc de Sessa venait en tête, suivi par la Cour et la ville. Tout Madrid était dans la rue. Le convoi fit un détour pour passer devant le couvent où était recluse sa chère fille bâtarde Marcelle, qui n’avait pu lui rendre une dernière visite. Elle aperçut ainsi de sa fenêtre le cercueil de son père. Pompe, prières, sanglots et gémissements accompagnèrent à sa dernière demeure celui qu’on avait baptisé « le plus grand poète de l’Espagne ».

          Miguel de Cervantes mourut chez lui à Madrid, après un court coma diabétique, le 23 avril 1616. Depuis longtemps il souffrait de diverses maladies, dont l’hydropisie, disait-on, et sa vieillesse fut douloureuse, mais plus jamais il ne cessa d’écrire. Trois jours avant sa mort, il adressa au comte de Lemos la dédicace de Persilès et Sigismonde :

          « Je pourrais commencer cette épître presque avec les mêmes paroles que la vieille chanson :

          Le pied déjà à l’étrier,

          Et déjà dans l’angoisse de la mort

          Noble seigneur, je t’écris ce qui suit…

          Hier je reçus l’extrême-onction et aujourd’hui je vous rédige cette épître : les moments sont courts, l’anxiété s’accroît, l’espoir tombe et pourtant ma vie ne se soutient que par le désir que j’éprouve de vivre… Si par bonheur – ce ne serait plus un bonheur mais un miracle –, le Ciel voulait conserver ma vie, Votre Excellence verra mes derniers ouvrages, la fin de La Galatée, dont je sais que Votre Excellence l’honore de son affection… »

          Le visage découvert, il fut revêtu de la robe de bure des franciscains et enterré le samedi selon la règle du Tiers Ordre dans le couvent trinitaire, on ne sait où, car il n’y eut ni croix ni pierre pour en indiquer le lieu. Ni sa femme, instituée exécutrice testamentaire, ni sa fille Isabel, femme avisée et économe, ne jugèrent bon de faire graver sa tombe. Il avait demandé que fussent célébrées dix messes pour le repos de son âme.

          La même semaine de la même année, le même jour, disent certains, mourait William Shakespeare.

          Qu’ils reposent en paix !

        

      

    

  

  
    Lexique

    
      

    

    
      Aga : chef des janissaires (Turc).

      Alguacil : agent du guet.

      Bailo : baile : ambassadeur de Venise à Constantinople.

      Bey : chef militaire ou chef de tribu (Turc).

      Beylerbey : gouverneur d’une province (Turc).

      Conversos : chrétiens récents ou descendants de juifs ou de maures convertis.

      Corral : théâtre installé de façon permanente dans les cours des maisons.

      Kapitan pacha : amiral (Turc).

      Marranos : juifs convertis d’origine portugaise (eux-mêmes souvent descendants d’Espagnols ayant dû quitter l’Espagne à l’époque d’Isabelle la Catholique).

      Morisques : musulmans convertis de force au catholicisme.

      Reis : capitaine de bateau (Turc).

      Sandjak : partie d’une province (Turc).

      Sandjakbey : chef de cette partie de province (Turc).

      Santa Hermandad : police.

      Serasker : chef des armées (Turc).

      Timar : terre gérée par un timariote, militaire ou civil, qui en perçoit les revenus et entretient l’armée de ce territoire (Turc).

      Venta : auberge le long des routes.
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