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  Dr King


  
    J’avoue que j’étais loin d’imaginer


    Le rude combat qu’il nous faudrait livrer


    Pour convaincre la plupart de nos concitoyens


    De dédier un jour de fête aux Afro-Américains.


    Quelle épreuve ce serait! Jusqu’où Stevie irait-il


    Pour faire adopter cette loi mise au placard depuis dix ans?


    


    Pas un instant je n’ai douté de la sincérité du frère


    Mais combien étaient-ils à partager son avis ces douze dernières années?


    Combien à reconnaître que l’Amérique devait grandir?


    Qui d’autre pouvait les convaincre de tourner la page?


    Dans cette course effrénée, ça ne m’avait pas déplu


    Qu’un frère prêcheur soit là pour appuyer sur le frein


    Vu ce qui menaçait vraiment de nous tomber dessus.


    Je me disais, l’Amérique risque d’exploser


    Avant même qu’on puisse dire qu’elle a changé.


    Allez savoir pourquoi, certains Américains n’ont jamais reconnu


    Que le DrKing nous avait évité le chaos et méritait son dû.


    J’admirais l’enthousiasme de Stevie et ses mots sans détour


    Mais le vrai ne triomphe pas du faux tous les jours.


    Gandhi, quand il mourut, emporta la non-violence avec lui.


    Par chez nous, la non-violence existait, mais elle était borgne.


    Quand des Blancs tabassaient et tuaient des gens qu’on connaissait


    Il arrivait qu’on saccage un ou deux immeubles pour se défouler.


    Au lieu de faire de l’Ancien Testament un guide des droits civiques


    En justifiant l’expression «Œil pour œil, dent pour dent»


    On nous demanda d’accepter que certains Blancs n’aient aucune classe


    Et au lieu de condamner les Blancs «en masse*[1]»


    On nous dit que le mieux à faire était de rester pacifique


    Et parmi ceux qui prêchaient cette philosophie, il y avait le DrKing.


    


    Dans cette tempête de provocation qui nous poussait au combat


    Nous avons compris que pour changer l’Amérique il fallait changer la loi.


    On nous qualifia d’«activistes», de «gauchistes», on nous discrédita


    Pour avoir osé réclamer pour nous les droits de tous les Américains.


    Mais c’est souvent derrière ce qu’on nous ressasse qu’il faut chercher la vérité


    Et sans le DrKing pas sûr que l’Amérique y fut arrivée.

  


  Prologue


  Je suis toujours sceptique quand un écrivain raconte son enfance en détail. Peut-être suis-je jaloux qu’il garde une vision si claire de ses jeunes années alors que mon propre passé semble avoir disparu depuis longtemps.


  Ce qui m’a permis de mettre un peu d’ordre dans tout ça, c’est qu’à l’âge de dix ans, l’écriture m’intéressait. J’écrivais des nouvelles. L’ennui, c’est que je ne connaissais pas grand-chose à la vie. Et que je n’ai pris aucune photo, ni rien gardé en souvenir. Il y avait des choses auxquelles je tenais mais je croyais qu’elles seraient toujours là. Tout comme moi.


  Il y avait Jackson, dans le Tennessee. Malgré tous mes voyages– à Chicago, New York, en Alabama, à Memphis, ou même à Porto Rico l’été 1960–, je savais toujours que j’allais rentrer chez moi à Jackson. C’est là que ma grand-mère et son mari s’étaient installés. C’est là que ma mère et ses frère et sœurs étaient nés et avaient grandi. C’est là que j’avais été élevé, dans une maison de South Cumberland Street qu’ils considéraient tous comme leur maison, quoi qu’ils fassent et où qu’ils le fassent. C’étaient les personnes les plus importantes de ma vie et cette maison c’était chez eux. C’est là que j’ai commencé à écrire, que j’ai appris à jouer du piano, que j’ai commencé à vouloir écrire des chansons.


  C’est à Jackson que j’ai entendu de la musique pour la première fois. C’était ce qu’on appelait le «blues». Ça passait à la radio. Ça passait sur les juke-box. C’était la musique de Shannon Street au Fight’s Bottom le samedi soir quand elle tonitruait et que le whisky de contrebande de Memphis coulait à flots. Le blues aussi venait de Memphis. Shannon Street était un sujet tabou chez moi, une chose qui n’effleurait même pas ma grand-mère. On n’écoutait jamais de blues chez nous.


  Notre maison se trouvait à côté du salon funéraire Stevenson and Shaw’s. Le gérant s’appelait Earl Shaw, un des hommes les plus charmants que j’aie eu le plaisir de connaître. Sa femme était une bonne amie de ma mère, et nos familles étaient si proches que j’ai considéré ses enfants comme mes cousins pendant des années.


  De toute évidence, les affaires du salon funéraire marchaient bien parce que je me souviens clairement du jour où M.Shaw a acheté un immeuble dans East Jackson. Les déménageurs sont venus vider la maison d’à côté, puis les employés de la décharge ont mis tout le reste à l’arrière d’un vieux camion. Ma grand-mère connaissait le type de la décharge et, après un bref échange avec lui, il a demandé à ses deux fils de déposer un vieux piano droit délabré contre le mur de notre salon. J’avais sept ans. Assez grand pour apprendre à jouer. Elle avait dans l’idée de me faire apprendre quelques chants d’église pour les jouer pendant les réunions de son club de couture. Voilà comment j’ai commencé à faire de la musique.


  La radio du salon ne passait jamais de blues. Ma grand-mère l’avait calée sur la station qui diffusait ses feuilletons l’après-midi et ses émissions préférées le soir. Quand nous avons eu une seconde radio, elle fut vite surnommée «Radio Base-Ball», et ça ne manquait jamais, à chaque retransmission, j’écoutais le match. Mais parfois j’essayais de tomber sur WDIA qui émettait depuis Memphis, la première radio noire du pays où chantaient en direct des personnalités comme Rufus, Carla Thomas et B.B. King. En fin de soirée j’essayais de capter le Randy’s Record Show de Nashville.


  J’entendais les gens parler d’une explosion musicale à Memphis. Je savais que ma musique préférée, le blues, venait de là, elle aussi. Mais j’habitais Jackson, cent cinquante kilomètres à l’est de Memphis, et n’avais aucune envie d’aller ailleurs. Jusqu’au jour où je n’ai plus eu le choix, quand la famille– ma mère et moi– a déménagé à New York. Même si nous avons quitté Jackson à l’été 1962, j’avais compris que nous allions déménager dès l’annonce de la construction de la voie rapide. C’était quelques années et une bonne centaine de rumeurs avant. Le tracé de la route avait suscité des heures de conversation. En fin de compte, elle traversa notre quartier.


  Une grande partie en avait déjà été évacuée quand nous sommes partis. L’église de Liberty Street, juste derrière chez nous, et Rock Temple, l’église sanctifiée quelques rues plus loin, étaient déjà fermées. Il n’y avait jamais eu beaucoup de commerces par là-bas et les quatre-voies traversaient ce qui n’était plus qu’un ensemble de rues aux maisons vieillissantes. Tout disparaîtrait bientôt. J’imaginais un alignement de stations-service et de fast-foods le long de ce qui avait été mon arrière-cour. Un accès facilité aux camionneurs et voyageurs qui allaient à l’ouest vers Memphis et à l’est vers Nashville.


  D’une certaine façon, ce fut le prélude à de plus grandes funérailles. L’asphaltage de l’Amérique faisait office d’enterrement symbolique de la hache de guerre, signe que les PDG du Nord et les dollars du Sud étaient enfin sur la même longueur d’onde. La Confédération avait fini par trouver des cosignataires à son prêt sur cent ans et avait traversé toute une série d’épreuves depuis Appomattox Court House, de l’apostasie en passant par l’apathie, le regret, l’apaisement, les appels, l’acceptation, l’appréhension et l’appropriation pour aboutir à l’approbation. Le quart sud-est du pays avait entretenu un siècle d’isolationnisme glacial et, bon Dieu, un nèg…, un Noir avait ranimé le feu. Thurgood Marshall était à l’origine du dégel, avait battu en brèche la dernière barricade grâce au procès Brown v. Board of Education[2]. Les financiers se retrouvaient désormais face à l’ultime frontière.


  J’avais apporté mon petit écot, une ride sur l’une des incessantes vagues qui érodaient la montagne de la ségrégation. Avec Madeline Walker et Gillard Glover, j’avais inauguré la déségrégation à l’école de Jackson. Des usines seraient bientôt construites. Des routes se dérouleraient comme des serpents à sonnette, du Maryland au golfe du Mexique. Et Jim Crow, le salaud qui avait posé un millier de croix enflammées, n’était pas mort. Mais il avait été blessé. Cette fois-ci par trois enfants: Madeline, Gillard et moi, civils en pleine guerre civile.


  Depuis ces débuts, pas une seule fois je n’ai été fier de ce qui m’est arrivé ou de ce que j’ai fait dans ma vie. Mais j’estime avoir eu de la chance. J’ai été élevé par deux femmes– ma mère et ma grand-mère– qui se sont consacrées à mon bien-être et ont fait tout leur possible pour s’assurer que j’avais tout pour réussir. Elles m’ont appris à lire et ont été des modèles à suivre pour que je devienne un adulte comme il faut. Si j’ai commis des erreurs, elles étaient dues à mon manque de jugement à l’égard d’autrui et des circonstances.


  Je suis père de trois enfants, malgré les rumeurs qui émettent des doutes à ce sujet. Mon fils aîné s’appelle Rumal, anagramme du nom de famille de sa mère. Ma fille aînée s’appelle Gia, prénom dont la douce sonorité s’accorde à son charme tout féminin. Ma fille cadette s’appelle Chegianna et porte le petit nom de Che– qui se prononce Shay. Ce livre est l’occasion de partager des choses avec eux et d’autres lecteurs, choses que j’espère utiles à tous. Certaines sont purement biographiques. L’accent est surtout mis, néanmoins, sur les expériences orchestrées par le frère Stevie Wonder, vrai miracle de talent et de dévouement à autrui. J’ai eu la chance de l’accompagner quand il s’est jeté corps et âme dans une entreprise importante, une entreprise que beaucoup croyaient impossible, mais qu’il a menée à bien.


  On a tous besoin de voir des gens tenter d’aller au-delà de ce qui semble possible, et réussir. On a besoin de voir plus souvent des exemples de gens qui réussissent. Chacun de nous affronte des situations difficiles au cours de sa vie, qui mettent à l’épreuve la confiance en soi et font douter des décisions à prendre et de la voie à suivre.


  J’espère que ce livre vous rappellera que vous pouvez réussir. Que le soutien peut venir à des moments cruciaux de là où on s’y attend le moins. Je crois aux «Esprits». Parfois, quand j’explique que je suis béni, et que les Esprits ont veillé sur moi et ont guidé ma vie, j’ai l’impression de prêcher pour une nouvelle religion comme une espèce d’évangéliste. Il n’en est rien, et je n’ai aucune Église personnelle à promouvoir. Je crois néanmoins, pour paraphraser Duke Ellington, qu’à presque chaque tournant de ma vie il y a eu quelqu’un ou quelque chose pour me montrer la voie. Ces repères, ces signaux, sont le fruit des Esprits. Ce n’est pas un sujet que j’aborde pour prêter à discussion. Il ne s’agit pas de ce qu’on appelle les influences intangibles qui aident à s’orienter dans la vie. Ce que j’affirme, c’est que les bénédictions que nous nous attirons découlent de nos contributions positives. Mais il faut qu’elles viennent du cœur. Pas de ce qu’on attend en retour. Sans quoi notre contribution ne serait qu’un prêt, pas un don.


  Je suis reconnaissant aux dizaines de personnes qui m’ont permis d’avancer dans mon travail au fil des ans, et qui ont contribué à l’accomplissement que je vais tenter de décrire. J’espère que cela deviendra plus clair grâce aux descriptions qui suivent. En attendant, j’aimerais que ce livre nous rappelle à tous de fêter chaque année l’anniversaire du frère Stevie Wonder, et le 15 janvier, l’anniversaire de Martin Luther King Jr.
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  Aussi loin que remontent mes souvenirs, les mots sont importants pour moi. Leur son, leur construction, leur racine. En raison de cet intérêt, peu d’endroits auraient pu me fournir dans mon enfance une matière première aussi merveilleuse que le sud-est de l’Amérique du Nord.


  Le mot Tennessee signifiait «Pays des arbres» dans cette partie du monde, il y a trois ou quatre cents ans. Les habitants de la région respectaient la terre, et l’attention qu’ils portaient à leur environnement ressortait de leurs descriptions. Ils l’étudiaient minutieusement, dessinaient ce qu’ils voyaient depuis une montagne qui leur offrait une vue dégagée sur plusieurs kilomètres à la ronde. Au sud et à l’est de la montagne, un lit de cimes était bordé par les pistes des Séminoles. Plein ouest, les Chickasaw vivaient sur les rives en fer à cheval du fleuve Tennessee que l’on traversait deux fois puisqu’il partageait l’État en trois. Et partout des forêts denses. Le Tennessee, dit-on, était jadis constitué d’arbres à quatre-vingt-dix pour cent, le Pays des arbres.


  Les natifs des hauteurs des Appalaches se dispersèrent quand les nouveaux venus firent irruption dans la montagne en provenance de l’est. Ces intrus frustes et crasseux étaient plus qu’une autre tribu. Et moins. Ils avaient plus qu’une autre couleur de peau et une autre langue. Ils n’avaient aucun respect pour le pays et ses habitants. Arrivant par vagues, ils s’attaquèrent à la montagne comme pour l’aplanir. Ils y creusèrent des trous grossiers et asséchèrent les ruisseaux avant qu’un tonnerre d’explosions démolisse les flancs, ne laissant plus que les preuves de leur recherche d’une pierre noire qu’ils appelaient charbon. Les Indiens empruntèrent les pistes déchiquetées dans la montagne saignée à blanc depuis le sommet qui surplombe Chattanooga. Et menèrent leurs familles à l’ouest.


  Quand j’étais petit, nous commencions chaque matin par un cours de géographie consacré au Tennessee et à sa place dans l’histoire. Le Tennessee était l’État des Volontaires. Les équipes de sport de l’université du Tennessee s’appelaient les Volontaires. Je me souviens qu’on nous montrait des photos de Davy Crockett et de l’ours Smokey. Je me souviens de la diagonale légèrement incurvée que je traçais pour relier Knoxville et Nashville à la ville portant le nom d’une métropole de l’antiquité égyptienne, Memphis.


  Memphis, dans le Tennessee, n’était qu’à cent cinquante kilomètres à l’ouest de Jackson, chez moi. Mais, dans ma tête, Memphis était aussi loin que le pôle Nord. Les gens à Jackson parlaient toujours de partir ailleurs, le plus souvent à Memphis, parce que cet ailleurs était proche et qu’on pouvait y boire de l’alcool, alors qu’à Jackson il n’y avait pas d’alcool. J’ai parlé du jour où je suis allé voir ma mère à Chicago. Mon grand-père avait des parents à Memphis à qui j’avais rendu visite, mais la seule chose du voyage dont je me souvienne, c’est que j’ai été malade en voiture et que j’ai vomi.


  L’histoire de Memphis telle qu’on nous la racontait était tracée d’un crayon peu appuyé et retombait plus ou moins sur ses pieds au passage d’Elvis Presley dans le Ed Sullivan Show. La ville avait d’abord été un marché à mi-distance de La Nouvelle-Orléans et de Chicago, un lieu d’échanges presque totalement embourbé sur les rives du Mississippi. En l’état, elle constituait l’endroit parfait pour les commerçants en tous genres et de tous lieux, qui apportaient tout ce qu’on peut troquer– de la fourrure au mobilier en passant par le coton et le bétail. Comme les bateaux à vapeur et les bateaux à aubes prisaient les bas-fonds de Memphis et Saint Louis, ils soulevaient de gros nuages de vase et de sable, donnant à la surface de l’eau sa couleur marron. Le Mississippi y gagna le surnom de Grande Bourbeuse.


  Les quais du village attiraient comme un aimant chasseurs, trappeurs, fermiers et Indiens qui arrivaient à bord de wagons de bois pour troquer des chargements de tabac, de produits divers et de peaux de buffles contre des armes, du whisky et de l’outillage agricole. Ils passaient devant des cabanes aussi exiguës et sordides que des cages, d’où montaient l’écho des plaintes et le bruit des chaînes des cargaisons humaines.


  Une journée à Memphis allait de «on y voit» à «on n’y voit plus». Aux premiers signes du lever du soleil débutait la procession depuis les quais jusqu’aux infectes huttes de terre en contrebas des bâtiments de vente aux enchères. Là, on faisait entrer des Noirs presque nus et des Noires couvertes de loques pourrissantes, entravés et enchaînés, une corde nouée autour du cou. Les captifs les moins dociles avaient les chevilles entravées par des chaînes qui les contraignaient à marcher à petits pas saccadés. On les vendait, ces mâles, à ces égorgeurs de Cajuns du Bayou. On disait que chaque année passée dans la chaleur paralysante de l’été en Louisiane faisait perdre à l’homme cinq ans de vie. Quand un esclave devenait la propriété d’un seigneur de Louisiane, les observateurs se lamentaient qu’on l’ait vendu «en aval du fleuve».


  Memphis est devenue une métropole importante. La ville aux saloons et aux bordels installés sous des tentes, jadis baignée dans la sueur de marins ivres et puant les relents acides de porcherie, de moisi et d’eaux usées, est désormais plus connue pour Graceland et les Grizzlies que pour Beale Street et le blues. Sa fondation répugnante en quartier général des putes et de la vente d’êtres humains au plus offrant s’est dissipée par la magie du brassage musical. Les disques Sun se considéraient comme l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres dans les années 1950, grâce à Elvis et au rock’n’roll. Avec Carla, Rufus Thomas et Otis Redding, les disques Stax ont introduit le blues au hit-parade avec ses accroches, ses cuivres, sa rythmique solide, pour finir par donner Al Green et Willie Mitchell. Memphis était synonyme de musique.


  On en oublierait presque que c’est à Memphis que le DrMartin Luther King Jr fut abattu sur le balcon d’un motel le 4 avril 1968. Cet assassinat est un de nos points de départ.


  Stevie Wonder ne l’a jamais oublié.


  En 1980, Stevie Wonder s’est joint aux membres de l’organisation des représentants noirs du Congrès des États-Unis pour défendre la nécessité de commémorer le jour de naissance du DrKing, et faire de son anniversaire un jour férié.


  La campagne a vraiment commencé le jour de Halloween 1980 à Houston, au Texas, par la tournée nationale de Stevie destinée à promouvoir son nouveau 33 tours Hotter than July, sur lequel figurait la chanson «Happy Birthday» qui prônait la création d’un jour férié en hommage au DrKing. Je suis arrivé à Houston en début d’après-midi pour assurer la première partie du spectacle. On m’avait proposé de participer aux huit premiers concerts, étalés sur deux semaines, et ça me faisait du bien d’être là, de revoir Stevie et Calvin, son dingue de frère.


  D’une certaine manière, il semble que les efforts de Stevie pour mener cette campagne ont été oubliés. Mais c’est une chose dont nous devrions tous nous souvenir. Aussi sûrement que l’on devrait se souvenir du 4 avril 1968, on devrait fêter le 15 janvier. Et on ne devrait pas oublier que Stevie s’en est souvenu.


  Comme il l’a chanté dans «Happy Birthday»:


  
    Nous savons tous que ce pour quoi


    Il s’est dressé, le temps l’apportera


    Car nos cœurs chanteront dans la paix


    Que Martin Luther King soit remercié
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  Stevie Wonder ne voyait pas. Il était aveugle. Merde, aveugle était presque son deuxième prénom. Du jour où son nom fut annoncé à la radio pour la première fois et où il entra dans les meilleures ventes, on lui colla l’étiquette de «Stevie Wonder, the Blind Boy[3]». Je savais que ça faisait partie du programme, qu’il fallait vendre Stevie au public, mais j’éprouvais quand même un peu de compassion pour ce frère car ça mettait l’accent sur une chose dont il se serait bien passé.


  Je n’avais jamais entendu quelqu’un parler de «Blind Ray Charles» ou de «Blind José Feliciano». Cela n’avait rien à voir avec le fait que Stevie soit instrumentiste, puisque Ray Charles jouait du piano et José Feliciano de la guitare. Alors quoi, bon sang?


  Il y eut toute une période pendant laquelle des frères et des sœurs avaient pris ce qui était considéré comme un nom religieux. Cassius Clay était devenu Muhammad Ali. Bobby Moore était devenu Ahmed Rashad. Avant eux, certains s’étaient fait appeler Rock Hudson ou John Wayne. Malcolm Little était devenu Malcolm X. Ma Bell était devenue Nine X. Et Stevie…


  Stevie a commencé par porter une flopée de pseudos. Il était connu sous le nom de «Little Stevie Wonder» quand son premier tube a déclenché un véritable raz-de-marée sur les ondes américaines. Si j’avais été dans les parages à cette époque avec un micro, j’en aurais fait le titre d’une chanson. Mais comme son vrai nom était Steveland Morris, il surfait sur les ondes avec une planche d’emprunt.


  Il était peut-être petit quand il fut découvert lors d’un concert par les dirigeants de la Motown, mais quand il jouait «Fingertips» dans American Bandstand, il faisait déjà un mètre quatre-vingts et aurait pu claquer un dunk sur la tête de Dick Clark.


  J’avais eu la chance de voir Stevie Wonder pour la première fois à l’Apollo dans la 125e Rue. J’avais quinze ans et j’habitais le Bronx. Le jeune homme au centre de la scène qui tenait un harmonica et un micro en encourageant la foule à taper des mains était aussi grand que moi, et seules les lunettes noires qui cachaient ses yeux me rappelaient que son sourire de cent watts sous les projecteurs éblouissants s’offrait à une obscurité qui commençait sous ses paupières et pas seulement au-delà de la rampe. Ce type pouvait jouer à en perdre haleine, et j’espérais que le «Blind» qu’on lui avait collé à ses débuts ne deviendrait pas son nom de scène, comme ce fut le cas pour Blind Lemon Jefferson. Comme si Stevie Wonder tout court était tout juste bon pour un chanteur amateur.


  Stevie continua de grandir à tout point de vue. Jusqu’à sa taille adulte de plus d’un mètre quatre-vingts, mais aussi aux yeux du public en tant que formidable talent musical. Pianiste d’exception, percussionniste enthousiaste, compositeur inventif et stimulant de chansons au rythme irrésistible et de ballades méditatives, ses mélodies restaient en vous et vous revenaient, inspirant des sentiments nouveaux. Il a fait la démonstration de sa pleine connaissance conceptuelle en tant que compositeur et arrangeur avec sa partition pour orchestre du film The Secret Life of Plants.


  La texture de sa voix et son spectre vocal ont fait de chacune de ses prestations scéniques une prouesse personnelle. Ses chansons ont été chantées par d’autres artistes, mais pas «reprises». Tout au long des années 1960 et 1970, il est resté très coté en tant que vedette et très demandé.


  J’ai souvent pensé à Stevie avant de faire sa connaissance. En plus de son omniprésence à la radio, il a passé pas mal de temps sur ma stéréo personnelle. Après l’avoir découvert à ses débuts à l’Apollo, je l’ai revu quelques années plus tard, un été, alors que je travaillais comme animateur sur le campus. Nous étions partis en bus de l’université Lincoln de Pennsylvanie jusqu’à un champ de foire du New Jersey pour deux heures de chansons et de prouesses de Stevie.


  Il fit preuve une nouvelle fois de sa virtuosité sur plusieurs instruments. Suivre sa progression depuis son jeu d’harmonica de la 125e Rue jusqu’à sa maîtrise d’une variété de claviers et d’instruments à percussion, voir l’aisance avec laquelle il effectuait son tour de chant, avait placé le frère tout en haut de mon échelle de performeurs et de talents. Son jeu, son chant et ses compositions s’étaient épanouis de façon exponentielle tout en conservant la joie débridée qui explosait comme une force physique dès les premières notes, subjuguant tous ceux qui se trouvaient dans le champ d’action de sa liberté. Je n’avais jamais attribué à Stevie de pouvoir surnaturel ni senti qu’il fût habité par un esprit extraterrestre ou touché par quelque sorcière agitant une baguette magique, mais après avoir assisté à quelques-unes de ses performances, je fus définitivement captivé par l’énergie qu’il puisait toujours sur scène.


  Je suis heureux d’avoir rencontré le frère à une époque– le milieu des années 1970– où il n’était plus que Stevie Wonder. Ou Stevie. Il avait perdu ou s’était débarrassé de la plupart des malheureux sobriquets qu’on lui avait accolés ici et là comme autant d’affreuses couches de peinture. Sans quoi j’aurais pu me retrouver, à trente ans, à partager l’addition avec «Little Blind Stevie Wonder». Mais les choses ont bien changé.


  Quelques années avant qu’on me propose de partir en tournée avec Stevie, Clive Davis l’avait invité à un concert que nous avions donné au Bottom Line de Greenwich Village, à Manhattan. Après quoi Stevie vint spontanément assister à mes concerts, au Roxy, au Wilshire Theatre, sans m’avertir. Comme les amis qui viennent sans Proclamation royale, sachant qu’ils sont les bienvenus. Vu l’emploi du temps des gens du spectacle, il n’y a rien d’étonnant à ce que les choses se fassent spontanément. Dès qu’on a une minute, on apprend qu’une connaissance est en ville, et on veut la voir. Plus la personne est célèbre, plus son emploi du temps est chargé, et plus les choses se font spontanément.


  J’appelais tout le monde «mon frère» alors que Stevie donnait à chacun un sobriquet différent. Peu de temps après notre rencontre il se mit à m’appeler «Bel-Allié», ce qui était cool vu que je suis Bélier.


  Faire sa connaissance me renvoya aussi dans le Bronx, au souvenir du «Little Stevie» des débuts, et je fus heureux pour lui. Cela reste une de mes grandes joies secrètes de m’être senti des affinités avec le frère presque toute ma vie. De ne jamais m’être trop formalisé quand quelqu’un disait: «Il est aveugle, tu sais.»


  
    Sur «Fingertips» à peine l’harmonica se posait sur les lèvres de Stevie


    Qu’il leur venait immanquablement à l’esprit, allez savoir pourquoi,


    Que le frère était aveugle.


    Ce qui, évidemment, ne signifiait pas grand-chose


    Puisque ça disait ce qui lui manquait, mais pas ce qu’il avait en plus.


    Il jouait des notes qui étaient comme un pôle magnétique


    Et vous orientaient telle l’aiguille d’une boussole


    C’étaient nos pieds qui menaient la danse


    Se fichant bien de savoir s’il avait une vision extralucide.


    Alors pourquoi les gens disaient-ils toujours


    «Il est aveugle», comme si Stevie était voué aux ténèbres?


    Et si on inversait les choses:


    Eux qui avaient dix dixièmes à chaque œil ne savaient pas jouer


    Et quand ils dansaient, la vue ne leur permettait pas de marquer les temps


    C’était à se demander qui était aveugle exactement.
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  Je vais devoir vous demander de vous renseigner au sujet de la foi, comme je l’ai fait moi-même. Sachez par exemple que, le matin du 1er avril 1949, au Provident Hospital de Chicago, dans l’Illinois, une très jolie Noire qui s’appelait Bobbie Scott a fait un aller-retour en salle d’accouchement. D’après les informations figurant sur l’acte de naissance, elle a donné le jour à un «garçon, noir, légitime», selon la formule de l’époque.


  Le rôle d’un certain nombre de gens a changé ce jour-là. Une naissance affecte toujours directement beaucoup plus de personnes qu’il n’y paraît. Chaque membre de la famille liée à l’un des deux parents y gagne un nouveau nom. La mère de ma mère devint grand-mère, la sœur de feu mon grand-père devint grand-tante, les frères de ma grand-mère grands-oncles, leurs enfants une fois de plus cousins, le frère et les deux sœurs de ma mère devinrent oncle et tantes.


  La famille de mon père en fut affectée de la même façon: son père et sa mère devinrent grands-parents, ses sept frères devinrent des oncles, et leurs enfants des cousins. Mon père et ses sept frères, qui étaient d’origine jamaïcaine, avaient Saint Elmo[4] pour deuxième prénom. J’ignore exactement combien de ses frères ont appelé leur enfant Saint Elmo, mais mon père décida qu’il voulait donner à son fils son propre nom, entièrement: Gilbert Saint Elmo Heron. Donner le même prénom à son fils était cool. Donner le même nom de famille était non seulement cool, mais cadrait bien avec le «garçon, noir, légitime» de l’acte de naissance. Mais le choix de Saint Elmo aurait porté à neuf le nombre d’hommes sur la planète s’appelant ainsi, ce qui était un de trop pour ma mère. Pas cool.


  Ma mère prétendait qu’elle n’avait absolument rien contre Saint Elmo ou le feu qui relevait ou pas de sa responsabilité. Elle ne remettait pas en question la sincérité ni la sobriété des nombreux marins ayant raconté avoir vu ce phénomène lumineux aux extrémités du mât des bateaux en mer. Le prénom Saint Elmo ne lui plaisait tout simplement pas, et à moins que le saint ne se montre à eux, il n’y aurait pas de «Mo».


  Ma mère a suggéré de trouver un autre nom qui commence par la lettre «S» pour que les initiales du père et du fils restent les mêmes. L’ennui, pour mon père, est qu’il ne connaissait aucun deuxième prénom qui aille avec son nom de famille– tous les Heron hommes de sa connaissance avaient Saint Elmo pour deuxième prénom. Alors ma mère suggéra Scott, son nom de jeune fille. Mon père fut sceptique– pour lui, Scott était un nom de famille– mais accepta à contrecœur.


  Ma mère s’appelait comme son grand-père, Bob Scott. Tout le monde l’appelait Bobbie, mais son nom complet était Robert Jameson Scott. Ses parents, Bob et Lily, ne se préoccupaient visiblement pas beaucoup des conventions pour ce qui était du nom de leurs enfants. Ils leur donnèrent le nom qui leur plaisait. Bob Scott mourut en 1948, après être resté aveugle les dix dernières années de sa vie. Mon grand-père avait vendu des assurances avant et pendant la Dépression, puis s’était mis à dépérir. D’abord, une contraction des veines bloqua la circulation du sang dans ses jambes. Puis il devint aveugle. Il commença à lâcher prise, à baisser, perdit la tête, et plus tard devint violent et dut être interné dans un hôpital psychiatrique à Bolivar, dans le Tennessee.


  Et pourtant, c’est sans doute parce qu’elle voyait en mon père une version caribéenne de Bob qu’elle le trouvait attirant. Gil, mon père, était grand, bel homme, élégant et bien élevé. Comme Bob Scott, qui portait toujours un costume pour aller au travail, avec chemise blanche et cravate, chapeau brossé et chaussures cirées. (Plus tard, j’appris par d’anciens membres des équipes de foot de mon père que Gil arrivait au vestiaire en costume zazou, avec de larges cravates à rayures.) Quand ma mère parlait de sa jeunesse à Jackson, dans le Tennessee, et racontait ses sorties avec Bob Scott, sa voix trahissait sa fierté et ses yeux brillaient. La force de leur relation était évidente.


  Mon grand-père avait été «Bob au bras d’acier», un lanceur qui avait battu l’équipe itinérante de Satchel Paige 1 à 0 quand elle était passée par Jackson. C’est en lui lisant les pages des sports que ma mère avait appris tant de choses sur le sport et les statistiques à la batte– une vraie compréhension des détails. Cela plut à mon père.


  Gil Heron était jeune, exotique, et rompu aux choses du monde, un vétéran de l’armée de l’air canadienne. Robuste et athlétique, il se métamorphosait quand il pratiquait le sport de compétition. Le feu de Saint-Elme s’allumait sur son visage et le faisait rayonner. À chaque victoire, son sourire éclatant lui donnait l’air d’être exposé à la chaleur d’un soleil brillant. Parfois romantique, parfois pensif, il réfléchissait à la qualité de sa performance, à celle de ses coéquipiers qui étaient incapables de lui faire une passe quand ils subissaient le pressing. Il adorait parler de foot, des matchs disputés, des équipes, de ses adversaires qu’il tournait systématiquement en ridicule tant leurs courses vaines, désespérées, pour tenter de le rattraper se terminaient toujours de la même façon: Buuuuuuuuut!


  La franchise et la curiosité de ma mère, qui n’avaient rien de puéril, avaient attiré Gil. Ma mère était la cadette des quatre enfants Scott, une lettrée qui avait obtenu son diplôme de Lane College, l’université noire de Jackson, avec l’incroyable moyenne de 19/20, avant de partir pour Chicago. C’était de toute évidence une jolie jeune femme très vive, diplômée de l’université, qui parlait d’une voix douce et traînante et n’était pas mauvaise au bowling. Ils s’étaient rencontrés au bowling voisin de l’usine Western Electric où ils travaillaient tous les deux, à Chicago. Elle était mince mais il voyait ses jambes bien faites, la fermeté de ses hanches et la candeur de son sourire. Il avait connu des femmes soi-disant férues de sport qui disaient: «J’aimerais bien venir à un match te voir frapper un home run.» Pas elle. Pas Mlle Bobbie Scott de quelque part dans le Tennessee. Elle connaissait bien le sport. Elle connaissait même bien son «football» à lui. Le soccer.


  Gil rentrait chez lui après les matchs de foot pour se frotter les jambes à l’alcool. C’est seulement là qu’il accordait à ses entailles, ses égratignures et ses bleus l’attention qu’ils méritaient. Pendant le match, il oubliait la douleur; ma mère était horrifiée par ses blessures. Ses adversaires tentaient délibérément de le blesser, en le taclant haut ou en le taclant quand il n’avait pas le ballon. C’était inévitable quand son équipe jouait contre les formations des environs. Sa facilité humiliait ses adversaires, les laissait tout penauds, brassant l’air, victimes des passements de jambes sophistiqués de Gil.


  Il y avait des voyous dans des endroits comme Skokie, banlieue de Chicago habitée à l’époque surtout par des Européens pour qui le football était un trésor de famille. Ma mère parlait d’incidents quand des joueurs de l’équipe adverse se croyaient obligés de commettre des fautes, visant ses jambes au lieu du ballon, n’essayant pas de le tacler mais de lui faire mal. Alors Gil voyait rouge. Mauvaise idée. Il les attrapait, les plaquait au sol, les maîtrisait à la seule force de ses jambes ou, en situation de face-à-face avec un adversaire, l’attirait violemment vers lui pour que leurs fronts se touchent. Une fois, il fut si furieux de l’aveuglement des arbitres qui ne réagissaient pas aux violences intentionnelles des joueurs qu’il se tourna soudain vers le ballon et l’envoya d’un coup de pied par-delà le grillage dans le lac Michigan, ce qui mit fin au match.


  Bobbie craignait autant les bagarres que les blessures pendant le match. Ces deux choses ne résultaient pas des mêmes situations. Sa réputation, c’est en tout cas ce que dit la légende, voulait qu’il maîtrisât ces deux talents bien distincts avec autant de dextérité que d’enthousiasme. Elle allait donc le voir jouer en espérant que ça ne dégénère pas.


  Ma mère me raconta qu’il y avait en lui de la grâce et de la férocité, pour marquer des buts comme pour la castagne. Elle ne disait pas ça uniquement parce qu’elle était mariée avec lui. Même si elle n’était pas objective, la foi qu’elle avait en son talent fut confirmée quand l’équipe d’Écosse vint à Chicago disputer un match amical et fut impressionnée. De fait, après le match, des membres de l’encadrement technique vinrent lui parler et lui firent une proposition informelle pour qu’il aille jouer en Écosse. Il était déjà, après tout, citoyen du Commonwealth.


  Ma mère et mon père se séparèrent quand j’avais un an et demi, quand le Celtic Glasgow lui proposa un contrat. Mon père décida de saisir l’occasion de faire ce qu’il avait toujours voulu faire: jouer au football à plein temps, au plus haut niveau, contre les meilleurs joueurs. C’était, pour lui, la chance de sa vie, la chance de jouer dans l’une des équipes les plus célèbres des îles Britanniques. C’était l’occasion de savoir qui il était et ce qu’il était, d’éviter de tomber dans les crises du vieil âge, de l’aigreur et de ces moments où l’on dit: «J’avais le niveau», sans que personne ne nous croie. Ce genre de chose peut même nous amener à douter de nous, de ce que l’on sait, à douter des serments qu’on aurait faits si quelqu’un avait bien voulu nous écouter. Jouer au Celtic était aussi pour lui une invitation à la Jackie Robinson. C’était hors de portée des Noirs, cela dépassait tous leurs rêves.
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  D’après ma grand-mère, Lily Scott, je suis arrivé à la maison de South Cumberland Street, à Jackson, en décembre 1950, après avoir pris le train avec elle en direction du Sud. Ma grand-mère était venue me chercher à Chicago chez ma mère après qu’elles furent tombées d’accord sur le fait que je serais mieux dans le Tennessee pendant que ma mère réorganisait entièrement sa vie. Ce qui incluait le lieu où elle vivait, la façon dont elle vivait et, pour tout dire, celui avec qui elle ne vivait plus. Elle et mon père s’étaient accordés sur le fait qu’ils n’étaient pas d’accord et avaient décidé de rendre cette divergence d’opinion aussi officielle que leur accord précédent. Je ne fus pas sollicité pour arbitrer ou être le témoin de cette action, et fus envoyé à bord du Seminole avec la mère de ma mère. Il était prévu que je passe six mois chez elle. On ne me demanda pas mon avis.


  Mon séjour s’est prolongé au-delà des six mois prévus. Il a finalement duré six ans, au point que je me suis retrouvé dans la même école que celle où ma mère avait été élève. Saint Joseph. La période qui m’a vu passer de petit semeur de troubles noir et maigrichon à l’élève en culotte courte de l’école catholique semble être passée en un clin d’œil, rétrospectivement. En grandissant à South Jackson, j’ai eu la chance de profiter d’un quartier à la population vieillissante où il y avait toujours à proximité un «cousin» ou quelqu’un qui voyait en moi le descendant d’une famille presque légendaire. J’étais l’héritier de Bob et Lily Scott. Chacune de mes apparitions réveillait le souvenir de quelque événement datant des jours heureux où Cumberland Street n’était pas encore asphaltée, où Jackson n’était pas encore assez grand pour figurer sur la carte de l’État.


  Tous les Noirs vivaient à South Jackson. Un pourcentage substantiel des membres de cette communauté étaient de la génération de mes grands-parents. Il semblait que le nombre se partageait entre ceux qui avaient atteint le troisième âge et ceux qui avaient l’âge d’aller à l’école. Il y avait un trou au milieu– chez les gens de l’âge de ma mère. Ceux-là avaient quitté Jackson et le Tennessee pour aller travailler à l’usine en ville, dans le Nord et le Nord-Ouest: Saint Louis, Memphis et Chicago. D’une certaine façon leurs enfants, comme moi, se retrouvaient tous à Jackson chez leurs grands-parents, leurs tantes et leurs oncles.


  Le sport le plus populaire dans le Sud était le base-ball, et les gradins, lors des matchs des catégories poussin à junior, étaient toujours bien remplis d’experts entre deux âges de notre communauté. Mon niveau de jeu n’était jamais moins que médiocre et jamais plus que correct, pourtant mes lancers leur rappelaient Bob Scott au bras d’acier, mon grand-père, qui fut jadis lanceur dans l’équipe locale. Quand je faisais les quatre cents coups dans les rues poussiéreuses, resurgissait le souvenir des quatre enfants Scott qui avaient fait les quatre cents coups vingt ans avant mon arrivée. Tout le monde se souvenait d’eux, au point que Jackson me donnait l’impression d’être pleine de parents et de grands-parents. J’étais partout le bienvenu. J’étais identifié et respecté comme un Scott: «le petit de Bob Scott». Quand on m’appelait ainsi, c’était comme si les Heron n’existaient pas.


  Ça ne me dérangeait pas qu’on me rattache à Bob Scott. Mais je ne l’avais jamais connu, puisqu’il était mort l’année précédant ma naissance. Après réflexion, je me suis dit que la plupart des choses importantes étaient arrivées juste avant ma naissance: mon grand-père, la Seconde Guerre mondiale, Jackie Robinson, tout ce qui avait de l’importance à l’église ou sur la véranda, le soir. Ils étaient à la fin de leur vie et leurs faits et gestes s’égrenaient derrière eux comme les perles d’un chapelet. Les indolentes conversations du soir nous entraînaient dans une déambulation de l’esprit à travers les jardins où les grands moments de leur existence étaient plantés.


  Ma grand-mère était née Lily Hamilton, à Russellville, en Alabama. C’était un nom tout indiqué pour une femme délicate à la peau claire et aux cheveux noirs comme un corbeau qui touchaient presque le sol quand elle les dénouait pour les brosser. Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante-cinq et ne pesa jamais plus de quarante-cinq kilos. Elle était blanchisseuse. Elle avait d’abord travaillé pour les chemins de fer, lavant et dressant le linge de table pour les clients des voitures-restaurants et l’uniforme des porteurs et des chefs de train qui travaillaient sur la ligne des deux trains de voyageurs qui faisaient la liaison entre Miami et Chicago. Pour se faciliter la tâche, elle avait emménagé à mi-chemin de ces deux villes. Une fois que j’ai atterri à Jackson, j’ai passé mes étés à faire l’aller-retour à bord du Seminole ou du City of Miami jusqu’à Chicago pour voir ma mère.


  Quand j’ai commencé à vivre chez Lily en 1950, elle «prenait» des lessives pour gagner sa vie. Elle faisait ça à domicile dans Cumberland Street pour des particuliers qui apportaient leur linge à la maison et repassaient le prendre quelques jours après. J’ignore comment elle en est arrivée à faire ce travail et comment elle s’est constitué sa clientèle, mais on trouvait parmi ses clients le maire (même s’il avait commencé à lui apporter son linge avant d’être élu), le chef de la police (même si sa femme et son fils venaient plus souvent que lui), et le propriétaire d’un grand magasin du centre-ville.


  Je pris conscience de certaines de ses opinions en écoutant ce qu’elle leur disait, et du respect qu’ils lui vouaient à leur façon de l’écouter. Je l’entendais parler au chef des «problèmes», ce qui ne tournait pas rond, ce qui contrariait les gens, ce qu’il faudrait faire.


  Il hochait sa grosse tête chauve et avec une sorte de grognement disait d’une voix tramante: «Ah, Lily, vous savez que ce genre de chose demande du temps.»


  Elle disait toujours ce qu’elle pensait, et il lui fallait autant de temps pour aller au bout de sa pensée que pour rassembler leurs chemises et autres affaires. Mais elle disait partout ce qu’elle pensait. Ainsi de son évaluation de la salle d’attente réservée aux Noirs à Corinth, dans le Mississippi, une arrière-salle dégoûtante, aussi obscure qu’une grotte où il fallait attendre au changement de bus quand nous rendions visite à la famille à Russellville, en Alabama. Elle savait très bien que le Blanc qui vendait les billets entendait sa litanie de plaintes. De toute évidence, elle mettait les autres Noirs présents mal à l’aise. Et j’avais l’impression qu’elle s’en fichait. Les bons racistes, ça n’existait pas, ni les bons endroits pour être discriminé. L’État le moins raciste, ça n’existait pas; l’État le plus raciste existait peut-être bien– d’après ma brève expérience, ce déshonneur revenait au Mississippi. Pour une raison que j’ignore, je me sentais mal dans le Mississippi. Je me sentais noir et maltraité. Peut-être à cause de tout ce que j’entendais au sujet du Mississippi, des meurtres qu’on y commettait, de Mack Parker, Emmett Till et Medgar Evers, qui y furent tous assassinés quand j’habitais Jackson. Peut-être était-ce dû à la taille des panneaux sur lesquels était écrit NOIRS à la gare routière de Corinth. Peut-être à cause de la puanteur absolue dans les toilettes de cette gare routière, qui n’a eu d’égal dans aucun autre lieu que j’ai pu fréquenter avant ou après.


  Ma mère et mon oncle disaient qu’ils détestaient faire les courses à Jackson avec Lily parce qu’elle les mettait dans l’embarras. Les vendeurs des magasins du nord de la ville faisaient toujours passer les Blancs d’abord; ils ne demandaient jamais: «Qui est la personne suivante?» Quand un Blanc entrait, il allait droit au comptoir comme si les Noirs étaient invisibles. Mais pas avec ma grand-mère. Elle s’élevait contre certaines pratiques. Il y avait des écriteaux récapitulant certaines règles– comme dans cette gare du Mississippi, avec sa salle d’attente réservée aux Noirs. Mais ma grand-mère considérait que cette règle ne s’appliquait pas à elle, comme s’il n’y avait aucun écriteau. Et pour les Blancs il y avait des limites dans leur façon d’abuser de conneries du genre: «Nous d’abord.» Ainsi, quand elle faisait la queue à la caisse, ma grand-mère disait à haute voix: «J’étais là avant eux», et tendait son argent. Ce n’était pas sa stature qui tenait les gens à distance; d’une certaine façon, son attitude et son maintien lui valaient le respect.


  J’entendais des Blancs murmurer dans les magasins du nord de Jackson quand ma grand-mère se présentait au comptoir et disait, très expressément, qu’elle voulait acheter quelque chose à crédit. La règle voulait qu’un Noir ne puisse même pas demander qu’on lui fasse crédit, mais ma grand-mère ne suivait pas ce genre de règle. Si elle s’adressait à un nouvel employé, un silence restait en suspens entre eux, comme un condor qui n’aurait pas besoin de battre des ailes ou de déranger l’air. Les vendeurs la regardaient– elle n’avait évidemment pas peur de soutenir leur regard– et sentaient leur gorge se serrer. Ils allaient voir le patron, pensant qu’il leur dirait non. Mais le patron disait oui, et les vendeurs revenaient avec sur le visage un grand sourire idiot, prenaient note par écrit de tout ce qu’elle voulait acheter. J’imagine le patron disant: «C’est Lily, la femme de Bob Scott.»


  On se réunissait régulièrement sur la véranda quand il faisait chaud. On pouvait tomber sur n’importe quel habitant du quartier, mais on pouvait être sûr d’y trouver Mme Cox, la femme du concierge de l’école d’en face, et un membre de la famille Cole, nos voisins, ainsi que la cousine Lessie ou l’oncle Robert. Et quel que soit le point de départ de la conversation, on finissait toujours par mettre le racisme sur le tapis. Ce qui se passait ici ou là. Ce qu’on avait lu dans le journal. Les informations glanées par celles et ceux qui travaillaient à bord des trains et savaient ce qui se passait de Miami à Chicago. C’est sur la véranda que je me souviens d’avoir entendu parler d’Emmett Till et de Mack Parker. Un enfant de douze ans et un camionneur, tous deux assassinés par des Blancs. Mack Parker s’était fait lyncher et Emmett Till battre à mort. Immanquablement, on évoquait les solutions possibles, ce qui pourrait empêcher des gens de se faire tuer comme ça. La conclusion la plus fréquente était qu’une organisation, peut-être la NAACP[5], devait faire quelque chose. Ma grand-mère était rarement loquace dans ces moments-là. Elle parlait quand elle avait quelque chose à dire et riait beaucoup de ce que l’impulsive Mme Cox disait.


  Ce qui animait les Noirs de Jackson était leur foi en l’Église baptiste. Nous allions à la Berean Baptist Church chaque dimanche. Ma grand-mère n’aimait pas grand monde. Elle n’était pas du genre à faire un grand sourire aux inconnus. Elle se montrait amicale avec les paroissiens et participait à toutes les tâches collectives. Quand elle était à Russellville chez l’oncle Counsel ou quand ses enfants passaient la voir à la maison, elle était visiblement heureuse. Mais Lily Scott n’aimait pas les gens sans raison. Elle n’était ni bêcheuse, ni prétentieuse, ni snob. Elle n’était pas étroite d’esprit, naïve, névrosée, indiscrète ou négative. Elle n’était pas combative, geignarde, compulsive ou suffisante. On pouvait compter sur elle. Elle était prévisible, patiente, perspicace, persévérante, fière, secrète et pragmatique. Elle vouait un sain respect au travail acharné et n’avait pas peur de donner de son temps. C’était une survivante sensée, sensible, posée, sérieuse, solide, résolue. Elle était pieuse et craignait Dieu, avait des idéaux élevés, des principes forts, et, par-dessus tout, croyait aux vertus de l’éducation. Même si elle n’avait jamais reçu d’éducation classique, elle avait insisté pour que ses enfants aillent à l’école. Et elle s’était démenée, battue, avait récuré, gratté, frotté, raclé, trimé et mis de côté jusqu’à ce que ses quatre enfants obtiennent leurs diplômes universitaires avec mention.


  Elle m’a fait la lecture et m’a appris à lire très jeune. Quand j’avais quatre ans on lisait les BD du journal du dimanche et quelques chapitres de la Bible chaque soir. Le jeudi, un type livrait The Chicago Defender, le journal hebdomadaire de la communauté noire. C’est dans le Defender que j’ai lu pour la première fois les rubriques de Jesse B. Semple, y compris ses conversations avec Langston Hughes. Je me suis mis à lire sa rubrique avant toute chose. Je ne me souviens de rien de précis à propos de la Bible hormis l’Exode, mais je sais que l’Ancien Testament était truffé de noms à rallonge qu’il fallait prononcer et qui m’apprirent la phonétique.


  Les vérandas des Noirs de Jackson étaient le lieu où tout le monde s’asseyait dans la fraîcheur du début de soirée. Les gens nous invitaient à les rejoindre quand nous passions devant chez eux. Mais ma grand-mère s’arrêtait rarement. On saluait ceux qu’on connaissait, naturellement, et j’entendais souvent: «C’est le petit de Bob Scott et Lily. Un chic type, Bob Scott.» Je n’ai jamais compris pourquoi ils omettaient toujours mon père pour me rattacher à mon grand-père, mais ça m’était égal et je ne disais rien parce que je savais que ma grand-mère les entendait aussi et qu’elle ne se retournait jamais.
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  Ma grand-mère parlait parfois de sa vie d’autrefois à Russellville, avant son installation à Jackson. Elle avait plusieurs frères et sœurs, même si je ne me souviens que de deux de ses frères; elle m’emmenait les voir en Alabama. Elle louait toujours leur force de caractère, leur grande fiabilité, le rôle important qu’ils avaient pour les gens de son âge. On dormait chez oncle Buddy, qui s’appelait Morgan, comme leur père. C’était l’aîné et le chef de famille, l’ancien plein de sagesse qui ne disait jamais quatre mots quand trois suffisaient. Il y avait aussi oncle Counsel, petit homme maigre à l’esprit vif qui avait des dizaines d’histoires à raconter.


  Les Hamilton étaient presque blancs. Le père de ma grand-mère et de ses frères était un Blanc qui n’avait évidemment pas pu épouser leur mère noire parce qu’on était en Alabama. Apparemment, il passait la majeure partie de sa journée dans la grande maison à l’entrée de la propriété, où vivait désormais oncle Buddy, puis rejoignait sa famille au bout de la propriété le soir venu. Je ne me souviens pas d’avoir vu de photos de lui, ni d’eux, dans ce qui devait être les années 1900, mais ils portèrent tous le nom de Hamilton et furent associés aux prises de décisions pour gérer la ferme et le bétail de la meilleure façon possible.


  Les Hamilton présentaient deux types de gabarits bien distincts. Il y avait le petit gabarit économique de ma grand-mère, avec son éthique du travail physique qui l’incitait à s’activer dans la maison et le jardin du moment où «on y voit» à celui où «on n’y voit plus», essuyant, dépoussiérant, creusant autour des fleurs et du grenadier. Oncle Counsel était aussi petit qu’elle et avait le même genre d’énergie irrépressible. Oncle Buddy représentait l’autre gabarit, très massif, et dont la présence était toujours rassurante, un immense type en salopette décolorée avec un chapeau sur la tête pour se protéger du soleil. Il représentait la stabilité, la fiabilité et la sécurité. Son envergure était à la fois un signe de force physique et de caractère. Il faisait plus sombre qu’aux heures les plus sombres de la nuit devant la fenêtre de la chambre, chez oncle Buddy à Russellville, mais je savais qu’il était dans les parages et n’avais jamais de mal à trouver le sommeil chez lui.


  C’était toujours oncle Buddy, avec son long visage calme et son regard pensif, qui venait nous chercher à la gare routière de Tuscumbia. Parfois il attendait le train à Red Bay, en Alabama. Il n’y avait aucun moyen de transport direct vers Russellville. Ma grand-mère et moi roulions au pas jusque dans le coin nord-ouest de l’Alabama à bord d’un autocar poussif et poussiéreux ou d’une locomotive moribonde. Un trajet de moins de deux cent cinquante kilomètres prenait la majeure partie de la journée jusqu’au moment où on s’arrêtait devant cet agglomérat de planches et de cabanes isolées comme si on venait d’arriver quelque part.


  Comme toujours, oncle Buddy s’approchait d’un pas traînant en faisant un grand sourire de bienvenue à sa sœur et un hochement de tête dans ma direction. Il avait valeur de discours, ce hochement de tête. Après une longue histoire d’oncle Counsel, il faisait oui-oui de la tête en souriant. Quand ils étaient tombés d’accord au sujet de ce que la famille devait faire, il faisait oui-oui de la tête et c’était comme si c’était fait. On aurait pu l’appeler Buddy Oui-oui.


  Une des histoires les plus intéressantes que j’aie entendues à propos de la souche de ma famille concernait oncle Buddy. Un jour, il était en bas du chemin dans l’arrière-cour pendant que le reste de la famille était réuni sur la véranda de derrière. Tout à coup, Buddy est apparu la main posée sur son œil. Quand il fut assez proche et qu’il retira sa main, tout le monde vit qu’un frelon l’avait piqué en laissant son dard dans le blanc de l’œil. Ma grand-mère raconte que tout le monde criait sauf Buddy. On l’a fait asseoir et Lily a retiré le dard avec une pince à épiler. Quand elle a eu fini, on lui a donné un linge mouillé, il s’est levé et a dit: «Merci, c’est gentil.» Puis il est reparti vaquer à ses occupations dans le jardin.


  Je me disais que sous le mot «stoïque» dans le dictionnaire, on aurait dû mettre une photo d’oncle Buddy. Mais stoïque n’est pas le bon mot, parce qu’il n’inclut pas le sourire et la douceur du regard d’oncle Buddy. Et puis avoir le dard d’un frelon dans l’œil et ne pas dire un mot avant de remercier la personne qui le retire va au-delà du stoïcisme. Il est remarquable qu’il ne se soit pas contenté d’un hochement de tête.


  Je m’amusais toujours chez oncle Counsel, où nous allions parfois manger. Ses enfants avaient à peu près mon âge et je jouais avec eux. Les repas étaient toujours merveilleux, avec plusieurs membres de la famille autour de la table et les souvenirs d’oncle Counsel, qui faisait rire tout le monde. La famille Hamilton était soudée, et je ne me sentais jamais mis à l’écart grâce à l’amour de ma grand-mère et parce que l’amour qu’ils éprouvaient tous pour elle m’était en partie destiné.


  Quand on rentrait à Jackson, il y avait de la famille, aussi. La maison des Scott dans South Cumberland était la deuxième en partant du coin de Tanyard Street. En prenant à gauche dans Tanyard, la troisième maison était celle où habitait Mlle Emmaline Miles. J’appelais Mlle Emmaline «tante Sissy», et alors même qu’on donnait à beaucoup de gens du Sud de petits noms d’ordinaire réservés à la famille, comme pour la cousine Lessie ou l’oncle Robert qui habitaient à côté de chez nous, tante Sissy était vraiment ma tante; en fait, ma grand-tante. C’était la sœur de Bob Scott. Je ne comprenais pas toujours tante Sissy, sa façon de me serrer dans ses bras et d’en appeler aux esprits africains. Elle me surprenait sur la véranda par la violence et l’affection de ses étreintes étouffantes et faisait courir ses doigts osseux le long de ma colonne vertébrale. Elle aussi était une source potentielle d’informations que j’aurais pu utiliser pour en savoir plus à propos de l’homme dont j’avais hérité la moitié du nom, Bob Scott. Mais j’étais trop jeune pour savoir demander.


  Tous ceux qui parlaient de Bob Scott finissaient à un moment ou à un autre par évoquer son amour du sport. Cela suffisait à faire de lui mon membre préféré de la famille, surtout parmi les hommes. Ma mère avait une photo dans un album, un portrait de famille en noir et blanc pris vers la fin des années 1930 ou au début des années 1940. C’était la famille Scott en entier, trois adolescentes en robe du dimanche, un jeune garçon en costume et chemise blanche sans cravate, et une petite dame à peau claire et aux longs cheveux noirs. Ils se tenaient en demi-cercle autour d’un monsieur bien habillé assis de biais. C’était la seule photo que je connaissais de cet homme, Bob Scott, qui se tenait de toute évidence avec raideur au centre du demi-cercle, une canne au creux de ses longues mains fortes, cherchant l’appareil de ses yeux aveugles.


  Je fus frappé de constater à quel point Bob Scott était grand, lui dont la tête atteignait la hauteur d’épaules de sa femme alors qu’il était assis. Je reconnus aussi tout de suite deux choses que je cherchais en lui. D’abord le sportif, Bob au bras d’acier, le lanceur qui avait pris le meilleur sur Satchel Paige. Ensuite, tante Sissy. Je cherchais la ressemblance familiale entre lui et sa sœur. Elle me sauta aux yeux. Le grand corps efflanqué, les pommettes africaines, les cheveux et sourcils broussailleux, le regard triste. Tout y était. À cause de tante Sissy et des autres adultes de South Jackson, je cherchais ce qui me ressemblait dans ce vieux portrait, moi aussi. Je cherchais ce qu’ils voyaient quand je passais et qu’ils disaient: «C’est le petit de Bob Scott. Un chic type, Bob Scott.» Je cherchais à comprendre ce qui poussait tante Sissy à m’étreindre et à dire que j’étais le seul avec qui elle ait un lien de sang, ce qui lui faisait dire que du sang royal africain coulait dans nos veines, et qu’il faudrait inventer des mots pour les maladies qui l’attaquaient prétendument, comme l’«épizootie», ce mal dont souffraient seulement les gens à part– les gens comme nous.


  «C’était un gentilhomme et un homme gentil», me disait ma grand-mère à propos de son mari. C’est le meilleur résumé que je pouvais obtenir. Cela m’apprenait des choses à leur sujet qui correspondaient à ce qu’on m’avait raconté ou à ce que j’avais entendu.


  «Papa ne nous battait jamais, m’a dit ma mère lors d’une visite à Jackson. Mais maman, si. Il essayait même de la dissuader de le faire.


  —Il n’a jamais battu aucun de vous? j’ai demandé.


  —Non. Tu vois, il disait qu’aucun homme de la famille Scott ne devait battre une femme ou un enfant, que recourir à cela signifierait qu’il n’était plus maître de la maisonnée et qu’il serait contraint de la quitter.»


  Peut-être a-t-elle deviné ce que je me demandais.


  «Papa vendait des assurances, a-t-elle ajouté, pendant la vraie Dépression, quand tout le monde était déprimé.»


  Je connaissais un vendeur d’assurances à Jackson. Il s’appelait M.Fuller et passait une fois par semaine, même si, parfois, il semblait qu’il passât chaque jour. C’était un monsieur entre deux âges qui perdait ses cheveux et n’arrêtait pas de transpirer et de s’essuyer la figure et le crâne avec un mouchoir. Il restait planté dans le salon à feuilleter du pouce son livre de quittances, attendait ma grand-mère en transpirant. Et, tout en s’essuyant la figure, il jetait un coup d’œil pour voir si je l’observais. Car je l’observais. M.Fuller avait l’air mal à l’aise, mais son devoir l’obligeait à récupérer une modique somme en liquide chaque semaine.


  «Parfois les gens n’avaient pas de quoi payer, continuait ma mère. C’était trois fois rien, mais ils n’avaient pas de quoi. Pourtant, à une époque où l’argent ne courait pas les rues, on avait plus que jamais besoin d’une assurance. Parce qu’on ne pouvait pas se permettre de louper une semaine et de rester sans assurance. Sous peine de perdre tout son argent, ses garanties, et son capital.»


  «C’était un grand costaud à la peau brune aux reflets rouges comme un Indien, avec un grand visage ouvert au nez aplati. Solide. Franc. Réfléchi.»


  À l’âge de huit ans et quelques, j’avais le droit de traverser les avenues pour aller faire les courses. J’allais chez tante Sissy chaque jour. Il y avait peu de bouleversements dans la vie tranquille et organisée que nous menions ma grand-mère et moi, et l’une des seules personnes que Lily avait dans le nez, c’était Sissy. Elle était trop espiègle et trop différente des autres sexagénaires aux yeux de ma grand-mère, qui voulait que Sissy se comporte en accord avec son âge. Mais bon sang, parfois Lily Scott voulait que je me comporte comme si j’avais son âge à elle. D’une certaine façon, l’irrévérence et le dédain de Sissy pour le bon sens irritaient Lily; Sissy pensait sans doute que sa belle-sœur se prenait trop au sérieux.


  Je rentrais après avoir écouté son rapport médical quotidien, qui comprenait invariablement une nouvelle maladie dont je n’avais jamais entendu parler. Évidemment, tante Sissy était bien trop cultivée pour être un tant soit peu sérieuse à propos de maladies africaines inventées; c’était une infirmière à la retraite. Et puis Sissy passait son temps à chanceler dans sa chambre, grande femme robuste au teint chocolat et au visage rond, au sourire charmant et aux cheveux gris coupés court. Qu’elle ait besoin ou pas que j’aille lui faire les courses, elle fouillait dans son sac à main à la recherche de quelques pièces pour que je puisse m’acheter des bonbons.


  Elle partageait sa maison avec une petite femme mutique qui s’appelait Mlle Ora Boyd. Elles s’asseyaient parfois toutes les deux sur leur véranda en début de soirée, même si elles n’avaient pas l’air de se dire grand-chose. Quand je passais après dîner, Sissy s’animait immédiatement, toujours prête à faire la conversation.


  «Pourquoi tante Sissy n’a pas d’enfants? j’ai demandé un jour à ma grand-mère.


  —Sissy a été mariée, a répondu ma grand-mère, elle a eu un fils qui s’appelait Jimmy Doe et qui est mort.


  —De quoi?


  —Sa colonne vertébrale était très tordue. Il ressemblait à un bossu, et ça a empiré quand il a grandi jusqu’à ce que sa colonne lui écrase le cœur. Il en est mort.»


  J’ai tenté de visualiser ça dans ma tête sans y parvenir.


  «Qu’est-ce que c’est? Comment ça s’attrape?


  —Ça s’appelle une scoliose. C’est une déviation de la colonne vertébrale, une déviation transversale. Sissy en souffrait aussi, mais en moins prononcé.


  —Tante Sissy a attrapé une épizootie, je lui ai dit sur le ton du secret. D’Afrique. Elle dit qu’on vient d’Afrique, elle et moi. C’est vrai?


  —Elle vient de Memphis et tu viens de Chicago», a dit ma grand-mère. Elle avait l’air exaspéré, comme souvent quand on parlait de tante Sissy.


  J’y ai réfléchi en silence.


  «L’épizootie ne tue pas, hein?


  —Scotty, pour que ça tue, il faudrait encore que ça existe. Sissy m’a déjà parlé de toutes ces sottises, ce qu’elle a soi-disant attrapé, et tu sais ce que c’est? Rien. Voilà ce que c’est. Rien.»


  On n’hérite pas de nos ancêtres seulement ce qui nous plaît. On hérite tout de nos ancêtres. J’ignorais, enfant, que je souffrais d’une scoliose, et que ce serait un souci tout au long de ma vie, que cela me ferait pencher sur la gauche comme une curiosité architecturale italienne d’un mètre quatre-vingt-cinq. Je le découvris des années plus tard, après avoir passé une visite médicale au lycée.


  Mais quand tante Sissy passait ses doigts osseux le long de ma colonne, ce n’étaient pas nos ancêtres africains qu’elle cherchait. C’était Jimmy Doe, et elle était contente de ne pas l’y trouver.
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  Je suis très fier de l’éducation que j’ai reçue pendant dix-sept ans au sein de dix établissements, du sud de Jackson jusqu’à Johns Hopkins, à Baltimore. La façon la plus simple de décrire toute cette expérience serait de la qualifier de «différente». Si je devais décrire mon parcours, je dirais qu’il a été en dents de scie ou plutôt en échiquier, même si ce mot me rappelle plus une compagnie de taxis que ce que j’essaie de dire: noir puis blanc puis noir puis blanc, un grand voyage couvrant toutes les méthodes éducatives, y compris l’enseignement à domicile. Car c’est là que mon éducation a débuté, dans la pièce centrale de la maison de Cumberland Street, aux côtés de Lily Scott. C’est là que j’ai appris à lire et à compter et que j’ai appris à respecter l’éducation. Auprès d’une femme qui en avait peu.


  Quand j’écris «noir puis blanc puis noir puis blanc», je ne suis peut-être pas aussi évocateur que si je disais: «comme une bonne sœur qui dévale une colline». Mais ça a marché; je suis passé d’une école noire à une école blanche dans le Tennessee puis dans les lycées de New York et jusqu’à la fac, l’alternance a perduré. Tout a débuté par une école noir et blanc, élèves noirs et maîtres blancs, à Jackson.


  Ma grand-mère m’a emmené à Saint Joseph le jour de mes cinq ans. Moi et ma grand-mère, à moitié endimanchés, nos petites jambes traversant d’un pas résolu deux pâtés de maisons dans Tanyard Street et passant devant les logements sociaux, jusqu’aux deux étages de l’immeuble hanté où l’on apercevait de drôles d’étendoirs ainsi que les employés et confidents du dieu des Blancs– incarné, m’avait-il semblé, par un pingouin (c’était la première fois que je voyais une nonne). Les Blancs ont refusé de me laisser entrer. J’ai enfin été admis le jour où j’ai avoué mon âge véritable: cinq ans et demi.


  L’école ressemblait à un immeuble délabré– un purgatoire pour les nonnes et le prêtre au visage rougeaud condamnés à travailler là. C’était sacrément sinistre, ce long périple aussi lugubre que menaçant le long des couloirs plongés dans l’ombre, ça suintait l’éternelle crainte de Dieu pour les petits Noirs comme moi qui nous retrouvions emprisonnés là. La preuve du piètre état de l’école trouva confirmation au cours de ma deuxième année, quand elle fut fermée et le bâtiment condamné.


  Si Dieu en personne a habité quelque part là-dedans, je n’ai jamais pu m’en convaincre. J’ai néanmoins réussi à comprendre que, malgré l’aspect juvénile de ces femmes-nonnes en traîne-poussière noir, elles étaient à Saint Joseph de longue date et se souvenaient de ma grand-mère et de ses enfants. Elles ont même délibérément refusé ma présence jusqu’à ce que j’aie cinq ans et demi. Elles ont refusé de m’admettre parce que ma grand-mère n’avait pas peur des Blancs. J’ai donc été puni, il fallait que je me sente mal à l’aise.


  Il y avait un tas de mythes colportés par les petits Noirs de l’école catholique– comme le fait qu’on vous y lave la bouche au savon. Mais je n’y ai jamais rien vu de tel. D’ailleurs, je ne me souviens pas d’avoir subi de châtiment corporel avant d’intégrer la communale, deux ans plus tard. Les salles de classe étaient à l’étage, au-dessus de l’église, qui se trouvait au rez-de-chaussée. La messe avait lieu tous les matins avant les cours. Arriver en retard à la messe équivalait à arriver en retard en classe.


  On étudiait le catéchisme. On nous le faisait apprendre par cœur, je suis sans doute encore capable de réciter les prières. On s’en souvient comme du serment d’allégeance; même si on ne comprenait pas ce qu’on disait, il était entendu que Dieu écoutait.


  Je me suis dit qu’il m’était impossible de devenir un catholique. Du moins pas tout de suite. Merde, il y avait beaucoup trop de règles et d’obligations, les endroits où il fallait rester debout, ceux où il fallait rester assis, et quand. À la messe du matin on se levait, on s’asseyait, on s’agenouillait, on magouillait, on grenouillait, on se taisait, au moindre commandement marmonné depuis l’autel. Pfff!


  Le plus bizarre, c’était l’effet que cela avait sur les mômes. A quel point ça nous crispait et nous mettait mal à l’aise. Et ça m’a aussi servi de leçon pour tout ce que j’assimilais à de la soumission. Je me suis habitué à la médisance à Saint Joseph. À cafter. Et on apprenait à se cafter les uns les autres si personne ne le faisait.


  Tôt un matin de printemps, j’ai trouvé un vieux couteau rouillé sur le chemin de l’école. Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait d’un couteau suisse, mais ce matin-là ce n’était qu’un gros objet qui me fascinait totalement. En traversant un coin de la partie herbeuse de l’allée devant Liberty Church Street, mon pied l’a heurté. L’a fait bouger. Et quand je me suis penché pour voir ce que c’était, j’ai eu du mal à en croire mes yeux.


  Il avait été blanc, perle ou huître et il était vachement chouette. Doté de trois ou quatre lames de longueurs différentes, d’un tire-bouchon (pour bouchon miniature), d’un décapsuleur, d’un canif et d’ustensiles tellement rouillés que je n’arrivais pas à les extraire du manche. Je me demandais comment réussir à éliminer la rouille une fois rentré à la maison.


  Je me suis perdu dans l’exploration des merveilles de ma découverte, poursuivant un chemin que mes pieds connaissaient par cœur. Au bout de Tanyard Street, prendre à droite et passer devant les logements sociaux. Une rue avant d’arriver à Saint Joseph, j’étais encore tellement subjugué par ma découverte que j’ai à peine remarqué… Ann Morris. C’était une camarade de classe, mais on ne se connaissait pas très bien. Ses deux dents définitives de devant poussaient déjà et me faisaient penser à Bugs Bunny.


  Ce jour-là, ce matin-là, tout le monde était un bon copain parce que j’éprouvais le besoin de montrer mon couteau à quelqu’un. Du coup, je l’ai montré à Ann Morris en franchissant le portail et en montant les marches de l’école. Puis j’ai mis mon butin dans la poche de mon manteau.


  Quand est venue l’heure du déjeuner, il m’était sorti de la tête. Et après manger, à la récré, quand la foule des élèves de l’école élémentaire se courait après en cercles étourdissants et vains, j’ai senti quelque chose et me suis aperçu, sans raison tangible, d’un changement dans la teneur des jeux et des courses-poursuites. En me retournant pour voir ce qui se passait, j’ai vu un rassemblement, un groupe déguenillé de petits visages noirs et café au lait levant la tête vers une sœur vêtue de l’habituelle bure et qui fronçait gravement les sourcils. Au centre du cercle se trouvait Ann Morris, exposant les raisons de son grave discours.


  Ils se sont dirigés vers moi. Tout le groupe, ainsi qu’une Ann Morris minuscule qui semblait rétrécir, main dans la main avec sœur Machin.


  Je ne me souviens plus vraiment comment a débuté l’interrogatoire, mais Ann Morris avait dit à la femme que j’avais un couteau, et elle avait donné à ce mot des airs de machette qui me faisaient passer pour un Zorro miniature. J’ai répondu que je ne l’avais plus, que je l’avais jeté. Puis Charles Dawson, sur ordre du pingouin, fut désigné pour fouiller mes poches jusqu’à ce que, sous un mouchoir et deux emballages de chewing-gum, dans la doublure du manteau…


  J’éprouvai une bouffée d’ironie religieuse: quand on avait besoin de secours, on s’en remettait à Dieu. Quand on obtenait Son aide, on remerciait Jésus. Quand on ne l’obtenait pas, on maudissait Dieu. Mais je n’en fis rien. J’ai maudit Ann Morris. Et Charles Dawson. Et sœur Machin, qui s’est servie du psychodrame de la recherche et de la découverte qui ont suivi mes dénégations pour illustrer la leçon divine selon laquelle 1) tu ne mentiras point parce que 2) Dieu fera en sorte que tu sois découvert et 3) tu seras puni. Sœur Machin se chargea de 3, et, pour l’illustrer, je fus condamné à rester chaque jour debout contre le grillage à la récré. Je n’avais même pas encore sept ans, à l’époque. Mais chaque jour, pendant la récré, j’avais l’impression d’en avoir mille.


  Il y eu plusieurs choses positives à Saint Joseph. D’abord, j’ai reçu un enseignement d’assez bonne qualité pour sauter une classe à mon arrivée à la communale; j’ai fait mon CE2 et mon CM1 en un an. Ensuite, j’ai fait mes débuts de chanteur au CE1 lors d’un des nombreux spectacles. J’ai chanté a cappella «Jamaica Farewell» de Harry Belafonte. Il était numéro un à l’époque.


  «Down the way where the nights are gay…»


  Ce fut un sacré tube.
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  Quand Saint Joseph a été condamné, j’ai atterri à l’école élémentaire de South Jackson. Je n’y ai pas beaucoup chanté, mais, de temps en temps, moi et Glover, mon meilleur ami, on s’essayait à quelque chose qui ressemblait à du chant. La plus jolie fille de la classe s’appelait Wanda Womack. Elle avait deux sœurs très sympas, mais c’était Wanda qui était dans ma classe. Lors de notre année de CM1, le bruit a couru à l’école que Wanda et moi «sortions ensemble», en amoureux. C’était comme si les gens regardaient autour d’eux et créaient des couples, d’un simple claquement de doigts.


  Ritchie Valens venait de sortir la chanson «Donna», sur laquelle Glover et moi on faisait les imbéciles, et je changeais les paroles en «Oh, Wanda» au lieu de «Oh, Donna». Glover m’a mis au défi de la chanter en classe. J’ai répondu que je le ferais si lui faisait les chœurs. Le public était en délire! Naturellement, on a essayé avec un autre tube, juste après. On a choisi «All in the Game», et ç’a été horrible.


  Wanda et moi avons fini par sortir ensemble quelques années, jusqu’en sixième. Même si, à l’époque, on pouvait toujours se lever tôt pour en savoir plus question sexe. J’ai dû l’embrasser une ou deux fois en la raccompagnant chez elle après l’école. Je suis sorti une fois en amoureux avec Wanda, si on peut appeler ça en amoureux. Il y avait un banquet à l’église en l’honneur de notre équipe de basket. D’habitude on avait de la chance si on finissait la saison; cette année-là, on a fini premiers.


  Pour être franc, Wanda et moi étions des rivaux plus que des amoureux. Il existait une rivalité sévère entre les trois premières et les trois premiers de la classe, autrement dit Wanda, Dorothy Nell Bobbitt et Alice Bonds contre moi, Glover et John Odom. J’étais encore Scott le roi des bulletins scolaires, à Jackson, et j’avais 10/10 de moyenne générale au CM2.


  Même si j’avais de bons résultats, je n’étudiais pas avec assiduité. Je me fiais à ma mémoire des discussions en classe et recopiais ce que le maître écrivait au tableau noir. Mais les notes étaient importantes, et j’étais fier d’en avoir de bonnes. J’avais de quoi être à la hauteur. La sœur de ma mère, Gloria, enseignait l’anglais par-delà les océans. Elle était allée en Indonésie et en Israël, et m’avait envoyé d’Égypte une selle de chameau. C’était la seule de tout Jackson.


  Même si je n’ai gardé aucun objet ni aucune photo de ces jeunes années, j’ai l’impression qu’il me suffit de tendre la main au fond d’un vieux carton pour en remonter des morceaux du passé jadis jetés comme des emballages de chewing-gum. Les sensations crues, comme les chocs ou les douleurs les plus vives, ou la peur qui vous saisit le cœur, sont les plus proches de la surface, faciles à atteindre. Elles me reviennent parfois spontanément.


  Je me suis grièvement brûlé le dos de la main droite sur le poêle à bois et à charbon qui avait des airs de Bouddha en fonte au milieu du salon, la chambre de ma grand-mère. Une autre fois, il a fallu me faire douze points de suture à la jambe gauche après une effrayante glissade jusqu’à la troisième base. Je jouais dans les catégories jeunes au base-ball, au football américain et au basket. Arrêt-court, lanceur, quarterback, défenseur, homme de ligne, je m’imaginais déjà entrer à Merry Lane High et Lane College. Je me souviens d’avoir pratiqué presque tous les sports. Hormis du foot, que presque personne ne connaissait à Jackson.


  Je revois d’autres moments épars de mon enfance à Jackson. Je me souviens de Harry Caray annonçant les matchs des Cardinals de Saint Louis sur toutes les radios du quartier. Je me souviens avoir assisté à la messe du dimanche avec la régularité d’un diacre. Des premiers éclairs de ce que je pris pour de l’amour, une sensation proche de l’état de choc chaque fois que je croisais la plus jolie fille que j’avais jamais vue. Le souvenir figé comme une sculpture de glace tandis que mon cœur s’arrêtait de battre; le grand sourire signifiant «Ne lui montre pas tes sentiments» qui faisait voler en éclats comme un pare-brise la décontraction à laquelle j’aspirais. Des tas d’images du même acabit sont abandonnées au fond du carton– fascinantes tranches de vie presque évanouies.


  On faisait pousser des choses partout, on discutait beaucoup de ce qu’on plantait et de ce que les diverses récoltes avaient donné. Ce coin de campagne était connu pour sa terre noire et fertile «bonne à cultiver», et les gens la cultivaient. En dehors de la ville, il y avait du coton en balles, du tabac à la livre et des fraises en barquettes, cueillies sur des fraisiers qui poussaient à hauteur de tibia. Mais les fermiers de la «campagne», nom que nous donnions à tout ce qui était en dehors de la ville, n’étaient pas les seuls à cultiver la terre. Dans les jardins et les arrière-cours des maisons de ville, on trouvait des plates-bandes dignes des vieux jours, montrant que les racines de ces citadins n’étaient pas si solidement ancrées dans la ville; que seule leur maison était plantée en ville alors que quelque chose en eux les incitait à sortir creuser, biner, ratisser et se noircir les mains dans la lumière finissante du jour, pour planter ne serait-ce qu’une seule rangée de souvenirs végétaux, retourner d’un coup de bêche l’épaisse terre noire et y faire un trou de quinze centimètres de profondeur du bout de leurs pelles. Puis mettre la main à la poche de leurs tabliers de jardinage pour en tirer des graines à parsemer au milieu des vers décapités.


  Dans l’arrière-cour de South Cumberland Street, ma grand-mère et moi formions un étrange duo de cultivateurs. Le poirier donnait des fruits chaque année, et une vigne slalomait le long de la clôture sud. La moitié de la surface de l’arrière-cour fut nettoyée un automne et le sol égalisé à proximité d’un panier de basket au cercle orange dépourvu de filet. Mais à part cela il y avait une rangée de tomates, deux rangées de minces oignons de printemps, et une tentative de culture de chou, une année. Dans le jardin devant la maison, il y avait des roses, des hortensias et la perle du jardin, un grenadier qui poussait en saison avec ses branches chargées des fruits semblables à des pommes rouge pâle pleines de minuscules bourgeons juteux.


  C’est dans l’arrière-cour que je suis tombé pour la première fois sur un serpent. Je l’ai vaincu, j’ai taillé en pièces cette couleuvre non venimeuse à coups de binette, frappant à terre avec une énergie si inhabituelle que ma grand-mère s’est approchée pour voir.


  «J’étais sûre que tu n’étais pas en train de désherber, elle a dit, essayant de mesurer le danger et confirmant qu’il n’y en avait aucun. Ben, dis donc, elle a fait sur le ton de la réprimande, il était inoffensif.


  —Maintenant, c’est sûr qu’il l’est», j’ai répondu en tentant de reprendre mon souffle.


  Comme je savais qu’il y avait plusieurs espèces de serpents venimeux dans le Tennessee, en particulier les mocassins d’eau, je n’étais pas d’humeur à vérifier son pedigree avant de décider si l’État pouvait endurer la perte d’un serpent.


  Je possédais un chat noir qui avait une tache blanche sur la gorge. Je n’aimais pas la plupart des animaux. Je n’aimais pas les chiens, qui montraient leur affection avec leurs langues baveuses et leurs truffes froides. Je n’aimais ni les poissons ni les oiseaux parce qu’on ne pouvait pas les caresser. J’aimais les chats et continue de les aimer. Mais quelqu’un a empoisonné mon chat, et ma grand-mère n’a pas voulu que je le voie agoniser sous la véranda de derrière.


  C’est ainsi que j’ai découvert la cruauté– et le fait que la mort ne se contente pas de survenir, on peut aussi la provoquer. Dans mon souvenir, je suis assis et pleure sur la véranda pendant que ma grand-mère me tient par les épaules autant pour me réconforter que pour m’empêcher de regarder dessous, là où mon chat s’était glissé pour mourir.


  J’avais l’impression, d’une certaine façon, d’être le prince du quartier, qui connaissait tout le monde et dont tout le monde prenait soin. Mais, de toute évidence, ce n’était pas le cas, parce qu’il fallait me protéger et me mettre en garde: on avait empoisonné mon chat. On avait tué Boule-de-Neige.


  D’autres images de mort ont suivi. Les funérailles de M.Spann, dont il avait fallu garder le cercueil fermé après qu’il eut perdu le contrôle de sa voiture et brûlé à l’intérieur. La cérémonie en mémoire d’une petite fille de sept ans qui avait fait une crise cardiaque. J’ignorais que la mort pouvait prendre les gens qu’on connaissait et des enfants si jeunes. Une fois que je l’ai su, j’ai compris ce qui se passait quand j’ai vu, depuis la fenêtre de ma salle de classe, une ambulance devant la maison de tante Sissy. On l’a transportée sur une civière, et j’ai su qu’elle ne reviendrait pas.


  Les images– de parents, d’amis et de voisins assez proches pour qu’on les appelle cousins, oncles ou tantes même s’ils n’étaient pas de la famille– sont claires. Certains d’entre eux s’animent, traversent les périodes de leur vie au cours desquelles je les côtoyais. Certaines dames sont tirées à quatre épingles comme un dimanche matin; les hommes, après une journée de travail, sont recouverts d’une couche de poussière et de crasse qui leur fait une seconde peau. La plupart sourient, s’amusent de quelque chose, mais d’autres sont penchés en avant, comme cassés en deux, et pleurent devant ma grand-mère allongée dans un cercueil entouré de fleurs.


  J’ai trouvé Lily un triste lundi matin de novembre, au cours de mon année de sixième, froide au toucher. Je m’étais levé pour lui préparer le petit déjeuner, et j’ai su qu’il y avait quelque chose de bizarre parce qu’elle ne bougeait pas. J’étais descendu sans faire de bruit dans l’entrée de derrière pour préparer à manger et l’ai vue étendue, son profil ressortant du lit dans la pénombre de sa chambre. Quand j’ai lâché le manche de la poêle, je lui ai de nouveau lancé un regard furtif, mais elle n’avait toujours pas bougé. J’ai continué à faire frire des tranches de bacon et des œufs dans le poêlon, j’ai porté une cuvette d’eau chaude et une serviette de toilette dans sa chambre pour les poser sur sa table de nuit. Je l’ai appelée à voix basse et lui ai touché le poignet pour la réveiller. Elle était froide comme la glace et d’une telle rigidité cadavérique que j’ai eu du mal à lui soulever le bras.


  J’ai appelé les voisins, et le petit a répondu au téléphone; j’étais tellement affolé qu’il a raccroché. Je suis sorti et j’ai vu la voisine qui allait à son travail, elle est venue et s’est occupée de tout.


  À l’enterrement, mon oncle a pris place au bout du banc et a pleuré, les larmes coulant sous le verre de ses lunettes, maculant sa chemise comme des taches de sueur. J’ai presque l’impression de replonger dans le tableau, de nouveau abattu et comme terrassé, ahuri, écrasé, luttant dans la tempête pour refermer une porte que je n’avais jamais eu l’intention d’ouvrir. Mais je me souviens, en me détournant de ces images et du vieux carton, que je n’ai pas pleuré. Pas ce jour-là.


  J’étais à court de larmes.


  8


  Jusqu’à ce jour de novembre 1960, je voyais plus ma mère comme une tante, à l’égal de ses sœurs, tante Sammy le garçon manqué et tante Gloria la dévoreuse de livres. Mais dans la grisaille et la morosité de cette matinée, ma mère et moi avions été réunis comme les cymbales fracassantes d’un orchestre mal coordonné au point culminant d’une symphonie. Pas parce que nous n’étions pas préparés à être réunis, mais parce que nous venions tous deux de perdre notre mère.


  Tout de suite après l’enterrement de ma grand-mère, j’ai passé six semaines à New York avec tante Sammy et oncle William. New York était froid comme le cœur d’une putain, en ce mois de décembre. Chaque jour, merde. Je n’avais même pas souvenir d’un seul jour dans le Tennessee qui ait été aussi froid que n’importe quelle journée à New York. On avait de la neige jusqu’au cul, en tout cas bien au-dessus des caoutchoucs que je portais. À l’école que j’ai fréquentée quelques semaines, les profs parlaient bizarrement, c’est tout juste si je comprenais quoi que ce soit, vu que j’avais pris l’année en cours. Comme je savais que j’allais bientôt repartir, rien ne m’incitait à écouter ou à rattraper mon retard.


  Tante Sammy, née Sam Ella Scott, avait été un démon dans son enfance, et c’était la plus grande amatrice de sport de la famille. Rien d’étonnant, puisqu’elle avait joué au basket au lycée et à la fac, et avait été prof de gym. Lors de mes visites précédentes à New York, Sammy m’avait emmené assister à mes premiers matchs de base-ball au stade, voir jouer les Dodgers à Ebbets Field et les Indians au Yankee Stadium. Elle m’avait fait faire un tour sur son scooter, pas seulement dans son quartier au coin de la 225e Rue et de White Plains Road dans le Bronx, mais à Coney Island et au circuit de Yonkers. Sammy adorait le jeu, et quand elle n’était pas accoudée à la balustrade pour regarder les trotteurs, elle organisait chez elle des parties de poker qui duraient toute la nuit, avec entrée payante pour l’aider à régler son loyer.


  William n’avait pas froid aux yeux, lui non plus, même si, de toute évidence, il était intelligent. Il avait étudié les mathématiques et obtenu son diplôme avec de l’avance à Lane College. Comme ses sœurs, il avait tout fait pour laisser la réalité rurale de Jackson derrière lui. Contrairement aux trois femmes, qui étaient d’abord parties pour Chicago et son économie d’après-guerre en pleine expansion, William s’était engagé dans l’armée de l’air américaine et fut consigné à Wiesbaden, en Allemagne, avant de s’installer à New York et d’occuper un poste haut placé à la Sécurité sociale. Je ne suis pas sûr de savoir d’où lui vient son prénom, mais c’est sans importance parce que tout le monde l’appelait «Baby Brother», ce qui lui valut le surnom de B.B., voire B. tout court.


  J’aimais bien sortir avec Sammy. Ce que je préférais chez tante Sammy, c’est qu’elle aimait bien aller dans des endroits qui me plaisaient. Ce n’était pas comme si je passais du temps avec quelqu’un que cela contrariait de m’accompagner. Et quand elle me parlait, elle me regardait droit dans les yeux, sans faire semblant de s’intéresser à moi. Elle me parlait comme si j’avais un cerveau et que je comprenais l’anglais. C’était rafraîchissant. Souvent, et quoi que nous fassions, elle commençait par dire sur un ton de conspiratrice: «Ne dis pas à ta mère où on est allés!» Et je ne disais rien.


  De retour à Jackson, après avoir quitté Chicago, ma mère et moi avons passé l’année suivante ensemble dans Cumberland Street, comme deux passagers prioritaires au bastingage qui regardent les canots de sauvetage être mis à la mer pendant que leur vie prend l’eau. Même si cela plaisait à ma mère d’habiter Jackson, où toutes les racines des Scott étaient plantées dans le jardin, et de conserver son poste de prof à Lane College, on avisait la population dans cette partie de South Jackson: une quatre-voies était en construction dans le sud pour desservir la nationale 70, elle arriverait chez nous d’ici la fin 1962. Tout le monde devait partir.


  Ma mère et moi n’avons pas bougé et avons continué à relever notre courrier, mais elle prévoyait déjà l’avenir, en concertation avec oncle B., à New York. Elle et moi habitions ensemble et je suis retourné à l’école de South Jackson pour mon année de cinquième. Mais il se passait quelque chose d’autre. Ma mère, bien plus attentive et investie à mon égard que l’inverse, se forgeait une opinion à propos de son fils. Elle savait qu’elle m’aimait, comme toutes les mères, mais elle voulait savoir si je lui plaisais. Je crois qu’elle s’est dit qu’on pouvait être amis tant que j’étais franc avec elle. Le meilleur moyen d’y arriver, s’est-elle dit, était de me montrer qu’elle était franche avec moi. Sans en faire des tonnes, sans se précipiter. Ce qu’elle m’a montré avec le temps, c’est que sa foi était inébranlable et son amour inconditionnel.


  Il y avait un collège flambant neuf en ville, une école réservée aux Blancs qui s’appelait Tigrett, pour les élèves de la sixième à la quatrième. On parlait aussi beaucoup de déségrégation, car le jugement dans l’affaire Brown v. Board of Education faisait tache d’huile dans le Sud et les établissements scolaires commençaient à comprendre les ramifications de ce que le frère Thurgood Marshall avait démontré à la Cour suprême. En novembre 1961, une pétition a circulé à l’école élémentaire de South Jackson, intitulée «Qui a envie d’aller dans une école blanche?» ou «Qui veut aller dans une école blanche?». J’ai écrit mon nom; beaucoup d’autres ont fait de même. Mais les crackers[6] du coin se sentaient obligés à l’égard de la Confédération, héritage d’une allégeance à la mémoire de Robert E. Lee et Jefferson Davis– même si les seules choses auxquelles ils pouvaient se raccrocher étaient le nom des autoroutes et des champs de bataille qu’on avait transformés en pièges à touristes. Je savais que la liste n’était qu’une obligation légale, pour prouver qu’il y avait une demande d’élèves en attente d’autorisation. Peut-être certains s’étaient-ils inscrits parce qu’ils croyaient que l’avocat de la NAACP qui préparait un procès pour remettre en question la ségrégation au sein du système scolaire devait prouver qu’il existait un nombre substantiel de candidats. A mon avis, personne n’avait pensé que cela arriverait si vite.


  Un soir de 1962, juste après le nouvel an, et alors que la seconde moitié de l’année scolaire allait débuter, ma mère est entrée dans ma chambre. Quand quelque chose n’allait pas, ma mère enroulait un stylo dans une boucle de ses cheveux, et parlait d’une voix grave en articulant très clairement. Assez fort pour se faire entendre, mais assez doucement pour qu’il faille prêter l’oreille. Un ton d’antipanique, comme si elle savait capter l’attention tout en gardant son calme. Un calme qui me faisait dresser les poils sur la nuque. Il me portait vraiment sur les nerfs, ce ton de voix. Mais j’apprenais encore à connaître ma mère– ma grand-mère était morte depuis seulement un an– et j’ignorais comment interpréter le ton de sa voix, comment mesurer son degré de gravité.


  C’est le ton qu’elle employa ce soir-là. Comme si la situation était grave. Comme si j’avais des ennuis. Ou comme si quelqu’un avait des ennuis. J’ai attendu qu’elle en vienne au fait quand elle s’est mise à m’expliquer que les négociations entre l’avocat de la NAACP et celui du conseil municipal de Jackson avaient abouti. C’est-à-dire, abouti en faveur de la NAACP. Puis elle m’a demandé si je voulais toujours aller dans une école blanche. Elle n’a dit à aucun moment que je devais y aller. Elle a simplement demandé si je voulais y aller. Et a ajouté que si je le voulais, il fallait y aller dès le lendemain.


  Elle a dit que quarante élèves avaient signé la pétition depuis novembre, mais que maintenant qu’ils étaient sur le point d’être admis au collège, seuls trois d’entre eux allaient changer d’établissement. Trois, dans le cas où j’accepte.


  Je lui ai demandé qui étaient les deux autres.


  Elle a répondu Madeline Walker, une ancienne camarade de Saint Joseph, et mon pote Glover.


  Je crois que si elle a serré la mâchoire si fort ce soir-là, c’est parce qu’elle était contrariée que tant d’élèves se soient désistés. Mais elle n’a rien dit de plus, sinon que je devais y réfléchir, que personne ne me reprocherait de ne pas y aller, qu’en vérité personne ne serait vraiment au courant. Tout ce qu’on avait annoncé publiquement, c’était qu’il y avait quarante noms.


  Voulait-elle que j’y aille? Je crois que oui, mais elle voulait aussi être honnête. Elle savait que, quand je m’étais porté candidat, je n’étais qu’un parmi beaucoup d’autres. J’imagine que le conseil municipal voulait voir si c’était du bluff: «Bon, les Noirs, là, voyons combien de ces signatures sont de simples autographes.»


  J’ai décidé d’aller à Tigrett, où j’ai commencé dès le lendemain.


  Je ne savais pas à quoi m’attendre. Les manuels étaient les mêmes, les programmes aussi. Ils en étaient à peu près au même point qu’à South Jackson. On nous avait répété que si l’école pratiquait la séparation, ça n’empêchait pas l’égalité, et qu’il n’y avait aucune différence entre les manuels. Le bâtiment en lui-même était très différent. Tigrett était un établissement départemental, nous allions d’une salle de classe à l’autre et avions un prof différent dans chaque matière. C’était nouveau pour moi. À South Jackson, on passait toute la journée dans la même classe avec les mêmes profs.


  Ça peut paraître étrange, mais je n’avais pas pensé à l’avenir. Si je l’avais fait, je me serais rendu compte que nous allions aborder la guerre de Sécession en cours d’histoire. On finirait par y arriver. Mais je jure que je ne m’y attendais pas, la classe entière ne s’attendait pas à tout ce que cela impliquait. Quand nous en sommes vraiment arrivés à la guerre de Sécession, ce fut comme si on l’étudiait du point de vue du perdant. J’ignore combien de cours j’avais suivis sur cette guerre jusque-là, mais aucun d’eux n’avait traité le sujet sous l’angle de l’empathie envers le Sud. Voilà, désormais, on était du côté des Sudistes.


  Nous sommes tombés sur le dessin d’un Noir enchaîné, un esclave. Ce fut comme si personne ne s’y était préparé. Tout le monde s’est figé le temps d’une minute. Puis un garçon, Steve, un vrai emmerdeur, a pouffé de rire. Le prof l’a réprimandé, a repris le cours et on est passés à autre chose.


  J’en suis arrivé à la conclusion que les «Esprits» ont joué un rôle dans mon admission à Tigrett, pour que tout se fasse en douceur. J’ai découvert plus tard que juste après le soir du nouvel an, le conseil municipal avait voulu conclure un accord. Un accord resté secret jusqu’à ce qu’on aille en classe, pour ne pas permettre à l’opposition de s’organiser. S’ils parvenaient à fusionner les écoles sans faire de bruit, sans confrontation, ils économiseraient de l’argent, éviteraient toute mauvaise publicité pour la ville, réduisant les chances de voir des ploucs semer la pagaille si l’info circulait. Le conseil a eu des exigences au moment de conclure l’accord avec l’avocat de la NAACP: uniquement les élèves des collèges, Tigrett servant d’établissement test, en partie, j’en suis sûr, parce qu’il était à l’écart de Main Street. Le conseil a aussi voulu agir vite, dans la plus grande discrétion.


  Je les imagine assis autour d’une table: «Bon, ça doit bien arriver– comme le lendemain matin, le jour du Jugement dernier, la télé couleur à prix abordable», puis décider de faire le grand saut. Je ne tiens pas à promouvoir les membres du conseil municipal de Jackson au rang de visionnaires sociétaux, mais leur plan est passé comme une lettre à la poste. Cette décision a multiplié par mille le potentiel économique de la ville: c’était la preuve que les élus de Jackson savaient que la guerre de Sécession était finie.
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  Au printemps 1962, vers la fin de mon année de quatrième, les bulldozers et les niveleuses qui travaillaient à la nouvelle autoroute étaient à seulement quelques kilomètres au sud, de l’autre côté de la colline. Mon oncle B.B. avait aménagé un appartement de trois chambres pour que nous le partagions avec lui dans le Bronx. Ma mère et moi déménagions à New York.


  La veille de notre départ, j’ai fait un tour pour saluer quelques personnes une dernière fois. Je savais depuis des mois qu’on allait partir pour New York mais m’accrochais à l’espoir qu’un événement survienne, un événement qui me sauverait de la grande ville. Je ne pensais pas à ce qui était arrivé à ma grand-mère. Je ne prenais pas en considération ce que voulait ma mère, ou ce qu’avait prévu mon oncle. Aucune autre vie que la mienne n’avait d’importance. J’ai compris ce que cela signifiait: c’était terriblement égoïste.


  Je reconnus mes sentiments pour ce qu’ils étaient vraiment. Ma vue, mon ouïe, mon goût, mon toucher et mon odorat tout ensemble. Ils étaient la somme totale de ma personne et je n’attendais pas de cette somme qu’elle me donne des réponses car, d’une certaine façon, aucun de ces sens pris séparément ne me permettait de comprendre ce qui se passait dans ma vie. Seuls les moments où je me demandais comment je me sentais m’aidaient à me détendre, comme si je comprenais enfin quelque chose. J’ai compris qu’il ne servait à rien de demander «Comment te sens-tu?» à la plupart des gens. C’était rhétorique, déplacé, une question aussi banale qu’insignifiante. Pour la plupart des gens. Mais pas pour moi.


  Je pouvais toujours mettre ça sur le dos de la géographie. Le déménagement à New York n’était pas une chose dont ma mère ni personne était responsable. On était obligés de déménager. N’importe où. À New York ou ailleurs. Le projet de «renouveau urbain» qui faisait parler de lui depuis si longtemps quand on évoquait l’avenir de Jackson était littéralement en haut de la colline. De Church Street, je voyais les bulldozers. Pendant des années ça s’était annoncé en coulisses comme une tempête qui se lève, mais là il se mettait à pleuvoir.


  
    À Jackson l’urbanisme était en plein renouveau


    Grâce aux concessions politiques soudain tout devenait faisable


    La construction d’une autoroute à six voies faisait l’unanimité


    L’expropriation de la maison de Cumberland Street était imminente


    Toutes mes vieilles ruelles n’étaient plus qu’un souvenir d’asphalte


    Et en juillet 1962, je pris le train à quatre heures du matin

  


  Je ne voulais pas partir. Mais j’en suis arrivé à la conclusion qu’il n’y avait pas de méchant dans l’histoire, personne susceptible d’être la cible de ma déception. J’étais simplement l’une des mille personnes de South Jackson censées déguerpir. Je me sentis mieux à mi-chemin quand le train atteignit Chicago.


  À notre arrivée à New York, nous avons emménagé dans l’appartement que mon oncle avait trouvé à Hampden Place dans le Bronx. Notre rue ne couvrait que la distance d’un pâté de maisons, et n’était qu’à deux rues du pont de la 207e Rue, au-dessus de Fordham Road. Pas loin à pied du bureau de la Sécurité sociale où travaillait oncle B. sur Jerome Avenue, et à seulement un quart d’heure à pied de ce qui allait devenir mon collège, Creston. Ce nouveau lieu semblait loin de celui, au coin de la 225e Rue et de White Plains Road où j’étais allé un an et demi avant, après l’enterrement de ma grand-mère. Les deux adresses étaient dans le Bronx mais, à ma connaissance, c’était leur seul point commun. Les six semaines passées dans l’autre collège n’avaient pas suffi à me faire perdre mon statut de bizut.


  L’appartement était différent, c’est sûr. Il était vraiment bien: au premier étage, qui était aussi le dernier, et il y avait assez de place dans ma chambre pour y mettre tous mes trucs, et aussi une fenêtre par où entrait un petit vent agréable. Nos affaires sont arrivées de Jackson avant nous, et notre télé noir et blanc était déjà dans le salon. B.B. avait une télé couleur sur pied dans sa chambre. Et j’avais la permission de regarder sa télé quand il n’était pas là. Ce qui revenait à deux soirs par semaine et la plupart des soirées le week-end. Mais je ne me sentais pas à l’aise, voilà tout. Je me sentais bête et gauche en présence de mon oncle, dans les magasins et partout ailleurs. C’était perturbant de passer d’un lieu où l’on connaît chaque brin d’herbe à un lieu totalement dépourvu d’herbe. Et les New-yorkais vous faisaient sentir qu’ils ne vous accordaient pas leur attention, ou que vous en étiez indigne. Je me suis demandé si je pouvais ou devais m’adapter à ça, tenter d’être comme ça, ou me contenter de ne pas y prêter attention. C’est ce qu’ils faisaient, eux, ils ne prêtaient attention à rien.


  Vivre avec mon oncle fut très profitable à ma mère. Elle avait à ses côtés une personne de confiance qu’elle respectait, avec qui partager les dépenses et, une fois que l’école a repris, quelqu’un qui ne me lâchait pas avec mes notes désormais médiocres, et qui se plaignait que je passe des heures dans ma chambre à écrire des nouvelles et des essais. Quand j’avais commencé un an avant, en cinquième, j’avais envie d’écrire des récits, des chansons, des poèmes, des essais, que sais-je. Je lisais et j’écrivais. Mais ce n’étaient pas mes devoirs ou mes leçons que je lisais. Quand j’écrivais, c’était d’abord pour moi-même. Le temps que j’y passais n’était pas négociable.


  Mon oncle était d’avis qu’il n’y avait aucune raison pour que je ne fasse pas un excellent travail à l’école, que je n’obtienne pas les A pour lesquels tous les Scott avaient travaillé et qu’ils avaient fini par décrocher. Le fait que j’aie fini Tigrett sans le moindre A ne correspondait pas à ses exigences.


  Je me souviens de ma mère me lisant des extraits de lettres écrites par oncle B. avant notre déménagement, disant qu’il y avait beaucoup de gamins de l’âge de Scotty dans le quartier, qu’il les croisait tout le temps. Mais soit ils avaient tous déménagé entretemps, soit B.B. avait trop bu. Il n’y avait apparemment aucun jeune dans le coin. Après être sorti chaque matin et chaque après-midi sans voir quelqu’un de plus jeune que la colline qui montait vers l’impasse au bout de notre rue, je me suis senti déprimé.


  J’ai fini par ne plus y penser et me suis mis à chercher les avantages. Le principal était que je retournais à New York en même temps que la Ligue nationale de base-ball. La nouvelle équipe de New York était une collection d’anciens joueurs de New York issus d’anciennes équipes de New York, donnant aux matchs de la nouvelle équipe de New York un air de jours anciens. Sans être un fanatique, je suis devenu un fidèle des Metropolitans de New York, qui furent habilement et promptement rebaptisés les Mets, sans doute pour des questions de place en dernière page du journal. Il y avait treize lettres dans le nom à rallonge des Mets, soit le nombre de lettres maximal que comptait un titre entier de dernière page. Un titre comme LES METS PERDENT ENCORE convenait souvent parfaitement, cette année-là. Ils se cramponnaient fermement à la dernière place depuis mon arrivée dans le Bronx, sans espoir de remontée. Je jubilais à la lecture de titres comme LES METS GAGNENT UN MATCH D’AFFILÉE.


  Et puis j’ai fini par tomber sur les mômes de mon âge que B.B. jurait avoir vus. Il y avait un petit jeune d’environ huit ans, dont je fis la connaissance un jour que je jouais à lancer ma balle en caoutchouc contre le mur. Je lui ai demandé s’il y avait d’autres gamins dans le coin, des garçons de mon âge qui jouaient au base-ball, faisaient de vrais matchs. Il a répondu oui, oui, oui et oui, m’expliquant que les parties de stickball et de softball se disputaient «au Deegan». Mais il était trop jeune pour s’être éloigné du pâté de maisons, du coup il n’a pas su me dire comment y aller. Il est rentré chez lui.


  Mais ce môme que je venais de croiser, le premier New-Yorkais qui ne savait pas tout et l’admettait, est revenu un peu plus tard avec un Blanc maigrichon d’une vingtaine d’années, baptisé Jimbo par ses amis de Hampden Place. Jimbo en connaissait un rayon. Moins d’un quart d’heure plus tard j’allais avertir ma mère que je ressortais, et cinq minutes après j’étais au Deegan.


  


  Il a suffi aux mômes de New York d’un seul regard


  À mon arrivée sur le terrain


  Ces gars-là savaient tout de suite de quoi on est capable


  Si on est un vrai joueur ou un tocard


  Après un tour de batte un môme est parti


  J’ai accepté de jouer à droite sans hésiter


  J’ai pas vu la moindre action, parce que la balle m’arrivait jamais


  J’ai rien fait jusqu’à prendre mon tour à la batte


  Et j’ai pas honte de dire que j’étais si content de jouer


  Que quand ils m’ont lancé la balle


  Le mélange de pure excitation et de mes deux semaines de frustration


  Me l’a fait propulser sur les toits


  Mon sourire a montré aux mômes de Hampden Place


  Qu’un vrai joueur venait de débarquer dans leur rue


  Ils pouvaient se moquer de mon accent, mais question baseball j’avais du répondant Fallait toujours que je cherche à l’emporter


  


  Ma tante Sammy m’avait accompagné pour mon premier jour de collège, à Creston. À ce moment-là déjà, j’étais saturé d’histoires qu’on aurait pu appeler «les légendes de Creston».


  


  Certaines pseudo-actualités


  Concernant des incidents à moitié inventés


  Avec le recul sont dépourvus de sens


  Mais à l’époque avaient une sacrée importance


  L’exagération du mythe et du légendaire


  Vous flanquait une frousse salutaire


  Car la vie semble bigrement temporaire


  Quand on est destiné au salon mortuaire


  


  Bon, inutile de le préciser, Creston n’avait rien de fatal. Hormis le fait que c’était un établissement réservé aux garçons et que tante Sammy m’avait inscrit dans une filière professionnelle où je devais suivre une formation de métallurgiste et d’électricien. Ma mère a arrangé ça, mais ce qui l’a motivée à se présenter un jour à l’école n’était pas ma nonchalance ni mon manque d’enthousiasme pour les cours de rattrapage pour simples d’esprit que j’ai suivis les premiers mois là-bas. Elle est venue à Creston parce qu’on ne me donnait jamais de devoirs à faire, et qu’elle a finalement eu sous les yeux un bulletin scolaire dressant la liste des matières que j’étudiais.


  Le lendemain de la délivrance du premier bulletin, j’ai été convoqué dans le bureau de l’adjoint du proviseur. Il y eut un murmure de respect à mon égard l’après-midi où l’annonce fut faite en salle de classe.


  C’est dans son bureau qu’on traitait les affaires de discipline.


  J’y étais déjà allé. Pour une affaire de ce type. Quand quelque chose n’allait pas à Creston, quand un élève était soupçonné d’un acte répréhensible dans le quartier, jusqu’à deux ou trois pâtés de maisons de distance de Grand Concourse, cela pouvait entraîner des réprimandes ou une enquête suivies d’exclusion. Ces sanctions étaient du ressort de l’adjoint du proviseur. J’avais déjà eu affaire à lui après m’être battu à coups de gifles avec un autre quatrième.


  Cette fois, il m’a parlé avec la voix de qui prend les choses à bras-le-corps.


  «Heron, il a dit en jetant une assiette en carton sale et en accrochant son manteau. Ta mère est une femme très impressionnante.»


  En se tournant vers moi, il a dû voir une expression de surprise sur mon visage et m’a adressé un sourire de requin, avant de s’asseoir sur le fauteuil derrière son bureau.


  J’ai alors su que je n’étais pas là pour le genre d’affaires dont il s’occupait habituellement. Il m’a laissé rester debout au-dessus de lui, ce qu’il n’aurait jamais concédé à un adversaire ou à quiconque sur le point de se voir notifier une mauvaise nouvelle ou une punition.


  «Elle est venue ce matin, a-t-il continué en ouvrant un dossier. Et a formulé une réclamation inhabituelle. Elle soutient que les cours de rattrapage sont une absurdité dans ton cas, tu vois? Que tu aurais pu les suivre avant d’être admis. Que le temps que tu passes en classe ressemble à une peine de prison et que, même dans ses pires cauchemars, elle ne t’a jamais imaginé dans un lycée professionnel.»


  Il s’est appuyé contre le dossier et m’a jaugé, comme s’il me voyait pour la première fois. C’était d’ailleurs peut-être le cas. J’ai voulu croiser son regard. Il a replongé le sien dans le dossier.


  «J’en ai discuté avec tes professeurs, tu vois? Ta mère n’est pas la première à croire que son fils tient plus d’Einstein que de Frankenstein, tu sais?»


  Celle-là, il l’aimait bien.


  «Plus prometteur que malfaiteur», j’ai murmuré, fatigué d’être manipulé. Il m’a regardé avec méfiance.


  «Bah, le résultat est unanime, et ils sont tous d’accord avec elle. Ha! Quand je lui ai dit que j’allais m’en occuper, elle a répondu qu’elle verrait. Ha! Je ne crois pas qu’elle m’ait forcément cru.


  Alors je lui ai promis que tu lui donnerais ma réponse aujourd’hui en rentrant. Je commençais vraiment à me dire qu’elle savait de quoi elle parlait. Ses vêtements, son maintien et son vocabulaire, tout… bref, Mme Kaufman a émis quelques réserves, et dit qu’il fallait que tu travailles plus en maths.»


  J’ai hoché la tête. Il s’est levé, refermant le dossier devant moi. «On te déplace en 3e 2. Mme Kaufman sera ton nouveau professeur principal. J’ai transmis une note à Mme Katz, tout le monde sera informé d’ici demain et modifiera la liste de ses élèves.» J’ai de nouveau fait oui-oui de la tête, comme oncle Buddy.


  «Tu peux disposer, et n’oublie pas de transmettre mes respects à ta mère.»


  Il m’a tendu la main.


  Ma carrière musicale a aussi fait un grand pas en avant à Creston. En vérité, je n’avais aucune ambition musicale, à l’époque. J’aimais bien me mettre au piano pour jouer les accords de «Ooo, Baby, Baby» de Smokey Robinson. Mais c’était à peu près tout. Jusqu’à ce que j’aie un coup de chance. Une petite prof de musique rousse m’a fait venir dans sa classe, un jour. Elle m’a demandé de lui lire quelque chose, de lui lire l’extrait d’un livret. Je ne le connaissais pas du tout, c’était tiré du Mikado de Gilbert and Sullivan. Elle m’a fait lire le rôle principal, Ko-Ko, le bourreau.


  Plus tard j’ai découvert que le garçon à qui la prof voulait confier le rôle l’avait refusé, elle avait alors demandé autour d’elle pour trouver quelqu’un qui ait l’oreille musicale. Il n’y avait qu’un seul spectacle par an, et, d’après ce que j’ai compris, le garçon avait fait un carton l’année précédente. Il était presque acquis qu’il tiendrait le rôle principal dans Le Mikado. J’imagine qu’il s’était fait désirer. J’ai fini par obtenir le rôle principal du bourreau qui ne veut exécuter personne. Il faut croire qu’on m’avait collé une étiquette.
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  J’ignore ce qu’il faut y voir, mais il y a eu beaucoup de Jackson dans ma vie. J’ai habité Jackson, dans le Tennessee. La personne avec qui j’ai composé des chansons, plus tard, s’appelait Brian Jackson. En 1984, j’ai voté pour le révérend Jesse Jackson, en faveur de qui j’ai organisé une levée de fonds. Celui qui fut longtemps mon tourneur et encore plus longtemps un ami proche s’appelait Earnest Jackson. Et quand je vivais dans le Bronx– avant tous les Jackson–, j’ai bossé dans un lieu qui s’appelait Jackson’s.


  La rue où nous habitions avec mon oncle à Hampden Place ressemblait à une entrée de garage de Fordham Road, à l’est de la Major Deegan Expressway et du pont de la 207e Rue qui nous reliait à Manhattan. En continuant à l’est dans Fordham Road, on prenait un virage à gauche et une forte pente qui menait à University Avenue, Jerome Avenue, Grand Concourse, et au quartier commerçant de Fordham. À mi-chemin de cette pente, côté droit, il y avait un joli restaurant, Jackson’s Steak and Lobster House[7]. La principale attraction de la maison était l’immense aquarium panoramique de homards où les clients étaient invités à choisir celui qu’ils voulaient pour dîner. Super. Je voyais les homards se grimper désespérément les uns sur les autres, comme s’ils se doutaient du sort qui les attendait.


  Rien de ce qui était susceptible de creuser un trou dans les finances de ma mère ne m’intéressait. Je n’étais pas obsédé par ma garde-robe et ne me formalisais pas quand je me faisais gentiment chambrer sur les terrains de basket parce que je ne portais pas de Chuck Taylor– les Converse All Star étaient les Air Jordan de l’époque. J’avais hérité de quelques belles vestes et d’un bon assortiment de pulls de mon oncle, mais mon oncle n’avait malheureusement pas de Chuck à me donner; on ne faisait pas la même pointure de toute façon.


  C’était bien pour ma mère que je ne lui coure pas après pour lui réclamer ceci ou cela, mais ce n’était pas pour cette raison que je ne lui demandais rien. Je savais que ses dépenses s’étaient accrues au départ de mon oncle, mais je ne lui demandais déjà pas d’argent avant qu’il s’en aille. J’avais tout ce qu’il me fallait: une bonne sélection de manches à balai qui me servaient de battes de stickball, un bon ballon de basket, une collection grandissante de comics de chez Marvel, et une radio qui me maintenait au contact du terrain avec les Mets, mon équipe de base-ball d’adoption.


  J’ai tenu le coup grâce à la débrouille. Je faisais des livraisons en haut de la colline chez de vieilles dames, à bicyclette, celle que j’avais apportée du Tennessee. Elle était équipée d’un panier devant le guidon dans lequel je mettais les courses de l’épicerie pendant mes livraisons. Le soir, j’allais à la rencontre de la camionnette à journaux pour prendre l’édition du soir que je déposais devant une confiserie au coin de Fordham Road et de Sedgwick. A l’époque, le Daily News, le Mirror, le Post et le Herald Tribune avaient tous une édition du soir datée du lendemain. Ils n’étaient pas livrés individuellement. Ils étaient déposés dans Fordham Road où les camionnettes étaient attendues par des jeunes équipés de chariots, qui livraient les différents titres chez les commerçants du quartier, où des grappes de retraités les attendaient. Entre la distance que je parcourais avec le chariot et ce que je livrais en haut de la colline, je me faisais de l’argent de poche dont je doublais souvent le montant en pariant sur des matchs de stickball au parc, l’après-midi.


  Puis un boulot s’est présenté. Ou plutôt le boulot rêvé s’est présenté: on a fait appel à moi pour remplacer le plongeur du Steak and Lobster House, en soirée. À vrai dire, j’étais trop jeune pour avoir le droit d’y travailler, trop jeune pour être dans un lieu qui vendait des cocktails après minuit. Mais, pour rigoler, j’avais pris l’ombre à paupières de ma mère et m’en étais mis au-dessus de la lèvre supérieure, où il y avait si peu de poils que je les connaissais tous par leur nom. Le proprio savait que j’étais trop jeune. Le gérant aussi. Pas à quel point j’étais jeune, mais à quel point je n’étais pas vieux. Pourtant ils m’appelaient quand ils avaient besoin de quelqu’un à la dernière minute.


  Parfois je bossais de vingt heures à une heure du matin, en plein coup de feu. À l’heure où, d’ordinaire, je faisais mes devoirs, écoutais la radio ou travaillais sur un de mes récits dont le personnage était un détective privé qui portait un nom puisé dans un comic, et qui retrouvait son homme au bout de cinq pages. Au lieu de quoi j’étais dans la «fosse», au cœur d’un lave-vaisselle qui grondait et mugissait en faisant avancer un tapis roulant qui ne faisait rien d’autre que rouler tant tout était chaud, esquinté et couvert de graisse.


  À la seconde où j’entrais là-dedans, je me sentais horriblement mal. J’allais au fond par la porte à battants qui séparait les dîneurs des dégoulineurs. Il y régnait une chaleur surnaturelle. Vous voyez le topo? Le genre de chaleur qui modifie votre humeur et votre attitude. Une chaleur qui enveloppe tout et vous fait rêver d’un bain de bière fraîche. Comme si vous étiez dans un four à micro-ondes et qu’une femme à gros nichons sous aphrodisiaque se frottait contre vous pour vous faire fondre.


  C’était dû à la combinaison de la chaleur du gril, sous lequel flambaient tous les becs, et de la vapeur à mon poste, le coin du lave-vaisselle où se trouvaient les deux rabats en caoutchouc qui me rappelaient un train fantôme. Quand je soulevais un rabat à ma droite, j’enfonçais dans l’obscurité un billot de bois aussi grand que moi qui vrombissait au-dessus de la vaisselle humide. Côté gauche, la vaisselle émergeait dans une nuée de vapeur qui me faisait littéralement vaciller une fois toutes les deux minutes.


  Il y avait un jeune serveur italien qui entrait dans notre salle de travail comme s’il avait des patins à roulettes aux pieds, portant le homard d’un client, allant droit vers une énorme marmite d’eau bouillante, et qui chantait toujours: «Bien fait pour ta gueule, chéri!»


  Au Lobster House, j’ai compris ce qu’on entendait par «faire suer le burnous», même si je n’en portais pas et que je ne fus jamais maltraité une seule seconde. Mais je compris aussi l’intérêt des lois régulant le travail des enfants, partout où elles existent.


  Vers vingt-trois heures, c’était comme si les Esprits murmuraient mon nom au gérant à l’instant où la grande main de la vapeur me giflait en pleine figure et me donnait de telles nausées que mes genoux flanchaient littéralement.


  «Qu’est-ce que tu dirais d’un bifteck, petit? demandait le gérant.


  —Pour mes bons aloyaux services?» je répondais d’une voix rauque.


  Tout le monde éclatait de rire, quelqu’un me donnait une tape dans le dos et je manquais de vomir. Je chancelais et trébuchais jusqu’à la fenêtre du fond, où le changement d’air, son odeur, la sensation du vent sur mon visage et ma poitrine, comme de l’eau après une traversée du désert, me rendaient presque extatique.


  Je faisais l’éloge du bifteck, des patates et des légumes que le cuistot préparait exprès pour moi. C’était un Jamaïcain gigantesque qui chantait toujours faux et pouvait prendre une demi-douzaine de commandes en même temps tout en gardant ses grils immaculés et ses assiettes comme si elles sortaient tout droit d’une pub dans un magazine. Je mangeais tout jusqu’à la dernière bouchée, n’ayant plus pour finir que le beurre des petits pains sur les doigts.


  J’ai vite appris à surmonter la chaleur en allant près de la porte ouverte une fois toutes les deux fournées de vaisselle, c’est-à-dire toutes les cinq minutes. J’ai appris à dissiper le smog, à rire de la fumée, et à verser un verre d’eau fraîche sur des feuilles de laitue que je portais sous ma casquette. J’ai tenu le coup soir après soir parce que ma mère et moi avions besoin d’argent. Mes cinq heures de travail étaient censées me rapporter sept dollars cinquante, mais on m’en donnait toujours dix. Les types avec qui je bossais m’appelaient «mec», et me traitaient comme si j’en étais un, du coup j’y retournais chaque fois qu’on faisait appel à moi, en général une à deux fois par mois.


  Après avoir fini le collège à Creston, il m’a fallu décider pour lequel des deux lycées du Bronx j’allais opter. Benjamin Franklin ou DeWitt Clinton. Après une année de cours entre garçons à Creston, je m’étais dit que j’irais bien à Franklin, qui était mixte. Je n’avais jamais entendu dire que l’enseignement fût meilleur à Clinton. Ils avaient une bonne équipe de basket, mais pas de filles.


  Ma mère n’a pas pesé le pour et le contre, j’en suis sûr. Elle avait entendu des commentaires désobligeants au sujet de Franklin, et ça l’a convaincue de ne pas m’y inscrire. Je me suis donc retrouvé à Clinton, usine scolaire de huit mille garçons qui allaient en cours selon trois tranches horaires différentes: 7 h 30-13 h 30, 9 h-15 h et 10 h 30-16 h 30. Au premier semestre, je me suis retrouvé dans la tranche 9 h-15 h.


  L’inscription à Clinton a ravivé mon angoisse majeure depuis que je vivais à New York– me faire avaler tout cru. Je m’imaginais seul sur les boulevards parmi des milliers d’autres, noyé dans une marée humaine, incapable de rompre le flux, les personnes devant et derrière moi à un pas de distance. Le pire de tout, c’est qu’il ne s’agissait même pas d’une question de vie ou de mort, il ne s’agissait pas d’échapper à quoi que ce soit. C’était une simple question de survie quotidienne.


  J’avais l’impression d’avoir signé un contrat de travail sur une chaîne de montage. L’impression que New York était réellement ce que j’avais imaginé d’elle: une lutte contre l’anonymat. C’était la différence avec Jackson que j’aurais dû être capable de cerner lors de mon premier séjour à New York. C’est ce que j’avais vaguement senti à Creston, mais aller à l’école ou rentrer de l’école avec les gars de ma rue avait atténué ce sentiment d’inconnu que je redoutais. J’étais de retour à Clinton. Ça m’a repris dans la file d’attente pour les inscriptions; j’étais un numéro insignifiant, un idiot à six chiffres sans connexion avec cette concoction, incapable de trouver sa place. À Jackson j’avais été quelqu’un, reconnu et respecté. J’étais peut-être trop égocentrique. J’étais peut-être trop gâté. Mais je ne voyais pas les choses comme ça, je me disais qu’on ne pouvait réussir qu’en étant bien dans sa peau. Certaines personnes venaient tout simplement de petites villes, et il n’y avait rien de mal à ça.


  Cet après-midi-là, sur la ligne de feu, je me suis senti complètement anonyme, comme si on m’effaçait, comme si, en nouant le contact, je perdais contact, comme si, en m’inscrivant, je m’inscrivais en faux. Comme si, en marquant mon nom, je me démarquais; en prenant un numéro, j’en devenais un. J’étais à New York parce que ma mère l’avait voulu. Elle était à New York parce qu’elle l’avait voulu pour moi.


  J’ai eu tout un tas d’ennuis à Clinton. Inutile d’invoquer un malaise d’ordre général, comme une dépression, la sensation d’être stressé ou oppressé par la multitude à New York– c’était trop banal. J’ai préféré mettre ça sur le dos des profs.


  «C’est la faute à ma prof, j’ai dit à ma mère. Je ne me sens pas concerné.»


  Elle a explosé. Je pouvais parler des problèmes les plus graves avec elle aussi longtemps qu’il le fallait, mais pour les peccadilles, les problèmes que j’étais censé résoudre tout seul, ça ne marchait pas.


  «Tu n’aimes pas ta prof? Ohhh, mon pauvre. Une prof n’est pas là pour se faire aimer. Si elle est aimable, tant mieux. Mais elle n’est pas là pour ça. La seule chose à faire, c’est de lire les livres qu’elle a lus. Demande-lui-en d’autres qu’elle pourrait te conseiller, en plus de son programme. Et n’oublie pas de choisir les matières dans lesquelles tu es le moins bon le matin et celles dans lesquelles tu es le meilleur l’après-midi. Dans ton cas, ça veut dire maths et physique le matin, anglais et histoire l’après-midi. Compris? Bien.»


  Cet entretien a beaucoup compté, et la suggestion qu’elle m’a faite concernant les horaires de cours en fonction des matières s’est révélée cruciale. Le semestre suivant, j’ai choisi un cours d’anglais en fin de journée, et c’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Mlle Nettie et qu’on m’a offert une chance d’aller à Fieldston. Que j’ai failli foutre en l’air.
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  Au cours de ce premier semestre au lycée, ma mère et moi sommes partis en Alabama avec tante Sammy pour rendre visite aux Hamilton. On s’est arrêtés à Jackson en chemin.


  C’était une période où j’étais vraiment désespéré, incapable de m’adapter au Bronx. Même si, par moments, je supportais d’être à New York, je savais que je n’étais pas fait pour y habiter. Peut-être même que personne n’était fait pour ça. Je me sentais plutôt fait pour vivre à Jackson.


  Revenir à Jackson m’a fait une drôle d’impression, comme une révélation. Après avoir longé les Smoky Mountains, après être passés de Bristol en Virginie à Bristol dans le Tennessee, nous sommes entrés dans Jackson par la nationale 70, qui coupait désormais la huit-voies longue de huit cents kilomètres qui traversait le Tennessee. La fin des travaux sur la route 70 avait entraîné de grands changements dans Jackson: un développement perceptible depuis l’autoroute. De l’industrie, du travail, de l’argent.


  Nous nous sommes garés devant la maison d’un ami de ma grand-mère à minuit passé. C’est tout juste si j’ai fermé l’œil avant de me lever à une heure que même un amish qualifierait de matinale. J’ai pris un bain, me suis habillé et suis sorti tout de suite. J’avais hâte de marcher dans mes rues et de respirer mon air. C’était le milieu de la semaine, un jour de classe. Je suis allé à Merry High School, le lycée réservé aux Noirs, où je suis arrivé juste après la sonnerie d’ouverture des portes.


  Toute ma vieille bande était là. Même Glover, mon meilleur ami et rival de toujours, celui qui était entré au collège Tigrett avec Madeline et moi, était là. J’ai pu constater que c’était le roi des couloirs. J’avais grandi depuis que j’étais parti dix-huit mois plus tôt, mais il faisait toujours trois centimètres et cinq bons kilos de plus que moi. Il affichait désormais une maturité sociale qui me donnait l’impression d’avoir pris du retard. C’était peut-être bien le cas. Glover disait qu’il avait déjà couché avec une fille. Moi, j’en avais seulement l’ambition. Mais ce que je lui enviais vraiment, c’était sa désinvolture et sa décontraction. Leur désinvolture et leur décontraction à tous. Ils étaient chez eux. Je ne m’étais pas senti décontracté depuis mon départ. Je voulais retrouver cette sensation.


  La vraie joie, ce qui, je croyais, m’avait le plus manqué, était de voir des filles et de leur parler. C’était agréable, même sans les toucher. À New York, je parlais aux filles la bouche pleine de doutes, tâchant de visualiser chaque mot que je prononçais pour le débarrasser de mon accent traînant. Ce matin-là, toutes les filles étaient aussi jolies et affables que dans mon souvenir, mais avaient désormais deux renflements sous leurs chemisiers et des hanches qui faisaient danser leurs jupes quand elles marchaient. J’ai eu recours à un mois de sourires new-yorkais pendant qu’on se baladait et que je lançais des «Salut!» et des «Ça roule?» dans tous les sens comme un politicien.


  Je suis rentré dîner avec tante Sammy et ma mère et j’ai raconté avec enthousiasme ma journée de célébrité new-yorkaise. Après dîner, j’ai fait ma toilette et me suis habillé pour retourner à Merry assister aux Sérénades du Sud, soirée chantante de l’école où les élèves entonnaient les tubes du moment. Je savais que j’aurais chanté quelque chose, seul ou en groupe, si je n’avais pas quitté la ville. Je ne chantais pas, à Clinton.


  Une chose étrange s’est produite. Vers la fin de la soirée, tout s’est délité. Jackson. Merry. Les Sérénades du Sud. Même les filles. Elles étaient toujours jolies et affables, oui, mais c’était précisément ça qui clochait. Elles n’avaient pas changé. Je me suis vu revenant vingt ans plus tard sans que rien n’ait changé. Sans me lever de mon siège, tandis que la musique résonnait et que quelqu’un chantait, je me suis vu rentrer dans le Bronx par l’autoroute. Et plus personne ne m’y traitait de «plouc»– ou alors avec un petit sourire. Et tout ce que je m’imaginais du monde était à portée de métro.


  Je me sentirais bien quand ces quelques jours seraient passés et que je rentrerais à New York. Je n’habitais plus Jackson. On peut rentrer chez soi, me suis-je dit, mais seulement en visite.
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  La minable sono du lycée donnait l’impression que les voix sortaient comme du fond d’un puits. Je me souviens encore du proviseur prenant la parole en cet instant où j’ai été de plain-pied avec l’histoire, un après-midi de novembre 1963, alors qu’on venait d’avoir piscine et que j’étais encore mouillé. Il a parlé d’un terrible événement survenu au Texas.


  «On a tiré sur le président et d’autres personnes… on ne connaît pas la gravité des blessures… ce qui vient de se passer est horrible…»


  La prof d’histoire avait les larmes aux yeux, elle était toute rouge, elle s’est mouchée sans un mot, comme absente. Je me suis faufilé sur le côté jusqu’à ma chaise dans la classe bondée. Merde, je me suis dit, c’est pas croyable. Est-ce que toutes mes années de lycée vont ressembler à ça?


  Au bout d’un moment, la voix est de nouveau montée du fond du puits.


  «Votre attention s’il vous plaît. J’ai le regret de vous informer que votre président est mort.» Il y a eu d’autres mots, mais c’en était trop pour notre prof. Elle a reculé d’un ou deux pas et s’est assise, nous faisant signe de sortir. L’école était finie. On avait tué le président.


  Je n’avais pas conscience de tout ce qu’impliquait l’assassinat d’un président. Mais j’avais conscience de ce que représentait la mort. Celle-là a pris le pas sur tout le reste. Elle s’est immiscée dans chaque maison et s’y est installée. S’est glissée dans chaque radio, sur chaque station. Et chaque chaîne de télé a montré les mêmes images au même moment. Des images d’Oswald. Des images de Johnson, ancien vice-président des États-Unis, prêtant serment à bord d’un avion. Des images du gouverneur qui avait été blessé. Des images de la femme de Kennedy. Des images du dépôt de livres. Désormais vide. La fenêtre du deuxième étage. Le policier qui avait arrêté Oswald, la route… un ralenti du cortège d’automobiles depuis l’autre côté de la route, face au dépôt de livres, caméra en hauteur, zoomant sur l’endroit où les voitures font leur apparition dans le champ. Une vue peu dégagée, car la colline fait obstruction, et le pont ferroviaire sur lequel des hommes tête nue portent des imperméables et ce qui est sans doute des pistolets-mitrailleurs Uzi en partie masqués. Des éclats de chrome et de mouvement, des gens qui se tournent. Le bourdonnement ambiant de la foule massée le long de la route s’amplifie quand la voiture de tête apparaît dans un éclat de soleil. Les gens agitent les mains et applaudissent, et sous les applaudissements, distant mais distinct: pan! pan-pan! Trois coups de feu, le deuxième et le troisième donnant l’impression de se chevaucher.


  Théories, spéculations, enquêtes, explications.


  Oswald menottes au poignet sortant d’un ascenseur dans un couloir bondé de curieux, de furieux. Un shérif adjoint coiffé d’un chapeau blanc semble gêné par l’éclat des flashs et baisse les yeux sur sa gauche. Le groupe se fraie un chemin parmi les rangs serrés des badauds, formant ce qui ressemble à un défilé d’hommes de loi avec leur détenu. Puis un intrus sort maladroitement une arme à feu et tire à bout portant, pistolet à hauteur de la hanche. Oswald se recroqueville tandis que son agresseur est plaqué au sol. Je viens de voir un homme se faire assassiner.


  Quand j’ai débuté le second semestre quelques semaines plus tard, ça ne me disait rien qui vaille. Je suis entré en classe d’anglais à quatorze heures et suis tombé sur une jeune Blanche qui ressemblait à une élève. Naturellement, elle ne ressemblait pas à une élève de Clinton, mais il y avait un lycée pour filles au bout de la rue et il était possible qu’elle y soit pensionnaire. Je me suis dit qu’elle effectuait sans doute un remplacement temporaire, que c’était une assistante, ou qu’elle menait une étude de terrain pour un cours de sociologie. Elle était petite, portait des lunettes, avait une voix fluette, et affichait l’apparence trompeuse d’un détachement professionnel. Si on m’avait dit que les mormons avaient un programme de travail hors de leur milieu naturel, je l’aurais prise pour une missionnaire.


  Elle ne ressemblait pas à quelqu’un qui exerce ses fonctions d’enseignant au sein d’une institution de huit mille garçons majoritairement noirs et latinos dans une boîte davantage conçue comme un pénitencier que comme une école. Pour couronner le tout, elle s’appelait Nettie Leaf.


  Ce que j’appréciais chez Mlle Leaf était le sérieux avec lequel elle considérait sa personne et ses cours. C’était bien mieux d’avoir une prof qui accordait de l’importance à sa classe, au matériel, à vous, qui accordait de l’importance à quelque chose, que d’assister à un cours ni fait ni à faire où il fallait s’accrocher pour ne pas piquer du nez. L’anglais n’était pas la matière la plus importante pour les demeurés de DeWitt Clinton. Mais moi, ça m’allait. Si Mlle Leaf pensait que l’anglais était la chose la plus importante, comment aurais-je pu me plaindre? Du coup, je suis allé en cours et ne lui ai pas mis de bâtons dans les roues. Je sortais peut-être du lot parce que j’avais lu ce qu’elle nous avait donné à lire à la maison: La Loterie de Shirley Jackson et Une paix séparée de John Knowles.


  Ces lectures en disaient long au sujet de Mlle Leaf. Quel que soit l’endroit d’où elle venait, les élèves avaient vraiment tout pour s’intéresser à ces histoires, mais ce bahut était l’exact contraire de l’endroit d’où elle venait. Je n’ai pas demandé aux autres ce qu’ils en pensaient, mais je me suis dit que nous faire lire La Loterie n’était que justice. Pour une fois. Une paix séparée fut le livre qui m’amena au point où mes échanges avec Mlle Leaf furent parasités. Je trouvais que le livre était un truc de Blanc pour les Blancs; que ça parlait d’elle, pas de nous. Je ne sais pas pourquoi ce livre en particulier fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Il n’était pas plus malvenu que tout ce que j’avais lu d’autre à l’école, à Creston j’avais lu De grandes espérances et Léon Uris, faut être tordu! J’avais joué dans Le Mikado, sans m’attarder sur le racisme inhérent à Gilbert ou Sullivan, qui n’avaient ni l’un ni l’autre de fan-club dans le ghetto. Mes protestations n’étaient ni de nature ethnique ni destinées à faire bloc derrière le mouvement revendicatif propre à Harlem. Merde, je n’habitais même pas Harlem. Et hormis les articles de Langston Hughes dans le Chicago Defender, je ne connaissais pas grand-chose à la littérature noire.


  
    Tout au long de deux ou trois jours


    Je suis resté là à faire le sourd


    Deux ou trois heures ont passé


    Moi, dans la classe, je me la fermais


    Elle croyait que je l’avais pas lu


    Quand elle a insisté pour savoir où j’en étais


    J’ai dit que je pouvais écrire mieux que ça


    Et quand elle a dit que ça l’étonnerait


    Je lui ai fait lire des trucs à moi.

  


  Visiblement, Mlle Leaf aimait bien ce que j’écrivais. Ou essayait de s’en convaincre. Ou un truc dans le genre. Quelques jours plus tard, elle m’a demandé de rester après le cours. Elle voulait savoir d’où je venais et ce que j’avais écrit d’autre et si j’avais entendu parler de Fieldston et si j’étais prêt à rencontrer quelqu’un.


  Mes réponses furent: Jackson dans le Tennessee, un tas de trucs, non, rencontrer qui?


  Quand elle m’a expliqué que Fieldston– et pas Feelston, comme j’avais cru entendre– était une école, j’ai plaisanté avec elle: «C’est là que vous avez laissé votre cœur?»


  Heureusement, elle a compris la blague. Il fallait faire très attention quand on plaisantait avec des Blancs. Ils prenaient tout, surtout leur propre personne, très au sérieux. Et en même temps, ils exprimaient de l’animosité quand un frère se conduisait de la même façon.


  «Oui, c’est ça, elle a dit. C’est à Riverdale, une école privée. Je crois que ce serait bien pour toi. Qu’est-ce que tu en dis?»


  Qu’est-ce que j’en disais? Je n’y avais jamais pensé. Je ne croyais pas être admissible, du coup je n’ai rien répondu. Mais plus j’écoutais Mlle Leaf, plus je me disais que c’était le genre de personne pour lequel on me prenait toujours: une péquenaude qui descend du bus en provenance d’un bled où il s’arrête trois fois par jour devant l’épicerie-bureau de poste et qui croit qu’il faut être lilliputien pour rentrer dans le poste de télé. Quand elle m’a proposé un rendez-vous avec un de ses amis qui était prof à Fieldston, je me suis dit, merde alors… Après tout, si je pouvais rester quelques mois de plus, je finirais peut-être par décrocher un A dans sa classe.


  C’est comme ça que je me suis retrouvé dans un Howard Johnson de Fordham Road en face du zoo du Bronx. J’avais déjà mangé un cheeseburger et j’attaquais un sundae à la fraise, assis dans une alcôve aux banquettes de cuir ou de simili, face à Mlle Leaf et un petit homme à lunettes, aux cheveux blonds tirant sur le roux, qui s’appelait M.Heller. Il m’examinait avec l’air de ne pas y toucher. Je le regardais me regarder et tentais de rester sur mes gardes. J’ai pris mon temps pour manger cette glace. Je l’ai savourée, comme ils me l’avaient suggéré, même si je me suis demandé pourquoi eux se contentaient de boire du Coca.


  Mais je suis devenu curieux au fil du rendez-vous. Quand Mlle Leaf a évoqué la possibilité d’entrer à Fieldston, je me suis dit qu’elle plaisantait ou qu’elle voulait se montrer gentille, ce que font certains Blancs quand ils plaisantent. Je n’avais pas pris ce rendez-vous très au sérieux. D’abord parce que je ne trouvais pas ça crédible, quelqu’un qui a des contacts à Fieldston et qui passe son temps à attirer l’attention de trente vauriens dans un cours d’anglais de fin de journée à Clinton. Si tel était le cas, elle était sans doute coupable d’un crime pour lequel elle faisait pénitence. Peut-être le recrutement d’un élève faisait-il partie de sa peine. Mais je ne voyais pas plus un recruteur en elle que je ne voyais en Clinton un territoire privilégié pour recruter– pas plus que je ne voyais en moi une bonne recrue. Les probabilités que je réussisse étaient faibles. Faibles à quel point? Quelle est la cote d’un bourrin au derby du Kentucky?


  Ça signifiait que rien de ce qui pouvait se passer dans cette cafète n’était plus important que ce sundae à la fraise. J’étais dans une sacrée situation. Si je portais une trop grande attention au sundae, je négligerais les gens qui me l’avaient payé. Mais si je ne m’en occupais pas, il fondrait, ce qui serait malheureux et laisserait croire que je n’en voulais pas. J’en voulais.


  Le rendez-vous me mettait aussi face à un dilemme à la maison, avec ma mère. J’avais pris la bonne décision en disant que ça m’intéressait. Ma mère avait entendu parler de l’école quand elle travaillait à la bibliothèque de la 231e Rue. Elle savait que Fieldston existait vraiment, et que c’était une sacrée bonne école. Mon oncle, qui était sarcastique, déclara qu’il ne croyait pas aux contes de fées à moins qu’ils n’incluent une vraie fée. J’avais la mienne.


  Nous étions donc là, moi, Mlle Leaf et M.Heller, dont les yeux semblaient grossis par le verre de ses lunettes, et qui me jetait un regard de temps à autre. C’étaient de bons amis, tous les deux, et, le temps passant, d’abord mal à l’aise et irritable, je suis devenu aimable et agréable. Ce que j’ai compris en mangeant cette glace, c’est que rien ne se déciderait ce jour-là. Quoi qu’ils disent ou pensent, à moins que je ne leur oppose un refus catégorique, ou que je ne joue les monsieur je-sais-tout. J’ai décidé de ne pas leur demander si c’était vrai qu’il n’y avait pas de Noirs à Riverdale.


  M. Heller a posé des questions. C’était un gentil monsieur à la voix douce qui m’a fait me sentir coupable d’avoir des soupçons à son égard. Je le regardais comme les New-yorkais regardent les gens, comme s’il était bidon et qu’il ne pouvait pas vraiment être un chic type qui aimait bien ce que j’écrivais.


  «Comme ça, tu viens de l’ouest du Tennessee? il a demandé.


  —Oui, de Jackson, j’ai acquiescé.


  —Et tu es venu à New York pour…?


  —Pour de bon, j’ai plaisanté, sans m’agacer.


  —Non, ha ha! Je veux dire, ta mère est-elle venue pour le travail?


  —Elle savait qu’elle trouverait du travail. Elle a une maîtrise.»


  On a continué à parler de tout et de rien, comme ça.


  «Et tu crois que Fieldston te plairait?


  —Je ne sais pas si ça me plairait. On dit que c’est une bonne école.


  —C’est une très bonne école, avec des classes moins chargées, soumises à un travail plus intensif, ce qui accroît les chances d’entrer à l’université, il a dit. Mais il faudra que tu passes un examen.»


  Je me suis dit que je pouvais lui faire une plaisanterie, en tout cas la lui faire comprendre.


  «Un examen physique? J’ai des chances de réussir.»


  J’étais sur le point de terminer mon sundae.


  Ce fut donc réglé. Si on veut. La procédure, quelle qu’elle fût, qui me vaudrait d’être admis dans le Valhalla de Riverdale serait prise en charge par M.Heller. J’ai compris qu’il s’agissait là d’un avantage unique, d’une sécurité, d’une garantie– aussi fiable qu’une info dans le New York Times de la veille. Comme si Joseph Wallenda en personne vous faisait un numéro d’équilibriste. Comme si l’incroyable Kreskin réussissait à deviner votre numéro de téléphone. Restait la simple formalité que représentait l’examen d’admission. C’est rarement un obstacle, m’ont-ils dit; il s’agissait plus d’un examen d’aptitude destiné à mieux savoir sur quelles matières il me faudrait travailler. Je suis donc retourné finir mon année dans une école que j’étais désormais sûr de pouvoir quitter, DeWitt Clinton. J’ai repris mes entraînements de basket dans les gymnases de quartier, et mes petits boulots le soir sur Fordham Road.


  Juste avant l’exam, j’ai fait une sorte de repérage à Fieldston pour visiter le lieu et assister à quelques cours. J’ai détesté. Il fallait être riche ne serait-ce que pour passer en voiture devant le campus, qui ressemblait à une fac de Nouvelle-Angleterre, avec tous ses bâtiments joliment reliés par des passerelles et les pierres grises qui bordaient le gazon bien tondu. Il y avait assez de lierre sur les murs pour recouvrir la pelouse de Wrigley Field. Mais quand est arrivé le moment de passer l’examen, j’ai plongé, je me suis lancé. La salle d’exam ressemblait à l’amphithéâtre d’une université. Il était à moitié plein, environ soixante-quinze personnes. Ils ne tentaient sans doute pas tous d’être admis gratuitement comme moi (Mlle Leaf avait dit que les frais de scolarité étaient d’environ deux mille deux cents dollars par an) et il était peu probable qu’ils postulent tous pour une place en première. Il ne devait pas se libérer plus d’une douzaine de places tous les cinq ans dans une classe de Fieldston, à moins qu’on ne lâche une bombe sur Wall Street. Je suis allé au bout des trois heures de l’épreuve d’anglais, mais une fois que celle de maths a commencé, j’ai répondu vite fait à trente-cinq ou quarante questions et suis parti au bout d’une heure environ.


  Deux semaines plus tard, le téléphone a sonné à la maison. C’était M.Heller. Je ne m’attendais pas à un coup de fil, j’imaginais qu’on m’enverrait une lettre. Mais ce fut peut-être une bonne chose qu’il appelle: je lui devais des excuses ou des remerciements. Quelque chose qui ressemblerait à: «Merci de m’avoir donné une chance, même si je l’ai bousillée.» Lui dire de vive voix que j’aurais pu mieux faire à l’examen n’aurait pas été plus convaincant pour lui que quand je tournais et retournais ça dans ma tête, et je savais que c’était vrai. Mais si je n’arrivais même pas à me convaincre moi-même…


  «… des résultats assez décevants», a-t-il dit.


  C’était une façon polie de présenter la chose.


  Je ne peux pas dire que j’ignorais à quel point ma mère voulait que j’aille à Fieldston. Je peux dire qu’en écoutant M.Heller, je crus savoir qu’elle y tenait vraiment. De nouveau, j’étais perdu.


  «… et la commission est loin d’être enthousiaste. Mais si tu veux te présenter devant elle… Je dois néanmoins te redemander si tu veux vraiment venir ici, Gil, parce que, si tu ne veux pas, alors nous perdons notre temps.


  —Oui, ça m’intéresse.»


  Il a dit qu’il tenterait d’organiser une réunion avec la commission. Ç’avait tout l’air d’une épreuve supplémentaire que je ne voulais pas passer, mais c’était ça l’idée. Aller quelque part son chapeau à la main, c’est passer par des choses dont on ne veut pas. Quand on veut une bourse, il faut montrer ceci, montrer cela, passer tel examen puis tel autre. Merde, y en avait des trucs à passer. Et voilà que maintenant il fallait se présenter devant une commission.


  Mais n’avais-je pas plus d’une fois fait la queue pour m’inscrire à Clinton? Et poireauté pour m’inscrire dans des matières à la noix à Creston? N’avais-je pas attendu entre cent cinquante et deux cents ans pour entrer à Tigrett, à Jackson? Au moins, ce que j’endurais en ce moment était censé valoir le coup.


  On a pris rendez-vous pour la réunion, et un matin, environ une semaine plus tard, j’ai entendu quatre petits coups à ma porte. Toc, toc, toc, toc. Ce n’était pas comme ça que je me réveillais d’habitude. En me tournant, j’ai écrasé le livre que je lisais la veille et posé mes pieds nus par terre. Pas assez vite.


  Toc, toc, toc, toc.


  C’était mon oncle.


  «Scotty! Il est huit heures!»


  J’ai ouvert la porte. Mon oncle se dirigeait vers la chambre de ma mère.


  «Bois ton jus de fruits, il a dit, et va à ton truc.»


  Il est entré dans la chambre de ma mère et a refermé la porte derrière lui.


  Je savais que j’avais la tête comme un point d’interrogation en me lavant la figure. J’entendais ma mère à travers les deux portes, elle gémissait, parlait d’une voix pâteuse que je ne reconnaissais pas. «Dis à Sgo-di d’aller à la ’é-union, d’aggord?»


  Qu’est-ce qui n’allait pas? Que se passait-il? Oncle B. est sorti de la chambre et a refermé la porte, le visage crispé et inquiet.


  «Habille-toi et va à ta réunion, m’a-t-il dit, le regard grave. Ça va aller. Va-t’en tout de suite. Il ne faut pas que tu arrives en retard. On va la transporter à l’hôpital où était Sammy. Appelle dès que tu as une minute.»


  Puis il est retourné dans la chambre de ma mère. J’ai ajusté le col de ma veste et descendu l’escalier en vitesse. J’ai entendu ma mère bredouiller d’une voix forte qu’il fallait que j’aille à cette réunion et B.B. répondre: «Oui, oui.»


  En arrivant au rez-de-chaussée, j’ai entendu la sonnerie à l’entrée et le cliquetis de la porte qui s’ouvre. J’ai reconnu le médecin pressé, stressé, hérissé de ma mère, manches de chemise à moitié retroussées, sa cravate à rayures froissée et défraîchie qui pendouillait de traviole, le front couvert de sueur.


  Il a froncé les sourcils et a dit en grimaçant: «Acidose», comme si je lui avais posé une question. Puis il m’est passé devant et a monté l’escalier en vitesse.


  J’ai filé prendre un bus qui a traversé le pont de la 207e Rue en brinquebalant, puis j’ai pris la Broadway Line du métro à Manhattan. J’allais me présenter devant une commission alors que ma mère était malade.


  Je n’étais pas allé dans le bâtiment de l’administration lors de ma visite du campus. Mais j’étais passé devant au bout de la longue allée en courbe qui menait au campus de Fieldston. Il n’y avait qu’une poignée de jeunes qui traversaient la cour à la hâte quand je suis entré dans le bâtiment de l’administration. Je suis monté à l’étage qu’on m’a désigné, où se trouvait le bureau du proviseur. Une secrétaire souriante m’a indiqué d’un signe de tête une autre porte. A l’intérieur, pas plus d’une demi-douzaine de messieurs en veston et une dame en tailleur élégant, tous debout devant une longue desserte. Il y avait de fins biscuits dans des assiettes de porcelaine. Il y avait de délicates tasses de porcelaine, un plateau en argent massif où était posée une cafetière en argent sur laquelle perlaient des gouttes, et un pot d’eau chaude légèrement plus petit. Il y avait des sachets de thé, des tranches de citron, du sucre, des sachets de saccharine, un succédané de crème, un petit bol de crème, et une bouteille inentamée de crème à café.


  À ma droite, des chaises en arc de cercle face à une chaise solitaire posée à l’écart, dossier tourné vers le mur. J’étais sur le point de signaler ma présence quand M.Heller est entré derrière moi et m’a donné une tape dans le dos en guise de bienvenue. Il portait la même veste que chez Howard Johnson, avec des pièces aux coudes, et il y avait une bandelette de ruban adhésif sur une charnière de ses lunettes. Il m’est passé devant et s’est mis à serrer la main des autres, tous blancs, tous apparemment prospères, tous visiblement membres de la direction et de l’administration.


  Je me suis retrouvé assis sur la chaise du centre qui faisait face à ceux que M.Heller appelait la commission, à savoir la commission qui décide des admissions. J’étais flatté de les rencontrer, et n’en savais pas assez pour être intimidé. Je ne fus pas irrespectueux; ce n’était pas dans ma nature. D’ailleurs, je croyais qu’après avoir raté l’exam, j’étais seulement là parce que: a) M.Heller m’avait recommandé; b) ils voulaient une autre raison que les mauvais résultats de mon examen pour rejeter la proposition de M.Heller, et cette réunion en était une; c) j’avais demandé à passer l’entretien.


  
    Donc malgré tous les trucs que je pense


    Mieux vaut rester poli pour assurer ma défense


    Si comparaître ici me semble débile


    Pour le prof je dois me tenir tranquille


    Si ce jour est celui du Jugement dernier, dommage


    De devoir me soumettre à cet aréopage

  


  


  Je n’ai pas arrêté d’anticiper le verdict des six personnes qui composaient le jury, et pour ce que j’en voyais, deux d’entre elles– M.Heller et la seule femme de la commission– semblaient pencher en ma faveur; trois semblaient opposés à mon admission; et un semblait neutre– le président de la commission, qui eut le bon sens politique de ne pas prendre parti. Cela signifiait, dans mon esprit, que je ne serais pas pris.


  Certaines questions avaient pour but de savoir ce que j’éprouverais entouré de gens plus riches que moi. Je leur ai expliqué qu’en ce moment presque tous ceux que je connaissais étaient plus riches que moi, mais qu’en recevant une bonne éducation je pourrais rattraper mon retard. Je voulais dire que les élèves de Fieldston n’étaient pas les seuls à avoir une situation financière plus enviable que la mienne.


  Les questions au sujet de ce que j’éprouverais au milieu de tous ces gosses de riches furent celles sur lesquelles ils insistèrent le plus. Ils faisaient corps entre moi et la communauté de Fieldston, les membres de Fieldston. Mais leur niveau social était plus proche du mien que de celui des membres de la communauté de Fieldston. Ils étaient peut-être bons dans leur domaine, l’enseignement, l’administration ou je ne sais quoi, mais c’étaient des sortes de profs qui s’étaient vu attribuer un bureau.


  L’un d’eux m’a demandé: «Qu’est-ce que ça te ferait si tu voyais un de tes camarades de classe partir en limousine pendant que tu grimpes la côte du métro?


  —La même chose qu’à vous, j’ai dit. Une limousine est au-dessus de vos moyens. Qu’est-ce que ça vous fait?»


  Je décelais de la peur dans leur voix, et il y en avait vraiment. Ils avaient l’air intimidé, pas par moi mais par le cadre.


  
    Tous leurs diplômes ne leur ouvriront pas la porte de l’ascenseur social


    Leur maîtrise de l’enseignement ne les enverra pas dans les étoiles


    Ils passent leur temps à marcher sur des œufs et à raser les murs


    Aussi lents que l’herbe qui pousse et jamais plus forts qu’un murmure


    Contraints de cajoler leurs étudiants, ces enfants gâtés,


    Leur liberté de mouvement est celle d’une mouche dans l’ambre,


    Et leurs instincts disciplinaires ne sont plus que des fossiles


    Souriant à celui-ci, caressant la tête à celui-là


    De rage contenue, ils virent au rouge homard


    Mais ces petits morveux pèsent un million de dollars

  


  À dix heures et quart, ils ont décidé de faire une pause de quelques minutes. J’ai appris au président de la commission que ma mère avait peut-être été hospitalisée et que je voulais passer un coup de fil. Il m’a dirigé vers une secrétaire dans un bureau intérieur. J’ai appelé le Metropolitan Hospital et demandé à parler à M.William Scott. Quelques instants plus tard, B.B. a pris le téléphone. Il avait l’air essoufflé.


  «Ça va aller, petit, a-t-il dit doucement. On dirait qu’il va falloir vivre entre hommes pendant quelques jours. Ta mère fait un coma diabétique. Il va falloir qu’elle prenne de l’insuline comme Sammy. Il faut qu’on parle de certaines choses, donc il faudrait que tu viennes.»


  C’est tout ce que je voulais savoir. Ma place était ailleurs. Immédiatement.


  Les membres de la commission remuaient sur leurs chaises quand je suis revenu dans la grande pièce.


  «Excusez-moi, madame, messieurs, j’ai quelque chose à dire. Il faut que je m’en aille. Ma mère a été admise au Metropolitan Hospital ce matin. Elle fait un coma diabétique et il faut que j’aille la rejoindre. Je sais que vous avez organisé cette réunion pour discuter avec moi, je vous en suis reconnaissant et vous en remercie. Mais je m’en vais. Si vous votez pour mon admission, je vous en serai reconnaissant. Si vous votez contre, je comprendrai. Mais quelle que soit votre décision, il va falloir que vous la preniez avec les informations qui sont à votre disposition. J’espère qu’elles vous suffiront.»


  Je me suis tourné vers M.Heller.


  «Merci, monsieur. Vous avez fait beaucoup pour moi et vous m’avez toujours soutenu. Je vous remercie, mais je vais voir comment va ma mère, d’accord?»


  Je n’avais pas envie de sourire, mais cet homme méritait que je le fasse. Je fis un signe de tête respectueux vers les autres personnes présentes dans la pièce. Leurs visages stupéfaits affichaient une expression hésitante, perceptible entre les mots, surgissant sans prévenir dans la réalité d’une autre personne, bien loin de l’isolement de leur quotidien à Riverdale.


  J’ai serré la main à M.Heller au cas où on se voyait pour la dernière fois. Puis je me suis éloigné de la pièce si bien aménagée, de l’argent, de la porcelaine, des biscuits et des membres de la commission. J’ai descendu l’escalier menant à l’allée qui formait une courbe. De là, j’ai rejoint le métro. J’ai glissé un jeton dans le tourniquet. On m’attendait au nord de Manhattan.
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  Il faut croire que ni le médecin ni oncle B.B. ne s’attendaient à ce que j’arrive si vite. Ils discutaient devant la chambre de ma mère quand je me suis soudain retrouvé entre eux pour regarder. Une infirmière ajustait un tube du diamètre d’un cigare qu’on avait enfoncé dans la gorge de ma mère, qui portait un bonnet chirurgical, allongée sur un lit roulant, les yeux fermés. Les sons de l’appareil d’assistance respiratoire emplissaient tout l’espace exigu de la chambre où elle recevait les soins. L’infirmière travaillait dans la pénombre, pressant le pas autour du lit, couvrant soigneusement ma mère d’un drap, examinant sous tous les angles les branchements d’une machine de la taille d’un petit réfrigérateur qui lui gonflait la poitrine et aspirait sa salive. Ma mère était couleur de cendre. Elle avait de la chance d’être dans le coma et de ne pas se voir, car si elle s’était vue, elle serait sans doute morte de peur.


  Mon oncle avait l’air de croire que j’étais sous la menace d’un destin semblable. Il avait le regard perdu dans un espace accessible à lui seul, concentré sur les instructions, le processus de rétablissement ou les excuses que le médecin formulait parce qu’il n’avait pas su voir que ma mère sombrait dans son état actuel. Elle l’avait consulté dans son cabinet une semaine plus tôt.


  Quand je suis passé devant eux, mon oncle tentait de croire aux bobards que lui racontait l’autre enfoiré. B.B. a tendu le bras pour m’empêcher d’entrer dans la chambre. J’ai compris qu’il ne voulait pas que je la voie. Il ne savait pas que je l’avais déjà vue. Je me suis éloigné d’eux pour retourner sur mes pas dans le couloir. J’entendais encore la machine. Deux ou trois minutes de tension plus tard, le toubib a filé devant moi, et B.B. est vite venu me retrouver. Il faisait environ cinq centimètres et quinze kilos de plus que moi, mais il avait l’air épuisé et sensiblement plus petit que d’habitude.


  «Un imbécile», cracha-t-il vers la silhouette du petit homme nerveux qui s’éloignait. Je me suis dit que je n’oublierais jamais le toubib dans la lumière de cette ampoule de quarante watts en bas de notre cage d’escalier, reniflant l’air comme un albatros allergique, sifflant: «Acidose.»


  Mais on aurait dû s’en rendre compte. Et c’est sans doute pour ça que je n’ai pas couru après le petit homme dans le couloir olivâtre pour lui foutre mon pied au cul comme à une vulgaire peluche. J’avais envie de me foutre un coup de pied au cul tout seul. Je savais que le petit toubib au nez aquilin aurait dû prévoir cette tragédie, mais moi aussi, j’aurais dû. Et j’ai vu derrière les traits tirés de mon oncle qu’il éprouvait la même chose que moi. Comme si la dame qui était dans ce lit d’hôpital avait eu deux hommes à ses côtés dont la responsabilité était de veiller sur elle et qu’ils avaient foiré leur coup. On avait foiré notre coup en beauté.


  Faire les courses pour la famille, faire cette tournée du samedi, était une de mes tâches depuis notre déménagement à New York. Je le faisais pour ma mère, après l’avoir fait pour ma grand-mère. C’était un des moyens de gagner honnêtement les deux pennies ou le nickel que me donnait tante Sissy quand elle avait assez d’argent pour inclure un morceau de viande ou quelque autre folie d’un supermarché du nord de la ville. Le nord de la ville, c’était cinq ou six rues au-delà de Cumberland Street, plus facile et rapide pour s’y rendre quand j’ai eu mon vélo rouge équipé d’un panier métallique devant le guidon.


  Dans le Bronx, mon boulot consistait seulement à remplir le frigo et le placard. Le samedi, je consacrais systématiquement une heure à trimballer une liste et un chariot. Je savais parfois aussi bien que ma mère ce que nous avions déjà et ce dont nous avions besoin.


  Je connaissais non seulement le nom de nos marques habituelles, mais aussi les quantités hebdomadaires. Les semaines qui sortaient de l’ordinaire, quand il y avait un imprévu, on passait d’un pack de six bouteilles d’eau gazeuse à deux sur la liste. Mais récemment, j’avais régulièrement pris deux packs de six le samedi, et un ou deux de plus en semaine. Je ne buvais pas plus d’eau gazeuse que d’habitude. Ma mère, si. Je comprenais désormais qu’elle avait lutté contre la déshydratation et le dérèglement du taux de sucre dans le sang en consommant du sirop et de l’eau.


  Elle avait été fatiguée, apathique et déshydratée, et ne comprenait pas pourquoi. Oncle B.B. avait habité avec tante Sammy, qui avait eu du diabète pendant dix ans à l’époque où j’étais brièvement resté chez eux après la mort de ma grand-mère. Il faut croire que c’était autre chose de vivre avec quelqu’un qui contrôlait la fatigue liée au diabète avec des comprimés ou des injections d’insuline. B.B. n’avait pas connu l’apparition de la maladie, ce que leurs voisins du Tennessee appelaient le «diabète sucré».


  B.B. et moi avons quitté l’hôpital pour aller manger des hot-dogs au Nathan’s, un brunch tardif, comme disait B.B. J’aimais bien aller au Nathan’s en général, mais ce hot-dog-là avait le goût d’un cigare en caoutchouc. Pas cool. Mon oncle a fait comme si de rien n’était, comme si cette sortie ressemblait à une visite chez le coiffeur ou à notre séance de ciné mensuelle. C’était sa contribution à la normalité, puisqu’il était censé incarner la figure du père, ou du modèle masculin ou de quelque chose d’approchant, censé m’apprendre à affronter une situation, par exemple ma mère tombant dans le coma.


  «Comment s’est passé ton entretien?» il a demandé au milieu du repas.


  C’était la première fois que je pensais à ce qui m’était arrivé plus tôt ce jour-là.


  «Pas mal, je crois, j’ai dit. J’ai eu l’impression qu’ils me demandaient des choses qu’ils savaient déjà, soit par M.Heller, soit par le long questionnaire que tu as rempli.


  —Je voulais simplement vérifier si tu te souvenais des mensonges que tu leur as sortis», a-t-il dit en essayant de sourire.


  Je n’aurais pas été le seul à raconter des mensonges dans cette salle. Ni le premier, ni même le principal. Assis là en présence de la commission, j’avais eu l’impression de me retrouver dans un de ces théâtres où les acteurs tiennent devant eux le masque du personnage qu’ils jouent, au bout d’un bâton. C’est une pièce sans être une pièce. On ne vous demande même pas d’être dupe comme dans un film ou une pièce ordinaires. Ils mettent un masque devant leur figure. Voilà à quoi avait ressemblé la réunion avec la commission, je m’en rendais compte. Je suis sûr que quelqu’un de chez eux examinait tous les élèves potentiels, mais j’étais prêt à parier qu’ils n’organisaient pas de réunion pour les élèves qui payaient leurs frais de scolarité, de réunion où vous restez plantés comme un microbe sous un microscope, qu’on pousse du doigt et qu’on prend à la légère.


  Quand B.B. et moi sommes rentrés à la maison, je l’ai entendu parler à ses sœurs et aux autres membres de la famille, mettre tout le monde au courant. Je suis resté dans ma chambre et il est resté dans la sienne, comme d’habitude. Je voyais bien qu’il faisait de son mieux pour éviter de bouleverser nos habitudes, ne rien dire de radical.


  Puis, vers dix-neuf heures, le téléphone a sonné. C’était M.Heller. Il a d’abord demandé comment allait ma mère, puis comment j’allais.


  «Très bien, merci, j’ai dit. Mais c’était une sacrée journée.


  —Je voulais te dire que nous t’avons accordé une bourse qui réglera l’intégralité de tes frais de scolarité.»


  De toute évidence, mon silence signifia beaucoup pour lui.


  «Je crois vraiment que ta réaction à cet appel téléphonique et la façon dont tu t’es adressé à tout le monde avant de partir ont été cruciales. Tu t’en es très bien sorti, avec assurance et maturité, et ton comportement a bien montré que tu avais le sens des priorités.»
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  Ma mère s’est vite habituée à son état de diabétique et a repris le travail. Elle fut affectée à un bureau de la direction du logement social et passa ses journées dans la cité Amsterdam de la 61e Rue. Elle disait que ce changement n’était pas une mauvaise chose.


  Notre réfrigérateur contenait un bac à insuline. Elle avait appris à mesurer ses doses et à se les injecter. Un jour, elle m’a demandé de la regarder effectuer la procédure, de l’instant où on se pique le bout du doigt avec une courte aiguille d’argent pour faire tomber une goutte de sang sur du papier qui prend une couleur correspondant à la dose adéquate, à celui où l’on se pique la hanche avant de tamponner l’endroit de l’injection avec de l’alcool. Puis elle s’est approchée de moi avec une orange et une aiguille stérile.


  «Il faut que tu saches comment on fait», a-t-elle dit, pince-sans-rire.


  Elle savait que, quand il fallait faire preuve de courage, la terre s’arrêtait de tourner pour moi. J’ai tout de suite rejeté l’idée d’introduire de l’eau dans une orange. Je lui ai répondu que j’étais reconnaissant de cette marque de confiance, mais que je préférais faire en sorte de ne pas avoir à lui faire de piqûres. Elle a ri et m’a dit que même son frère le ferait, toute poule mouillée qu’il était. Je lui ai dit que ma peur avait la priorité car elle était plus récente et qu’il fallait l’alimenter. On a ri de plus belle. Ma mère savait très bien qu’il n’y avait aucune chance que j’utilise tout l’attirail. J’avais une phobie absolue des seringues.


  Avant mes débuts à Fieldston, en septembre 1964, ma mère et moi avions emménagé dans les Robert Fulton Houses– une cité de Chelsea. Nous allions habiter seuls dans un deux-pièces de la 17e Rue Ouest entre la Neuvième et la Dixième Avenue. Les immeubles de la cité s’étalaient sur cinq pâtés de maisons et étaient au centre du renouveau de cette portion de la Neuvième Avenue, avec des commerces de proximité, salon de coiffure, épiceries, pizzerias, magasins de disques et de vêtements. J’ai vite compris que j’étais une minorité parmi une autre minorité– le quartier paraissait habité à quatre-vingt-cinq pour cent par des Portoricains, à quinze pour cent par des Blancs, et par moi. J’ai fait mon possible pour me fondre dans Little San Juan sans pour autant me couper de l’Amérique noire ou des Temptations.


  La bonne nouvelle, c’est que le loyer de notre nouvel appart était de soixante-quinze dollars par mois; la mauvaise nouvelle, c’est que ce qui aurait pu être un trajet de vingt minutes depuis notre ancien logement jusqu’à Fieldston nécessitait désormais au moins une heure dans un sens puis dans l’autre, avec une correspondance. Il fallait que je prenne le métro deux cent trente rues au nord de l’école.


  Un simple coup d’œil au campus suffisait à me rappeler à quel point c’était un établissement hors de prix. Les bâtiments en pierre ressemblaient à des vestiges de château médiéval. Les pelouses semblaient tondues aux ciseaux. Il y avait un gymnase neuf équipé de panneaux de basket en plexiglas et deux terrains permettant d’organiser deux matchs simultanément. Il y avait aussi une piste cendrée ovale bien entretenue de quatre cents mètres de long et un terrain de football américain manucuré, séparé d’un terrain de foot par une haie. La scène de l’auditorium pouvait accueillir des productions à grand spectacle devant cinq cents spectateurs. Il y avait un bâtiment à deux niveaux dévolu à la peinture, équipé d’une verrière par où entrait la lumière naturelle.


  Les cours de musique avaient lieu dans une pièce luxueuse et confortable à laquelle on accédait par un escalier de pierre en colimaçon au-dessus de l’auditorium et d’une salle de repos équipée de distributeurs automatiques et de tables de ping-pong. Il y avait trois pianos dans le bâtiment: un piano droit sur la scène de théâtre uniquement disponible quand il n’y avait pas de cours, un autre dans la salle de musique à l’étage et, dans une pièce isolée à côté de l’auditorium, un magnifique Steinway. C’était un instrument absolument merveilleux, le meilleur piano qui soit, et le seul à être presque toujours libre et accessible. Malheureusement, il était interdit d’en jouer, selon une règle édictée par M.Worthman, le prof de musique. Comme j’étais le seul à jouer le genre de musique que M.Worthman exécrait, je crois qu’il aurait tout aussi bien pu l’appeler la «règle anti-Gil».


  M. Worthman dirigeait la section musicale et la chorale. Il me rappelait un des méchants des Spiderman que je lisais. Il avait le même bec crochu, le même teint pâle, et, par-dessus tout, la même chevelure blanche en fer à cheval autour de l’ampoule lisse qui lui servait de crâne. Nous n’avions aucun point commun, aussi bien en apparence qu’en ce qui concernait nos goûts musicaux. Mais alors que je n’aurais jamais tenté de réduire sa chorale au silence, lui montrait plus que de la réprobation pour ma musique. Il la haïssait.


  La première fois que j’ai joué les Temptations sur le Steinway, juste après mon arrivée sur le campus, les danseurs endiablés ont fait tellement de bruit que M.Worthman est sorti de sa crypte. Quand il est entré dans la pièce, on se serait cru sur une piste de danse. Je me lançais dans une mélodie de Stevie Wonder lorsque je me suis fait prendre.


  J’avais l’impression qu’il y avait quelque chose de personnel entre M.Worthman et moi. Personne ne se souvenait précisément de quand datait la règle «Interdiction de toucher au Steinway», mais j’y ai vu une décision inconsidérée et j’en ai attribué l’entière fabrication à M.Worthman. C’était peut-être à cause des chansons que j’écrivais; ou parce que je jouais à l’école avec d’autres élèves mais n’allais jamais à la chorale. Si aucune de ces raisons n’était valable, je pouvais toujours me dire que c’était parce que je venais du ghetto, même si ce n’était pas le style de M.Worthman– ça n’avait pas l’air de compter à ses yeux.


  Il y a plusieurs solutions quand quelque chose semble injuste. On peut se dire qu’on s’en fiche et, quels que soient le lieu et le moment, défier ouvertement les règles. On peut mener une bataille juridique en allant jusqu’à la Cour suprême– ou son équivalent au lycée. On peut aussi choisir ses moments, jouer puis déguerpir, tenter d’éviter l’épreuve de force. C’est ce que j’ai fait.


  J’ai opté pour une forme mélodique de guérilla, apparaissant et disparaissant avec style et célérité. J’y ai mis un peu de magie noire pour que mes doigts soient plus rapides que les yeux de M.Worthman. Je gardais un œil sur l’horloge, et cessais de jouer juste avant et juste après l’heure du déjeuner, quand mes camarades de classe avaient quelques minutes devant eux pour venir me voir m’attirer des ennuis. Je cessais le flamboyant claquement de doigts qu’on entendait à la radio. Je cessais de jouer les tubes des Beatles et des Rolling Stones qu’on me demandait, car ils attiraient toujours une dizaine d’indésirables qui se mettaient à chanter. Je cessais de jouer les morceaux qui incitaient les élèves à imiter de façon exubérante les numéros de danse qu’on voyait dans les nouvelles émissions de télé comme Shindig ou Hullabaloo.


  Je n’aimais pas la confrontation, et on m’avait souvent prévenu que M.Worthman adorait ça, qu’il avait dit plusieurs fois que c’était un des outils pédagogiques les plus efficaces. Parfois je l’aurais bien mis au défi s’il m’avait pris sur le fait, quand je travaillais à mes propres chansons. J’avais fait mien le côté ramenard des New-yorkais depuis mes débuts à Fieldston, et il y avait certaines choses pour lesquelles je ne tolérais plus de me laisser marcher sur les pieds. Mais ma bourse dépendait aussi de ma capacité à ne pas réagir aux blessures d’amour-propre, aux mises à l’écart, aux restrictions et au harcèlement. Non que la bourse fut importante pour moi, mais elle l’était pour quelqu’un qui était important pour moi: ma mère.


  N’empêche, j’étais d’humeur à composer et M.Worthman faisait obstacle. Il avait beau attraper les élèves les plus jeunes qui se faufilaient dans la salle pour jouer «Stand By Me», moi je voulais mener une guérilla pour lui échapper. J’y parvins un temps. Pendant des mois, de fait.


  Et puis, en avril, je me suis retrouvé seul au piano pendant un temps libre que je passais souvent à jouer au ping-pong. J’avais eu une soudaine inspiration créatrice. J’entendais des airs dans ma tête. Mais celui-là m’était venu avec les paroles, attachées comme des boules lumineuses à un arbre de Noël. Je ne m’étais pas sitôt assis que M.Worthman est arrivé accompagné d’un petit monsieur potelé en bleu de travail, avec une moustache en croc et une boîte à outils.


  Le moustachu m’a ignoré et a glissé une boîte métallique sous le Steinway, est allé sur le côté en prenant ses précautions et a soulevé le capot. Il l’a ouvert à un angle de quarante-cinq degrés, découvrant la mécanique des cordes et des feutres. Il y a peu de choses aussi belles que les cordes d’un Steinway. J’ai observé le moindre geste de l’accordeur sous le capot.


  M. Worthman, pendant ce temps, me faisait signe de déguerpir avec les deux mains, me montrant la porte, trop distrait pour me sermonner dans les règles.


  «Heron, tu connais le règlement!» aboya-t-il.


  En même temps, il expliquait au type ce qu’il fallait faire. «Tout en la 440, un feutre à changer en fa dièse à la troisième octave. On dirait qu’il a pris l’eau ou quelque chose comme ça.»


  Puis, s’adressant de nouveau à moi: «Je m’occuperai de toi plus tard.»


  Il m’a refait signe de déguerpir, genre: «Dehors, dehors, foutu Scott.»


  Je voulais rester pour observer l’accordeur, mais je suis parti– en oubliant la chanson que j’étais sur le point de capturer. Il me suffisait de jouer une chanson une seule fois pour la retenir; celle-là m’avait échappé.


  Tout continua de bien se passer pendant un temps. Je ne vis pas du tout M.Worthman pendant quelques semaines, et ne pas me voir l’empêcha de repenser à moi.


  J’aurais très bien pu rester tranquille. J’aurais très bien pu ne plus toucher au piano. Mais ne pas avoir pu me souvenir de la chanson m’a amené à penser qu’une confrontation ne serait pas pour me déplaire. Du coup je n’en ai fait qu’à ma tête. J’avais un plan. La chorale donnerait bientôt son grand récital de printemps dans la cour, et il y aurait des répétitions supplémentaires après la classe; plus personne ne viendrait pendant les heures de cours. Le piano serait là toute la journée sans que personne n’en joue. C’était presque indécent.


  Ma stratégie a semblé fonctionner. Les trois semaines suivantes, j’ai utilisé le Steinway le temps de quelques accords et d’un ou deux couplets de mes chansons en cours de composition. Je commençais à prendre mes aises. Un après-midi de la fin avril, M.Worthman a atterri dans la pièce du Steinway comme s’il avait sauté de la salle de musique en parachute. Cela m’a tellement pris de court que je n’ai montré aucun signe d’étonnement.


  Lorsqu’il eut repris son souffle et que sa figure eut retrouvé sa pâleur naturelle, il a dit: «Cette fois, vous avez vraiment des ennuis, jeune homme. J’espère que vous en êtes conscient. J’ai bien envie de vous envoyer en conseil de discipline. Nous convoquerons vos parents.»


  Quand la lettre du conseil de discipline de Fieldston est arrivée à la maison quelques jours plus tard, j’avais oublié la menace de M.Worthman. Je m’attendais à ce qu’elle fasse monter la tension artérielle et la voix de ma mère, mais ce n’était pas son genre. Quand elle m’a appelé dans la cuisine, je ne savais pas à quoi m’attendre. Mais l’égalité du ton de sa voix m’a donné la chair de poule.


  «Tu peux me dire de quoi il s’agit? a-t-elle demandé en tenant la lettre devant elle comme un éventail.


  —Qu’est-ce que ça dit? j’ai demandé en m’asseyant face à elle à la table de la cuisine.


  —Ça dit qu’il faut que je me présente avec toi au conseil de discipline lundi prochain à neuf heures.»


  J’ai pris mon inspiration.


  «J’ai joué du piano, ai-je répondu calmement.


  —C’est tout? Tu as joué du piano et je suis censée aller à ton école pour parler de ça?


  —Oui. Le prof de musique a dit que tu serais convoquée, mais je te jure que je croyais qu’il n’était pas sérieux.»


  Elle a gardé le silence un instant.


  «Tu as joué du piano, et quoi d’autre?


  —Rien d’autre. C’est tout ce que j’ai fait, jouer du piano.


  —Tu n’es pas du genre à mentir, mais là, ça m’échappe.»


  Elle s’est assise un instant.


  «Tu as frappé quelqu’un, le prof de musique?


  —Non.»


  J’avais entendu dire par d’autres élèves qu’on n’allait pas en retenue, à Fieldston. Ils pensaient qu’une retenue équivalait à des vacances. J’en ai parlé à ma mère.


  «On verra, avait-elle conclu, comme si elle était vraiment épuisée. Je ne veux pas avoir de mauvaise surprise une fois là-bas. Tu ferais mieux de me dire toute la vérité.»


  Le lundi suivant, nous avons péniblement gravi la côte après le long trajet en métro dont je lui avais parlé plusieurs fois. Elle fut agréablement surprise de voir les biscuits, le service à thé, la cafetière et les membres de la commission de discipline engagés dans une agréable conversation. Ils sirotaient du café dans de la belle porcelaine et grignotaient des biscuits de choix. Pour ma part, je n’avais pas très faim.


  Le début de l’audition fut annoncé et ma mère et moi nous sommes assis côte à côte, face à un demi-cercle semblable à celui devant lequel je m’étais retrouvé un an plus tôt, quand elle était malade et que j’avais dû partir avant la fin.


  «Madame Heron, commença le proviseur, nous avons un souci et nous aimerions vous consulter. Vous voyez, M.Worthman ici présent a surpris Gil en train de jouer du piano.»


  La réaction de ma mère fut presque imperceptible. Elle relâcha les épaules et recroisa les jambes. Elle afficha une expression bienveillante, un léger sourire. Puis elle soutint gravement le regard du proviseur comme si elle attendait la chute d’une blague.


  La voix du principal est retombée et j’ai vu M.Worthman me fixer de son regard perçant. Il attendait ce moment, et s’est mis à parler d’une voix trop forte et pleine d’emphase, comme s’il prononçait un discours déjà répété. Il a dit que le Steinway était un piano de valeur, qu’il m’avait déjà pris sur le fait auparavant et que la règle avait été mise en place pour empêcher les élèves de jouer du «boogie-woogie».


  Je ne me suis pas aperçu que M.Worthman avait fini et s’était soudain affaissé sur sa chaise pour laisser le proviseur reprendre la parole. Il a dit que la commission aurait facilement pu infliger une punition mais qu’à Fieldston on jugeait important de consulter les parents. Ils voulaient donc savoir ce que ma mère préconisait.


  Le silence entre la question du proviseur et la réponse de ma mère s’est abattu sur chaque membre de la commission comme une guillotine. Elle a pris une longue inspiration avant de se tourner vers moi.


  «Excluez-le, a-t-elle dit d’une voix cassante et assurée. Je sais que vous ne mettez pas les élèves en retenue et je comprends pourquoi. Je suis d’accord avec vous. Je ne crois pas non plus qu’il faille mettre un élève en retenue. Alors si vous pensez que jouer du piano est une faute hautement répréhensible, excluez-le.»


  Elle régnait sur la pièce. Sa voix était claire et sa diction parfaite.


  «Je vais travailler. Si vous l’excluez, il m’en informera quand je rentrerai à la maison.»


  Elle mena son affaire de main de maître. Pas une seule seconde elle n’avait semblé secouée, maladroite ou un tant soit peu mal à l’aise. Elle avait tout du cadre supérieur tiré à quatre épingles et parfaitement à l’aise, et quand elle a pris son écharpe et son sac, on aurait pu croire qu’elle s’apprêtait à rejoindre sa limousine et non le métro, comme c’était le cas.


  En partant, elle s’est tournée vers les membres de la commission. «Quand il m’a dit de quoi il s’agissait, je ne l’ai pas cru. Je pensais qu’il avait fait quelque chose qui lui faisait trop honte pour qu’il m’en parle, qu’il avait gâché la merveilleuse chance qu’on lui avait donnée, et que nous subirions tous deux une humiliation, devant vous, quand j’entendrais la vérité. La vérité, il me l’a dite. Il a dit qu’il avait joué du piano. J’ajouterai seulement ceci: quand j’ai un ennui dans la 17e Rue, je ne fais pas appel à vous. Parce que cela relève de ma responsabilité. Ici, c’est votre école. S’il a fait quelque chose qui mérite une punition, ne m’appelez pas. Renvoyez-le chez lui. Nous comprendrons. J’ai besoin de lui pour me raccompagner en bas de la colline. Vous pourrez lui annoncer votre décision, quelle qu’elle soit.»


  J’ai résisté à l’envie de me retourner vers M.Worthman.


  Nous avons redescendu la colline sans trop parler. Encore une chose qui me plaisait chez ma mère. Le mutisme ne lui faisait pas peur. Quand nous sommes arrivés au pied de l’escalier qui montait au métro, elle était revenue à elle.


  «Je ne veux plus que tu touches aux affaires de ces gens, a-t-elle dit. Tu vas là-bas pour étudier. Fais-le et rentre à la maison. Pardon de ne pas t’avoir cru. Moi aussi, j’ai appris quelque chose aujourd’hui.» Je crois qu’elle et moi sommes devenus beaucoup plus proches, ce jour-là.
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  Je suis extrêmement heureux de dire que je n’ai eu affaire à la commission de discipline de Fieldston qu’une seule fois. Cela ne signifie pas que je n’ai commis qu’une seule infraction. Ce serait ridicule. C’est un peu comme d’être accusé pour la première fois d’un délit après en avoir commis une dizaine. C’est la première fois qu’on se fait pincer.


  À cet égard, je ne pourrai jamais accuser les élèves ou l’établissement de Fieldston d’être racistes. Je pourrais accuser les élèves qui se connaissaient depuis des années d’avoir préféré rester entre eux au lieu de passer du temps avec un nouveau. Je pourrais accuser les profs d’avoir enseigné à mes camarades de classe pendant dix ans et à moi pendant dix minutes. Mais je ne peux pas dire qu’ils n’ont pas pris le temps de m’expliquer que je ne travaillais pas assez.


  Il y avait donc des élèves, des profs et des dirigeants qui ne m’appréciaient pas. Mais à leur décharge, je crois sincèrement qu’il ne fallait rien y voir de plus. Quel mal à ça? Il y a eu beaucoup de Noirs qui ne m’ont pas apprécié, au fil des ans. Ils avaient moins à cœur de me le faire savoir, voilà tout.


  La plus grande part de cette sagesse, je l’ai acquise pendant les trois années passées là-bas. Pour mon année de bizut, en seconde, je faisais des extras chez Jackson ou ailleurs pour joindre les deux bouts et ne pas perdre pied en cours d’espagnol. Je me suis senti plus à l’aise au fil des ans. C’était jamais qu’un bahut, après tout. J’avais sans doute créé un précédent de pauvreté en recevant une bourse qui me payait les manuels et les frais de scolarité. Les manuels à l’école publique étaient gratuits, mais à Fieldston le prix des livres dépassait mes moyens légaux. J’avais dit en passant que je pourrais les voler, ce qui avait incité M.Heller à m’obtenir un bon que j’ai utilisé à hauteur de soixante-quatre dollars de savoir.


  Ma mère et moi n’avions pas assez d’argent pour faire autrement. Je saisissais la moindre occasion qui se présentait dans la 17e Rue. J’ai fait en sorte de bosser chez A&P, le supermarché de la Huitième Avenue, trois soirs par semaine, et comme j’avais fait de grands progrès au piano et me tenais au courant des tubes qui passaient à la radio, j’ai cherché du boulot en ville, comme clavier, dans des groupes de rhythm and blues ou de rock’n’roll. J’ai réussi à intégrer quelques groupes pour des soirées dans des écoles, des bars d’hôtel, et des anniversaires. Il y avait toute une culture musicale au rabais autour des groupes que nous imitions. Ça ne rapportait pas grand-chose, vingt à vingt-cinq dollars par soirée, mais c’était toujours ça de pris.


  Chaque été à partir de mes seize ans j’ai occupé un poste de saisonnier au service du logement social. J’ai passé un été à la cité Saint Nicholas dans la 135e Rue à Harlem, un à la cité Dykeman dans l’Upper West Side, et un au siège social du service, au 250 Broadway. Cet été-là s’est très bien passé. En plus de travailler de neuf heures à dix-sept heures du lundi au vendredi, j’ai été choisi pour arbitrer quatre ou cinq matchs de basket chaque week-end. Le service du logement social de New York organisait une ligue d’été de basket et fournissait un uniforme, des feuilles de stats pour tenir le score, une horloge et des ballons pour chaque équipe dans toutes les cités. Le service élaborait aussi un calendrier, s’assurait que le terrain était libre, et désignait un arbitre pour diriger le match et envoyer un rapport au siège social du 250 Broadway.


  C’est à ce stade que j’intervenais. Les arbitres gagnaient dix dollars par match, je pouvais donc me faire quarante à cinquante dollars de plus par week-end. Mon boulot d’employé de rayon chez A&P commençait à dix-neuf heures et se terminait entre minuit et deux heures du mat’. J’envoyais la marchandise au rez-de-chaussée quand j’étais au sous-sol, ou je restais au rez-de-chaussée avec un diable pour porter des caisses de conserves, de bouteilles ou de boîtes. Il fallait empiler les produits laitiers et la viande jusque tard avant la déferlante du samedi. Il fallait empiler et étiqueter toutes les promos et tous les nouveaux produits du week-end. Tous mes boulots d’été ont servi à payer les frais de scolarité à la fac.


  J’avais décidé d’entrer à l’université Lincoln après avoir obtenu mon bac à Fieldston en 1967. Je voulais aller à Lincoln parce qu’il me semblait que c’était un lieu où les écrivains noirs avaient atteint une renommée nationale. Peut-être à cause de sa situation géographique: pas exactement au milieu de nulle part, mais à l’est ou à l’ouest. C’était à la périphérie d’Oxford, en Pennsylvanie, à environ soixante-dix kilomètres de Philadelphie, quatre-vingt-dix kilomètres de Baltimore et cinquante de Wilmington, dans le Delaware. Peut-être cet isolement et l’absence de distractions citadines avaient-ils permis l’éclosion de la créativité et de l’intelligence de Langston Hughes, Melvin Toison, Ron Welburn et d’autres. Quelle qu’en soit la raison, je trouvais cet endroit extraordinaire. Ses étudiants avaient réussi dans de nombreux domaines. Kwame Nkrumah y avait obtenu son diplôme dans les années 1930 avant de devenir le président du Ghana après sa déclaration d’indépendance. Cab Calloway y avait fait ses études. Et mon candidat au titre d’homme du siècle, l’avocat de la NAACP et premier Noir membre de la Cour suprême, Thurgood Marshall, était passé par Lincoln, lui aussi.


  L’établissement fut fondé sous le nom d’institut théologique Ashmun en 1854 sur l’insistance des quakers, qui formaient un puissant groupe politique en Pennsylvanie. En un temps où il était encore illégal d’apprendre à lire et à écrire aux Noirs à moins qu’ils ne soient pasteurs, Ashmun fut non seulement un instrument d’apaisement politique pour les quakers, mais aussi une double bénédiction pour les Noirs qui disposaient désormais à la fois d’un établissement d’éducation supérieure– le premier– et d’un abri sûr de l’autre côté de la frontière du Maryland, servant parfois de relais et de cachette au réseau clandestin qui permettait aux esclaves fugitifs de quitter le pays.


  En 1869, quatre ans après la «guerre entre les États» et quatre ans après l’assassinat d’Abraham Lincoln au théâtre Ford, la petite école pour aspirants théologiens noirs du sud-est de la Pennsylvanie fut rebaptisée université Lincoln. Abraham Lincoln ne joua aucun rôle dans ma décision de m’y inscrire, même si je savais très bien que l’endroit n’avait pas été nommé en hommage à une automobile de luxe. Les Noirs américains s’accrochaient depuis toujours à l’idée qu’Abe le juste était l’ami des opprimés et des esclaves maltraités malgré son Kentucky natal et son pragmatisme sur la question de l’esclavage– comme quand il disait «Si je pouvais sauver l’Union et permettre à l’institution de l’esclavage de perdurer…» Le fait est qu’il ne pouvait autoriser l’esclavage tout en continuant de s’accrocher à la promotion de l’abolitionnisme. Il rédigea donc un document politiquement opportun, la Proclamation d’émancipation, qu’on associe au mot «Jubilé» car, à mesure que la nouvelle se répandait lentement à travers le Sud, des festivités que les Noirs appelèrent «Juneteenth[8]» furent organisées.


  Le Lincoln de Langston Hughes et Thurgood Marshall n’existait plus à ma descente du car en septembre 1967. La direction de l’établissement avait abandonné un an avant une tradition vieille de cent douze ans qui en faisait une institution réservée aux garçons. De nombreuses étudiantes déchargeaient leurs malles et leurs sacs du break familial. Les dirigeants de Lincoln étaient plutôt enthousiastes à cette idée; leurs conversations tournaient autour de la nécessité pour les établissements réservés aux Noirs de s’ouvrir au changement, et de la joie de constater que, malgré la réduction des subventions attribuées aux écoles noires depuis que des troubles avaient éclaté sur les campus à travers le pays, Lincoln continuait de se développer. Finalement, malgré la destruction d’un siècle de traditions, Lincoln deviendrait une institution plus forte.


  Certains représentants de la vieille école paraissaient s’inquiéter de tout ce changement. Les étudiants de premier et de second cycle, ainsi que les vétérans qui rentraient de leur service dans les forces armées, trouvaient cette rapidité d’expansion et le système de mixité détestables à cause des nouvelles restrictions et règles de conduite qui semblaient en contradiction avec la vie qu’ils menaient avant l’admission des filles. De nombreux troisième ou quatrième année ont râlé, se disant contents de partir, et les anciens combattants affirmaient qu’ils regrettaient d’être revenus. J’estimais avoir de la chance d’être arrivé au moment où, grâce à ces étudiants plus âgés, il restait encore une trace de la tradition qui avait eu une si grande influence sur les anciens de cette université qui avaient façonné l’Amérique noire.


  
    Aux années précédant un conflit on accorde peu d’attention


    C’est pourtant là que s’allume la mèche du soulèvement et de l’insurrection


    Là qu’un détail insignifiant passé inaperçu sur le moment


    Prend avec le recul la taille d’un événement.


    Les quakers de Pennsylvanie en connaissaient un rayon sur la persécution


    Ils eurent pourtant le mérite de chercher des solutions


    Fustigeant les Nordistes qui se vautraient dans l’hypocrisie


    Et menaient une politique de discrimination à l’abri de leur bureaucratie


    Si bien qu’ils ne s’inquiétèrent pas quand en 1854 des dignitaires religieux


    Fondèrent une école pour «gens de couleur» baptisée le séminaire d’Ashmun.


    Tous les hommes politiques de l’État furent ravis


    De préserver la réputation de la Pennsylvanie.


    Ils réussirent ainsi à faire taire les quakers


    Les empêchant d’ajouter une fêlure à la Cloche de la liberté


    «Hors des sentiers battus» était une litote pour désigner l’isolement de l’université


    On oubliait que c’était l’endroit idéal pour servir de relais aux esclaves en fuite


    Rentrer à Philadelphie à l’époque prenait le plus clair d’une journée.


    Il y avait un petit village qui s’appelait Oxford mais il était à plus de quatre kilomètres de là.


    On n’y dérangerait personne, il n’y avait pas d’opposition, rien que des fermes et des quakers


    À vingt-cinq kilomètres de la «capitale du champignon», la ville slogan, Kennett Square.


    Pendant cent ans l’université évolua dans une obscurité relative


    Coupée du reste du monde elle ne dérangeait pas plus les Blancs que les Noirs


    L’existence d’une autre Lincoln U, dans le Missouri, favorisait les malentendus


    Quand Thurgood Marshall et Langston Hughes faisaient trembler la terre


    Mais voilà qu’avec les années 1960 apparaît le «Black Power» et que dans les facs


    Les assos étudiantes organisent des «sit-in» en faveur des Blacks.


    Soudain des écoles comme Lincoln où les étudiants sont noirs


    Subissent un retour de bâton et une diminution de leurs financements


    On nomme un président blanc malgré les railleries des autres universités noires


    Et Martin Wachman impose un tas de règles nouvelles


    Il dit que le changement est le meilleur remède aux problèmes budgétaires


    Et du jour au lendemain supprime une tradition centenaire


    En signant un contrat avec l’État et en instaurant la mixité


    Les diplômés de la «vieille école» et les vétérans prennent mal ces nouveautés


    Ils avaient créé leurs propres règles dans ces contrées sauvages


    Et l’isolement du lieu avait renforcé leur esprit de camaraderie


    La réputation de Lincoln tombait déjà en flammes


    À mon arrivée en 67 l’endroit se remplissait de femmes


    Je n’avais rien contre elles mais il n’y en avait pas assez pour tout le monde.


    Je n’avais rien contre les boursiers «sous contrat avec l’État» venus des villes à la ronde


    Mais il se passait des choses et les étudiants n’étaient pas censés savoir


    Que les relations de Lincoln avec l’État incluaient «COINTELPRO[9]».


    Maintenant que vous connaissez les détails et un certain point de vue


    Je vous accorde une bourse pour m’accompagner à Lincoln U.
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  Je n’ai pas tout de suite regretté d’être à Lincoln. J’ai passé beaucoup de temps, dès mon arrivée sur le campus, à me familiariser avec l’extraordinaire collection de littérature noire américaine.


  Il a fallu quelques jours pour m’organiser et trouver les trous dans la semaine qui me permettraient de passer plus de temps dans les «rayonnages noirs» de la vieille bibliothèque. Lincoln possédait une collection de livres d’auteurs noirs et d’éditions rares presque aussi vaste que celle du centre Schomburg, dans la 135e Rue à Harlem. En devenant une université publique, Lincoln s’était ouverte à une plus grande proportion d’étudiants de la région dont les centres d’intérêt étaient très éloignés de l’enseignement dans lequel Thurgood Marshall avait trouvé les solides fondations de sa carrière d’avocat. Mais ce matériau était précisément ce que je cherchais.


  Très vite, le temps que j’étais censé consacrer à la biologie ou aux maths, je l’ai passé devant ma machine à écrire ou dans l’arrière-salle où étaient conservés les livres trop précieux pour être prêtés. Il fallait les lire sur place, j’y ai donc passé beaucoup de temps.


  Chaque mercredi soir, l’éminent spécialiste de littérature noire américaine, le PrJ. Saunders Redding, venait de Washington en voiture pour diriger un séminaire de trois heures sur le sujet. En première année, j’ai assisté à ses cours. Il en donnait la plupart sans ouvrir le moindre livre; c’était une encyclopédie vivante. Il avait personnellement connu beaucoup de ceux qui avaient été pour moi une source d’inspiration.


  Au cours de ma première année, j’ai eu une idée de roman et me suis mis en tête de l’écrire. Je croyais pouvoir trouver le bon rythme et le bon équilibre entre les études et l’écriture, mais cela s’est révélé difficile et je ne suis arrivé à rien avec mon roman. Je connaissais l’histoire de l’âne en équilibre sur deux balles de foin qui finit par mourir de faim. J’étais comme lui. Quand j’ouvrais un manuel, je voyais les personnages de mon livre, et quand je m’asseyais devant ma machine à écrire, je me voyais me faire virer de la fac après avoir échoué à tous mes exams.


  Il n’empêche qu’à l’automne 1968 je suis revenu sur le campus, après avoir versé tout l’argent que j’avais gagné pendant l’été, en plus d’une modeste bourse de la fac pour prolonger une première année qui n’avait rien eu d’éblouissant. Mais six semaines après le début de ma deuxième année, ce qui avait entraîné la débâcle de la première s’est mis à menacer la deuxième.


  J’ai demandé à la fac un congé exceptionnel pour me consacrer à l’écriture du Vautour. Je resterais sur le campus tout le semestre puisque j’avais payé une chambre avec pension. Je travaillerais à mon roman et aurais un relevé de notes incomplet au lieu d’être collé dans toutes les matières. Cela faciliterait ma réadmission à Lincoln ou ailleurs.


  Mon conseiller pédagogique était le chef du département d’anglais, un type vraiment bien et sympathique, mais il n’avait aucune intention de soutenir mon projet de quitter la fac pour écrire un livre. Il respectait ce que je lui avais donné à lire, mais n’y avait rien trouvé qui lui fasse penser que j’étais le prochain grand écrivain noir étudiant à Lincoln. Et comme il me le rappela, «le roman est une forme très difficile».


  Je savais à quel point c’était difficile. Je n’écrivais pas un roman pour montrer que j’étais un dur à cuire. J’en avais simplement assez de la fac. Mais comme la vérité ne fut d’aucun effet, mon conseiller ne vit pas d’inconvénient à se débarrasser de l’importun qui le sollicitait et l’envoya déposer sa requête ailleurs. Le bon docteur m’a dit que si j’étais vraiment sérieux à l’idée de quitter Lincoln, c’était le doyen qu’il fallait consulter.


  Le doyen a réagi à ma proposition comme si j’avais perdu la boule et m’a demandé de soumettre l’approbation de mon projet au psychiatre de la fac. Il devait me prendre pour un fou. Ça devait sembler fou que quelqu’un d’aussi pauvre que moi mise ses derniers sous sur un premier roman.


  Quand j’en ai parlé à ma mère, elle a dit:


  «Bon, je ne crois pas que quitter la fac soit la chose la plus intelligente que tu puisses faire, mais vas-y et finis ton roman, et puis rentre à la maison et trouve du boulot. Promets-moi que tu retourneras à la fac et que tu finiras tes études. Il faut que tu y retournes et que tu décroches ton diplôme, c’est compris?


  —Oui.»


  Je me sentais vraiment bien après notre discussion. Elle savait toujours distiller critiques et encouragements. Ma mère avait prouvé une fois de plus qu’elle m’aimait de façon inconditionnelle. Elle avait gardé foi en moi. Je voulais qu’elle soit fière de moi, et je voulais lui prouver qu’elle avait fait le bon choix.


  Ma mère n’ignorait rien des travers de ma personnalité. Et ne s’était jamais voilé la face à propos de ce qui me manquait en tant qu’écrivain ou chanteur. Mais ses critiques étaient toujours constructives, énoncées de façon à me traiter avec ménagement. Quand elle lisait ou entendait quelque chose de problématique, elle disait quelque chose comme «Ce que je ferais si j’étais à ta place…» ou: «Au lieu de…» sans se contenter de dire que ça clochait. C’est pourquoi je lui ai toujours soumis mes idées– ma prose et ma poésie, mes mélodies et mes paroles– avant même de me sentir prêt à les partager voire à les montrer aux autres membres de la famille. J’étais sûr de tirer des enseignements de ses commentaires; grâce à elle je portais un autre regard sur ce que je faisais.


  Ma mère a même trouvé la chute de «Whitey on the Moon» et a aussi proposé d’imiter Langston Hughes en reprenant le premier vers «A rat done bit my sister Nell» aux deux tiers du poème.


  Quand j’ai annoncé à oncle B.B. au téléphone que je prenais un congé pour écrire, il m’est tombé dessus. Toute une génération de la famille avait été envoyée à l’université– ma mère et tous ses frères et sœurs, y compris B.B.– et voilà que je me distinguais avec mon «congé sabbatique». Je dus rester planté dans un couloir collé à un téléphone à pièces à l’écouter me donner son avis sur l’éventail des choix que j’avais faits jusque-là dans ma vie– la marijuana, les soirées jusqu’à pas d’heure, les types avec qui je traînais. Il garda ses pires coups de bec pour la fin; il passa cinq ou dix minutes qui me parurent durer une heure à critiquer mon style et mon talent. Nous étions tous deux à bout de souffle quand il eut terminé.


  Je prévoyais de finir mon roman avant le début du second semestre en février 1969. Ce qui prouve bien à quel point je ne savais pas ce que je faisais. En janvier, j’avais à peine avancé depuis ma consultation chez le psy en octobre pour obtenir son autorisation. Mais c’est ce mois-là, en janvier, que j’eus l’idée de la fin du livre et d’une méthode pour lier les quatre récits séparés du début. Désormais, je n’avais plus besoin que d’une chaise et d’une machine à écrire.


  Merde, c’est presque tout ce qui me restait. Les deux mois suivants, j’ai bossé dans un magasin de nettoyage à sec à environ quatre cents mètres du campus. Comme leur affaire périclitait, le proprio et sa femme avaient chacun besoin d’un boulot d’appoint et cherchaient quelqu’un pour garder la boutique, recevoir le linge sale et rendre le propre pendant la journée. Un type en camionnette passait vers dix-huit heures tous les soirs pour prendre le grand sac de linge sale que je lui donnais et me confier par la même occasion des articles nettoyés. Je dormais dans la pièce du fond et me payais à manger avec le maigre revenu généré par les clients. Quelques amis lisaient des pages à ma demande, y compris un étudiant qui était un client régulier. Ça m’évitait le découragement de la page blanche que j’affrontais parfois quand une scène ou une idée concernant l’intrigue, les personnages, les connexions ou quoi que ce soit d’autre ne fonctionnait pas. L’écriture du Vautour revenait un peu à faire un numéro de funambule les yeux bandés, sachant que, si ça ne marchait pas, si ce n’était pas publié, je n’aurais pas de filet de sécurité, pas de trou au fond duquel m’enterrer, pas d’autre choix que d’affronter le regard des autres à Lincoln, pas les moyens d’aller voir ailleurs.
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  Comme j’ai passé toute ma vie aux États-Unis, j’ai trop souvent vu des événements délibérément déformés, trop de moments de notre histoire et de notre vie présentés de façon tendancieuse pour avoir la force de les rectifier ou de les battre en brèche. Tout ce que je peux dire, c’est que si la vérité compte à nos yeux, comprenons que tout ce qui a de la valeur se mérite, doit être creusé, pensé, amené au terme d’un effort digne du bénéfice immense que cela apporte à notre vie.


  Le prix à payer sera élevé. Le temps et la sueur investis dans cette quête nous coûteront en heures et en jours au détriment d’autres activités. Nous coûteront des relations qu’il faudra entretenir avec des personnes qui ne supporteront pas d’être négligées. Pour cela aussi, il faudra sacrifier tout le reste. La passion avec laquelle on s’engage dans quelque chose d’intangible nous privera du soutien même dont nous aurions tant besoin.


  Ce qu’il nous faut, c’est un soutien qui dépasse la compréhension. Il y a des turbulences à chaque étape avec ceux qu’on essaie d’atteindre, ceux qui nous évitent parce qu’on ne cherche pas à se faire comprendre. Notre seul espoir de faire perdurer la solidarité au-delà de la compréhension, c’est la confiance. Tous ceux qui déclarent nous aimer savent qu’ils ne peuvent comprendre tout ce dont nous avons besoin, c’est là que la confiance est nécessaire pour nous mener au bout du chemin. La vérité pour laquelle on veut écrire, chanter, qu’on veut faire sentir aux autres, on ne la poursuit pas parce qu’on l’a vue, mais parce que les Esprits nous ont dit qu’elle était là.


  Quitter la fac en octobre 1968, au début de ma deuxième année à Lincoln, fut l’un de ces moments qui m’ont permis de découvrir que je pouvais compter sur la confiance illimitée de quelqu’un. Une décision qu’il valait mieux prendre à deux, en sachant que je pouvais compter sur l’amour de quelqu’un. J’ai horreur de ces histoires d’Œdipe, parce que presque toute ma vie, c’est moi qui ai provoqué les naufrages. Ma grand-mère serait morte une deuxième fois si elle m’avait vu arrêter la fac. Ma mère, elle, m’a soutenu.


  Et en avril 1969, j’avais fini le manuscrit du Vautour. J’étais resté au pressing de la fac, assis sur une chaise pliante devant une antique machine à écrire Royal, et j’utilisais maintenant quinze de mes vingt derniers dollars pour aller en car à New York.


  J’y suis allé au bluff avec la secrétaire revêche aux cheveux raides qui travaillait à l’accueil de la maison d’édition et j’ai réussi à rencontrer l’homme dont j’avais lu le nom dans un magazine– l’éditeur d’Un Noir à l’ombre d’Eldridge Cleaver, sorti l’année précédente. Je lui ai menti en soutenant qu’il m’avait été recommandé par des gens de «l’organisation» et lui ai déposé un exemplaire de mon roman en acceptant de revenir deux semaines plus tard.


  Le jour venu, on m’a fait signe de traverser l’accueil et d’entrer dans le bureau de l’éditeur, où je le vis fourrager dans un classeur le dos tourné à la porte. Mon cœur fit un bond quand j’aperçus le manuscrit sur son bureau. Même à l’envers, je parvenais à lire ce qui était écrit à l’encre rouge: ACCEPTÉ.


  J’essayais toujours de faire comme si j’étais envoyé par «l’organisation». Je portais une chemise bleue rentrée dans un jean noir à pinces impeccable et une veste en cuir noir. Pour avoir plus l’air d’un businessman que d’un voyou, je trimballais un attaché-case. Il ressemblait à l’étui d’un grand revolver ou d’un fusil démontable mais ne contenait que mon nécessaire de toilette.


  L’éditeur était débordé ce jour-là. Il était à peine plus de midi mais on se serait cru en fin de journée. Il avait sa cravate dénouée et les manches de sa chemise retroussées. Une cigarette brûlait dans un cendrier plein de mégots écrasés et tordus.


  «Salut, Gil, a-t-il dit en laissant tomber une nouvelle pile de dossiers sur son bureau. Assieds-toi. J’ai un souci. Un livre dont je pensais que nous l’avions rejeté a été accepté sans que je sache comment et je ne trouve pas les coordonnées de l’auteur. Tu sais ce que c’est. On reçoit tellement de textes.»


  Il s’est assis lourdement devant moi à son bureau et a allumé une autre cigarette. La pièce était spacieuse, meublée par trois fauteuils en cuir, y compris le sien, de biais autour d’un immense bureau d’ébène. Entre la paperasse et les dossiers étalés sur le bureau, les classeurs ouverts et le nuage de fumée, j’avais l’impression d’être dans un placard.


  «Je me suis battu pour toi, Gil, a-t-il ajouté en se penchant en arrière et en joignant le bout des doigts. C’est intéressant, mais ce n’est pas du tout ce à quoi nous nous attendions. Nous publions presque à quatre-vingt-dix pour cent des histoires vraies, surtout dans… hum, le domaine ethnique. Un polar est un sacré changement de cap comparé à Un Noir à l’ombre.


  —On a pensé que ce ne serait pas très gentil de vous soumettre immédiatement une autre autobiographie, j’ai répondu en gardant mon sérieux. On risquerait d’être redondants et de se voir coller une étiquette, du style “victimes du ghetto”. Vous voyez ce que je veux dire? Il faut qu’on nous voie comme des gens complets qui apprécient toutes sortes de musiques, de littérature et tout.


  —Bon, a-t-il dit, tapotant le coin de mon manuscrit, on me donne le feu vert à deux conditions. Trois, à vrai dire. La première est que nous nous mettions d’accord sur une avance de deux mille dollars.»


  Il a alors poussé vers moi une enveloppe sur son bureau.


  «La deuxième est de réécrire tout le dialogue du ghetto pour en faire de l’anglais. La troisième est d’intervertir les personnages numéro deux et numéro trois. Le deuxième ressemble trop au personnage principal. Tu es d’accord?»


  Il s’est lourdement renfoncé dans son fauteuil, comme pour tenter de lire dans mes pensées.


  J’étais trop sous le choc pour changer d’expression.


  Je ne cherchais pas, en demeurant impassible, à dissimuler mes sentiments. J’ai découvert plus tard que c’était bien pratique, mais, sur le moment, assis face à l’éditeur, je suis resté figé une minute. Ce que je venais d’entendre ressemblait à ces blagues qui commençaient par: «J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle, c’est qu’il y a un chèque de deux mille dollars pour toi. La mauvaise, c’est que tu dois subir une lourde opération chirurgicale si tu veux l’encaisser.»


  Je ne me souvenais plus de ce à quoi je m’attendais quelques instants plus tôt. La chose la plus exaltante pour moi était d’avoir ce chèque sous les yeux. Un énorme chèque libellé à mon nom. J’étais exalté. Il y avait là plus d’argent que j’en avais jamais vu en dehors d’une banque. Cela représentait plus de trois mois de salaire des trois boulots d’été que j’avais faits l’été précédent pour gagner de quoi payer mon année à Lincoln. Cet argent couvrirait les frais de scolarité, la pension, les manuels, tout– même après avoir donné vingt-cinq pour cent de commission à ma mère.


  L’argent contre l’opération. Il devait y avoir un contrat quelque part sur le bureau qui officialisait tout ça. Encaisser le chèque. Et l’opération? Des trois conditions, la deuxième et la troisième étaient emmerdantes. Mais si j’arrivais à convaincre ce type de les laisser tomber…


  «Vous voulez intervertir les personnages deux et trois, dis-je en ponctuant ma phrase d’un point d’interrogation.


  —Bah, Junior, le personnage numéro deux, ressemble tellement à ton personnage principal, Spade. Je crois que le lecteur risque de les confondre. Ils se ressemblent par bien des aspects. Il suffirait d’intercaler le personnage numéro trois…


  —La façon dont Junior idolâtre Spade, l’imite et ne cesse de vouloir l’impressionner fait tout l’intérêt de l’intrigue, j’ai dit. Les similitudes sont intentionnelles. Je pense qu’en les séparant, ce que j’ai cherché à obtenir se perdrait. Et tout le sens de l’intrigue avec…


  —Oui, tu sais quoi? a fait l’éditeur en prenant une cigarette et en me faisant un sourire de façade. Je crois que le lecteur sera plus intéressé par l’expérience du ghetto que par l’intrigue policière. Je veux dire, la scène d’ouverture avec le cadavre, la victime du meurtre, ces documents, ha! ce sont de formidables ressorts littéraires. Mais il faut accrocher le lecteur avec une atmosphère de danger, le sentiment que quelque chose de dangereux peut arriver à tout moment.


  —À vrai dire, l’atmosphère résulte de tout ça, j’ai dit sans conviction. Mais pour moi l’intrigue policière n’est pas secondaire. C’est ce qui fait tenir le tout…»


  Il me coupa de nouveau. Je commençais à voir qu’il n’interrompait pas les gens par hasard, c’était sa marque de fabrique.


  «Je sais que vous, les auteurs, avez tendance à sacraliser tout ce que vous écrivez, mais la personne qui compte le plus dans cette discussion est la seule absente: le lecteur. C’est lui que les éditeurs représentent. C’est ce que je fais depuis un certain temps, non sans succès.


  —Je ne remets pas en cause votre expérience, j’ai dit, ni les contributions positives que vous apportez à vos auteurs. Je ne pense simplement pas qu’il faille se débarrasser de l’intrigue policière.»


  J’ai tenté de parler d’un ton blagueur, et trouvé le moyen de sourire. «Vous savez, il y a encore deux ou trois cadavres dont il faut que je m’occupe. Je ne peux pas les abandonner dans le quartier.»


  L’atmosphère avait sensiblement changé dans la pièce. Le climat s’était rafraîchi. Alors que j’étais dans l’expectative, l’éditeur s’est mis à ranger les dossiers et la paperasse sur son bureau, s’est à nouveau enfoncé dans son siège avant d’allumer une autre cigarette.


  «Je te laisse le temps d’y réfléchir, a-t-il dit. Là, il y a un chèque de deux mille dollars libellé à ton nom. Et là, il y a ton manuscrit. J’ai été clair au sujet des modifications nécessaires à sa publication. À toi de décider si tu veux qu’il soit publié.»


  Oui, c’était très clair. Je n’ai pas bougé, concentré sur le billet de cinq dollars qui était à peu près tout ce qui me restait en poche, et dans le monde, d’ailleurs. C’était incroyable tous ces changements survenus au cours de l’année depuis que j’avais débuté l’écriture de ce livre. D’abord, j’avais simplement voulu voir jusqu’où cette idée me mènerait. Puis, quand j’étais retourné à la fac, j’avais voulu me fixer un programme précis, qui ne soit pas surchargé par les cours, les devoirs à rédiger, les livres à lire, et les exams à passer. C’est pour cela que j’avais arrêté la fac. Tout ce temps, j’avais voulu finir quelque chose. J’avais une liste d’idées aussi longue que la route qui allait de Jackson à la 17e Rue Ouest, toutes inachevées et voletant sur le bas-côté, morceaux de papier, fragments de pensées que je n’avais jamais développées. Plus qu’il n’en fallait pour rivaliser avec le tableau d’honneur de ma mère et de ses frères et sœurs, plus qu’il n’en fallait pour étouffer les ricanements de mes camarades de Lincoln qui me traitaient de fou. Il fallait que j’aille au bout de mon idée. Et j’avais réussi.


  Mais comme je n’avais réellement jamais achevé quoi que ce soit, à part une ou deux lignes dans de quelconques publications scolaires, mon travail n’avait jamais dépassé les huées et la vindicte de la «racaille» réactionnaire de Lincoln qui soutenait que je n’allais plus en cours parce que je passais mon temps à fumer de la marijuana et que la seule chose que je ferais bien de rédiger c’était une lettre d’excuses pour avoir menti en prétendant écrire un livre. Et sur ce bureau devant moi ne se trouvait pas seulement ce qui me permettrait de leur clouer le bec, mais aussi un chèque de deux mille dollars. Vous imaginez? Je pouvais revenir sur le campus l’année suivante, montrer que j’avais gagné une avance de deux mille dollars, et avoir l’occasion de coller des exemplaires du livre avec mon nom dessus sous le nez de ces grandes gueules de chambreurs, devant les membres de l’association des étudiants, des types qui m’avaient fait passer pendant des mois pour un fumeur de cannabis abruti. Et l’occasion de voir ma mère sourire et de justifier sa foi en moi, et de balayer les critiques acerbes de mon oncle. Il suffisait que je signe ce document et que je m’en aille.


  Que je m’en aille en laissant mon manuscrit. Que je laisse mon manuscrit comme on laisse un animal domestique chez le véto pour le faire châtrer. Comme on laisse un cerf sur la table du taxidermiste pour qu’il lui arrache les tripes et le remplisse de sciure de bois, lui coupe la tête pour la faire trôner sur la fausse cheminée chez un m’as-tu-vu prétentieux et content de lui. J’ai tenté une nouvelle fois de peser le pour et le contre, assis dans ce fauteuil, parcouru de sueur froide, la figure impassible, comme un cadavre en veste de cuir.


  Je me suis levé lentement en esquissant ce qui fut sans doute ma pire tentative de sourire. L’éditeur s’était détourné sur son fauteuil pivotant et s’efforçait de ne pas me regarder. Du coup, il ne m’a sans doute pas vu prendre le manuscrit et sortir de son bureau.
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  L’inflexion d’une voix humaine est similaire à celle d’une note de musique. Quand on parle naturellement, c’est agréable parce qu’on n’exerce aucune tension ou contrainte sur ses cordes vocales. Parfois quand j’entends des gens parler trop vite ou choisir des mots qui ne sonnent pas juste, j’ai l’impression que quelque chose cloche dans ce qu’ils disent. C’est cette impression-là que j’ai eue dans le bureau de l’éditeur new-yorkais.


  J’ai toujours dit que j’étais parti avec mon manuscrit ce jour-là à cause d’une intuition. J’ai vraiment eu une intuition. Mais je l’ai eue à l’oreille. Ce jour-là, dans le bureau de l’éditeur, j’étais tellement imbu de ma personne que la discussion aurait pu presque entièrement m’échapper si chaque mot n’avait été si mémorable et magnifique, pour moi. Ce qui m’avait échappé, ce n’étaient pas les mots mais le sens.


  J’avais entendu chaque mot. Presque comme des éléments individuels, séparés comme s’ils n’avaient aucun rapport avec moi ou entre eux. Et je n’en ai compris le sens qu’au milieu du solo au sujet de Junior imitant Spade. J’ai entendu une fausse note, une note qui n’aurait pas dû exister dans cette conversation. Quelque chose comme un fa bémol. Cette note n’existe pas. Pas pour un musicien. Et pas entre musiciens. Pas pour des gens qui jouent le même morceau.


  L’éditeur ne m’avait pas seulement mis à l’épreuve. D’autres notes ne collaient pas. Sa voix était devenue totalement fausse. Je ne lis pas dans les pensées, mais on aurait dit qu’il marquait son territoire face à un écrivain débutant qui n’aurait plus eu son mot à dire après ce jour-là. Il avait l’intention de me faire du mal, de m’insulter. Pas de me payer mais de m’acheter. Que je disparaisse et que je lui sois reconnaissant pour les deux mille dollars.


  J’ai pris le métro dans la 23e Rue en élaborant un plan qui m’était venu entre deux accès de panique. Ce plan B portait bien son nom, il fallait l’improviser, vu que j’avais bêtement oublié de penser à une solution de repli. Encore une connerie dont je ne pouvais parler à personne, que personne à part ma mère ne croirait jamais. Une offre de deux mille dollars. L’occasion de publier un livre que j’avais écrit sur une antique Royal au pressing de l’université.


  La brume âpre de Manhattan m’a désagréablement glacé la figure et ma tête nue quand j’ai émergé au coin nord-ouest de la 23e Rue, une rue à l’ouest de la boulangerie où j’allais dépenser mes derniers dollars avant d’aller dans la 17e Rue prélever dix dollars sur l’argent liquide que ma mère gardait au frais, dans une boîte à café au frigo. Je lui laisserais un mot, un bobard, et rentrerais à Lincoln en car.


  Devant le YMCA de la 23e Rue, je suis tombé sur Freddy Baron, un ancien camarade de Fieldston. Il était avec son père. Ça m’a fait plaisir de voir Freddy, et puis j’avais toujours apprécié son père. Freddy et moi avions joué dans la même équipe de foot en terminale, une équipe dont le bilan avait été de quatre victoires et quatre défaites. Mon meilleur souvenir de la saison était lorsque Freddy et moi avions marqué les deux seuls touchdowns d’un match gagné 14 à 8. Freddy avait marqué le sien après une interception en position d’ailier défensif et une course de trente-cinq mètres. Le mien fut un peu plus compliqué. J’étais une dizaine de mètres devant notre receveur, dans le rôle du bloqueur. Le coup de pied adverse fut un peu court mais les soi-disant plaqueurs me passèrent devant, fonçant sur notre receveur. J’avais réceptionné le ballon et couru sur soixante mètres en mettant dans le vent le mastodonte qui jouait en défense.


  Le souvenir de nos exploits du lycée fut un soulagement vu ce contexte, mais aucun de nous deux n’avait très envie de rester sous la pluie. Les Baron sortaient de la salle de sport où ils avaient couru un kilomètre et demi et fait quelques longueurs de piscine. Ils avaient les joues rouges et l’air en pleine forme. Sous l’épais rideau sombre du mois d’avril, ils m’ont proposé d’aller dîner chez eux en m’assurant que Mme Baron, que je connaissais déjà, serait contente de me revoir. Je n’ai pas pu leur jurer que j’avais mieux à faire, nous avons donc pris un bus vers l’est.


  Je me suis mis à la page avec Freddy, l’ai écouté me raconter que l’hiver était incroyablement froid à Madison, dans le Missouri, où il s’adaptait à la vie d’étudiant. J’ai parlé de Lincoln, raconté que j’avais fini par laisser tomber et lui ai dit ce qui venait de se passer dans le bureau de l’éditeur. Le dîner a été agréable, puis Freddy et moi sommes descendus dans la salle de jeux du sous-sol pour jouer au ping-pong et au billard.


  Quand nous sommes remontés, Freddy a filé aux toilettes et je m’apprêtais à m’écrouler sur le canapé quand j’ai vu M.Baron assis dans le coin sous une lampe de lecture, lunettes sur le nez, mon manuscrit sur les genoux. Il a poursuivi sa lecture quelques minutes après que j’eus pris place à ses côtés. Puis il l’a refermé et l’a remis soigneusement dans sa chemise en plastique.


  Il a souri, a soigneusement replié ses lunettes et les a rangées dans leur étui. De tous les parents de Fieldston, il avait toujours été le plus abordable, le plus disponible pour conduire les copains aux répètes de leurs groupes ou rester au bord du terrain à regarder des matchs de foot qui n’attiraient pas les foules. Il avait discuté assez souvent avec ma mère. J’avais passé quelques nuits chez eux, aussi. Les Baron habitaient Stuyvesant Town, dans la 23e Rue Est, ce qui, pour Manhattan, était presque la porte à côté de la 17e Ouest.


  «Gilbert, m’a-t-il dit de sa voix de baryton, j’ai lu environ quarante pages et je dois avouer que je ne connais pas grand-chose au milieu que tu décris. Mais j’en sais désormais un peu plus parce que tu le connais très bien. J’ai deux amis qui écrivent des réclames et ils parlent souvent de l’art de raconter une histoire en une minute. C’est leur métier. J’aimerais leur montrer ton texte pour voir s’ils n’auraient pas quelques commentaires à faire en marge.»


  Quand il s’est arrêté, M.Baron a jeté un coup d’œil furtif vers les toilettes, a mis la main à sa poche de poitrine, et en a sorti un billet de cinquante dollars qu’il m’a tendu. J’ai compris qu’il ne voulait pas que Freddy le sache, et je n’avais pas dit un mot de l’état de mes finances. Je lui fus reconnaissant de l’avoir senti.


  «Écoutez, j’ai dit à la hâte, les impôts me doivent un trop-perçu…»


  Il m’a coupé.


  «Non, a-t-il dit d’un air grave. Je vais te raconter une histoire. Quand je me suis lancé, j’ai failli ne pas y arriver. J’avais loué un local où stocker toute ma ligne de vêtements. J’avais conclu des accords pour tout écouler. La plupart des pièces avaient été commandées et je ne doutais pas qu’elles seraient bientôt livrées. Mais il fallait payer le loyer de l’entrepôt et si je payais, il ne me resterait plus assez pour faire livrer les pièces. Tous les clients payaient dans un délai de quatre à six semaines. Même en rognant de tous les côtés, ça n’allait pas marcher. Il était autour de minuit, j’étais en train d’écrire un message à mon propriétaire pour lui annoncer que j’allais tout déménager sans entrer dans les détails de ce qui était arrivé, quand je l’ai vu entrer. Il avait vu de la lumière chez moi, et s’était arrêté.»


  M. Baron m’a raconté que le proprio est entré dans l’entrepôt et que, après avoir pris connaissance de la situation, il lui a dit qu’il suspendait le paiement du loyer et qu’ils s’arrangeraient quand l’argent commencerait à rentrer. «Je t’assure, Gilbert, que je ne lui avais parlé qu’une seule fois le jour où j’avais loué le local et l’avais, depuis, seulement vu entrer et sortir en de rares occasions. Nous avions des relations strictement professionnelles, n’échangions que quelques mots en passant. Mais il m’a remonté le moral. Et je n’ai jamais oublié ce qu’il m’a dit ce jour-là:“Si un jour vous avez l’occasion d’aider quelqu’un à démarrer, faites-le pour moi et passez-lui le mot.” Puis il m’a fait signe et il est parti. Je crois à ça, Gilbert. Je ne demande rien en échange, mais je veux que tu t’en souviennes et que tu passes le mot.»


  M. Baron a souri et s’est levé. «Je vais donner ça à mes amis et leur dire de te rappeler à ce numéro.» Le numéro qui figurait sur le manuscrit était celui du téléphone payant de la cafète au bord de la route 1, en face du pressing où je bossais.


  Je me sentais toujours vidé, mais ce que m’avait apporté M.Baron était un soutien dans sa forme la plus pure, un geste parfaitement désintéressé. Néanmoins j’avais l’intention de lui rendre son argent deux ou trois semaines plus tard.


  Environ dix jours après, alors que je n’avais toujours pas remboursé ma dette, je me débattais avec le linge sale du jour quand la nièce du proprio de la cafète m’a appelé de l’autre côté de la route.


  «Téléphone, Spider, elle a dit de sa voix de soprano. Un appel de New York.»


  La dame au téléphone s’appelait Lynn Nesbit. Un agent littéraire dont les bureaux se trouvaient Avenue of the Americas. Une semaine plus tôt, un de ses amis avait déposé un manuscrit en lui demandant d’y jeter un œil. Elle l’avait lu d’une traite. Le lendemain, elle l’avait montré à un de ses amis chez World Publishing. Ils étaient tombés d’accord sur le fait qu’il fallait le retravailler.


  «Mais accepteriez-vous une avance de cinq mille dollars?» demanda-t-elle.


  J’ai oublié si j’ai accepté avant ou après être tombé dans les pommes. En tout cas, j’ai accepté de la rencontrer dans son bureau trois jours plus tard. J’étais si heureux que j’ai failli me pisser dessus.


  World Publishing acheta aussi les droits de Small Talk at 125th and Lenox, un recueil de poésie sorti en même temps que Le Vautour. Celui-là, je l’ai dédié à ma mère, parce qu’elle aimait beaucoup la poésie et m’avait aidé à écrire certains vers et à trouver des idées. Le roman, je l’ai dédié à M.Jerome Baron «sans qui l’oiseau n’aurait jamais pris son envol». Et j’ai tenté de suivre son conseil et de passer le mot chaque fois que j’en ai eu l’occasion.
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  Après avoir fait l’impasse, pendant ce qui était censé être ma deuxième année, sur le travail scolaire et les exams, je me suis réinscrit à Lincoln à l’automne 1969. Durant l’été, alors que mes livres étaient en cours de publication, j’ai utilisé une partie de mon avance pour acheter une vieille Nash Rambler décapotable de 1965 qui affichait cent soixante mille kilomètres au compteur. Avant de retourner à la fac, j’ai conduit jusqu’à Fayette, dans le Mississippi, avec un ami de Lincoln qui s’appelait Steve Wilson pour assister à l’élection de Charles Evers, le frère de Medgar Evers, qui était sur le point de devenir le premier maire noir élu dans le Sud depuis la Reconstruction.


  Nous avons d’abord passé une journée au ralenti, à traîner dans l’humidité presque palpable de ma vieille maison de Jackson. Le soir, je suis resté quelques heures avec une fille éblouie par le New-Yorkais que j’étais; Steve a picolé.


  J’allais dans le Mississippi pour chercher un nouveau sujet d’écriture. J’avais peur de retourner à Lincoln sans savoir sur quoi écrire. J’avais toujours voulu écrire des romans, mais j’en étais arrivé à croire qu’un écrivain consacre tout son temps à l’écriture et, après mon polar, je me demandais ce que j’allais faire. Jusqu’ici je n’avais eu qu’une idée en tête, finir Le Vautour. Mon retour à la fac dépendait de ma capacité à gagner de quoi payer mon logement et mes frais de scolarité. J’avais sauvé la face à la signature du contrat, mais j’ignorais franchement ce que j’allais faire après ça.


  Une fois sur le campus, j’ai traîné avec un tas de types qui ne juraient que par les poids lourds du jazz, ceux qu’on n’entendait pas trop souvent à la radio. On était censés passer le plus clair de notre temps à bosser nos cours, mais en réalité on était toujours fourrés chez l’un ou chez l’autre à écouter des jams– Coltrane, Dexter Gordon, Herbie Hancock.


  J’ai aussi fait la connaissance de Brian Jackson, ce semestre d’automne. Il était en première année et avait une formation musicale classique. Un jour, je jouais du piano et j’avais le plus grand mal avec la partition de «God Bless the Child». Brian la joua comme si c’était facile. On a accroché dans la salle de musique; il m’a montré un morceau qu’il avait composé et je me suis mis à écrire des paroles dessus. Lui et moi avons commencé à imaginer des chansons ensemble, et avons travaillé un bon bout de temps pour le groupe Black & Blues.


  J’écrivais des nouvelles depuis tout petit, mais c’est seulement à dix-neuf ou vingt ans qu’il m’est venu l’idée d’écrire un roman; de la même façon, je n’avais jamais cessé d’écrire des chansons, mais elles n’étaient pas très bonnes. Je continuais pourtant de travailler dessus. Quand j’ai rencontré Brian, j’avais une idée plus précise de ce que je voulais faire.


  Je m’arrangeais pour aller au moins une fois par mois à New York. The Last Poets organisaient des tours de chant dans leur atelier East Wing, et des gars que je connaissais– les percussionnistes Charlie Saunders et Isaiah Washington– m’accompagnaient chaque fois que j’allais voir ça. Je connaissais tous les Last Poets parce que le cousin d’Abiodun Oyewole était à Lincoln en même temps que moi. Je trouvais qu’ils apportaient un nouveau son à la poésie et à la communauté, et ça me plaisait. J’étais pianiste et jouais encore dans plusieurs groupes. Mes chansons et mes poèmes avaient un petit quelque chose de musical parce que c’étaient des compositions, et non de simples mots plaqués sur des rythmes. Eux chantaient a cappella. J’avais toujours eu un groupe, du coup c’était autre chose. Mais nous tentions d’aller dans la même direction.


  Un dimanche soir de novembre 1969, alors que je passais en voiture sous l’arche d’entrée du campus après un week-end à New York, trois types m’ont rejoint avant même que j’arrive à mon dortoir. C’était Brian et deux gars de son groupe de jazz, Cari Cornwell, le saxo, et Léon Clark, le bassiste. Ils étaient visiblement remontés.


  Il se révéla que le batteur du groupe, Ron Colburn, était mort la veille. Ils avaient répété jusqu’à minuit environ, et Ron, qui était asthmatique, avait eu des difficultés respiratoires à la fin de la répète. Son inhalateur ne l’avait pas soulagé; du coup, les gars l’avaient conduit à l’infirmerie. Elle était fermée. Ils étaient allés au bureau du gardien pour expliquer la situation. Le gardien les avait fait entrer à l’infirmerie. Il n’y avait pas d’oxygène. Ils furent donc contraints d’appeler les pompiers d’Oxford, à cinq kilomètres de là. Malgré l’arrivée rapide de l’ambulance à Lincoln, il n’y avait pas d’oxygène à bord du véhicule, et alors qu’ils roulaient en direction de l’hôpital d’Avon Grove, en Pennsylvanie, Ron était mort.


  Brian et les autres membres du groupe considéraient que sa mort aurait dû être évitée et sentaient qu’il fallait faire quelque chose.


  Alors j’ai fait quelque chose. J’ai fermé la fac.


  Très franchement, je n’aurais jamais pu fermer Lincoln tout seul. Mais tout aussi franchement, je dois avouer que si la fermeture de la fac avait viré au désastre, tout me serait retombé dessus. Et je l’aurais accepté. Pas par héroïsme ou sens du martyre, mais parce que l’idée était de moi, et que, n’étant élu à aucun poste officiel, les pressions que j’avais exercées sur l’administration de l’université étaient venues de moi seul, sans autre légitimité officielle que celle que j’avais créée ce samedi soir-là.


  Sur chaque campus, il y a des groupes clés et des gens à part qui n’exercent pas forcément de responsabilités au sein des instances étudiantes mais inspirent le respect au corps étudiant. Sur le campus de Lincoln, à l’époque, il y avait un groupe comme ça, dont je voulais obtenir le soutien et dont je sentais que je ne pourrais rien faire sans lui: celui des vétérans.


  Lincoln avait un groupe de frères vétérans sur deux fronts. Ces frères avaient connu deux Lincoln– ils avaient débuté leurs études dans l’ancienne fac, réservée aux garçons, puis avaient fait leur service militaire avant de revenir dans une fac mixte sous contrat avec l’État, et la plupart disaient qu’elle avait mis à mal la tradition de l’école. Certains avaient décidé de revenir pour des raisons affectives parce qu’un diplôme de Lincoln signifiait encore quelque chose à leurs yeux. Beaucoup d’entre eux avaient mis leurs obligations et leurs responsabilités en sommeil pour aller au bout de leur cursus. Bref, beaucoup de choses étaient en jeu dans la vie de ces frères en cette année universitaire.


  Ce sont eux que je suis allé voir en premier.


  Avoir quitté Lincoln pendant un an avant d’y retourner avec deux livres publiés sur mon CV me donnait l’air d’un vétéran, même si je n’avais pas fait l’armée. On me considérait comme tel en tout cas.


  Avec le respect qu’inspiraient les vétérans, il y avait un autre avantage notable au statut d’«ancien». On habitait à Vet Ville, grappe d’immeubles aux airs de caserne tout à l’ouest de la fac, derrière le vieux gymnase, souvent perdue dans le brouillard du soir.


  Les réunions ne se tenaient pas habituellement dans les baraquements de Vet Ville, mais la nouvelle de la mort de Ron et ma visite attirèrent un grand nombre de gens. Les tenues étaient variées, certains portaient un pyjama et une robe de chambre, d’autres un jean et l’habituelle veste militaire.


  J’ai décrit du mieux possible les événements qui avaient précédé la mort de Ron. Je leur ai rappelé au passage que l’étudiant qui occupait la chambre voisine de la mienne l’année précédente était mort d’une rupture d’anévrisme, et qu’un autre avait succombé des suites d’un accident. Je leur ai parlé de Beaucoup*, étudiant de troisième cycle dont on avait mal diagnostiqué une hernie, de «Bird» Evans, dont la cheville cassée avait été traitée comme une simple foulure. Je voulais démontrer que Lincoln avait doublé ses effectifs depuis l’époque où les équipements et les fournitures médicales avaient été suffisants. Ils ne l’étaient plus.


  «Alors, qu’est-ce que tu veux faire, Spiderman?» demanda un frère debout près de la porte, en m’appelant par le surnom qui m’accompagnait depuis Chelsea.


  J’ai fait circuler quelques exemplaires d’une liste de ce que j’avais appelé «Requêtes». Elle comportait sept points:


  


  1. Nous demandons que l’équipement médical du campus soit disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  2. Que l’infirmerie fasse l’objet d’une enquête par un personnel médical compétent et des responsables de la sécurité pour que soit validé rapidement son statut.


  3. Que les recommandations des personnes qui dresseront l’inventaire soient acceptées sans délai et qu’un calendrier soit décidé pour adapter les équipements aux besoins actuels de la population étudiante.


  4. Que le DrDavies, médecin en titre du campus, soit renvoyé.


  5. Qu’un emploi du temps soit organisé parmi le personnel médical auxiliaire disponible pour assurer les besoins du campus jusqu’à ce qu’un remplacement définitif ait lieu.


  6. Qu’une ambulance entièrement équipée soit achetée et placée sous l’autorité du service de sécurité du campus, qu’elle dispose d’un chauffeur compétent qui soit de garde à plein temps et titulaire du permis adéquat.


  7. Qu’un nouveau médecin soit rapidement engagé, qu’il ait la responsabilité de la communauté de Lincoln tout entière, c’est-à-dire formé aux soins des femmes et sensible à la récente diversité de notre population.


  


  «Merde, t’obtiendras jamais tout ça, a dit doucement quelqu’un en faisant passer la feuille. Numéros cinq, six et sept.


  —On en a besoin», j’ai dit.


  Brian et Cari étaient d’accord.


  «Alors qu’est-ce que tu attends de nous? a demandé un autre vétéran.


  —Je veux que vous vous postiez à l’entrée des salles de cours après le petit déj’. Je veux que vous disiez aux gens que les cours du matin sont annulés et qu’il y aura une réunion du campus dans la chapelle à dix heures. Tout le monde y est convié: profs, étudiants extérieurs au campus, personnel de l’administration, tout le monde.»


  J’ai terminé par: «Je ne peux rien faire sans votre soutien.


  —Et après la réu?


  —Il n’y aura plus cours tant que ces requêtes ne seront pas satisfaites.


  —Tu obtiendras peut-être la première.


  —On est tous d’accord sur le fait qu’on a besoin de chacune d’entre elles? j’ai demandé.


  —Ben, oui, mais tu sais ce qu’ils diront au sujet de l’argent.


  —Les frais d’inscription ont augmenté, le nombre d’étudiants a doublé. On est censés être sous contrat avec l’État, j’ai coupé.


  —Très bien, Spiderman, a dit quelqu’un d’une voix de baryton au fond de la pièce, on bossera avec toi demain matin.»


  Il était une heure du mat’ quand j’ai quitté Vet Ville pour rejoindre à pas lents le campus principal. Je me demandais si les points que j’avais énumérés étaient présentés de façon assez succincte et claire. Il était on ne peut plus ironique qu’après être passé par toutes les émotions pendant cinq heures, tout me ramène à mes capacités d’écrivain.


  En rentrant à pied, j’entendais les commentaires des vétérans résonner en chœur à mon oreille: «Tu peux sans doute obtenir les quatre premières, mais tu peux oublier les deux ou trois dernières.»


  Bah, on verrait bien. Parce que aucune d’elles n’était superflue. Je savais que les bons négociateurs incluaient toujours des points qu’ils pouvaient se permettre de concéder. Mais si je proposais un accord global, ce n’était pas pour négocier. La situation dans son ensemble était fragile. Seule une trentaine d’étudiants sur plus de six cents étaient au courant qu’il se passait quelque chose. Et seuls trente étudiants voyaient en moi le responsable du mouvement. C’était un sacré truc, aucun doute là-dessus.


  J’ai tenté d’établir la liste des choses à faire par ordre de priorité. J’ai pris conscience de ce que je n’avais toujours pas fait depuis mon retour sur le campus. Je n’avais pas mangé. Je n’avais rien bu. Je n’avais pas ouvert un seul livre– mais ce n’était pas grave parce que les cours étaient annulés au moins jusqu’au lendemain. Merde, je ne m’étais même pas rasé ni douché, n’avais pas souri et ne m’étais pas assis pour vraiment réfléchir à ma journée du lendemain. Et là, à une heure du mat’, c’était déjà demain.


  En arrivant à la résidence, j’ai monté les marches deux par deux jusqu’à la chambre d’Eddie. Des volutes de marijuana sinuaient le long du couloir, dans la moiteur de deux mille nuits pluvieuses qui avaient imprégné le sol et les murs de la vieille résidence comme une première couche de peinture oubliée, désormais incrustée dans le bois. J’ai entendu du Miles sur la platine, quelque chose de lent, pensif et solitaire. Quelque chose que Miles pouvait faire l’air de rien, peut-être parce qu’il était comme ça.


  J’ai frappé, je suis entré, j’ai sorti une clope et passé ma liste à Eddie en allant m’asseoir dans le coin. La chambre était pleine, comme les soirs de match NBA, ou quand il y avait un match de foot, le lundi soir. La chambre d’Eddie, qui disposait d’une pièce commune plus grande que la normale, était devenue notre salle de réunion. Eddie a fait tourner la feuille et m’a fait un signe de tête.


  «Il faut qu’on organise ce truc à la chapelle», j’ai fini par dire.


  Tout le monde a remué sur sa chaise. Je voyais de la fatigue, de la gravité, de la préoccupation et de la tristesse sur le visage de mes frères. Je sentais tout ça dans la pièce.


  «Il faut aussi entrer en contact avec les potes de Ron. Voir ce qu’on peut faire. Quelqu’un leur a déjà parlé?»


  Cari a répondu oui. C’était bien. J’aurais préféré me battre contre les vétérans plutôt que d’avoir à faire ça.


  Il y a tellement de divisions et de subdivisions sur un campus que cela relève du miracle quand la communauté entière tire dans le même sens, que tout le monde veut la même chose. Le lendemain matin, quand je suis monté sur l’estrade dans la chapelle, il y avait bien plus que les deux cents personnes qu’elle pouvait accueillir. Tout le monde était debout, des gens étaient entassés au fond et sur les côtés.


  J’ai été aussi bref et sobre que possible. Ce n’était pas le moment de soulever des vagues d’émotion. La vérité était assez dramatique comme ça. On allait enterrer dans quelques jours le troisième frère mort à Lincoln en deux ans. Ces morts mettaient en évidence le fait que les équipements de la fac jadis isolée n’avaient pas suivi le rythme de son développement.


  J’ai passé en revue les incidents qui avaient mis l’accent sur les faiblesses des services de santé de Lincoln. J’ai décrit les trois jeunes hommes, deux camarades de classe et un ami musicien. J’ai pris soin de n’accuser personne de ces tragédies. Mais j’ai fait la liste précise des erreurs de diagnostic et de traitement, et dit que cette situation n’était plus acceptable. J’ai ensuite laissé entendre qu’un boycott complet des cours minimiserait les risques de blessure et de maladie tout en permettant à l’administration de se consacrer à nos requêtes. J’ai annoncé que ce boycott resterait effectif jusqu’à nouvel ordre. En conclusion, j’ai lu les sept requêtes, dit à l’assemblée que chacun pouvait en prendre un exemplaire en sortant, et que tout le monde serait tenu au courant des avancées obtenues pour chaque point. Puis je me suis montré confiant– sans y croire– sur le fait que ces ajustements seraient effectués rapidement et que la situation retournerait bientôt à la normale. Et je leur ai demandé à tous de quitter la chapelle dans le calme– répétant qu’il fallait éviter que quiconque ne se blesse.


  Évidemment, je ne pouvais pas, et ne voulais pas, prendre la responsabilité de cette action pour l’ensemble du campus. Plus je déléguerais à d’autres, plus il y aurait de participants. Je précise qu’il n’y avait pas de pouvoir étudiant officiel, et s’il y en avait eu un je suis sûr qu’il aurait été plus intéressé par ce qu’il aurait vu comme un coup d’État* de ma part que par ma liste de requêtes. N’ayant aucun mandat, seules la présence des vétérans à l’entrée des bâtiments des salles de classe et la mienne sur l’estrade de la chapelle suggéraient que je dirigeais la manœuvre.


  Finalement, c’est la réaction de la direction qui renforça mon statut précaire de porte-parole, sinon de tête pensante, du corps étudiant. Un calendrier circula l’après-midi même, dressant la liste des infirmières de garde de minuit à huit heures. Le mardi matin, le DrWarren Smith, psychiatre de la fac, fit savoir qu’il prendrait en mains l’inventaire de l’infirmerie et ferait des recommandations pour améliorer l’équipement. Un, deux et trois.


  Je me suis retenu de sonner la cloche de la chapelle pour annoncer que nous avions presque fait la moitié du chemin. Mais je suis allé dîner avant de retourner dans la chambre d’Eddie. Après tout, les vétérans avaient reconnu que les trois premières requêtes seraient satisfaites. Pour le reste, ce serait plus dur.


  Je suis allé parler au DrSmith quand il a fait le tour de la salle des équipements de l’infirmerie, ouvrant un premier cabinet puis un autre, notant ce qu’il y trouvait. C’était un gros ours sympathique dont les cheveux grisonnants encerclaient la tonsure. Cela faisait plus d’un an que je ne l’avais pas vu, depuis qu’il avait approuvé ma demande d’année sabbatique. Je voulais lui demander ce qu’il pensait de la situation; je voulais lui demander des conseils sur le meilleur moyen d’entrer en contact avec le président de l’université et le doyen. Il devait aussi savoir à qui s’adresser pour trouver des fonds. À la fin, on en revient toujours aux questions d’argent.


  Mais le DrSmith n’a pas cessé de parler, menant la conversation comme si nous étions surveillés. Je doute sincèrement que ce fût le cas. Il était peu probable qu’il fût offensé par la critique des équipements médicaux. Peut-être les responsables administratifs lui avaient-ils rappelé que sa lettre d’octobre dernier avait ouvert la porte à mon retour. À moins qu’il n’ait compris que le conflit ne faisait que commencer et que Ron Colburn ne serait pas la dernière victime.


  En vérité, il y en eut une autre, ce soir-là.


  Tous les conflits font des victimes. Cela ne me réjouissait pas de demander le renvoi du médecin. Le moment choisi pour faire cette demande, juste après la mort de Ron, sous-entendait par un lien de cause à effet que le médecin était en faute. À vrai dire, il n’était impliqué dans aucune des trois morts dont j’avais parlé à la chapelle. Le médecin, un ancien diplômé de Lincoln, exerçait dans les environs d’Oxford et habitait le campus avec sa famille pour assurer ses gardes jour et nuit. Mais je n’avais vraiment pas le choix. Le médecin bataillait avec la bouteille; il avait gagné certains rounds, en avait perdu d’autres. Certaines de ses défaites s’étaient produites au mauvais moment et avaient eu de l’influence sur la prise en charge de ses patients. Un de ces patients a mené un groupe d’étudiants dans le jardin du médecin, le mercredi soir. Il portait un mannequin de papier mâché avec une corde autour du cou. L’étudiant avait lancé la corde par-dessus la branche d’un arbre immense devant la maison du toubib et mis le feu au mannequin.


  Le médecin était sorti de chez lui pour faire face à la foule, leur criant son innocence, jurant qu’il n’avait rien à voir avec ces morts.


  C’est à ce moment-là que je suis arrivé, m’avançant d’un pas lent entre le groupe d’excités et le docteur en pleurs, seul en T-shirt et culotte sombre. Je voyais les larmes de rage du docteur et la tristesse derrière ses lunettes. Tout le monde les voyait. Nous regardions dans les yeux d’un homme dont l’effigie brûlait, et apercevions les yeux écarquillés de ses enfants à la fenêtre derrière lui, témoins de l’humiliation de leur père, croyant peut-être que leur vie était en danger.


  Un frisson glacial m’a parcouru l’échine. Toute cette scène m’a donné le vertige. Je ne me suis pas détendu avant que les étudiants ne refluent, se dispersant vers leur résidence. Je savais maintenant que le médecin allait donner sa démission. Je n’ai éprouvé aucune joie d’obtenir satisfaction pour le point numéro quatre.


  Au cours de la même semaine, j’ai vu le DrSmith et d’autres aller et venir avec du matériel, porter des boîtes de médicaments, des béquilles, des pansements, des bouteilles d’oxygène, des lampes halogènes, des dictionnaires médicaux récents et même quelques livres de poche pour les patients qui passeraient la nuit à l’infirmerie. Il y eut aussi des rideaux, des tapis neufs, et un nouveau tableau optométrique. Et du personnel était présent chaque nuit à l’infirmerie.


  Le temps fort de la semaine, le moment le plus mémorable, eut lieu après la décision des étudiants de poursuivre le boycott. Les trois derniers points n’étaient pas satisfaits. Aucun médecin ne figurait sur l’emploi du temps plus d’un ou deux jours à l’avance, il n’y avait toujours pas d’ambulance, et personne ne se battait pour occuper le poste récemment libéré de médecin du campus.


  Le jeudi après-midi, je me demandais ce que je pouvais faire pour pacifier certaines factions qui maugréaient et pestaient pour que tout le monde reprenne les cours. La rumeur voulait que si aucun progrès n’avait lieu d’ici le week-end, il n’y aurait pas vraiment de raison de poursuivre le boycott. Les gens menaçaient: «On a eu tout ce qu’on demandait depuis la démission du toubib. La poursuite de ce boycott, c’est l’idée de Spiderman. Faut qu’il arrête.»


  Ça aurait pu marcher. Un discours négatif entraîne parfois un état d’esprit négatif. C’est pourquoi mon cœur a fait un petit bond quand je suis sorti du réfectoire. Garée en bas de la pente côté nord comme si elle n’attendait qu’un signe d’approbation de ma part, une ambulance rouge vif fraîchement lustrée. Elle brillait tellement qu’un aveugle l’aurait vue, et que le ciel gris comme une eau de vaisselle s’est rétracté devant l’énergie de ce rouge flamboyant.


  Le week-end est passé et, le lundi, nous avons organisé une nouvelle réunion dans la chapelle. Cette fois, j’ai demandé un vote, et les étudiants ont choisi la poursuite du boycott.


  Le mardi, septième jour sans cours, neuvième jour depuis le début de ce qui ressemblait de plus en plus à un jeu de dupes, onzième jour depuis la mort de Ron, je me suis retrouvé sur le siège passager de la voiture d’un administrateur, roulant aux abords du campus sous une pluie fine. Pour la première fois, l’administration me considérait comme son problème principal.


  «Qu’est-ce que tu veux, Spider?» il m’a demandé.


  Ce frère à peau claire qui portait lunettes et moustache était l’un des administrateurs les plus jeunes, un de ceux qui essayaient de faire le lien. J’avais fait sa connaissance un été sur le campus, quand je travaillais comme conseiller d’orientation. C’était un ancien de Lincoln. Il devait avoir huit ans de plus que moi, il était marié et jouait au base-ball.


  «Ce qui est écrit sur la feuille, rien de plus, mon vieux, j’ai dit en allumant une cigarette.


  —Non, Spider, il a dit en ralentissant. Qu’est-ce que tu veux, toi, en faisant tout ça?


  —Tu crois que je…


  —Bah, tu sais, m’a-t-il coupé, on est quelques-uns à te connaître. On t’a connu quand tu as passé l’été ici avec les jeunes et qu’il n’y avait aucun…


  —Ron était mon ami, j’ai dit. Comme je suis le tien. Il y a six ou sept cents…»


  Il a hoché tristement la tête, regardant droit devant dans la grisaille.


  «T’aurais dû laisser tomber hier soir», il a dit.


  La réunion de la veille avait été dramatique, et beaucoup m’avaient donné l’impression qu’on n’aurait jamais dû procéder à un vote; que j’aurais simplement dû entrer dans la chapelle, remercier les étudiants d’avoir coopéré et mis la pression qui avait permis d’atteindre six objectifs sur sept. Une victoire, avant tout. Six sur sept, c’était deux de plus que les prévisions des vétérans, et personne ne pensait qu’on les atteindrait tous. Que j’aurais donc dû entrer la veille et dire: «On a gagné, retournez en cours dès demain.»


  Je n’avais pas fait ça. C’était peut-être minable, d’une certaine façon, de faire comme si nous n’étions pas dans une meilleure situation que trois jours plus tôt. C’était comme si l’animation était retombée sur le campus depuis que l’ambulance rouge ketchup, rouge sang, rouge pétard avait été garée de façon si voyante devant le bâtiment de l’association des étudiants. Une vraie capitulation.


  «Je ne pouvais pas…


  —Si, tu aurais pu, Spider», il a dit. Sa façon de m’appeler par mon surnom me rabaissait du statut de leader étudiant à celui de caricature de superhéros. «Et tu aurais dû.


  —J’étais censé faire une annonce, c’est ça? Le premier venu m’aurait accusé d’être un dictateur.»


  J’avais l’impression de me parler à moi-même.


  «C’est ton initiative. Tu lui as donné une forme et une force dont personne d’autre sur ce campus n’aurait été capable. Même les étudiants les plus en vue n’auraient jamais eu les tripes, le culot de faire ça.»


  Il s’est interrompu, a baissé la voix sur le ton de la confidence.


  «Ça fait une semaine que tu les tourmentes, il a dit en riant. Ils s’en veulent de t’avoir autorisé à revenir. D’autres reconnaissent que c’est pas faux, ce que tu as dit. Il y a un mélange d’admiration et de scepticisme. On a été étudiants ici, nous aussi. Et puis, on était au courant.»


  Enfin, il a conclu: «Mais tu ne leur fais plus peur. Ils vont te foutre dehors.»


  La question de savoir qui était ce «ils» ne fut jamais posée. Je suis descendu de voiture et j’ai couru me mettre à l’abri. Il a démarré.


  J’étais encore assis au sous-sol du bâtiment de l’association des étudiants quand la nuit a pris possession du campus, remplissant tout l’espace entre les quelques arbres nus et les ternes résidences spartiates. Les salles de classe et la bibliothèque étaient cachées derrière le brouillard. J’étais pour ainsi dire dans mon propre brouillard personnel, concentré et embué, quand une jeune étudiante de première année, que j’ai reconnue, s’est approchée de moi. Je ne me souviens pas assez bien de ce qu’elle a dit pour retranscrire ses paroles, mais aussi vite que j’ai pu, j’ai grimpé l’escalier et couru vers le sud entre le bâtiment de l’administration et le poste de sécurité. J’ai traversé la rue et suis entré en toute hâte dans une maison, généralement plongée dans l’obscurité mais bien éclairée cette nuit-là.


  À l’intérieur, un sourire m’attendait, celui d’une jolie quadragénaire. Elle s’est présentée comme le «DrMondry» quand je lui ai tendu la main. Elle était intéressée par le poste qui s’était libéré, mais, disait-elle, ne l’accepterait qu’avec mon accord.


  Le DrMondry m’a sauvé la vie.


  


  Interlude


  Mai 1970


  


  Les lois du hasard prirent une belle claque le soir où l’artiste se retrouva le dos collé au mur. Il était K-O. Pendant qu’il reprenait lentement mais sûrement connaissance, les visages inquiets de Robert Berry, du haut de ses deux mètres, et du GI Joe Sheffi l’observaient les yeux grands ouverts.


  Ça commençait à lui revenir.


  Ils étaient à sept kilomètres environ, au nord de l’université Lincoln sur la route 1, à quelques kilomètres d’Avondale, en Pennsylvanie. Un des vieux pneus Isaac Hayes– lisse comme un caillou, vous pigez?– de sa Rambler aussi antique que rouillée, le pneu arrière gauche, s’était suicidé. (De toute évidence, il s’était tiré une balle. Ils avaient entendu un gros pan!)


  Hélas, cela a fait boule de neige. Avec la mort de l’admirable pneu arrière gauche, désormais susceptible de se transformer en un million de bandelettes de caoutchouc, la décapotable a capoté. La Rambler blanche de 1965 au toit de vinyle noir et aux innombrables taches de rouille est partie en dérapage à cent kilomètres heure. Sans l’aide des freins qu’il n’osa même pas utiliser. Dérapage avec vue panoramique sur une Amérique plus ou moins rurale dont le paysage défilait de biais par le pare-brise, à l’endroit où la deux– voies devenait une quatre-voies, tandis qu’ils franchissaient, glissant comme une baleine à trois pattes, le marquage au sol et le talus meuble de gravier de l’autre côté de la route, puis traversaient une bonne partie du parking d’une compagnie d’assurances, avant de percuter le coin du bâtiment.


  De plus en plus de choses lui revenaient à mesure que l’artiste reprenait ses esprits.


  La poignée de la portière côté conducteur était encore dans sa main gauche ouverte, alors que la voiture était désormais à cinq mètres de là. La portière lui servait de dossier, ce qui explique qu’il ne se soit pas écrasé contre le mur. La voiture n’irait pas plus loin, elle était en miettes. Pas l’artiste.


  D’après les témoignages de Berry et de Sheffi– et ces deux-là n’étaient jamais sous l’empire de l’alcool–, il s’était servi de la portière comme d’un bouclier quand la vieille Rambler avait percuté le coin du mur de la compagnie d’assurances. Le gond de la portière avait cassé comme un vulgaire crayon à papier et l’artiste s’était envolé. La portière puis son dos s’étaient écrasés contre le plâtre lisse.


  Il reprit conscience assez vite et fit en sorte qu’on retire les carabines et les cartouches de la voiture et du coffre, pour les cacher de l’autre côté de la route derrière une barrière, sur le talus qui empêchait– sans y parvenir totalement– les véhicules de plonger dans le fossé escarpé de la route côté est, à l’entrée d’Avondale, en Pennsylvanie.


  Il n’était pas gêné par le filet de sang qui coulait doucement, par un sentier détourné, de la longue égratignure située cinq centimètres à gauche du milieu de son front, seule blessure visible, comme par miracle. La vérité, c’est qu’il avait perdu connaissance, mais il n’en parla pas quand il dit au policier qu’il allait bien.


  Ce qui était vrai.


  On les reconduisit tous trois sur le campus et on posa sur la tête de l’artiste un Stéri-Strip qui lui donna l’air d’un guerrier blessé dans le tumulte des journées de contestation à la fac, quand il apparut deux jours plus tard au JT de Washington, interviewé par Max Robinson. Ils avaient tous ri de l’expression sur le visage du policier quand ses yeux papillonnèrent de la portière jusqu’à l’artiste qui refusait toute aide médicale alors que le sang avait traversé la serviette en papier qu’il appliquait sur l’égratignure.


  «Il écarquillait les yeux! s’exclama Berry, sa grande carcasse presque pliée en deux. Quand il a demandé:“Vous allez bien?” c’était censé être une affirmation, mais ça a sonné comme une question– avec un petit glapissement à la fin!


  —J’étais déjà content qu’il ne dise pas:“Je peux voir votre permis de conduire et votre carte grise, s’il vous plaît?”» se marra l’artiste.


  Les rires étaient peut-être aux trois quarts dus à la tension nerveuse. Le contrecoup d’un accident qui aurait pu avoir des conséquences bien plus tragiques: leur itinéraire, les armes, les cartouches, la vitesse, les premières gouttes de pluie fine qui rendaient la route glissante sous les pneus lisses de la Rambler, l’explosion quand le pneu arrière gauche avait crevé, et leur glissade incontrôlée sur la route 1, leur calme discussion tandis qu’ils défonçaient le grillage devant l’immeuble de la compagnie d’assurances, la tension, recroquevillés alors que l’artiste s’accrochait de toutes ses forces à la poignée de la portière, et puis…


  


  Il fallait admettre que la situation lui avait presque échappé. «Presque» est le terme qui convient puisque la grande «Marche sur Oxford», ce grand barnum politique, ne s’est jamais concrétisée. Cela aurait été un véritable cauchemar éveillé. L’artiste se demandait encore s’il aurait pu se joindre aux manifestants s’il n’avait pas réussi à les convaincre de ne pas y aller, si personne n’y était parvenu.


  Il comprenait qu’accepter de ne rien faire n’était pas une réponse satisfaisante pour les militants de la fin des symboliques années 1960. Pendant une manifestation pour la paix à l’université d’État de Kent, dans l’Ohio, la garde nationale avait été appelée sur le campus pour assurer le maintien de l’ordre. Quand les manifestants s’étaient dirigés dans sa direction, elle avait paniqué et tiré sur la foule, tuant quatre personnes. Puis deux étudiants avaient été assassinés à l’université d’État de Jackson, établissement du Mississippi réservé aux Noirs, abattus à la fenêtre de leur résidence par des membres de la police de la route du Mississippi.


  Le problème qui se posait à l’artiste avait été la réaction mutique du procureur général John Mitchell. Et encore, mutique, c’était généreux. Ce n’était pas mutique, c’était zéro. Silencieux comme la pierre. Comme une statue handicapée.


  Bon, l’État fédéral était responsable des agissements de la garde nationale dans l’Ohio mais n’avait aucun pouvoir direct sur la police de la route du Mississippi. L’ennui, c’est que personne n’avait aucun pouvoir sur elle, et qu’en tant que flic numéro un du pays, Mitchell avait autorité sur quiconque n’exerçait pas l’autorité au Mississippi. Zéro.


  Alors l’artiste passa à l’action à Lincoln, demanda aux étudiants de cesser toute activité sur le campus, en protestation contre la mort par balle d’étudiants noirs et le silence qui en avait découlé au niveau national. Cela marcha, mais au prix des pires difficultés. Il découvrit à quel point c’était dur de contenir tous les éléments d’une réaction de masse.


  Les étudiants de Lincoln comprirent les implications de ce qui se passait sur les autres campus; ils ne pouvaient pas ignorer cette merde sans rien dire parce que chaque fois qu’on ne disait rien ou qu’on ne faisait rien, on encourageait les incidents de même nature. Un accord à l’échelle de tout le campus de Lincoln afficherait la solidarité avec Jackson et Kent.


  Alors que l’artiste commençait à se dire que tout s’était passé plus en douceur qu’il ne l’aurait cru, quelqu’un cria: «Marchons sur Oxford!»


  Soudain l’idée s’envola dans la chapelle comme un volant de badminton qui fuse désespérément d’une raquette comme une roquette, la rumeur s’éleva et fila hors de la vieille salle de réunion pour reprendre de plus belle sous l’arche à l’entrée de l’université.


  L’artiste n’avait pas su quoi faire dans un premier temps: envoyer un groupe en éclaireurs à Oxford pour avertir les citoyens de ce hameau assoupi et essentiellement agricole que ce n’était pas la matérialisation d’une de ces peurs ancestrales que beaucoup d’entre eux portaient au plus profond de leur être, comme la construction d’une prison à l’entrée de la ville.


  Et la police de la route de Pennsylvanie? On n’avait jamais entendu parler de frictions entre les flics et les centaines de Noirs nichés dans ce coin de l’État quaker. Mais, là encore, on n’avait jamais vu trois ou quatre cents étudiants créer sur la route 1 un embouteillage géant, débarquant en ville en roulant au pas sur cinq kilomètres, pendant qu’une file de fermiers paumés et frustrés et de gars bien sous tout rapport tentait de gagner le nord du Maryland en 4x4, leur fusils de chasse dans le porte-fusil.


  Peut-être le peu de bon sens qu’ils avaient refit-il surface sous l’arche. Peut-être eurent-ils une révélation aux abords des trois kilomètres de champs nus de Pennsylvanie. Ce furent peut-être les appareils photo, les boucles d’oreilles, les chaussures compensées, les dos-nus et les lunettes de soleil qui leur révélèrent que ce qu’ils avaient en tête– cette manifestation qu’ils proposaient– ne changerait rien à la décision de fermer la fac. Ils n’étaient pas préparés, n’avaient rien prévu, et Oxford n’avait rien à voir là-dedans. Ça ne pouvait que mal tourner.


  La décision collective de ne pas participer à cette marche de protestation avait fait sourire l’artiste de son grand sourire de traviole, à l’arrière du groupe. Ils n’y allèrent pas.


  L’artiste, si. Deux jours plus tard, il passait à la télévision dans le district de Columbia, s’exprimant au JT du soir à propos d’une réunion qui s’était tenue plus tôt dans la journée avec le procureur général John Mitchell au cours de laquelle, avec Michael Harris, président du conseil des étudiants de l’université de Howard, il avait passé en revue tout ce qui les préoccupait dans l’attitude et les décisions du bras droit de Nixon, de l’infamante règle du «No Knock»[10], à laquelle on avait eu recours à Chicago dans l’attaque contre Fred Hampton et Mark Clark des Blacks Panthers, aux tableaux des XVIIIe et XIXe siècles sur les murs de son bureau montrant des scènes de châtiment de Noirs enchaînés par des gardiens, fouet à la main.


  Ils lui avaient expliqué pourquoi ils avaient organisé la fermeture de leurs facs respectives, pourquoi cela avait déclenché une vague de fermetures sur la côte Est, et avaient regardé John Mitchell s’envoler pour le Mississippi en fin d’après-midi.
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  Au terme de cette tumultueuse année scolaire 1970, deux ou trois membres de Black & Blues ont obtenu leur diplôme, du coup Brian et moi avons eu le temps de nous consacrer à nos propres compositions. Une fois rentré chez moi au début de l’été, je suis allé voir un certain Bob Thiele qui venait de lancer sa propre maison de disques, Flying Dutchman. Bob avait produit Coltrane et connaissait Archie Shepp; il avait apporté des contributions majeures au monde du jazz. Et même si les poètes de la Beat Generation n’avaient jamais été mon truc, je savais qu’il avait aussi produit des enregistrements de Jack Kerouac.


  Quand j’ai ouvert la porte du siège de Flying Dutchman, Bob était debout derrière un bureau face à la porte, il parlait à sa secrétaire en feuilletant des documents. C’était vraiment cool– la première fois de mon existence qu’une photo prenait vie. J’avais vu sa photo cent fois, et il était là en chair et en os. L’effet de surprise m’a serré la gorge, et m’a paralysé une seconde. Je ne m’attendais pas à tomber sur le président de la compagnie juste derrière la porte, mais j’ai vite fait à Bob le baratin que j’avais préparé pour sa secrétaire ou son assistante.


  Je lui ai dit que j’étais compositeur, que je faisais équipe avec quelqu’un, Brian Jackson, et qu’on pensait qu’il travaillait avec des gens qui pourraient être intéressés par ce qu’on faisait. Bob a dit qu’il n’avait pas d’argent pour produire un album de musique en ce moment. Mais il avait lu mon recueil de poésie et a dit: «Si tu l’enregistres et que ça rapporte un peu d’argent, on peut essayer de trouver un financement ensemble pour faire un album.»


  L’idée d’enregistrer un album entièrement parlé ne m’avait jamais traversé l’esprit. Mais en plus de continuer à enregistrer les musiciens de jazz qui avaient permis de le faire connaître et avaient bâti sa réputation dans les années I960, Bob Thiele voulait enregistrer la chronique d’une époque. Plusieurs des changements qui avaient eu lieu dans les années 1970 trouvaient leur source dans les années 1960 et Bob voulait graver ces sons sur vinyle. C’étaient souvent des albums sans potentiel commercial, mais son idée était d’une grande perspicacité puisqu’il s’agissait de collecter des instantanés inestimables d’une période qui allait remodeler l’Amérique, puis le reste du monde.


  Souvent, ces albums n’étaient pas de la musique. Il y avait l’enregistrement d’un discours du premier maire noir d’une grande ville américaine, Cari Stokes de Cleveland, suivi de questions posées par les journalistes de presse écrite; il y avait plusieurs discours de H. Rap Brown et d’Angela Davis; les lectures par DJ Rosko d’articles et de chroniques écrits par Pete Hamill et Robert Scheer, entre autres, y compris une interprétation glaçante de «A Night at Santa Rita» composée par Ron Carter et James Spaulding; sans oublier «Ain’t No Ambulances for No Nigguhs Tonight» de Stanley Crouch, qui faisait littéralement dresser les cheveux sur la tête. Vers la fin de l’été 1970, je suis entré en studio avec un petit groupe de gens assis sur des chaises pliantes pour enregistrer quelques poèmes tirés de Small Talk et des chansons composées au piano dans des troquets.


  Peu de temps avant que je fasse ce premier album, je n’étais que l’un des neuf membres du groupe et sans doute pas la voix la plus importante. Mon apport aux compositions originales était important dans la structure et l’identité du groupe, mais ce n’était pas souvent moi qui chantais, et je ne portais pas les concerts sur mes épaules.


  À la sortie du 33 tours, je ne pensais pas qu’on passerait sur les ondes. Je ne pensais pas à l’accueil du disque. Les radios FM commençaient à devenir essentielles à cette époque grâce à quelques stations à fort taux d’écoute, en particulier à Philadelphie, Washington, Los Angeles et dans la baie de San Francisco. Ces stations se mirent à passer pas mal de morceaux de Small Talk, notamment «Whitey on the Moon», «Brother», et «The Revolution Will Not Be Televised». Le succès de Small Talk ne fut que régional, mais c’était grâce à ces ventes qu’il fut qualifié de «33 tours à succès».


  Au cours de l’année scolaire suivante, Bob Thiele m’appela pour me demander: «Avec qui veux-tu jouer?»


  On avait gagné assez d’argent pour enregistrer un album en studio. A ce moment-là, les membres de Black & Blues s’étaient complètement séparés, alors Brian et moi avons décidé de travailler avec Ron Carter, Hubert Laws et Bernard Purdie. On connaissait Purdie parce qu’il avait joué avec King Curtis qui avait joué avec Aretha. Ron Carter n’était pas très connu pour son jeu de basse à l’époque, mais c’était un grand bassiste.


  Nous sommes entrés au studio RCA à New York en février 1971. Une fois tout le monde installé, alors que personne ne connaissait notre groupe ou nos morceaux, Ron Carter a pris la parole.


  «Mettons-nous au boulot, il a dit. Essayons une chanson qui parle de certains de mes artistes préférés.»


  On s’est mis au boulot sur «Lady Day and John Coltrane», et c’est de là que tout est parti. Tout ce que j’avais pour cette chanson, au début, c’était une ligne de basse et un accord en accompagnement. Je n’aurais jamais été capable de mettre le morceau sur les rails si Brian n’avait pas été là. Il s’est lancé, a pris les choses en main et les a développées jusqu’au moment où j’ai chanté. Je ne connaissais rien aux accords de quarte suspendue qui sont la base de ce morceau. Brian a tout fait en intégralité.


  J’avais des affinités avec le jazz et la syncope, ma poésie venait de la musique. Nous transformions les poèmes en chansons, et nous voulions que la musique sonne comme des mots, or les arrangements de Brian, très souvent, les modelaient et les façonnaient. Plus tard, quand nous composerions des chansons ensemble, je demanderais à Brian ce qu’il avait en tête, parfois je devinerais ses intentions à partir de l’atmosphère qui se dégageait de la musique. Différentes progressions et différentes structures d’accords faisaient venir un certain type de sonorités à mon esprit. Parfois je lui posais la question, il traduisait en mots le sentiment qu’il tentait de faire naître avec un accord, ce qui me permettait d’entrer dans le truc.


  La nouvelle version de «The Revolution Will Not Be Televised» qui émergea de ces séances de travail fut le morceau autour duquel tournèrent toutes les conversations à propos de l’album, Pieces of a Man. Il était suivi sur le 33 tours par une chanson intitulée «Save the Children», elle-même suivie par «Lady Day and John Coltrane». Puis venaient «Home Is Where the Hatred Is» et «I Think I’ll Call It Morning».


  Quand les gens prenaient l’exemple de «The Revolution Will Not Be Televised» pour nous coller une étiquette, ils jetaient aux orties le discours d’ensemble de l’album. Nous n’étions pas les auteurs d’une seule chanson, nous défendions des albums et des idées, et toutes ces idées étaient importantes à nos yeux quand on travaillait dessus.


  Mais rien de tout ça n’avait beaucoup d’importance, pour deux raisons. D’abord, parce que ce qui nous poussait à enregistrer nos chansons était de les faire connaître pour que d’autres les reprennent. Ce projet-là s’est concrétisé immédiatement, quand Esther Phillips a repris «Home Is Where the Hatred Is». Elle a entendu la chanson grâce à Pee Wee Ellis, qui travaillait aussi à l’époque pour Flying Dutchman, puis sur le premier album d’Esther pour une autre maison qui s’appelait Kudu.


  «Home Is Where the Hatred Is» semblait illustrer la propre vie d’Esther, puisqu’elle avait ouvertement raconté son combat contre sa dépendance à la drogue. Alors la question de l’héroïne, elle pouvait en parler dans une chanson et, à ce jour, je suis extrêmement fier de la façon dont elle l’a chantée. Elle lui a donné vie, et c’est un sacré truc pour un auteur d’entendre ça dans une de ses chansons.


  L’autre raison pour laquelle l’étiquette n’avait pas d’importance était que malgré un deuxième album sur le feu, j’étais encore étudiant. Je m’imaginais devenir écrivain, pas musicien. Je travaillais à un nouveau roman, The Nigger Factory, et mon objectif était d’obtenir un diplôme pour débuter une carrière de prof de littérature à la fac.
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  Si l’on ne croit pas aux Esprits– et je ne comprenais pas ce qu’ils étaient, à l’époque–, alors disons simplement que j’ai eu la «chance» de ne pas envoyer ma candidature par la poste à l’université Johns Hopkins, où j’avais décidé de faire une maîtrise de création littéraire; la chance de ne pas y être allé un jour où le directeur des séminaires de création littéraire était absent; la chance de ne pas y être allé sans emporter ce que j’avais déjà publié. La chance enfin de ne pas avoir accepté qu’on me dise non. Dans ce dernier cas, ça a quand même failli me jouer un tour.


  Ce ne fut pas une journée inoubliable, mais j’avais depuis longtemps pris l’habitude de raconter par écrit les jours où il se passait quelque chose d’important à mes yeux. Croyez-moi, le jour où j’ai postulé à Hopkins fut l’un d’eux. Hormis le fait que j’apportais mon dossier de candidature en personne et que j’avais besoin d’un reçu qui en accusait réception, je m’étais dit que prendre la peine d’aller sur place ferait meilleure impression. Et puis j’étais sceptique sur la méthode consistant à envoyer des livres ou des 33 tours par la poste en espérant qu’ils arrivent à bon port. Je n’avais aucune raison de confier Le Vautour, ou Small Talk, ou Pieces of a Man au service du courrier, à un facteur, à une secrétaire ou à je ne sais qui.


  En fait, j’avais entendu parler du programme de bourses de Hopkins pendant ma première année à Lincoln. Mon coturne au second semestre, cette année-là, était Steve Wilson, et il avait un ami, un copain de picole, qui avait été son conseiller lors d’un programme d’été organisé à Lincoln pour préparer les lycéens à la fac. Ce conseiller, un type de Baltimore, avait obtenu son diplôme à Lincoln puis avait entamé le cursus de création littéraire de Hopkins. Il avait la réputation sur le campus d’être un grand écrivain et d’avoir à son actif un formidable catalogue d’œuvres écrites. J’étais impressionné parce que Steve était impressionné– et Steve ne se laissait pas facilement impressionner.


  Steve et moi étions allés une fois à Hopkins au cours du second semestre de notre première année pour rendre visite à «B. More» Franklin. Steve avait voulu y aller car pour lui tout valait mieux que d’aller en cours, et parce que j’avais piqué une bouteille de Jack Daniel’s Black lors de notre dernière virée dans le commerce d’alcools de Conowingo. À vrai dire, j’avais volé une bouteille de scotch Bell de 75 cl et une bouteille de scotch Ballantine’s, en plus de la bouteille de Jack de 75 cl, mais ça remontait au vendredi précédent et on était déjà mercredi quand Steve et moi avions décidé qu’il fallait partager cette dernière bouteille avec un autre écrivain.


  Steve m’avait déjà dressé le portrait de B. More, m’avait un peu raconté leurs aventures, et ce qu’il pensait de Hopkins, de Baltimore et de tout le reste. J’étais un peu intimidé et très curieux de rencontrer ce type pour lequel Steve était prêt à faire quatre-vingts kilomètres et quelques, pour boire avec lui ce qu’il aurait aussi bien pu boire tout seul. J’étais aussi curieux parce que ce type était sans doute un bon. Il était étudiant en troisième cycle à Hopkins et Steve l’avait adoubé. Mais en y réfléchissant, ça m’a laissé songeur. B. More était peut-être un bon, mais pas en vertu des informations que j’avais en ma possession. Je voulais lire un de ses livres parce qu’il était possible que le frère soit entré à Hopkins comme j’étais entré à Fieldston. Hopkins avait peut-être besoin d’un Noir, ou, mieux encore, un Noir du coin pour faire bien. Pour entretenir de bonnes relations communautaires. Dans mon cas, à Fieldston, j’avais fait le nombre pour un tas de communautés: j’étais l’élève noir, l’élève du ghetto, l’élève noir du ghetto du Sud et de famille monoparentale, tout à la fois. Le boursier à tout faire, comme un joueur de base-ball polyvalent. Pas un champion à chaque poste– d’ailleurs être un champion à un poste ne m’aurait pas convenu, puisque cela m’aurait obligé à me spécialiser.


  En l’état, je n’étais champion de rien à Fieldston, ce qui valait mieux pour eux comme pour moi. A posteriori, au lieu de leur soutirer deux mille deux cents dollars par an pendant trois ans pour être un étudiant médiocre qui voulait seulement écrire des histoires et qu’on lui fiche la paix, on pouvait dire qu’ils me devaient trois fois trois bourses pour avoir tenu mon rôle dans toutes ces catégories pendant trois ans.


  En tout cas, d’après Steve, B. More était encore plus remarquable pour son agilité ou l’indifférence dans laquelle il tenait sa propre vie. Ces deux-là avaient quitté le campus un soir pendant le programme d’été sur la moto de Steve, direction le commerce d’alcools d’Oxford, à cinq kilomètres de là. Ils étaient entrés juste avant la fermeture à vingt et une heures et avaient acheté une bonbonne de quatre litres d’un vin quelconque; ils auraient mérité qu’on les paie pour avoir débarrassé la boutique d’un truc pareil. Sur le chemin du retour, B. More buvait au goulot à l’arrière de la moto. Soudain, alors qu’ils descendaient une colline à trop grande vitesse, un nid-de-poule les envoya en l’air. Non seulement ils décollèrent du siège chacun de leur côté, mais B. More «lâcha» le vin.


  Lâcha entre guillemets, car on peut se demander si c’est le mot qui convient quand quelque chose s’envole mais ne tombe pas. Ne touche jamais le sol. Parce qu’à cinquante kilomètres à l’heure, avec la circulation qu’il y avait, B. More a lâché Steve, attrapé le vin d’une main et miraculeusement retrouvé l’équilibre en retombant sur le siège de la moto. Steve décrivait la scène avec un enthousiasme digne de Russ Hodges criant: «Les Giants remportent le fanion! Les Giants remportent le fanion!»


  Tout avait bien commencé lors de cette virée de première année. B. More avait pris avec amour le Jack que je lui avais offert, caressant la bouteille, la berçant comme un bébé, répétant une dizaine de fois: «Si vous saviez depuis combien de temps…» Il était vraiment marrant.


  Steve était content. Je n’ai jamais été un grand buveur. Un peu de vin pour la frime, pour jouer les élégants, mais pas de bourbon ni de scotch. Je l’avais volé seulement parce que c’était facile dans les commerces d’alcools du Maryland. Et puis on se gardait l’argent que les autres étudiants nous donnaient pour aller l’acheter. Sauf quand on avait besoin de plus que ce que je pouvais voler. C’était souvent le cas avec Steve; il était alcoolique.


  B. More aussi sans doute. Même s’il disait être fauché depuis un bon moment– et par conséquent n’avoir pas bu le moindre verre depuis qu’il n’avait plus un rond. Mais s’il était fauché, ajouta-t-il, ce n’était pas à cause de la boisson. Il disait qu’il ne buvait «pas tant que ça». Peut-être pas. Mais il répétait un peu trop souvent qu’il ne buvait pas. Après quoi, lui et Steve se sont lancés dans une discussion approfondie pour tenter de savoir en quoi consistait «pas tant que ça». Puis ils ont changé de sujet. Sont passés au vin. Parlant des vins nouveaux et des vins anciens. Puis du vin rouge et du vin blanc. Puis du vin italien et du vin français. Je n’avais jamais entendu parler des noms qu’ils prononçaient; moi, je connaissais le scuppernong[11].


  Je suis entré au coin de la rue dans une cafète pleine de gens de Hopkins portant des brassées de livres d’un air sérieux. Deux d’entre eux parlaient de la fac, disant qu’il y avait mille étudiants de premier cycle et huit mille de deuxième et troisième cycles.


  J’ai pris deux sandwichs au fromage fondu, des frites et deux DrPepper. Tout ce qu’eux voulaient, c’était deux verres propres et des glaçons. On les leur a donnés et ils ont éclaté de rire quand je suis sorti.


  À mon retour dans la chambre de B. More, la conversation portait sur l’écriture et la moitié du Black Jack les avait black-jackés. Ils discutaient des mérites comparés de l’érudition austère de Ron Wellburn et de la littérature érotique d’Everett Hoagland. Trop profond pour moi.


  Quand j’eus fini mon repas, B. More a dit à Steve: «Wellburn m’a écrit au sujet de ce grand crétin à coupe afiro», en pointant la bouteille dans ma direction.


  Steve a ricané, découvrant les bagues de son appareil dentaire.


  «Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Que Spiderman est un meilleur écrivain que lui ou Hoagland. Qu’il est meilleur que toi, aussi.»


  Steve demeura perplexe. Il leva son verre.


  «C’est vrai, il a dit. Il écrit tout le temps.


  —Tout ça je m’en fiche, a dit B. More. Mais il a dit que Spiderman était meilleur que moi.»


  Pour une raison que j’ignore, j’ai senti que la conversation venait de prendre un tour qui menait dans l’impasse.


  «Dis-moi un truc, il a dit, toujours sans me regarder. Il est meilleur que moi? Un petit bourge, putain?»


  Steve a penché son verre et l’a vidé.


  «Oui», il a dit, tendant la main vers la bouteille de Jack pour se resservir. «Il est meilleur que nous tous réunis, parce qu’il boit pas. Mais ça veut dire que c’est pas encore un vrai écrivain. Quand il se mettra à boire…»


  B. More s’est levé, a pris la bouteille de whisky aux deux tiers vide et, la tenant par le goulot, est allé dans sa chambre en fermant la porte derrière lui. Je ne l’ai plus revu pendant trois ans.


  Je connaissais un autre étudiant de Lincoln qui était à Hopkins à l’époque où j’avais décidé de déposer ma candidature. Edward «Rocky» Collins était dans la promo de 1970. Il était entré à Hopkins un an avant moi. Brian Jackson et moi le connaissions, sans savoir où il habitait à Baltimore. Je suis donc allé tout droit au bâtiment qui accueillait les séminaires de création littéraire.


  Je suis arrivé dans les bureaux des inscriptions vers treize heures alors que l’accueil était presque désert, il y avait là une femme seule et visiblement débordée. La réception ouvrait sur une série de portes en face d’un bureau et d’un réseau de connexions téléphoniques. C’était clairement la femme à tout faire qui contrôlait l’entrée et l’accès au bureau de tous les profs. Je me suis arrêté et lui ai fait mon plus doux sourire.


  «Pardon, madame, j’ai dit en souriant de toutes mes forces, je m’appelle Gil Scott-Heron et je viens déposer mon dossier de candidature aux séminaires de l’automne.


  —Oh, je suis vraiment navrée, a-t-elle dit, escamotant la force brute de mon sourire. Malheureusement toutes les places du groupe ont été attribuées.»


  Je ne sais pas ce que je pouvais espérer l’entendre dire après «Je suis vraiment navrée», à part peut-être: «Vous vous êtes trompé de bâtiment.»


  Il était hors de question qu’il ne reste plus de places, quelles qu’en soient les raisons. Elle n’avait pas dit «non». Et si elle l’avait dit, je n’aurais pas compris pourquoi.


  Plus de places?


  Ça, je ne l’ai pas dit à haute voix. Mais une ombre a légèrement voilé l’éclat de mon regard. Je me suis dit que dans ma chambre il y avait un calendrier complètement bidon qui avait au moins un mois de retard sur le reste du monde, parce que j’étais sûr que la brochure disait qu’on pouvait déposer son dossier jusqu’au 1er mars. Plus de places? Tu parles!


  «Je sais ce que vous vous dites, a dit la femme, avant de me le prouver. D’ordinaire nous acceptons les dossiers jusqu’au 1er mars, mais cette année nous avons eu tellement de demandes que nous n’avons plus de places. Je suis navrée.


  —Moi aussi», j’ai dit en m’asseyant face à elle.


  Elle m’a regardé avec compassion. Je me suis assis comme si je m’asseyais sur la chaise électrique. J’ai failli perdre mon assise. Ce que je voulais faire, c’était me crier: Hé! Ne fais rien, reste assis! Et c’est ce que j’ai fait. Il y a un mot qui se termine en ologie, la sitologie, qui aurait pu s’appliquer à cette situation, sauf que ça ne collait pas. Ça aurait pu au moins me servir d’excuse pour ce que je faisais, mais même pas. Je savais qu’il allait très vite falloir dire quelque chose à cette petite dame. Quelque chose de scientifique par exemple, mais j’avais déjà éliminé la sitologie.


  «Jeune homme…»


  Elle ne tenait pas à rembarrer quelqu’un à qui on venait d’annoncer une mauvaise nouvelle.


  «Jeune homme…


  —Oui, j’ai dit doucement. Je vous entends. Je me disais simplement que c’était dommage d’avoir fait tout ce chemin sans même pouvoir dire un mot au grand homme en personne. Vous croyez que ce serait possible?»


  J’ai jeté un coup d’œil furtif au fond du couloir.


  «Ooohh», elle a dit comme quelqu’un qui achète trois fois la même voyelle à la potiche blonde de La Roue de la fortune. Je voyais qu’on était d’accord sur un point. J’étais encore presque sonné par la façon dont elle avait dit «nous» n’avons plus de place. Mais on était d’accord sur un point, maintenant. Le «grand homme». Elle m’a regardé avec une vraie compassion, contrairement à la première fois.


  «Il est en train de déjeuner, elle a dit, et…»


  Et il était probablement parti, selon toute vraisemblance. Sauf qu’à cet instant précis il a tourné au coin et est apparu dans l’entrée. Aucun doute possible. Le poète Elliott Coleman, marchant à deux à l’heure.


  Je ne plaisantais pas et n’exagérais pas non plus quand je qualifiais Elliott Coleman de grand homme, parce que pour ceux qui connaissaient la poésie et le connaissaient lui, c’était un grand homme, un grand poète honoré et récompensé, un homme extrêmement charmant, comme j’eus l’occasion de m’en rendre compte. Voilà bien quelque chose qui m’agace, quand il s’agit d’exprimer mon estime pour quelqu’un en particulier, celle que je porte aux artistes. On dirait parfois que je n’ai pas le droit d’avoir de l’estime, de l’amitié ou de l’affection pour quelqu’un qui n’est pas noir. Non, je rectifie. Cette personne n’a pas à être noire, simplement il ne faut pas qu’elle soit blanche. Mes références occasionnelles à un Mark Twain, une Harper Lee, un Elliott Coleman, un Robert De Niro ou je ne sais qui: je ne serais pas censé les apprécier ou apprécier leur art parce qu’ils ne sont pas noirs? Quoi? Passez à autre chose! Dites-moi si je me trompe, mais n’est-ce pas contre ça que l’on s’est battus pendant des années? Contre le fait que, quel que soit le talent d’un frère ou d’une sœur, les Blancs ne l’appréciaient pas? N’était-ce pas le monde à l’envers que ça nous rende fous de voir le nombre de Blancs qui faisaient la queue pour aller voir Miles Davis ou n’importe quel artiste noir qu’on ne défendait pas et qu’on ne revendiquait pas jusqu’à ce qu’un tas de Blancs viennent le voir? Alors, quelle est la réponse? Ou quelle était-elle? Oui? Non? Peut-être? Dites-moi une chose: si vous avez un accident, Dieu vous en préserve, et que vous ayez besoin d’une transfusion sanguine, et qu’on apporte trois litres de votre groupe sanguin, vous en aurez quelque chose à foutre de savoir qui l’a donné ou de connaître la couleur de peau du donneur tant que le sang a le rhésus qu’il faut? Ça compte vraiment de savoir si c’est un Noir, une Blanche ou un nain violet? Du sang de groupe O, voilà ce qu’il vous faut et ce qu’on vous donne. Elliott Coleman n’était pas mon poète préféré. Mais Elliott Coleman était un poète émérite qui avait reçu de nombreux prix et récompenses, et pas parce qu’il n’y avait personne d’autre à qui les donner. Si vous pensez que tout cela n’a pas de sens, ôtez le masque de George Wallace que vous portez; ou est-ce vraiment vous qui adoptez tous les comportements dont nous prétendons vouloir nous débarrasser? C’est pousser la nostalgie un peu loin, mon frère. Dans tous les autres cas, continuez comme ça.


  J’ai ramassé le petit sac qui contenait ma vie et suis entré lentement dans le bureau du Pr Coleman au moment où il s’asseyait dans le fauteuil derrière son bureau. Il m’avait entendu entrer apparemment, car il ne fut pas surpris de me voir. Le fait que ce soit moi, quelqu’un qu’il ne connaissait pas, aurait pu le surprendre. Avec mon mètre quatre-vingt-cinq et mes dix centimètres de coupe afro, il y avait de quoi être surpris.


  Il a dû croire que j’avais rendez-vous en me voyant debout face à lui, parce que j’avais passé le stade du «nous» royal entre lui et moi. Le fait qu’il ne me connaisse pas, qu’on ne se soit jamais vus, s’est affiché sur son visage en un éclair, à la vitesse d’un adverbe sous amphétamines.


  Il a dit: «Mr, euh…


  —Gil Scott-Heron, j’ai dit en tendant la main. Je suis enchanté de faire votre connaissance.»


  Il était soit trop poli soit trop fatigué pour ajouter un mot. Du coup il m’a demandé avec les yeux: Et que voulez-vous?


  «La dame dehors m’a dit que vous avez déjà attribué toutes les places pour les bourses d’étude, mais je voudrais que vous m’accordiez une minute.»


  J’ai posé mes deux livres et le 33 tours devant lui et n’ai pas tout de suite pris la parole. Il a d’abord saisi les livres, passant lentement un doigt décharné et pâle sur la couverture plastifiée de celui du dessus. Il s’est arrêté, s’est légèrement renfoncé dans son fauteuil, puis a tiré une paire de demi-lunes de la poche de poitrine de sa veste et les a mises lentement. Il faisait tout lentement, visiblement, comme à son habitude, sans impatience ni frustration. Il avait de l’arthrose, certains doigts de la main droite définitivement déformés. Il a pris le recueil de poésie, visiblement attiré par la singularité de son format. Il a brièvement pris l’album puis s’est renfoncé dans son fauteuil et m’a jeté un nouveau coup d’œil interrogatif.


  «Monsieur, j’ai dit, avec du respect dans la voix et le regard, j’ai entendu dire que toutes les places du programme ont été attribuées. Les vingt-sept. Mais j’aimerais dire une chose: si les vingt-sept personnes à qui vous avez attribué une place ont publié autant que moi, alors j’ai peut-être tort de croire que j’en mérite une.» Il m’a jeté un coup d’œil par-dessus ses lunettes et, sans garder les yeux sur moi, il a décroché le téléphone.


  «C’est la première fois que nous avons autant de demandes, a-t-il dit en composant le numéro. Le programme est de plus en plus couru… Allô, Steve? C’est Elliott. J’ai un petit souci avec mon effectif. Oui, j’ai besoin d’une place, je m’en porte garant. Oui, il s’agit d’un cas exceptionnel que je vous expliquerai plus tard. Oui. Oui. Merci. Merci, Steve.»


  Et il a fait oui-oui de la tête. Comme oncle Buddy.
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  Après le semestre de printemps 1971, j’ai obtenu une place à Chester, en Pennsylvanie, avant d’aller à Hopkins à l’automne. C’est là que j’ai fini The Nigger Factory. J’ai pris mon pied à discuter du titre avec les Blancs de New York. C’était dingue d’entendre des gens si «modernes», qui s’exprimaient si bien, parler comme s’ils avaient des billes plein la bouche quand ils étaient obligés de prononcer le titre.


  Quand Pieces of a Man est sorti cet été-là, les radios FM, une fois de plus, ont soutenu notre musique. Sur la plus grande radio de Philadelphie, WDAS-FM, un certain Dan Henderson faisait les premières parties de soirée. La radio avait changé de formule début 1971, la programmation et le style étaient entièrement novateurs. Dan enchaînait plusieurs morceaux l’un après l’autre, ce qui faisait ressembler ses émissions à un set. C’est devenu la règle dans le milieu, mais à l’époque c’était tout à fait nouveau pour moi, et parfait pour mon style de musique. Cette station a donné un coup de fouet à ma carrière.


  L’université Howard a lancé sa radio vers la même époque, et adopté le même genre de formule, mais sans pub. C’était magnifique: la radio de Howard, WHUR-FM, était allumée dans chaque maison du district, et on écoutait WDAS dans toute la vallée du Delaware.


  Cet été-là, en 1971, on m’a fait savoir que Dan Henderson voulait me parler. Il fut décidé que j’irais à la station faire une interview. Un ami de Dan passa me prendre, il avait de l’herbe qu’il appelait «l’Unique». Elle était vraiment unique. J’ai fumé le joint et quand je me suis assis sur le canapé dans l’entrée de la station de radio, je n’ai pas réussi à me relever. Je n’étais ni endormi ni comateux, j’étais fumé.


  
    J’étais défoncé pétrifié ossifié


    C’était le pied, mais j’étais raide comme une bûche vautré sur le canapé


    C’est là que j’ai eu plusieurs conversations détaillées,


    Parce que je pouvais tout faire sauf me lever d’où j’étais.


    J’ai répondu à des tas de questions


    Et on m’a même fait quelques bonnes suggestions

  


  Je n’ai tout simplement pas réussi à bouger pendant deux heures. Je crois que ça devait être de l’huile de hasch. Tout en fumant, nous avons ri et passé un bon moment, mais je n’aurais jamais dû toucher à l’Unique.


  Dan m’a filé quelques numéros de téléphone de gens qui voulaient entrer en contact avec moi pour discuter de dates de concerts; je me suis tout de suite dit que c’était un chic type. Peu de temps après, il est devenu notre agent.


  Bob Thiele de chez Flying Dutchman était impatient de donner suite à Pieces of a Man parce que les ventes avaient bien marché. Pour Free Will, l’album suivant, on a enregistré les chansons qui nous restaient et les poèmes qu’on n’avait pas mis dans Small Talk faute de place. On savait qu’on allait quitter le label; mon contrat arrivait à son terme. J’avais signé un accord pour trois disques, c’est tout ce qui était prévu.


  À cette époque, je m’étais fait une idée très précise des priorités de Bob et du genre d’homme qu’il était. Malgré notre différence d’âge et de style de vie, nous avions un point commun qui rendait agréable le fait de vadrouiller avec lui: on adorait vraiment la musique. C’était sans doute le plus grand amateur de jazz de la planète; il allait au cœur des choses presque chaque soir, soit pour jouer, soit pour assister à un concert dans un club. Mais le plus impressionnant chez Bob, c’était de voir à quel point la célébrité le mettait à l’aise. J’ignore ce que ça vaut, mais très franchement, ç’a été incroyablement instructif pour moi cette façon de «rester soi-même quand on est une célébrité». C’était un aspect du métier que je connaissais mal et que j’appréhendais beaucoup. Bob ne se permettait pas ce que les gens attribuaient à son degré de célébrité. D’une certaine façon il gravitait dans une orbite qui lui permettait de rester lui-même: décontracté et réfléchi, il prenait du bon temps. Les vibrations qui émanaient de lui le mettaient à l’abri des perturbations. Je ne vis jamais son ego le mener dans l’impasse, l’éloigner de sa famille ou de ses amis.


  Après le succès au hit-parade de la reprise de «Home Is Where the Hatred Is» par Esther Phillips, d’autres artistes ont repris nos chansons: Penny Goodwin chanta «Lady Day and John Coltrane», les Intruders «Save the Children», et LaBelle reprit «The Revolution Will Not Be Televised». Brian voulait faire des disques, faire carrière dans la musique. Mais moi je voulais toujours être romancier. Jusqu’à ce que je produise un album, ça n’avait même jamais eu d’importance de me définir comme ceci ou cela. J’avais fait la plonge, mais personne ne m’avait demandé si j’étais poète-plongeur. Jusqu’à ce que les paroles soient publiées sous forme de chansons, personne ne m’avait jamais posé de questions à ce sujet. C’était simplement ce que j’aimais faire. Ça n’avait pas changé. Je voulais continuer à écrire des chansons, mais je ne me voyais pas enregistrer des disques toute ma vie.


  Quand j’ai obtenu ma maîtrise à Hopkins en 1972, je n’avais qu’une vague idée de ce que je voulais faire après ça. Je savais que je voulais enseigner, à l’université. Je ne me voyais pas réussir ou être heureux en enseignant à un moindre niveau; je n’avais ni la patience ni le sens de la discipline pour travailler dans une salle de classe pleine de lycéens ou de collégiens. Mais le cours de composition que j’avais donné à Hopkins à des étudiants de premier cycle m’avait plu.


  Un matin, je suis monté à bord d’un train Amtrak bondé à Baltimore, direction New York pour un rendez-vous avec Grâce Shaw, la charmante femme avec qui j’avais travaillé chez World Publications sur Le Vautour et chez Dial Press sur The Nigger Factory. J’appréciais beaucoup Grâce en tant qu’éditrice. Elle avait râlé contre la façon originale par laquelle j’avais tenté de résoudre l’intrigue de mon second roman, ce qui m’avait fait revenir à la fin initialement prévue.


  C’était l’express du matin, et il était plein à ras bord, plus de billets vendus que de places assises. J’ai trouvé une place près d’un frère élégant et tiré à quatre épingles dont le visage me disait quelque chose. Il avait un profil caractéristique, et même si cela m’a pris deux ou trois secondes, je me suis souvenu de l’avoir vu sur la couverture d’un livre intitulé The Rise and Fall of a Proper Negro: An Autobiography, sorti l’année précédente. J’étais assis à côté de Leslie Lacy.


  Il avait pris le train à Washington et allait voir son éditeur à New York. Leslie était maître de conférences au Federal City College de Washington. La description qu’il m’en a faite pendant le trajet s’approchait de la situation idéale. Le Federal City College avait ouvert en 1968 et cherchait à obtenir un agrément. Le département d’anglais avait clairement besoin de profs qui aient déjà publié des articles ou des livres. Il était sûr que ma candidature serait acceptée. J’ai décidé de postuler.


  Quand je suis devenu prof au Federal City College, Brian et moi avons loué une maison ensemble dans le nord de la Virginie. Leslie et moi sommes devenus bon amis et collègues dans la «boîte à chaussures», immeuble surnommé ainsi en raison de sa forme, au coin de E Street et de la Deuxième Avenue. Les trois années suivantes, Brian et moi avons été régulièrement invités chez Leslie dans la 16e Rue. Leslie a fini par déménager à San Francisco en même temps que j’ai demandé un congé au FCC pour faire de la musique à plein temps, quand Brian et moi avons signé chez Arista Records.


  On me reconnaissait dans certaines salles de concert du district, au Blues Alley ou au Cellar Door à Georgetown. Mais je me sentais mieux et on me voyait plus souvent sur Georgia Avenue, près des bureaux de Charisma, qui était devenue notre agence artistique. Brian et moi avons vite sympathisé avec Ed Murphy, un grand nom de la vie nocturne du district, propriétaire d’un club entre l’université Howard et les bureaux de Charisma.


  Ed Murphy était connu dans le milieu sous le surnom de «Huit Balles». Son club était propre et bénéficiait d’un service de qualité. Son emplacement, à côté d’une décharge, était compensé par l’authentique attrait du propriétaire pour les couche-tard amateurs de musique. Finalement, Ed s’est mis à programmer des concerts le week-end, signant souvent des accords avec Charisma. Freddie Cole, Hugh Masekela, Roy Ayers, Terry Callier et Norman Connors jouaient soit au club soit, plus tard, de l’autre côté de la rue au Harambee House. Le club d’Ed était aussi un des rares lieux où Donny Hathaway, pianiste de génie et chanteur mélancolique, semblait à l’aise et transmettait la force et la sensibilité de son talent.


  Les gens qui me connaissaient, que ce soit pour mes performances à Washington ou en tant que prof au FCC, étaient des habitués de chez Ed. En général, j’étais sûr de tomber sur quelqu’un du département d’anglais, là-bas, et pouvais me fondre dans le décor avec les copains, au bar du fond, en toute discrétion.


  Je crois que je suis devenu un meilleur compositeur en enseignant la création littéraire. Quand on travaille sur une chanson, on est tenu de raconter une histoire avec un nombre limité de mots, quelques couplets. Il faut être économe. Quand la plupart des gens évoquent la bonne littérature, ils parlent d’économie.


  Ces chansons ont pris forme à Washington. Les paroles de «The Bottle» furent inspirées par un groupe d’alcooliques qui se réunissait chaque matin devant un commerce d’alcools, derrière la maison que Brian et moi habitions à la périphérie de Washington. Je suis sorti discuter avec ces types. J’ai découvert qu’aucun d’eux ne s’était imaginé devenir alcoolique à l’âge adulte. C’était venu avec le temps, ils avaient pris cette voie-là. J’ai découvert que l’un d’eux était un ex-médecin radié pour avoir pratiqué des avortements sur des jeunes filles. Il y avait un contrôleur aérien de l’armée, responsable du crash de deux avions de chasse sur une montagne. Il avait quitté son boulot le jour même et n’y était jamais retourné. Dans la chanson, je disais: Regarde, voilà un poivrot et voici pourquoi il est alcoolique, plutôt que de dissimuler le problème. En général, je prenais un cas individuel comme exemple d’une question plus globale. L’alcoolisme et la dépendance aux drogues étaient des maladies, mais on ne voyait vraiment que la déchéance et non la maladie, c’est pourquoi j’écrivis les paroles en abordant crûment la réalité. J’aimais toujours adopter un point de vue très personnel et constructif sur les sujets abordés dans mes textes.


  Dan Henderson, qui était encore notre agent, et sa femme Wilma finirent eux aussi par emménager à la maison avec Brian et moi, et à l’automne 1973 nous sommes allés chez D&B Sound à Silver Spring, dans le Maryland, pour débuter l’enregistrement de l’album Winter in America. D&B était un petit studio, mais on s’y sentait bien, et l’ingé son était José Williams. La pièce principale était si petite que quand Brian et moi enregistrions en même temps, il fallait qu’un de nous deux sorte dans le couloir où se trouvait la fontaine d’eau. C’est là que j’ai fait la voix sur «Song for Bobby Smith» et «A Very Precious Time». Brian, lui, a joué de la flûte sur «The Bottle» et «Your Daddy Loves You» juste à côté de cette fontaine. Beaucoup de gens ont voulu savoir qui jouait de la flûte sur «The Bottle», parce que ce n’était pas mentionné sur la pochette de l’album Winter in America. C’était Brian. Il a aussi joué de la flûte sur «Back Home». Tous les arrangements sont de lui. Quand nous avons enregistré Winter in America, Brian était déjà un très bon flûtiste. Il joue aussi sur un Fender Rhodes dans cet album. On avait découvert cet instrument cinq ans plus tôt dans Miles in the Sky de Miles Davis, mais quand Brian et moi avons débuté, on n’avait pas les moyens de se payer un Fender Rhodes. On avait eu un Farfisa, un Wurlitzer, on faisait comme on pouvait. Mais là, il était devenu accro.


  Les autres musiciens qui jouent sur l’album sont venus le dernier jour. Bob Adams a joué de la batterie et Danny Bowens de la basse, ils ont aussi ajouté leur petite touche. Bob disait qu’il était déçu que le poème que je récitais comme un monologue en ouverture de mes concerts: «The H20gate Blues», ne figure pas sur l’album. Cette chanson était ma façon d’expliquer aux gens qui n’habitaient pas Washington l’enjeu réel du Watergate. Habiter Washington m’avait permis de beaucoup mieux comprendre la politique. Mais la raison pour laquelle je ne l’avais pas mise sur l’album, lui dis-je, était que personne en dehors de Washington ne semblait rien comprendre à ce que je racontais. Il a répondu que même si les gens ne comprenaient rien à la politique, c’était vachement marrant. Alors on a décidé de faire une prise, une improvisation parlée sur fond de blues. Ma description des couleurs, des trois mille nuances, m’est venue comme ça, et j’ai récité le poème en m’aidant de quelques fiches remplies de notes pour être sûr de me rappeler toutes les références sans hésiter. J’ai quand même hésité. Après l’avoir enregistré, on a écouté la bande en laissant un micro ouvert, comme si on était dans le public. Certains commentaires étaient formidables en fond sonore, en particulier pendant l’intro. Le poème fonctionnait bien; il comblait un vide. Pas seulement pour l’aspect politique mais, comme avait dit Bob, pour faire rire. L’incident du Watergate n’était pas drôle en soi, ni rien de ce qu’il impliquait. Mais comme moment de décontraction, de relâchement de la tension sur Winter in America, il fut une conclusion idéale.


  Winter in America sortit en 1974 et le single «The Bottle» fut un tube. L’image que les gens avaient de moi en écoutant mes chansons était celle d’un mec à la chevelure hallucinante et au regard halluciné. Une fois de plus, j’avais l’impression que les gens qui écrivaient à propos de moi et Brian auraient mieux fait de se pencher sur la totalité de notre travail. Il était évident que nous parlions de l’expérience noire dans son ensemble, et que tout ne reposait pas sur la contestation. On parlait de toutes les rues où vivait la communauté noire, et ces rues n’étaient pas toutes contestataires.


  Au milieu des années 1970, les gens de la classe moyenne qui avaient pris part au mouvement pour éprouver un frisson passager étaient rentrés dans le rang de leur classe. Il y avait encore un tas de revendications au sein de la communauté qui pouvaient porter leurs fruits, mais beaucoup de ceux qui s’y consacraient à la fac n’étaient plus là. Ils s’étaient fait enlever par Exxon. Survivre devint un idéal avec le temps. Tout un tas de gens furent assassinés, trahis, ou jetés en prison pour avoir parlé de leur soutien à la communauté.


  La plupart du temps, quand on me prenait à part lors d’un concert, les chansons dont on voulait me parler n’avaient rien à voir avec la politique– même si ces chansons étaient les plus explicites. Les gens voulaient parler de «Your Daddy Loves You», parce qu’ils avaient l’impression qu’on l’avait écrite pour eux. Les chansons dont les gens voulaient parler étaient plus personnelles que politiques, plus privées que publiques, touchant plus à une émotion qu’à un sujet de société.


  Pourtant, il n’aurait dû faire aucun doute dans l’esprit des gens qu’ils étaient engagés dans un combat– il suffisait qu’ils regardent dans leur portefeuille. Quelqu’un leur avait piqué leur fric, putain. Quand on abordait un sujet lié à la politique, souvent les gens disaient: «Écoute, mon vieux, tout ce qui m’intéresse c’est le fric.» Et il fallait que je leur fasse comprendre que s’ils s’intéressaient à l’argent, il n’y avait pas de meilleure raison pour se lancer dans la politique. Une guerre était en cours dans ce pays et il fallait trouver la meilleure arme possible.


  Je me suis toujours considéré comme un pianiste du Tennessee; je joue du piano et j’écris des chansons. Le fait que j’aie eu un rôle politique, c’est très bien, mais je ne me suis jamais considéré comme un politicien. Je n’ai jamais adhéré à quelque organisation politique que ce soit pour éviter de devenir un adversaire aux yeux d’une autre. Plusieurs groupes se chamaillaient sans cesse et perdaient de l’énergie qu’ils auraient pu mettre au service de la communauté. C’est pourquoi je suis resté en dehors de la plupart des organisations. Je voulais me rendre disponible auprès de chacune d’elles. J’ai joué pour Shirley Chisholm. J’ai joué pour Ken Gibson. J’ai joué le jour de la fête de la Nation des sauveurs de l’Islam. J’ai joué pour tous ceux qui tentaient d’agir en faveur des Noirs. Comptez sur moi, je serai là.


  Un concert spécial a eu lieu au club d’Ed Murphy en février 1975. Pendant six mois, WHUR, la station de radio de Howard, avait diffusé des nouvelles de l’affaire Joan Little, une sœur accusée en août 1974 d’avoir poignardé un maton qui avait tenté de la violer dans une prison de Caroline du Nord. Presque toute la population noire de Washington écoutait WHUR, dont le service d’information prenait le pouls de la communauté. L’affaire Little avait fait l’objet d’une attention nationale dans les journaux et magazines de la communauté noire.


  Un soir je me suis retrouvé chez un ami, assis entre Chris Williams, qui avait fermé son club, le Coral Reef, et cherchait à en ouvrir un autre mieux situé, et Petey Green, authentique légende de la rue à Washington, qui était sorti de prison et en parlait comme s’il animait un talk-show à la radio. Des nouvelles de l’affaire Little sont passées à l’antenne et Chris a dit que s’il avait encore son club, il organiserait une soirée de récolte de fonds pour financer les frais de procédure de la sœur. Petey a approuvé. On a eu l’idée d’en parler à Ed, et j’ai annoncé que je jouerais avec mon groupe si Ed s’impliquait.


  Comme on pouvait s’y attendre, tout fut organisé très vite. Ed a accepté de mettre son lieu à disposition et nous avons pris contact avec WHUR pour qu’ils fassent passer le mot. Mais fin janvier, début février est une période où il fait un temps exécrable à Washington. La veille de la soirée de bienfaisance, une tempête de neige s’est abattue sur le district et a continué de tomber jusqu’au lendemain matin, nous obligeant à repousser le spectacle d’un jour. J’ai été contraint de réorganiser en hâte la venue de plusieurs membres du Midnight Band dont les vols en provenance de New York et Boston avaient été annulés.


  Le lendemain soir, la foule trépignait soigneusement sur les allées creusées dans la couche de neige qu’on avait entassée à coups de pelle sur les côtés de Georgia Avenue. Le club n’était pas immense, mais la plupart de mes lieux préférés étaient petits, intimes, comme chez Ed, comme le Blues Alley à Washington, le Birdland West d’Al Williams à Long Beach, le SOB dans Varick Street à New York, ou le First Avenue, ce club de Minneapolis que Prince rendit plus tard célèbre. Nous avons joué à deux reprises, et à la fin de cette soirée réussie nous avons formé de petits groupes de cinq à six personnes pendant qu’Ed et les animateurs comptaient le liquide, déduisant les dépenses pour le personnel de service et l’équipe de nettoyage. Ils ont fini par annoncer un profit net de deux mille trois cents dollars pour la défense de Mlle Little.


  Là, il en est arrivé une bonne. Deux arnaqueurs, des frères de la rue qui resteront anonymes, même s’ils étaient connus et répondaient à des surnoms très parlants, ont brièvement émergé de leur petit groupe. Chacun d’eux avait un billet de cent dollars à la main.


  «Pour que ça fasse deux mille cinq cents tout rond», a grommelé l’un d’eux comme s’il augmentait la mise dans une partie de poker.


  Ed a pris les billets qu’ils offraient et a demandé au barman de leur servir un autre verre tandis qu’ils repartaient dans leur coin.


  Tout un tas de gens avaient tout un tas de choses en commun, à l’époque. Russell Means, qui était à la tête du mouvement des Indiens d’Amérique, avait de nombreux points communs avec Joan Little, qui avait beaucoup de points communs avec Inez Garcia, qui avait beaucoup de points communs avec les six de San Quentin; tous symbolisaient le changement dont l’Amérique avait tant besoin.


  En réalité, bien sûr, les gens n’étaient pas démunis, vulnérables ou impuissants à apporter le changement. Simplement personne ne pouvait tout faire tout seul; on essayait de dire à nos frères et sœurs: Rassemblons notre énergie et notre talent pour tenter de réussir de grandes choses au lieu d’avancer à petits pas chacun dans son coin.


  Je voulais amener les gens qui m’écoutaient à comprendre qu’ils n’étaient pas seuls et qu’il était possible de changer les choses.
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  J’ai continué à enseigner jusqu’à la fin 1974. Mais Brian et moi avions commencé à travailler sur un nouvel album dans la foulée de Winter in America. Et nous avons fait beaucoup de concerts.


  Dan Henderson invita Clive Davis à un spectacle au Beacon Theater de New York. On avait entendu dire que Clive lançait une nouvelle maison de disques qui s’appelait Arista. Ce qu’on ignorait, c’est que Clive nous suivait déjà pour son label– et avait vraiment flashé sur «The Bottle». Je ne l’avais jamais rencontré jusqu’à ce qu’il fasse son entrée au Beacon.


  Dan salivait– et il était tendu. On aurait dit un chat à longue queue dans une pièce pleine de rocking-chairs, et les gars du groupe n’avaient que ça à la bouche avant l’arrivée de Clive. Il fallait connaître Dan pour savoir à quel point il était rare de le voir excité ou tendu– de le voir autrement que supercool.


  Clive s’est pointé au Beacon. Il a vu ce qu’on faisait et de quelle manière on le faisait. Physiquement, il n’était pas imposant. Mais il émanait vraiment de lui une puissance, une vibration magnétique. Il était Bélier, et peut-être n’était-ce rien d’autre que l’éclat un peu plus fort de la flamme qui brûlait en lui. En réalité, j’ignore d’où ça venait; peut-être me donnait-il cette impression parce que sa réputation le précédait et poussait les curieux comme moi à m’y intéresser. Mais il avait ce truc en lui quand il se mêlait aux autres et au monde.


  Il ne ressemblait pas à Bob Thiele, dont la garde-robe était décontractée, sans être hippie ou bohème– veste sans cravate, velours côtelé, pas de jean. Clive Davis était toujours tiré à quatre épingles: vêtements sur mesure, tissus de prix, tout à la fois discret et voyant, et même en dehors des heures de boulot il portait un costard. Et contrairement à Bob Thiele, que tout le monde appelait Bob, Clive était toujours M.Davis.


  Je crois que Clive avait déjà pris sa décision, parce que les négociations ont vite abouti après le concert. Les journaux spécialisés ont mis le paquet sur le fait que nous étions le premier contrat que signait Arista. Tout le monde attendait de voir ce que Clive allait faire à son retour dans le milieu. Pour nous, ce n’était pas important. Nous étions libres et nous avions déjà de nouveaux morceaux.


  Passer de Flying Dutchman à Arista signifiait que nous allions accéder à un degré supérieur de visibilité. Je suis allé assister à quelques concerts avec Clive au cours des mois suivants. Juste après notre rencontre, il m’a emmené voir Elton John au Madison Square Garden. Je crois qu’il tenait à me montrer ce qu’il voulait que je fasse sans avoir à me le dire.


  La première fois que je suis allé dans son bureau, situé au 1776 Broadway, il y avait encore au mur des affiches de Tony Orlando et Al Wilson– vestiges de son label précédent. Clive avait les pieds sur le bureau, parlait ouvertement de l’avenir de sa nouvelle maison. La fois suivante, il était installé au coin de la Sixième Avenue Ouest et de la 57e Rue, une rue aussi étroitement associée à l’industrie du disque que Madison Avenue l’était à la publicité. Les nouveaux bureaux de Clive occupaient l’immeuble entier, pour autant que je sache. Et ils baignaient dans ce qui ressemblait à la lumière du jour, sous les tubes fluorescents qui couraient le long des allées entre les bureaux-cabines. Le personnel s’y activait dans un brouhaha digne de la salle de rédaction d’un grand journal. Clive était à l’aise partout.


  J’étais de facto le leader du Midnight Band, mais personne n’avait l’air de comprendre que ce serait plus dur dans la 57e Rue.


  Les membres du groupe sentaient que j’avais baratiné les maisons d’édition avec mon manuscrit; que j’avais baratiné Flying Dutchman pour signer un contrat et que j’avais baratiné sur mon premier disque; que j’avais baratiné pour entrer à Johns Hopkins et faire une maîtrise. Pour eux, il suffisait que quelqu’un m’accorde quelques minutes pour se laisser baratiner sur n’importe quel sujet. J’avais beau leur être reconnaissant de leur confiance, j’avais l’impression qu’elle était déplacée. Mon handicap le plus incroyable était ma naïveté. Dans la vie, j’étais apprécié pour ma franchise. Dans l’industrie du disque, je découvris que la franchise manquait à l’appel.


  Dans la 57e Rue, qui était censée être la nouvelle rampe de lancement de ma carrière et du Midnight Band, j’ai compris comment la plupart des artistes étaient perçus: comme des artistes jetables, facilement remplaçables. Au bureau d’Arista j’entendais et je sentais que j’étais entouré de gens du milieu de la musique; ils aimaient la musique et vous donnaient une idée de ce à quoi leurs maisons et leur existence devaient ressembler. Ailleurs, comme au bureau des copyrights, lieu apprécié de Clive et plein d’avocats spécialisés en droit du spectacle vivant, l’atmosphère était totalement différente, entre le clic-clic des machines à écrire et le bourdonnement des photocopieuses. Tous ces avocats, ces agents et ces comptables étaient au moins aussi attachés à l’industrie de la musique que l’aorte l’était au cœur, mais avec un cynisme et un dédain qui me faisaient parfois penser qu’ils se fichaient des chanteurs comme de la musique.


  Dans la 57e Rue, on voyait l’argent arriver. On le voyait comme un entraîneur voit le futur temps d’un poulain sur mille six cents et sur neuf cents mètres à sa façon de se lever sur des pattes aussi tremblantes qu’un fétu mouillé le jour de sa naissance. On le sentait comme un fermier sent la pluie deux jours à l’avance. On le sentait comme une grand-mère sent cette même pluie deux jours à l’avance jusqu’à la moelle de ses os. On en sentait même l’odeur, comme celle du pain chaud qui nous fait saliver devant une boulangerie. Quand on faisait partie d’une maison de disques de la 57e Rue, on baignait dans l’argent, on était à la source du show-business. Ou du moins on en remplissait toutes les conditions. C’était le saint des saints.


  Je ne me sentais pas appartenir à la profession– pas celle qui comptait pour ceux qui s’affairaient en faisant cogner leur attaché– case contre leur genou et leur cuisse en marchant presque au trot partout où ils allaient. Pas simplement parce que j’étais noir, même si je gardais toujours ça dans un coin de ma tête; je me sentais comme un infiltré qui avance à visage découvert. Même anesthésié par de la bonne herbe colombienne, je me sentais tendu et hors de mon élément, et l’étais vraiment. New York ne m’était pas inconnue– mais cette partie de New York, au centre de Manhattan, si. J’avais une maison en Virginie, à environ cinq cents kilomètres au sud de la 57e Rue. En Virginie, je pouvais réfléchir. Je pouvais m’asseoir dans le jardin l’après-midi avec un verre de thé glacé et un livre. En Virginie, je pouvais continuer d’écrire les chansons et poèmes qui plaisaient aux gens et faisaient mon bonheur.


  Mais, que cela me plaise ou pas, j’étais contraint de passer plus de temps dans la 57e Rue. Les autres membres du groupe ne doutaient pas de mes compétences à défendre nos intérêts dans le milieu des affaires, mais, plus que tout, ils pensaient que j’étais le seul à avoir vraiment le temps de m’y consacrer. Après tout, j’étais le seul à ne pas avoir de vie. Les gars de New York, Adenola, Bilal Sunni-Ali et «Cosmic» Charlie, avaient tous une famille et d’autres vocations. Ils n’avaient jamais cherché à s’engager à plein temps dans l’industrie du disque. Ils adoraient tous faire de la musique. Ils faisaient tous les sacrifices nécessaires pour participer aux répétitions, jouer sur scène, et nous apprendre comment tirer parti de la rythmique. Victor Brown habitait et travaillait à Boston. Brian, Doc, Danny et Bob Adams habitaient et limitaient leurs activités à Washington et ses alentours. Ils étaient tous intelligents, diplômés et avaient aussi diverses compétences professionnelles pour lesquelles un diplôme universitaire n’était d’aucune utilité, mais aucun d’eux n’était assez intéressé, compétent, ou ne donnait l’image d’une personne indépendante et détachée de sa contribution au groupe pour être considéré comme notre porte-parole. En tout cas, pas comme le mien.


  Arista a commencé à distribuer des disques le 1er janvier 1975 et a sorti notre album, The First Minute of a New Day, le 15 janvier 1975, faisant aussi de cette sortie la première minute d’un jour nouveau pour Clive Davis.


  Il a fallu que je prenne un congé du Federal City College, qui finirait par devenir définitif. Ce dont j’avais autrefois rêvé– contribuer au Midnight Band quand je pouvais me libérer de l’enseignement et de l’écriture– se révélait impossible. J’avais des sentiments partagés à l’idée de quitter l’établissement juste au moment où il prévoyait de fusionner avec DC Teachers College et la Washington School of Technology pour devenir l’université du district de Columbia, mais notre groupe était victime de son succès. The First Minute of a New Day entra dans les charts et y resta pendant des semaines et des mois.


  Pendant que nos avocats du bureau des copyrights négociaient un accord pour que j’écrive une musique de film peu de temps après la sortie de l’album, je suis retourné à New York où je suis descendu à l’hôtel Salisbury. Après une journée passée à tenter de satisfaire le grand chorégraphe George Faison en lui soumettant des rythmes pour un numéro de danse, je suis rentré à l’hôtel où j’ai failli avoir une attaque.


  J’avais déjà tourné la clé dans la porte pour entrer dans la chambre quand je me suis rendu compte que: 1) des gens étaient entrés dans ma chambre, 2) des gens avaient fumé de la marijuana et 3) ils étaient encore là. On aurait dit une version courte et au rabais de Boucle d’or, dont le budget n’aurait permis de se payer qu’un seul ours.


  Je n’étais pas vraiment d’humeur à élucider ce foutoir mais je me suis dit que si c’étaient des Esprits je pourrais négocier avec eux vu qu’ils fumaient un joint. (D’ailleurs, j’avais laissé une excellente herbe dans une boîte à chaussures sous mon lit. Mais peu importe.)


  
    Fallait à ces voleurs une bonne dose de culot


    Pour entrer dans ma chambre et se mettre au boulot


    Rafler ma colombienne et se rouler un pétard


    Avec trop de sans-gêne pour songer au départ.

  


  Je me suis dit que c’était soit Manny Lopes soit Norris Little, le patron de Charisma, car qui que soient celui ou ceux qui étaient là, personne n’a réagi quand j’ai tourné la clé dans la serrure et que je suis entré. J’ai donc fait mon apparition dans la grande pièce de mon logement où quatre rastas s’occupaient d’une grosse quantité d’herbe sur un journal posé à même le sol. C’est tout juste s’ils m’ont prêté attention. L’un d’eux, celui que j’ai reconnu, était Bob Marley.


  Les rastas furent très cordiaux. A vrai dire, ils ne savaient pas à qui était la chambre. Ni que c’était la chambre de quelqu’un en particulier. Ils n’en avaient pas grand-chose à faire. Ils étaient allés jouer au foot à Central Park en attendant la livraison de leur paquet et on leur avait donné la clé de cette chambre le temps que la leur soit prête. J’avais l’impression que je pouvais me joindre à eux si je le voulais, ils m’inviteraient à partager un peu d’herbe; mais pas plus que ça. Je n’ai jamais eu l’impression qu’ils avaient quoi que ce soit à faire de ma présence dans la chambre. Ils avaient probablement raison. Après tout, n’avais-je pas dit: «Faites comme chez vous»? Et n’est-ce pas ce qu’ils avaient fait? Y avait-il une règle stipulant qu’il fallait demander la permission? Était-ce important de savoir dans quel ordre il fallait procéder pour faire comme chez soi? Évidemment pas.


  J’ai néanmoins remarqué une méchante entaille à l’orteil de Bob, que j’ai signalée.


  «Faut faire quelque chose pour cet orteil, mon vieux.»


  J’ai lancé ça à la ronde comme un premier exemple de mon invitation à faire comme chez soi.


  «Le doc lui a donné quelque chose.»


  Un des frères fit tourner un joint épais comme une saucisse.


  «Mais le vieux est trop coriace pour prendre ce qu’il lui a donné.»


  Bob était affalé par terre, appuyé sur un coude. Il a fait signe au gars d’arrêter.


  «Jah guéri, m’a-t-il assuré. Jah mis truc pour guérir.


  —Jah aurait dû faire venir le doc ici pour guérir, j’ai dit. Jah doit être sacrément occupé.


  —Jah guéri», fut le dernier commentaire de Bob sur le sujet.


  Et comme j’ai une tournure d’esprit qui s’y prête, je me suis surpris à observer leur ballon de foot et à me dire: Il se fait battre à plate couture et refuse les points de suture. Et puis mon esprit est passé à autre chose.
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  Moins d’un an après que Clive eut décidé de lancer le label, Arista était devenue la cinquième plus grosse maison de disques au monde. Du coup, en septembre 1975, le Midnight Band a donné deux concerts au Madison Square Garden pour fêter le succès de la première année d’exploitation du label. C’était comme si Clive avait décidé de convier New York à fêter son anniversaire. Pour couvrir toute la journée, il a organisé une série de concerts l’après-midi, et une autre le soir.


  D’habitude, je minimisais l’importance qu’il y avait à jouer au Madison Square Garden et jurais que ça n’avait rien d’extraordinaire. Mais extraordinaire, ça l’était. Je fus contraint de l’admettre bien avant de monter sur scène en tant que chanteur-pianiste d’un groupe. La première fois, ce fut en tant que basketteur lors de ma dernière année à Fieldston. Ce dont je me souviens le mieux à propos de cette saison-là est qu’on aurait dû être champions de Conférence. Mais on ne l’a pas été.


  Je n’ai jamais su précisément qui avait organisé ce match, le premier d’une série de trois, entre Fieldston et Collegiate, un de nos rivaux dans la conférence. Il débutait vers cinq heures. Deux matchs de NBA étaient prévus après le nôtre : Detroit contre je ne sais plus qui lors du premier match et les Knickerbockers de New York contre quelqu’un d’autre lors du second match. J’allais rester tard.


  Je crois qu’on a perdu. Je sais que j’ai fait un de mes pires matchs, perdant le ballon, jonglant et sautant dans un froid arctique ; tâchant de dribbler sur les dizaines de points morts qui se cachaient dans le parquet aux lames écartées comme des araignées dans les recoins d’une vieille maison. J’avais l’impression que le froid m’enveloppait les jambes et les chevilles comme une couverture gelée, à cause de la patinoire sous le parquet, sur laquelle les Rangers de New York disputaient les matchs de hockey. Cette expérience a renforcé le respect que je portais aux basketteurs professionnels. Et aux hockeyeurs, puisque j’en ai déduit que la patinoire n’était probablement pas en meilleur état que le terrain de basket.


  Le Madison Square Garden n’était pas non plus une très bonne salle de concert. J’avais l’habitude de dire, en guise de jugement du Garden, que quand on jouait là-bas on jouait comme les Knicks. Cette boutade ne tenait pas compte du fait que New York comptait quelques-uns des meilleurs ingénieurs du son et producteurs du monde. Non seulement c’étaient les plus compétents, mais en vrais New-Yorkais qu’ils étaient, il ne leur fallait jamais plus d’une minute pour changer de décor entre chaque concert et faire les réglages son. Une minute et le tour était joué.


  Pour une raison que Clive Davis garda secrète, on m’a programmé aux côtés d’artistes de jazz qui jouaient l’après-midi pour l’hommage à Arista. À vrai dire, depuis que Clive s’était présenté à nous après avoir entendu « The Bottle » et qu’il avait montré de l’intérêt pour « Ain’t No Such Thing As Superman », j’ignorais où il allait nous faire jouer. Je m’attendais à ce que ce soit dans n’importe quelle salle pourvu que Clive puisse y faire venir des gens qui avaient dansé sur « The Bottle ». C’était la chanson qu’on nous avait demandé de jouer dans une émission télé quelques mois plus tôt, là encore à l’occasion d’un hommage aux artistes d’Arista. Mais Brian et moi avions aussi joué avec Ron Carter et Hubert Laws chez Flying Dutchman, et malgré deux fois moins de passages à la radio, cela nous avait donné une image jazz dans certains cercles de l’industrie. On nous a donc choisis pour jouer avec Anthony Braxton, Oliver Lake et d’autres artistes novateurs de chez Arista. Ça m’allait.


  Il ne faisait guère de doutes qu’on m’avait collé une étiquette d’intello à la sortie de Small Talk at 125th and Lenox. Le fait que j’avais repris les cours à Lincoln et écrit un roman et un recueil de poésie fut mis en avant. Le livret de Small Talk était tiré d’une conversation que j’avais eue avec Nat Hentoff, homme sensible doué de compétences à la fois littéraires et musicales. Et puis j’avais fait mes premières apparitions dans les médias chez le père O’Connor, le « prêtre du jazz » sur WRVR-FM et dans une émission de radio animée par M. Ossie Davis et Mlle Ruby Dee, qui avaient diffusé une conversation consacrée à l’écriture romanesque avec John A. Williams et John Oliver Killens.


  Le succès d’estime de Small Talk et l’accueil plus large de l’album de chansons, Pieces of a Man, amenèrent les critiques et plus globalement les journalistes à me poser des questions du type « Qui êtes-vous ? », « Comment vous voyez-vous ? », « Êtes-vous un jazzman, un poète, un chanteur ou… ? ».


  J’avais fini par m’attendre à ce qu’on me demande : « Végétal ou minéral ? »


  Chaque réponse que j’essayais d’apporter leur inspirait de nouvelles questions. L’ennui, c’est que j’avais cru, une fois l’album terminé, que ce serait à eux de dire ce qu’ils en pensaient et, si nécessaire, ce qu’ils pensaient de moi.


  Quand j’ai commencé à répondre à de plus en plus de journalistes, une fois sous contrat avec Arista, il fut évident que je n’étais pas préparé à répondre à ce genre de questions. Ils se sont mis à la ramener : « Pour qui vous prenez-vous ? »


  Ils n’étaient pas preneurs de : « Un pianiste du Tennessee, rien de plus. » Mais j’admirais Langston Hughes, un homme qui ne se fixait aucune limite. Et je ne voulais pas non plus me retrouver coincé à ne faire qu’une chose. Une des choses évidentes pour moi à l’époque où je m’étais plongé dans la musique de John Coltrane, c’est qu’il fallait continuer à chercher. Je crois que quand on cesse de chercher, on meurt. Comme pour Earl Weaver, l’inamovible entraîneur des Orioles de Baltimore, qui déclara un jour : « C’est ce qu’on apprend une fois qu’on sait tout qui compte le plus. » Une fois qu’on croit avoir accompli quelque chose, on a tendance à se relâcher. On éprouve toujours le besoin de sentir qu’il reste quelque chose d’autre à faire, quelque chose d’autre à saisir.


  Le soir de l’hommage à Arista, au Garden, nous avons joué une deuxième fois, cette fois dans une programmation plus pop. Je pourrais affirmer que pour Clive, le Midnight Band, c’était comme New York, New York, si chouette qu’on le répète. Mais ce ne serait pas tout à fait exact. Après le premier concert avec les musiciens de jazz, le bras droit de Clive nous a rattrapés devant la salle pour nous dire que le camion d’Eric Carmen s’était renversé à un péage du New Jersey et que Clive avait besoin qu’on remonte sur scène.


  Quand nous sommes revenus un peu plus tard ce soir-là, sans pouvoir faire de plan de scène ni de balance, le régisseur son m’a arrêté pour me demander : « Eh, Gil, c’est la même config ? »


  Quand j’ai hoché la tête, il s’est éloigné. Et quand on est montés sur scène après un de ces changements de plateaux de dix minutes, l’éclairage était bon, le matos en place, la façade et les retours bien calés à l’attaque. Du beau boulot à la new-yorkaise.
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  Ça n’a jamais trop été mon truc de donner des interviews. J’imagine que certains de ceux qui m’ont interviewé s’en sont aperçus. La seule raison pour laquelle j’utilise un adverbe comme «trop» est qu’il y a eu des interviews intéressantes, auxquelles j’ai pris plaisir. J’ai toujours répondu avec plaisir au frère Imhotep, alias Gary Byrd, quelles que soient la station de radio ou l’émission télé où il travaillait. Pourquoi? Parce que c’était toujours en direct et jamais bidon. Qu’est-ce que j’entends par bidon? Facile. Des feuilles de papier et des cahiers pleins de questions qui me donnaient toujours l’impression que la personne ne connaissait pas vraiment ma musique, ne passait jamais mes disques sur sa platine, ne lisait pas mes livres, et n’aurait jamais été foutue de me reconnaître lors d’une séance d’identification sans consulter une photo de moi en douce avant de regarder dans le miroir sans tain. Je me sentais mal à l’aise quand les questions étaient préparées à l’avance. Si les questions figuraient sur une liste et s’il n’y avait aucune spontanéité, l’intervieweur pouvait aussi bien m’envoyer la liste des questions pour que je lui réponde par la poste.


  Quand l’intervieweur avait un magnéto, j’aurais voulu en avoir un, moi aussi. Uniquement parce que, après coup, dans les magazines, je lisais des tas de trucs totalement faux. Le journaliste ne m’avait pas fait mauvaise impression sur le moment; très souvent, ce que j’avais dit s’était «perdu dans la transcription». Il ne suffisait pas aux transcripteurs d’avoir une ouïe d’aigle. Il leur aurait fallu des oreilles de Heron, et un sens de l’humour de Heron aussi, parce que c’était dans ce domaine-là que la plupart des distorsions et des omissions avaient lieu. Non seulement j’ai une voix descendante qui gronde comme une rame de métro avec un pneu à plat, mais j’ai aussi une façon de mélanger l’anglais, l’américain, l’argot de la rue, et tout ça déboussolait les transcripteurs, sans doute tellement paumés qu’ils se contentaient de transcrire ce qu’ils croyaient avoir entendu.


  Ce n’était pas que j’induisais délibérément les transcripteurs en erreur. Comme si c’était à eux que je m’adressais! Je ne les connaissais pas. Je ne savais même pas qu’ils écoutaient. La seule personne à qui je parlais, ou croyais parler, c’était la personne qui menait l’interview. Si elle ne disait pas «Quoi?» ou «Qu’est-ce que vous avez dit?» j’en concluais qu’elle avait compris. Pour quelqu’un qui passait sa vie à enregistrer, je faisais très peu confiance à certains de ces petits magnétos à la con posés sur une table. Je vais vous dire autre chose. Voici un mot à retenir, surtout quand on parle de cassettes: calibrage. J’avais un concert prévu au Beacon Theater avec Grover Washington, et mon bassiste habituel n’était pas disponible. Mais il logeait chez un de ses amis à Washington qui était bassiste, lui aussi. Cet ami me dit qu’il connaît mes chansons, qu’il écoute mes disques depuis quinze jours, pour s’exercer. Du coup, je dis, bon, c’est d’accord. Il nous retrouve à New York et sur chaque morceau, c’est la cata, putain. Chaque morceau! Il jouait tout un ton et demi plus haut que nous. À cause du calibrage. Les magnétos jouaient plus haut. De fait, ils jouaient encore plus vite quand on les branchait sur le secteur que quand on les mettait sur pile.


  La vérité à propos des interviews? A moins qu’elles ne soient faites en direct, c’est vraiment dur de s’y fier. En plus, quand on passait à la radio chez Imhotep on répondait aux questions des auditeurs qui appelaient. C’était toujours marrant. Sans déc, c’était comme ça avec moi; j’ai commencé à vouloir enregistrer mes disques dans les conditions du direct, aussi. J’avais fait de bons trucs en studio, mais avec le recul j’adore des albums comme It’s Your World, enregistré à Boston le 4 juillet 1976, et Tales of the Amnesia Express, enregistré en live en Europe.


  J’ai aussi répondu à des interviews télé en direct à l’étranger. La première fut pour une chaîne française. C’était un peu comme de faire du patin à roulettes sur un champ de mines avec un bandeau sur les yeux. Je portais une oreillette et m’étais assis à une table avec les autres invités après avoir chanté. Le présentateur me posa des questions en français. L’interprète traduisait les questions en anglais dans l’oreillette. Je répondais en anglais et la traduction française de mes réponses était diffusée au public présent dans le studio. Pendant une minute, ce fut de la folie.


  Les émissions étaient très différentes selon les pays. Celles que nous avons faites en Angleterre passaient sur la BBC sans coupures publicitaires. J’ai joué devant le public du studio dans une salle aux faux airs d’entrepôt ou de hangar à avions. En Allemagne on a joué en direct dans une émission qui s’intitulait Ohne Filter, autrement dit «sans filtre». Tous les groupes qui devaient jouer étaient installés dans cet immense studio sur des scènes séparées, quatre ou cinq groupes, l’équipe technique passait d’un groupe à l’autre.


  Il y eut une émission en direct à Barcelone, un truc vraiment dingue. C’était un mélange de talk-show et de performances, diffusé en direct. Une répétition générale a eu lieu dans l’après-midi et j’étais carrément sûr que tout allait foirer. On aurait dit panique à bord pendant l’exercice d’évacuation. On a joué les trois morceaux prévus, et j’ai vu des caméras voler au-dessus de nos têtes et des types traverser la scène caméra à l’épaule sans s’arrêter, puis sortir. A la fin de la répète, le réalisateur a dit: «Merci, Gil, c’était super.»


  J’ai répondu: «De nada, amigo.» Tout en me disant: C’est de la folie.


  Sauf qu’ils n’étaient pas fous. Je n’avais encore rien vu. C’étaient des pros qui faisaient le show chaque semaine. Ils connaissaient parfaitement leur métier. Ils savaient aussi quelque chose au sujet de cette émission que je ne savais pas. Ils avaient un groupe de danse dont la vedette et porte-parole était un transsexuel. Le groupe est passé juste avant nous, on a regardé le spectacle depuis une loge du balcon. Leur numéro le plus intéressant était une chorégraphie où chaque couplet finissait par deux grands coups qui faisaient jaillir de son bustier les seins de la danseuse sur la dernière mesure. Chaque fois. Et le public du studio rugissait. Chaque fois. De toute évidence, on n’était pas en mesure de rivaliser.


  Chez Arista, la publicité de la maison était secondée par une société de Los Angeles dirigée par des Noirs. Un bon frère nommé Bob Brock, que j’ai vraiment appris à apprécier, sautait sur la moindre occasion pour m’emmener là où des Noirs feraient le rapprochement entre ma tête et mes disques. C’est Brock qui a organisé une visite de l’immeuble des éditions Johnson à Chicago, en 1976[12]. Il a promis beaucoup de publicité sans douleur. Il aurait sans doute vu juste si ma partenaire de visite n’avait pas sorti un énorme tube intitulé «Love to Love You, Baby», dont les paroles étaient les plus répétitives qu’on ait assenées au public depuis «Amen»[13].


  Une femme nous a guidés dans les couloirs jusqu’aux bureaux– alcôves où nous avons serré la main à des employés dubitatifs. Elle n’était pas impressionnée. Elle affichait consciencieusement un sourire tendu comme une peau de tambour en bas de son visage. Au cinq ou sixième bureau-alcôve, elle récitait sa phrase de présentation comme une espèce de mantra, comme branchée sur pilotage automatique: «Donna-Summer-love-to-love-you-baby-Gilbert-Scott-Heron-Johannesburg.» Je n’aurais pas cru qu’elle tiendrait jusqu’au bout. Je n’aurais pas cru que je tiendrais.


  J’ai eu droit à un tourbillon de portes à tambour et de bras noirs distribuant des dizaines de poignées de main molles. Parfois j’entrevoyais l’esquisse d’un sourire sur un visage mais à midi chaque poignée de main était molle et flasque et chaque sourire mécanique. À l’occasion, une ou deux fois par étage, un des deux photographes mandatés se frayait un chemin parmi les assistants curieux et les musiciens de session serrés comme des fleurs dans leur vase, et sollicitait ou demandait un sourire, puis nous éblouissait avant de disparaître.


  Tout ça pour finir en «photo du mois» dans le magazine Jet, quelques pages après celle d’une quelconque secrétaire en maillot de bain. Ou pour servir d’illustration dans un autre titre des éditions Johnson au sujet du «Miracle de Michigan Avenue», l’immeuble Johnson lui-même qui, je dois l’admettre, était une belle œuvre architecturale du centre-ville qui offrait de nombreux postes à de jeunes Noirs journalistes en herbe.


  La visite du bâtiment s’est terminée à midi et demi. Je suis sorti de l’ascenseur à l’étage de la cafétéria où j’ai découvert une tout autre facette des éditions Johnson.


  Il serait trop simple de dire que c’était «autre chose» qu’à l’étage supérieur. Je m’attendais à une ambiance plus légère, plus joyeuse et au bourdonnement des conversations entre convives. Ce que je n’aurais jamais pu prévoir, c’étaient les deux femmes qui s’en occupaient. Elles faisaient avancer la file de convives le long du rail en s’adressant à chacun en toute simplicité et dans la bonne humeur, avec une efficacité qui les aurait fait figurer en bonne place chez Chrysler ou Boeing. Elles savaient qui j’étais et ce que je venais d’endurer et m’ont donné en rab leur thé glacé «maison» pour «détendre les mâchoires qui ont trop souri». Je me suis trouvé une petite table individuelle entre le plus gros des rangées de tables et la file d’attente, me sentant tout de suite plus à l’aise. Ces femmes ne se doutaient pas qu’elles venaient d’épargner à Bob Brock une terrible salve d’injures.


  C’est alors que j’ai vu un de mes héros véritables. Le propriétaire, patron et autrefois seul représentant des magazines de soul, M.John Johnson. Là, pour moi, se trouvait une authentique célébrité de Chicago.


  Dans mon enfance, quand je rendais visite à ma mère dans la 68e Rue entre Wabash et Michigan, le quartier attirait de nouveaux riches, quelques célébrités et autres visages connus. J’y avais croisé le lanceur des Cubs «Sad» Sam Jones et le héros olympique Jesse Owens, dont les exploits à Berlin pendant deux semaines en 1936 furent extraordinaires, quatre médailles d’or dans le Foyer du racisme devant cent mille fanatiques adeptes d’une religion de haine qui le considérait comme un sous-homme. Des haïsseurs. Ça, c’était de la pression. Et j’applaudis toute référence à son courage, à son dévouement et à son excellence dans l’athlétisme.


  J’admirais surtout M.Johnson pour des raisons particulières et personnelles. Pas seulement parce que j’avais lu, de temps en temps, une phrase de moi présentée comme «la citation de la semaine». Ce que j’appréciais vraiment, c’est qu’à l’époque où le fruit de son travail obligeait sans doute encore M.Johnson à récupérer le vieux mobilier de sa mère, il avait consacré un article à mon père.


  En regardant M.Johnson, je fus de nouveau pris d’une envie d’autographe, comme la fois où j’étais passé à la radio. Dans l’émission d’Ossie et Ruby avec John Killens et John Williams, deux grands écrivains noirs. Dans Memory Lane de Joe Franklin, je m’étais retrouvé assis à côté d’Elvin Jones et j’aurais voulu lui dire: «Un autographe, s’il vous plaît» plutôt que: «Enchanté de faire votre connaissance». Entre-temps, j’avais fait la connaissance de Quincy Jones, Miles Davis, Roland Kirk, Chico Hamilton, Gato Barbieri. J’aurais pu avoir une sacrée collection. Mais j’ai tenté de surmonter ça.


  M. Johnson a traversé la cafétéria plein d’énergie, l’air très occupé, faisant de petits signes de la main pour saluer tout le monde au passage. Il m’a fait signe et quand je me suis levé il m’a de nouveau regardé et nous nous sommes approchés.


  «Comment ça va, fiston? Scott-Heron, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —J’ai appris que tu nous rendais visite.


  —Oui, c’est très impressionnant. Je suis venu voir si on allait écrire un article à mon sujet dans Ebony comme celui que vous avez consacré à mon père.»


  Ma phrase fit promptement lever les yeux du patron qui me regarda de plus près.


  «Ton père?


  —Oui, l’ai-je coupé d’un ton pince-sans-rire. Il porte mon prénom pour me rendre hommage, et il a fait l’objet d’un bel article que vous avez écrit en 47 ou 48.


  —Scott-Heron, dit-il, tentant de se rappeler le nom.


  —Non, il s’appelait Gil Heron, pas Scott-Heron. Il jouait au foot dans une équipe locale.


  —Il faut aller voir ça, a-t-il dit en regardant mon plateau.


  —Oh, j’ai terminé. Je ne peux plus rien avaler.»


  Le moment était venu de s’en aller. Je sentais les gens prêts à s’approcher et j’ai compris pourquoi il traversait la cafétéria d’un pas si leste. Du même pas, nous sommes allés vers ce que M.Johnson appelait «la morgue».


  Elle n’avait rien d’horrible. C’était un de ces mots propres à l’édition qu’on utilisait pour désigner le lieu de stockage des archives. Dans un sous-sol de l’immeuble, il y avait deux salles immenses. Dans l’une, des classeurs pleins de microfilms, et, dans l’autre, encore plus froide, des exemplaires du magazine remplissaient des rayonnages mobiles en parfait état.


  Il ne fut pas long à trouver le bon interrupteur et à sortir un index qui nous mena à la bonne aile devant le bon rayonnage, où je vis une couverture que je reconnus trop tard pour dire autre chose que: «Oui, c’est ça.»


  Quelle que soit la stratégie qu’on employa pendant mon enfance pour minimiser ma curiosité à propos de Gil, elle fut efficace. On répondait immédiatement à chacune de mes questions à son propos, en toute franchise, et sans connotation négative, mais rien de plus. Ça n’allait pas plus loin. Par conséquent, j’en savais peu en dehors de ce vieil article de trois pages publié dans Ebony. Par ailleurs, je voyais toujours la même demi-douzaine de photos dans l’album de famille. On ne fit rien pour que je m’intéresse à lui plus qu’à mes arrière-grands-parents paternels ou maternels. Il ne comptait pas, voilà tout.


  Alors imaginez ma surprise en arrivant dans une ville où il avait compté pour quelque chose. C’était au début d’une tournée européenne qui nous avait menés dans sept pays en trois semaines. Les premières et les dernières dates avaient lieu en Angleterre, mais entre les premiers concerts dans le nord de l’Angleterre et les cinq derniers jours au Jazz Café de Londres, nous avions passé trois jours en Écosse, puis nous avions donné des concerts en Belgique, en Autriche, en Allemagne de l’Ouest, en Suisse et à Paris. La plupart du temps, nous jouions dans des clubs ou des salles de concert de taille moyenne.


  Nous sommes arrivés en Angleterre un mardi où quelqu’un est passé nous prendre pour nous conduire à notre hôtel. Pendant que le groupe et l’équipe technique se préparaient à faire la balance, j’ai écouté mes messages téléphoniques, ce qui m’a valu une facture exorbitante. (Les hôtels américains facturaient à la phrase, à l’époque; en Europe, c’était au mot. Parfois, je passais des appels là-bas et leur coût me laissait sans voix. D’autres fois, j’aurais mieux fait de me taire.) Deux des messages étaient d’un type qui s’occupait de la promo des concerts à Glasgow, Edimbourg et Aberdeen. Qu’il m’appelle, deux fois qui plus est, n’était pas bon signe. Je l’ai rappelé.


  «J’ai besoin d’un coup de main, a-t-il dit. Pour Édimbourg ça va, mais pour les deux autres c’est faiblard. Il faut que tu fasses un peu de radio et de presse. Il faut que tu répondes à deux interviews téléphoniques demain pour les infos du week-end, et est-ce que ça t’embête de faire un direct à la télé? Ils veulent une réponse aujourd’hui.


  —À n’importe quelle heure de l’après-midi pour les coups de téléphone, j’ai dit. Quant au direct à la télé je peux le faire, mais s’ils veulent que je leur chante quelque chose avant la tombée de la nuit, je jouerai et c’est toi qui chanteras– comme les vampires, ma voix ne se montre pas pendant la journée.


  —Non, pas pour chanter, mais c’est une bonne émission de promo. Et on aura sans doute besoin d’un tas de trucs dans la journée de vendredi, d’accord?»


  J’ai réservé un billet de train pour quitter Manchester à la première heure en direction de Glasgow, le vendredi matin. Le groupe pouvait attendre le minibus pendant que je me levais aux aurores pour aller dans le nord par le chemin de fer.


  À mon arrivée à Glasgow, le tourneur est passé me prendre tout sourire, élégamment vêtu d’une veste sport qui lui allait bien, et pétant la forme pour une raison précise.


  «Les trois concerts sont complets. Pour la presse, c’est fait. Il faut juste que tu participes aujourd’hui à Glasgow at Five. Et prépare-toi à parler football.»


  Il voulait dire soccer, ce que le monde entier sauf nous appelle football. Mais pourquoi diable fallait-il que je parle de ça? Qu’est-ce que j’allais dire? Fais du Cole Porter: «I get no kick…[14].»


  Il me tendit un journal. Là, une pleine page sur moi, ma musique et mes albums. Et il y avait la photo d’un jeune homme en short et maillot qui tapait dans un ballon de foot. «La Flèche noire», disait la légende. C’était une photo de mon père.


  La question la plus curieuse qu’on aurait pu me poser dans la soirée à Glasgow at Five était «Comment le fils de la Flèche noire peut-il ne pas savoir ce qu’est une cible?» Mais vu que le tourneur m’avait demandé de me préparer à parler football, je m’étais préparé. Un petit peu. Je savais que Pelé ne s’écrivait pas P-a-y-l-a-y. N’empêche, plus on me poserait de questions détaillées sur le foot, plus il serait probable que le public de l’émission demanderait à me faire passer un test ADN. On allait s’interroger sur mon droit ou non d’être une flèche.


  C’est dommage que je ne sois pas une grande star qui dicte les questions qu’elle a envie qu’on lui pose. Dommage qu’on ne soit plus au bon vieux temps de la télé quand des jeux bidonnés «préparaient» leurs concurrents en leur donnant les réponses à l’avance. J’aurais aimé entretenir le suspense en réfléchissant en silence pendant qu’une petite musique retentissait. Et là, juste au moment où j’aurais eu l’air de sécher, j’aurais lancé un «Aha!» tonitruant avant de donner la bonne réponse.


  Le tourneur m’avait dit que la combinaison des éléments de cette émission avait tout d’un orgasme à l’écossaise: on parlerait football, nostalgie du football, et de la preuve vivante qu’ils n’avaient jamais permis à leur racisme d’interférer avec le football. Un peu comme s’ils disaient à tous les Européens: «Vous allez parfois trop loin question racisme, vous savez.» Trop loin quand il interférait avec le football, parce qu’il ne fallait pas créer la controverse sur la façon dont les Écossais continuaient de s’intéresser à la rivalité la plus intense du monde du sport, celle entre le Celtic (club catholique de Glasgow) et les Rangers (le club de cœur des protestants de la ville).


  J’ai écouté depuis les coulisses les souvenirs charmants du capitaine du Celtic à l’époque où mon père y jouait. Il avait été invité à l’émission. Je ne veux pas dire par là que j’étais tendu. Je ne l’étais pas. Et pour prouver à tous les Écossais qu’ils ne pouvaient pas me déstabiliser, en route pour les locaux de la chaîne, je m’étais arrêté dans un magasin de sport. Pas besoin de préparation pour comprendre la rivalité entre le Celtic et les Rangers, mais il faut sans doute être un peu toqué pour entrer sur un plateau en portant une écharpe du Celtic et une casquette des Rangers. J’ai fait semblant de ne pas voir le réalisateur et le cameraman se tordre de rire.
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  J’ai connu Lurma Rackley dans un club de Georgetown, à Washington, quand un ami nous a présentés. Je fus enchanté, impressionné, captivé, fasciné, tout ça en un quart d’heure. Elle était sympathique, belle, chaleureuse, intelligente, avait un sourire charmant et un agréable sens de l’humour, et elle vous accordait toute son attention quand elle discutait avec vous. Et puis elle comprenait mes blagues les plus éculées.


  Quand on s’est connus, j’étais encore prof au Federal City College et vivais dans le nord de la Virginie; elle était journaliste et habitait Georgia Avenue. On a commencé à se fréquenter régulièrement. J’étais un musicien à succès et voyageais beaucoup avec le Midnight Band, mais en 1976 Lurma et moi étions officiellement en couple.


  On croyait tous les deux qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants, même si elle les adorait et aurait voulu fonder une famille. Mais elle a dû découvrir qu’elle était enceinte fin août, début septembre 1976– sans jamais me l’annoncer– et elle est soudain devenue injoignable sans que je sache pourquoi. Ça m’a déstabilisé, dans un premier temps, puis contrarié et un peu mis en colère. Elle aurait pu m’en parler, si elle avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Je me suis dit que c’était à elle de reprendre contact avec moi.


  Washington est une grande ville, mais en réalité un village où la rumeur se répand comme une trainée de poudre. Mi-1977 j’ai appris que Lurma avait donné naissance à un fils. Au début, je n’ai pas cru à mon idée absurde. Finalement, j’en ai conclu qu’elle avait vraiment dû rencontrer quelqu’un. Et j’ai cessé d’attendre un appel, une explication ou un sursis.


  J’ai rencontré Brenda Sykes en novembre 1977. Elle avait assisté à un de nos concerts au Roxy, avec son ancien copain de fac à UCLA, Kareem Abdul-Jabbar. Kareem et moi avions reparlé de l’époque où il logeait à la résidence Dyckman, où j’avais bossé comme jardinier, un été. On s’était aussi croisés sur des terrains de basket, quand on me surnommait «Petit Lou». Je n’étais pas mauvais au poste d’arrière, mais deux saisons au poste d’ailier à Fieldston, avec mon mètre quatre-vingt-cinq, n’avaient pas arrangé mon dribble et mon shoot en extension. Kareem avait dit à Brenda qu’on était amis, et elle avait demandé à l’accompagner à un concert, la prochaine fois qu’on jouerait à L.A.


  On donnait une série de concerts au Roxy, dont deux ce mardi soir-là. Kareem est venu avec Brenda en coulisses entre les deux. Naturellement, je l’ai reconnue. En plus de l’avoir vue dans quelques films, sa photo apparaissait régulièrement dans des magazines noirs. Elle était nettement plus belle en personne. Elle avait des yeux magnifiques et un joli sourire, et sembla sincère quand elle dit que le concert lui avait plu.


  Il fallait qu’ils rentrent parce que Kareem avait entraînement, mais j’ai insisté pour inviter Brenda à revenir voir les autres concerts. Plus tard dans la semaine, elle est revenue.


  En décembre 1978, nous avons décidé de nous marier, et pendant les préparatifs, nous avons appelé Kareem pour choisir la date ensemble, pour être sûrs qu’il était disponible. Il fallait trouver un jour où il n’avait pas match, où il était en ville et où il avait le temps, parce que je voulais qu’il soit mon témoin.


  Peu de temps après notre mariage, nous avons décidé d’avoir un enfant et Gia, notre fille, n’avait que quelques mois quand Lurma est passée chez moi dans Martha’s Road à Alexandria, avec Rumal. Je n’avais jamais vu le garçon, mais il n’y avait pas besoin de test ADN pour avoir la confirmation que c’était mon fils. Il avait exactement la même tête que moi au même âge sur les photos prises sur la véranda, à Jackson.


  Lurma avait une requête.


  «Je suis venue te demander de ne dire à personne que c’est ton fils», a-t-elle dit, et l’expression de son visage était si grave que je n’ai pas hésité à lui donner ma parole.


  J’étais si stupéfait à la vue de ce petit moi qui courait sur ses jambes courtes et trapues devant la maison que je ne me souviens pas vraiment de ce que j’ai dit d’autre.


  Et puis ils sont partis, prenant à gauche dans Martha’s Road qui formait une boucle. Cela n’avait pas duré plus de trois ou quatre minutes, mais je suis resté longtemps planté là, me repassant le film, ce qu’elle avait dit, et ce que j’avais promis.


  Au cours des années suivantes j’ai tenu ma parole, même après avoir quitté Brenda et Gia dans Martha’s Road, pour prendre un loft. Quand on m’approchait et que le sujet d’un fils en Virginie était abordé, j’éclatais de rire comme si la question était une blague, rien de sérieux, rien de vrai, rien qui mérite une réaction officielle.


  Je n’ai jamais parlé de Rumal à personne. Je n’ai jamais parlé de lui avec Brenda. Ma mère était restée très proche de moi, même si elle habitait New York alors que je naviguais entre Washington et la Virginie, avant de finir par mettre le cap à l’ouest, mais je n’ai jamais songé à aborder le sujet de son petit-fils avec elle.


  Je ne suis jamais resté longtemps sans me demander comment allait Lurma et comment grandissait mon mini-moi, mais je ne l’ai découvert que bien des années plus tard.
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  Une des choses que Clive Davis m’a martelées dès notre première rencontre chez Arista, c’est que pour sortir des clubs à trois francs six sous et accéder aux grandes salles de concert il fallait avoir un tube sur les grandes ondes, un single dans le top 10 qui pousse les directeurs musicaux et les animateurs à passer votre vinyle sur les platines toutes les deux heures. Une chanson comme «The Bottle» ou «The Revolution Will Not Be Televised».


  En 1978, c’est arrivé avec «Angel Dust». Et grâce à ce tube, on a été programmés en deuxième position dans un concert collectif de rhythm and blues, avec Lakeside et Rose Royce au Centroplex de Bâton Rouge, en Louisiane.


  Le Centroplex était situé près du campus de l’université d’État de Louisiane. Cette institution aussi immense que tentaculaire faisait la taille d’une petite ville et garantissait pratiquement de faire salle comble lors des grands concerts.


  Vers seize heures, nous sommes tous entrés tranquillement dans la salle de spectacle quasi déserte, pour rejoindre les loges. Enfin, tous sauf Cul-de-Fût, qu’on a laissé avec les «técos» maison, ces types qui étaient là pour déposer le matériel sur scène, à trois mètres cinquante de hauteur, avec un monte-charge hydraulique.


  Je n’ai jamais officiellement choisi l’orthographe du nom que je donnais à mon régisseur. J’imagine que c’était en trois mots– cul de fût– plutôt qu’en un seul. Cela prêta peut-être à discussion une fois que tout le monde, y compris sa mère et sa femme, l’appela Cul-de-Fût. Quel que soit son nom, c’était mon homme de confiance.


  Un de mes titres officieux au sein du Midnight Band aurait pu être distributeur de surnoms. C’était un travail amoureux, quelque chose que je faisais parfois automatiquement, avant tout avec humour. J’avais pris le pli à Lincoln, où presque tout le monde avait un surnom, au point que quand on demandait le vrai nom de quelqu’un, beaucoup ne savaient pas quoi répondre. En première année, quand je m’étais porté candidat à l’élection pour la présidence de la classe et que le nom des élus fut envoyé, plusieurs anciens demandèrent où était passé Spiderman en lisant que Gil Heron avait été élu. A mon étage de la résidence il y avait un Faucon, un Tabou, un Gravos et un Oiseau, et j’avais aussi donné un surnom aux membres du Midnight Band. Barnett Williams était le Docteur, Charlie Saunders était Cosmic Charlie et Brian Jackson était Fil-de-Fer; avec Cul-de-Fût, ces derniers furent mes meilleures trouvailles car ils ont dépassé le cadre du groupe.


  Au Centroplex cet après-midi-là, j’ai oublié ce qui occupait mes pensées pendant la première heure, mais je me souviens d’avoir levé la tête sur Cul-de-Fût qui s’approchait de moi.


  «Patron, murmura-t-il de sa voix rauque, il est vraiment indispensable, ce concert?»


  C’était si direct et extravagant que je n’ai pas répondu tout de suite.


  Il m’en faut beaucoup pour être étonné. Je reconnais que je ne suis pas comme oncle Buddy qui fait oui-oui de la tête et répond poliment «merci» alors qu’il a le dard d’un frelon planté dans l’œil, mais je ne suis pas non plus du genre à grimacer dans un hurlement silencieux si quelque chose d’inattendu se produit. J’avais vu un de nos percussionnistes sortir d’une salle de bains privée d’éclairage où il avait commencé à se brosser les dents avec de la Préparation H. J’avais vu la tête du responsable d’un label de Washington après qu’il eut confondu un morceau de cocaïne colombienne durcie avec un cachet pour la gorge et qu’il l’eut mis à la bouche. D’ailleurs, en parlant de cocaïne, je m’étais retrouvé dans un salon de Southeast, à Washington, où un frère un peu trop pressé avait tenté de tamiser dix grammes de poudre dans une passoire mouillée.


  Cul-de-Fût, avec son corps en forme de barrique solidement planté sur des jambes aussi robustes que des troncs d’arbres, s’éloignait toujours de moi avec un sourire ou un hochement de tête incrédule. C’était un des Bélier les plus affirmés que j’aie jamais connus, mais j’étais certain que la spontanéité avec laquelle il réagissait aux circonstances n’avait jamais été prédéterminée par les caractéristiques de son signe astrologique. Ses paroles et ses actes ne m’étonnaient plus, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il dise: «Il est vraiment indispensable, ce concert?»


  «Bah, c’est-à-dire, ils sont tous indispensables, j’ai dit doucement. Mais pas s’il s’agit d’un problème qui nous dépasse, ai-je vaguement continué.


  —Merci, patron.»


  Ce qu’il était venu chercher devait être caché dans ma réponse. Car sans dire un mot de plus, il a tourné sa casquette à l’envers et il est ressorti, suivi par le reste d’entre nous en ordre dispersé.


  Il savait où il allait, et il y est allé directement. Marchant aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, il a quitté la loge et foncé dans l’aile centrale en direction de la scène. Debout au centre de la scène, dirigeant l’équipe de quatre techniciens de Rose Royce, il y avait l’un des frères les plus baraqués que j’aie jamais vus en dehors d’un ring de catch. Il faisait un bon mètre quatre-vingt-quinze et dépassait largement les cent cinquante kilos.


  Cul-de-Fût lui a foncé droit dessus. Il a commencé par ce qui, pour lui, était un cri.


  «Écoute, espèce de gros…» Je n’ai pas saisi le dernier mot. «Je vais d’abord te casser la gueule, et après ça sera votre tour à tous!»


  Il n’aurait pas créé une onde de choc plus grande s’il s’était mis à prononcer le discours de Gettysburgh. Une fois terminée son annonce, Cul-de-Fût est allé droit sur le régisseur géant, a mis la tête en plein milieu de la poitrine du type, et a commencé à le faire reculer sur la scène.


  «Yo, yo! a crié le frère maous, en se reculant d’un pas. Qu’est–ce que…?»


  Cul-de-Fût était intraitable.


  «Je t’ai averti quand les técos ont commencé à remballer le matos! Je t’ai averti quand tu les as obligés à redescendre mon matos! Ils sont là pour ça, merde. J’avais tout sur scène et tu les as obligés à tout descendre. Va te faire foutre! Je remonte pas ces trucs. Je te casse la gueule, espèce d’enfoiré, à toi et à tous ceux à qui ça plaît pas!


  —Attends. Arrête!»


  C’était tout ce que le mastard pouvait faire en regardant autour de Cul-de-Fût le reste de son équipe.


  «A.J., il a crié. Je veux que vous remontiez leur matos. Mettez le nôtre dans un coin et remontez-lui son matos.»


  Cul-de-Fût s’est retourné et a regardé le reste de l’équipe. Sans enthousiasme, ils ont secoué la tête en regardant en bas à l’arrière de la scène, où notre batterie, nos claviers et nos câbles étaient entassés depuis que le mastard avait demandé aux porteurs de les redescendre.


  Cul-de-Fût fulminait encore en s’éloignant, mais sa colère était retombée. C’était comme voir de la fumée sortir d’un bulldozer noir miniature. Sa colère avait rempli ses poumons et lui donnait l’air plus grand et plus féroce.


  Très vite, pendant qu’on regardait l’équipe de Rose Royce remonter notre matos sur le plateau par l’escalier, Cul-de-Fût est redevenu lui-même, a plaisanté et spéculé sur ce qui était arrivé à Lakeside. Le groupe de Dayton, dans l’Ohio, était programmé en ouverture de la soirée et la rumeur courait qu’on serait peut–être obligés de jouer en premier parce qu’ils étaient très en retard.


  «Les serpents et les alligators là-bas dans les marais les auront bouffés, nous a dit Cul-de-Fût. Ils savent très bien que c’est des gens de la ville qui savent pas où ils vont. Ils mettent des panneaux de déviation et les conduisent droit sur la table du dîner.»


  Je ne me souviens pas d’avoir entendu quelqu’un reparler du défi qu’avait lancé Cul-de-Fût à l’Homme et demi du Centroplex. Merde, à Starkville, dans le Mississippi, il avait sorti le bras par la fenêtre du bus et avait flanqué un gros coup sur la tête du pompiste qui insistait pour remplir notre réservoir la clope au bec. Cul-de-Fût était le genre de Bélier dont on parle dans les bouquins d’astrologie. Quand il avait un problème, il s’y attelait sur-le-champ. Un bélier descend rarement de sa montagne pour semer la pagaille. Mais il n’y a rien à la ronde là-haut, dans ces coins reculés, alors si vous montez il vous rentrera dedans.


  J’ai compris ça à propos de Cul-de-Fût le jour où j’avais fait sa connaissance. On était une dizaine à attendre devant les bureaux de Charisma sur Georgia Avenue, dans le nord-ouest de Washington. J’avais acheté une nouvelle fourgonnette pour transporter notre matériel, et mon tourneur, Tom Abney, avait envoyé Cul-de-Fût la récupérer. Juste avant l’heure de fermeture, on est sortis attendre la camionnette, son toit ouvrant et sa grille de métal à l’arrière, censée décourager les voleurs.


  Il n’a pas fallu longtemps pour le voir s’approcher. Le conducteur, encore dans l’ombre, nous a dépassés et s’est mis en position pour faire un créneau. Pas si vite, mon frère. Avant qu’il puisse reculer, une Mercedes presque neuve a surgi du flot de voitures et s’est garée de front sur la place. On a tous vu l’air triomphant du conducteur, un Africain pressé en tenue de bureau, chemise blanche, cravate à rayures et veste de costume. Il a légèrement entrouvert la portière et s’est mis à chercher ses clés et un attaché-case sur le siège passager. Puis la porte côté conducteur s’est refermée en claquant.


  C’est à ce moment-là que j’ai vu pour la première fois mon nouveau régisseur, Dennis Little, neveu du patron de Charisma, Norris Little, qui m’avait demandé de l’engager. Cela m’a immédiatement frappé. Ce frère-là, environ un mètre soixante-dix, ressemblait en tout point à une barrique solidement campée sur des jarrets de cheval de trait. Il s’est planté contre la portière de la Mercedes.


  «J’étais là le premier, a répondu le conducteur en baissant sa vitre pour protester. C’est ma place, mon vieux. C’est ma place, j’étais là le premier.


  —Ouais, c’est ta place, a dit Dennis l’air de rien, mais tu peux pas sortir de la voiture.»


  Je ne sais plus à quelle repartie je m’étais attendu, mais ce n’était pas celle-là. Si on m’avait donné une liste de répliques possibles, et qu’il n’y ait que celle-là dans la liste, j’aurais eu du mal à la choisir. Bien sûr, elle était parfaite. Mais l’Africain ne l’avait pas choisie, lui non plus. Il a remonté la vitre en vitesse. Il a regardé la masse imposante qui lui bloquait la sortie côté gauche puis s’est tourné vers la fenêtre côté passager. On était tous plantés là, sans dire un mot.


  Il a rebaissé la vitre. «J’étais là le premier.»


  Puis il s’est aperçu qu’il ne faisait que se répéter. En haussant tristement les épaules, il a remis la clé au contact et a commencé à faire marche arrière. Dennis, sans un mot de plus, s’est reculé pour permettre à la Mercedes de sortir. Là-dessus, il a fait un créneau parfait, est descendu, a fermé la portière et m’a lancé les clés en passant devant le groupe sur le trottoir.


  «Belle promenade, patron. J’adore vraiment le toit ouvrant.» Et à compter de ce jour, il est devenu Cul-de-Fût.
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  Mon concert suivant au Madison Square Garden a eu lieu en septembre 1979, quatre ans après l’hommage à Arista. Je jouais dans un quintet composé de Cari Cornwell, Ed Brady, Rob Gordon et Tony Green. Il y avait une série de concerts pendant une semaine, organisés par «MUSE», Musicians United for Safe Energy, groupe formé par Jackson Browne, Bonnie Raitt, James Taylor, Jesse Colin Young et quelques autres après l’accident de la centrale nucléaire de Three Mile Island en mars de la même année. Je n’avais pas eu beaucoup de temps pour me préparer à ce concert car nous n’avions été invités que deux semaines avant l’événement.


  Les concerts commençaient à dix-neuf heures trente chaque soir, vu qu’un tas d’artistes jouaient. On était programmés en deuxième, après Peter Tosh. Sauf que non. Parce qu’à l’heure de jouer ses tubes, Peter a refusé d’aller plus loin et un type parmi les musiciens organisateurs nous attendait au milieu de la rampe qui serpentait sous la salle, faisant de grands signes frénétiques au chauffeur de notre limousine pour qu’il s’arrête. Quand le premier concert était annulé, tout le monde montait d’un cran. L’organisateur nous a demandé si on pouvait passer en premier. Merde, on aurait joué à quatre heures de l’après-midi, s’il l’avait fallu.


  Un documentaire relatant cet événement et intitulé No Nukes est sorti plus tard, dans lequel on apparaît sur scène. Si on a l’air un peu débraillés (ce qui m’arrivait assez souvent), cette fois-là c’est parce qu’on est passés directement de la limousine à la scène. Pas de problème. Enfin si, y avait un problème. La veille, quand Chaka Khan était montée sur scène, les jeunes du New Jersey avaient réclamé leur chouchou à grands cris: «Brrruuuuuce!» Ils l’appelaient chaque fois que les lumières s’éteignaient. Mais Mlle Khan n’était pas au courant de cet appel. Elle avait cru qu’on la huait et avait quitté la scène.


  J’ai été présenté à la salle par Browne, et avant que je me fasse la remarque: «Encore un Jackson», j’ai entendu le même appel pour Bruce qui avait renvoyé ma sœur de Chicago derrière le rideau. Les hurlements ont déferlé du haut des tribunes obscures comme des vagues géantes quand nous cinq, pas Springsteen, sommes sortis de l’ombre derrière un chargement d’instruments et de matériel. À ce moment-là j’ignorais ce qui s’était passé la veille, mais j’ai entendu ce qu’ils disaient et je savais qui était en coulisses. Alors je leur ai lancé «Bonsoir», et leur ai dit que Bruce les rejoindrait plus tard et que je leur serais reconnaissant de me laisser faire ma petite partie, vu que j’étais déjà là et que j’avais un groupe avec moi.


  Pas de problème. Soit ils se sont dit «Et puis merde…», soit ils étaient trop saouls pour s’apercevoir que je n’étais pas Bruce, parce qu’ils se sont calmés et m’ont laissé chanter mes trois chansons. On a commencé par «South Carolina», puis on a ralenti le mouvement avec «We Almost Lost Detroit», et fini par «The Bottle». Je crois avoir remarqué tout le matériel du film sur l’avant-scène, mais je ne pensais franchement pas apparaître sur le disque ou à l’écran. Ce fut du bonus.


  Je travaillais au studio TONTO de Malcolm Cecil à Santa Monica, et quand j’ai reçu un appel en provenance de Californie pour le mixage du film produit par MUSE, je leur ai dit d’aller voir Malcolm. J’étais à New York chez ma mère quand je reçus un autre appel, cette fois pour me dire que Jackson Browne arrivait de L.A. par un vol de nuit le vendredi soir, et avait besoin de ma signature sur un document dès son atterrissage. Je lui ai donné l’adresse de ma mère– elle habitait la 106e Rue à l’époque– et j’ai dit qu’on se verrait chez elle.


  Il faisait gris et il pleuvait ce samedi matin-là, à Manhattan. Ma mère était près de la fenêtre et lavait la vaisselle du petit déjeuner quand elle a aperçu une limousine s’arrêter devant son immeuble. Il était probable que ce soit Jackson, vu le nombre de limousines qu’on voyait passer au Franklin Plaza. Je l’ai rejointe à la fenêtre et bien sûr, un grand échalas aux cheveux noirs est descendu de la banquette arrière et s’est faufilé entre les gouttes jusqu’à notre porte, où nous l’avons fait entrer.


  Il avait l’air d’avoir voyagé debout depuis L.A., mais à l’atterrissage il était d’humeur new-yorkaise: toujours un temps de retard. Pas grave. Ma mère ne le laisserait plus repartir.


  On commence à sentir New York quand le pilote entre en phase d’approche, quand l’avion redresse sa trajectoire après le dernier grand virage, et qu’on plonge dans les nuages pour se retrouver à la hauteur de la silhouette des gratte-ciel de l’autre côté du fleuve. On reçoit une décharge d’adrénaline qui insuffle au corps le rythme de la ville. Pardon à San Francisco et sa belle ligne d’horizon qui pousse les gens de là-bas à surnommer leur ville «la Ville», mais je n’ai jamais senti de décharge d’énergie dans les bras et les jambes ni d’accélération de mes pulsations cardiaques dans la baie de San Francisco comme quand je suis à New York.


  Et les gens se répètent sans cesse de ne pas se faire avoir par ces baratineurs de New-Yorkais qui vous donnent cinq minutes d’informations en l’espace de trente secondes et vous facturent une heure de course tous les quarts d’heure. C’est tellement un style de vie que c’en est devenu une vie sans style. Même des gens bien intentionnés peuvent être mal compris par des visiteurs stupéfaits et mystifiés par une frénésie que les locaux considèrent comme la norme. Parfois les visiteurs sont bien décidés à ne pas laisser New York perturber leur séjour, à ne pas se laisser détourner de leurs affaires.


  Jackson Browne est arrivé chez ma mère bien décidé à repartir, à aller là où il avait prévu d’aller. Mais ma mère fut aussi ferme qu’amicale. Et il fallait de toute façon que j’écoute la cassette avant de donner mon accord. Pendant que je cherchais le magnétophone, elle l’a fait asseoir à table.


  «Venez vous asseoir, mon pauvre. Ça ne prendra qu’une minute et il faut que vous mangiez quelque chose.»


  Jackson s’est assis à contrecœur et s’est détendu, peut-être pour la première fois depuis des heures.


  J’ai écouté la cassette. C’était une version abrégée de «Detroit», légèrement raccourcie pour coller à l’exigence des producteurs qui ne voulaient pas qu’elle fasse plus de trois minutes trente. J’étais disposé à tout accepter, trop content que l’on m’ait fait figurer en bonne place sur le disque et dans le film. En écoutant la chanson, je me suis remémoré le déroulement de la soirée et le plaisir que j’avais éprouvé à voir des membres du monde de la musique travailler ensemble pour tenter de faire une bonne action.
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  J’ai vu Stevie Wonder avec Barbara Walters dans 20/20 un soir d’août 1980. Voir Stevie dans cette émission m’a fait prendre conscience qu’il était plus courageux que je ne le serais jamais à moins qu’on ne me fasse signer l’équivalent télévisuel d’un contrat de mariage– je m’étais fait avoir trop souvent. J’étais donc là, à regarder Stevie face à face avec la reine de la descente en flammes.


  Je ne doutais pas de la capacité de Stevie à faire bonne figure, mais cela ne fait pas partie des priorités de la télé de donner une bonne image de ses invités. Elle n’a même pas pour but d’en donner une image fidèle. Elle cherche seulement à attirer le téléspectateur. Mais c’est dur de donner une mauvaise image de Stevie. Il est aussi malin dans son choix de mots qu’il est plein de ressources derrière son clavier. C’est un adepte de la franchise quand il trouve une question déplacée, et il garde toujours le sourire. J’ai hoché la tête en direction de l’écran quand il s’est mis à jouer quelques notes de «Happy Birthday» au piano, avec le sourire.


  Il a annoncé qu’il entamait une tournée en octobre avec Bob Marley pour faire la promo de son nouveau 33 tours, Hotter than July. Il prévoyait aussi un rassemblement à Washington en janvier 1981, pour sensibiliser l’opinion à la création d’un jour férié national en hommage au DrKing: Happy Birthday.


  J’ai regardé Barbara Walters parce que Stevie, lui, ne le pouvait pas. Avec les demi-lunes posées de traviole sur son nez comme un acrobate sur un tape-cul, elle scrutait Stevie tout en consultant ses notes.


  Je savais que l’annonce de cette tournée signifiait que Stevie passerait par Washington, je savais à quelle date, et je voulais un billet.


  Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Je veux dire, je suis allé au concert de Washington mais sans avoir besoin de payer. Ça non plus, je n’aurais pas pu le prévoir. Je n’ai pas découvert avant novembre que je m’y rendrais par l’entrée des artistes.


  Quelques jours après avoir vu l’interview de Stevie par Barbara Walters et m’être dit que je voulais le voir en concert, j’ai reçu un appel d’un vieil ami new-yorkais qui s’appelait Clive Wasson. J’ignorais quel était le travail de Clive, mais j’entendais presque Los Angeles dans sa voix.


  Ce fut une conversation agréable. Nous avions des relations en commun et avons passé quelques minutes à parler d’elles avant que Clive n’entre dans le vif du sujet. Il bossait pour les organisateurs de la tournée de Stevie avec Bob Marley. L’ennui, c’était que Bob faisait une tournée avec les Commodores et jouerait dans les mêmes villes que Stevie début novembre. Et où jouerait le Midnight Band début novembre?


  J’avais passé le plus clair des cinq années précédentes à faire connaître le Midnight Band et ses trois albums. Maintenant que le groupe avait acquis une certaine reconnaissance, y compris dans le milieu des organisateurs, il n’y avait plus de Midnight Band. Nous nous étions réformés en intégrant des voix féminines à nos chansons sur Secrets en 1978, avant d’emmener les chanteuses en tournée. Moins d’un an plus tard, nous étions revenus à un quintet baptisé A Mere Façade. Mais le patron de notre label pour la côte Ouest était venu me voir à Denver un soir pour me dire: «Qui sont ces Arabes avec qui tu joues? Qui est Emir Fassad?» Après m’être plié en deux de rire, il a de nouveau fallu changer de nom, le potentiel de distorsion phonique était de toute évidence trop élastique pour que j’y fasse quelque chose. Les gens continuaient à donner le nom de Midnight Band à mes groupes, quels que soient les musiciens que je prenais avec moi, mais le départ de Brian, en mars 1980, avait effacé les dernières traces de «Midnight» de ma musique. À ce moment-là, j’avais renoué avec Cari Cornwell, le magicien multi-instrumentiste que je connaissais depuis la fac, et nous avons réarrangé la section rythmique en ajoutant des cors. Le groupe que nous avons créé avait un son totalement nouveau, je l’ai baptisé l’Amnesia Express. De mi-avril à début juillet, j’étais en tournée avec le nouveau groupe et avais enregistré un album dont la sortie était prévue fin novembre.


  Tout ce que j’avais dans mon calendrier était un concert à Atlanta et un spectacle solo à l’université d’État de Kent. Je pensais donner quelques concerts avant la fin de l’année pour que les gars puissent tous rentrer chez eux jouer au père Noël, mais la proposition de Clive n’interférait avec rien de tout ça.


  «Je serais ravi d’un engagement de quelques semaines», ai-je dit à Clive.


  Je lui ai donné le numéro de mon agent à New York pour discuter des dates que Stevie avait prévues les deux premières semaines de novembre. Pour moi, c’était de l’argent tombé du ciel. Il semblait bien que nos gars allaient passer un joyeux Thanksgiving, et un joyeux Noël.


  Les affaires reprenaient.
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  Le show-business est un business comme un autre, sous certains aspects. Bien sûr, les gens du show-business ont une visibilité qui leur donne une aura démesurée. Leur travail dans la musique, le cinéma, ou tout autre pan de l’industrie du divertissement les fait entrer dans la vie des gens. Ils sont si connus partout qu’ils semblent avoir vécu plusieurs vies. Le fait que certains domaines artistiques perdurent au-delà de tout ce qu’on peut prévoir les fait connaître auprès de générations nées après l’achèvement de leur œuvre.


  Les exploits et l’exploitation des arts peuvent rendre des individus qui n’ont pas plus de talent qu’un navet célèbres pour l’éternité. Les histoires que leur existence inspire à leurs contemporains inspirent à leur tour des générations de suiveurs. Il y a des héros et des zéros. Il y a des gens franchement et authentiquement talentueux et d’autres qui ne savent même pas échouer en beauté. Tout comme, j’imagine, dans n’importe quel autre domaine de l’existence.


  On rencontre des gens qu’on regrette amèrement d’avoir connus, et d’autres qui nous marquent tellement qu’on est convaincu d’avoir fait le bon choix de carrière. On rencontre des gens dont on est fier d’être l’ami, et d’autres si véreux que même les asticots ne voudraient pas d’eux. L’influence qu’ont ces gens sur notre vie dépend du moment où on les rencontre. Je reste persuadé qu’il faut rencontrer de belles personnes, talentueuses et généreuses, pour résister aux amères déceptions qui détruisent la carrière de tant d’artistes talentueux.


  J’ai commencé par le meilleur pour ce qui est des gens merveilleux, talentueux et généreux. Au cours de ma première semaine de promotion pour Le Vautour et mon recueil de poésie, je fus invité dans une émission de radio new-yorkaise présentée par M.Ossie Davis et Mlle Ruby Dee. Très franchement, je ne me souviens pas d’avoir dit un seul mot parce qu’ils avaient aussi invité John Killens et John Williams, deux frères, deux grands écrivains noirs. Je crois être resté assis dans le studio bouche bée.


  Cela m’aurait étonné qu’Ossie et Ruby se souviennent de ça. Pourtant, apparemment, ils avaient gardé un œil sur moi. Avant le premier concert de notre tournée pour Hotter than July, qui s’acheva à Houston la dernière semaine d’octobre 1980, ils m’invitèrent à l’émission télé qu’ils présentaient sur PBS, une chaîne de Houston.


  Il se passait plein de choses dans le show d’Ossie et Ruby, on pouvait dire merci à PBS. Avant l’apparition de la télé par câble, les chaînes de PBS étaient diffusées sur la bande VHF, et leurs émissions annoncées en quatre ou cinq lignes dans les magazines télé. C’est pourquoi, même si leurs émissions en début de soirée étaient parfois ensevelies sous une avalanche de promo pour les programmes de leurs chaînes, on avait quand même une chance de remarquer ce qu’ils avaient à proposer. Une des émissions que j’essayais religieusement de regarder était Ossie and Ruby! parce qu’à certains moments les invités faisaient une lecture ou un sketch comique qui montrait toute l’étendue de leur talent.


  La veille de l’enregistrement, je suis allé à notre hôtel vers midi et suis arrivé au studio bien avant la table ronde organisée par la production, où je découvris ce qu’on allait faire. Je savais que le groupe allait adorer. Nous avons choisi des chansons qu’on jouait dans la plupart des émissions, comme «Winter in America» et «Storm Music», mais aussi quelques chansons qu’on n’avait jamais chantées à la télé: tout particulièrement «José Campos Torres» et «Morning Thoughts», une composition de Vernon James. Je sentais que l’équipe avait fait du beau boulot parce qu’elle avait réussi à caser vingt-huit minutes de nos chansons et poèmes dans une émission d’une demi-heure. Je n’ai pas émis la moindre réserve ni ajouté quoi que ce soit. Je suis resté assis pendant toute la réunion à hocher la tête comme ces petits chiens mécaniques qu’on pose sur la plage arrière des voitures.


  Ma plus forte montée d’adrénaline s’est produite lorsque j’ai eu impression d’être assis parmi les membres de la famille royale. Cela m’a rappelé ce que j’avais éprouvé lors de ma rencontre avec Quincy Jones ou Sidney Poitier. Je savais que des gens verraient des extraits de l’émission, mais j’aurais voulu qu’ils me voient assis là, en compagnie d’Ossie Davis et de Ruby Dee comme si j’avais ma place parmi eux. C’était super.


  Tout le monde apprécie les stars de cinéma et les icônes de la musique, y compris ceux qui font le même métier qu’elles. Il y a un fan en chacun de nous, émerveillé par la maîtrise qu’ont ces artistes de leur art et fasciné par leur célébrité. À l’époque où je suis allé à Houston, j’avais déjà rencontré Clive Davis, Miles Davis et Ossie Davis, et j’étais resté baba pendant une minute devant chacun d’eux.


  En rentrant à l’hôtel, je me sentais prêt pour avaler la moitié d’un repas texan. Je savais qu’un repas texan consistait en un bœuf entier et qu’il me faudrait probablement le faire cuire tout seul; j’avais beau ne voir aucun écriteau dans la chambre disant «Plats chauds et feux de joie interdits», je me demandais qui voudrait manger l’autre moitié d’un bœuf avec moi, du coup j’ai commencé à chercher une alternative. D’ailleurs, il y a toujours quelqu’un dans ces hôtels dont la mission est de «surveiller le groupe» et j’étais sûr de me faire balancer si j’essayais de traîner mon bœuf au troisième étage. J’ai appelé le service de chambre.


  Soit la dame qui a répondu avait débuté dans le métier quelques minutes auparavant, soit elle avait mis au point une technique de «barrage» téléphonique que même un enregistrement de notre conversation n’aurait pu percer. Quand j’ai raccroché, j’ignorais si on allait m’apporter quoi que ce soit, et fus submergé par un sentiment de reconnaissance pour avoir été autorisé à la remercier. J’avais passé des commandes précises sur le menu, mais c’est comme si je lui avais lu les Pages jaunes à l’envers et en latin. Je me souviens seulement qu’elle répétait: «Z’avez un accent pas possib’, vous aut’, pas vrai?»


  Elle a proposé de relire ma commande, mais je lui ai dit que j’étais trentenaire et qu’il ne me restait plus si longtemps à vivre.


  Il y avait une petite chance que le groupe soit arrivé pendant que j’étais au studio télé, une toute petite. Mon frère Denis était monté dans un des deux véhicules que nous avions loués ce matin-là pour transporter le groupe pendant que je prenais l’avion. Une Chevrolet cinq portes et un break, huit musiciens et un tourneur étaient partis de Jefferson City, dans le Missouri, pour un trajet de cinq ou six heures avec de quoi manger et en restant sous la limite de vitesse autorisée.


  L’employé à l’accueil m’a donné une liste des chambres. J’ai appelé celle de mon frère, sans réussir à le joindre. J’ai mis un match de base-ball à la télé.


  Le service de chambre est arrivé. Il m’est impossible de confirmer ou d’infirmer qu’il s’agissait bien de ce que j’avais commandé ou de ce que je voulais, mais à son arrivée, j’avais assez faim pour bouffer le chariot que le frère poussait à l’intérieur. Je me souviens avoir donné une grosse somme au frère, sans doute tout ce que j’avais en poche pour le remercier de m’avoir apporté ce qu’il m’apportait avant de m’apercevoir que c’était un plat de chez Walmart avec des couverts en plastique.


  Il semble que les Texans aient un ego surdimensionné, quel que soit le coin de l’État qu’ils habitent ou la fonction qu’ils occupent. Leur chauvinisme était sans doute compréhensible quand ils étaient encore ce qu’on ne leur avait pas encore dit qu’ils n’étaient plus. Ce que j’appréciais plus que tout chez les Texans était leur certitude absolue que tout le monde était ravi de venir chez eux, et de suivre la grande visite guidée des mythes et de la désinformation qu’ils gardaient sous le coude et récitaient sans provocation, comme un enfant récite le serment d’allégeance.


  Je me souviens d’un frère dans un bar me demandant d’où je venais, et quand j’ai répondu New York, me disant que le Texas avait pris la place de New York parce que c’était au Texas qu’on trouvait tout ce qu’il y a de plus extraordinaire. On le trouvait à New York, avant que le Texas ne «s’en empare». Le «en» dont le Texas s’était «emparé» était la partie de la conversation qui m’avait échappé. Heureusement j’avais eu cette pseudo-conversation après un concert, à l’époque où je buvais encore, et ça ne m’avait pas contrarié de voir quelqu’un se servir de moi pour se parler à lui-même.


  C’était peut-être de l’Astrodome que le Texas s’était emparé. Je croyais me souvenir qu’à l’inauguration du stade, il avait été surnommé la huitième merveille du monde. Sans doute par un Texan. Mais merde, ç’aurait pu être le pétrole, dont ils étaient presque à court, ou l’aéroport de Dallas, où chaque compagnie aérienne disposait de son propre terminal. Ou l’espace, ou la terre, dont le Texas disposait plus que n’importe quel autre État hormis l’Alaska; mais quel Texan voudrait s’écrier: «On est vice-champions!»


  Le frère qui s’était lancé dans cette attaque des comparaisons continuait avec véhémence, sans dire où il voulait en venir, du coup j’avais commandé un verre d’un geste de la main, et continué méticuleusement à me demander où il voulait en venir, en y réfléchissant, je finirais par le savoir, et je n’aurais pas plus besoin qu’il me le confirme que lui n’avait besoin que je l’écoute. Et puis ça a fait tilt; il voulait sans doute parler de la question: «Comment prononce-t-on H-o-u-s-t-o-n?» C’était le seul conflit entre New York et Houston depuis que les Astros de Houston et les Mets de New York avaient simultanément intégré la Ligue nationale de base-ball. Les Mets avaient gagné en 1969. Et à New York on prononçait encore «House-ton». Comme ça s’épelait.


  Dans ma chambre d’hôtel, le match de base-ball était terminé. Je ne m’y étais pas assez intéressé pour savoir qui avait gagné, ni même qui jouait contre qui. J’ai le vague souvenir d’avoir sorti devant ma porte le chariot et ce qu’on m’avait donné en guise de vaisselle, comme si quelqu’un allait les récupérer. J’aurais dû le mettre au milieu du couloir avec un écriteau disant: «Attention! Déchets toxiques!» J’imaginais simplement qu’un frère vêtu d’une combinaison de cosmonaute en mousse fermée jusqu’au cou et coiffé d’un chapeau de cow-boy descendrait ce truc par l’escalier comme s’il marchait sur la lune, le tenant à distance devant lui avec des fourchettes à viande géantes du Texas.


  J’ai rappelé la chambre de mon frère. Pas de réponse.


  En général, j’avais une petite idée, mais là je séchais. Je ne les avais pas vraiment vus partir de Jefferson, mais j’avais vu tout le monde ce matin-là, ce qui voulait dire que personne n’était tombé amoureux et parti sans laisser d’adresse. Personne n’était originaire du Texas ou du Missouri, donc personne n’avait été atteint par le mal du pays pendant le trajet. De fait, ils étaient tous assez impatients d’arriver à Houston pour l’émission et pour tout le bien que j’avais dit de M.Davis et Mlle Dee, sans avoir inventé quoi que ce soit. Merde, même s’ils avaient tous abandonné ils m’auraient appelé, ne serait-ce que pour me rire à l’oreille. Et mon frère aurait eu besoin de chirurgie faciale et d’un programme de protection des témoins. Et puis ils me connaissaient. Merde, j’irais dans cette putain d’émission quoi qu’il arrive. Je dirais simplement aux producteurs que les guitares avaient du retard.


  Il y avait un western à la télé. C’était pas croyable. Un peu comme de voir un groupe de Chinois sortir d’un restaurant chinois de Harlem et remonter dans leur bus touristique un doggy bag à la main. Qu’est-ce qu’il me fallait de plus? Il fallait que je tombe sur un western à Houston.


  C’était peut-être pas mal, d’ailleurs. Je ne l’ai pas regardé assez longtemps pour avoir à m’en plaindre. Je crois qu’il est passé comme le match de base-ball dont je ne me souvenais pas. Je ne me souviens pas du film pour une tout autre raison. Pendant le match je n’avais pensé à rien. Pendant le film je ne suis pas arrivé à me vider la tête comme je l’avais fait pendant le match.


  Il y avait un truc obsédant qui me passait sans arrêt dans la tête, puis qui s’est mis à faire un grand huit comme la ligne de basse que Malcolm jouait en boucle dans les trois dernières minutes de ma chanson «B Movie». Un élément nouveau avait été ajouté mais on en revenait toujours au début. Ça n’en finissait jamais.


  Les membres du groupe étaient rassemblés autour du comptoir d’achat des billets. Mon frère faisait le tourneur, distribuant les billets qui nous emmèneraient dans le Missouri. Echange de plaisanteries entre les habitués et les sujets habituels: leurs nanas ou leurs nénettes, leurs épouses ou leurs copines, leurs amantes qui leur mentent et leur manquent. Puis il y a tous ceux concernés plus haut. Brady et Gordon. Shefifield et Larry Mac. Vernon James sourit furtivement sans un mot. Les sacs et valises glissent vers une femme deux fois plus petite que certains bagages. Quelqu’un l’aide à les faire glisser. Sans doute Astro, pour flirter.


  Et le passage le plus délicat de la boucle, la grande glissade qui me submerge et me renverse, la partie qui prend son temps et qui me bouffe mon temps et m’oppresse au fur et à mesure que les images se précisent, qui se transforme en note aiguë, comme des éclats de verre, cru comme une scène dont je ne peux détourner le regard, qui ne disparaîtra pas même si je ferme les yeux.


  C’est Kenny Powell, le jeune batteur qui esquisse un sourire à contrecœur. Bien habillé, bien propret, tranquille. Et un couple. D’adultes. Avec lui. Aucun doute possible, ce sont ses parents. Cordiaux. Détendus. Prêts à saluer les habitués, ceux qu’ils connaissent, qui les connaissent: Brady et Gordon. Astro. Puis ils se tournent vers moi. Ils me connaissent. J’entends la voix douce de Kenny se détacher dans le brouhaha.


  «Gil, voici mes parents.»


  Et je les entends chaque fois plus clairement.


  «Oui, enchanté. Nous sommes venus dire au revoir à Ken et vous demander de prendre soin de notre fils…»


  Et de nouveau une sonnerie. Et j’ai vu… que le film était fini. Le western était fini. La scène de l’aéroport est repassée dans ma tête. J’ai ouvert les yeux pour regarder ma chambre d’hôtel où… le téléphone sonnait.


  C’était mon frère. Et les détails de son explication ne se sont pas perdus, mais ce n’étaient que des mots pour moi. Un pneu avait crevé. Kenny était au volant. Ils avaient fait un tête-à-queue sur le terre-plein puis de l’autre côté de la voie rapide, entre les voitures qui jaillissaient en sens inverse. La voiture s’était immobilisée sur le bas-côté, à l’endroit d’une brèche dans la glissière de sécurité qui courait à hauteur de cuisse au bord d’un ravin. Ils sont descendus de la voiture, intacte mais immobilisée, penchée comme un ivrogne sur la jante du pneu crevé. Ils sont restés assis là jusqu’à ce que Sheffield arrive sur place. Ils sont montés, courbaturés mais heureux d’être courbaturés. Et m’ont rejoint à Houston.
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  J’avais joué à Houston dans un lieu qui s’appelle le Rockefeller, où les gérants du club se baladaient avec une arme au ceinturon, sans blague, un calibre 45 dans un étui. Comme le marshal Matt Dillon dans Gunsmoke. Dans un premier temps, voir les types qui m’avaient engagé assurer eux-mêmes leur sécurité m’avait semblé un poil mélodramatique. Ça me rappelait un peu trop le Texas ou l’Ouest sauvage. Mais en apprenant qu’un vol à main armée avait eu lieu après un concert au Beacon Theater à Broadway, où un producteur s’était fait abattre pour la recette, j’avais revu ma position et m’étais dit: Merde, je devrais peut-être aussi porter un flingue dans ce campement. Du moins, je ne pouvais pas dire à ces types ce qu’il ne fallait pas faire.


  Le 31 octobre 1980, lors de mon retour à Houston pour la tournée Hotter than July, j’étais déjà fatigué, en nage et épuisé après avoir mis cinq minutes à gravir la côte, comprenant au cours de la montée pourquoi cette enceinte de la taille d’un pâté de maisons s’appelait le «Summit». Un lieu baptisé le «Summit» était forcément au sommet d’une putain de colline, non?


  Je venais de trouver l’entrée des artistes de cette salle où je n’avais jamais joué. On pouvait faire tenir dans cette serre géante une dizaine des lieux où j’avais joué au Texas lors de mes passages précédents, sans empiéter sur le terrain de basket où les Rockets disputaient leurs matchs.


  Finalement, tout en engageant une conversation avec moi-même ponctuée d’un certain mot de six lettres à propos des 38 °C qu’il faisait dans ce putain de désert en novembre, j’ai poussé une porte sur laquelle était écrit ENTRÉE DES ARTISTES et me suis retrouvé sous le regard soupçonneux d’un gardien armé d’un six-coups, avant que retentisse un signal et qu’on me fasse entrer. Une porte vitrée intérieure sur laquelle était scotchée une pancarte en carton disant LOGE DES ARTISTES m’a permis de me guider. J’avais réussi. J’étais à l’intérieur du Summit.


  Ce n’était pas la loge qui m’intéressait dans l’immédiat. À une bifurcation mal éclairée du couloir, un autre message manuscrit disait SCÈNE avec une flèche, je me suis donc vaguement orienté dans le dédale de couloirs sombres. J’ai progressé lentement, suivi les écriteaux pour m’assurer que j’allais dans la bonne direction. Soudain, après m’être dit que j’aurais mieux fait d’appeler l’Automobile Club pour qu’ils me suggèrent un itinéraire, j’ai débouché sous les lumières de la grande salle, aussi grouillante qu’une petite ville. Des hommes et des femmes en bleu de travail déchargeaient des chaises métalliques pliantes de chariots tellement énormes qu’ils ressemblaient à ces remorques de camion qui transportent des voitures. Les hommes avaient mis au point une technique consistant à déplier le siège de sa position verticale à une position permettant aux derrières les plus souples de tenir assis trois ou quatre heures.


  Je portais mes lunettes de vue aux verres teintés de rose et j’ai balayé du regard les rangées de sièges pliants recouverts de tissu, vissés au sol dans la salle en pente douce, offrant une vision d’inconfort. J’ai posé mon attaché-case une minute.


  C’était un spectacle impressionnant. Un chaos chorégraphié digne de la Rome ancienne. Et puis soudain quelqu’un a prononcé mon nom. Enfin, pas tout à fait mon nom, mais le nom qu’une personne me réservait, le nom qu’elle utilisait toujours, mon signe astrologique. Du coup, j’ai su qui c’était. Quelqu’un qui n’était pas censé m’avoir vu entrer. Comment était-ce possible?


  L’appel a de nouveau retenti, résonnant dans la salle caverneuse:


  «Bel-Allié!»


  J’ai scruté les hauteurs de la salle, à la recherche de Stevie Wonder.


  Il était là, assis sur un siège près du dernier rang de la salle en forme de cuvette. Il était penché en avant dans ma direction, derrière la régie. Seul. Pas d’erreur possible. Ses tresses plaquées étaient gainées d’un manchon en daim. De grandes lunettes de soleil lui cachaient presque tout le haut de la figure, et un immense sourire à la Joker s’étirait sur le bas. Il tenait un micro HF à la main et, sans se départir de son grand sourire, a dit: «Monte, Bel-Allié!»


  J’ai pris l’escalier en continuant de scruter la salle. Je vis qu’il y avait une espèce d’ingénieur dans la cabine, mais il tournait le dos à Stevie et je ne crois pas que je le connaissais de toute façon. Ni qu’il m’avait reconnu.


  En effet, il ne m’avait pas reconnu. Mais comme je n’en étais pas encore sûr et que ça amusait Stevie de se payer ma tête…


  «Quoi de neuf, vieux, j’ai dit en montant. Si tu m’as vu descendre du taxi dans lequel je suis arrivé de l’aéroport, tu aurais dû payer une partie de la course.


  —On a senti tes vibrations, Bel-Allié», a dit Stevie, et il a éclaté de rire, secoué la tête, et m’a fait son sourire à cent watts.


  J’étais assez près pour remarquer son casque dernier cri. Il était fait d’une tige presque invisible sur l’oreille et d’un mini-micro relié à l’écouteur. C’était censé servir à communiquer avec les autres pôles son et lumière de la salle, mais celui-ci était bidouillé et faisait ressembler Stevie à un standardiste de l’espace. Quoi que dise Stevie, je savais que son frère Calvin était dans le coin avec le même type de casque. S’il y avait quelqu’un pour déconner autant que Stevie dans une salle à un milliard de dollars avec un million de dollars de matériel son, c’était Calvin. Quand Calvin était dans les parages, on était toujours sûr de prendre du bon temps et de bien se marrer.


  Je me suis assis à la même rangée que Stevie, à quelques sièges de lui, et j’ai regardé les hommes et les femmes monter la scène et aligner les sièges sur la bâche qui recouvrait le terrain de basket. Ils entouraient de cordes les cinq premiers rangs, sans doute réservés aux VIP et à la presse. Il y avait aussi des hommes en bleu de travail qui entassaient des enceintes sur trois rangées en hauteur devant la scène, installaient l’imposant rideau bordeaux, l’attachant aux crochets de l’avant-scène spécialement construite pour l’occasion.


  Une équipe son complète était sur scène, faisant de la place pour la grue qui soulevait la batterie, les membres du groupe de Stevie apparaissant çà et là. L’aire de travail se remplissait: électriciens, éclairagistes, vigiles, amplis d’appoint, moniteurs, haut-parleurs et câbles, enceintes de retour, gélatines multicolores orientées vers les endroits où joueraient les musiciens pendant le concert conformément au plan de scène qui circulait sur les écritoires à pince.


  J’ai vu Malcolm Cecil sortir tranquillement des coulisses, ouvrir des valises de matériel son dont il dressait la liste du contenu dans un épais bloc-notes. Malcolm était censé s’occuper du son dans la salle les premiers soirs pendant que mon ingénieur habituel, Dave McLean, s’occuperait de la balance pour le groupe.


  Je me disais qu’il valait mieux que la plupart des spectateurs ne voient pas cette préparation. Ça ressemblait trop au boulot qu’ils voulaient oublier en achetant leurs billets pour une soirée de détente.


  Plusieurs membres de l’équipe son portaient une combinaison dans le dos de laquelle était marqué Britannia Row. Le bruit courait que Stevie avait engagé la plus grosse société anglaise d’organisation de concerts pour s’occuper de cette tournée. Ils venaient de terminer celle des Pink Floyd pour l’album à succès The Wall, ce qui voulait dire qu’ils pouvaient non seulement superviser et coordonner le son et la lumière de ce spectacle, mais aussi construire un mur entre les musiciens sur scène et leur public le temps d’un concert de deux heures et demie. Super. Si jamais je m’apercevais que j’avais besoin d’un mur.


  «Quoi de neuf, Bélier?» a demandé Stevie.


  Lui et moi avions une astrologue en commun, une femme de Washington qui s’appelait Amali et m’envoyait une prédiction par mois quand je n’étais pas en ville. Elle m’avait parlé de l’intérêt de Stevie pour les constellations, lui dont la société de production s’appelait Black Bull[15]. J’avais l’habitude qu’il me salue d’un «Bel-Allié!», même si je ne l’appelais pas «Taureau».


  Environ cinq ans plus tôt, Amali avait éveillé mon intérêt pour l’astrologie. Elle avait lu son thème astral à Norris Little, également connu sous le nom de la Brute, et j’avais fait les cent pas sur le seuil d’une arrière-salle qu’ils avaient réquisitionnée lors d’une fête. Tout ce que je voulais savoir, c’était si la Brute avait besoin que je le raccompagne chez lui. Sans même lever les yeux ou vraiment remarquer ma présence, Amali avait dit: «Vous ne connaissez rien à tout ça, pas vrai, Bélier?»


  Il me fallut admettre que je ne connaissais pas Sydney Omarr de Sydney, en Australie.


  «Alors attendez que je finisse ça, et je m’occupe de vous», avait-elle dit.


  Elle avait continué sa conversation avec la Brute. Je tentais encore de me demander comment elle savait que j’étais bélier et comment elle savait sans s’être retournée que j’attendais sur la moquette dans l’embrasure de la porte. Je cherchais encore le miroir sur le mur opposé qui avait trahi ma présence quand elle s’était levée de sa chaise, laissant une Brute perplexe contempler sa vie.


  Quand elle s’est retournée pour s’approcher de moi, j’étais encore plus impressionné et moins enclin à penser au zodiaque. Elle était petite et menue, la peau caramel avec d’énormes yeux aqueux. Un soupçon d’espièglerie affleurait sous l’apparence de sérieux professionnel. Elle avait pris un petit carnet et un stylo.


  «Je m’appelle G…


  —Je sais comment vous vous appelez, avait-elle dit. Ce que j’ai besoin de savoir, c’est le lieu, la date et l’heure de votre naissance.


  —Je peux vous donner tout ça, avais-je lentement acquiescé. Mais je n’ai pas l’intention de…


  —Écoutez, avait-elle dit avec impatience, d’ordinaire je prends cinquante dollars par consultation, mais ce que je vais faire pour vous, c’est votre thème astral et votre type lunaire en indiquant les jours et les événements importants. Si aucune de mes prévisions ne se vérifie, vous ne me devrez rien.»


  Je déteste que les gens me sollicitent de cette manière, qu’ils me mettent dans une position telle que je passe vraiment pour un imbécile si je ne marche pas. Comment refuser cent dollars de service offert? Merde! Pas croyable, hein? Bon, très bien. On est dans une situation gagnant-gagnant. Si on a raison, on gagne. Si c’est elle qui a raison, on gagne parce qu’on aura appris quelque chose.


  Je lui avais répondu: né à Chicago le 1er avril 1949, à onze heures vingt du matin. Quoi qu’elle fasse, elle ne ressemblait pas du tout à une gitane flapie avec une boule de cristal.


  «Combien de temps faut-il pour devenir un expert? j’avais demandé sans sarcasme.


  —Je ne sais pas, avait-elle dit. Ça fait huit ans que je fais ça et je suis encore novice.»


  Je lui avais immédiatement fait plus confiance.


  «C’est qui ce vioque?»


  Je fus ramené au Summit d’un coup.


  L’ingénieur du son de Britannia Row était sorti de sa cabine et se tenait derrière notre rangée, entre Stevie et moi. Il pointait d’un doigt accusateur le plateau et une douce âme légèrement voûtée aux cheveux blancs, en jean, qui ouvrait et refermait des valises de matériel, notant ce qu’il voyait dans un bloc-notes froissé.


  «C’est Malcolm Cecil», dis-je, me penchant en arrière pour regarder l’ingénieur. Il était petit, musclé, comme le sont les techniciens, portait des lunettes, était pâle de trop passer son temps en intérieur, et avait l’air revêche. «J’ai pris Cecil pour me faire le son pendant quelques jours, j’ai dit à Stevie. Ça ne te dérange pas, hein?»


  Ça ne dérangeait pas Stevie. Je savais qu’il avait bossé avec Malcolm à L.A. sur les 33 tours plus ou moins solo qu’il avait faits six ans plus tôt, et qu’ils avaient cessé leur collaboration dans des circonstances que j’ignorais.


  À l’ingénieur, j’ai dit: «Il fait l’inventaire, c’est tout.»


  J’étais étonné par la vigueur de son mécontentement.


  «Je vais faire l’inventaire à sa place», a dit l’Anglais avec véhémence. J’ai ri. «Je m’abstiendrais, si j’étais toi. En fait, je m’abstiendrais même si tu étais moi.»


  Il a dit quelque chose qui a sonné comme un jugement négatif sur les Taureaux. Quelque chose comme «C’est le dernier décan», qu’il a maugréé en s’éloignant. «Ce vioque de mes deux.»


  Calvin nous avait rejoints au fond des gradins. Évidemment, il était équipé du même matériel de communication que Stevie, et affichait un sourire en coin.


  «C’est bon, je lui ai dit. Je n’ai pas besoin d’en entendre plus. Comme si je n’avais pas déjà assez d’ennuis, maintenant il faut que je me méfie de Calvin qui joue les détectives et qui me dénonce.» J’ai fait un geste vers l’ingé son.


  «Il vaudrait mieux lui dire d’arrêter d’emmerder Malcolm.»


  On avait facilement tendance à sous-estimer Malcolm. Sa tignasse de cheveux blancs et son dos voûté de s’être penché pendant des années sur des consoles pouvaient donner l’impression que le bonhomme menait une vie de tortue, ne quittait jamais l’obscurité des studios et avait le potentiel physique d’un pied de chaise. Ça pouvait finir comme je l’ai déjà dit. Genre: «Oui, on a une piscine», un bruit de course, quelqu’un qui s’écrase, puis: «Mais y a pas d’eau dedans.»


  «C’est qui le mastard qui vient vers nous? j’ai demandé à Calvin.


  —C’est Grayer», a dit Calvin.


  Nous fumes rejoints par un frère en tenue décontractée mais extraordinairement corpulent, vêtu d’un caban, d’un polo déboutonné au cou, et d’un jean délavé. Il avait la peau claire, un visage rond, une grosse tête chevelue, et une expression, quand il m’aperçut, qui disait qu’il avait déjà vu un spécimen dans mon genre sous les lentilles d’un microscope. Il y avait un petit carré au-dessus de sa poche de poitrine sur lequel était écrit RÉGISSEUR SCÈNE. Ça voulait dire qu’il était responsable des horaires et de la bonne organisation des spectacles, moins sur scène qu’en dehors.


  J’avais donné mon accord pour monter sur scène à vingt heures cinq chaque soir et pour jouer la dernière note à vingt et une heures cinq au plus tard. Cela donnait aux porteurs et aux malabars des coulisses entre vingt-cinq minutes et une demi-heure pour installer le plateau de «Wonderlove» et Stevie. Le concert de Stevie irait au bout du temps imparti, mais, autour de vingt-trois heures trente, il appellerait les renforts pour ses deux derniers morceaux: «Master Blaster», la chanson d’inspiration reggae qui contenait les paroles devenues le titre de son nouvel album, et «Happy Birthday», son hommage au DrKing.


  Grayer faisait dans les deux mètres et on aurait dit qu’on lui avait enlevé son sens de l’humour pour le mettre à griller. Je l’imaginais parcourir les coulisses presque tous les soirs en affichant un froncement de sourcils cinématographique. C’était pour la galerie. Grayer avait en fait un sens de l’humour approximativement de la même taille que lui, mais il aimait aussi se frotter à toute personne ne partageant pas son avis, si cet avis comptait à ses yeux.


  Big Jim, comme j’appris à le surnommer, était de Boulder, dans le Colorado, et adorait ce que je faisais. J’ai découvert que s’il jouait les gros durs la première fois qu’on s’est rencontrés, c’est parce qu’il avait entendu dire que mon Midnight Band avait la réputation d’être «imprévisible question ponctualité». Les producteurs du spectacle s’en étaient inquiétés, s’étaient inquiétés de nous voir débuter et finir à l’heure. J’ai trouvé ça à mourir de rire, sachant que Bob Marley et les Wailers allaient débarquer deux semaines plus tard.


  «Ces frères-là commencent à peine à rouler leurs joints pour la scène alors qu’ils ont déjà dix minutes de retard, j’ai dit à Grayer. Moi, je serai là une heure à l’avance.»


  J’étais sérieux. Ça n’a pas tenu plus de vingt-quatre heures.


  Ce premier soir, Stevie se conduisit comme un clown sur scène, un fou, un artiste– pas vieux, mais vieux jeu. Peut-être l’école Smokey Robinson pour ce qui est de chauffer une salle, donner du rythme au concert, étirer une chanson pour amener le public à chanter en chœur. Il était souvent aussi à la limite, littéralement. En particulier à la limite de tomber de la scène. Il m’a foutu une trouille bleue la première fois qu’on s’est retrouvés ensemble sur scène pour «Master Blaster» et «Happy Birthday».


  J’avais rejoint Stevie derrière sa panoplie complète de claviers au centre de la scène. Stevie chantait les couplets et j’essayais de reprendre le refrain, chantant de façon plus ou moins neutre, tentant de ne pas sortir du lot. Après avoir chanté les couplets, on est partis en vadrouille. Il m’a posé une main sur l’épaule et on a arpenté la scène, pour donner une chance aux fans qui étaient sur le côté et derrière la scène de lui dire «Je t’aime, Stevie.»


  C’était chouette, chanter et se balader lentement en faisant signe à ces centaines de visages souriants pendant que des milliers d’autres tapaient dans leurs mains en cadence. Tout ça était super. Ce n’était pas le décollage qui me crispait, c’était l’atterrissage, quand on allait revenir à notre point de départ derrière les claviers.


  Les vibrations étaient bonnes et l’amour flottait vraiment dans l’air, et cela a semblé enhardir Stevie. Il s’est lentement avancé, s’approchant du bord de la scène. J’ai tenté de le retenir par le bras, mais de toute évidence on n’était pas sur la même longueur d’onde. Finalement, toujours avec le sourire, Stevie s’est éloigné de la rampe, et j’ai failli appeler le Samu parce que je venais de frôler la crise cardiaque.
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    À 7 h 15 j’ai encore la tête dans le coaltar


    Dehors, grisaille et épais brouillard


    C’est le jet-lag qui m’abrutit


    Je me lance et me traîne au ralenti


    Vers la douche pour un réveil en douceur


    La douche où je resterais bien une heure


    Sauf que le temps presse et qu’en y entrant


    Je me dis que dix minutes suffiront largement


    Mais l’eau n’est pas sitôt chaude


    Qu’on frappe deux grands coups à la porte


    Et je me dis que la dernière chose dont j’ai besoin


    C’est d’abréger ma douche pour ouvrir à un larbin


    Alors tenant d’une main la serviette qui cache ma virilité


    Et rassemblant ma grâce d’escogriffe dégingandé


    Je me dirige vers la porte trempé jusqu’aux os


    Me demandant si le café suffira à éclairer ma lanterne


    Pour m’expliquer ce qu’il se passe et ce que je fous là.

  


  Voilà ce qu’il y avait de pire dans ce métier: pendant des heures, notre emploi du temps pouvait être aussi vide que le réfrigérateur d’une loge dix minutes après que Cul-de-Fût eut décidé qu’il était temps de remballer et de débarrasser le plancher– auquel cas il transférait la bière, les jus et les sodas dans une glacière à bord du bus ou à l’arrière de la camionnette. Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire c’est quoi ce bordel? notre vie devenait une avalanche de choses qu’on n’avait pas le temps de faire, et on s’en trouvait dépossédé. Peu importait depuis combien de temps on connaissait la date de début de la tournée, de combien de temps de préparation on disposait pour ne pas être débordé, car on n’avait jamais le temps de tout faire et que, débordé, on l’était.


  Naturellement, ce n’était pas entièrement notre faute. Pour être d’une mauvaise foi brutale et refuser avec infantilisme d’assumer notre négligence et notre surmenage: c’était jamais notre faute! Après tout, entre notre bureau, la maison de disques, le bureau de l’agent qui réservait les dates et les répétitions du groupe, notre temps se faisait dévorer comme un poisson rouge dans un aquarium à requins.


  Il y a certaines similitudes entre un départ en tournée et un accouchement. Dans un atelier d’écriture que je dirigeais au Federal City College, j’avais demandé à mes étudiants d’écrire à propos d’une expérience vécue dont ils se souvenaient clairement et en détail.


  Une jeune femme avait choisi de décrire les dix heures passées en salle de travail pour accoucher de son premier enfant. Une fois sa lecture terminée, l’une des premières questions posées a été: «Combien d’enfants tu as?»


  Elle avait répondu: «Quatre.»


  Puis quelqu’un lui avait demandé: «Si la première expérience a été si désagréable que tu l’écris, pourquoi avoir eu d’autres enfants?»


  Et elle avait dit: «Parce qu’on oublie que ça fait un mal de chien.»


  Pour moi, partir en tournée ressemblait à ça. Chaque fois que je devais me lever à sept heures du mat’ après m’être écroulé à deux heures passées et que, le regard embrumé, je savais que j’allais me taper sept heures d’autoroute, j’avais tendance à me demander: «Qu’est-ce que je fous là?» Comme la femme de l’atelier d’écriture, on sait que le bout de la route ne marque pas la fin de la journée. Quand on arrive à destination, c’est le moment d’aller bosser. Du coup, vu l’inconfort et les contrariétés que l’on rencontre, même quand tout se passe comme prévu, pourquoi sortirait-on? On oublie.


  Un samedi matin, le 1er novembre, au Holiday Inn de Houston, quand je me suis réveillé à sept heures du mat’, ça m’est revenu.


  La beauté de ces «flashs», puisqu’on ne pouvait pas les appeler «flash-backs», c’est que toute cette torture du chagrin était auto-infligée. J’avais signé pour les spectacles. Je savais où il fallait aller et à quelle heure. Je rentrais à plus d’une heure du mat’, appelais l’accueil à deux heures passées, demandais qu’on me réveille à sept heures, et surmontais mon amnésie vers sept heures cinq.


  S’il y a une chose qui rend encore plus malheureux que les contrariétés sur la route, c’est probablement les contrariétés quand on ne prend même pas la route. Par exemple, s’il y a bien une chose pire que de s’étrangler après deux bouchées d’une omelette au fromage vraiment appétissante parce qu’il faut filer à Bâton Rouge, en Louisiane, c’est de laisser l’omelette, l’escargot à la cannelle, le reste d’une cafetière et de ne même pas partir pour Bâton Rouge. Enfin, j’exagère un peu. Parce qu’on allait à Bâton Rouge, mais que je n’avais même pas eu besoin de laisser les trois quarts de mon petit déjeuner, vu que j’avais écourté ma douche et que j’étais descendu à l’accueil à moitié habillé. Compris?


  Je ne respirais pas le bonheur. J’avais aiguisé mon sens du sarcasme ce premier week-end de tournée avec Stevie, pour m’assurer qu’il savait qu’aller de Dallas à Houston en passant par la Louisiane n’avait rien d’un raccourci. Il prit cette petite pique avec son sourire habituel.


  «Qui a organisé ce week-end, Marty Feldman[16]?» je lui ai demandé comme si cela n’avait pas déjà été expliqué.


  On allait de Houston à Bâton Rouge, puis de Bâton Rouge à Dallas. Le passage par la Louisiane nous faisait de toute évidence faire un détour de plusieurs centaines de kilomètres. La raison était simple. La salle de concert de Dallas était prise le samedi 1er novembre, et libre le dimanche 2 novembre. En tournée, on ne ratait jamais l’occasion de jouer un samedi soir, et le Centroplex de Bâton Rouge était le lieu le plus proche parmi ceux dont la taille convenait à Stevie. Et comme il y avait l’université de Louisiane dans la capitale de l’État, on jouerait à guichets fermés. Il fallait y aller.


  La question qu’on s’était posée en voyant sur l’itinéraire de la tournée ce zag inhabituel qui aurait dû être un zig, avait été: «Comment on y va?» Car, de toute évidence, il fallait qu’on retourne sur nos pas le lendemain. Deux voitures furent donc réservées à l’aéroport Hobby, dans les quartiers déshérités de Houston. Si on avait réservé les voitures à l’aéroport international de Houston, on aurait été à mi-chemin de Bâton Rouge à l’heure où il aurait fallu les récupérer. Mais au moins elles auraient été là. À Hobby, elles n’y étaient pas. Du moins pas toutes les deux. La voiture qui était disponible à notre arrivée à huit heures trente fut vite remplie par cinq membres du groupe qui prirent la route 10 en direction de l’est, juste à la sortie de l’aéroport. Ce qui laissait cinq autres personnes pour la deuxième voiture, qui ne fut pas disponible avant dix heures. Entre-temps, Malcolm Cecil, notre ingé son pour cette série de concerts, était sur le point de s’arracher la tignasse qu’il avait sur la tête. Notre emploi du temps qui nous laissait une heure et demie de mou devenait serré parce que la voiture n’était pas prête.


  Quand Malcolm a fini par se garer avec la voiture, je suis monté sur le siège passager et me suis immédiatement endormi. Je fus étonné de me réveiller une vingtaine de minutes après et de m’apercevoir que la voiture était encore garée dans le parking du terminal.


  Malcolm avait perdu son sourire habituel. Ou s’en était débarrassé. La voiture était prête. Quatre d’entre nous étaient présents, sur cinq. Mais ce que Malcolm voulait savoir, c’était où avait bien pu passer Brady. Je le savais, où. Et après être retourné dans le terminal, évidemment, je l’ai trouvé. Penché sur ce qui était alors un nouveau type de jeu vidéo qui s’appelait Space Invaders. Brady pouvait tuer quelques heures en affrontant l’inexorable avancée des envahisseurs électroniques sans interruption.


  Peu après, on était en route pour la «Louise y en a», mais cette fois, la fenêtre d’une heure et demie de Malcolm s’était refermée en nous claquant sur les doigts à cause d’Avis et des Space Invaders.


  On s’est rongé les sangs et on a dormi; on a dormi et on s’est rongé les sangs. À l’avant, Malcolm et moi refaisions sans cesse le calcul des distances et des probabilités. Cela avait quelque chose d’ironique parce que, à Houston, le seul échange entre moi et Grayer, le régisseur de Stevie, avait tourné autour de la nécessité pour mon groupe de jouer à l’heure. Vu la vitesse à laquelle conduisait Malcolm, près de cent vingt kilomètres heure quand la route était dégagée, on disposait d’une marge aussi étroite qu’une lame de rasoir; à peine descendus de voiture, il faudrait monter sur scène. Mais si Malcolm pouvait faire du cent vingt kilomètres heure sur les routes dégagées du Texas, juste après notre entrée en Louisiane on s’est retrouvés avec un gyrophare aux fesses. En se garant sur le bas-côté, Malcolm nous a dit très sérieusement: «Ne dites pas un mot, les gars.»


  Tout en feignant de dormir, j’ai zieuté ce policier de Louisiane aux faux airs de Rod Steiger qui s’approchait de nous d’un pas nonchalant, un cahier entre les mains. Les mains de Malcolm étaient pleines, elles aussi, et quand il a baissé la vitre il a levé le tout, ses deux mains pleines, en l’air.


  Dans la foulée, il s’est livré à une interprétation digne d’un oscar.


  Je n’ai pas saisi la totalité de son discours car je me mordais la lèvre, le visage enfoui sous mon chapeau. La reine d’Angleterre elle-même avait un accent British moins prononcé. Avant de rassembler les papiers qu’il avait spontanément présentés, Malcolm avait pris un ton et une attitude qui s’ajoutèrent à la frustration et la critique minutieuse du traitement que les Américains réservaient à leurs visiteurs. Comment pourrait-il bien rattraper les retards causés par la société de location de voitures, les déviations qui faisaient perdre du temps, etc., quand tout ce qu’il cherchait à faire était d’acheminer à temps au Centroplex «l’équipe de boxe africaine» dont il avait la responsabilité?


  Rod Steiger aurait pu exiger par contrat d’être accompagné d’un dictionnaire ou d’un interprète. Notre Rod Steiger n’avait ni l’un ni l’autre. Et tenant mollement le permis de conduire de Malcolm à la main, il regagna son véhicule de police en chancelant. Il revint un peu plus confiant.


  «Chuis désolé que vous aut’ ayez tant de problèmes, dit-il respectueusement à Malcolm. Si vous aut’ voulez bien me suiv’, je vous emmène au Centroplex.»


  Gyrophare allumé et sirène hurlante, on est arrivés à temps.


  Plus tard ce soir-là, on a découvert que Bob Marley ne faisait pas que se reposer de sa tournée avec les Commodores. Il était malade et venait d’entrer à la clinique Sloan-Kettering. Je savais ce que cela signifiait. Un cancer. Bob Marley avait un cancer. Soyons francs, c’était plutôt le cancer qui allait avoir Bob Marley.


  J’en ai parlé avec Stevie; il était inquiet et contrarié. On m’a demandé de garder l’information secrète. Mais naturellement, il y avait trop de monde dans la boucle, et l’engrenage de la rumeur s’est enclenché à pleine puissance. L’organisation avait été confiée à Dick Griffey Productions, et ils avaient besoin d’un minimum d’infos sur l’identité de ceux qu’ils étaient censés promouvoir. En plus de cela, il y avait la pression du label de Stevie, Motown. Si Bob ne faisait pas la tournée, que penserait Stevie d’un de leurs nouveaux rockeurs? Ils apporteraient un plus grand soutien à la tournée. Feraient plus de pub à la radio et dans les journaux.


  J’avais été d’une franchise totale en parlant à Stevie de la possibilité de faire toute la tournée. Oui, cela m’intéressait. Non, je ne pensais pas avoir trop de mal à réorganiser mon calendrier. Et oui, mon nouvel album, Real Eyes, devait sortir autour de Thanksgiving. Mais non, il ne fallait pas compter sur mon label pour faire beaucoup de pub avant la sortie. Si Stevie pensait que l’organisateur dépenserait plus d’argent pour faire monter en sauce Bob et les Wailers, alors, il ferait peut-être mieux de choisir les rockeurs.


  Stevie n’était pas d’accord.


  Il confirma à Dallas le 2 novembre 1980 que nous continuerions pendant toute la durée de la tournée Hotter than July, jusqu’au grand rassemblement à Washington et jusqu’en février 1981. C’est comme ça que mon équipe à New York et Washington tâcha de revoir les dates des concerts que j’avais annulés pour que le groupe puisse faire la totalité de la tournée avec Stevie.
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  Il y avait certaines salles où il faisait bon jouer parce qu’elles faisaient aussi hôtels et qu’on était logés juste à côté ou à l’étage. Dans Peachtree Street à Atlanta, je crêchais juste au-dessus, mais le temps que je rejoigne mon lit après deux concerts à l’Agora– prévus de longue date, sans Stevie–, le 4 novembre 1980, Ronald Reagan avait été élu président.


  Ce n’était pas censé me faire broncher. Comme j’habitais la région de Washington, j’avais lu les journaux, pris connaissance des sondages à la radio et à la télé, qui prédisaient tous sa victoire. Mais la réalité de l’événement fut quand même un choc, comme de mettre la main sur un fil électrique dénudé.


  J’ai eu l’occasion de ne pas me coucher tout de suite, quand après avoir été hissé jusqu’à ma chambre par un ascenseur grinçant, je me suis retrouvé à regarder le président des États-Unis d’Amérique jouer le faire-valoir comique d’un singe. La super-chaîne de Ted Turner à Atlanta programmait une nuit de cinéma burlesque, dont un des films de Reagan avec le singe Bonzo. Bonzo Goes to College, je crois. Bref, un de ces films où c’est le singe qui a les meilleures répliques et qui fait rire. Il y avait quelque chose de gênant à voir le président des États-Unis tenir la main d’un singe et lui parler.


  Il était près d’une heure du matin, mais j’ai appelé la Virginie pour discuter avec ma femme. La petite Gia dormait, prenait du poids et grandissait chaque jour. Brenda somnolait et s’apprêtait à aller se coucher. Tout allait bien, là-bas. On se verrait deux jours plus tard, le samedi, et elles m’accompagneraient à Montréal. On s’est dit qu’on parlerait de ce voyage quand on serait tous les deux bien réveillés.


  Mais avant de raccrocher, elle a lu dans mes pensées et a dit: «Hé ouais, y a de quoi hurler, non? Il a vraiment gagné.»


  Il y avait bien de quoi hurler. Certains hurlaient déjà et les autres feraient sans doute mieux de s’inscrire sur la liste parce qu’un jour ou l’autre, on finirait tous par hurler. Je me suis roulé un joint, soulagé qu’il n’ait pas gagné à un vote près vu que je n’avais pas demandé de procuration.


  C’était l’Iran, bien sûr, plus que toute autre chose, qui avait selon moi entraîné la défaite de Carter. Le fait que des Américains aient été faits prisonniers, détenus comme otages à l’ambassade de Téhéran pendant des mois, et que le président Carter ait été incapable de les en sortir, que ce soit par la négociation ou par une intervention de l’armée. De toute évidence, quand Carter avait envoyé des hélicoptères dans le désert, il avait oublié de demander au sirocco et autres marchands de sable de faire relâche, et des vents furieux avaient provoqué une collision entre des appareils volants américains, ce qui avait entraîné l’annulation du raid.


  Toute cette putain de situation avait été bizarre, à commencer par les promesses de Carter de mettre un terme au soutien militaire porté à certains dirigeants du monde, y compris au Shah d’Iran. Puis, après l’élection, on s’était aperçu que l’accord était gravé dans le marbre et qu’on ne pouvait revenir dessus, du moins tant que les Iraniens insistaient sur le départ du shah et l’arrivée du vénérable ayatollah venu de France. Les photos de l’Iran à son arrivée, avec ce qui ressemblait à un cortège d’un million de personnes qui se flagellaient, sont des images que je ne suis pas près d’oublier.


  Le shah avait été accepté en Égypte, et hormis ses comptes en banque qui étaient déjà aux États-Unis, il avait entendu le message du nouveau dirigeant de son pays: «Ne va pas aux États-Unis.» Vingt-sept ans plus tôt, en 1953, le shah avait été chassé d’Iran et quelque temps plus tard, un coup d’État orchestré par les États-Unis avait ramené au pouvoir l’aîné des Pahlavi. L’ayatollah n’avait pas oublié 1953, et quand ses instructions furent ignorées et que le shah arriva aux États-Unis, soi-disant pour faire traiter son cancer, l’ambassade américaine de Téhéran fut encerclée et ses cinquante-six occupants pris en otage tant que le nouveau gouvernement n’était pas consolidé. Plus tard cette même semaine, on relâcha les Noirs retenus à l’intérieur de l’ambassade en leur signifiant qu’ils étaient libres de rentrer chez eux. Tous sauf un, l’opérateur radio, ont accepté l’offre. Là, j’imagine une cinquantaine de personnes assises à l’intérieur, écoutant la radio.


  La prise de l’ambassade a marqué le début de la baisse de popularité de Jimmy Carter, forçant un homme qui préférait ne pas user de la menace à valider un plan tramé par des gens dont le boulot était de manigancer des trucs de fous.


  Un autre film avec Ronnie et le singe a commencé. Les Américains avaient tendance à concevoir les animaux à l’image de l’homme. Il y avait un âne qui parlait, M.Ed, et une série télé avec un chien plus intelligent que ses maîtres. Il y avait moins qu’un sens caché dans le choix de montrer Ronald Reagan dans ces films-là. Des «films à message». Un concept émergent.


  Je me suis dit que l’Amérique venait de voter pour compliquer la tâche de Stevie au-delà des mots.


  La plupart des présidents étaient bons pour effectuer deux mandats. À moins qu’une catastrophe ne se produise au cours du premier. Ce qui se passa à l’ambassade en Iran n’était pas à proprement parler la faute de Jimmy Carter. Et pour autant qu’on puisse en juger, Reagan n’y pouvait rien non plus. L’échec de la tentative de sauvetage n’était pas la faute du président, mais on le lui a mis sur le dos. Son seul espoir était que les employés de l’ambassade soient libérés avant l’élection. Autrement, il aurait pu faire campagne contre un unijambiste et aurait toujours donné l’impression d’être un bourrin dans le derby du Kentucky. Du coup, les électeurs ont misé sur un autre bourrin. Génial.


  J’ai vu dans la victoire des républicains un obstacle de plus pour Stevie. Et comme je m’apprêtais à signer pour continuer la tournée, quelque quarante dates qui s’étaleraient sur quatre mois, ça me mettait des bâtons dans les roues, à moi aussi.


  J’aurais voulu descendre dans le hall d’entrée discuter du concert avec le groupe. On avait été très bons ce soir-là dans le club. Je me sentais toujours mieux dans des petites salles, on était plus proches du public. Mais il fallait que je sorte à la première heure le lendemain matin, alors j’avais pas intérêt à déconner. Vous pigez?


  Je devais faire une performance poétique et musicale en solo sur le campus de l’université d’État de Kent, le 5 novembre. Je fus en forme comme rarement, racontant à un public composé d’étudiants, de membres de l’université, d’administrateurs, et d’habitants qui ne résidaient pas sur le campus que Ronald Reagan était un membre de la caste politique depuis les années I960. (En fait, les Californiens avaient été nombreux, dans des lieux comme Santa Rita, à vouloir se débarrasser de lui.)


  Il était incroyable pour moi que le pays entier ait tout juste adopté un 51e État, celui de la démence. Même avec un bon réalisateur, Reagan n’avait jamais été qu’un pitoyable pantin. Rien de ce qu’il avait fait à Hollywood ne l’avait rendu éligible au titre de meilleur acteur du monde.


  Je pouvais dire que mes réserves au sujet de Reagan n’avaient rien à voir avec son bien-être personnel. Hormis son âge, je me disais qu’il souffrait peut-être d’un dérèglement de l’oreille interne. Il y avait souvent un lien entre la cochlée et l’équilibre. Et Reagan semblait pencher à droite.


  C’était apparemment un souci apparu dans les années 1950, quand Reagan était démocrate et perçu comme une espèce d’homme de gauche à l’époque de McCarthy. En tant que président du syndicat des acteurs hollywoodiens, on avait fait appel à lui pour prendre la défense d’artistes comme David Susskind et Dalton Trumbo contre le sénateur du Wisconsin, spécialiste de la surveillance du courrier, et son petit copain Roy Cohn. Les années passant, le gouverneur s’était mis à pencher.


  D’abord, il avait changé de parti pour devenir républicain. Puis ses idées lui avaient donné la réputation d’un conservateur. Finalement, quand les étudiants de Berkeley passèrent une nuit en prison à Santa Rita, on lui avait collé l’étiquette d’ultraconservateur. C’était peut-être une maladie contractée du fait de sa proximité avec l’Arizona, où la vieille garde incarnée par Barry Goldwater protégeait la doctrine conservatrice. Devenir conservateur pouvait être perçu comme une façon d’adapter son orientation politique à celle de l’État voisin, ou au simple fait de se choisir un nouveau rôle. Peu importe. Dans les années 1970 il n’y avait presque plus aucune différence entre lui et Attila le Hun. Le souci désormais, selon moi, était de savoir jusqu’où pouvait aller la droite avant qu’il soit trop tard.


  Et quelle que soit la méconnaissance par les électeurs de la côte Est des positions politiques d’un gouverneur de la côte Ouest, il aurait dû y avoir assez d’ex-hippies en Amérique pour rendre la candidature de Ron nulle et non avenue. Mais ce n’était pas le Hollywood qu’il incarnait qui attisait ma colère. C’était le fait qu’en tant que président il allait nommer les juges de la Cour suprême.


  En ce soir de novembre, le public de Kent State était de ceux que j’affectionne: des gens en phase avec l’actualité, pigeant tout de suite mes références au langage des forces armées de Californie; mon éloquence, ma dissection de la diction et jusqu’à mes pires jeux de mots pour les amuser. La politique n’était pas mon sujet de prédilection dans le domaine de la poésie– ni dans la vie. La règle voulait qu’abreuver son auditoire d’opinions politiques était la meilleure façon d’être ennuyeux à mourir, et de devenir le poète le moins apprécié qui soit.


  Mais quand on est vivant et noir sur la planète Terre, plus particulièrement noir américain, dans la position la plus difficile et inconfortable qui soit, celle du citoyen patenté qui paie ses impôts et dont les racines dans la terre qui l’entoure remontent à plus de trois siècles, on tient rarement le bon bout, surtout celui de la matraque, et il n’y avait aucun foutu moyen de ne pas avoir de pression politique sur les épaules, et par conséquent de ne pas avoir d’opinions politiques.


  On est un intrus.


  J’ai dit à mon public rigolard que je sentais venir un nouveau poème, et j’ai embroché le passé politique de l’ex-dirigeant du syndicat des acteurs, de l’ex-ambassadeur, ex-gouverneur, etc., affirmant que ce type comptait plus de X qu’une mosquée de Black Muslims.


  D’une certaine façon, j’avais développé une capacité sensorielle d’un nouveau genre, celle de la «prédiction sociale». Une grande partie des gens, des lieux et des choses dont j’ai parlé, même dans mes répliques improvisées, prirent tout leur sens plus tard. Ronald Reagan en fut un bon exemple. En 1974, dans «H2Ogate Blues», j’avais identifié Reagan, alors ex-gouverneur de Californie, comme membre de la nouvelle vague des leaders américains.


  J’ai dit au public de Kent State que j’étais partagé à propos de la victoire républicaine. Personnellement, en tant que citoyen, j’étais atterré. Mais en ce qui concernait ma carrière, c’était génial. Je ne voulais pas qu’on m’entende perpétuellement tourner le président en ridicule. Je voulais qu’il y parvienne tout seul. Comme Nixon. Comme Gerald Ford, que j’avais surnommé «l’homme porridge» en 1975 dans «We Beg Your Pardon», qui figurait sur The First Minute of a New Day. («Quelqu’un qui passe vingt-cinq ans au Congrès et dont personne n’a jamais entendu parler est forcément un homme porridge.») Bien sûr, j’avais entendu parler de Ford. Et n’avais jamais pensé qu’une carrière de sénateur du Michigan était un signe de qualité. Ce type n’avait jamais donné la moindre impression d’avoir une personnalité.


  Mais il avait un don involontaire pour le comique de situation. Il existait des photos de lui jouant au football américain à l’époque des casques en cuir. Un jour il avait trébuché et dévalé l’escalier de débarquement de l’avion présidentiel, Air Force One. Cela m’avait inspiré la chanson intitulée «Don’t Just Do Something, Stand There». Et, à l’occasion, il faisait de bons lapsus. Comme quand un journaliste sportif lui avait demandé, pendant le All-Star Game, s’il suivait encore le base-ball, et qu’il avait répondu: «Oh, je m’arrange pour regarder quelques matchs à la radio.» Et maintenant, j’avais droit à Reagan. À vos stylos!


  Fin février 1981, j’avais écrit quatre-vingts pour cent de «B Movie», ma tirade politique la plus sérieusement hilarante.


  En partant de Kent State ce soir-là, pourtant, je dois admettre que je n’avais pas totalement la tête à mon public. Je venais de donner un concert à l’endroit même où le mouvement pour la paix avait dégénéré avec la mort par balle de quatre manifestants, tués par la garde nationale. Quelle année de merde. Et puis je suis parti rejoindre mon groupe pour continuer de soutenir Stevie dans sa tournée Hotter Than July.
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  Montréal, 7 novembre 1980


  
    Je n’avais pas d’autre choix que de me dépêcher


    Moi le plouc qui passait pour un citadin


    Toujours le dernier choisi pour former une équipe


    Quand j’allais à la fac et qu’en vue du week-end je passais mon temps à me les rouler


    Comparé aux gars avec qui j’allais en cours j’étais incapable de chanter


    Alors quand ils ont vu ma photo dans la vitrine d’un magasin de disques


    Sur la pochette d’un 33 tours ils ont regretté de ne pas avoir de brique


    Parce qu’il n’y avait pas que là-bas que ça cartonnait


    Ils se demandaient ce qui me faisait triper


    C’était que même s’ils refusaient de l’avouer ça les faisait rêver


    En réalité j’allais au boulot


    Je changeais de chemise à l’arrière d’un taco.


    Ma toquante indiquait huit heures moins le quart


    Théoriquement j’étais donc déjà en retard.


    Ma fille et ma femme étaient à mes côtés dans la voiture


    Avant de me renfoncer dans mon siège j’ai enfilé mes chaussures


    Je n’avais sans doute jamais été aussi heureux de ma vie.


    Dans les rues de Montréal tombaient de fines gouttes de pluie


    On s’est garés au Forum où les Canadiens jouaient régulièrement.


    Ce soir: «Stevie Wonder» comme l’enseigne l’annonçait fièrement


    Mais de moi ou d’«Amnesia Express» aucune mention au fronton du théâtre


    Je me sentais trop bien pour que ça suffise à m’abattre


    


    Ça ne faisait que quatre jours qu’on m’avait confirmé


    Que Stevie me gardait jusqu’à la fin de la tournée.


    La nouvelle de la maladie de Bob Marley suscitait l’émotion


    Le flash d’info de huit heures a commencé à la radio


    Apparemment le concert affichait complet malgré le crachin


    Coup de bol aucune voiture ne bloquait l’accès souterrain.


    Quand le taxi a pris le virage sous la vieille patinoire de hockey


    J’ai allumé une Viceroy et me suis demandé


    Si on avait assuré à Hartford et quelles chansons j’allais chanter;


    J’ai noté l’ordre mentalement et me suis dit que c’était OK


    


    Cul-de-Fût, mon homme de confiance, m’attendait devant la zone de sécurité


    Car je n’avais jamais mes papiers sur moi et qu’on m’empêchait souvent de passer


    Avec Gia dans les bras je me dirigeais vers le fond


    J’ai fait oui de la tête et souri quand on a prononcé mon nom.


    Ça devenait une habitude et je faisais un peu partie de la maison


    Mais je ne voulais donner aux organisateurs aucun motif d’irritation.


    J’ai dit à mon frère de se débrouiller pour que le groupe soit prêt à huit heures


    Mais il était presque dix heures quand je me suis retrouvé sous les projecteurs


    James Grayer m’a souri en tapotant sa toquante


    Les lumières se sont éteintes, la foule a poussé une gueulante


    Parce que j’étais enfin arrivé dans la salle.

  


  J’étais arrivé en fin d’après-midi à Boston, après être retourné en Virginie avec ma femme et ma fille entre deux concerts. C’est pourquoi j’ignorais tout du conflit, de la confrontation et, finalement, de la conflagration de la veille à l’hôtel.


  Ça valait mieux, parce que je dois admettre que ma première pensée quand on m’a demandé si j’étais au courant a été: Non, mais j’aurais dû le savoir, bon sang! J’avais naturellement pensé à Cul-de-Fût et mon frère Denis. (C’était un sacré truc, non? Le vrai prénom de Cul-de-Fût étant Dennis, il fut ravi de porter ce surnom quand il se mit à bosser pour Denis Heron.)


  «On a passé un sale quart d’heure!» m’a-t-on dit, mais je suis allé dans ma loge jeter un œil à mes Rhodes. Et puis j’ai vu Grayer. Big Jim avait deux yeux au beurre noir.


  Comme je n’étais pas là, je ne pouvais pas dire ce qui s’était produit. Et comme je n’avais pas parlé en tête à tête avec Grayer de l’incident, je n’avais pas sa version des faits. Et bien qu’on m’ait ensuite raconté en détail ce qui parfois dépassait ce qu’il est possible pour un témoin de constater avec ses deux yeux, je pouvais seulement dire qu’il semblait y avoir eu une divergence d’opinions depuis deux jours. James Grayer– le régisseur scène– avait défendu avec une grande ténacité son point de vue, contre pas mal d’adversaires violents.


  Le point de vue opposé venait d’un nombre variable de vigiles de l’hôtel et d’un monsieur dont la soirée avait consisté à escorter une jeune fille au bar pour M.Grayer.


  Malgré le nombre final de personnes dont l’avis contredisait celui de Grayer, Stevie Wonder fut offusqué de cet accueil. Il exprima son mécontentement à l’égard de Boston tout entier, ce légendaire lieu de grogne contre les cars scolaires mixtes, un lieu d’injustice et de bigoterie que seul Jim Rice des Red Sox pouvait vraiment décrire au quotidien avec frustration.


  Au milieu de son concert de deux heures, quand il resta seul sur scène pour chanter «Lately» et «Ribbon in the Sky», Stevie a pris la parole. Et s’il y avait jamais eu le moindre doute sur sa perspicacité, sur sa capacité à donner forme à ses émotions à partir des esquisses qu’on lui traçait, sa facilité à discerner le sens d’une époque, le climat d’un lieu, l’atmosphère de tension qui suinte d’une ville, ces doutes auraient été balayés par ces six ou sept minutes où les cœurs s’arrêtèrent de battre et où l’on entendit une mouche voler; Boston Garden résonna alors du son de quinze mille personnes qui retenaient leur souffle: on n’entendit personne respirer quand le frère parla. On se souvient non des mots prononcés, mais de ce que Boston a ressenti. Comme s’il venait de lire du braille gravé dans la pierre.
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  En 1980, j’étais un habitué du Madison Square Garden. Si j’avais encore habité New York à l’époque, j’aurais même pu trouver ça barbant pendant mon second concert là-bas avec Stevie. Les New-Yorkais portaient une carapace de tranquille indifférence et prêtaient peu d’attention au Garden, à l’Empire State Building, voire à la statue de la Liberté.


  De fait, il y avait des millions de New-Yorkais qui n’avaient jamais visité ces monuments et savaient simplement que le Garden était au sud de Manhattan près de Times Square, et qu’on y disputait des matchs de basket.


  Seuls les amateurs de musique les plus cultivés savaient que le Madison Square Garden était aussi une salle de concert. Et même eux devaient préciser que c’était aussi une salle de concert, indiquant que ce n’était pas sa fonction principale. Comme s’il fallait expliquer pourquoi il y avait si peu de matchs de hockey au Carnegie Hall.


  Je ne souffrais peut-être plus de ma phobie des palais des sports à l’époque. J’avais déjà fait sept concerts sans ressentir l’effet «hangar d’aéroport», cet écho qui ne meurt jamais. Je me disais que les palais des sports qui n’étaient pas des auditoriums étaient modulables comme ces cafétérias qui n’étaient pas des gymnases mais où je jouais au basket quand j’étais à Fieldston. J’avais déjà décidé que mes préjugés contre les palais des sports étaient injustes, que cela ne me déplaisait pas forcément de jouer devant un public nombreux. En fait, plus il était nombreux, mieux c’était. Je commençais à comparer ça au fait de jouer à la télé, que j’avais détesté, au début. L’idée que mes chansons et mon groupe soient compressés par un médiocre haut-parleur mono de la taille d’un cendrier m’avait déprimé autant que de chanter en play-back dans «American Bandstand» ou «Soul Train». Ça m’avait presque brisé le cœur de voir les Temptations se démener sur «Ain’t Too Proud to Beg».


  Il y avait une chose indéniablement avantageuse dans le fait de jouer dans un lieu comme le Madison Square Garden. À certaines occasions, l’énergie générée par la musique transformait le concert en événement, donnait à un spectacle des airs de festival, l’aura d’une célébration. Une vibration inaudible parcourait la salle comme un murmure d’excitation et d’énergie. Ça parcourait tout le Garden; dans les tunnels sombres qui menaient aux loges et aux entrepôts bondés d’équipements sportifs et de tout l’attirail. Bon sang, tout le monde, de Jumbo à Tom Thumb en passant par ceux que P.T. Barnum avait présentés, avait traversé ces passages sombres au pas ou au trot. Je le sentais.


  Sous les feux de Broadway et les avenues embouteillées, d’autres mondes existaient; des mondes de magie, de musique et de miracles. Ce soir-là, ce serait le monde de Michael Jackson.


  Encore un Jackson. Exactement ce qu’il me fallait.


  Des milliers d’admirateurs qui rêvaient de ressembler à Mike, ou qui aimaient simplement Mike, auraient droit à un spectacle unique ce soir-là parce que le prince de la pop était déjà dans les murs et que le bruit courait qu’il échauffait ses membres élastiques dans une minuscule pièce privée, avant même que j’aie fini mon concert. Il était censé faire figure d’invité très spécial en nous rejoignant Stevie et moi à la fin de la soirée. J’avais eu l’occasion de voir plusieurs musiciens nous rejoindre sur scène, de Houston à Hollywood. Impossible de prédire la surprise que Stevie réservait à son public lors de notre traversée des États-Unis et du Canada. C’était devenu tellement ordinaire pour des rockeurs de haut vol de parader lors du final, qu’il était rare de voir les habitués ou les roadies lever le sourcil, mais la rumeur Michael Jackson avait fait courir un frisson chez les organisateurs comme chez le tout-venant.


  J’étais content que tout le monde soit content. Depuis les représentants de la compagnie Concerts West de Dick Griffey jusqu’à certaines personnes haut placées dans la hiérarchie du Madison Square Garden, il régnait ce soir-là une hystérie et un brouhaha perceptibles dans la salle.


  J’avais déjà rencontré Michael et quelques-uns de ses frères, mais on ne peut pas dire que je le connaissais ni qu’il se serait souvenu de moi. Je l’admirais, bien sûr, puisqu’il était impossible de ne pas apprécier un artiste qui avait vendu autant d’albums que McDonald’s de hamburgers. J’avais été invité par Greg Phillinganes un après-midi baigné de soleil dans un studio de L.A., où les Jackson se retrouvaient pour enregistrer un album. Michael était une des quelques stars encore présentes au moment de mon arrivée et Greg avait fait de brèves présentations. J’avais pris ça à la coule, ça m’avait même fait plaisir de les rencontrer en personne. Ça n’avait pas été aussi électrique que ma rencontre avec Quincy Jones ou Miles Davis, mais je n’étais pas près de l’oublier. Qu’est-ce que je savais de lui? Seulement que le jeunot, avec sa mèche qui lui tombait dans l’œil et sa voix si douce et fluette qu’elle vous obligeait à tendre l’oreille, était le roi de l’industrie du disque.


  Peut-être tous les artistes sont-ils schizophrènes, gardent-ils leur métier à distance de leur vie privée, et font-ils le grand écart entre leur célébrité et leur famille. Plus leur nom s’affiche en grand, plus l’écart se creuse.


  Mais je ne tenais pas ça pour une certitude. Il y avait une différence, c’est certain, entre voir une personnalité en public et la voir détendue en coulisses. Kareem Abdul-Jabbar était toujours reconnu et salué où qu’il aille. C’était un géant, un titan, même assis. En public, le frère gardait toujours son sérieux. Et puis il y avait celui qu’on fréquentait dans l’intimité, qui se recroquevillait et se couvrait les yeux comme nous quand l’alien surgissait de la poitrine de l’astronaute, celui qui se tordait de rire, les mains sur les hanches, en regardant les vidéos d’Amos’n’Andy.


  En côtoyant des gens qui avaient connu le succès, j’avais croisé des centaines de noms plus reconnaissables que ceux qui les portaient. J’avais rencontré Mohamed Ali et me sentais chaque fois plein d’un mélange d’admiration et de crainte devant sa taille et son agilité, mais à l’aise devant sa chaleur et son humour naturels. Toujours prêt à décocher un sourire, toujours un sourire au coin des lèvres et dans son regard scrutateur.


  Mais ces rencontres informelles avec des artistes ne m’avaient pas préparé à l’électricité dans l’air, à la poussée de fièvre qui s’est produite dans la salle quand Michael Jackson nous a rejoints sur scène sur les rythmes reggae de «Master Blaster». Il fit monter la tension.


  J’essaie souvent d’expliquer à quel point Michael Jackson était unique, comme si tout le monde ne le savait pas déjà. C’est que moi, je l’ignorais. Je croyais le savoir– jusqu’à ce qu’il apparaisse pour «Master Blaster» au Madison Square Garden.


  Stevie a demandé au régisseur de monter la rythmique et avec un grand sourire a fait signe à son «invité exceptionnel» d’entrer, quelqu’un qui n’avait pas besoin d’être présenté. Je l’ai vu derrière moi faire trois pas, s’arrêter sur un temps, se tenir plus droit et plus grand, prenant une consistance solide comme s’il passait de l’état gazeux à celui d’homme. Je ne me rends pas vraiment compte de ça. Parfois.


  Il n’a pas fait que monter sur scène. Il est passé à l’état solide en arrivant. Un tour que nous jouait l’éclairage. Il a glissé devant moi dans la lumière des projecteurs. Un regain d’énergie dans la foule a fait passer le son de la stéréo à la quadriphonie. La température dans la salle a semblé monter d’un cran à son entrée dans le halo des projecteurs. Quand la foule l’a reconnu, la rumeur s’est transformée en un vigoureux rugissement. Le son de la régie a été recouvert, le sourire de Stevie s’est élargi et il a frappé dans ses mains près de la poitrine en attendant son tour, puis s’est engouffré dans l’ouverture quand l’intro s’est répétée, et la salle a rugi de plus belle.


  Quand l’accroche est arrivée, ce fut comme un énorme avion qui atterrit sur de la mousse: «Didn’t know you would be jammin until the break of dawn…» Michael et moi avons attaqué sur le temps et à l’unisson, mais avec cette même délicatesse qui l’avait fait venir à mes côtés en flottant, sa voix est montée sur la note suivante, où il sembla annuler notre collision et se sentir de nouveau comme chez lui, la tierce au-dessus.


  Après avoir chanté le refrain une seconde fois avec Mike en lui tenant le micro, j’ai compris à quel point il était prêt et à quel point je ne l’étais pas.


  Il connaissait la chanson. En entier. Les paroles, les changements de tonalité, et toutes les parties harmoniques. Merde, moi je n’étais au point que depuis notre concert à Hartford. Ce soir-là, j’ai eu l’impression d’être un mannequin d’un mètre quatre-vingt-cinq qui tient le bout du micro comme un immense cône de glace grisâtre, figé, le bras tendu entre nous pour tenter de recueillir nos deux voix. Autant recueillir de l’eau avec un filet à papillons. J’étais voué à rester immobile pour empêcher le micro de bouger. Michael aurait pu le tenir, mais même immobile, il semblait partir dans tous les sens. Sans plus réfléchir je lui ai tendu le micro et me suis glissé dans l’ombre de notre côté de la scène.


  Avant tout, je voyais deux prodiges en un. De près: un Stevie souriant au centre de la scène derrière sa rangée de claviers, la tête légèrement penchée vers l’endroit où je m’étais trouvé; et comme s’il glissait, entrant et sortant du cercle de lumière douce qui m’indiquait habituellement où me tenir, je voyais le jeunot, contorsionné selon un angle impossible, enroulant le temps autour de lui comme s’il enroulait la ficelle d’une toupie. Puis il repartait dans l’autre sens, tournoyant comme un patineur démantibulé. La symétrie était parfaite car il était aussi immobile qu’une statue quand le couplet suivant commença et que Stevie rentra dans la boucle. J’ai vu ce qui m’attendait, il me faudrait encore une trentaine de concerts pour essayer de faire ça, pour y arriver comme Mike. Et encore.
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  Aussi longtemps que je vivrai, j’imagine que Stevie Wonder m’appellera Bel-Allié. Mais seulement quand les circonstances s’y prêtent. Le soir, par exemple, après un concert, quand le groupe se réunit dans une chambre d’hôtel.


  Il y avait un jeu que les membres de Wonderlove semblaient avoir mis au point avec Stevie. La porte de service était fermée. Stevie était assis dans un coin de la chambre et les membres du groupe le long des murs et sur les lits. En silence. Chacun faisant la conversation avec son voisin. Attendant. Dans un silence presque complet, j’ai ouvert la porte sans me douter de rien, et j’ai jeté un froid parmi les participants. J’ai vu Stevie sur une chaise, penché vers moi avec un sourire figé. Il y a eu une seconde de flottement dans la pièce pleine d’attente puis Stevie s’est redressé en criant: «Bel-Allié!» et tout le monde a éclaté de rire, applaudi et m’a regardé comme un pickpocket pris la main dans le sac.


  Je n’ai jamais su comment il avait fait ça, et ne lui ai jamais posé la question, pensant toujours que je finirais par comprendre. Ce n’est pas comme si j’avais abandonné, levant les mains de dégoût et jurant de changer d’après-rasage. Je n’étais pas né un 1er avril trente ans avant cette soirée pour assurer le divertissement futur de Wonderlove. Je m’étais fait avoir parce que quelqu’un avait murmuré mon nom et que je savais Stevie capable d’entendre une mouche pisser sur du coton à l’autre bout de la rue. Attends la prochaine fois, je m’étais dit.


  La fois suivante arriva moins de deux semaines plus tard. C’était après un concert et toutes les chambres du groupe et de l’équipe étaient dans le même hôtel. Je n’ai eu la certitude que les choses étaient arrangées qu’après avoir été dirigé au fond d’une suite par un Calvin qui souriait jusqu’aux oreilles. J’ai hoché la tête pour montrer que j’avais compris et, pour ne pas prendre le moindre risque, j’ai marché à pas de loup sur la moquette jusqu’à la porte que j’ai inspectée avec méfiance. J’avais un plan.


  Un bref coup de poignet, et je me suis faufilé dans la pièce, avec un doigt sur mes lèvres à l’intention du groupe en refermant la porte derrière moi. Mon visage disait: «Que personne ne respire!»


  Stevie fut stupéfait. Il avait été doublé et le savait. Il était assis, le dos droit, et sa tête tournait lentement comme un gyroscope. Je veillais à ce que personne ne respire, mais en levant la tête au plafond, il a fait un grand sourire dans ma direction et a crié: «Bel-Allié!»


  Je ne sais trop quoi vous dire de ça. C’est sans doute à ce moment-là que j’aurais dû lui demander comment il avait su que c’était moi. Au bout d’un moment, quand même, je me suis fait l’effet du type qui attend le magicien en coulisses pour lui demander des explications sur son spectacle. Il ne révélait pas ses secrets et je n’étais pas censé les demander.


  J’ai pris un verre de punch que quelqu’un m’a proposé et me suis assis sur le lit près de Stevie, en lui tapant sur l’épaule. La pièce avait retrouvé un niveau sonore digne d’une fête. Musique. Plaisanteries. Des hommes et des femmes devenus proches sur la route ou qui avaient gardé contact après avoir parcouru des centaines d’autoroutes ensemble se faisaient des confidences. Stevie fredonnait quelque chose et tapotait la table devant lui comme si c’était un clavier.


  Malcolm Cecil avait toujours des anecdotes à raconter sur les incidents qui s’étaient produits pendant qu’il enregistrait Stevie. Comme ce jeu auquel ils aimaient bien jouer dans les couloirs de Record Plant à L.A. Le couloir faisait environ trois mètres de large, Stevie se tenait au milieu du passage en laissant un mètre de chaque côté. Le but du jeu était de passer d’un côté ou de l’autre de Stevie sans qu’il vous attrape. D’après Malcolm, c’était impossible. J’aurais cru que Malcolm, qui pratiquait le taï-chi, avait sans doute perfectionné un pas silencieux parmi les pirouettes et les pas que je l’avais vu faire, mais rien ne marchait. De toute évidence, Stevie était passé maître dans un art supérieur. Une ouïe d’aigle.


  Quand on passait du temps avec Stevie, l’extraordinaire devenait banal, l’inhabituel paraissait quelconque et ce qui était auparavant considéré comme bouleversant pouvait passer inaperçu. Ce qui le rendait extraordinaire pour moi ne se limitait pas à la scène. En fait, cela n’avait aucun rapport avec sa présence sur scène. Mais j’allais de plus en plus souvent voir le début de son spectacle, bien avant qu’il me demande de le rejoindre sur scène.


  L’ouverture me plaisait. Sa force me plaisait, les flashs soudains de lumière, de couleur et de mouvement. Je suis sûr que je me laissais prendre comme un spectateur lambda par le projecteur qui se balançait comme un pendule avec des dreads d’un côté et de l’autre, et qui marquait le passage de «Wonderlove» à «Sir Duke». Je quittais aussi l’atmosphère de rêverie de ma loge pour voir la transition au milieu du spectacle, quand les membres du groupe semblaient s’évaporer comme de la brume et que Stevie restait seul derrière les claviers.


  Il y avait quelque chose d’absolument poignant dans cet isolement. L’obscurité de la salle géante se remplissait de souvenirs silencieux et «Lately» devenait un tapis volant qu’il déroulait pour nous inviter à nous y asseoir.


  J’essayais encore de me convaincre que j’étais meilleur parolier mais il fallait se rendre à l’évidence du contraire devant un album d’une sensibilité aussi affûtée que Hotter than July. Je quittais ma loge pendant la partie solo de Stevie pour écouter ses paroles qui valaient plus que de simples mots plaqués sur des accords de piano. Si vous avez aperçu un type penché bizarrement dans l’ombre du tunnel qui conduisait aux loges, ce n’était que moi, écoutant en douce la mélodie saisissante et solitaire de «Lately».
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  Diverses dates de la tournée furent mémorables pour diverses raisons. Certains jours je prenais des notes, même si la plupart semblent avoir été prises pour rire, une façon acrobatique de me moquer de moi. Soit il y avait quelques mots griffonnés avant le concert, avec la liste de dépenses qu’il me fallait noter, soit, après le concert, à une heure avancée de la nuit, il y avait une ou deux pages à part décrivant ce qui s’était passé, ce que j’avais ressenti dans la journée ou la soirée. Il y avait rarement les deux, rarement une occasion d’écrire avant et après un concert. Le 8 décembre 1980 à Oakland fut une de ces journées où j’écrivis avant et après le concert. Je me souviens encore de mes impressions ce soir-là.


  Je ratais rarement quelque chose de ce que me disait Stevie. Mais quand je l’ai vu en bas de l’escalier des coulisses du palais des sports d’Oakland, j’ai cru l’avoir mal compris. Peut-être à cause du choc causé par ce qu’il venait de dire. Peut-être n’avais-je rien raté de ce qu’il m’avait dit mais seulement cru avoir raté quelque chose. Une chose que je ne voulais pas entendre.


  Mais non, j’avais sans doute mal compris Stevie.


  «Qu’est-ce que tu as dit? je lui ai demandé en hurlant pour couvrir le bruit ambiant.


  —J’ai dit qu’une espèce de tordu, une espèce de malade, vient d’assassiner John Lennon! a crié Stevie. Et je me demande comment je peux encaisser un truc pareil!»


  Je ne suis pas bête ou naïf au point de soupçonner l’existence du mal à l’état pur. Mais la mort d’un homme bon, si rare qu’il s’agit presque d’une espèce en voie de disparition, est une tragédie absolue. Et comment annoncer ça à dix-sept mille personnes qui sont venues vous voir pour passer un bon moment?


  J’avais éprouvé le même sentiment en apprenant le meurtre du DrKing; l’impression d’une part de soi qui se vide, d’une perte de soi. Certains événements ont une telle portée historique qu’on se souvient pour le restant de notre vie des circonstances au cours desquelles on a appris la nouvelle. C’est sans doute ce dont une partie de l’humanité se sert pour illustrer la supériorité de l’homme sur l’animal: «le souvenir des souffrances que nous commémorons».


  Un tel souvenir marque une page dans le livre de sa vie. Mais peut-être les animaux marquaient-ils des pages, eux aussi. Ils ne choisiraient peut-être pas le jour de la mort de John Lennon comme un symbole de perte et de deuil, et étaient plus probablement enclins à se souvenir du jour de la mort des Ringling Brothers ou de la date de naissance de la créatrice de la fondation Born Free.


  J’étais sûr qu’ils se disaient des choses importantes. Je ne savais pas par cœur ce qu’ils se disaient, mais j’imaginais une conversation entre deux lions se promenant tard le soir dans la savane.


  «Oui, c’était là, mon vieux, dit l’un d’eux. Près du point d’eau. Un gros truc à l’air méchant avec des dents aiguisées et la mâchoire la plus puissante qui ait jamais existé. Le gorille appelle ça un piège à animal. Mon vieux, ce truc a attrapé Freddy Léopard et l’a retenu pendant des heures. Le gorille a aidé Freddy à se libérer mais sa patte est foutue et il boite encore.»


  Que prouvaient exactement ces souvenirs, ces pages écornées? Qu’on se sentait lié à l’espèce humaine? Impossible. Car si c’était le cas, les gens nés après ces événements tragiques, qui n’étaient pas là à l’époque, ne se sentiraient pas concernés. Voilà pourquoi il y avait des livres d’histoire, des parents et d’autres personnes pour nous raconter ce qui s’était passé avant notre arrivée.


  Et pourquoi éprouve-t-on le besoin de se souvenir d’un meurtre ou d’un assassinat? On se sent presque en devoir de produire un alibi: «Où étiez-vous le jour où telle ou telle personne a été assassinée?» Il y en a pourtant des pages entières dans les livres d’histoire. J’ignore pourquoi. J’ignore ce que cela prouve. Qu’on est connecté à l’espèce humaine? Un meurtre est la chose la moins humaine qu’on puisse imaginer. Une catastrophe surnaturelle.


  Je me souviens toujours de l’endroit où j’étais. J’étais en cours d’histoire en fin d’après-midi au lycée DeWitt Clinton quand le proviseur annonça du fond d’un tonneau vide: «Mesdames et messieurs, j’ai le regret de vous informer que votre président est mort.»


  J’étais dans le petit théâtre de Lincoln quand un type que tout le monde appelait la Bête avait ouvert la porte du fond et crié: «Le révérend DrMartin Luther King a été tué par balle à Memphis.» J’étais dans ma chambre de la 17e Rue Ouest quand l’homme posa le pied sur la lune, et j’avais écrit un poème intitulé «Whitey on the Moon» le soir même (pour lequel ma mère avait trouvé la phrase choc: «On enverra la note du toubib par fusée spéciale au Petit Blanc sur la lune.»)


  Je me suis rappelé une conversation avec ma grand-mère qui rejouait le traumatisme national qui avait ébranlé l’Amérique lorsqu’on avait appris la nouvelle de la mort de Franklin Delano Roosevelt: «C’était tout simplement incroyable, disait-elle en écarquillant les yeux. Personne ne semblait croire qu’il pouvait vraiment mourir.»


  Désormais, je me souviendrais toujours du soir de la mort de John Lennon. Oui, à cause de la personne qui me l’avait apprise et du lieu où je l’avais apprise, mais aussi à cause de l’effet qu’a eu la nouvelle sur la foule. Cela prouvait que nous avions eu raison, Stevie et moi, quand nous avons décidé en toute hâte que cela ne servait à rien d’annoncer la nouvelle avant le concert.


  «Non, attends la fin, avant qu’on chante ensemble, je lui ai dit. Merde, ils y peuvent rien.»


  Ce fut bien assez tôt. L’annonce funèbre de Stevie a eu sur la foule l’effet d’un coup de poing dans le ventre, lui faisant lâcher un «Aarrhhh!» spontané. Puis il y a eu une seconde de silence, un son manquant, comme si quelqu’un leur avait collé du ruban adhésif sur la bouche, en serrant si fort qu’on ne les entendait même plus respirer. Je me tenais à l’arrière de la scène, en dehors du halo de lumière qui entourait Stevie, tout près de Carlos Santana et Rodney Franklin, qui s’étaient joints à nous pour les dernières chansons.


  Stevie avait plus à dire que la simple annonce de la mort par balle de John Lennon. Pendant cinq minutes, il parla spontanément de son amitié avec John Lennon: comment, quand et où ils s’étaient connus, ce qu’ils avaient fait ensemble, et le genre d’homme qu’était Lennon, selon lui. Cette dernière considération fut la clé de voûte de son discours, parce qu’elle dressait une passerelle entre ce qui s’était passé ce jour-là à New York et ce qui s’était passé sur le balcon d’un motel à Memphis, douze ans plus tôt. Elle traçait un cercle autour de ces hommes qui s’étaient dressés pour la paix et le changement. Ce cercle ressemblait à s’y méprendre à une putain de cible, à mes yeux. Il soulignait les risques que prenaient ces hommes, vu ce qui finissait si souvent par leur arriver.


  Stevie a dit que cela donnait encore plus d’importance au grand rassemblement prévu cinq semaines plus tard. Tout ce que je me disais, c’était que cela donnait encore plus d’importance à l’organisation de la sécurité. Ça, c’est sûr.


  Mais ce fut un moment stupéfiant de plus dans une soirée déjà marquée par une série de douches froides, un rappel brutal de la façon dont la réalité s’engouffrait dans le cocon des tournées, dans les studios d’enregistrement et les bureaux de la 57e Rue Ouest. Le cœur s’arrêtait de battre un instant, on en restait le souffle coupé; cela nous montrait la fragilité de notre prise sur la vie et le nombre d’ennemis qu’on avait sans le savoir.


  Cela donna aussi plus de substance et une plus grande légitimité à la tournée de Stevie Wonder pour la création d’un jour férié en faveur d’un homme de paix. Pas seulement à mes yeux. Tout le monde sembla comprendre un peu mieux les motivations de Stevie et le but de cette campagne:


  
    Du fond du souvenir ça a fait remonter plein de trucs


    Salut les enfoirés! Vous savez qu’il existe encore de sales trouducs


    En 68 ceux qui sont ici ce soir avaient entre huit et dix piges


    Et s’ils n’étaient pas Beatlemaniaques ils étaient rock’n’roll à fond


    C’est la politique manichéenne qui complique tout


    Pour cette génération qui n’avait jamais connu l’assassinat d’un leader


    Voilà que soudain on était de retour en 68 et je ne sais pas à quoi ça rime


    Mais quand l’un disait «Imagine» l’autre répondait «I have a Dream».

  


  Stevie mettait son cœur sur scène certains soirs. Les deux moitiés de son cœur. Une chaleureuse, l’autre apeurée. Il montrait ses sentiments. Pour toute la salle ce soir-là à Oakland, sa sincérité ne fit aucun doute. Son respect pour le DrKing et son amitié pour John Lennon prirent une dimension nouvelle quand il sortit du chemin tout tracé de la tournée en donnant aux dix-sept mille personnes qui auraient pu être dix-sept millions ou seulement dix-sept, un aperçu de ce que la plupart des hommes nient avoir en eux: un for intérieur où la folie et la démence de ce monde nous blessent et nous mettent vraiment en rage.


  J’avais déjà un peu senti ça chez Stevie dans 20/20 quand il avait composé une chanson pour Barbara Walters. C’était dans sa voix à Boston, quand il avait interrompu un spectacle pour critiquer les records de racisme de la ville. Sa capacité à aborder l’essence des choses était beaucoup plus importante à mes yeux que de savoir si Stevie pouvait tenir une note, improviser sur une gamme ou écrire une chanson. C’était un homme dont l’humanité et la compassion étaient réelles, aussi visibles et certaines que les larmes qui s’échappaient de sous ses lunettes noires et coulaient librement sur son visage et ses vêtements. Des larmes qu’il ne prit jamais la peine d’essuyer.


  Le discours de Stevie a ressemblé à un solo de jazz, si spontané et direct, que c’en était presque gênant. J’ai tenté de trouver quelque chose à regarder autour de mes chaussures quand les larmes ont perlé à mes paupières.


  À posteriori, je ne me souviens pas des deux derniers morceaux qu’on a joués, même si je suis sûr qu’on les a joués. Je ne me souviens que de trois images fortes de cette soirée-là, dont deux de Stevie: la première est celle du frère qui m’attendait en bas de l’escalier. La deuxième, celle de lui debout, seul dans la lumière du projecteur, en larmes. Et la troisième, celle de moi debout à côté de Santana, nos yeux balayant le sol comme si on avait perdu quelque chose.


  J’ai emporté un autre souvenir d’Oakland avec moi. Il s’agit d’un article paru dans le journal le lendemain matin, une critique du concert qui nous laissa sur le cul, Stevie et moi, à commencer par le premier paragraphe: comment osais-je me faire appeler «ministre de l’information», et comment Stevie osait-il se faire appeler «l’ambassadeur de l’amour dans le monde», quand aucun de nous n’avait eu la décence d’annoncer qu’un ami ou un frère d’esprit avait été assassiné?


  Cet article avait des connotations racistes. Il sous-entendait qu’aucune mention de l’assassinat n’avait été faite sur scène parce que j’étais noir, que Stevie était noir et que John Lennon était blanc, et par conséquent qu’il n’était pas un «frère d’âme».


  Cul-de-Fût était indigné: «Qu’est-ce qu’il raconte, patron? Stevie a pas arrêté d’en parler!


  —C’est une question de délai d’impression, Cul-de-Fût, j’ai essayé de lui expliquer. Pour que l’article soit publié ce matin, le journaliste a été obligé de quitter la salle avant vingt-trois heures. Et Stevie n’a commencé à en parler qu’à vingt-trois heures trente.» Cela signifiait que dix-sept mille personnes savaient ce qui s’était passé, mais que trois cent mille avaient lu dans le journal le lendemain matin que Stevie et moi étions bien loin d’être ce que nous prétendions.
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  15 janvier 1981


  


  Ce qu’il y a d’incroyable chez les gens qui sont censés «penser à tout», c’est le nombre de choses qui ne leur ont jamais traversé l’esprit. Il est évident que cette expression est censée se rapporter à un moment précis dans votre vie, ou à un but précis vers lequel on s’engage à un certain moment de sa vie. À la mi-janvier 1981, j’aurais dû en savoir beaucoup plus sur la nature de mon engagement et sur ce qui se passait dans ma vie.


  Ce ne fut jamais plus clair à mes yeux que le jour où j’ai vu ce qui se passait, du fond de la scène en plein air montée sur l’esplanade de Washington pendant le grand rassemblement organisé par Stevie pour le DrKing. Je ne peux même pas vous expliquer à quel point j’en savais peu, mais je vais tenter de vous expliquer la façon dont j’en ai pris conscience.


  Il ne me viendrait jamais à l’idée d’affirmer que je suis le type le plus intelligent de la planète. Si j’affirmais ça, tous les lecteurs me traiteraient de menteur. Pourtant à l’époque, après dix ans de métier, j’avais l’impression d’en savoir plus qu’à mes débuts. Et puis je bossais sur la tournée Hotter Than July depuis dix semaines, et j’en savais un peu plus sur la vie quand je suis monté par l’escalier du fond sur la scène dressée pour l’occasion, et que je suis tombé sur une foule d’environ cinquante mille personnes qui psalmodiait: «Martin Luther King Day, en voilà une bonne idée!»


  Le 15 janvier, il s’était écoulé dix semaines depuis Halloween et mes débuts sur la tournée Hotter Than July. Le projet, pris dans son ensemble, était prévu pour durer seize semaines, quatre mois, le tiers d’une année. Son déroulement se partageait en deux moitiés de six semaines, avec une période de repos d’un mois. Depuis que la tournée s’était interrompue à la mi-décembre, ma vie n’était pas exempte de bouleversements et de perturbations, un tas de choses liées au business et à la musique. Mon nouvel album, intitulé Real Eyes, était sorti début décembre; on pouvait s’attendre à une rentrée d’argent pour nos concerts des deux mois suivants. Tout le monde allait être payé et une partie de la musique que j’écrivais et que j’arrangeais pour notre nouvelle configuration avec les cors commençait à prendre forme. C’était bien.


  Ce rassemblement avait tout de ces spectacles à la mi-temps d’un match. Mais pour ceux qui ont déjà vu les majorettes et la fanfare Florida A&M, combien de temps croyez-vous qu’il faille pour perfectionner ces pas, ces chorégraphies, ces jets de bâton, ces improvisations et cette section instrumentale?


  Aucun de ceux que j’ai vus là-bas ne semblait prêt à défiler sur Constitution Avenue comme des majorettes, mais ça m’a fait plaisir de voir le nombre de gens déterminés à soutenir Stevie.


  Ce qui m’a frappé pendant le spectacle, c’est à quel point je n’avais pas réfléchi à la chose. À tout le travail qu’implique l’organisation d’un grand rassemblement, putain. Voilà ce qu’avait fait Stevie, ce qui lui avait pris tellement de son temps en dehors de la scène pendant la tournée, et ce qui avait dû l’occuper pendant ce que j’appelais la «période de repos», ce mois d’arrêt entre le 15 décembre et aujourd’hui, jour anniversaire du DrKing. Ç’avait forcément occupé tout son temps et la majeure partie de ses pensées. Le rassemblement. Les moyens d’en faire parler, de faire monter la sauce, de lui donner sa légitimité.


  Certains points relevaient de l’évidence. Des permis, des autorisations étaient nécessaires pour organiser un défilé. Il fallait un certain nombre d’agents de police pour fermer des rues, dévier la circulation ou faire le planton. Sur l’esplanade, il fallait des barrières de sécurité, des vigiles, des accès interdits à la foule, un équipement scénique et sonore et des équipes de techniciens pour l’installer et le faire fonctionner. Il y avait même une machine à souffler de l’air chaud dont j’ai profité pour me réchauffer le derrière.


  J’étais loin d’imaginer le montant total des dépenses. Je n’ai d’ailleurs jamais posé la question pour éviter qu’on me cache obstinément les sommes engagées par Stevie. Je n’avais aucune raison de me justifier en disant: «Hé, combien ça va coûter tout ça, putain?»


  Cette information avait sans doute été communiquée aux principaux concernés, dont je ne faisais apparemment pas partie. Je ne me suis pas préoccupé de savoir pourquoi.


  Mon respect pour Stevie Wonder s’est considérablement accru ce jour-là. Je suivais son exemple en tant que membre du groupe, parce qu’adopter son point de vue revenait à atteindre un niveau supérieur de croyance. C’était une chose qui s’immisçait lentement en vous, et quand vous êtes personnellement touché par l’effort de quelqu’un et sa totale sincérité, votre cerveau vous informe que vous n’avez pas encore compris, mais votre âme vous encourage à avoir confiance.


  Nous avions eu rendez-vous dans le bureau du maire Marion Barry plus tôt dans la journée. Là, on m’avait présenté le vainqueur du concours de la meilleure dissertation qui s’était tenu dans toutes les écoles de la ville. Le sujet en était: «Pourquoi l’anniversaire du DrKing doit-il devenir un jour férié?» Le concours était ouvert à tous les élèves de collège et de lycée. C’est un élève de cinquième qui avait gagné, et je me suis dit que le fait qu’il soit en cinquième était l’information à retenir. Après les présentations, j’ai consacré quelques minutes à la lecture de sa dissert’ pour savoir ce que j’allais entendre– car à la fin de son discours, je devais remonter sur scène pour le présenter à la foule.


  C’était une grise journée d’hiver, ce genre de gris qu’on dirait éternel, qui ne s’encombre pas de nuages ou de traces de bleu. Grise, maussade, pas menaçante, mais tirant la gueule. Quelqu’un s’occupait de l’organisation, vérifiait le nombre d’intervenants disponibles qui souhaitaient dire quelques mots.


  Quand le moment est venu pour le môme de lire son texte, je l’ai présenté et me suis retiré en coulisses. Je tendais l’oreille vers les haut-parleurs car il fallait que je remonte sur scène quand il aurait terminé. Cinq minutes plus tard, grand max.


  Au bout d’un moment, je me suis aperçu que le môme avait du mal à lire. Je me suis dit qu’il avait le trac devant cette foule et le nombre de téléspectateurs, qu’il avait sans doute l’impression que le monde entier l’écoutait. J’entendais la foule s’agiter, et quelques-uns se mettre à chambrer le petit. Soudain, au beau milieu d’une phrase, voire au beau milieu d’un mot, le môme s’est arrêté. Il s’est retourné et est allé se rasseoir. C’était une place d’honneur, juste derrière le podium au centre de la scène.


  Silence dans la foule, quelques petits applaudissements compatissants. J’ai pris ma liste d’orateurs pour présenter le suivant, mais je me suis rendu compte que quelque chose était allé de travers. Quand l’orateur suivant s’est approché du podium, je suis allé voir le môme et lui ai dit: «Fais-moi voir ce que tu as écrit, mon frère.»


  Bien sûr, il s’était arrêté en haut de la seconde page, cinq ou six bons paragraphes avant la fin. L’encre sur son polycopié était effacée– il m’aurait fallu des lunettes à infrarouge ou un truc dans le genre pour voir ce qui était écrit.


  J’ai attendu que l’orateur finisse, puis je suis remonté expliquer au public que j’allais rappeler le môme, et qu’il allait lire son texte jusqu’au bout, et qu’on allait l’écouter. Oui, je savais qu’il faisait froid, j’ai dit, mais le môme aussi avait froid, et il lisait un polycopié presque illisible, et je ne voulais pas entendre le moindre bruit dans la foule, hormis des applaudissements, un point c’est tout. «Soyez patients avec notre jeune frère, s’il vous plaît.»


  Après l’avoir rappelé, je suis retourné en coulisses. Il a repris sa lecture à l’endroit de la page quasiment illisible, il a de nouveau bafouillé. J’ai tendu l’oreille, pour voir si un petit malin allait crier quelque chose. Et puis les mots se sont mis à couler, j’ai regardé dans sa direction et me suis aperçu que Diana Ross était debout à ses côtés, le bras autour de son épaule. Sans lui faire de l’ombre, sans s’approprier le texte, elle l’a aidé lors des passages difficiles. Mon jeune pote a repris confiance et la foule s’est mise à apprécier son texte. Je me suis dit: Il doit y avoir trente ou quarante adultes sur scène, et elle est la seule d’entre nous qui a eu l’idée de se lever pour aller soutenir notre frère!


  Jesse Jackson a pris la parole, lui aussi. Sa vision s’attachait au changement de la loi et au besoin de mieux connaître Thurgood Marshall et ce qu’il avait fait, parce que c’est par la loi que l’on changerait l’Amérique. Vous voyez, si la loi ne change pas, rien ne change. On peut réduire en cendres sa communauté, quelqu’un d’autre la reconstruira; tout ce qu’on aura obtenu c’est d’avoir brûlé quelques maisons. Mais si la loi change, alors on fait beaucoup pour changer les fondations de la société.


  Certes, je voyais ces apparitions ici et là comme un témoignage de respect pour le DrKing. Mais c’était aussi un signe de respect pour un frère qui avait fait en sorte de promouvoir une idée positive, une façon de rappeler à certains d’entre nous qu’on pouvait difficilement critiquer des sénateurs et d’autres élus pour leur inaction si leurs tentatives de défendre des idées importantes à nos yeux ne suscitaient aucune réaction chez ceux à qui elles profiteraient apparemment le plus.


  Oui, cet article de loi destiné à faire de l’anniversaire du DrKing un jour férié était une gageure, surtout quand l’Amérique venait d’élire Ronald Reagan qui allait prêter serment de l’autre côté de l’esplanade cinq jours plus tard. Mais si notre communauté voulait apporter une contribution importante à ce pays, alors ceux qui défendaient nos idées devaient être reconnus comme des acteurs majeurs du projet. Pourquoi le commun des mortels se sentirait-il le devoir de faire son possible, de rassembler ses forces, et même de s’armer contre l’opposition qui semblait toujours plus puissante, tenace, sérieuse et motivée, si même un homme qui a gagné le prix Nobel de la paix était ignoré alors que ses efforts en faveur de la paix avaient fait le plus grand bien?


  Quelque chose clochait dans le fait d’ignorer chez nous un homme que le monde entier avait reconnu. Apporter le changement dans l’esprit des gens est difficile. Voilà pourquoi il y a des livres, des enseignants et des lois. Un changement dans le cœur des gens est encore plus difficile à évaluer. Il faut leur faire envoyer un signe par ceux qui les représentent au sein d’une société où l’on vit ensemble sans se toucher. Il faut s’assurer qu’ils ont compris que ceux qui ont donné une leçon au monde n’ont pas apporté une contribution dont seuls les gens extérieurs au pays avaient besoin. Sans doute la reconnaissance d’un Desmond Tutu ou d’un Martin Luther King par un panel d’individus objectifs a-t-elle souligné la valeur de leur engagement au-delà des frontières; souligné le fait que leur travail, par essence, était le produit de telle ou telle communauté mais profitait à toute l’espèce humaine. Comment ce pays pouvait-il prétendre guider l’humanité et ignorer ce dont l’humanité avait besoin et ce qu’elle respectait? Tout Américain, élevé dans un climat de mauvais traitements et de violence, qui suggérait qu’on pouvait surmonter des siècles de discrimination délibérée sans rendre la pareille à son oppresseur était plus qu’estimable, il était inestimable.


  C’est ce que le DrKing avait expliqué et c’est ce à quoi Stevie Wonder suggérait que l’Amérique rende hommage. Il ne fallait pas réserver tous les jours fériés à des généraux. Il fallait faire en sorte que le pays rende hommage à des hommes qui ont su prendre des décisions difficiles à titre personnel dans l’intérêt général, afin que cela ait un sens pour tous les citoyens.


  Cela avait été à la fois l’objectif et la déception finale de ce qu’on avait jadis appelé le «Mouvement pour les droits civiques». Ce qu’il y avait d’unique dans les années 1960, c’est qu’il ne s’était produit qu’une seule chose, un seul mouvement. Il y avait différentes associations venues d’horizons différents pour des questions d’éloignement géographique, mais qui au fond avaient toutes le même objectif. C’était arrivé soudainement de partout, ç’avait bougé dans tellement de villes en même temps, que les «pouvoirs en place» avaient été pris au dépourvu.


  Les pouvoirs avaient pris le contrôle à l’élection d’Eisenhower. Il était en fonction quand ils ont resserré leur étreinte autour de notre cou. Il en a même parlé avant de quitter ses fonctions. Mais il y a eu un raté. Une négligence. Ils négligèrent ceux-là mêmes qu’ils avaient toujours négligés. Vous savez, c’était peu après que Ralph Ellison nous eut résumés dans L’Homme invisible. Nous étions le dernier article de la dernière page du dernier programme. Mais cela ne dura pas. Parce que la dernière chose sur laquelle ils avaient tablé était une énergique contestation. Jusqu’aux années 1960, le «mouvement» avait été la chasse gardée des quadras et du troisième âge. Et puis c’était devenu un truc de jeunes, et au début des années 1960, le mot clé était devenu «militantisme», avec Stokely Carmichael et son mouvement afro-américain pour les droits civiques, la SNCC, les «Freedom Rides», et les sit-in. Un sentiment de pouvoir nouveau avait émergé au sein de la communauté noire. Et une fois lancé, il n’a plus lâché le gouvernement.


  Au bout d’un moment, une distinction s’est faite entre «égalité», «liberté», et «droits civiques». Cette distinction a été mise en avant parce qu’il leur fallait empêcher l’unité soudaine entre les Noirs de tout le pays. Les défenseurs de cette distinction trouvaient un écho dans les médias. Les médias créèrent une fracture. Sans quoi le mouvement pour les droits civiques aurait suffi, et aurait eu plus de succès. Atteindre les objectifs du mouvement aurait rendu superflus les combats pour les droits des homosexuels, les droits des femmes, ceux des gauchistes et des réacs. Mais diviser et conquérir était le but d’un programme comme COINTELPRO. Et même si ça a fini par sacrément se retourner contre eux, au début ça a marché.


  Ils ont séparé les doigts de la main pour accorder à chaque groupe une revendication différente; on s’est éparpillés en chemin. Séparés, aucun de nous ne semblait capable de se méfier de COINTELPRO. J. Edgar Hoover était mort, mais à Washington on rendait encore hommage à son mot d’ordre: «Baisez-les tous.» J’étais là, au spectacle de la mi-temps, observant le terrain d’un bout à l’autre, et j’ai vu pour la première fois. J’ai vu ce que notre frère avait vu longtemps avant moi, j’ai vu ce qu’il fallait vraiment faire.


  Nous sommes tous montés sur scène.


  La foule continuait à psalmodier: «Martin Luther King Day, en voilà une bonne idée!»


  Stevie s’est approché du micro et s’est adressé à elle.


  «Il est logique, a-t-il dit, que l’on se rassemble ici, car c’est ici que Martin Luther King a inspiré notre nation et le monde entier par ses paroles stimulantes, sa grande vision qui nous a mis au défi et nous a inspirés, son grand rêve. Certains se sont demandé:“Pourquoi Stevie Wonder, un artiste? Pourquoi s’investir dans cette grande cause?” Je suis Stevie Wonder, l’artiste, oui, mais je m’appelle Steveland Morris, je suis un homme, un citoyen de ce pays, et un être humain. Comme artiste, mon but est de transmettre un message qui peut améliorer notre existence. J’aimerais vous demander, un court instant, si vous le voulez bien, de garder le silence, de méditer pour laisser venir dans votre esprit la voix de Martin Luther King…»
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  Au cours de l’été 1985, ma fille Gia, qui avait cinq ans à l’époque, passa quelques semaines chez ma mère à New York. Comme cela arrive chez les diabétiques, mamie a couru trop vite, est tombée, et a perdu connaissance. Après quoi, c’est sa petite-fille qui a couru vers le téléphone, a appelé le Samu, et a dit à l’opératrice où aller– d’où elle l’appelait.


  C’est ce qui m’a le plus impressionné, moi comme tous ceux qui ont entendu l’histoire du sauvetage effectué par Gia, qu’une enfant de cinq ans, qui venait d’arriver à New York, connaisse le nom de la rue où elle se trouvait (106e Est) et le numéro de l’appartement (19A). Non seulement cela réclame une bonne mémoire, mais cela demande un sacré sang-froid– à cinq ans comme à cinquante-cinq. Comme ils avaient toutes les informations concernant la maladie et le lieu, les équipes d’urgence ont pu intervenir avec du glucose, déclarant qu’il était «moins une» et exhortant maman à passer le reste de la soirée au lit si elle voulait s’éviter une autre séance de roulette russe avec le Samu.


  L’incident prouva à quel point la fille que Brenda et moi avons eue était futée. Elle était intelligente, et est devenue une chic fille. Les parents ne peuvent pas choisir ou diriger l’intellect de leur enfant; ils n’y sont strictement pour rien si leur rejeton a le QI de l’un ou de l’autre, de l’un moins celui de l’autre, ou des deux additionnés. Mais ils ont quelque chose à voir avec le genre de personne que devient leur enfant, avec sa gentillesse.


  Que la sociologie, et les autres sciences inexactes qui reposent sur le hasard et les pronostics aléatoirement négatifs aillent au diable. Ces sciences aux bases floues et inégales semblent avoir été découvertes pour créer des généralités et décourager l’espèce humaine de devenir les êtres à part qu’ils pourraient vraiment être. Cela me rappelle ce vieil air de Brook Benton sur «les probabilités de ne pas aller au paradis, six contre une». Bah, il fallait comprendre que c’étaient des conneries absolues! Je savais que Danny Sheridan prenait tout un tas de paris là-bas à Vegas, et que les Anglais pariaient sur à peu près tout, mais je doutais quand même qu’on puisse faire des paris sur le paradis ou l’enfer, hormis le pari sûr qu’on finit tous par dégager.


  Quelques années plus tard, j’ai appelé ma mère depuis Londres pour son anniversaire, le 6 juin. On a bien ri, jusqu’à ce qu’elle me fasse remarquer que c’était un appel très longue distance; on a prévu de se rappeler à mon retour aux États-Unis. Je lui ai dit que j’essaierais de la joindre depuis l’aéroport de Newark, dans le New Jersey, qui était ma prochaine destination avant de prendre une navette tard le soir pour rentrer à Washington.


  Étant donné le temps habituel nécessaire pour récupérer mes bagages, les faire passer à la douane, et trouver ma nouvelle porte d’embarquement, j’aurais un peu de temps pour passer un bref coup de fil– si tout fonctionnait comme prévu.


  Ce ne fut pas le cas. Le jet de la Continental que j’ai pris à Heathrow a atterri avec une heure et demie de retard à cause d’une tempête. Le dernier vol pour Washington décollait une demi-heure après, et il était déjà plus que complet pour espérer monter à bord, même en m’asseyant sur son aile. Que faire?


  J’ai décidé d’aller à la gare de Newark pour tenter d’attraper le dernier train Amtrak de la soirée à destination du Sud. Pendant que j’attendais un taxi, j’ai appelé ma mère. Je n’ai pas réussi à la joindre, la ligne était occupée. J’ai raccroché dans un haussement d’épaules et suis monté dans le taxi d’un frère stressé et fatigué qui se plaignait du mauvais temps.


  J’ai loupé le dernier train pour le Sud à dix minutes près, arrivant à la gare de Newark juste avant vingt-deux heures. Le train suivant ne partait qu’à trois heures du matin, un train de nuit qui arrivait à Washington à six ou sept heures. Je pouvais l’attendre, m’informa le vendeur de billets.


  J’ai regardé d’un air malheureux les installations sinistres qu’Amtrak mettait à disposition des voyageurs de Newark. De toute évidence cette gare servait à prendre le train, pas à l’attendre. Il n’y avait même pas de kiosque à journaux ou de distributeur de sodas. Rien qui donne l’impression d’attendre quoi que ce soit hormis une attaque à main armée.


  J’ai rappelé ma mère pour pleurer contre son épaule. Mais la ligne était encore occupée.


  Il y avait un train à vingt et une heures cinquante-cinq à destination de Penn Station, à New York.


  Je suis retourné voir le vendeur de billets, qui fermait pour la soirée, remballant son argent et ses billets.


  «Je vais au nord», j’ai dit.


  Soudain, j’ai senti poindre un sourire. Mon visage s’est illuminé. Merde, à New York je pourrais manger et acheter un magazine. Il y avait du monde et des signes de vie. Ç’avait plus de gueule que d’attendre Dieu sait quoi dans l’obscurité de ce qui ressemblait à la morgue de Newark.


  J’ai entendu le sifflement du train qui entre en gare et j’ai à peine eu le temps d’attraper mes sacs et de dévaler quelques marches avant qu’il s’arrête dans un crissement.


  Deux phrases me venaient immanquablement à l’esprit quand j’arrivais à New York. Ça ne loupait jamais. La première était tirée de la chanson de Stevie «Living for the City», quand en ouverture on entend son frère Calvin dire presque révérencieusement: «New York! Exactement comme je me l’imaginais!» C’était la phrase parfaite, pour exprimer ce mélange de crainte et d’admiration qu’on ressent face à une telle merveille. La seconde phrase était: «New York, New York– si chouette qu’on le répète.» C’était à n’en pas douter la contribution d’un poète autoproclamé dont le talent ne fut pas reconnu à sa juste valeur par la chambre de commerce, qui cherchait plus à faire du Frank Sinatra qu’à donner une description fidèle de la ville. Ce qui signifie sans doute aussi que l’inventeur du terme «Grosse Pomme» n’a pas dû en retirer beaucoup de prestige vu qu’elle était pourrie jusqu’au trognon.


  Une autre expression collait à New York comme un mac colle à Times Square: 24/7. Voilà la façon dont les New-Yorkais décrivaient un lieu ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. C’était ça, New York: plusieurs institutions publiques fonctionnaient jour et nuit, trois cent soixante-cinq jours par an. Pas de pause, que des changements d’équipe.


  Prenez Penn Station. Pleine de trains qui partaient quelque part, partout, n’importe où et nulle part. Le chaos permanent de cette gare me rappelait l’imperturbable rotation d’une planète détachée des complications terrestres, me faisait toucher du doigt la folie du cerveau humain qui était parvenu à coordonner des milliers de destinations simultanément.


  À cet instant, je fus impressionné par le système de coordination qui avait permis au cheeseburger que je mangeais d’arriver jusqu’à moi en provenance de Dieu sait où pour me sauver de la famine. J’ai réfléchi une minute avant de choisir un dessert et j’ai rappelé ma mère. C’était un peu tard, mais merde, c’était elle qui avait papoté au téléphone. La ligne était encore occupée. Du coup, peu après vingt-trois heures, j’ai commandé un milk-shake et me suis perdu dans mes pensées.


  Ce que mes pensées indiquaient ne m’a pas plu.


  Peut-être fallait-il connaître ma mère ou les Scott en général, vu qu’elle les représentait bien. Ils n’étaient ni bruyants, ni loquaces, ni sociables, ni flamboyants. Ce n’étaient pas des adeptes du téléphone. Les trois heures qui venaient de s’écouler sans que je puisse la joindre équivalaient à trois mois de conversation pour elle. Elle appelait peut-être une fois de temps en temps Mme Cox, sa bonne copine de Jackson. Une ou deux autres dames et un ami lui passaient aussi un coup de fil à l’occasion. Mais je ne me souvenais pas qu’une seule de ses conversations ait duré plus d’un quart d’heure. Et une conversation si tard? Je ne l’aurais jamais appelée après dix heures du soir sans que ce soit une question de vie ou de mort.


  À minuit, j’ai réessayé. Occupé. J’ai compris qu’elle n’était pas en ligne. Et aucun problème de communication n’était signalé. Que la ligne soit occupée à vingt heures trente puis à vingt et une heures, c’était déjà inhabituel, mais là c’était du domaine de l’inconcevable. Mon nom n’était pas le premier qui venait à l’esprit quand il était question de se montrer courageux, mais je n’étais pas du genre à paniquer. Et ce n’était pas maintenant que j’allais commencer.


  Il n’empêche, il fallait réagir. J’ai remercié l’opératrice des télécoms, trouvé une consigne pour mes bagages, hélé un taxi devant Penn Station. Direction la 106e Rue.


  Bientôt je tapais– non, disons plutôt TAPAIS– et frappais des deux poings la porte de l’appartement 19A en présence d’une femme morte de trouille, agent de la police de proximité bien déterminée à me prouver qu’elle n’était pas morte de trouille. Par salves de cinq mes poings roulaient comme des coups de canon sans le moindre écho dans le couloir de la taille d’un placard. Jusqu’à déranger les voisins qui, en vrais New-Yorkais blasés, ne se mêlent jamais des oignons des autres. Jusqu’à ce que la dame en uniforme bien repassé me touche légèrement le bras pour me demander…


  «Qui est là?» a couiné une voix tremblànte derrière la porte.


  Puis de nouveau: «Qui est là?»


  J’ai crié: «C’est ton fils! Ouvre!


  —Mon fils n’habite plus ici», j’ai entendu.


  Puis la porte s’est entrouverte autant que la longueur de la chaîne le permettait, révélant suffisamment le visage de ma mère– pour me permettre de la reconnaître.


  Elle avait une entaille sur la joue, couverte de sang encore humide qui faisait comme un halo autour d’une croûte de sang séché, aux teintes bleutées. Après m’avoir reconnu, elle nous a laissés entrer, son fils et la dame en uniforme qui parlait à présent dans son talkie.


  J’ai aidé ma mère à retrouver sa cuisine et un peu de réconfort, en attendant l’ambulance.
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  Fin février 1989, je jouais pour le week-end au Blues Alley de Washington quand j’ai aperçu Lurma– la mère de mon fils Rumal– dans le public. Je ne l’avais pas vue depuis longtemps, même si je n’avais jamais cessé de me demander pourquoi elle m’avait interdit de dire quoi que ce soit à propos de Rumal, et par conséquent interdit de lui dire quoi que ce soit à lui. Je me demandais s’il savait qui était son père. Peut-être la rumeur à propos de l’homme était-elle remontée jusqu’à Lurma de temps en temps. Je n’en savais rien jusqu’à ce soir-là.


  Je suis allé la voir et me suis assis, on a discuté, on s’est même fait prendre en photo ensemble. Elle m’a dit qu’il fallait qu’elle me parle, alors je l’ai invitée à mon hôtel après le concert.


  Je n’avais aucune idée de ce dont nous allions discuter, mais je me doutais que cela aurait un rapport avec le petit. C’était évident.


  En commençant très lentement, elle a dit: «Je crois qu’il est temps que tu parles à ton fils. Il commence à me poser des questions auxquelles je n’ai pas de réponse.


  —Des questions sur les choux et les roses? j’ai demandé avec un sourire narquois. Ça veut dire que j’ai le droit de dire qu’il est mon fils?»


  J’aimerais pouvoir décrire toutes les expressions que j’ai vues passer sur son visage en un éclair, se fixer, disparaître. Le temps de trois secondes qui se sont étirées pendant qu’on se regardait dans les yeux. Nous cherchions tous deux des choses que nous étions surpris de ne pas trouver. Je cherchais la franchise sur laquelle j’avais toujours pu compter chez elle, la réponse ou la riposte qu’elle opposait du tac au tac à la superficialité ou à l’arrogance. Elle chercha d’abord un signe de sournoiserie, puis de duplicité, comme si je faisais semblant de l’induire en erreur, ou que je m’essayais à quelque blague de mauvais goût. Finalement, son jugement s’est effondré sous le choc et l’évidence.


  «Tu n’as jamais parlé de lui, elle a commencé, avant de s’arrêter, puis de reprendre, je veux dire de Rumal.»


  C’était à moi de prendre un ton assuré.


  «Jamais, j’ai dit. À personne. Tu m’as dit de ne dire à personne que c’était mon fils, et c’est ce que j’ai fait. Pas même à ma mère.


  —Ta mère, elle a répété.


  —Tu n’as pas mentionné la moindre exception, je lui ai dit, en détournant le regard. Alors je n’en ai fait aucune. Merde, je ne l’ai même pas dit à mon frère ou à ma sœur, ni à personne. Est-ce que cette visite signifie que je peux leur en parler?»


  Au fil de notre conversation, elle m’a rappelé au souvenir de sa visite chez moi. Elle tentait d’acheter une maison pour elle et Rumal à Alexandria. Elle sentait qu’elle avait besoin d’un fiancé pour l’accompagner lors de la visite de la maison. Qu’il valait mieux convier un collègue du Washington Post qui serait une figure de stabilité, et qu’elle ne voulait pas que le bruit coure pendant les négociations que son enfant était en fait le fils d’un homme marié qui habitait Martha’s Road.


  Elle a eu la maison. C’était une maison de brique rouge à deux étages dans Pine Lake Court. Dès que l’accord fut conclu et les documents signés, la brève mise en scène avec son collègue fut abandonnée. Mais personne ne m’en avait jamais rien dit.


  Il était évident que certains des copains de Lurma au Post et au Washington Star n’avaient pas été tenus de garder le secret. À moins de m’avoir fait marcher à propos de ce qu’ils savaient. Et quand ils avaient rapporté à Lurma mes réponses vagues, évasives et creuses après m’avoir interrogé au sujet de mon fils, qu’en avait-elle pensé? Et que s’était-elle attendue à ce que je dise? Oui, c’est absolument vrai, je suis un véritable enfoiré. Bien sûr que je suis au courant à propos du petit. Lurma l’a amené chez moi. D’ailleurs, quand elle appelle, je raccroche. Quand elle m’écrit je jette les lettres. Et maintenant qu’elle fait appel à un messager pour me mettre à l’épreuve, je suis mortifié.


  Rien de tout ça. Elle était plantée au milieu de ma chambre, j’étais assis face à elle. Elle se parlait à elle-même plus qu’à moi, parlait des gens qui étaient au courant.


  «Oui, j’ai acquiescé, lui donnant le nom des personnes qui m’avaient posé des questions au fil des ans. Mais ils venaient tous avec des airs de manigance, comme s’ils étaient encore au collège, genre:“Psst! Eh, Gil!”


  —Et tu as dit…


  —Rien de vrai! Et parfois rien du tout. Je leur ai dit tout ce que je savais: rien.»


  À ce stade-là, je n’ai plus su quoi dire. Parce que j’étais à plat, usé. Et que je me sentais écrasé.


  Je comprenais ce qu’elle voulait me dire avec tous ses non-dits. Mais je ne pouvais rien y faire.


  Lurma fut la première à se ressaisir et s’est assise. Je lui ai demandé si elle voulait boire un verre, un jus ou quelque chose d’autre.


  «Comment va-t-il? Merde, comment tu vas, toi? j’ai lancé en riant.


  —Je vais bien, elle a dit. Il va bien.»


  Elle s’est ragaillardie en passant à son sujet préféré. Notre fils.


  Un mois plus tard, j’étais dans un taxi qui m’emmenait à JFK où je devais prendre l’avion pour Bruxelles quand j’ai soudain demandé au chauffeur d’aller à LaGuardia, au terminal où décollait la navette pour Washington.


  Une heure et demie plus tard je frappais à la porte, à Pine Lake Court. Et Lurma est apparue avec un petit sourire.


  Ça faisait plaisir de la voir. J’étais là où il fallait.


  Je me suis fortement attaché à Rumal Rackley, et j’ai été stupéfait de constater les similitudes de nos vies malgré la distance qu’il y a eue entre nous au début. Il présente l’inconvénient de beaucoup me ressembler, d’avoir le même grand sourire, qu’il lance à l’occasion, et le même sens de l’humour cocasse. Il a aussi été un très bon élève, et nos vies ont suivi des chemins parallèles jusqu’à la fac. Nous avons tous les deux eu une mère magnifique originaire d’un état du Sud et diplômée de l’université. Nous sommes tous deux allés dans un lycée privé– dans son cas, Sidwell Friends à Washington. Nous avons tous deux été étudiants d’une université noire– il est diplômé de l’université de Hampton. Et il a obtenu sa maîtrise à la fac de médecine de Tuskegee.


  Mon troisième enfant, Che, est née en Angleterre. Elle vaut le détour, déborde d’une énergie quasi atomique, apparemment dotée d’un QI égal à la somme de celui de sa mère et de son père. C’est un tourbillon de curiosité et d’acharnement qui pose plus de questions qu’au Jeopardy. Sa spécialité, c’est les chambres d’hôtel. Elle les trouve fascinantes, pleines de recoins à explorer.


  La façon dont je suis encore devenu père à près de cinquante ans est une histoire que je garde pour une autre fois.
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  En 1990, par une de ces chaudes soirées typiques de los angeles, nous devions donner deux concerts au club lingerie sur sunset boulevard. Les producteurs, ceux qui géraient le club, furent contraints de rembourser le prix des billets après l’annulation du second concert. Je suis responsable à cent pour cent de la déception des spectateurs ce soir-là. En quittant la scène entre les deux concerts, j’ai fait une attaque cérébrale.


  J’aurais voulu être plus conscient de mes responsabilités en tant qu’artiste doué du sens de l’observation. Cela aurait été un sacré coup pour moi d’être en mesure de vous décrire exactement ce qui est arrivé à mon corps quand j’ai descendu les marches avec ma grâce d’escogriffe. Mais même si ma vie en dépendait, je serais incapable de me souvenir par quel processus, par quels changements mon corps est passé. J’imagine que cela ressemblerait aux histoires qu’on lit dans la double page centrale du National Inquirer. «J’étais mort et suis revenu à la vie», comme Jésus-Christ ou je ne sais qui.


  Le mieux que je puisse faire est de vous donner un aperçu de ce qui s’est passé avant et après. Avant, il y a eu le premier concert. Moi sur scène avec mon groupe, me donnant à fond, prenant du plaisir et en donnant au public. Juste avant l’attaque, j’étais au centre de la scène et présentais chaque membre du groupe en les montrant du doigt sur fond de «The Bottle», notre morceau de fin. Tout le monde avait le sourire, un sourire si grand qu’il ressemblait à un rire, l’éclairage s’amplifiait, la foule criait, et moi je levais les bras pour recueillir les applaudissements.


  Et puis… coup de chaud, gros coup de chaud, la transpiration en moins. Il s’est passé quelque chose– c’était l’attaque– quand j’ai descendu les quelques marches sur le devant de la scène, avant de prendre à droite vers la loge. Un instant plus tôt je me vois descendre ces marches, tête baissée, une espèce de casquette sur la tête, pas une casquette de base-ball, mon visage dans l’ombre, encore souriant et heureux parce que le groupe était en forme. Tout le monde jouait bien et notre jeu débordait d’énergie, sans qu’on joue trop fort. L’énergie et l’adrénaline avaient poussé les tempos au point que mon sourire, plus que mécanique, était devenu sincère. Je faisais mentalement la liste des morceaux que nous jouerions lors du second concert et pensais à l’ordre dans lequel nous les jouerions. C’était une réflexion inutile, bien sûr, parce que je n’étais jamais sûr de rien au-delà des deux ou trois premières chansons.


  L’après débute sur les marches quand quelqu’un me tient le bras et me guide parce que je n’y vois plus, devant des spectateurs qui murmurent après avoir ravalé leurs applaudissements et les avoir peut-être même oubliés, comme moi. J’étais totalement aveugle. Je me souviens de ce que je ne voyais pas. Ou plutôt, je me souviens que je n’y voyais plus.


  Non, ce n’était pas une tentative de rapprochement avec Stevie. La cécité dont je faisais l’expérience m’a frappé comme la foudre mais sans brûlures ni éclair.


  J’étais là sans être là, et fus traité en conséquence quand mon guide et moi avons rejoint la loge et qu’on m’a fait asseoir dans un fauteuil. Je m’y suis effondré avant de me redresser aussitôt comme si mon maintien était primordial. J’entendais qu’on parlait de moi. En fait, on parlait de moi et autour de moi, mais à la troisième personne comme si je n’étais pas là.


  La voix dont je me souviens le mieux après coup dans la loge est celle de Vernard Dixon, le tourneur que les membres du groupe appelaient Mimosa, parce qu’il portait la même casquette de marin que le fils de Popeye. La loge s’est remplie et vidée plusieurs fois, les membres du groupe et quelques curieux ont circulé jusqu’à ce qu’on ferme la porte. Je ne savais pas où j’étais assis dans la pièce, mais de temps en temps quelqu’un s’asseyait sur une chaise à côté de moi. Personne ne m’adressait la parole.


  Les membres du groupe récupéraient leurs affaires. Disaient par quels moyens ils allaient rentrer à l’hôtel. J’avais l’impression d’être assis dans un coin face au mur.


  Vernard a ouvert la porte pour aller se faire payer par le producteur– moins le montant des billets remboursés. Quand il a ouvert la porte, mon ex-femme Brenda est entrée. Ça m’a fait du bien d’entendre sa voix. Elle était gentille et pleine de sollicitude, la voix douce, comme toujours. Je n’étais plus seul.


  Sa présence m’a réconforté. Elle s’est occupée de mes affaires, a fait mon sac, posé des questions, récupéré la clé de ma chambre d’hôtel auprès de Vernard. Je n’étais pas passé par l’hôtel avant le concert. J’ai soudain compris que si personne ne m’avait adressé la parole, c’est que personne ne savait vraiment quoi dire.


  Je fus tenté de lancer un sourire rassurant mais j’avais toujours l’impression de faire face à un mur, et n’avais vraiment aucune idée de ce qui m’arrivait, j’ignorais pourquoi j’étais aveugle, pourquoi je ne me sentais pas mal non plus– à peine un peu groggy. Rien de tel ne m’était jamais arrivé, et la question la plus importante, j’imagine, était de savoir combien de temps j’allais rester dans cet état. Mais comme je l’ai dit, j’étais groggy, je me sentais extrêmement nu et vulnérable. Parce que je ne trouvais pas mes mots et les questions les plus importantes ne me venaient pas à l’esprit.


  Brenda a dit qu’elle allait chercher sa voiture et la garer près de la porte la plus proche de la loge d’ici une dizaine de minutes. Vernard est revenu en parlant de l’argent à quelqu’un. Il m’a dit que les reçus de vente de billets n’étaient pas encore prêts, et que cela prendrait encore quelques minutes avant de récupérer l’argent pour payer tout le monde. Je lui ai rappelé, inutilement, de tout coucher sur le papier et de demander un reçu. Et de bien vouloir s’excuser de ma part.


  J’ai été un peu flou sur ce qu’il devait dire en guise d’excuse parce que je ne comprenais pas ce qui clochait.


  Des membres du groupe sont revenus dans la loge, et ils parlaient de moi comme si je n’étais pas là.


  Genre: «Comment va-t-il?»


  J’ai ignoré les questions qui ne m’étaient pas directement posées.


  Vernard m’a accompagné à la porte puis m’a aidé à monter dans la voiture de Brenda. Elle et moi avions divorcé en 1987. Bizarrement, j’avais reçu les documents, qui avaient été remplis par son frère, au Blues Alley. Mais elle et moi étions séparés depuis longtemps, elle était retournée sur Don Miguel Drive– chez sa mère– avec Gia, fin 1984.


  De tous les lieux où j’ai séjourné à Los Angeles, c’est là-bas que je me sentais le mieux, sur Don Miguel Drive. Qui plus est, de toutes les personnes que j’ai rencontrées et appris à connaître en Californie du Sud, ma préférée était Mme Elvira Sykes, la mère de Brenda. Pas besoin de chercher loin l’explication. C’était simplement une des femmes les plus sympathiques, agréables et directes que j’aie jamais connues. Et peut-être ai-je fait sa connaissance à une époque où ces qualités manquaient totalement à ma vie. Peut-être était-ce dû à l’impression que me faisait Los Angeles. Mais je ne crois pas que cette impression fut trompeuse. Les impressions à Los Angeles n’étaient jamais trompeuses.


  J’avais pour règle de ne jamais me fier aux premières impressions. Peut-être à cause de ce que j’étais, ou parce que les rumeurs qui couraient à mon sujet avaient fait de moi un personnage qui n’encourageait pas les gens à se présenter en toute franchise et simplicité, sans prétention. Mais rien de tel à L.A., du moins dans les années 1970 et 1980. Là-bas, je m’étais aperçu que la première impression était la bonne parce que c’était la seule qui vaille pour la plupart des gens jusqu’à ce qu’ils comprennent le rôle qu’ils pouvaient jouer pour optimiser leur association avec vous après vous avoir dit: «Enchanté.» Il ne se passe rien jusqu’à ce que cet inconnu décide s’il peut vous utiliser et pourquoi.


  Là-bas, quand la réputation que je m’étais bâtie était un tant soit peu reconnue, c’était seulement en passant, une petite lueur d’attention dans les yeux comme l’écho de la sonnerie que produit la touche «+» d’une caisse enregistreuse. Il n’y avait à L.A. que des actrices, des acteurs, des chanteurs dont la future célébrité était assurée par la démo qu’ils venaient d’enregistrer, l’essai qu’ils allaient passer à l’écran, la pub pour laquelle ils auditionnaient. Seuls les joueurs établis, vedettes de grande ou petite envergure, pouvaient se permettre d’avoir une personnalité ou de porter un intérêt sincère à autrui.


  Mme Elvira Sykes était le second membre de la famille de Brenda que je rencontrais. Je connaissais déjà sa grand-mère, la mère de son père, de Shreveport, en Louisiane. Je l’avais rencontrée le week-end où j’avais joué au Roxy, quand Kareem était venu pour la première fois avec Brenda et nous avait présentés. Si sa grand-mère avait encore été chez Brenda sur Cahuenga Boulevard, j’aurais sans doute demandé qu’elle m’y dépose en quittant le Club Lingerie. Je crois que Mama Sykes aurait pu faire quelque chose pour moi. Finalement, ce sont les Esprits qui ont fait quelque chose pour moi.


  Le second concert avait été annulé. Pas bon. J’avais calculé le manque à gagner dans ma tête, sur fond de clop-clop; j’avais l’impression qu’un cavalier était prisonnier de mon crâne et ne trouvait pas la sortie. Des fers à cheval faisaient clop-clop en cadence autour de la statue d’Ulysse S. Grant. Et de l’aveugle assis là, sur un banc.


  Je ne me souviens que d’une seule question posée par Brenda pendant le court trajet jusqu’à l’hôtel Franklin. Elle m’a demandé où j’avais dégoté le survêt que je portais. C’est comme ça que je me suis souvenu de la Porsche. Le parrain de Gia, le DrSteve Rosenthal, s’était arrangé pour que j’arrive au Lingerie à l’heure. Sa Porsche flambant neuve était encore garée dans Sunset, de l’autre côté de la rue, en face du club.


  Je ne suis resté éveillé que quelques minutes dans ma chambre d’hôtel avant de m’écrouler tête la première sur le lit, tous feux éteints. Avant le black-out, j’ai donné les clés de la voiture à Brenda. Elle l’a retrouvée et l’a rapportée à son propriétaire.


  J’attribue souvent aux Esprits des choses qu’il m’est sincèrement impossible d’expliquer autrement. Le matin qui a suivi le concert au Lingerie, les Esprits m’ont rendu la vue. Cela paraît sans doute aussi décousu que tout ce que je viens de raconter. Pourquoi? Parce qu’on peut très bien me demander: «Si ces Esprits-t-ont rendu la vue, pourquoi te l’avaient-ils prise?» Ce qui semble nous ramener à: «Les voies du Seigneur sont impénétrables.» Mais ce n’est pas mon but. (Même si je suis sûr qu’elles le sont.) Je crois savoir ce qui m’a assommé sur ces marches d’escalier. Pas la sueur. Porter un survêt sur scène que j’avais mis pour une raison qui n’avait rien à voir avec le fait de faire de la muscu et de transpirer. J’avais passé les quatre-vingt-dix minutes qui avaient précédé mon attaque dans une étuve, à me donner à fond au point d’être trempé de sueur. J’étais déshydraté et j’attribuais désormais mon attaque en descendant de scène à une espèce de coup de chaud, un court-circuit qui aurait pu avoir des conséquences plus durables.


  J’ai perdu la vue. Puis elle m’a été rendue. Mais l’attaque a laissé sa signature, le souvenir persistant de son potentiel et de ma mortalité. Elle m’a marqué à un endroit qui m’empêche d’oublier les circonstances qui l’ont provoquée. Sur le côté droit de mon visage, elle a marqué ma joue d’un pli, d’une ride qui me barre parfois le visage comme un store vénitien sur lequel on tire trop fort et qui se coince de traviole. Elle se rappelait aussi à mon souvenir en affectant mon élocution, et en modifiant des aspects de ma personne sans que j’en aie conscience.


  On me le faisait remarquer avant que je le remarque moi-même.


  Je ne sais pas très bien pourquoi je me suis retrouvé aveugle, avec l’impression d’avoir perturbé une classe de maternelle et d’avoir été envoyé au coin en guise de punition. Répondant de façon plus ou moins mécanique d’une voix qui donnait l’impression de répercuter au hasard l’écho de certains mots. Mais c’était un dimanche soir, minuit approchait, et la meilleure chose à faire semblait encore de regagner ma chambre d’hôtel.
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  On était à New York, en 1999, et j’avais enfin l’«autorisation» d’entrer dans l’appartement que j’avais partagé avec ma mère au moment de sa mort. La première fois qu’on me permettait d’entrer, des mois après son enterrement, et je me suis retrouvé perdu sur le seuil de son appartement désert et couvert de poussière.


  J’ai ignoré le jeune vigile noir qui m’avait été assigné par le gérant de la résidence. Nous avons traversé le couloir jusqu’au salon où il s’est assis avec un magazine pendant que je retournais m’asseoir avec raideur sur le lit défait de ma mère dans la chambre la plus proche de l’entrée. Je me suis levé sans savoir précisément par où commencer l’inventaire de nos biens dans cet endroit plein de son absence.


  J’avais l’impression d’être un voleur qui fouille les tiroirs de sa commode, remplis de sous-vêtements, de bas et de collants, de fins chemisiers et de pulls de mi-saison, et le tiroir du haut bourré de petits flacons de lotions sans nom, de barrettes à cheveux et de crayons, de filets et de bigoudis, et un petit sac plastique contenant des verres correcteurs correspondant à diverses ordonnances. Ce fourre-tout de verre et de plastique représentait la violente indignité de la mort, qui laisse même une personne qui suit assidûment la messe au coin de Park Avenue et de la 86e Rue sans défense face à l’intrusion d’inconnus cupides. Sans pouvoir me retenir, j’ai senti d’affreuses larmes de sel et de rage couler sur mes joues, tomber de mes yeux rougis. Pendant que je m’essuyais la figure avec un Kleenex, je me suis demandé, sans avoir la force de me mettre en colère, si le jeune frère dans notre salon m’avait entendu pleurer. Droit comme un I, j’étais un homme de métal sans plus de souplesse de la tête aux pieds que l’homme de fer-blanc du Magicien d’Oz, figé par la rouille dans une posture évocatrice de ses rêves non accomplis.


  Dans le grenier vide de ma tête, je me rendais compte que la franchise des critiques de ma mère m’avait protégé de plus de défauts que du simple égoïsme qu’elle m’avait reproché un jour, si violemment que tant de lucidité m’avait agacé. J’ai toujours apprécié sa façon, et j’en étais même assez fier, de traiter avec élégance tous les gens qui ont traversé notre vie. Elle ne m’épargnait pourtant pas. Ses directs me faisaient plus de mal que les crochets du droit que je recevais par télégramme des gros bonnets du show-business. Le fait que ces derniers s’aventurent à pas feutrés sur le terrain de la familiarité ne montrait qu’avec plus d’acuité le mal que mes attaques contre leur personnalité et leur intégrité avaient causé, ce qu’ils n’auraient jamais osé me dire en face. Les remarques de ma mère, énoncées avec sang-froid et sans élever la voix, étaient plus tranchantes et plus durables, et ne laissaient aucune trace visible sur moi mais provoquaient une douleur profonde, comme une bombe à retardement qui venait briser en deux mes faux airs de nonchalance. Sans penser à mal.


  La douleur infligée quand elle me disait mes quatre vérités ne durait pas si elle s’attachait à un défaut que je n’avais pas ou ne pouvais pas corriger. Quand je dis «n’avais pas», c’est parce que je prétends avec arrogance que les Esprits m’ont donné ce dont j’avais besoin et que je mettais en avant une générosité maladive qui contrebalançait mon égoïsme. Quand je dis «ne pouvais pas», c’est parce que je ne savais pas comment m’y prendre et je me disais que, après tout, j’avais été élevé par Lily Scott. Mais ma mère aussi.


  Je suis un réfugié de l’école des clowns, trop impatient pour attendre le jour de la remise des diplômes, celui avec le discours d’un ancien major de sa promotion. Si j’avais attendu, j’aurais entendu son avertissement. Moi je me croyais marrant et pensais que la drôlerie était un remède à tout, qu’elle était capable de changer un pneu crevé, sans même avoir besoin de s’arrêter, sans devoir perdre son temps au bord de la route. Mais là, je ne voyais aucune trappe de secours pour les clowns, paralysé et immobile comme je l’étais dans la chambre de ma mère.


  J’étais effrayé par mon éternel penchant pour la solitude, putain. C’était en partie justifié par la peur des retombées sur ceux qui se liaient à moi, qui n’avaient aucune autre protection que celle d’un parapluie. Quand j’étais plus jeune, tout dans la vie était une expérience et un plaisir nouveau. Par un jour de pluie, on pouvait éprouver une joie immense à la sensation d’un autre corps, d’une autre âme, serrés épaule contre épaule, rigolant, la chaleur en partage, deux nains qui galopaient avec des jambes de marionnettes, jambes aujourd’hui coincées dans un espace trop exigu pour une seule personne. J’aimais ces niaiseries-là, mais la vie m’a appris qu’il faut se garder d’une proximité de ce genre.


  Je ne me sentais plus proche de personne, désormais.


  Le chagrin avait grippé mon corps. Toutes les pièces détachées de ma mère, qui lui avaient permis de fonctionner jour après jour, s’étaient mises en mouvement là où elle les avait abandonnées plusieurs mois en arrière. Elles attendaient ma mère, et je n’étais pas elle. Mais elles me reconnaissaient parce que j’étais là, à me ronger les sangs, quand ils étaient intervenus avec leur intraveineuse et leur brancard. C’était évidemment ma faute si elle n’était plus là. Quand j’ai fait le tour de l’appartement et que je me suis arrêté pour pleurer, ça les a agacées et elles se sont mises en marche toutes seules. Quand je les ai vues bouger, j’ai appelé le gardien et lui ai dit qu’il était temps d’y aller.


  Je ne suis franchement pas sûr de savoir à quel point je suis capable d’amour. Et je ne suis pas sûr de savoir pourquoi. Plus je vieillis, plus je doute que l’émotion et l’intimité soient des équivalents génétiques de la taille ou de la couleur des cheveux.


  Je crois vraiment que j’aime ma mère et ma grand-mère, mais au-delà d’elles j’ai grandi dans un cercle de valeurs mesquines dont la faible portée est saisissante. Et qui incluent une misérable quantité d’émotion. Le jugement que je porte n’élève pas un mur autour de ma famille, en laissant les autres en dehors. Il reflète le fait que je suis proche des gens que je connais, mais pas plus proche de mes cousins, tantes et oncles que de mes bons amis.


  J’ai la chance d’avoir trois merveilleux enfants. Ils ont la chance d’avoir des mères merveilleuses et de bénéficier d’un soupçon d’excentricité hérité d’un père qui aurait pu faire plus de choses pour eux et avec eux, mais qui ne pouvait les aimer plus. Parce qu’il manquait de pratique.


  Je suis sûr d’avoir été aimé par les Scott. Je suis sûr d’avoir été aimé par Lily et Bobbie Scott. Et probablement par mon oncle si convenable et méticuleux, William Scott. Et dans une moindre mesure par Sammy et Gloria Scott, mes tantes qui sont restées vieilles filles, et qui l’étaient devenues pour des raisons diamétralement opposées. La valeur clé chez les Scott, c’était la compréhension, et quand on ne pouvait pas comprendre, il fallait faire confiance.


  Aimer n’était pas un verbe actif dans ma famille ou dans ma vie. Il y eut peu d’effusions, peu d’étreintes et d’embrassades, et peu de déclarations d’amour entre nous. J’ai été un adulte dans la force de l’âge, marié, père de famille et divorcé avant de pouvoir dire «je t’aime» à ma mère, avant de faire en sorte qu’elle me prenne dans ses bras et que je la serre fort dans les miens chaque fois qu’on se voyait. Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu le moindre «je t’aime» chez les Scott qui m’ont précédé. Ne me souviens pas clairement les avoir entendus me dire ces mots ni avoir eu envie de les leur dire. Pourtant, je ne me souviens pas avoir connu plus de chaleur et de rires, partagés avec une empathie, un respect et une considération plus sincères… mais sans affection.


  Nos codes et notre argot, qui passent très vite de mode, ajoutent du sens aux échanges puis perdent très vite leur substance pour finir par ne plus rien signifier, comme les films, les gens et les musiques que l’on consomme à tout va et qui sont dévalués en un clin d’œil. De nos jours, tout le monde emploie une expression peu appropriée, «compte sur moi» ou «je compte sur toi». Cette expression était parfaite pour les Scott, parce que, s’il y avait une chose à laquelle on pouvait se fier, c’était de pouvoir compter les uns sur les autres. On préférait cent fois «compter sur quelqu’un», quoi que cela recouvre, plutôt que de dire «je t’aime» en se serrant dans les bras. Je dis ça en tant que celui qui aurait voulu qu’on le prenne dans ses bras et qu’on lui dise un mot d’encouragement un millier de fois quand il était fatigué et malmené par le monde. J’aurais échangé cent «je suis là» contre une étreinte affectueuse.


  Il se peut que je n’aie jamais d’autre occasion de dire cela à ces enfants, comme je sais ne le leur avoir jamais appris par l’exemple, pour qu’à leur tour ils se tournent l’un vers l’autre en cas de besoin. J’espère qu’il ne fait aucun doute que je les ai aimés, eux et leurs mères, du mieux possible. Et si, inévitablement, cela n’a pas suffi, j’espère que cela aura été compensé par leurs mères, qui furent bien mieux sans moi.


  Note de l’éditeur[17]


  La publication d’un livre à titre posthume apporte inévitablement son lot d’écueils, et La Dernière Fête n’a pas fait exception à la règle. La rédaction du texte qui compose la version finale, imprimée, des Mémoires de Gil Scott-Heron, s’est étalée sur plusieurs années, a débuté dans les années 1990 pour se terminer en 2010. Pendant cette période, le livre a subi d’importantes transformations. Le fait même de l’intituler «Mémoires» est trompeur, car ce ne sont pas des Mémoires au sens conventionnel du terme.


  Les premières pages que j’ai lues m’ont été données par Gil quand il logeait au Chelsea Hôtel à New York, à la fin des années 1990. Elles incluaient son récit du soir où John Lennon fut assassiné (intitulé «Deadline»), des chapitres racontant sa jeunesse à Jackson, dans le Tennessee, et un autre consacré à Stevie Wonder (intitulé «Makes Me Wonder»). Ces chapitres initiaux étaient écrits à la troisième personne du singulier, par un narrateur qui s’appelait l’Artiste, car Gil pensait que cela lui permettrait de raconter avec plus de liberté et d’objectivité les événements qu’il voulait décrire.


  En 2004, à ma demande, Gil s’est mis à réécrire le livre à la première personne, après avoir reconnu que la technique consistant à se servir d’un narrateur pour des Mémoires créait plus de problèmes qu’elle n’en résolvait. Même s’il affirme, dans une lettre qu’il m’a écrite le 29 septembre 2005: «Je suis passé à la première personne, comme tu le verras, mais je trouve ça parfois totalement déconcertant et nombriliste car j’ai besoin de décrire un certain nombre de trucs du point de vue du “Watergate”: ce que je savais, et à quel moment je l’ai su.» Le chapitre intitulé «Interlude» est la seule relique de la première mouture dans la version finale.


  Si Gil a eu recours à la troisième personne du singulier, c’est que sa motivation première dans l’écriture de La Dernière Fête était de raconter la tournée Hotter than July. Il avait l’impression que Stevie Wonder n’avait jamais reçu la reconnaissance qu’il méritait pour son rôle essentiel dans le soutien à la loi qui fit de la date de naissance de Martin Luther King un jour férié (loi finalement votée en 1986). Gil croyait que La Dernière Fête pouvait être un récit objectif, par un témoin direct, de cette tournée historique. Il voulait s’assurer que personne n’oublierait ce qui s’était vraiment passé. C’est la raison pour laquelle il y a si peu de choses dans La Dernière Fête qui se passent après le rassemblement de Washington en janvier 1981. Ce qui lui est arrivé après 1981 ne lui semblait pas pertinent dans le livre qu’il voulait écrire.


  Il était toutefois évident aux yeux de Gil que pour raconter l’histoire de Stevie Wonder, il lui faudrait raconter sa propre histoire, et qu’«écrire à propos de soi, c’est écrire à propos de ses parents et de leurs parents, parce qu’on est la somme de tous ces gens». Il n’y avait qu’en révélant son propre passé qu’il se sentait capable d’expliquer au mieux pourquoi il s’était retrouvé en tournée avec Stevie Wonder.


  La mort de Gil en mai 2011 nous empêche de lui poser des questions auxquelles nous aimerions tant qu’il réponde. Son manuscrit m’a été envoyé en plusieurs morceaux au fil des ans, a été tapé sur plusieurs machines à écrire archaïques et plusieurs ordinateurs. Si l’on se fie aux innombrables conversations que nous avons eues et à certaines notes qu’il a laissées, il est clair que son projet n’obéissait pas à un ordre de récit chronologique. Mais avec le temps, Gil avait choisi une approche différente afin d’éliminer les aspects les plus complexes de la structure du livre. Il avait aussi décidé de raconter certains événements très personnels de la dernière partie de sa vie, y compris la mort de sa mère, l’attaque cérébrale dont il fut victime en 1990 et ses relations distantes avec ses trois enfants. Ce n’était pas son intention initiale et les derniers chapitres de son récit n’en sont que plus émouvants.


  Nous devons beaucoup à Tim Mohr, dont le talent d’éditeur et l’investissement ont donné à la lecture de La Dernière Fête toute sa fluidité. Gil savait se montrer très reconnaissant, et je sais qu’il aurait apprécié le dur labeur que Tim, Dan Franklin, Amy Hundley chez Grove/Atlantic, et Rafi Romaya, Norah Perkins et Nick Davies chez Canongate ont effectué sur La Dernière Fête. Et je me plais à penser qu’il aurait adoré la magnifique illustration de couverture d’Oscar Wilson.


  


  Comme Gil l’a chanté de façon si mémorable,


  


  «Peace Go With You, Brother[18]».


  


  1) Les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.(Toutes les notes sont du traducteur.) [retour]


  2) En 1954, après une plaidoirie de Thurgood Marshall, la Cour suprême des États-Unis rend, à l’unanimité de ses neuf membres, l’arrêt Brown v. Board of Education qui proclame que toute ségrégation par races dans l’enseignement public est contraire à la Constitution. Thurgood Marshall deviendra, en 1967, le premier Noir nommé juge à la Cour suprême. [retour]


  3) Le petit aveugle. [retour]


  4) Saint Elme, en français. [retour]


  5) National Association for the Advancement of the Colored People: Association nationale pour le progrès des gens de couleur, fondée en 1909. [retour]


  6) Esclavagistes des États du Sud. L’origine du nom est communément attribuée au claquement (crack) du fouet.[retour]


  7) La Maison du bifteck et du homard. [retour]


  8) Mot-valise: June et Nineteenth, soit le 19 juin, jour de célébration de l’abolition de l’esclavage aux États-Unis. [retour]


  9) Counter Intelligence Program: programme de contre-espionnage du FBI, placé sous la direction de John Edgar Hoover, et prenant pour cible les associations militantes. [retour]


  10) La règle dite du «No Knock»(littéralement «sans frapper»), votée par le Congrès et dont John Mitchell s’était fait le chantre, permettait à la police de faire irruption chez des particuliers et d’y perquisitionner sans mandat. [retour]


  11) Le scuppernong est une variété de muscadine (sorte de raisin originaire du Sud-Est des États-Unis). Il tire son nom de la rivière éponyme où il fut découvert, en Caroline du Nord. [retour]


  12) Johnson Publishing Company: groupe éditorial de magazines consacrés à la communauté noire américaine. [retour]


  13) «Amen», chanson de 1963 interprétée par Harry Belafonte. [retour]


  14) «J’prends pas mon pied…» [retour]


  15) «Taureau noir». [retour]


  16) Comique anglais (1934-1982) aux yeux exorbités et au strabisme divergent. [retour]


  17) Jamie Byng, éditeur chez Canongate Books, maison d’édition écossaise. [retour]


  18) Que la paix soit avec toi, mon frère. [retour]
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