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Préface
Ce livre n’est pas un guide pour boire le vin, mais pour le penser. C’est un hommage au plaisir commis par un adepte du bonheur, et une défense de la vertu par un rescapé du vice. Sa thèse s’adresse aux croyants et aux athées, aux chrétiens, aux juifs, aux hindous et aux musulmans, à tout être pensant en qui la joie de la méditation n’a pas détruit les plaisirs de l’incarnation. J’ai des paroles dures pour les fanatiques de la santé, les mollahs fous et tous ceux qui préfèrent se vexer plutôt que prendre en compte le point de vue d’autrui. Je veux défendre l’opinion autrefois attribuée à Platon selon laquelle « le vin est la chose de plus grande valeur et la plus excellente que les dieux aient offerte à l’homme ». Je suis persuadé que tous ceux que cette entreprise innocente offense révèlent par là même leur manque de sérieux.
Chris Morrissey, Bob Grant, Barry Smith et Fiona Ellis ont déjà écrit sur le sujet et j’ai bénéficié de leurs critiques. J’ai également bu des verres avec Ewa Atanassow et Thomas Bartscherer qui m’ont fait part de suggestions très pertinentes dont je me suis efforcé de me souvenir au mieux. Je suis très reconnaissant envers ma femme Sophie qui a supporté les douze années de recherches qui ont accompagné l’écriture de ce livre. Une partie de ces recherches a été menée pour le New Statesman. Les rédacteurs en chef ont fait preuve d’une patience exemplaire en tolérant, sous la couverture de ce magazine londonien de gauche des plus respectables, une tribune dédiée à la tradition, la famille, la hiérarchie, la chasse et Dieu, avec quelques indices sur la manière de digérer ces sujets insupportables. Cette tribune a été une grande source de joie et j’ai librement emprunté des observations qui m’ont traversé l’esprit lorsque je l’écrivais.
Je me suis également servi d’autres écrits publiés, en particulier d’un chapitre sur « La philosophie du vin », une contribution à la collection de Barry Smith sur le sujet, Questions de goût : la philosophie du vin. Ce chapitre était une version plus ancienne du chapitre 6 du présent ouvrage. Je me suis aussi aidé de deux études écrites en d’autres circonstances, l’une de mon tuteur Laurence Picken à l’occasion d’un récent volume commémoratif dédié au Jesus College de Cambridge ; l’autre de David Watkin pour un volume qui lui a été offert lorsqu’il a pris sa retraite. Quelques passages du chapitre 5 sont tirés de travaux d’abord publiés sur le site de MIT, Technology Review.
Sperryville, Virginie
Malmesbury, Wiltshire
Noël 2008



1
Prélude
Tout au long de l’histoire, les êtres humains ont supporté la vie en consommant de l’alcool. Tandis que les sociétés diffèrent sur les alcools qu’il faut promouvoir, tolérer et sur ceux qu’il faut interdire, un consensus s’est créé autour d’une règle intangible : que le résultat ne menace pas l’ordre public. Le calumet de la paix des Indiens d’Amérique comme le narguilé du Moyen-Orient illustrent un idéal d’ivresse sociale qui suscite des bonnes manières, des affections simples et des pensées sereines en fumant ensemble. Certaines personnes voient le cannabis de cette façon, bien que les recherches sur ses effets neurologiques jettent une lumière plus inquiétante sur sa signification sociale.
Cependant, le cas problématique n’est pas le cannabis mais l’alcool, qui produit un effet instantané sur la coordination physique, le comportement, les émotions et la compréhension. Si un visiteur venu d’une autre planète observait les Russes sous l’influence de la vodka, les Tchèques ivres de slivovitz, ou les péquenauds américains biturés au moonshine, il serait sûrement partisan de la prohibition. Mais, comme nous le savons, la prohibition ne fonctionne pas. Car si la société est parfois menacée par l’alcool, elle l’est tout autant lorsqu’il en est absent. Sans son aide, nous nous voyons tels que nous sommes, et aucune société humaine ne peut se construire sur une base aussi fragile. Le monde est assailli par des illusions destructrices et l’histoire récente nous a lassés de ces illusions, à tel point que nous oublions qu’elles sont parfois bénéfiques. Que ferions-nous si nous ne pouvions croire que les gens sont capables de faire face à la catastrophe et de jurer un amour éternel ? De telles croyances ne perdureront que si l’imagination les renouvelle, et comment serait-ce possible si nous ne pouvions échapper à l’évidence ? Le besoin d’alcool est donc profondément ancré en nous, et toute tentative pour interdire nos habitudes est vouée à l’échec. Je pense que la question n’est pas de savoir si l’alcool doit être autorisé, mais lequel. Alors que l’alcool déguise les choses, certains (surtout le vin) nous aident également à les affronter en les présentant sous des formes idéalisées et imaginées.
Les Anciens avaient trouvé une solution au problème de l’alcool qui consistait à intégrer la boisson dans des rituels religieux, à la considérer telle l’incarnation d’un dieu et à marginaliser les comportements perturbateurs comme étant le fait du dieu et non de l’adorateur. C’était une bonne solution car il est bien plus facile de corriger un dieu qu’un être humain. Peu à peu, grâce à la discipline du rituel, de la prière et de la théologie, le vin s’est séparé de ses origines orgiaques pour devenir avant tout une libation solennelle aux Olympiens puis à l’Eucharistie chrétienne – cette brève rencontre avec le sacré qui a pour but la réconciliation.

L’issue religieuse n’était pas la seule solution de l’Antiquité. Il faut également évoquer le banquet profane. Au lieu d’exclure l’alcool de la société, les Grecs ont construit un nouveau genre de société autour de la boisson. Non pas l’alcool fort comme la vodka ou le whisky, mais un alcool assez fort pour détendre peu à peu les membres et réduire les inhibitions, un alcool qui donne le sourire lorsque vous regardez le monde et qui rend le monde souriant. Les Grecs étaient humains et se laissaient aller, comme la troupe de l’Odyssée dans le palais de Circé. Eux aussi ont connu leur période de prohibition, rapportée dans Les Bacchantes d’Euripide, qui racontent l’histoire sinistre de Penthée mis en pièces pour avoir chassé le dieu du vin. Mais ils découvrent avec le banquet la coutume qui révèle le plus bel aspect du vin et de ceux qui le boivent : celle qui donne de l’assurance même aux plus timorés. C’est cette assurance, ou Selbstbestimmung comme les philosophes romantiques allemands l’appellent, qui constitue le sujet de ce livre.
Le banquet a convié Dionysos, dieu du vin, dans un cadre cérémonial. Les invités, parés de guirlandes de fleurs, s’allongeaient à deux sur un sofa, appuyés sur leur bras gauche, avec de la nourriture sur les tables basses devant eux. Des esclaves portaient un bol commun et remplissaient les coupes d’un vin dilué à l’eau pour différer le plus possible le moment de l’ébriété. Les manières, les gestes et les paroles étaient aussi strictement surveillés que dans la cérémonie japonaise du thé, et les invités s’accordaient mutuellement le temps de parler, réciter ou chanter, de sorte que la conversation restait toujours générale. Cet événement, rapporté et embelli par Platon, est familier à tous les amoureux de littérature qui y voient la scène de la rencontre entre Socrate et Alcibiade. Le Banquet de Platon est construit comme un hommage à Éros. C’est en fait un hommage à Dionysos (ou Bacchus, comme les Romains l’appellent) qui montre que le vin, lorsqu’il est utilisé à bon escient, peut tenir l’amour et le désir à distance, et rendre la discussion possible.
Le banquet grec était fermé et réservé aux privilégiés – seuls les hommes pouvaient y participer, et une certaine catégorie d’hommes. Mais le principe s’applique plus largement. Le vin peut enrichir la société humaine pourvu qu’il serve à enhardir la conversation et que celle-ci reste civilisée et générale. Nous sommes consternés par l’ivresse dans les rues de nos villes et bien des gens sont tentés de mettre les rixes sur le compte de l’alcool, puisqu’il en est en partie responsable. Mais l’ivresse publique, celle qui a conduit à la prohibition, est apparue parce que les gens buvaient les mauvaises choses et de la mauvaise manière. Ce n’était pas à cause du vin mais de son absence que le Londres du XVIIIe siècle était abruti au gin, et Jefferson avait certainement raison de dire que, dans le contexte américain, « le vin est le seul antidote au whisky ».
Boire du vin en société, pendant ou après le repas, en toute connaissance de son goût délicat et de son aura évocatrice, conduit rarement à l’ivresse et encore plus rarement à un comportement de butor. Le problème d’alcoolisme que nous observons dans les villes britanniques naît de notre incapacité à payer notre dû à Bacchus. À cause de l’appauvrissement culturel, les jeunes ne disposent plus d’un répertoire de chansons, de poèmes, d’arguments ou d’idées pour se divertir autour de leurs verres. Ils boivent pour combler le vide moral créé par leur culture, et si nous connaissions l’effet malheureux de l’alcool sur un estomac vide, nous découvrons maintenant l’effet bien plus grave de l’alcool sur un esprit vide.
Toutefois, les bastons d’ivrognes ne sont pas les seules en cause. La plupart des dîners aussi. Les invités crient des propos égocentriques à leurs voisins, on tient dix conversations à la fois qui ne mènent nulle part, et les verres que l’on remplit avec cérémonie sont aussitôt vidés. Un bon vin devrait toujours s’accompagner d’un bon sujet de conversation que l’on poursuivrait autour de la table en buvant. Les Grecs l’ont bien compris, c’est là la meilleure manière de discuter de questions vraiment sérieuses, comme savoir si le désir sexuel tend vers l’individu ou l’universel, si l’accord de Tristan est un septième à moitié diminué, ou s’il existe des preuves à la conjecture de Goldbach.
Nous connaissons l’opinion médicale selon laquelle boire un verre ou deux par jour est bon pour la santé, ainsi que l’opinion concurrente qui veut que boire plus d’un verre ou deux nous soit fatal1. Ces conseils sont importants mais pas autant qu’il y paraît. Quel que soit l’effet du vin sur la santé physique, il en a de bien plus importants sur la santé mentale : effets négatifs lorsqu’ils sont coupés du banquet de la culture, et positifs lorsqu’ils lui sont rattachés. En Amérique (où, en général, l’âge légal pour consommer de l’alcool vient cinq ans après la majorité sexuelle), les bouteilles d’alcool portent déjà des mises en garde sur la santé. Pourquoi pas, si le but est d’éduquer le public, et du moment que ces avertissements disent la vérité (ce qui n’est pas le cas). Mais ce but éducatif doit également nous convaincre de faire figurer les mêmes avertissements sur les bouteilles d’eau pour nous rappeler l’état d’esprit morose qu’elle provoque et la nécessité d’oublier l’hypocondrie si l’on veut nourrir et abreuver l’âme. Ces mises en garde doivent aussi nous rappeler que transporter de par le monde ce qui pleut au-dessus de nos têtes et coule sous nos pieds dans des bouteilles est une pure folie écologique.
Dans son essai sur la poésie perse, Emerson commente le grand ivrogne Hafiz en ces termes :
 
 
Hafiz loue le vin, les roses, les jeunes femmes, les jeunes hommes, les oiseaux, les matins et la musique pour laisser libre cours à son immense hilarité et son affinité avec toute forme de beauté et de joie. Il s’appuie sur ces choses pour marquer son mépris de la moralité et de la prudence ingrates.
 
Une grande partie de ce livre est dirigée contre « la moralité et la prudence ingrates », non pour encourager le vice mais pour montrer que le vin est compatible avec la vertu. Il faut vivre en profitant de ses facultés, en s’efforçant d’apprécier et, si possible, d’aimer ses semblables. Il faut également accepter la perspective de la mort si l’on veut soulager ses proches d’un grand poids au lieu de les accabler. Selon moi, il faudrait rassembler les fanatiques de la santé qui ont empoisonné tous nos plaisirs naturels et les enfermer dans un lieu où ils pourraient se casser les pieds entre eux avec leurs remèdes de charlatans. Quant à nous, nous devons vivre une suite de banquets dont le catalyseur est le vin et le moyen la conversation, afin d’accepter avec sérénité notre destin sans abuser de cette hospitalité.
Dans ce livre, je parle du vin comme de ce qui accompagne la philosophie, et de cette dernière comme d’un dérivé du vin. Je pense que le vin accompagne à merveille la nourriture, mais il accompagne encore mieux la pensée. En pensant avec le vin, on n’apprend pas seulement à boire en pensant, mais aussi à penser en buvant. En avalant la prémisse, l’argument et la conclusion en une seule goulée, on ne comprend pas seulement une idée, on l’adapte à la vie en soi : on ne mesure pas seulement sa vérité et sa cohérence, mais sa valeur. Le vin, tout comme une bonne idée, est une chose avec quoi nous vivons. Et, en ce qui concerne la vie, le vin est la mise à l’épreuve de l’idée, l’échantillonnage préliminaire qui préfigure l’effet mental à long terme. Le vin, lorsqu’il est bu au bon moment et avec les bonnes personnes, est le chemin qui mène à la méditation et le présage de la paix.
Note
1. Ceux qui s’intéressent aux bienfaits et aux risques médicaux devraient lire Frederick Adolf Paola, « In Vino Sanitas », in Fritz Allhof (éd.), Wine and Philosophy : A Symposium on Thinking and Drinking   , Oxford, Wiley-Blackwell, 2008.
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2
Ma chute
Ayant grandi dans l’Angleterre d’après-guerre immortalisée par Philip Larkin et Kingsley Amis, j’ai rarement eu l’occasion de voir des vignes ou leur divin dérivé. Mais nous connaissions quelque chose appelé « vin » dans notre famille, et l’automne n’arrivait jamais sans les bocaux de trois litres remplis de jus de sureau sucré rassemblés devant la cuisinière marron vernie. Notre mère attendait le jour où la frénésie des bulles se réduisait à un murmure pour siphonner le liquide rouge sombre et le mettre en bouteilles. Pendant trois semaines, la cuisine était imprégnée de l’odeur de la fermentation, proche de celle de la levure. De petits nuages de mouches à fruits se formaient au-dessus des bocaux et, ici et là, des guêpes s’agglutinaient sur les flaques de jus renversé.
Le sureau pousse en liberté dans nos haies et produit des fleurs odorantes, en particulier les nuits d’été. Elles exhalent le parfum évoqué dans l’acte II de Die Meistersinger, lorsque Hans Sachs, assis devant sa petite maison, médite un problème que le vin aide selon moi à résoudre plus que tout autre chose : comment transformer éros en agape, comment renoncer à désirer quelqu’un afin de ne vouloir que son bonheur ? Trempée dans l’eau, épaissie par le sucre et l’acide citrique, la fleur de sureau fait un agréable cordial d’été. Les baies rouge sombre sont presque sans sucre, mais riches en tanin et en pectine. Si on les fait bouillir, puis que l’on extrait le jus, que l’on ajoute du sucre et que l’on réduit, on obtient une gelée qui se conserve pendant des années et qui parfume l’agneau d’un goût âpre et sucré.
Toutefois, c’est pour son vin que le sureau était apprécié des Anglais. La prune, la groseille rouge, la pomme et la groseille à maquereau sont d’excellents fruits à vins encore vendus en Autriche. Mais aucun ne vaut le vin de sureau qui, à cause de sa concentration en tanin, vieillira pendant plusieurs années en bouteille jusqu’à obtenir sa touche anglaise. Le sucre n’est pas dans les fruits, il faut l’ajouter au moût initial d’eau et de baies écrasées, un kilo pour un gallon (pour employer l’ancien langage interdit), si l’on veut que le résultat soit brut. Bien qu’il y ait de la levure sur les peaux, cela ne provoque qu’une lente fermentation. Aussi notre mère remuait-elle une grande quantité de levure de brasseur qui faisait immédiatement remonter et danser à la surface les queues de l’amas de baies.
Lorsque les baies avaient laissé filtrer assez de couleur, elle versait le torrent écumant depuis le seau dans des bocaux, chacun scellé par une valve à sens unique pour que le dioxyde de carbone puisse s’échapper tout en empêchant l’oxygène de rentrer. Le crépitement des bulles adoucissait nos soirées d’automne jusqu’au moment de remplir les bouteilles au début de l’hiver. Nous gardions le vin pendant deux ans, en allant parfois le voir dans la cave sous la cuisine pour admirer le dépôt noir à la lumière. Quand nous finissions par ouvrir une bouteille, nous buvions un verre après le repas, comme nos ancêtres se servaient leur verre de bordeaux. Le mélange de grognements, de contentement et de louanges monosyllabiques qui s’ensuivait est la conversation autour du vin la plus intéressante que j’aie jamais entendue.
C’étaient des jours heureux dans notre famille, avant que la fragile assurance de notre mère ne s’effondre face à la rage inexplicable de notre père. La poussière douce-amère des baies de sureau me rappelle son tendre visage, le souci qu’elle se faisait pour ses enfants, et la culpabilité que nous éprouvons maintenant lorsque nous nous souvenons en pleurant de son amour indéfectible et douloureux pour nous. Le vin de sureau est lié à son image, à une Angleterre de privations excentriques, de recettes maison et d’une gentillesse prête au sacrifice, un monde où la vigne n’avait pas encore envoûté les banlieues. Mes deux sœurs et moi avons été élevés, protégés par les bienfaits de la pénurie et de la restriction puritaine. Peut-être aurions-nous retenu les convenances de notre enfance sans la grande transformation qui a marqué notre génération, lorsque la marque portugaise Mateus Rosé a fait son entrée en scène, avec d’autres infractions à la bienséance anglaise vers 1963, « entre la fin de l’interdit Chatterley/Et le premier album des Beatles », selon l’expression fameuse de Philip Larkin (dans un autre contexte). Alors
 
 
La trompette sérieuse parla, et les frissons d’argent
Des baisers de cymbales firent un joyeux tintamarre –
C’était Bacchus et sa troupe !
Ils sont venus comme s’ils allaient à une vendange,
Couronnés de feuilles vertes, et leurs visages en feu ;
Et tous dansaient comme des fous dans l’agréable vallée,
Pour t’effrayer, Mélancolie !
 

Keats n’aurait peut-être pas dû faire rimer « vallée » (valley) et « mélancolie » (melancholy), mais il connaissait très certainement les effets du vin. Ignorants, nous nous sommes précipités dans le courant qui agitait tout à coup nos rues calmes pour baigner dans son arôme frais et avaler les rêves qu’il nous offrait. J’ai été, à Cambridge, un des rares chanceux à disposer d’une bourse d’étude, et malgré ces ressources financières, le vin me laissait sur la paille.
Je buvais sans rien savoir, sans connaître les prêtres que Bacchus avait dispersés dans le monde entier, et qui poursuivent leur vocation dans des lieux que l’on découvre par hasard, rarement intentionnellement. Pendant les mois d’été, j’étais souvent avec Desmond, un Irlandais plein d’esprit qui avait tout vu, couché avec tout le monde, dépensé tout ce qu’il avait, et qui recouvrait ses forces dans un village près de Fontainebleau. J’ai mis un peu de temps à me rendre compte que Desmond était un prêtre ordonné de Bacchus, son médecin lui ayant conseillé de diminuer sa consommation d’alcool. Desmond avait compris par là qu’il devait boire du bordeaux jeune au déjeuner, et peut-être un vieux bordeaux au dîner. Il était certain que son médecin approuverait tout particulièrement le château-trotanoy 1945 obtenu à partir des dernières vendanges pour éviter le fléau du phylloxéra et qui, bu seul après le repas, était si bénéfique aux constitutions fragiles. Desmond soutenait que de tels vins insulteraient l’état de santé de son jeune invité dont les papilles novices et le flux sanguin anémique réclamaient clairement du beaujolais. Je buvais avec reconnaissance ce que l’on m’offrait et j’étais désolé pour Desmond qui devait respecter des posologies aussi monotones.
Pourtant, cette bouteille qu’il serrait contre lui dans la bibliothèque après le dîner m’intriguait. Le nom énigmatique, l’étiquette défraîchie, les mains frêles qui tenaient fermement la bouteille, tout cela concourait au mystère. Un jour, j’ai trouvé Desmond endormi dans son fauteuil, je lui ai pris son trésor et, pour la première fois, j’ai accédé à l’expérience indescriptible de l’arôme d’un grand cru qui flotte au-dessus du verre, aux lèvres qui tremblent, comme dans l’attente d’un baiser fatal. J’étais sur le point de tomber amoureux non d’une saveur, d’une plante ou d’une drogue, mais d’une partie sanctifiée de la France. La bouteille que j’avais délivrée de ces mains aimantes contenait un liquide acajou brillant, un arôme enivrant, un goût aux strates subtiles, mais aussi quelque chose de plus précieux que tout cela, résumé dans les mots anciens et impénétrables : Trotanoy, château, et Pomerol, le lieu. J’étais submergé par l’idée que cette boisson était le distillat d’une localité, d’une époque et d’une culture.
Par la suite, j’ai appris à aimer les vins de France, village par village, vigne par vigne, tout en n’ayant qu’une vague notion des raisins utilisés et sans savoir du tout si ces raisins, plantés ailleurs et bénis par d’autres noms de lieux, produiraient un effet similaire. Depuis ma chute, j’étais un terroiriste2 pour qui le principal ingrédient de toute bouteille était le sol.
Par « sol », je n’entends pas simplement le mélange physique de calcaire, de terre arable et d’humus, mais le sol comme Jean Giono, Giovanni Verga ou D. H. Lawrence le décriraient : berceau de passions, scène de drames et demeure de dieux locaux. Les déités dont les vins français tirent leurs noms, qu’ils soient païens comme Mercurey et Juliénas, ou chrétiens comme Saint-Amour ou Saint-Joseph, sont les gardiennes de vins qui ont acquis leur caractère non seulement des minéraux qu’ils ont absorbés dans les roches sous eux, mais aussi des rites sacrificiels de communautés pérennes. Ma première gorgée de château-trotanoy a fait naître cette idée et elle ne m’a pas quitté depuis. Mais le concept de terroir est devenu très controversé alors que de plus en plus de gens suivent le chemin de la perdition que j’ai arpenté ces quarante-cinq dernières années. La poésie, l’histoire, le calendrier des saints, la souffrance des martyrs, toutes ces choses sont moins importantes pour la nouvelle génération de buveurs qu’elles ne l’étaient pour nous, les pionniers de la classe moyenne. Les buveurs païens d’aujourd’hui cherchent l’uniforme, le fiable, ce dont on se souvient facilement. Et qu’importe d’où vient le vin du moment qu’il est buvable. D’où la tendance à classer les vins selon la marque et la variété du raisin, soit en ignorant complètement le sol, soit en l’incluant sous des catégories géologiques comme la craie, l’argile, le sol sur marne ou le gravier. Bref, la nouvelle façon de faire l’expérience du vin consiste à boire du jus de raisin fermenté. Mais cela n’a rien à voir avec l’expérience que j’ai vécue ce jour fatal à Fontainebleau : mon nez frottait celui de Trotanoy, j’étais face à une vigne. Là, dans le verre, se trouvaient le sol du lieu et, dans ce sol, une âme.
La critique œnologique, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est l’invention d’un critique littéraire, le professeur George Saintsbury, qui a publié son ouvrage novateur, Notes on a Cellar-Book, en 1920. Ce livre ne mentionne pas une seule variété de raisin, il s’étend sur les vignes, les villages et les crus de la cave du professeur tout au long de sa vie de buveur. Saintsbury ne propose pas à son lecteur des « notes de goût », qu’il rejette comme étant de « l’argot œnologique ». Selon lui, un vin est un individu qu’on ne peut réduire à un type ou une marque ; chaque goût est la signature inimitable d’un lieu et de traditions établies dont le choix du raisin n’est qu’une partie. Je suis d’avis que le vin devrait toujours être considéré de cette façon (ce que j’essaierai de justifier plus tard) s’il veut ouvrir la voie vers une méditation sérieuse. « Rien, remarque Napoléon, ne rend l’avenir aussi rose que de le contempler à travers un verre de chambertin », et nous acquiesçons immédiatement. Mais supposons qu’il ait dit : « Rien ne rend l’avenir plus rose que de le contempler à travers un verre de pinot noir » ? Le mot « contempler » aurait perdu de sa résonance. Sans l’association entre l’homme qui a pris le plus de risques en son temps et une terre de Bourgogne, la remarque ne détiendrait plus son émotion ni sa vérité spirituelle.
Desmond possédait un appartement dans une cour intérieure, rue Molière. Le soleil ne pénétrait jamais dans la cour et la fenêtre de Desmond donnait sur des rigoles sombres que remplissaient tous les midis l’odeur d’ail frit et les cris des hommes de retour chez eux. Lors de mes visites à Paris, je couchais dans la chambre qui n’avait pas de fenêtre, et je passais mes journées sur le lit qui occupait toute la pièce, tenant sous la lampe de chevet l’un des livres qui tapissaient les murs. J’étais aussi absorbé par la littérature française dans cette pièce obscure que je l’avais été par le vin français dans cette bibliothèque sombre à Fontainebleau. La littérature et le vin m’apparaissaient comme des manifestations différentes d’une même idée. Le poète bohémien, tissant son paradis artificiel dans sa mansarde en ville, était relié par des fils invisibles au jardin clos des raisins gorgés de soleil, ce paradis naturel dont il s’était enfui.
Mais pourquoi s’était-il enfui ? Qu’est-ce que cette ville avait de plus que la campagne, cette campagne que Balzac et Zola décrivaient avec tant de justesse ? En tournant les pages d’éditions reliées cuir de Baudelaire, Verlaine, Nerval et Rimbaud, puis celles des éditions blanches d’Apollinaire, Leiris, Éluard et Ponge avec leurs couvertures toutes simples (des couvertures qui flattent le lecteur puisqu’elles impliquent qu’il n’y a pas besoin d’expliquer ce qu’il va y trouver), je me suis forgé une idée de Paris. J’ai associé cette idée à Desmond, croyant que cela l’avait attiré vers la ville bien des années auparavant, en quête de quelque chose que l’on ne trouve que là où solitude et compagnie s’épanouissent côte à côte, où les rêves érotiques se disputent aux désillusions, où les sons et les spectacles de la vie bourgeoise assaillent la conscience de regrets aigus et soudains : cette chose n’est autre que le soi. Desmond était arrivé à Paris après la guerre, avec ce qui lui restait de fortune et un appétit sexuel vorace pour gaspiller son héritage et se confronter à lui-même. Parce que malgré sa débauche il avait un cœur en or, une femme l’a secouru et s’est occupée de lui, l’a emmené à Fontainebleau pour lui donner, ainsi qu’aux enfants de ses mariages ratés, un foyer. Cette maison fut aussi la mienne, moi qui étais tombé amoureux d’un de ces enfants qui m’avait ensuite quitté.
Et c’est peut-être aussi ce que je trouvais à Paris : cette chose fuyante, moi-même. Cette chose que Rimbaud envoyait à bord de son bateau ivre sur des mers imaginaires, en fait dans Paris et dans les bras de Verlaine ; ce que Desmond avait affronté dans ce placard sombre et sans fenêtre au cœur de la ville ; et ce que j’espérais aussi affronter, en lisant Baudelaire dans ce même placard ou à l’occasion d’une rencontre au bar à côté de la porte cochère en bas.
Un jour, un poète est venu habiter dans l’appartement de Desmond. Il s’appelait Yves de Bayser : un concentré érotique et aristocratique qui aurait dû lui assurer une place dans n’importe quel cercle littéraire. Il était encore jeune, grand et beau garçon. Il s’était lié d’amitié avec René Char et Albert Camus. Mais ses Églogues du tyran n’avaient pas retenu l’attention des critiques, sa vie amoureuse était chaotique et il se tenait assis sans bouger dans un coin, portant des lunettes noires, et les larmes faisaient des traînées luisantes sur ses joues rouges.
Il était clair qu’Yves avait l’intention de rester et, lors de mes passages à Paris, je faisais de mon mieux pour lui parler. Lorsque je me décidai enfin à évoquer ses problèmes, il me décrivit son enfance dans le Valois en la nimbant de l’atmosphère claustrophobe des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Il en arriva à la dispute entre sa mère et son père, dit : « Tout ça c’est bien loin », et s’en alla en soupirant. Chaque fois que j’abordais le sujet, la réponse était la même : un récit minutieux qui s’arrêtait net à cet endroit infranchissable, avec les mots « Tout ça c’est bien loin  ». Au bout d’un moment, j’ai commencé à penser qu’il était l’âme de l’appartement de Desmond. Il ne lisait pas, il n’écrivait pas, il restait assis parmi les livres comme s’il en incarnait le sens. Il approuvait tout ce que je disais d’un aimable hochement de tête, comme s’il avait longtemps lutté contre la vision orthodoxe de Baudelaire, Rimbaud, Aragon ou qui que ce soit, et fini par admettre sa défaite. Il symbolisait pour moi la souffrance littéraire, et s’il y avait bien quelqu’un en quête de soi-même à Paris, c’était Yves, qui semblait tout avoir pour mener cette tâche à terme. Il avait souffert et souffrait, il absorbait l’ineffable solitude de Paris dans l’obscurité de l’appartement typiquement bohème de Desmond. Il était au cœur de la ville, entouré par le bruit et l’agitation de la norme bourgeoise, et il ne s’aventurait jamais dans la rue. Il avait publié un recueil de poèmes, sous une couverture blanche et simple qui est la preuve irréfutable d’une âme distinguée. Il avait aimé et avait été aimé par des hommes et des femmes. Il avait créé son enfance selon les modèles de Proust et Chateaubriand. Pourtant, quelque chose manquait.
J’ai vite compris de quoi il s’agissait. J’avais vu Yves se faire un sandwich ou du café. Mais je ne l’avais jamais vu boire un verre de vin. J’en ai fait part à Desmond qui m’informa qu’Yves était un ancien alcoolique qui ne pouvait plus toucher au démon de la boisson. Par conséquent, sa mélancolie était devenue statique, figée, un dépôt inamovible qui siégeait dans son esprit, emprisonnait toutes ses idées et tous ses désirs.
Entre-temps, j’avais progressé dans mon apprentissage au point de terminer chaque jour à Paris par un verre de vin blanc et de développer un certain goût pour le muscadet. J’en gardais une bouteille dans le réfrigérateur rue Molière et, alors qu’il passait un jour par l’appartement, Desmond fut consterné de me voir me servir un verre de ce liquide couleur limace. Il se précipita vers le Nicolas le plus proche et en revint avec une bouteille de puligny-montrachet et de la glace pour le rafraîchir. Ce vin fut une révolution aussi importante que la bouteille volée de trotanoy, s’élevant pour venir à ma rencontre comme une fleur dans le verre, ses pétales couleur de beurre renfermant l’éclat cristallin d’un fruit au goût de pomme. Une fois encore, j’associai cette complexité et cette clarté à l’âme d’un sol. Le nom du vin aussi avait son charme, même s’il m’a fallu longtemps avant d’apprendre ce que ce « montrachet » après le trait d’union voulait dire. Tous les autres vins blancs que j’avais goûtés étaient insignifiants en comparaison de ce puligny de chez Nicolas, et ma rencontre nez à nez avec le village de Puligny-Montrachet m’a beaucoup plus influencé que ma visite de Trotanoy par verre interposé. En retournant à Cambridge, j’ai rapporté une bouteille de bourgogne et une croyance en ses attributs qui n’était en aucun cas diminuée par mon ignorance du raisin, des habitudes de vie et de la viticulture propres au lieu auquel j’étais attaché. Comme celui qui tombe amoureux au premier regard, j’avais une connaissance entière et privilégiée de l’objet de mon affection et je n’avais besoin d’aucune autre information en dehors de mes sens enivrés. Cet amour est la raison pour laquelle je n’ai jamais visité la Bourgogne. Je connais trop bien cet endroit pour supporter les dégâts infligés par le piétinement de touristes toujours plus nombreux.
Desmond était un débauché affectueux qui a beaucoup fait pour me débarrasser des entraves d’une éducation puritaine. Mais pendant mes années d’étudiant en licence, j’ai rencontré un autre prêtre de Bacchus qui, lui, était aussi collet monté qu’un curé peut l’être. Je venais d’une de nos grammar schools locales et j’arrivais dans une université dominée par des garçons arrogants venant d’Eton et d’Harrow. C’était le début d’un hiver très rude, j’avais une bourse pour étudier un sujet que je détestais et je me retrouvais dans un appartement de style victorien glacial et dépouillé : mon premier réflexe avait été de m’enfuir. Chose que je ne pouvais pas faire puisque je venais déjà de fuguer de la maison neuf mois auparavant, un de ces gestes adolescents définitifs sur lequel j’avais l’intention de revenir à un moment donné, sans jamais m’y résoudre. Il ne me restait plus qu’à aller voir ce vieux schnock qui avait été nommé in loco parentis, et à lui dire que je n’étudierais pas les sciences naturelles, que la seule idée de la cristallographie, de la biochimie et de la microbiologie me dégoûtait, qu’il existait sûrement une autre discipline, le chinois par exemple, qui répondrait à mes désirs de bohème sans endommager mon cerveau et que, de toute façon, s’il ne trouvait rien de mieux, je quittais l’université cette nuit même, point final.
Complètement agité, j’ai frappé à la porte sans obtenir de réponse. Tendant l’oreille, j’ai discerné un bruit très léger, comme celui d’une souris, quelque part derrière la porte. Après un moment, j’ai réalisé que le bruit était de la musique, mais de la musique dont le volume était si bas qu’on aurait dit un souvenir de musique et non une musique qu’on écoute. J’ai frappé une nouvelle fois et, après un instant, j’ai été accueilli par un tranquille « Entrez ». Je suis entré en trombe comme l’éléphant du proverbe et je me suis retrouvé dans une boutique de porcelaine, entouré de vases précieux, d’instruments de musique délicats et d’une centaine de choses fragiles et raffinées. De toutes ces choses, aucune n’avait l’air plus fragile que le loco lui-même, une large tête de porcelaine qui tournait des yeux d’un bleu pâle dans ma direction depuis un clavecin sur les touches duquel reposaient ses belles mains ivoire.
« Vous êtes mon tuteur », ai-je lâché, submergé par la confusion.
M. Picken me regarda sans rien dire.
« C’est ce que je craignais, finit-il par répondre.
– Il faut que je vous parle. »
Il quitta le clavecin et referma doucement le couvercle. Avec des gestes lents et étudiés, comme un expert en explosifs, il se tourna et marcha sur la pointe des pieds jusqu’à son bureau où il me fit signe de m’asseoir. Je restai à côté du fauteuil, debout, et débitai mon discours. Il tressaillait çà et là à chaque tournure de phrase grossière mais, à part cela, il restait assis sans bouger derrière une collection bien rangée de crayons, de papiers et de dragons de jade vert. J’ai terminé mon discours et, après un silence durant lequel il m’a examiné avec appréhension, il a abordé le problème calmement, comme s’il se parlait à lui-même, d’une voix si douce que je devais tendre l’oreille.
« Je ne peux pas recommander le chinois, dit-il. C’est une langue que je connais, plusieurs langues devrais-je dire, qui requiert une immense somme de travail et d’investissement. Nous pouvons également écarter l’anglais puisque, de toute évidence, vous lirez ces livres de toute façon, et cela ne nous laisse pas d’autre choix que l’histoire ou les sciences morales. Non que j’approuve l’un des deux.
– Qu’entendez-vous par sciences morales ?
– Bonne question. C’est le nom que donne Cambridge à la philosophie.
– Sciences morales, alors », décidai-je immédiatement.
M. Pricken soupira avec un air de reproche.
« Nous vous laissons vous inscrire, jeunes gens, pour que vous appreniez les sciences naturelles qui sont, comme vous le savez, le plus grand héritage de cette université, et vous ne supportez jamais le programme.
– Et vous, le pourriez-vous ? demandai-je en regardant autour de moi les livres, les instruments, les manuscrits, les vases et me disant que j’avais affaire à un orientaliste distingué.
– Je l’ai fait, répondit-il.
– Vous voulez dire que vous êtes un scientifique ? » dis-je, incrédule. Il hocha la tête.

« J’ai un peu étendu mes activités, ajouta-t-il. Mais j’ai suivi le programme. »
J’ai accepté avec empressement le verre de sherry qu’il versait d’une carafe. Il me parla de son travail en cytologie et du livre qu’il avait écrit sur ce sujet. Je demandai à le voir et, le feuilletant, je vis que le dernier chapitre s’intitulait « Envoi », un mot que j’avais rencontré dans les traductions de Cavalcanti par Ezra Pound. Je regardai M. Picken avec un intérêt accru. Ce vieux schnock n’était pas du tout un loco, et il n’était pas non plus si vieux. Je lui demandai ce qu’il pensait d’Ezra Pound. Il me répondit par une lecture timide mais autoritaire des Odes de Confucius. Les inexactitudes de Pound dans la traduction, me dit-il, étaient compensées par de vraies trouvailles heureuses dans le sentiment. Il parla ensuite des pièces de nô, laissant entendre sans le dire qu’il connaissait également le japonais. Et, alors que j’étais désormais convaincu que cet homme était la personne la plus instruite que j’aie jamais rencontrée et que je devrais suivre son conseil, il se leva lentement et dit : « Ce seront donc les sciences morales. Vous irez voir M. Ewing. »
Ses manières étaient mal assurées et je compris que je le dérangeais, que je l’avais dérangé depuis le début, que seul un vernis de politesse lui avait permis de mener cette conversation, et qu’il avait sans doute pensé à sa session de clavecin interrompue pendant tout notre entretien. Je suis parti avec une lettre pour M. Ewing, et c’est ainsi que j’ai commencé ma carrière de philosophe.
M. Picken était un tuteur consciencieux qui se refusait à avoir des préférences parmi ses étudiants, les invitant tous à dîner, par groupes de cinq, une fois par an. Je sais que je lui causais du souci, je venais souvent le voir à des heures impossibles pour un exeat d’urgence, qu’il m’accordait en me regardant, distant et plein d’appréhension, comme si je le rendais peut-être complice de quelque crime qu’il eût préféré ignorer. Il fuyait ses émotions et ne me permettait pas d’exprimer les miennes. Parfois, alors que je passais devant sa chambre le soir, je le voyais assis à son clavecin, ou à son bel orgue de chambre ancien sur lequel il jouait les Préludes de choral de Bach. Il semblait si fragile que le simple fait de le toucher l’aurait brisé en mille morceaux.
Je me souviens encore de la conversation avec M. Picken qui me fit progresser dans ma carrière d’ivrogne. Il m’avait accueilli avec du bourgogne qui lui restait d’un de ses dîners. Nous étions dans sa petite cuisine, aussi rangée et propre qu’un musée, comme toutes les autres pièces, car il nettoyait avec un grand soin et il lui était intolérable qu’un verre sale pollue le guéridon. Il se retourna pour me regarder, ce qu’il faisait rarement, et tout à coup son visage rond s’illumina d’un éclat divin.
« Il faut que je vous dise que ce bourgogne que vous venez de boire n’était pas très bon. En fait, la commercialisation a plus ou moins détruit la région et les gens de votre génération ne connaîtront sans doute jamais le bourgogne tel que nous l’avons connu. Il existe une exception, un petit domaine à Vosne-Romanée qui s’appelle le Domaine de la Romanée-Conti. Si jamais vous en voyez, vous devriez en boire. Il possède un équilibre parfait entre queue et fruit qui laisse parler le sol. Personne d’autre aujourd’hui ne sait faire un vin comme celui-ci. » Et après avoir un moment soutenu mon regard ébahi, il détourna les yeux brusquement, se demandant s’il avait bien fait de révéler ainsi au grand jour son apostolat.
J’ai eu vent de cette opinion en 1964, quand le romanée-conti était sans doute deux fois plus cher que n’importe quel autre grand cru. Sur ce sujet, comme sur n’importe quel autre, l’avis de M. Picken faisait autorité3. Le Domaine et ses deux hectares de vigne antique que les moines de Saint-Vivant ont béni pendant des siècles est maintenant reconnu comme la plus grande vigne de la Côte d’Or, après sept siècles d’acharnement humain et d’intervention divine. Je me suis souvenu du petit discours de M. Picken et je l’ai répété à toutes sortes de rassemblements où l’on récompensait la connaissance du vin par un verre. Mais c’était quarante ans avant que je ne goûte au romanée-conti et, entre-temps, il était devenu cinquante fois plus cher que les autres bourgognes sérieux.
Je me suis retrouvé à une dégustation professionnelle organisée par Corney & Barrow, le marchand londonien qui possédait les droits anglais exclusifs sur les vins du Domaine. J’étais en compagnie de Maîtres du Vin silencieux et lugubres dans une pièce qui ressemblait à une chambre d’hôpital, avec des étagères blanches impeccables, des carafes, des verres, des robinets et des éviers alignés contre les murs. Je regardais les pommes d’Adam averties vibrer sur les cous experts, et j’écoutais avec un respect mêlé de crainte les lapements et les gargouillements du vin contre ces palais distingués, lequel vin était ensuite recraché brusquement et de manière péremptoire dans l’évier. Le crachat à 100 livres !

C’était la première fois que je prenais conscience de la véritable souffrance du critique de vin. Car comment peut-on faire tourner quelque chose dans sa bouche avec une expression aussi béate tout en sachant que la bouteille vaut 1 500 livres, et tout cela pour griffonner ensuite « sacrément bon » sur son carnet ? Je voyais leurs sourcils se froncer tandis qu’ils s’efforçaient de rallonger leur paragraphe, d’ajouter un peu d’encre par-ci, de raboter par-là et, d’une façon ou d’une autre, de se faire pardonner leur crime puisqu’ils jetaient dans l’évier l’équivalent d’une mensualité de leur emprunt immobilier. J’ai bataillé pour réussir à décrire le grands-échézeaux et je suis finalement parvenu à : « Le Concerto pour violoncelle no 2 de Saint-Saëns : des notes de ténor profondes derrière un voile subtil. » J’ai considéré cette description pendant un moment puis je l’ai barrée, révolté par ce ton maniéré, et j’ai écrit « sacrément bon » à la place. Savoir si ces paragraphes peu convaincants sur le vin avec leurs métaphores inégales et leurs analogies tirées par les cheveux en disent vraiment long est une des épineuses questions que j’aborde au chapitre 6.
Comment peut-on se payer ce vin ? « Facile, rétorquait Adam Brett-Smith, de Corney & Barrow. Le romanée-conti est le seul vin que vous pouvez boire gratuitement à coup sûr : comparez les prix en primeur au prix actuel. » Effectivement, six bouteilles coûtaient 3 500 livres en 2003 et, un an plus tard, lorsque j’en ai bu, 8 400 livres. On pouvait en acheter une douzaine en 2003, en vendre six en 2004, en garder six pour soi et gagner 1 400 livres. Tout en ayant le confort supplémentaire de savoir que l’on volait les riches. Seul problème : trouver les 7 000 livres de départ.
Je suis sûr que M. Picken n’aurait pas pu dépenser en vin l’argent que coûtait le dernier exemplaire existant de la flûte en roseau d’Anatolie. De toute façon, à cette époque le romanée-conti était encore abordable (ou presque). En fait, M. Picken menait une vie frugale et il était l’exemple même du professeur d’université célibataire qui s’était retiré du monde pour s’immerger dans la connaissance. Le vin constituait une partie de cette connaissance et le plaisir qu’il prenait à en boire était inséparable du savoir contenu dans la coupe. Pour ceux qui y ont consacré leur vie et qui ont mis éros de côté, le vin est un réconfort qui pare l’armure sévère de l’érudition d’une fine doublure de plaisir.
M. Picken illustrait à la perfection le processus osmotique par lequel un héritage culturel et intellectuel se transmet entre les murs d’une université. Pourvu qu’on l’aborde avec une humilité égale à celle dont il faisait preuve en toutes circonstances, on pouvait obtenir de lui autant de connaissances que l’on voulait, et sur n’importe quel sujet : depuis la structure de l’anneau de benzène jusqu’à la traduction de Dante, en passant par la théorie de la magie de Frazer, ou la chronologie des Upanishad. Et la parfaite inutilité de toutes ses connaissances leur donnait un surcroît de valeur. À mes yeux, il justifiait à lui seul le rigoureux ordre monastique qu’entretenaient les universités de Cambridge, en vivant dans un permanent retrait loin de l’éphémère. Son rapport au savoir était l’exact opposé de celui qui prévaut désormais dans les écoles et les universités. Selon lui, la connaissance n’a pas pour but d’aider l’étudiant. Au contraire. Pour M. Picken, l’étudiant doit aider la connaissance. Durant toute sa vie, il fut l’administrateur enthousiaste d’un héritage intellectuel pour lequel il était prêt à se sacrifier. Les jeunes gens lui importaient car il pouvait y déverser son réservoir de connaissances et de vins. Il nous regardait avec scepticisme, mais toujours avec l’espoir que chez tel ou tel élève indiscipliné se trouvait le signe d’un cerveau assez vaste et objectif pour saisir quelques bribes de la connaissance accumulée par l’humanité, et la transporter tout au long de sa vie sans la renverser jusqu’à temps de trouver un autre cerveau où la déverser.
J’ai appris de M. Picken que le vin n’est pas seulement un objet de plaisir, mais un objet de savoir, et que le plaisir dépend du savoir. Contrairement à d’autres produits de bouche, il existe autant de variétés de vin qu’il existe de gens pour le produire. Les variations dans la technique, le climat, le raisin, le sol et la culture, assurent au vin d’être la plus imprédictible des boissons pour le buveur ordinaire. Ces mêmes variations font en sorte qu’il soit pour le connaisseur finement instructif, répondant à ses origines comme une partie d’échecs à son mouvement d’ouverture. C’est précisément parce que la connaissance du vin ne sert à rien, à rien d’immédiat, que M. Picken l’avait acquise, tout comme il avait appris le gagaku japonais, la sémantique de la logique modale, la structure métrique du qasida andalou et les effets quantiques du cortex préfrontal. Il ne m’a pas uniquement appris à penser mais aussi à boire sans chercher une application immédiate. De cette manière seulement on peut subvertir la règle de l’opinion commune et redonner toute sa prééminence à la connaissance.
C’est grâce à des gens comme M. Picken que Bacchus a été dûment honoré dans nos universités et c’est dans une de ces universités, Peterhouse, que j’ai continué plus tard en tant qu’enseignant-chercheur, apportant avec moi le bagage peu recommandable d’une parfaite vie de bohème avec guitare et petite amie, et qui aurait affligé M. Picken. Peterhouse possédait une excellente cave, où des crus classés de bordeaux reposaient rêveurs depuis des années, et étaient proposés aux professeurs à un prix infime par rapport à leur valeur marchande. Je suis arrivé en 1969, juste après les événements de mai auxquels j’avais assisté à Paris et qui m’avaient fait découvrir ma vocation de paria intellectuel. La longue marche à travers les institutions se faisait rapidement, la marxisation du programme était plus ou moins accomplie et, d’après ce que je pouvais en juger, les caves étaient la seule bonne chose qu’il restait de la vie universitaire. Mais elles aussi étaient menacées, car le bureau de Maître de Chai de Peterhouse avait été confié à un joyeux Américain gauchiste qui voulait au plus vite vendre aux enchères ces symboles des classes privilégiées et de la décadence capitaliste.
À la fin de ma première année, un autre paria a fait son arrivée parmi les professeurs, David Watkin, historien de l’architecture connu pour porter un col et une cravate. On me l’avait décrit comme un réactionnaire diabolique, un ennemi du progrès social et des Lumières qui ferait de son mieux pour contrecarrer les ambitions de ces professeurs qui s’efforçaient d’être en accord avec les défis éducatifs du XXe siècle. Cette description m’avait tant enthousiasmé que je suis immédiatement parti à sa recherche dans St Peter’s Terrace, en haut de l’escalier voisin. J’ai découvert, stupéfait, qu’il avait déjà transformé les quartiers du professeur miteux qui les occupait avant. Il en avait fait des chambres d’un gentleman style Regency, avec des meubles, des gravures et des objets qui avaient dû réchapper d’une grande fortune et d’un grand désastre. Il avait l’air de quelqu’un tombé des hauteurs d’une richesse héritée et qui luttait pour maintenir un déclin élégant.
Cette impression était renforcée par la présence de mon troisième prêtre de Bacchus, l’ancien aumônier catholique de l’université, Mgr Gilbey, méticuleusement vêtu à la manière d’un pasteur anglican de l’époque de Jane Austen, penché en avant sur une bergère comme si on venait de l’interrompre pendant une confession. Le professeur Watkin portait un costume trois pièces et un col amidonné duquel sortait son cou fin et rose comme une colonne cannelée soutenant une tête d’une autorité toute dorique, laquelle, lorsque je lui eus expliqué qui j’étais, s’est fendue d’un sourire ionique. On me présenta à l’ecclésiastique qui se retint de faire une remarque sur ma tenue bohémienne en me dévisageant rapidement puis se leva pour me prendre par la main comme s’il accueillait le Fils prodigue. Ils ont commencé à parler tous deux en multipliant des allusions dignes de Firbank sur le nouveau cadre de vie épouvantable du professeur Watkin. Ce dialogue entre eux, auquel j’assistais non sans amusement, aurait pu être mené par deux acteurs au chômage qui se consolent avec leurs rôles favoris de Noel Coward.
De fait, lorsque j’ai appris à les connaître, j’ai compris qu’ils étaient tous deux des comédiens accomplis qui avaient choisi leurs rôles et décidé de leur rester fidèles. Ce n’est pas une critique de ma part. Au contraire, c’est une preuve de leur grande force de caractère car ils avaient compris le chaos moral et esthétique du monde dans lequel ils étaient nés. Selon eux, la seule réponse honnête était de vivre sa vie comme un exemple. C’était ce qu’Alfred Gilbey représentait pour David Watkin ; et ce que David Watkin a représenté pour moi. Lorsque j’ai appris à le connaître, et alors que le sourire avec lequel il m’accueillait est passé de cette finesse ionienne à une véritable gaieté corinthienne, je fus d’abord saisi d’admiration puis d’étonnement face à une personne capable de vivre comme David le faisait, sa sensibilité profondément romantique confinée dans un rôle dramatique consacré à l’idée classique. Il avait pris cette idée de l’ecclésiastique qui enseignait que le chaos régnait autour de nous et que notre premier devoir était de lui imposer un ordre quel qu’il soit, spirituel, moral ou esthétique. Le contraire de l’ordre n’est pas la liberté, qui est une forme d’ordre et son but le plus haut, mais le désordre, le hasard et la décadence. C’était une pensée que j’avais également rencontrée, mais dans les rues enfumées et jonchées de verre de Paris en 1968 et non dans le manoir de campagne, devenu un ensemble de logements HLM, dans lequel Monseigneur avait été élevé. Lorsque David et moi étions assis autour d’une bouteille de bordeaux (comme cela est devenu une habitude), c’était pour boire à l’ordre divin qui émanait de la bouteille et déplorer le chaos alentour. La chambre de David était un refuge pour échapper au monde moderne, et selon lui aucun refuge n’était digne de ce nom sans bordeaux. Un théorème que nous avons prouvé de façon probante et à de nombreuses reprises à partir des prémisses que nous fournissait la cave de Peterhouse, comprenant un sublime château-palmer 1962, un château-léoville-las-cases de la même année et un grands-échézeaux 1961 que David ne buvait que s’il n’y avait pas de bordeaux – convaincu que les gentlemen ne touchent pas au bourgogne après le dîner.
David est un des amis que je me suis fait pendant ma courte carrière de professeur. Pourtant, au vu de tout ce qui comptait dans la vie de professeur, j’étais anormal : de droite, prolétaire, hétérosexuel, chacun de ces défauts pris séparément aurait fait naître la suspicion, les afficher tous ensemble suggérait un mépris irresponsable des convenances. Je suis parti dès que j’ai pu pour Londres, emportant quelques caisses de bordeaux 1961. Mais je suis resté en contact avec Mgr Gilbey avec lequel je dînais quelquefois. Sous sa tutelle, ma compréhension du vin a fait un autre bond en avant.
Même si Monseigneur était un prêtre de Bacchus, il était aussi un apôtre du Christ et un partisan de l’ordre sous toutes ses formes. Il passait moins de temps assis à sa table réservée qu’agenouillé dans sa chapelle privée (toutes les deux situées dans le Travellers’ Club à Pall Mall). Persuadé qu’il est dans la nature de la vérité d’offenser, il vivait au milieu d’un charmant petit cercle de reclus, assuré que « dans la maison de mon Père, il y a bien des manoirs », de sorte que, après tout, la mort ne serait pas une catastrophe sociale.
Deux sons, faisait-il remarquer, nous lient à cette vallée des larmes : le cri des beagles lorsqu’ils flairent une piste, et le bruit du bordeaux dans la bouteille. Il était aussi peu musicien qu’il était politiquement incorrect, mais il avait raison à propos du bordeaux. La forme de la bouteille combinée à la texture du vin produit un pétillement sifflant, quelque part entre un murmure et un baiser. Cela justifie peut-être le terme anglais particulier pour bordeaux (que l’on donnait aux vins de Gascogne quand elle était la région la plus joyeuse d’Angleterre, et quand on ne transportait par bateaux que le clairet légèrement rouge).
Gilbey soutenait que le bordeaux se boit de préférence après un repas. Le vin doit tomber dans un estomac plein et se relever sous forme de discours. L’idée trouve son origine dans le banquet des Grecs auxquels nous devons le proverbe oinos kai aletheia, vin et vérité, qui est devenu in vino veritas lorsque les Romains ont pris le pouvoir. Le bordeaux a gardé à mes yeux cette aura d’un vin qui ne se boit pas à grands traits mais qui se médite, et toujours en bonne compagnie, ce qui n’empêche pas de le boire seul si votre propre compagnie répond aux standards requis (et je trouve que c’est le cas pour moi, après un verre ou deux).
La famille Gilbey est connue pour son gin, mais ils possèdent aussi le Château Loudenne, un cru bourgeois du Médoc, acquis en 1875, quelques années après que la famille Rothschild eut acheté le Château Lafite et quelques années avant que la région soit dévastée par le phylloxéra. En consacrant sa vie au Christ, Monseigneur n’a jamais douté que son âme avait également profité des bienfaits du bordeaux et du dialogue civil que ce vin produit chez ses adeptes. Ainsi, son second apostolat allait de pair avec le premier. Il savait parfaitement choisir parmi une liste de vins le bordeaux sans prétention qui, sans se vanter, que ce soit sur l’étiquette ou dans le verre (comme son loudenne), ni suggérer la richesse au client ou l’ignorance à l’invité, s’élevait du verre avec cette saveur fraîche et cette adresse souriante qui n’est jamais aussi évidente que dans les meilleurs crus bourgeois. On compte parmi eux non seulement le loudenne mais aussi l’exquis château-villegeorge ou le robuste château-potensac, avec leurs modestes appellations de haut-médoc et de médoc simple. Selon Gilbey, c’est dans le paysage intérieur créé par ces bordeaux que l’âme du buveur rencontre le plus souvent celle de l’alcool. Ce sont des vins de conversation, des vins qu’il faut écouter. Ils fournissent la « troisième personne qui marche à nos côtés », disait Monseigneur lorsqu’il m’expliquait les préceptes de la foi catholique et les hiérarchies qu’ils semblaient nous imposer, selon sa vision béatifique. Je ne partageais pas ce qu’il disait, mais j’ai écrit sur ce personnage et sa philosophie bien plus tard, dans Gentle Regrets. Je me suis souvenu avec reconnaissance et affection d’un homme qui, sur l’étroit chemin tracé pour lui, allait toujours de l’avant, ses yeux brillants fixés sur l’horizon où l’attendait son Sauveur.
Je n’ai bu qu’une bouteille des bordeaux 1961 que j’avais apportés à Londres. Ils m’ont accompagné après mon divorce, mon seul bien, jusque dans un appartement à Notting Hill où je les ai rangés dans la cave humide sous la chaussée. L’étiquette est partie, de sorte qu’il fut impossible de les vendre aux enchères quand le divorce et le percepteur des impôts l’exigeaient. Mais, par chance, une bonne amie et amoureuse de bourgogne blanc, Antonia Fraser, initiait alors son futur époux, Harold Pinter, aux hautes liturgies de Bacchus. Elle a réussi à convaincre Harold qu’aucune cave ne saurait être complète sans un stock de bordeaux 1961, même si l’on devait s’en remettre pour leur identité à un philosophe tout sauf fiable. Harold a acheté le lot et m’a généreusement invité à partager la première bouteille, un croizet-bages. Nous sommes restés assis pendant une heure, de part et d’autre de la seule chose sur quoi nous ayons jamais été d’accord, nos pensées fixées sur le liquide au goût d’ambroisie dans lequel nous cachions nos sourires gênés.
Cependant, j’avais gardé un trésor de mes années passées à Cambridge. J’avais réussi à entrer en possession d’une bouteille de château-lafite 1945, la meilleure année du meilleur bordeaux. Je la jugeais trop bonne pour être partagée, sauf avec cette personne exceptionnelle que je n’avais jamais rencontrée ; et trop bonne pour la boire seul, à moins de fêter un nouveau départ, une rupture dans le cours des choses que j’aurais eu bien du mal à identifier avant qu’elle n’ait eu lieu. La bouteille m’a donc accompagné comme un talisman à travers les vicissitudes de la vie. J’ai souvent sombré et j’ai beaucoup bu. Mais à un moment donné, j’ai commencé l’ascension régulière que je décris dans On Hunting. Elle m’a conduit de ma position d’exclu arrogant dans une université dont je déshonorais le nom, à ma situation actuelle, celle d’un banal amoureux des fox-hounds. Mon apprentissage s’est fait grâce à une petite ferme de moutons dans le Wiltshire que la propriétaire voulait vendre. J’ai visité le lieu en automne. Une femme était assise devant l’âtre, elle était calme et son visage était tendre tandis qu’elle s’occupait des bocaux de trois litres à côté de la gazinière en fonte. J’écoutai les bulles qui dansaient dans les valves et observai les flaques cernées par les guêpes. J’étais de retour à la maison.
Un mois plus tard, la ferme m’appartenait, et j’ai fêté cette bonne fortune inattendue en buvant mon trésor, regardant hébété l’ancien pâturage et Sam le cheval, la seule créature dont les opinions étaient certainement plus conservatrices que les miennes.
Il est vain d’essayer de décrire le goût du lafite. Les mots ne peuvent pas rendre son effet sur le nez, la langue et le palais. De même, nous ne pouvons éprouver que mépris envers la nouvelle habitude, contractée par les critiques de vin américains comme Robert Parker, qui consiste à distribuer des points à chaque bouteille comme dans une compétition sportive. Distribuer des points à un bordeaux revient à distribuer des points à des symphonies, comme si la Septième de Beethoven, la Sixième de Tchaïkovski, la Trente- Neuvième de Mozart et la Huitième de Bruckner tournaient toutes autour de 90 ou 95. Laissez-moi conclure cette brève vue d’ensemble de mon apprentissage en donnant les véritables raisons pour lesquelles il faut apprécier un lafite 1945. Il n’avait pas de prix, il était irremplaçable, et en ôter le bouchon était un adieu définitif au chemin d’erreurs, mais il y avait encore d’autres raisons. Il m’intimait de mettre de l’ordre dans mes pensées et de les déployer, de prendre les choses doucement et l’une après l’autre, de regarder l’échec passé en pardonnant et d’affronter l’avenir sans penser à la réussite. Le vin catalysait ces pensées, mais il ne les a pas créées : car elles avaient leur origine en moi, en tout ce que j’avais retenu en moi et empêché de sortir jusqu’à ce moment pour former la Selbstbestimmung. J’ai compris que nous recevons en donnant, et que ma bonne fortune serait incomplète si elle n’était pas partagée. Je devais me déprendre de la mesquinerie et de la rancœur, mesurer ma chance dont le goût était concentré dans le verre que je buvais. Je pouvais dorénavant m’émanciper de ces années d’« affirmation de soi » idiotes et revenir à mes pensées, à ces soirées de calme et de pénurie, lorsque les mouches à fruits se retrouvaient au-dessus des bocaux et que notre mère s’occupait des petits rituels de la maison. Mon esprit ainsi apaisé, était-il surprenant que je rencontre bientôt la personne exceptionnelle avec qui j’aurais pu partager cette bouteille ?
Notes
2. De nombreux termes français étaient employés dans la version anglaise, il sont ici en italique.   

3. Saintsbury partageait l’avis de M. Picken : « Il est en vogue de placer le clos-vougeot en tête de tous les bourgognes, et le clos-vougeot peut être tout à fait délicieux. Mais je n’ai jamais bu un spécimen aussi excellent que le romanée-conti de 1858 pour ce qui est de l’alliage d’intensité et de délicatesse dans le bouquet et de l’arôme, pour le corps, la couleur et toutes les bonnes qualités du vin », Notes on a Cellar-Book   , Londres, University of California Press, 1920, p. 54-55.
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Le Tour de France
L’idée antique selon laquelle le bonheur est le dérivé de la vertu, la vertu dépendant des quatre « piliers cardinaux » que sont le courage, la tempérance, la prudence et la justice, n’épuise pas les préceptes de la morale. Elle dit que nous devons prendre soin de nous, mais elle n’indique pas comment prendre soin du monde. En découvrant l’étendue de nos abus dans l’ordre naturel, nous nous confrontons à l’impératif catégorique de vivre autrement. Le message que Rilke lit sur le torse sans tête ni jambes d’une antique statue d’Apollon, nous le lisons aujourd’hui sur chaque parcelle de notre terre mutilée : Vous devez changer votre manière de vivre.
Pour ce faire, nous devons suivre l’exemple du mouvement slow food en Italie et, par le biais de l’industrie du vin en France, nous devons favoriser le local face au global dans tous les domaines essentiels de la vie humaine ; dans tout ce qui est superflu, nous devons laisser le global jouir de son triomphe inutile. Tandis que la mondialisation des produits de luxe sapera leur valeur, la globalisation des produits alimentaires ébranlera tout le reste. Ceci a été démontré avec tant de force ces dernières années que je suis surpris que les politiciens, les économistes, les défenseurs de l’OMC, les partisans de l’intégration européenne et autres optimistes sans scrupules puissent encore ne pas s’en soucier. Il est sans doute exagéré de dire comme George Monbiot que la globalisation ne peut être contrôlée que par une démocratie globale4. Mais nous devons accepter les prémisses de son argumentation selon lesquelles nos ressources locales (matérielles, géographiques, sociales et spirituelles) sont ruinées par des processus causant des dommages dont personne ne prend la responsabilité, et que personne n’est capable de réparer.
Dire cela, ce n’est pas adopter la perspective des geignards qui accusent la consommation d’être cause du réchauffement climatique, et qui se servent de cet argument pour mortifier nos plaisirs. Je ne sais pas s’ils ont raison, mais ils ne le savent pas non plus : s’ils le savaient, ils parleraient le langage de la science et non celui d’une religion millénariste. Contrairement aux geignards écolos, je ne suis pas contre le fait de voyager au vu de l’énergie que cela consomme. Je suis contre le fait de voyager lorsque des gens errent là où ils ne devraient pas être, perturbant ceux qui y sont installés et piétinant le capital spirituel contenu dans chaque lieu où de l’amour a été investi.
J’ai découvert qu’il existait une économie alimentaire locale autour de Malmesbury. Ceci est possible car les fermiers vivent de troc et sont en mesure de passer outre les lois qui leur interdisent de vendre du lait non pasteurisé, des œufs non tamponnés, des porcs tués chez eux ou des poulets fraîchement étranglés. Cependant, lorsque cela concerne le vin local, les régimes de régulations acérés attaquent. Un voisin entreprenant a planté des vignes près de Noah’s Ark, où il produit un vin blanc très sec à partir de riesling, de scheurebe et de variétés similaires. Il a travaillé sérieusement, scientifiquement, et il a appelé son vin « Cloud Nine », en hommage aux corbeaux, dont neuf couples sont montés à bord de l’arche de Noé qui discutaient avec contentement dans les nuages autour du mât. Il a fièrement mis son produit en vente en tant que « vin de table anglais ». Une directive européenne lui a imposé de tout vider dans les égouts s’il ne voulait pas risquer des poursuites judiciaires.
Le mot offensant n’était pas « table » ou « vin » mais « anglais ». Cette bouteille se revendiquait d’une région qui n’était pas reconnue par nos dirigeants : la région qui m’a formé, l’objet de mon attachement viscéral et le sujet de mes souvenirs collectifs. Tout comme les Anglais n’ont pas droit à leur propre Parlement, à leur propre législation sur leur territoire historique, ils n’ont pas non plus droit à leur propre vin. Bien entendu, le Royaume-Uni est encore reconnu : c’est un terme aseptique, bureaucratique, ce n’est pas un lieu, plutôt un concept qui contient dans son nom même le pouvoir dirigeant. Mais officiellement, il n’existe pas une région d’Angleterre, et celui qui essaye bravement de montrer que les Anglais peuvent maintenant produire du vin, comme ils l’ont fait à l’époque saxonne, et qui l’annonce sur une étiquette, commet un délit.
George Monbiot ne se soucie pas de ça, car il considère les revendications nationalistes comme des obstacles à la démocratie globale qui doit prémunir nos droits fondamentaux des prédateurs. Je comprends la directive européenne autrement : comme une invitation à réaffirmer la souveraineté anglaise sur la Gascogne et à vendre le vin anglais que Chaucer vendait, produit sur les rives de la Gironde.
Néanmoins, selon moi, la droiture idéologique coïncide avec un goût personnel. Je peux favoriser le local au détriment du global en explorant dans mon verre le pays que j’ai adopté comme mon foyer spirituel. Je peux traiter avec suspicion ces bouteilles voyageuses qui portent le nom de variétés de raisin, et mettre le cap sur des villages de France qui refusent de n’être qu’un lieu garanti par un nom.
Cependant, avant de boire la France chez moi, je me suis rendu là-bas (tous les autres moyens de profiter du pays étaient beaucoup trop chers pour un étudiant). Paris était à une longue journée de train et de bateau. À cette époque, personne ne pensait que l’environnement était surexploité : on était trop occupé à penser la même chose de la classe ouvrière, et à fomenter des plans de vengeance contre l’oppression bourgeoise. L’interminable voyage jusqu’à Paris, récompensé par un verre de kir siroté à la table d’un café, gare du Nord, était une preuve suffisante de dépaysement ; dans les endroits que je connaissais on ne parlait que français et seuls un ou deux quartiers arabes laissaient pressentir l’absence d’intégration à laquelle nous assistons aujourd’hui. Néanmoins la France avait des ennuis. Ceux qui défendaient sa culture et son identité étaient diffamés, taxés de « racistes », « fascistes » et poujadistes. Sartre était affairé à écrire son poison antibourgeois, Foucault s’apprêtait à publier Les Mots et les Choses, et 1968 était dans l’air comme « une brise venue d’autres planètes ». La France devait bientôt sombrer, lorsque les enfants de l’élite ont pris leur héritage et l’ont déposé au mont-de-piété.

En ces temps de transition, je m’asseyais souvent sous le toit d’un ancien immeuble de la rue de Bérite et je regardais les pitreries dans les rues en contrebas tandis que l’atmosphère de révolte montait en puissance. Je rendais de temps en temps visite à Desmond, mais je ne dépendais plus de son hospitalité car j’avais construit mon propre monde en marge de cette société étudiante destructrice si brillamment évoquée par Louis Pauwels dans Les Orphelins, son grand roman sur 1968. Je m’entourais de la littérature française ; je me faisais violence pour me renseigner sur l’Église catholique et ses rituels à l’agonie ; je cuisinais des plats typiquement français sur la petite gazinière sous ma fenêtre ; et quand je pouvais me le permettre, j’allais chez Nicolas acheter une bouteille qui me faisait voyager dans des régions de France que mon vieux scooter n’avait jamais pu atteindre. En y repensant, et en me censurant un peu, je peux dire en toute honnêteté que c’était « le bonheur que de vivre dans ce crépuscule ».
Lorsque Desmond m’a servi mon tout premier verre de puligny-montrachet, il a ouvert en grand la porte que le trotanoy que j’avais libéré de ses mains endormies avait déverrouillée. J’ai alors compris que la France n’était pas une entité politique, ou alors seulement en surface. Le pays réel et le pays légal étaient en conflit, selon la fameuse phrase de Charles Maurras5. Et selon moi, le pays réel est une chose de l’esprit. Le minuscule vignoble de Montrachet se situe à cheval sur les communes de Chassagne et de Puligny, et il produit à partir du raisin chardonnay un vin qui n’a d’égal que les vignobles proches de Chevalier-Montrachet et Bâtard-Montrachet. Matérialistes, œnologues et férus de vin ont une explication à cela : un petit affleurement de calcaire bathonien saille à travers le sol de marne jusque dans la couche arable juste en dessous de ces vignobles. Mais ce fait récemment découvert n’a en réalité que peu d’importance. Un grand vin est une réussite culturelle à laquelle les protestants, les athées et ceux qui croient au progrès n’ont pas accès, puisqu’elle dépend de la survie des dieux locaux. Or, s’il est un grand bien que l’Église catholique a accordé à la France, c’est justement d’avoir offert l’asile aux dieux maltraités de l’Antiquité, de les avoir revêtus des habits des saints et des martyrs, et de les avoir accueillis avec la boisson qu’ils nous avaient apportée des cieux. Voilà pourquoi, en un mot, les vins français sont les meilleurs.
Chaque acre de terre à Puligny possède son propre paillis fertilisant historique auquel saints et pécheurs ont œuvré pour consacrer le raisin. Il n’est pas besoin de se payer un montrachet ou un chevalier-montrachet pour le prouver. Ces dernières années, j’ai exploré le village de Puligny dans le verre. Bien que je n’y aie jamais mis les pieds, je peux dire en toute honnêteté que j’en connais chaque acre. Je me sers obstinément de cette mesure que les commissaires européens, qui ont à cœur de voir mourir l’Europe, sont sur le point de déclarer illégale car elle décrit le terroir réel sous le territoire légal des bureaucrates.

Ceci me renvoie à la controverse entre les terroiristes, pour qui le vin devrait être compris comme une « expression » du sol, et les garagistes qui pensent que c’est le raisin, non le sol, qui importe ; controverse récemment popularisée par le film de Jonathan Nossiter, Mondovino. Comme je le montrerai plus loin, ce n’est pas une dispute que l’on résout facilement. Ce que nous lisons dans un vin, en termes de sens, ne se détermine pas par un « aspect » : ce n’est pas comme l’histoire racontée grâce à une image qui se trouve immédiatement là, dans ce que nous voyons. Ce n’est pas non plus nettement détachable de nos acquis culturels. Ce premier face-à-face avec le sol de Trotanoy ne s’est pas fait sans préparation. L’éducation qui a rendu cette expérience possible m’est venue de Balzac, de Flaubert, des villages autour de Fontainebleau, des Préludes de Debussy, de la mise en musique de Gautier par Berlioz et, bien sûr, de Proust. Quoi que je me fusse apprêté à goûter dans ce verre, je savais par avance que c’était une partie de la France, qui était déjà ma patrie spirituelle, et à laquelle une part de moi a toujours appartenu depuis, même si c’est une France qui est maintenant enterrée sous un pays légal multiculturel.
De sorte que décrire le vin comme l’expression d’un sol n’est pas seulement une exagération, mais nous met sur la mauvaise voie. Je considère plutôt le sol comme une flèche d’église : un effort tendu vers un sens que nous n’acquerrons qu’à condition de posséder la culture et la foi nécessaires. C’est une des raisons pour lesquelles les dégustations à l’aveugle sont si trompeuses : ce n’est pas le goût en lui-même que nous portons à nos lèvres, et l’on ne comprend pas plus les qualités d’un vin dans une dégustation à l’aveugle que l’on ne peut comprendre les qualités d’une femme par un baiser les yeux bandés. Aussi, ce n’est pas parce que les dégustations à l’aveugle ont souvent été défavorables aux vins de France que mes jugements sur ces vins sont nuls et non avenus.
Il y a trente ans, Steven Spurrier, un marchand de vin anglais, présenta des vins californiens à côté de classiques français lors d’une dégustation à l’aveugle à Paris. Les experts français furent horrifiés de découvrir qu’ils avaient préféré les intrus américains. Une juge demanda qu’on lui rende ses cartes de score ; d’autres se plaignirent que M. Spurrier avait biaisé la procédure. Pendant un certain temps, M. Spurrier fut persona non grata dans les vignobles français. Toutefois, l’épilogue de cette histoire est révélateur. Le trentième anniversaire de cet événement a récemment été célébré avec des rediffusions. Trois des producteurs français originaux, dont Paul Pontallier de Château Margaux, ont refusé d’y participer. L’anniversaire n’a pas non plus été fêté par tout le monde en Californie ; James Barrett, le propriétaire du chardonnay vainqueur, s’était disputé avec son ancien vigneron, un Croate sacrément cinglé qui répond au nom cinglant de Grgich et qui est devenu le rival de Barrett. Barrett et Grgich ne pouvaient donc pas être invités au même événement, et chacun faisait référence à l’autre avec une bonne dose de ressentiment qui aurait confirmé la perspective de Nietzsche sur la culture démocratique. En effet, tout cet épisode a été une leçon de ressentiment et la preuve de l’orgueil honteux de la nature humaine6.
Pour moi le vin est le meilleur remède à l’orgueil, et je suis étonné que cela n’ait pas été le cas pour MM. Pontallier, Barrett et Grgich, ce qui prouve à l’évidence qu’il leur manque le prérequis pour comprendre le véritable sens de ce qu’ils produisent. Après un verre ou deux, je peux faire ce que nous devrions tous faire et dont seul l’orgueil nous empêche : me réjouir du succès de mes rivaux. Après tout, un monde avec du succès est meilleur qu’un monde qui en est privé et, sous l’effet du vin, tous les succès laissent leur empreinte sur le buveur. Le vin offre un aperçu du monde sub specie aeternitatis dans lequel les bonnes choses révèlent leur valeur, et peu importe à qui elles appartiennent.
L’Histoire est une de ces bonnes choses. Les dégustations à l’aveugle supposent que le vin s’adresse exclusivement aux sens et que la connaissance n’a aucune place dans sa dégustation. Penser que l’on peut apprécier un vin uniquement à son goût et à son arôme revient à penser que l’on peut apprécier un poème chinois à ses sonorités sans connaître la langue. Tout comme les mots sonnent différemment pour celui qui connaît leur sens, les vins n’ont pas le même goût pour celui qui peut les situer dans un lieu et une époque. C’est le cabernet-sauvignon Stag’s Leap qui a volé la première place au mouton-rothschild en 1976, produit par un certain M. Winiarski. Il avait utilisé de jeunes vins issus du nouveau vignoble d’un établissement fondé en 1972 dans un État dont l’industrie viticole fut inventée au XIXe siècle par un soi-disant comte hongrois. Mesurez tout cela prudemment, et vous vous fendrez de la devise qui a orné chaque bouteille de mouton avant qu’elle soit de nouveau classée comme un premier cru : Premier ne puis, seconde ne daigne, Mouton suis. Cette devise, une adaptation de celle des fiers ducs de Rohan (Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis), saisit cette qualité fuyante connue sous le nom de « production », une qualité qui a un peu à voir avec l’ascendance, et beaucoup plus avec la culture, le village et la pietas.
En d’autres termes, ma défense du terroir ne fait pas seulement référence à l’affleurement de calcaire bathonien sous le sol de marne de Montrachet. Elle inclut le duché de Bourgogne en tant que concept moral, le nom latin Puliagnicus et l’autre nom, Montrachet, dans lequel on ne prononce aucun des deux « t », et bien d’autres noms, Les Chalumeaux, Les Referts, Le Clos des Meix, Les Folatières. Ces noms ne sont pas tant attribués par l’homme que découverts au cours de sa longue rencontre avec le sol. Cette défense inclut aussi les siècles de viticulture sous la surveillance attentive de l’abbaye cistercienne de Maizières ; elle inclut les vignobles, avec leurs murs de pierres sèches et leurs portes en bois, ainsi que le plateau de Mont Rachet qui capture toutes les gouttes de lumière depuis l’aube jusqu’au crépuscule. Tout cela, et plus encore, fait partie du vin que, selon Alexandre Dumas, l’on devrait boire à genoux, la tête découverte par déférence ; un vin qui est le concentré même de la vertu que les Grecs appelaient aidôs, la reconnaissance sincère que l’autre est plus important que soi-même.
Ceux qui visitent la Bourgogne (y compris ceux qui, comme moi, la visitent simplement dans le verre) seront enchantés par ses villes médiévales et ses villages, par les monastères et les églises dont les ombres tombent sur le pays comme des bénédictions. Ils sentiront tout autour d’eux l’histoire et la religion qui ont fait des ducs de Bourgogne de si grands potentats médiévaux, et ils sauront que ce sol est un sol consacré : il a été béni, cajolé, prié par les moines pour qui le vin n’était pas seulement une boisson, mais un sacrement. Pendant des siècles, la Bourgogne a été le cœur de la mission chrétienne en Europe, avec l’ordre bénédictin à Cluny, et l’ordre cistercien à Cîteaux et Clairvaux. Même en cette époque sceptique, leur vin est pour les Bourguignons quelque chose de plus spirituel que végétal, et leur sol relève plus du céleste que du terrestre.
L’implication active de l’Église dans la replantation et la restauration des anciens vignobles romains a correspondu au vif intérêt financier que leur ont porté les dirigeants bourguignons. Au XIVe siècle, le duc Philippe le Hardi a fait du bourgogne rouge un produit de luxe en bannissant le gamay, raisin « traître », et en interdisant tout sauf le pinot noir. Il a protégé la réputation de ses vins avec une telle rigueur qu’il a refusé à sa femme Marguerite, duchesse de Flandres, le droit de marquer des fûts de ses vignobles du « B » tant convoité. Un siècle plus tard, Philippe le Bon fait un pas tout aussi important en interdisant à ses sujets de planter des ceps dans les vallées, confinant ainsi les vignobles à la Côte d’Or et à la Côte chalonnaise, où le sol est pauvre et bien drainé, comme le requiert la vigne. C’est le collecteur d’impôt de Philippe, Nicolas Rolin, qui, ayant destitué les Bourguignons de son vivant, fonda les fameux Hospices de Beaune à sa mort, leur faisant don des vignobles dont la production est vendue aux enchères à l’hôtel de ville de Beaune lors de chaque vendange. Cette vente est également un festival à l’occasion duquel les Bourguignons réitèrent leur attachement à leur histoire, aux produits de leur sol et à leurs saints. Cela rappelle au visiteur que la Bourgogne n’est pas une boisson mais une culture qui se renouvelle chaque année comme Dionysos, le dieu du vin.
La Révolution a détruit l’emprise de l’Église sur le paysage et l’a forcée à abandonner les prieurés. Les terres de l’Église sont passées à la bourgeoisie locale et à la paysannerie. Puis il y a eu les lois de Napoléon sur l’héritage, de sorte que les terroirs étaient divisés à chaque nouveau décès. De minuscules parcelles adjacentes peuvent être cultivées par des voisins qui ne veulent pas faire les uns comme les autres et, aujourd’hui, les cent vingt-cinq acres du Clos de Vougeot sont réparties entre quatre-vingts propriétaires. Il est vrai que les gros négociants entrent dans le commerce du vin et que beaucoup de domaines sont devenus la propriété de sociétés anonymes. Mais la plupart des vignobles ne sont pas du tout anonymes, ce sont des familles locales qui les possèdent et les exploitent. La plupart sont des possessions paysannes et chacune est fière de ses traditions viticoles qui la distinguent des autres. Ainsi, je ne connais aucun vin qui contienne autant de saveurs variées que le bourgogne rouge. Il possède une telle gamme que l’on a peine à croire qu’il est fait à partir d’un seul raisin. Pour apprécier le bourgogne à sa juste valeur, il faut le laisser vieillir au moins cinq ans, après quoi une étrange transformation a lieu dans la bouteille. Le raisin se retire peu à peu, laissant d’abord au premier plan le village, puis le vignoble, et enfin le sol lui-même. Les associations historiques s’incarnent dans des goûts et des odeurs, les traits ancestraux apparaissent comme des airs de famille submergés et le nez particulier du bourgogne, un nez aussi reconnaissable que celui de Cléopâtre, se pose au bord du verre comme un dieu qui préside. L’arôme d’un vieux bourgogne est le terreau d’une tombe qui a lentement pourri : une fermentation douce, suave, musquée, dernier souffle de vie d’un pécheur en décomposition sous terre.
Lorsqu’on explore la Bourgogne, il faut avant tout se souvenir que le monde est plein de gens qui sont à la fois très riches et très stupides, prêts à dépenser des sommes virtuellement illimitées pour des choses dont ils ne savent rien, mis à part que d’autres personnes aussi riches et stupides qu’eux dépensent des sommes illimitées pour ces mêmes choses. Ces gens nous sont très utiles, puisqu’ils font grand cas de la connaissance. Ainsi, vous savez immédiatement que vous ne pourrez pas acheter Le Montrachet, mais qu’il vaut peut-être la peine d’aller visiter ce qu’il y a juste à côté.
Prenez la fameuse colline de Corton sur laquelle pousse l’autre véritable grand bourgogne, le célébre corton-charlemagne que ni vous ni moi n’avons les moyens d’acheter. Cette colline se situe entre Aloxe-Corton et Pernand-Vergelesses. Ces noms nous apprennent que le Corton est le vignoble le plus célèbre d’Aloxe et que l’Île des Vergelesses est le plus célèbre (mais très peu connu malgré tout) de Pernand. Le Charlemagne (un vignoble donné à l’abbaye de Saulieu par Charlemagne en 775) se situe sur une pente favorable de la colline de Corton, non au-dessus d’Aloxe mais au-dessus de Pernand. L’Île de Vergelesses se trouve juste en dessous, planté avec du pinot noir. Mais, entre les deux, se trouve un minuscule vignoble appelé « Les Noirets » qui n’est ni un grand cru comme le Charlemagne ni un premier cru comme l’Île de Vergelesses, mais un simple vin de pays de Pernand. Il est planté avec du chardonnay et produit un vin aux arômes fins et nets, à la richesse profonde de noisette qui sont les marques d’un bourgogne blanc noble. Ceux qui dépensent une fortune pour une bouteille de corton-charlemagne n’ont pour la plupart jamais entendu parler du pernand-vergelesses, et aucun sans doute n’a entendu parler des noirets. Je suis profondément désolé de vous en parler. Mais à quoi servirait ce chapitre si je n’en parlais pas ?
La fermentation procède par étapes, certaines sont rapides, d’autres lentes, et chacune produit ses effets particuliers. Deux étapes sont particulièrement importantes pour les vins blancs : la fermentation malique et la fermentation lactique. L’acide malique (du latin malus, pomme) confère la fraîcheur, tandis que l’acide lactique (du grec laktos, lait) donne un caractère plus crémeux. L’utilisation de fûts en chêne ajoute la saveur vanillée du chêne tout en encourageant la fermentation lactique et tout le savoir-faire consiste à ne pas trop l’accentuer. Cet art est pratiqué en Bourgogne mais gâché partout ailleurs sauf, il faut le dire en toute équité, dans les meilleurs établissements viticoles californiens. Les plus grands bourgognes blancs ont tous la fraîcheur et l’acidité de la première fermentation, harmonisée par les profondes notes de cor du fût.
Ceci ne veut pas dire qu’il faut oublier ces vins plus verts dans lesquels la fraîcheur du raisin vit encore et picote. Les plus connus ont leur propre appellation, le chablis, qui se situe au nord de la Côte de Nuits et dont le vin n’est un bourgogne que de nom. Même lorsqu’il vieillit dans de vieux fûts en chêne, le chablis est comme un verre à travers lequel les minéraux clairs du sol jurassique et calcaire brillent comme des cailloux polis par le courant. Il n’existe pas de meilleur vin pour accompagner les fruits de mer, le poulet en sauce blanche ou les trios de Haydn. Mais le meilleur accompagnement du chablis est encore le chablis, bu tranquillement à son bureau tandis que la nuit tombe.
Le chablis tend à occuper l’extrémité malique du spectre du chardonnay mais, contrairement à d’autres vins qui partagent sa saveur, il peut combiner une pureté absolue avec une personnalité riche et remplie d’ombres, comme l’Emma de Jane Austen. Il faut toujours le garder pendant quelques années, pour qu’il grandisse, comme Emma, enfermé dans la bouteille. Le vin se répartit en quatre catégories : petit chablis, chablis, premier
cru et grand cru. Les grands crus sont des vins pulpeux et aromatiques de la rive droite de l’Yonne, qui ont beaucoup de puissance en réserve et peuvent mettre dix ans ou plus à vieillir.
Deux bourgognes blancs de moindre qualité m’ont aidé à reprendre mes esprits dans des périodes de transition et méritent d’être cités ici. Ils illustrent une vérité qui sera l’objet des chapitres suivants, selon laquelle nous portons déjà en nous ce que nous apprenons grâce au vin. J’ai appris de Michel-Ange l’émotion de l’amour maternel et le caractère divin de la souffrance ; avec Mozart j’ai appris l’espoir qui transforme la tristesse la plus profonde en joie ; Dostoïevski m’a appris le pardon et comme il nettoie l’âme. Ces dons de l’entendement m’ont été offerts par l’art. Mais ce que j’ai appris du vin a pris sa source en moi : la boisson était le catalyseur, et non la cause, de ce que j’ai fini par apprendre.
J’ai dû prendre de grandes décisions peu de temps après cette fameuse bouteille de lafite 1945. Fallait-il que je quitte mon emploi à mi-temps de professeur à l’université de Boston grâce auquel j’avais gardé un pied dans le monde universitaire ? La question coïncidait avec une nouvelle routine solitaire menée dans la ferme délabrée d’élevage ovin, près de Malmesbury, que je devais remettre en état. Oui, me suis-je dit, et cette réponse a fait naître des pensées qui se sont regroupées comme des fantômes impatients autour du verre lorsque je m’offrais – ce que je faisais tous les soirs – le montagny premier cru que j’avais découvert grâce à la toute petite firme familiale Châteaux Wines de Bristol. Ce vin vient du Domaine des Moirots dans le village de Bissey-sous-Cruchaud, et ces noms me ramenaient vers ma patrie spirituelle, loin de ma nouvelle demeure dans le Wiltshire rural. Un moirot est un endroit marécageux, et ces parcelles trempées sous les champs en terrasses sont représentées à travers la fraîcheur du vin dont les profondeurs sont douces et claires. Le Domaine des Moirots possède une adresse vive comme un conseil, il m’indiquait la solution que j’avais déjà concoctée au plus profond de mon cœur tandis que, depuis ma fenêtre, je regardais les vaches mastiquer tout en méditant sur mes erreurs passées et mes espoirs futurs. Depuis ce moment, je me suis toujours assuré d’avoir une caisse de domaine-des-moirots dans la cave.
Dix ans plus tard, je me suis retrouvé en Amérique. Ma femme avait hérité d’un cottage près de la mer ; nous l’avions vendu et avions utilisé l’argent pour acheter une ferme en Virginie. C’était un pari fou car la bâtisse – un manoir du XVIIIe siècle – était abandonnée depuis un quart de siècle et se tenait là, immense, lugubre, s’écroulant sur son pâturage comme un monument en mémoire des Confédérés décédés. Pendant un mois, je suis resté assis seul dans la cabane adjacente à contempler cette nouvelle tâche que je m’imposais, la plus grande de toutes. La nuit, j’entendais le hurlement triste des coyotes et, parfois, le rugissement de ce qui devait être un puma. La journée, me parvenait le cri plaintif des vautours qui survolaient les restes que ces prédateurs avaient laissés. La rivière Hazel bouillonnait sur les rochers dans la vallée et, de temps à autre, une des génisses Angus noires qui paissaient par là poussait son museau humide contre la fenêtre et me fixait, curieuse de découvrir de la vie dans cette cabane restée vide pendant des années.
Il m’arrivait de marcher jusqu’à la grange pour observer la chouette harfang sur les poutres. Elle m’étudiait au-dessus de son bec solennel, offusquée par mes manières familières. Lorsque le soleil brillait, une marmotte rouge de terre s’asseyait sur la souche devant les marches de la cabane ; j’ouvrais la porte pour la voir se laisser rouler paresseusement dans son trou. Dans les ruisseaux de la prairie, je trouvais des vairons, des serpents, des grenouilles et des écrevisses tandis que des tortues serpentines sortaient brusquement leur tête de Poucelina hors de leur carapace comme des prêcheurs engoncés dans leur col de soutane. Je me souvenais de l’Angleterre de mon enfance lorsqu’un pot en verre abandonné au fond d’un cours d’eau m’occupait pendant des heures. Je revivais des expériences que je n’avais pas oubliées, j’écoutais, je regardais, et parfois je partais, effrayé par une des créatures dont je partageais le territoire et qui à juste titre, mais sans résultat, tentaient de m’exclure. J’ai commencé à croire en l’avenir que j’avais saisi sans y prêter attention dans le réservoir des possibilités.
Dans ces circonstances étranges et nouvelles, je devais faire face à des décisions d’un genre inédit concernant une aventure que, sans mon impardonnable besoin de maîtriser mon destin, ma femme innocente et mes enfants n’auraient jamais eu à subir. Comment franchir l’étape suivante, comment faire de l’Amérique un foyer, loin de l’endroit où j’avais vécu, l’Angleterre ; loin du lieu où vivait mon âme, la France ? C’était la question qui me préoccupait. Et pendant ce temps, que pouvais-je bien boire ? J’ai trouvé la réponse à cette seconde question en découvrant, dans le magasin du village de Washington, Virginie (à ne pas confondre avec Washington, DC), une réserve de marsannay.
Situé juste en dessous des banlieues de Dijon, le marsannay s’est développé grâce au commerce des grands ordinaires, dont les villes de France ont autant besoin que celui des grandes horizontales. Mais depuis 1987, il bénéficie de sa propre appellation, et il est unique en son genre car enregistré sous trois couleurs : rouge, blanc et rosé. Il est exceptionnel pour une autre raison : très peu de vins blancs sont produits sur la Côte de Nuits, pourtant celui de Marsannay possède exactement les mêmes qualités que les blancs de la Côte de Beaune, et il est en général beaucoup moins cher. Le 2001 de Bruno Duclair était vendu à Little Washington à 18 dollars la bouteille, une somme abordable et nécessaire si je voulais disperser les nuages qui s’amoncelaient dans mon esprit.
Seul quelqu’un qui fuit les chardonnays californiens à bas prix peut pleinement apprécier les mérites du blanc, qui est comme le synopsis d’un chef-d’œuvre : il ouvre l’appétit pour ce qu’il n’offre pas tout à fait. Je le sirotais sur la véranda de la vieille maison et regardais les collines sur lesquelles l’automne rouge sang avançait, conquérant les arbres les uns après les autres. Au cœur de la France, les contours de l’Amérique me sont tout à coup apparus dans toute leur netteté et leur clarté. L’Amérique, contrairement à ce que l’Angleterre et la France sont devenues, n’est pas une série d’instructions. Elle est le produit d’une myriade de décisions prises par des gens libres de choisir. Jugés à partir d’une perspective de surplomb, beaucoup d’entre eux devraient d’ailleurs être moins libres qu’ils ne le sont, mais telle est la nature du lieu. Et seul un idiot ou une mauviette se tiendraient à l’écart des décisions dans un endroit où rien ne se produit sans elles. Ce verre de marsannay couleur paille m’indiquait la direction à suivre, un long chemin que j’ai emprunté et sur lequel j’ai trouvé un nouvel emploi, de nouveaux amis ainsi qu’une nouvelle maison pour ma famille au sein d’une société où l’on vous offre immédiatement une affection – laquelle va rarement très loin.

Entre Marsannay en haut et Montagny en bas, les Côtes sont riches de lieux où l’on produit plusieurs versions du vin blanc raffiné de Bourgogne. Certains villages sont bien assez connus : Auxey-Duresses, Saint-Romain, Saint-Aubin sur la Côte d’Or, Rully et Givry sur la Côte chalonnaise. Mais c’est le village presque inconnu de Ladoix qui m’a poussé en premier à aborder le problème qui me préoccupe le plus aujourd’hui, et dont je discute aux chapitres 5 et 8 de ce livre : le problème de l’être contingent. En réfléchissant sur ce sujet, j’ai reçu l’aide de deux autres lieux, l’un presque inconnu, l’autre connu pour ses vins rouges mais quasiment inconnu pour ses blancs. Le lieu presque inconnu est Maranges, non-lieu marécageux sous la Côte d’Or, qui n’est ni un village ni un district religieux, mais simplement un endroit où l’énergie viticole de la Côte s’est répandue.
Dans l’autre lieu, un dieu a conservé sa demeure locale ainsi que son nom. Mercure est entré sur le tard dans le Panthéon romain. Son nom vient de mercari (faire du commerce) et il était le dieu des marchands, représenté avec les attributs du dieu grec Hermès auquel, cependant, il n’était lié que superficiellement. Mercure avait un temple sur l’Aventin et, lorsque les Romains se sont implantés en Gaule, les temples en l’honneur de ce dieu ont surgi dans les villages comme des lieux d’impatientes prières, aussi imprégnés de cupidité humaine et d’espièglerie divine que la Bourse aujourd’hui.
Un de ces temples a donné son nom au village sur la Côte chalonnaise qui, après avoir été brièvement éclipsé, est maintenant (avec son voisin sous la même appellation, Saint-Martin-sous-Montaigu) un lieu important sur la carte des amoureux du vin, et la source d’un marché pour lequel le dieu était connu à l’époque où il écoutait les prières. Sur les trois millions de bouteilles de mercurey produites chaque année, un dixième environ est constitué de vins blancs, et un dixième de ces vins a le droit de s’appeler « premier cru  ». Mais si vos yeux ont élu une bouteille qui porte cette étiquette, il vous faut alors remercier le dieu des affaires. Avec toutes les harmonies et les arômes de pomme d’un véritable bourgogne blanc, un premier cru mercurey blanc offre à un prix abordable un accompagnement parfait pour les difficultés métaphysiques.
Dans la nature sauvage des Blue Ridge, je me suis confronté à la solitude primordiale, laquelle est bannie des villes américaines et règne, sans montrer son visage, sur les pelouses tondues en brosse des jardins de banlieue. Cette solitude est tout simplement la position par défaut d’une société régie par le principe de liberté. En France, l’égalité et la fraternité ont détruit la liberté, et c’est pourquoi la solitude en France est une solitude réelle, non une position par défaut à partir de laquelle on exerce sa liberté de choix, mais une position en dehors de la société, coupée des conforts de la communauté, impuissante, sans défense et sans recours. J’étais dans cette situation durant l’année que j’ai passée en France après avoir quitté Cambridge pour un poste de lecteur au Collège universitaire de Pau. Je vivais au-dessus du gave de Pau, dans une vieille ferme appelée Le Bué, qui est l’équivalent, dans la langue béarnaise en voie de disparition, des brouillards. De fait, la bâtisse était souvent isolée par la brume et la pluie tombait sans discontinuer des jours durant tandis que l’hiver approchait. J’étais seul là-bas, sans piano, radio ni tourne-disque, n’ayant pas les moyens de m’en acheter. J’essayais de me concentrer sur le problème de l’expression : que voulons-nous dire quand nous disons qu’un morceau de musique exprime le chagrin, comment justifier ce jugement, et pourquoi cela est-il important ? Je me débattais avec le concept de mélodie : qu’est-ce que c’est, et comment la mélodie continue-t-elle alors que le son s’est arrêté ? Le problème de l’harmonie : quelle est la différence entre un accord et une « simultanéité » ? Lorsque deux voix sont en harmonie, obtient-on deux choses ensemble ou une seule chose ? Et le problème de la profondeur en musique : pourquoi dit-on des derniers quatuors de Beethoven qu’ils sont profonds, et que manque-t-il au monde de celui ou celle qui ne les comprend pas ?
Le vin a joué un petit rôle dans mon intérêt pour ces questions. Le Bué se trouvait sur les coteaux de Jurançon, contreforts d’une beauté incomparable des Pyrénées qui commencent au-dessus du village de Jurançon de l’autre côté du gave de Pau, et se poursuivent sur cinquante kilomètres jusqu’à se briser en une écume blanche d’éboulis contre la montagne. Sur des vagues et des vagues de pâturage, les larges toits des fermes flottaient comme des bateaux de pêche couverts. Les rares beaux jours d’hiver, je regardais depuis ma fenêtre les vignobles étagés, dont les vaguelettes sillonnaient le coteau avant de disparaître à l’horizon dans un tourbillon escarpé.
La paix s’installe lorsque les gens plantent des vignes et disparaît lorsqu’ils creusent pour trouver du pétrole. Ainsi, lorsqu’on a découvert du pétrole sous le coteau, la tranquillité a disparu. La fumée de la raffinerie de Lacq saccageait nos vignobles et seules les étendues les plus éloignées de l’appellation y ont échappé. Maintenant le pétrole est épuisé et Jurançon commence à refaire surface en tant que grande zone de production viticole, avec un blanc sec produit à partir du gros manseng local, et un vin moelleux durable obtenu grâce à un mélange de gros et petit manseng. Ce dernier doit son goût sucré au passerillage (technique qui consiste à enlever les queues à la fin de l’été, de sorte que les raisins sont privés de sève et se dessèchent au soleil). Il possède la combinaison unique d’une douce saveur pulpeuse et d’une acidité tranchante comme un rasoir. Le jurançon peut donc accompagner les plats les plus savoureux et il n’existe pas de vin plus approprié pour déguster un confit d’oie. Les gens de la région boivent du jurançon sucré pendant tout le repas. Ceux qui connaissent ce vin seront sûrement d’accord avec Colette qui le décrit comme « un prince impérieux éblouissant, aussi traître que n’importe quel grand séducteur ».
Pau était un haut lieu de l’humanisme sous le règne de l’angélique Marguerite de Navarre, auteure de L’Heptaméron, et est devenu une enclave protestante sous celui de son petit-fils Henri. Quand il devint roi de France, Henri IV, bien qu’obligé d’embrasser le catholicisme, promulgua l’édit de Nantes, légalisa le calvinisme et créa dans sa ville natale une sorte de havre d’excentricité. Lorsque sa campagne dans la péninsule ibérique finit par le mener à Pau, nombreux furent les officiers de Wellington à se sentir suffisamment chez eux pour s’installer sur les coteaux de Jurançon (ma propriétaire était l’une de leurs descendantes). Les personnages de Henry James passent souvent des moments inutiles de leur vie à Pau ; et même, lorsque j’y étais, il y avait en ville une boutique anglaise où deux vieux bonshommes vendaient des haricots Heinz à la sauce tomate, du thé PG Tips et de la sauce HP dans des flacons dont les étiquettes avaient complètement jauni. Ce ne fut donc pas une surprise d’apprendre que le maire de Pau à l’époque avait décidé d’établir une meute municipale de fox-hounds pour la chasse au renard.
Le jurançon sucré fut servi au baptême d’Henri IV, puis à toutes les cérémonies royales de la maison de Navarre, et Lamartine le louait, disant qu’il accompagnait les pensées religieuses. Ces dernières années, j’ai cherché un jurançon sucré comme les bouteilles poussiéreuses de 1953 et 1955 que mon voisin, le vieux M. Boulet, ouvrait après sa garbure le dimanche après-midi. Ces sirops onctueux, avec leur arôme chargé d’encens, transformaient le monologue de M. Boulet qui, en l’espace d’une demi-heure, passait du ronchonnement paysan à l’hymne de louange. Jusqu’à ce jour aucun jurançon n’a égalé celui de M. Boulet. Néanmoins c’est une bouteille de 1955 sec qui m’a aidé à comprendre pourquoi je devais me pencher sur la philosophie de la musique.
Un jour, une bande d’étudiants est arrivée en 2 CV, apportant du fromage, du vin et des guitares. Je leur apprenais à chanter les chants de Noël anglais dans des harmonies à deux voix ; ils m’apprenaient à apprécier Dans l’eau de la
claire fontaine/ Elle se baignait toute nue. C’était un marché entre nous et, enfin bref, nous avons passé de bons moments ensemble même si j’étais troublé qu’ils fassent preuve de si peu d’intérêt pour les classiques. Dans la France rurale des années soixante, la musique était liée à des chansons traditionnelles, avec un peu de Piaf, de Gréco, de Prévert, de Brassens et, ici ou là, un engouement perplexe pour Buddy Holly, Elvis Presley et Chuck Berry.
J’ai commencé à leur donner un cours et je me suis embourbé dans une série de questions. En quoi le goût importe-t-il en musique ? Que leur manquent-ils, après tout, s’ils ne connaissent aucune des sonates de Beethoven ? Pourquoi les symphonies sont-elles si importantes ? Pourquoi s’intéressaient-ils à ce groupe appelé les Beatles, et qu’avaient de si spécial les chansons folkloriques anglaises que j’essayais de leur faire voir comme étant l’acmé de l’inspiration populaire ? Je m’engageai dans un cul-de-sac tandis que la belle Martiniquaise prénommée Lotus montrait l’émail de ses dents en riant. C’est à ce moment-là que Pierre sortit de son sac la bouteille de jurançon 1955 qu’il avait volée dans la cave de son père et la brandit en disant qu’elle était pour moi. Je l’ai ouverte et je me suis servi un verre. Le manseng donne un vin aiguisé au goût durable d’agrume qui, après dix ans passés en bouteille, est jaune doré, merveilleusement aromatique et vivant. Il attaque avec un goût sucré, des saveurs vaporeuses, puis vient nettement sur le palais comme le sable lorsqu’une vaguelette s’est retirée. Ce goût propre a sauvé mes pensées. Comme M. Boulet, j’ai arrêté de ronchonner à propos des choses que je n’aimais pas et j’ai commencé à louer ce que j’aimais. Je cherchais des mots qui faisaient sens pour moi et feraient sens pour eux, afin de leur dire comment j’étais resté sain d’esprit sur les coteaux de Jurançon en jouant les symphonies de Beethoven dans ma tête, et comment je marchais dans la brume, éclairé par leur soleil intérieur.
Le domaine de vin rouge le plus proche de Jurançon est Madiran, que j’ai également bu durant mon apprentissage et dont j’ai apprécié le caractère viril et profond tout autant que le bas prix dérisoire. Au Moyen Âge, le madiran était le vin des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle qui en emportaient avec eux plutôt que de devoir subir les vins du Nord de l’Espagne (laquelle, en ce qui concerne le vin, a fait fausse route, comme je le montrerai au chapitre suivant). Le madiran est un vin généreux autant que savoureux, obtenu à partir du raisin tannat : violet, épicé, qui vit longtemps et, après quelques années passées en bouteille, est aussi doux et moelleux que la joue d’une mère. Tout au long de mon année dans les Pyrénées, le madiran a été mon vin rouge de prédilection et ce n’est que plus tard, en retournant à Cambridge, que je suis tombé sous le charme du bordeaux.
À l’époque, je traversais en scooter les villages du Béarn et du Pays basque, je m’aventurais parfois plus loin vers le Languedoc et je m’arrêtais toujours dans les églises pour apprécier leur silence humide et pieux, pour ne faire qu’un pendant un instant avec toutes les personnes qui reposent sous terre. La France a été usée par la Révolution, des défaites militaires répétées, une trahison intérieure, une immigration hostile et l’ascension de l’État socialiste. Mais son paysage est un paysage sanctifié et, entre l’époque de Charlemagne et celle de saint Louis, lorsque les vignobles ont commencé à prendre racine, chaque parcelle de France profitait de son saint protecteur dont le nom devenait souvent celui d’un lieu, lisse et poli par le temps comme les pierres dans un cours d’eau. Ainsi, le flot constant de la piété et du dialecte a adouci Sanctus Sidonius et l’a transformé en Saint-Saëns. Depuis le terrestre Saint-Gengoux jusqu’au séraphique Saint-Exupéry, ces noms expriment la réalité archéologique d’une nation ancrée en un lieu, une foi et une langue. Proust transmet cela avec beauté, le curé de Combray étant selon moi le symbole du pays réel sous les décombres.
Certains noms de village sont surprenants, comme celui de Saint-Amour dans le Beaujolais, qui vient d’Amor, un soldat romain qui fut un martyr chrétien. Les lecteurs de Proust se souviendront du jeune et charmant marquis de Saint-Loup, lequel, en offrant à la fois une protection masculine et une soumission féminine à un narrateur qui n’a rien fait pour mériter l’un ou l’autre, donne l’impression d’être un suprême objet de fantasme, le destinataire impossible d’un désir intenable. Mais beaucoup seront surpris d’apprendre qu’il existe un vrai Saint-Loup et qu’un véritable lieu porte son nom. Si vous ne pouvez obtenir un baiser du marquis câlin de Proust, vous pouvez boire le lieu dont il porte le nom.
Thieri Loup était un des trois frères en rivalité pour la main d’une femme qui habitait près de Montpellier au XIIIe siècle, laquelle ne voulait s’engager avec personne. Thieri rejoignit les Croisés pour prouver sa vertu, et à son retour, il retrouva celle qui avait prouvé sa vertu en mourant. Au lieu de vendre son histoire aux tabloïds, Thieri se retira dans un ermitage en haut d’une colline et consacra dès lors sa vie à la prière. Ses frères firent de même. En temps voulu, Thieri fut canonisé et on donna son nom à la colline.
Le pic de Saint-Loup est la partie la plus septentrionale des coteaux du Languedoc, qui sont eux-mêmes la partie la plus au nord de la région viticole du Languedoc. Là, les raisins aromatiques syrah, mourvèdre et carignan, distillent l’air de la région saturé de plantes en des essences liquides. L’association des nuits fraîches, des journées chaudes et du sous-sol calcaire produit une finesse inhabituelle pour le Midi, et le pic de Saint-Loup est devenu l’épicentre de la révolution du Languedoc. Cette région autrefois vouée à la production d’alcool industriel est bientôt devenue un paradis de buveur.
Le Languedoc est un lieu d’expérimentation, non pas simplement parce que les règles de l’appellation contrôlée ont rendu cela possible, mais aussi parce que c’est dans la nature des gens qui y vivent. Ils ont été hérétiques, templiers, albigeois, des gens qui, comme l’a découvert Thieri Loup, ne disent pas « oui » mais au mieux « oc » : assez pour envoyer l’admirateur le plus ardent en Terre sainte. C’est un lieu en marge de l’officiel qui, en grande partie, n’a que le droit d’appeler ses vins vins de pays, mais avec quelques appellations contrôlées qui fleurissent aux frontières. Un vin de pays n’est pas un produit industriel, comme ces vins ordinaires qui étaient souvent tout ce que je pouvais me payer pendant mes vagabondages de jeunesse en France, plutôt une tentative soigneusement ourdie pour capturer le sol et le caractère locaux. Il existe des producteurs de vins de pays qui font concurrence à ces appellations apparues tout autour d’eux et pour qui le manque de reconnaissance officielle éperonne le zèle compétitif. C’est le cas, par exemple, des vignerons des Côtes de Thongue autour de Pézenas qui font du vin rouge, blanc et rosé, et qui se sont mutuellement incités à adapter de nouvelles variétés sur leur ancien sol pour rivaliser avec les vins célèbres produits à l’est, à l’ouest et au nord de leurs domaines. Partout dans le Languedoc, on mène des expérimentations avec de nouvelles variétés et de nouvelles combinaisons sous la protection du label vin de pays.
L’économie vinicole du Languedoc a été dévastée par le phylloxéra. Seuls des producteurs dans des vignobles exportateurs reconnus ont pu investir massivement pour faire des greffons à partir des ceps importés d’Amérique alors que les domaines du Languedoc se trouvaient soudain dépourvus de raisins et, pire encore, de vin. Ceci eut pour premier effet de créer une paysannerie rancunière et sinistre dont la ferme intention était de punir les officiels de la Troisième République et, si possible, d’accéder à leurs caves. En 1907, les habitants de Béziers, Perpignan, Carcassonne et Nîmes se sont ralliés derrière Marcelin Albert et ont fait en sorte que les maires de tout le Languedoc rendent leur écharpe et ferment les mairies. Vraisemblablement, le remède évident était de faire sortir des caves de l’Assemblée nationale assez de vin pour apaiser la soif des manifestants. Mais Clemenceau a préféré envoyer les troupes. Cinq personnes sont mortes, plus d’une centaine ont été blessées, et Albert a été emprisonné à Montpellier. Les paysans ont compris le message et les vignobles du Languedoc sont restés inexploités pendant un demi-siècle.
C’est depuis la guerre seulement que la région revit et qu’elle travaille en direction de ces quelques appellations contrôlées citées plus haut. Un de ces terroirs, Faugères, au nord de Béziers, comptant des villages avec des noms aux racines profondes comme Cabrerolles et Caussiniojouls, a obtenu ces appellations pour le rouge et le rosé en 1982, puis pour le blanc en 2006. La population de l’appellation de Faugères est passée de 4 750 il y a un siècle, à 3000, et la production de vin est toujours en dessous des 100 000 litres. Ce qui fait moins de 30 litres par personne et, à raison d’un litre par jour, cela laisse peu de place pour l’export. Mais on peut parfois trouver les rouges rejetés sur de lointains rivages par l’entropie globale. On doit alors les acheter afin de ne pas manquer à ses devoirs envers la paysannerie de Faugères qui a longtemps souffert. Mariage complexe de cinsault, carignan, syrah, mourvèdre et grenache, le rouge a l’ossature d’un vin de garde sous un costume fruité d’été qui volette de façon charmante dans la brise.
Mais les régions viticoles plus anciennes encerclent le Languedoc avec des routines établies depuis longtemps et des plantations installées : le Rhône à l’est, Cahors, Bergerac et Bordeaux à l’ouest, la Loire au nord et, nichés contre les Pyrénées, Saint-Mont, Madiran, Corbières et Collioure. C’est en raison de cette implantation de longue date que les cépages ont, pour ainsi dire, disparu dans ces régions derrière les saints et leurs lieux de culte. Ceci relève parfois d’une décision délibérée. Cependant, pour la plus grande partie, la nature et les proportions des cépages se sont établies en même temps que le pays s’installait, par ajustement, par compromis et par la main invisible qui agit dans le sillage de l’entreprise humaine.
Les vins de la vallée du Rhône en fournissent une illustration éloquente : ils sont à certains endroits le produit d’une seule variété enracinée de raisin et, à d’autres, produits à partir de mélanges qui n’ont pour explication que celle que propose la tradition. Avant le retour en grâce du Languedoc, c’était la vallée du Rhône qui fournissait les zincs des bars de Paris. D’abord plantés par les colons grecs au IVe siècle avant J.-C., les vignobles sont un résumé de l’histoire de France et les meilleurs vins du nord du Rhône sont maintenant aussi chers que le bourgogne. Les rouges sont produits à partir de raisin syrah, parfois mélangé avec un petit viognier blanc. Ceux de l’Hermitage, la colline en forme de selle creusée dans le Massif central par le Rhône, sont d’une finesse incomparable qui ne s’apprécie pleinement que s’ils ont été gardés pendant dix ans ou plus. La longévité et le charme de l’hermitage rouge sont bien saisis dans le passage qui suit des Notes on a Cellar-Book de George Saintsbury, décrivant un hermitage de quarante ans d’âge, le vin le plus « viril » qu’il ait jamais bu :
 
 
C’était le plus marron des hermitages que j’avais vus ; mais le marron était inondé par une telle sanguine qu’il en était complètement transfiguré. Le bouquet était plutôt comme celui de la giroflée en moins sucré. Quant au goût, l’on pourrait facilement verser dans le dithyrambe. L’argot du vin parle de « fini » dans de tels cas, mais c’était si plein et si compliqué qu’il semblait ne jamais atteindre un fini. On pouvait méditer là-dessus, et il accompagnait la méditation. L’odeur de « pierre à fusil », qui, même si elle n’est pas aussi forte dans le rouge que dans les vins blancs de la région, se fait normalement toujours sentir, ne manquait pas. Mais elle ne gênait guère et ne s’immisçait pas trop dans la touche spéciale de l’hermitage…
 
Cela fait maintenant plusieurs années que l’hermitage est devenu abordable, et pour trouver un rouge du Rhône qui réconcilie la quantité actuellement requise et le prix que l’on peut actuellement y mettre, vous devez voyager plus au sud, en Ardèche, jusqu’aux vignobles de Saint-Joseph.
Mallarmé se rendait en Ardèche parce que son nom incarnait les deux plus grandes influences de sa vie : l’art et la dèche – l’art et la misère. En fait, le saint-joseph n’est pas un vin de pauvre mais il n’est pas cher pour ce qu’il est : lisse, doux et fruité, relativement léger, avec le bouquet subtilement poivré du syrah à son meilleur. Alors que nous descendons vers le sud, la confusion œnologique s’intensifie. Beaucoup de communes ont reçu l’appellation villages des Côtes du Rhône, mais rares sont celles qui possèdent une appellation en propre. Nombreux sont les villages qui s’en indignent et certains ont œuvré avec succès pour être reconnus, parmi lesquels Crozes-Hermitage, Cornas, Lirac, Vacqueyras, Gigondas et plus récemment Rasteau. Les deux premiers se situent à l’extrémité méridionale du nord de la vallée du Rhône ; les quatre autres touchent le plus célèbre vignoble (et le plus surestimé) du sud du Rhône : Châteauneuf-du-Pape. À côté de ceux-là, il existe des villages qui, alors qu’ils sont obligés de vendre leur vin sous une étiquette générique, apposent pourtant leur nom en dessous : Sablet, Brézème et Saint-Gervais en sont d’excellents exemples.
Le vacqueyras, comme tous les côtes-du-rhône du sud, est produit à partir d’un mélange de raisins grâce auquel il obtient l’accent régional du Midi. Il est généralement vendu beaucoup trop jeune, mais lorsqu’il vieillit, après six ans environ, il glissera hors du verre comme un doux chœur de cors. Comme pour le châteauneuf, sa qualité variable reflète la position variée des vignobles ainsi que l’intensité variable des prières qui y ont été prononcées. Chaque châteauneuf est un mariage unique des nombreux cépages autorisés, et chacun reflète un aspect particulier de ce climat arrosé de soleil, dont les terrasses d’argile rouge s’élèvent de plus en plus haut au-dessus de la rive gauche du Rhône.
Un des meilleurs remèdes contre une soirée hivernale lugubre sur les terres argileuses du Wiltshire est le rasteau produit par la maison Tardieu-Laurent. Ce sont des terroiristes convaincus et autoproclamés qui prennent soin de leurs vins avec des vignerons parcimonieux aux visages comme des pruneaux, et de vieilles vignes ratatinées, affirmant que le filet de jus qui en sortira contiendra l’essence même du péché, du soleil et du sol. Leur vin est un mélange riche et foncé de cinsault, syrah et grenache avec la puissance d’un châteauneuf, un goût relevé de datte et d’amande qui semble avoir été porté par le mistral depuis les rives de Tunisie.
Parmi les vins blancs secs du nord du Rhône, aucun n’est aussi reconnu que celui de Condrieu. Pourtant son histoire est triste. Suite à une rébellion locale, l’empereur Vespasien, persuadé que l’habitude de boire trop était responsable de l’incident, fit dévaster tous les vignobles. Son successeur, l’empereur Probus, était plus lucide et comprit que si le vin est bon et accessible, alors la population sera incapable de se rebeller. Ainsi, en l’an 281, il replanta les vignobles et importa le viognier blanc de Dalmatie. C’est un raisin difficile à entretenir, sujet aux maladies et à la floraison alors que le gel menace encore. Le sol en granit de Condrieu et les pentes escarpées sur lesquelles sont plantées les vignes ajoutent aux problèmes auxquels les vignerons locaux doivent faire face. Avec les effets de l’exode urbain d’après guerre, il ne restait plus que huit hectares de vignes en 1965.
Aujourd’hui tout cela a changé puisque la migration inversée, les subventions versées aux fermes et la mobilité sociale se sont combinées pour remettre en place les membres atrophiés de la France en étendant des prothèses depuis Paris. Plus de la moitié des deux cents hectares disponibles sont maintenant plantés et produisent un demi-million de bouteilles par an. Le vin est connu, à juste raison, pour son arôme abricoté délicat, sa subtile combinaison d’opulence et d’acidité d’agrume, ainsi que pour son attitude robuste, y compris face aux mets les plus impertinents. Il est aussi raffiné et évocateur que n’importe quel vin produit au nord de la région. C’est au viognier qu’il doit ses merveilleux baisers floraux, sa vigueur hargneuse et malicieuse. Mais il est épouvantablement cher, rivalisant parfois avec les premiers crus de Bourgogne, en particulier lorsqu’ils sont garantis par un producteur reconnu comme Guigal.
Cependant, en Ardèche, de l’autre côté du fleuve, le viognier a été planté avec succès sur un sol qui n’est pas complètement différent de celui de Condrieu, et qui jouit d’un climat similaire. Le vin de pays des coteaux de l’Ardèche qui en résulte est maintenant exporté par de nombreux producteurs, et certaines de ses versions peuvent être comparées avec justesse au condrieu, même si elles ne parviennent guère à l’égaler. Je n’essaye pas de dire que la qualité de ces vins devrait simplement être attribuée au raisin, même si l’on pourrait obtenir un effet similaire en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande ou en Argentine. La version de l’Ardèche révèle les qualités du climat et du sol, et ses treillages de parfum poussent sur des fondations de pierre qui sont inégalables, si ce n’est par les très grands vins de l’autre côté du fleuve. Toutefois, le vin du Château Grillet est en tout point comparable au condrieu. Il s’agit d’un seul vignoble lui aussi consacré au viognier qui, bien qu’il possède sa propre appellation, fait seulement huit acres. Thomas Jefferson a visité le château durant son passage bien arrosé à la fonction d’ambassadeur de France, et le fameux « prince Curnonsky » (Maurice Edmond Sailland, prince des gastronomes) décrivait ce vin comme l’un des cinq plus grands blancs de France.
L’Hermitage produit un blanc à partir de raisins de Marsanne et de Roussanne. Ce vin manque d’acidité, mais après quelques années en bouteille, il acquiert un parfum et un aspect charnu qui le situent dans une classe qui lui est propre. Son goût dense et complexe répond bien aux plats de fruits de mer relevés, comme le poulpe mijoté. Mais, à vrai dire, le meilleur accompagnement d’une bouteille de bon vieil hermitage blanc est un hérisson cuit à l’étouffée, et il est bien dommage que la loi de protection des espèces nous oblige à nous contenter à la place d’un écureuil cuit au feu de bois.
Par le passé, j’ai souvent acheté des blancs du Rhône chez Berry Brothers, en partie pour des raisons écologiques (les frères Berry ont continué d’importer leur hermitage blanc dans des fûts aussi longtemps que la loi le permettait) et en partie en raison de leur longue relation avec la firme Chapoutier. L’hermitage blanc (un mélange de différents vignobles appelé « Chante Alouette ») m’a souvent apporté du réconfort à mes heures les plus noires, avec son arôme de boîte de cigares et son goût automnal. C’est également chez Berry Brothers que j’ai trouvé un saint-joseph blanc tout à fait remarquable : les Oliviers, produit par le Domaine Ferraton. Le Domaine, maintenant exploité par la quatrième génération de la famille Ferraton, se caractérise par un artisanat méticuleux, un mépris des raccourcis, un profond amour de la vallée du Rhône et de ses terroirs. Ce vin est mis en bouteille sans être raffiné ni filtré, il possède une clarté dorée et un arôme d’amande qui attachent avec intensité vos yeux, vos lèvres et votre nez au verre. Avec ses tons doux et son caractère profondément local, il est tout le contraire du chardonnay industriel ; néanmoins, il possède un corps plein, riche et moelleux, excellent pour accompagner la volaille bouillie, et aussi les plats plus délicats, comme lui-même. En effet, c’est un vin que l’on ne devrait pas gâcher avec de la nourriture mais déguster dans une prairie parsemée de fleurs aux côtés de notre compagnon préféré.
Le Rhône est selon toute probabilité la plus ancienne région viticole de France et ses vignobles ont été cousus sur la carte comme des sequins. Ceci est le fruit du long labeur de petits producteurs, certains ne cultivant qu’une acre ou deux, découvrant, par un travail lent et plein de sacrifices, comment amadouer le sol pour qu’il produise des fruits et les fruits pour qu’ils produisent l’arôme. Autrefois, ces petits producteurs étaient considérés comme des héros nationaux qui avaient plus fait pour leur pays que n’importe quelle équipe de football. Mais en 1990, sous la pression des fanatiques de la santé, la loi Évin fut votée, interdisant aux petits producteurs de faire de la publicité pour les mérites de leurs vins. Ceci a donné un nouveau souffle aux grands barons de l’alcool qui ne dépendent pas de la publicité puisqu’ils ont une part du marché garantie. L’interdiction de la publicité en France est le premier pas vers la globalisation d’un produit dont la plus grande qualité est précisément d’accorder beaucoup d’importance à la localité, d’inviter à rester où l’on est. Mais comme toujours, les geignards préfèrent nous interdire nos plaisirs plutôt que découvrir leurs formes vertueuses.
Jusqu’à présent, les appellations moins importantes ont échappé au maelström global. Une d’entre elles en particulier mérite d’être mentionnée ici, car elle fut présente lors d’un de mes moments de profonde méditation. Cachée en dessous de la pointe orientale des Pyrénées, se trouve une des plus petites appellations françaises dont les vignobles s’étendent jusqu’à la côte méditerranéenne, dans la dernière poche de France avant la vraie Catalogne : huit cents acres seulement de vignobles qui produisent des vins rouges et rosés à partir de grenache noir, carignan et mourvèdre, avec du syrah et du cinsault pour épicer. Les vins rouges de Collioure sont pleins, riches, ronds, fruités et lisses comme les nus féminins pulpeux du sculpteur Aristide Maillol, qui vivait dans la région et dont la tombe se trouve à côté du vignoble du Clos Chatart. Faites rouler le nom « Maillol » dans votre bouche tout en imaginant des fesses bien faites et des vins bien vieillis, et vous ne serez pas loin du goût du collioure. Il est serein, établi, une version parée et pontificale d’un goût plus ou moins imité par les candidats récemment ordonnés du Languedoc. Ses tanins doux, sa couleur rubis sombre et ses suites de cherry brandy sont l’assurance que le collioure va vous ranimer, si rien d’autre n’y parvient.
C’est un verre de collioure qui a jeté une étincelle dans mes médiations sur la mort de mon noble et généreux cheval Barney, que je devais pleurer à jamais et qui s’était effondré sous moi quelques jours plus tôt dans Badminton Park. Tandis que je dégustais le vin, je me souvenais de la bouche de Barney qui s’ouvrait comme pour quémander une telle potion. Ne trouvant pas de soulagement, il a henni deux fois à travers l’obscurité qui marchait sur lui, puis il est tombé mort. Désormais, aucune boisson n’évoque le souvenir de Barney avec autant de clarté que le collioure qui aurait pu relancer son cœur. Lorsque j’en ai une bouteille devant moi, je me souviens de ses qualités et de sa détermination à aller de l’avant, à moitié aveugle, souffrant d’arthrite et pourtant meneur du troupeau jusqu’à la toute fin.
Le meilleur des vignobles de Collioure est le petit Domaine La Tour Vieille, dont le Puig Ambeille 1998 a récolté trois étoiles bien méritées dans le guide des vins Hachette, et dont La Pinède 2002, qui nourrissait mes pensées sur Barney, est tout aussi lisse, riche et fruité. À 14,5 degrés, il est proche d’un vin fortifié, mais sans le goût de betterave brûlée de ces tord-boyaux subtropicaux d’Australie. En effet, le collioure allie la force à la douceur, l’audace à la grâce, exactement comme Barney.
Tout ce que Barney a fait pour moi, un autre cheval aurait pu le faire, mais il faut bien dire que j’ai cherché cet autre en vain. Cependant, en le pleurant, je réfléchis à autre chose, au-dessus et par-delà ses qualités. Je lui attribue une individualité qui est substantielle et non dépendante de ses qualités. En même temps, cette individualité n’est pas celle d’une personne : elle ne se situe pas dans un centre de pensée et d’action qu’est le « je » autoréférent. Quand je pleure Barney, je ne pleure pas la perte d’une relation personnelle, ou un amour sacrifié. Un tel amour n’est pas possible de la part d’un cheval, ni même d’un chien, dont la dépendance envers leur maître humain se situe toujours en deçà de l’adhésion métaphysique qui a lieu lorsque « je » rencontre « je ».
En poursuivant cette idée, j’ai compris que la proposition métaphysique de l’être humain (le profond conflit contenu dans les mots « je suis », celui qui affirme la transcendance, l’autre qui la nie) transforme complètement nos affects, et nous met en demeure de pleurer non seulement les gens mais tout ce qui capture nos affections. Kitty, la jument de Sophie, n’a pas pleuré, même si elle s’est arrêtée lorsque Barney est mort, comme si elle avait entendu ses hennissements si faibles et implorants à cinq kilomètres de distance. Mais le lendemain elle avait déjà transféré ses affects, de la même manière qu’une vigne peut grimper à une autre branche.
Bien que ces méditations anglaises aient été illuminées par un verre de collioure, il faut reconnaître que l’accompagnement naturel des pensées de la vieille Angleterre sont les vins de Bordeaux, une ville qui figure toujours au nombre des titres de notre Couronne et dont le produit au caractère fruité contenu et flegmatique convient particulièrement au tempérament anglais. Des siècles d’excentricité anglaise acharnée sont renfermés dans le nom de « claret » qui qualifie les vins d’une couleur aussi profonde que le vin qu’Homère a en tête lorsqu’il décrit la « mer à la robe sombre » (même si on dit qu’Homère était aveugle). Souvenez-vous que
Nous ne cesserons pas l’exploration,
Et la fin de toute notre exploration
Ce sera arriver d’où nous sommes partis
Et voir ce lieu pour la première fois

La description fameuse de notre voyage spirituel par T.S. Eliot s’applique également à notre odyssée à travers le vin. En commençant avec le « claret », nous nous aventurons vers d’étranges fruits, des paysages exotiques, des modes de vie bizarres et des pays qui n’ont de recommandable que leur vin. Après nous être puni l’âme et le corps avec le shiraz d’Australie, le trempanillo d’Argentine, le cabernet sauvignon roumain et le retsina grec, nous rampons jusqu’à chez nous comme le Fils prodigue et implorons qu’on nous pardonne notre folie. Le claret offre une étreinte chaude et indulgente, renouvelant l’ancien lien entre la soif anglaise et le rafraîchissement gascon, soulageant nos pensées pénitentes de son arôme clair et tranquille, faisant résonner son absolution dans les profondeurs de notre âme. Ce vin nous a faits et nous sommes faits pour lui, si bien que je suis souvent étonné de découvrir que je bois autre chose.
Car à part les crus classés, le claret n’est pas cher. Ce n’est pas le lieu pour réfléchir à cette classification extraordinaire entreprise en 1855 pour l’Exposition universelle de Paris, si ce n’est afin de noter qu’elle est aujourd’hui, à quelques ajustements près, un guide aussi précis qu’elle l’était un siècle et demi plus tôt, malgré tous les changements de propriétaires et de techniques. Ceci est une preuve solide de la philosophie terroiriste. Retournant de Jurançon à Cambridge, dans le but de voir ce lieu comme pour la première fois, je me suis retrouvé à jouir du droit de dîner au King’s College, un fief de l’aristocratie du Labour à l’époque et qui n’est pas mieux aujourd’hui. Les dimanches soir, le vin du dessert était un château-latour 1949 : des bouteilles dont le prix équivaudrait à mon revenu mensuel versé dans les gorges de sociologues sarcastiques ! Je m’abritais dans un coin avec E.M. Forster vieillissant, et partageai sa consternation face à la réalisation de ses vieux rêves libéraux. J’écoutais ses réminiscences d’Alexandrie et de Cavafy en évoquant, imprégné de l’odeur glorieuse de ce claret que je ne devais jamais oublier, une image de mon avenir, loin de ce lieu où E.M. Forster et moi étions exilés, moi temporairement, lui pour le restant de ses jours. « Fais le lien » : ses fameuses paroles me venaient souvent à l’esprit tandis que nous étions assis, tout à fait déconnectés des autres personnes autour de la table du dessert, regardant jalousement la carafe pendant que ces mains qui ne le méritaient pas vidaient son trésor. Morgan Forster était un gentleman qui s’efforçait de regarder avec bonté les choses qu’il déplorait. Sa bonté même révélait qu’il avait rejeté l’esprit né parmi les « apôtres » de Cambridge, lesquels avaient exploré les salons et chambres de Bloomsbury, et étaient au final revenus chez eux, non pour voir ce lieu pour la première fois, mais pour le détruire.
J’ai quitté Cambridge, après mon bref séjour en tant que professeur, en associant fermement le claret à la grande question qui devait m’occuper durant le reste de mes jours : que reste-t-il de l’Angleterre et comment sauver ce qu’il en reste ? Cette question peut ne pas sembler philosophique ; mais en temps voulu, elle m’a conduit le long d’un chemin philosophique fascinant, à travers la forêt sinistre où la chouette de Minerve de Hegel vole entre les branches, vers la clairière du droit coutumier anglais. J’ai découvert l’idée que l’orthodoxie de gauche avait censurée de toute discussion, l’idée d’une personnalité corporative, ou « l’âme de la polis » telle que Platon l’a décrite. L’âme corporative de l’Angleterre scintillait au fond du verre de claret et, depuis, j’ai associé mon ancien pays avec ce vin produit dans ma patrie spirituelle.
Bordeaux est à la fois une et plusieurs : une myriade de terroirs, chacun doté de sa personnalité, tandis que son destin spirituel est unique, partageant le format d’une bouteille, une histoire et une loi coutumière de longue date. En cela, elle ressemble à l’Angleterre, ce lieu où des individualistes excentriques se rassemblent spontanément au sein d’un club. Dans mon esprit, les bouteilles de bordeaux se tiennent les unes à côté des autres selon un ordre strict, leurs rangs établis par la grande classification de 1855, lequel, cependant, n’est rien de plus qu’un résumé de ce que la coutume et la tradition ont sanctifié. Chaque bouteille déclare « château » ce qui, en réalité, n’est peut-être qu’un abri de jardin (mais parfois un abri de jardin avec des boutons de porte), et fait montre d’une dignité excentrique, refusant de se fondre dans une quelconque hiérarchie. Même les noms sonnent anglais : Talbot, Cantenac Brown, Léoville Barton, Smith Haut Lafitte. La louange qu’adresse Henry James au pontet-canet pour sa « touche de raison française, de complétude française » dans A Little Tour in France m’a toujours semblé être le témoignage d’un palais saccagé par une enfance passée en Nouvelle-Angleterre. Il est vrai, c’est une bouteille de pontet-canet 1959 qui a scellé mon départ pour Jurançon. Mais je l’ai bue avec Nico Mann dans ses appartements à King’s, d’où il pouvait regarder par des fenêtres gothiques les eaux tranquilles de la Cam. Tandis que le pontet-canet descendait dans ma gorge, mon cœur s’est soulevé pour le rencontrer car il savait que cette chambre, cet ami, cette vue et ce goût faisaient partie de mon adieu à l’Angleterre.
Je ne peux dire que peu de choses des nombreuses heures satisfaites de méditation et de bonne volonté que je dois aux vins de Bordeaux. Mais une chose doit être dite : les conséquences sociales et culturelles de la classification de 1855. Depuis ce grand événement, les vins de Graves, Saint-Émilion et Pomerol ont également reçu des rangs, tandis que l’on a ajouté à la liste des crus classés le long épilogue des crus bourgeois. Ainsi, le commerce du vin français perpétue le mythe dominant de la culture française : celui du « bourgeois » comme citoyen de seconde classe, faire-valoir éteint et étroit d’esprit de la sensibilité flamboyante de l’aristocrate et de l’artiste. Le snobisme du vin a prêté sa force à Flaubert, Sartre et Foucault dans leur grand effort pour faire paraître petit le Français ordinaire.
Ceci présente la bourgeoisie sous un angle familier. Comment se faufiler vers les échelons supérieurs sans avoir l’air ridicule ? Comment s’emparer de certains des attributs réservés aux classes qui possèdent la terre et le privilège intellectuel, tout en conservant l’argent que nous avons durement gagné ainsi que notre attitude d’honnête autosuffisance ? Une réponse consiste à aller chercher du côté des « seconds crus ». Les crus classés de Bordeaux distribuent désormais certains de leurs produits sous cette étiquette, prétendument empruntée à des vins plus jeunes ou vieillis de manière plus « rapide ». Mais, dans les deux cas, il s’agit de maintenir les prix ridiculement excessifs de leurs frères et sœurs. La plupart de ces vins sont impossibles à distinguer de l’article officiel et sont vendus moitié moins cher. Je recommande les seconds crus de Château Branaire Ducru et Château Mazeyres ; ce dernier offrant une preuve éclatante, et à un prix abordable, que le pomerol, lorsqu’il est à son meilleur, est le plus grand de tous les clarets. Il me rappelle le meilleur de tous les pomerols, le trotanoy 1945 qui m’a incité au péché originel et dont le vol a causé ma chute.
Cependant, ce sont surtout les petits châteaux qui m’ont rendu la vie intéressante. Les premiers furent les crus mineurs de Saint-Émilion qui obtinrent une classification sommaire en 1954, laquelle les assimila aux premiers grands crus classés et les rendit hors de prix. Les grands crus, en revanche, peuvent gagner ou perdre ce titre d’une année à l’autre. Ils sont souvent dans mes prix et l’un d’eux, château-barrail-du-blanc, m’a apporté réconfort et amitié, puisque c’est le vin que je buvais le jour de Noël avec mes compagnons phobiques du Père Noël. Ce mariage de merlot et de cabernet franc produit par un minuscule vignoble pas plus grand que le champ qu’occupe Sam le cheval, possède un fruit pleinement harmonieux et un nez délicat sans verrue ni cavités poilues. Servez ce vin après le dîner et vous verrez une lumière chaude du soir dans le verre, avec des nymphes et des satyres dansant dans une piscine pourpre. Son effet sur Noël est comme celui du sel sur une tache.
Ont également été importants les vins de Château Cissac et Potensac, tous deux des crus bourgeois du Médoc qui produit de charmants clarets sombres à partir de mélanges où le cabernet sauvignon prédomine. Parce que l’appellation simple de médoc n’attire pas le snobisme, ces vins sont à un prix abordable. Ils méritent d’être bien mieux connus pour l’équilibre entre fruit, tanin et délicatesse de l’odeur. Leurs noms romains exigent d’être déchiffrés avec un savoir d’érudit et ajoutent au plaisir de les boire.
Le château-villegeorge, vin pourpre du Haut-Médoc, bénéficie aussi de l’absence d’une appellation de village. J’ai eu la chance de goûter l’année 1961 de ce vin durant ma pénitence en tant que professeur à Cambridge. J’ignore pourquoi j’ai un souvenir si vivant de ces trois vins que j’ai l’impression de les faire rouler sur ma langue en écrivant.
Ce qui vaut pour le bourgogne vaut aussi pour le bordeaux : on doit toujours chercher la propriété voisine. Si on est un passionné du graves, alors on doit acheter le château-caillou, dont le prix est ridiculement bas, une propriété construite en 1780 sur un gravier sableux près du Château Haut-Brion. Elle produit un vin d’une propreté suggérée par son nom, dont la couleur grenat clair et l’équilibre parfait sont ceux de son voisin au prix plus élevé. Mais peut-être est-ce pour le bordeaux sucré que le principe du voisin est le plus intéressant.
Il existe un sauternes premier cru appelé château-lafaurie-peyraguey, connu de tous ceux qui ont lu Retour à Brideshead de Evelyn Waugh, puisqu’il est le vin qui ouvre le récit. « Ne me fais pas croire que tu en as entendu parler », avertit Sebastian alors qu’il apporte une bouteille à ce pique-nique fatal ; résultat, nous en avons tous entendu parler. Une bonne année de lafaurie-peyraguey est comparable au château-d’yquem voisin, et à un tiers, ou moins, de son prix. Il y a ceux qui sont atterrés lorsque les riches dépensent des centaines, parfois des milliers de livres pour une bouteille de vin, tandis que d’autres sont obligés de boire de l’eau. Mais si l’on a beaucoup d’argent, mieux vaut le jeter par les fenêtres. On se décharge ainsi d’un poids ; cela vaut mieux pour celui qui le reçoit, et qui en a un plus grand besoin (sinon pourquoi jetterait-on l’argent par les fenêtres ?) ; et cela vaut mieux pour nous tous, qui sommes quelque part en aval de cette folie. Plus la chose pour laquelle on gaspille son argent est périssable et inutile, plus l’acte a de valeur. Le pire usage que l’on puisse faire de l’argent, c’est participer à la pile de déchets de vieilles voitures ou de maisons kitsch. Le meilleur usage que l’on puisse en faire, c’est acheter un vin très cher et transformer ainsi son argent en urine biodégradable en le renvoyant au flux primordial.

Mais, demanderez-vous, qui voudrait boire du vin sucré de toute façon ? Eh bien, il existe un grand précédent. Les aventures d’Ulysse et de son équipage ont une forme simple : l’épreuve, la fuite, le sacrifice, la fête et ensuite le glukon oinon qui rétablit le monde. Si vous aimez le vin sucré, suivez l’exemple homérique : buvez-le seul après le dîner, sans avoir bu de vin avant. Et si vous pouvez, avant le repas, rendre un cyclope aveugle, frôler Charybde ou résister aux sirènes, tant mieux. Pour des personnes comme moi, aux valeurs chevaleresques mais conservatrices, la vie abonde en aventures terrifiantes. Dès lors, pourquoi ne pas s’offrir une récompense avec une bouteille de bordeaux sucré après une journée passée à décimer des dragons ?
Malheureusement, dans ce cas comme dans tant d’autres, la mode est toujours contre nous. On a vu apparaître l’habitude de boire du sauternes et du barsac en fin de repas ; ceux qui veulent évoquer une enfance délicieusement paisible dans une grande maison de campagne les appellent même des « vins de pudding ». Mais il y a pire que cette attitude à la Mitford : l’habitude de boire du sauternes avec du foie gras, comme si l’excès devenait un succès lorsqu’on le redouble7. Il vaut bien mieux terminer son repas (rôti de porc et ventrèche grillée, sans dessert) et ensuite mettre le vin frais, clair et doré sur la table. On pourrait même le décanter car le vieux sauternes a des cristaux de tartre qui dansent comme des fées dans la lie d’un flacon.
Les vignobles qui produisent les grands vins sucrés de Bordeaux sont tous regroupés autour du lieu de confluence du Ciron et de la Garonne. Les eaux froides du Ciron rafraîchissent les vapeurs de la chaude Garonne, créant un microclimat « de brouillards et de fertilité mûre ». Le Botrytis cinerea (pourriture noble) s’installe ensuite sur les raisins et les flétrit. Les grappes sont récoltées une par une, si bien que les vignes sont vendangées plusieurs fois et les quantités sont faibles. Il n’est donc pas surprenant que le résultat soit cher, mais il n’est pas plus cher que ce qu’il devrait être.
Ceci me renvoie au lafaurie-peyraguey. Les crus classés de sauternes souffrent de la comparaison avec l’yquem. Or l’yquem ne revêt pas le moindre intérêt pour les véritables amoureux du vin. S’ils ont assez d’argent pour une bouteille d’yquem, ils lui préfèreront une demi-douzaine de château-suduiraut (un premier cru exquis) ou de lafaurie-peyraguey. Yquem ne peut maintenir son prix que parce que le monde est plein de personnes riches, vulgaires et puantes qui ne connaissent rien au vin, et qui achètent donc le meilleur. Mais comme il en va pour les femmes et les chevaux, le véritable meilleur est le deuxième meilleur8.
Juste derrière le suduiraut, inconnu de la plupart des inconditionnels du sauternes, on trouve le troisième meilleur vin qui, dans ses bonnes années, est comparable à son illustre voisin. Ce vin (le château-briatte, la fierté et la joie de M. Roudes, son propriétaire) n’est ni un cru classé ni quoi que ce soit qui puisse faire gonfler son prix. Mais c’est un élixir riche produit à partir d’anciennes vignes qui a reçu une médaille d’or au Concours général de Paris. Si vous appréciez le goût du miel et le nez reine des prés du suduiraut, vous pouvez en trouver des versions à moitié prix dans le briatte. Ce dernier est aussi un vin que j’ai toujours en réserve, car c’est en partageant un verre de briatte avec Sam le cheval, un soir, que je suis tombé sur ce qui me semble toujours être la théorie la plus plausible de l’expression musicale. Il est tout aussi faux de dire que nous comprenons le contenu expressif d’une œuvre de musique en trouvant les mots adéquats, que de dire que nous rassemblons le sens et la qualité d’un vin en essayant de décrire son goût. Ce soir-là, dans l’étable en compagnie de Sam, le château-briatte 1991 m’a rappelé La Fille aux cheveux de lin dans le premier livre de Préludes de Debussy, sans supposer un instant que cette fille était contenue dans le vin à la manière d’un visage dans un portrait, ou d’une pensée dans une phrase. Elle n’est pas non plus contenue dans la musique. Debussy met le titre à la fin du morceau, précédé par trois points, pour montrer que c’est une association, et non une signification, qu’il a à l’esprit. On peut comprendre la musique sans jamais penser à une fille aux cheveux de lin.
Cette observation en appelle une autre qui distingue l’évocation de l’expression. Le vin et la musique peuvent tous deux évoquer des choses ; mais seule la musique peut les exprimer. L’expression est ce que l’on comprend lorsque l’on écoute ou que l’on joue avec l’entendement. Ce n’est pas un nuage produit par la musique, mais un fil qui la lie. La tendresse des Préludes de Debussy est contenue dans son thème pentatonique et se déroule à travers la musique : les harmonies modales intensifient le sentiment, présentant la ligne mélodique avec la délicatesse du touché de la chair. En décrivant cette tendresse, nous ne faisons pas référence à une évocation mais à quelque chose qui fait partie de ce que la musique signifie. Quelque chose qui, grâce à la musique, gagne une intelligence et une identité propres. Quelqu’un qui passerait à côté de cette tendresse ne saurait comprendre les notes qui la contiennent. Et nous trouverons un indice de ce qu’est le concept d’expression musicale si nous pouvons montrer le moment où les mots qu’un morceau de musique fait surgir en nous décrivent un processus dans la musique, plutôt qu’un processus en nous. Nous devons saisir ce processus si nous voulons écouter ou jouer en comprenant.
La comparaison entre le vin et la musique nous aide à comprendre pourquoi le vin n’est pas une forme d’art. Les notes de musique sont aussi des gestes, marqués par une intention. En les écoutant, nous sommes en présence d’un acte de communication, la présentation intentionnelle d’un état d’esprit imaginé. Nous entendons également un processus de développement, un argument logique qui se poursuit de note en note, de sorte que le fond et la forme avancent ensemble, comme dans une phrase. D’autres choses que nous produisons intentionnellement ne sont pas marquées de la même intention que celle des œuvres d’art. Les laitues qui poussent dans mon jardin ont été plantées intentionnellement, et j’ai travaillé pour m’assurer qu’elles auraient la forme et le goût qu’elles ont. En ce sens, leur forme et leur goût sont intentionnellement produits. Mais le goût de mes laitues n’est pas le goût de mon intention horticole au sens où le son de la timbale au début du concerto pour violon de Beethoven est le son d’une intention musicale. Nous ne goûtons pas l’intention dans la laitue de la même manière que nous entendons l’intention dans la musique. Et cela vaut pour le vin. Les saveurs d’un grand vin ont beau être le résultat d’une intention qui voulait les produire, nous ne goûtons pas l’intention en goûtant le vin de la même manière que nous entendons l’intention dans la musique. Le vin est un résultat de l’esprit, mais il ne l’exprime jamais.
C’est en France que j’ai compris pour la première fois la corruption de l’industrie anglaise, alors que je visitais des villages sur la vieille moto AJS 500 qui avait remplacé mon scooter. Partout où j’allais, on caressait l’engin avec des mains et des regards admiratifs, et il n’y avait pas un gars du village qui n’aurait voulu échanger sa mère contre quelque chose de ressemblant. Mais on ne trouvait aucune moto anglaise sur le marché, aucun fabricant n’avait installé d’enseigne ou affiché de publicité et on ne se procurait de pièces de rechange nulle part. Lorsque le pneu avant a crevé en Dordogne, près de Libourne, j’ai dû laisser la moto dans un garage et retourner en Angleterre chercher un pneu.
Comme on m’avait dit qu’il n’y avait pas de train avant le lendemain matin, j’ai dormi dans mon sac de couchage sous un arbre. Aux derniers rayons du soleil, un fermier qui travaillait le champ voisin vint jusqu’à moi pour me demander ce que je faisais. Mon histoire a dû le toucher car il est revenu une heure plus tard avec du pain, du pâté et une bouteille de vin : un entre-deux-mers, a-t-il expliqué, qui venait du vignoble récemment sauvé de son voisin. Il jurait que ce vin était l’égal de n’importe quel vin blanc dans le monde depuis que les vignes avaient été replantées. La partialité du vrai patriote me convainc toujours et je me suis empressé d’acquiescer. En cette calme nuit d’été au village de Vayres, avec la Dordogne qui scintillait au loin et un cœur empli de gratitude, je fus facilement converti à ce vin que je ne connaissais jusqu’ici que comme le blanc le moins cher de l’office du Jesus College.
Je ne savais pas alors que Vayres n’est pas du tout un vin blanc de village, mais le centre d’une région connue depuis le XIXe siècle pour ses rouges, et à laquelle on accorda une appellation en 1931. À ne pas confondre avec le graves plus célèbre sur la rive gauche de la Garonne, le graves de Vayres produit des vins pleins et très savoureux, riches en minéraux puisés dans le sol graveleux que l’on reconnaît dans son nom. Le château-bel-air en est un excellent exemple : un vin à base de cabernet plein de caractère, avec des minéraux clairs qui brillent à travers sa canopée de fruit, une pointe de fer et de cuir, comme le vin dans lequel Sancho Panza détecte le goût d’un trousseau de clés. Il a besoin de quelques années en bouteille pour adoucir ses angles bruts, mais il vaut la peine d’attendre. Impossible à confondre avec les vins veloutés du véritable vignoble des Graves, le graves de Vayres est fait pour de grands dîners copieux, comme ceux que nous servons à nos voisins fermiers dans le Wiltshire. Il rugit le long du tube digestif à la poursuite d’un rôti de porc, comme j’ai rugi à travers les vignobles qui les produisaient autrefois.
Plus loin au nord-est de Bordeaux, nous entrons dans la région de Bergerac qui produit des vins peu chers mais bien faits à partir de cépages de bordeaux. Le bergerac était connu pour être le claret du pauvre, la boisson favorite des militants du Labour lorsqu’ils tentaient d’imiter le mode de vie des aristocrates, ou bien les manières pompeuses et vides de Roy Jenkins. Heureusement, la mémoire humaine s’efface, y compris celle de ces raseurs qui se sont frayé un chemin jusqu’au sommet en se faisant passer pour sociaux-démocrates. Il n’est pas non plus besoin de rappeler les mélanges âpres de supermarché qui portaient le nom de bergerac et que les Australiens ont conduits avec raison à l’extinction. Le bergerac a mûri et tout buveur devrait s’intéresser à un vin qui vous accueille chez vous après vos campagnes, quelles que soient leurs causes, et quels que soient leurs effets. J’ai un faible pour le château-grinou qui, dans ses bonnes années comme 2003, possède la profondeur et le fruité d’un saint-émilion, avec un arôme épicé, un goût sucré rond et plein sur la langue. On pourrait en boire tous les jours et ne jamais s’en lasser, même lorsqu’on gâche ses journées en campagnes politiques. Le blanc du même domaine est lui aussi exemplaire, réalisant un mariage parfait entre le fruit riche du raisin sémillon et la fraîcheur herbeuse du sauvignon. Monestier La Tour, le domaine voisin de Grinou, illustre la diversité du bergerac blanc et perfectionne le mélange sémillon-sauvignon par vingt pour cent de muscadelle, ajoutant son odeur d’abricot et son goût tenace.
J’ai également un faible pour le vin de Cahors. Cette belle ville, située sur le Lot qu’elle orne d’un pont en pierre spectaculaire, a été capable au Moyen Âge d’envoyer ses vins en bas de la rivière, vers la mer. Au XIVe siècle le « cahors noir » s’exportait dans toute l’Europe. Sa réputation égalisait celle du bordeaux et sa couleur sombre (obtenue en cuisant les raisins, ou en faisant bouillir le moût avant la fermentation) donnait l’impression qu’il était le remplaçant parfait du sang versé au cours d’un tournoi royal.
Les méthodes modernes de vinification ont éclairci sa couleur, mais le cahors reste néanmoins un des vins les plus sombres. Il doit cette caractéristique à ses variétés dominantes de raisin, le tannat et le malbec (connu localement sous le nom d’auxerrois) parfois mélangés avec du merlot pour produire ce vin profond, tannique et au goût de pruneau : un nectar pour ceux qui l’apprécient, du fiel pour les autres. J’appartiens au premier groupe et j’apprécie d’autant plus le cahors que, comme tant d’autres vins du Sud-Ouest de la France, il est inséparable d’une région et de son sol. Aujourd’hui seulement, le malbec et le tannat ont été exportés par le commerce soiffard, le premier ayant pris pied en Argentine (après des tentatives peu judicieuses pour l’éradiquer), où il produit des vins riches et doux qui sont parmi les meilleurs d’Amérique du Sud. Les tanins concentrés de ces raisins sont intensifiés par le sous-sol riche en fer de la région de Cahors, produisant des vins qui vieillissent lentement, tournés vers l’intérieur et que l’on doit amadouer par de longs sortilèges de méditation.
Des amis qui vivent près de Fronton, juste au nord de Toulouse, rejettent le cahors, disant que c’est un vin austère, décharné et sans générosité. Selon moi, ce jugement n’est pas une mauvaise description du cahors, mais il souligne plutôt la qualité particulière du fronton : somptueux, mûr, savoureux comme un charmant cou sous les dents du vampire. Le fronton est encore plus enraciné dans la région que le cahors : le raisin négrette est endémique, prétendument rapporté de Chypre par les Templiers il y a neuf siècles. Le sol de terre rouge, pauvre en nutriments, convient parfaitement à ces petits raisins sphériques avec leur goût de mûres et le vin, lorsqu’il est mélangé avec du syrah ou du cabernet qui donne davantage de parfum, est aussi souple et peu cher que le bergerac.

Lors de mes premiers pèlerinages vers les temples de Dionysos, mon périple de Paris jusqu’au Sud-Ouest passait par la rive gauche de la Loire, traversant les villages vinicoles et longeant les murs des châteaux où de vieux aristos claquemurés résistaient encore, regardant les champs perdus dans leur rêverie depuis leurs hautes fenêtres. L’architecture, le paysage, la végétation, et même le flux puissant et large du fleuve, semblaient imprégnés de l’essence de la France. Orléans, à la pointe nord de la Loire, conférait au cours d’eau un air mystique d’identité nationale. La France a combattu et gagné en ces lieux le droit d’exister ; gagné dans la défaite à travers le martyre de Jeanne d’Arc. La Loire rappelle ce crime anglais le plus honteux et suscite en moi l’espoir impossible de devenir un jour français. Je portais un béret basque, fumais des Gitanes, et voyageais avec de la poésie symboliste dans les poches. Mais la moto AJS me trahissait, et mes velléités françaises ont pris le chemin de toutes mes autres velléités : je leur ai dit au revoir à travers un brouillard ivre dans la région d’Aux (dont le nom est commémoré par l’excellent médoc appelé patache-d’aux, référant à la diligence qui faisait la navette entre ici et Bordeaux).
Comme de nos jours le tourisme a assailli les châteaux et mis à sac les villages, les routes ont été élargies à l’excès et les trains à grande vitesse ont aboli la distance, cette matière première sans laquelle les gens n’appartiennent plus au lieu où ils sont. Néanmoins, certaines loyautés locales demeurent et la première d’entre elles est l’attachement têtu au cabernet franc. Nous connaissons tous les vins blancs de la Loire, depuis le muscadet couleur escargot jusqu’au sancerre vert et scintillant. Mais les habitants ont davantage d’affection pour leurs rouges auxquels le cabernet franc transmet sa couleur marron-violet particulière et son arôme musqué. Le rouge de Loire produit certaines des dernières affaires dans la nouvelle économie du vin, et la plupart d’entre elles se situent entre Saumur et Tours.
Après la Première Guerre mondiale, les vignobles ont été négligés et la réputation de la Loire n’a rien gagné au marché global qui préfère les nouveaux vins aux anciens, et les cépages aux saints locaux. Le cabernet franc n’a aucune renommée hormis celle que lui confère la Loire (bien qu’il existe d’excellents exemples en Hongrie) ; et il génère des vins qui doivent se garder si l’on veut que leurs arômes subtils et timides finissent par s’échapper de la bouteille. Si j’en crois mon expérience, les meilleurs sont produits à Bourgueil et à Saint-Nicolas-de-Bourgueil, ville voisine ; certains sur les pentes de tuf jaune au-dessus de la Loire ; d’autres, d’un caractère plus lisse et plus fruité, sur le sol graveleux en dessous. Les vignobles sont rafraîchis par les vents de l’Atlantique qui soufflent d’ouest en est le long des corridors du fleuve, ce qui donne des vins plus remarquables pour leur fruit que pour leur corps. Toutefois, leurs meilleures années révèlent une profondeur et un caractère surprenants, un style civilisé qui correspond à celui des clarets les plus distingués.
Il existe deux écoles de pensée concernant le bourgueil. L’une maintient qu’ils devraient être des vins légers de couleur pâle, avec un fruit et des tanins précoces, qui demande à être bu jeune, peut-être frais, et dans tous les cas un vin qui, contrairement aux bouteilles plus prononcées et plus complexes, n’exige pas d’être respiré et dégusté. L’autre école estime que le bourgueil devrait être produit de telle sorte que tout le fruit et toute la saveur se distillent à partir du raisin pour former un moût couleur de mûre foncée et un vin riche en tanins qui a besoin de nombreuses années en bouteille avant de libérer le meilleur. Le bourgueil la-petite-cave est un vin de ce genre, produit par Yannick Amirault dont le domaine de quarante acres se situe entre Bourgueil et Saint-Nicolas, et qui vinifie sous les deux appellations. Le cabernet franc est connu dans la région sous le nom de « breton », et le prénom breton de M. Amirault pourrait bien être l’indice d’une relation spéciale avec un raisin capable de prospérer dans des zones tempérées.
Le cœur de la Loire rouge, ce sont les cinq mille acres autour du vieux fort de Chinon, au sein d’une région décrite par Rabelais dans Gargantua et Pantagruel. Le Chinon n’est en aucun cas standardisé ; en fait, il est aussi extraordinaire que Rabelais, il produit des vins lisses à boire tous les jours, ainsi que des bouteilles d’une grande profondeur et d’une grande subtilité qui, lorsqu’elles vieilliront, égaleront les premiers crus de n’importe quelle autre région. Dans un passage de Pantagruel, Bacbuc offre à Panurge un livre recouvert d’argent après l’avoir plongé dans une fontaine de falerne. « Bois cette philosophie », ordonne-t-il. Après quoi, les amis de Pantagruel, ayant bu les contenus du livre, s’attaquent les uns les autres, s’accompagnant d’hymnes frénétiques en hommage au dieu du vin. Ils célèbrent avec une effusion d’absurdités philosophiques le pouvoir de Bacchus capable de transformer un cul en visage et vice versa, le versa étant le résultat habituel du vice.
Le visage de Rabelais, fin, plein d’esprit et compatissant, était aussi loin d’un cul qu’un visage peut l’être. Le vin de Chinon, d’où Rabelais était originaire, lui ressemble. Ce rouge frais et clair a le front lumineux du grand philosophe. Le visage de Rabelais apparaît sur les étiquettes du meilleur chinon que je connaisse (celui de son compagnon philosophe, Charles Joguet), et le vin de Joguet transmet pour l’éternité le message de Gargantua et Pantagruel : appréciez ce que vous êtes, et les autres aussi vous apprécieront.
Joguet étudiait la peinture et la sculpture dans le Paris d’après-guerre lorsque la mort de son père le ramena vers son vignoble. Charles n’était pas l’intellectuel français typique qui méprise la fortune, la foi et la famille au nom d’un quelconque paradis artificiel. Son plus grand désir était de se consacrer au territoire qui lui appartenait désormais. Sa mère et lui commencèrent à restaurer leur maigre patrimoine et il se posa alors la cruciale question de savoir pourquoi le cabernet franc n’avait jamais été reconnu à sa juste valeur. L’erreur, conclut-il, fut de ne pas parvenir à l’associer à un lieu. Un produit peut avoir un prix même s’il n’est pas ancré quelque part ; mais il ne peut avoir de valeur qu’à condition d’être attaché à un endroit précis. Ceci vaut autant pour les vins que pour les personnes. En Bourgogne, chaque enclave rivalise pour l’emporter. Mais tandis que l’appellation chinon existe depuis 1937, la tendance n’a pas été de distinguer les terroirs mais de les mélanger. Les amoureux du chinon ont leurs sources privées, mais le monde ne connaît pas de colline favorite ou de massifs de vignes privilégiés.
Charles hérita de plusieurs de ces massifs et entreprit de cultiver leur particularité. En 1983, il prit pour partenaire Michel Pinard, qui portait bien son nom, et deux autres amis les rejoignirent bientôt. Aujourd’hui, les vins que l’entreprise Joguet produit ne portent pas seulement la marque de l’amour serein du sol qui a poussé Charles à se lancer dans ses expérimentations, mais des années d’amour familial et d’amitié fidèle, résultat naturel lorsqu’on s’établit dans un lieu fait pour nous.

La vie vertueuse qui consiste à s’installer, à embellir et sanctifier le lieu qui est le nôtre, est la vie à laquelle nous invite Bacchus. Cette vie avait cours partout dans la France que je connaissais. La marée mondiale emporte les lieux sacrés et les saints qui ont donné leurs noms aux villages, aux vignobles, privant les enfants de France de leurs lieux de culte. Mais quelque chose survit dans les bouteilles qui les rappellent à notre mémoire, et c’est avec un verre de saint-nicolas-de-bourgueil que je clos ce chapitre. Saint Nicolas, évêque de Myra au IVe siècle, prétendument sorti du ventre maternel en priant Dieu, devint le saint patron des enfants pour cette raison et pour d’autres actes de piété accomplis durant ses jeunes années. Ce qui explique qu’on l’ait rebaptisé « Père Noël », le plus haïssable de tous les produits dérivés de la culture chrétienne. Pourtant, le vrai saint Nicolas mérite d’être sauvé de cette dernière profanation. Bien qu’au premier concile de Nicée il ait frappé l’hérétique Arius au visage (affront qui lui valut d’être brièvement défroqué par ses camarades évêques), ceci semble avoir été son seul geste répréhensible dans une vie de bonté exemplaire. Le vin qui porte le nom du saint est tout aussi doux, avec un arôme délicat et une bénédiction qui durent au palais. Mes pensées retournent vers 1968, lorsque les iconoclastes ont pénétré dans les lieux saints de France et emporté les statues sacrées chez le prêteur sur gages, où elles sont toujours, recouvertes de poussière. Est-il possible de sauver ces icônes sur lesquelles on comptait autrefois pour sauver les Français ? Peut-être faudrait-il prier saint Nicolas (qui est également le saint patron des prêteurs sur gages) afin qu’il intervienne. Mais pendant ce temps, la France impie et désenchantée des iconoclastes demeure, et le pays réel ne se visite plus qu’à travers le verre.
Notes
4. George Monbiot, The Age of Consent : A Manifesto for a New World Order   , Londres, Flamingo, 2003.

5. Voir Charles Maurras, Mes idées politiques   , Paris, Fayard, 1937. En tant que principale force intellectuelle ayant soutenu le nationalisme français de l’entre-deux-guerres, et défendu le régime de Vichy sans chercher à cacher ses sentiments antisémites, Maurras a été rayé du registre des penseurs légitimes. Cela arrive avec raison à un auteur fou, vindicatif, malveillant et de droite comme Maurras, mais malheureusement cela n’arrive jamais à un auteur fou, vindicatif, malveillant et de gauche comme Sartre. Voir Appendice.

6. L’histoire est racontée par George M. Taber, The Judgement of Paris   , New York, Simon & Schusher, 2005. Voir également Appendice, à « Strauss ».

7. Barry Smith fait une remarque très intéressante : « L’accompagnement le plus magnifique pour le sauternes est le roquefort. La saveur acide et salée du fromage et les goûts de sucre doré du vin se fondent en quelque chose de meilleur que les deux séparés. »   

8. Les « biens de Veblen », dans le domaine de l’économie, proposent un autre angle sur ce phénomène intéressant. Il s’agit de biens (appelés en référence à Veblen, théoricien de la « consommation ostentatoire ») qui deviennent désirables à mesure que leur prix augmente. Voir Justin Weinberg, « Taste How Expensive This Is », in Fritz Allhoff (éd.), Wine and Philosophy : A Symposium on Thinking and Drinking, op. cit   .
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Nouvelles venues d’ailleurs
La vigne de raisin, Vitis vinifera, a été cultivée dans l’Ancien Monde au moins depuis 6000 avant J.-C., lorsqu’elle a poussé en Asie Mineure. La culture a commencé juste au sud de la mer Noire et même (selon un archéologue) sous cette dernière, avant que le barrage naturel du Bosphore ne cède et que le bassin de la mer Noire ne soit englouti, noyant ces martyrs auxquels nous devons tant de bonheur. Nous pourrions dire que le vin est probablement aussi vieux que la civilisation ; je préfère dire qu’il est la civilisation, et que la distinction entre les pays civilisés et non civilisés rejoint celle entre les lieux où il est bu et ceux où il ne l’est pas.
Aussi, nous ne devons pas être surpris que le vin soit encore cultivé à travers le Moyen-Orient dans tous les endroits où le soleil ne ratatine pas trop les ceps de vigne, où les wahhabites n’abîment pas les raisins. En Turquie, au Liban, en Syrie, en Israël et en Afrique du Nord, nous trouvons les vestiges d’un négoce qui s’étendait autrefois vers le sud à travers l’Assyrie, la Mésopotamie et la Palestine. Il apportait à la cour des pharaons cette boisson magique qu’ils connaissaient sous le nom de lrp (un nom qui ne dit rien de bon sur la façon dont les Égyptiens l’avalent). Les terres bibliques, à la fois avant et après les migrations des Israélites, ont été colonisées par le raisin qui, apprivoisant le paysage, faisait office de protection avancée face aux hordes humaines, puis permettait de célébrer les victoires avec faste.
Les cités-États de Grèce et de Perse ont perpétué la tradition et, avec un chauvinisme très caractéristique, les Grecs ont concocté la figure de Dionysos, attribuant ainsi l’invention du vin à l’une de leurs divinités tardives, alors que, selon le mythe, elle serait née en Arabie. Nonobstant, les Grecs savaient que les meilleurs vins venaient de Byblos, sur la côte levantine. Lorsqu’ils ont transporté du vin depuis le Levant vers leurs colonies à Syracuse et Thrace, ils l’ont appelé « vin de Byblos ». Voilà le premier exemple dans le commerce du vin d’un nom de marque global, mentionné par Hésiode dès le VIIIe siècle après J.-C.
Byblos appartenait aux Phéniciens qui vendaient du vin tout autour de la Méditerranée et emportaient la vigne avec eux dans leurs colonies, en particulier à Carthage et au sud de l’Espagne. On produit toujours du vin à Byblos, et aussi dans d’autres endroits du Liban. Ceux de la plaine de la Bekaa sont reconnus à leur juste valeur grâce au château-musar, produit par la famille Hochar.
Les Romains ont détruit Carthage mais ont conservé les vignobles, qui ont prospéré jusqu’à la conquête musulmane. On a ensuite cultivé le raisin pour le manger ou pour en faire des raisins secs. La production viticole est revenue sur les rivages carthaginois avec les colons français, qui ont remplacé le raisin muscat local par du chardonnay, du syrah et du cabernet sauvignon. Les vins du Maroc et d’Algérie avaient des adeptes dans la France de ma jeunesse, en particulier le rosé du monastère trappiste près d’Alger. Malheureusement, les monastères qui géraient les besoins des pauvres dans toute la région ont été mis à bas et, lors d’un épisode fameux (Tibhirine), violemment détruits par des fanatiques islamistes déterminés à prouver l’irréfutable recolonisation de l’Afrique du Nord. Cependant au Maroc un vestige de la civilisation française demeure à travers un chardonnay mûr et appétissant que l’on peut trouver dans les bars des hôtels, et qui coule secrètement en d’autres lieux. Demandez un finjân abyad et on vous le servira dans un gobelet, parfois avec une assiette de légumes marinés.
La culture de la vigne ne s’est pas éteinte avec l’Empire romain. Les grands vignobles bourguignons étaient déjà connus du temps de Charlemagne, et ceux de Dalmatie et du bassin du Danube ont toujours été cultivés, que ce soit sous le règne des Romains, des Mongols, des Hongrois, des Turcs ou des Autrichiens. Ils n’ont perdu leur réputation que quand les communistes ont mené leur guerre implacable contre l’agriculture. Bien que les Romains aient apporté la vigne en Angleterre, le vin n’y est pas devenu un objet sérieux de la production agricole avant l’ère Saxonne. Le recueil cadastral recense trente-huit vignobles et, vers 1125, William de Malmesbury décrit les collines du Gloucestershire envahies de vignes, dont il compare à son avantage le vin par rapport à celui de la France. Récemment, lors d’une dégustation à l’aveugle, un vin mousseux du Kent a été jugé à la hauteur du champagne. Qui sait, les touristes anglais en France regretteront-ils peut-être bientôt le vin de leur pays, comme le poète saxon Alcuin qui se lamentait à la cour du Charlemagne.
Lorsque le négoce du vin s’est étendu au sud depuis la Mésopotamie vers l’Égypte, il a également commencé un voyage vers le nord, en Géorgie et en Arménie. Ces régions aussi méritent l’attention des buveurs et les vins noirs de Géorgie (à la fois légers, sucrés, appropriés à l’hilarité qui accompagnait jusqu’ici leur dégustation) font partie des curiosités surprenantes que la région peut offrir. Le vin rouge sucré était populaire dans le monde antique où on arrêtait la fermentation en chauffant, et où on sucrait le vin avec un sirop de raisin cuit. L’effet de camouflage du sucre rendait ce vin acceptable à la conscience islamique. Ce fait est rapporté par le terme arabe que les Turcs empruntent pour décrire leur vin, et que nous empruntons pour décrire notre jus de fruits, sharap opposé au khmar arabe. Les vins géorgiens, avec le mavrodaphne de Grèce, sont la dernière réminiscence de ce goût antique du vin, et des nobles compromis qui permettaient aux chrétiens et aux musulmans de trinquer, ce qu’ils devraient refaire.
Les Libanais affirment que le vin est venu au monde avec leurs ancêtres phéniciens. Ce point n’est pas acquis ; cela s’est peut-être joué plus au nord, dans le bassin de la mer Noire qui n’est aujourd’hui plus inondé. Ou bien un peu plus à l’est, dans le Croissant fertile, ou un peu plus au sud, sur les collines de Palestine. Mais les choses se sont peut-être passées comme l’affirment les Libanais : leurs ancêtres furent les premiers à produire du vin, comme ils furent certainement les premiers à fonder une économie sur la culture et le commerce du vin, exportant sur tout le pourtour de la Méditerranée, et aidant les Égyptiens à descendre de leurs fresques plates pour danser un moment en 3D.

Malgré cela, le Liban a été absent pendant deux millénaires de la carte des amoureux du vin. À part le château-musar, ses vins sont rarement exportés, et, dans le pays, seules trois millions de bouteilles sont bues chaque année. Le premier établissement viticole dans le Liban moderne fut le Château Ksara, fondé par des moines jésuites en 1857 près de la ville chrétienne de Zahlé dans la plaine de la Bekaa, et qui est encore aujourd’hui le plus grand producteur et le plus populaire. Entre l’époque phénicienne et 1857, le Liban a certainement produit du vin puisque les communautés chrétiennes sous le système ottoman de Millet avaient le droit de produire du vin sucré pour la communion. Toutes les communautés – chrétienne, druze, sunnite, chiite – avaient l’habitude de faire fermenter les raisins pour produire de l’arak. Le château a été vendu en 1972 quand le Vatican a ordonné à ses fondations de se défaire de toute entreprise rentable car, à l’époque, le profit était aussi politiquement incorrect que le plain-chant. Après des années d’une gérance difficile aggravée par la guerre civile et les multiples invasions, le Château Ksara s’est refait une réputation. Le rouge et le rosé, composés à partir de cépages du Rhône comme le carignan et le cinsault, justifieront un détour par n’importe quel restaurant libanais qui les sert. Les plus importants de ces restaurants se trouvant encore au Liban même.
C’est avec une bouteille de ksara rosé qu’un grand changement est survenu dans ma pensée. Pendant la guerre civile, j’ai visité Beyrouth avec un ami pour écrire sur le conflit qui s’y déroulait. Le trajet vers Beyrouth-Ouest était difficile mais nécessaire. Personne n’était prêt à nous accompagner à part une petite religieuse au physique maigre et nerveux du couvent de Saint-Vincent-de-Paul, dont l’ordre était présent dans tout le Moyen-Orient, souvent dans des conditions dangereuses, apportant soulagement et éducation aux musulmans comme aux chrétiens. À chaque étape de notre voyage entre des redoutes dévastées, nous avons trouvé de la souffrance : muette, impuissante, et souvent mortelle. Et les bras de l’amour enlaçaient partout cette souffrance.
Après une journée passée à rendre visite à des gens qui avaient tout perdu hormis la capacité miraculeuse de croire en un Dieu aimant, nous nous sommes retrouvés dans une zone dévastée de la ville où les Chaldéens se réunissent et où l’on parle encore le langage du Christ. Là, se trouvait le couvent de mère Teresa où seuls les cas désespérés étaient reçus. Plus tard dans la journée, dans la sécurité relative de Beyrouth-Est, j’ai réfléchi à ce que j’avais vu avec un verre de ksara rosé posé à côté de moi sur la table, et j’ai pris quelques notes dans mon journal :
« Nous frappons à la porte ; une enfant estropiée se traîne par terre depuis un recoin sombre et hurle dans notre direction comme un chien. Une religieuse allemande nous accueille. Elle est jeune, jolie, douce, sereine, contente qu’on lui parle dans sa langue. Elle nous conduit jusqu’à sa chambre, nous passons devant des enfants difformes, des femmes séniles qui gesticulent et des créatures à moitié humaines qui nous fixent de leurs yeux gonflés comme si nous étions de drôles d’oiseaux. Notre arrivée est empreinte d’une atmosphère d’excitation et, à un moment, l’enfant estropiée se traîne vers le seuil de la chambre et glousse en nous regardant. La religieuse débarrasse son repas avec des gestes gênés : deux radis, une orange, du pain sans levain et un verre d’eau. La mère supérieure arrive, une petite Bengalie joyeuse qui parle anglais. Elle nous montre ses créatures endormies : des mongoliens, des enfants avec des déformations paralysantes, d’autres qui crient et rampent comme des animaux. Mais aucun d’eux n’est vraiment animal. En chacun une personne est soigneusement cultivée, que les bonnes religieuses ont déposée sur ce sol peu prometteur et dont elles s’occupent jusqu’à faire pousser une vie grêle et déformée, mais une vie enthousiaste.
« Ici les gens ont constamment le mot “témoin” aux lèvres. L’influence est moins grecque qu’arabe, les musulmans ayant toujours à l’esprit la shahada que leurs voisins chrétiens leur empruntent, bien que ce ne soit pas selon son sens commun. Car un témoin de la foi chrétienne ne l’est pas en l’annonçant, encore moins en tuant ses ennemis. Nous sommes témoins dans des œuvres de charité et de pardon. Rien au monde ne peut vraiment dépasser la beauté de cette idée (même lorsque je regarde le travail des sœurs à travers mes lunettes les plus nietzschéennes qui considèrent ce soin offert aux inaptes comme un gâchis d’énergie humaine et un mépris du réel intérêt de l’espèce). Même si je cherche à me protéger de la pitié, à l’exemple de Nietzsche, en débarrassant tous les restes du banquet de l’évolution, je perçois le travail des sœurs comme quelque chose de nécessaire, et la charité comme une partie de la volonté communautaire de vivre. Ces sœurs ont un projet qui domine tous les autres : allumer la flamme de l’âme humaine dans n’importe quelle chandelle qui se présente. Ce projet aussi sert les espèces, avec bien plus d’efficacité que la volonté présomptueuse de sélectionner les survivants. Et si l’œuvre de Dieu existe, c’est en cela qu’elle consiste. »
Il m’a fallu abandonner les poses nietzschéennes par lesquelles j’essayais en vain de me protéger de la compassion et j’ai été confronté au mystère de la charité, le mystère que contemplait Péguy en Jeanne d’Arc, et Geoffrey Hill en Péguy9. J’avais été le témoin de l’amour venu d’en haut que saint Paul a appelé agape, et il m’avait empli d’un étonnement inconfortable. Jusqu’à ce moment, c’était l’amour immanent appelé éros qui avait dominé ma vie. On me tournait vers une nouvelle direction et le goût de ce simple rosé, lorsque je le bus dans un restaurant de Londres à mon retour, réveilla l’idée sur laquelle le témoignage chrétien se fonde : l’idée que tout est un don, soi y compris. Les sœurs de la Charité avaient un message de la plus grande simplicité : vous avez beaucoup reçu, mais avez-vous donné en retour ? Et si vous n’avez jamais rien donné, comment allez-vous réparer cela ? Des années plus tard, j’ai repris cette question et j’ai essayé de vivre autrement, même si je souffrais de la « nuit intérieure de l’âme » dont mère Teresa pâtissait aussi. Je ne rencontrais pas l’être nécessaire qu’est Dieu, et je trébuchais sur les êtres simplement contingents qui encombrent tous les chemins qui mènent à Lui. C’est précisément parce que la source de cet amour transcendant nous est cachée que nous mettons tant d’espoirs dans l’amour immanent qui trouve sa source en nous.
En effet, nous pouvons dire en toute honnêteté que la philosophie occidentale commence par l’étude de cet amour immanent. Éros est le phénomène qui a fasciné Platon, qui a orienté son cœur ainsi que son esprit vers ses théories les plus célèbres : la théorie de l’âme et de son aspiration à la sphère de l’éternité ; la théorie des formes et la forme du beau ; la théorie de la lumière qui brille dans la caverne de notre mortalité ; la théorie de la polis et de ses institutions, conçues pour le « soin de l’âme ». Chaque point de la philosophie de Platon rencontre des arguments dont le but caché est d’abolir nos affects ordinaires, tournés vers le bas et qui acceptent la mortalité pour allumer l’étincelle d’éros. D’où son hostilité envers la famille, son désir que les enfants soient élevés collectivement et son hymne aux « joues en fleur de la jeunesse ». La vue déchirante d’un beau jeune homme tordait le cœur de Platon et le désir le tourmentait. Il ne voyait pas d’autre solution que de se détourner du désir sexuel et de s’élever, à travers l’amour, vers la région céleste où ce n’est pas le garçon individuel que l’on regarde mais la forme du beau elle-même, l’idée éternelle dont le garçon n’est qu’une incarnation particulière, et dans la contemplation de laquelle nous trouvons notre propre destinée.
Le vin nous aide à méditer sur la charité comme sur d’autres choses difficiles et profondes. Mais il ne stimule pas notre charité comme il stimule notre désir. Dionysos et Éros, selon certaines autorités antiques, sont des compagnons proches et travaillent de concert à l’adoration que nous leur devons. Il faut se souvenir que Dionysos connut un début de vie compliqué puisque, à l’état de fœtus, il fut sauvé des cendres de sa mère et transplanté dans la cuisse de Zeus. Mais son éducation sur l’île de Naxos a contrebalancé les désagréments liés à sa naissance (qui n’était pas tant une naissance qu’une amputation). Il devint l’amant et l’instructeur de l’humanité qui soulage nos peines et s’assure également que les trouble-fêtes sont brutalement assassinés comme ils le méritent. En hommage à ce dieu quelque peu à cheval sur la piété, nous devrions visiter de temps en temps le lieu de sa première mission sur terre. Cet endroit a beaucoup changé depuis que les forêts ont été abattues, les rivières asséchées et des maisons de rêve construites. C’est pourquoi il vaut mieux le visiter à travers le verre où il demeure tel qu’il était lorsque Hésiode l’invoquait. Nous découvrons bien assez vite que l’amour qui vit dans le vin de Grèce n’est pas l’agape que je goûtais chaque fois dans le château-ksara, mais éros.
Du moins, c’est ce que nous apprend le retsina. Utiliser la résine pour donner du goût au vin a été pratiqué en Grèce depuis l’Antiquité : les premières amphores grecques étaient tapissées de résine de pin en hommage à Dionysos qui était associé à la pomme de pin, symbole de fertilité. Grâce à l’effet stérilisant de la résine, les vins grecs pouvaient s’exporter, ce qui explique leur rencontre avec Pline et le dégoût de ce dernier pour leur goût résineux. Cependant, même si les producteurs profitent de la résine pour cacher les défauts du raisin, il s’agit là d’un tribut à Dionysos qui n’a jamais toléré que ses dons les plus simples soient rejetés. L’uniformité même du retsina (qui reste le même d’année en année et de lot en lot, comme la sauce HP ou la pâte à tartiner Marmite) rappelle l’aspect d’éros que Platon craignait le plus : ce dernier se dégrade en un appétit général qui regarde le corps de l’autre et ignore l’âme. Servi frais avec une assiette d’olives, le retsina est la bonne manière de commencer un repas dans un restaurant grec et il imprimera presque chaque fois un tour érotique à vos pensées. Si, à la fin du repas, vous commandez un verre ou deux de l’élixir sucré de Chypre appelé La Commandaria, d’après la forteresse vénitienne, alors Éros prendra certainement en charge la suite des opérations. C’est sans aucun doute le vin auquel Sappho fait référence dans une de ses grandes invocations d’Aphrodite, mère d’Éros :
Viens Cyprien, dans des coupes dorées,
Versant du nectar, tendrement
Mêlé au désir…
D’un autre côté, le véritable amour érotique naît uniquement lorsque le désir a été retenu et concentré. En ce sens, Platon avait raison de craindre cet appétit généralisé, même s’il donnait de fausses instructions pour le transcender. L’amour érotique cesse d’être amour lorsque l’on peut le transférer, et éros doit son grand pouvoir et sa véritable justification au fait qu’il se concentre sur autrui en tant qu’individu libre et responsable. J’ai trouvé la confirmation de cette idée non seulement dans l’effronterie paillarde du retsina, mais aussi dans le xerolithia, un vin blanc de Crète raffiné et humble. Il doit son nom aux murs de pierres sèches qui organisent les vignobles en terrasses autour de Peza. Produit à partir du raisin autochtone vilana, c’est un vin jaune-vert délicat, jeune, vivant, légèrement pétillant, avec une acidité équilibrée et un arôme de foin sucré. Il ouvre son cœur à l’affection et dissipe ces pensées étouffantes qui, sinon, gâcheraient le badinage, ou du moins n’importe quel badinage qui en vaut la peine. Nous pourrions dire la même chose du thalassitis, le vin blanc unique et exquis de Santorin (à ne pas confondre avec le thalassemia de l’île de Chypre, bien qu’il soit un remède efficace contre celle-ci). Le cri que poussa l’équipage épuisé de Xénophon à bord de l’Anabase en apercevant le salut (Thalassa !
Thalassa ! – La mer ! La mer !) résonne dans ce nom et, bizarrement, dans le goût de ce vin insulaire. Il a la saveur salée propre et virginale des filles des îles que j’ai rencontrées il y a quarante ans au cours de mes voyages. Ce goût était une sexualité tenue en réserve, hors d’atteinte, afin d’être finalement offerte comme un don de soi entier. Voilà ce qu’est le véritable sexe, et voilà pourquoi le récit que j’en fais diffère de celui de Platon.
Pourtant, j’approuve Platon dans sa grande tentative de justifier éros. Il avait certainement raison de croire que la moralité du sexe découle du désir plutôt que de ses conséquences biologiques et sociales. Même si le désir sexuel n’avait rien à voir avec le fait de porter des enfants, avec la fondation d’une famille et la reproduction de la société, il représenterait quand même un problème moral, un objet et une source de honte et d’accusation, quelque chose que l’on retient jusqu’à ce qu’il soit correctement dirigé. Selon Platon, le désir est légitime lorsqu’il n’est pas dirigé vers l’individu mais par-delà, pour viser les étoiles. Cette idée est folle et boire un verre de vin avec l’être aimé est le meilleur argument au monde contre la théorie de Platon. Cela nous met tout à coup dans une position que seuls les êtres rationnels connaissent et qui consiste non pas à regarder par-delà l’autre, mais en lui ou elle. On ne peut comprendre cette expérience qu’une fois les idées abstraites remplacées par des particuliers concrets. Je regarde dans les yeux de l’être aimé car je veux allumer ma lumière là où elle aussi brille en moi : ce centre de son être qu’elle désigne par « je ». Cette expérience, lorsque « Nos œillades enfilaient, et tenaient enlacés/ Nos regards, sur un collier à double fil » (selon les mots de John Donne), n’est pas justifiée par cette faim de connaissance abstraite que Platon décrit, mais parce que nous sommes prêts à nous donner à l’autre, ici et maintenant. Les regards enlacés sont le prélude à l’union des êtres, et voir les choses ainsi constitue la base de toute moralité sexuelle digne de ce nom.
Cette suggestion éclaire à la fois la similitude et la différence entre agape et éros. Tous deux se concrétisent dans un don. Mais avec agape, le don peut se répéter, se renouveler, et il est toujours à la recherche d’un nouveau destinataire, tandis qu’en éros le don est concentré sur un autre, jalousement retenu jusqu’au bon moment et offert à condition d’être mutuel. Alors que la charité ne demande rien en retour, l’amour érotique ne donne que ce qu’il compte recevoir. C’est pourquoi éros est oppressé par la jalousie, infiniment vulnérable face au rejet, et recourt à la honte pour se protéger.
Ces observations appartiennent au Vieux Monde ; Platon aurait pu les faire et il les a presque faites. Les écrits du Nouveau Monde sur la sexualité ne mentionnent pas les regards enlacés ou les ficelles du cœur que l’on tire. Ils insistent sur le plaisir et situent tout dans le cadre d’une analyse du coût et du profit, comme en témoigne ce livre ridicule du juge Richard Posner, Sex and Reason, qui illustre simplement à quel point la mauvaise description du sexe du charlatan Alfred Kinsey a imprégné la culture américaine. Il est difficile de dire à quel moment le sexe a mal tourné en Amérique, bien que James Thurber nous ait prévenus de ce qui était en train de se passer il y a cinquante ans dans Is Sex Necessary ? Je prends le risque de suggérer que cela a commencé plus tôt, avec la Prohibition, lorsque les puritains, ayant triomphé dans un domaine, n’ont pas prêté attention à un autre sphère de tentation peut-être plus importante. En dix ans, les Américains en sont venus à considérer le sexe comme le prochain verre : quelque chose de furtif à attraper dès qu’on le peut, un mélange des ingrédients les plus forts. Le contrecoup habituel du puritanisme a suivi : pourquoi l’interdire ? pourquoi le contrôler ? pourquoi être discret ? Défoulez-vous ! Ensuite, après une courte période de réjouissance, sont arrivées la pornographie, et l’addiction qui nie complètement l’autre et détruit les derniers vestiges de l’amour érotique.
Privés de raisins et autres sources de sucre, ne disposant que de seigle et d’orge pour leur en fournir, les ancêtres de la tribu américaine, arrivés jusqu’aux collines et vallées fertiles des Appalaches depuis les landes balayées par le vent d’Écosse et les tourbières irlandaises, se sont mis à écraser, malter, distiller et mettre en fûts. Ils ont fini par trouver la boisson que Sir Walter Scott, savourant les sonorités d’un mot dans lequel nous entendons les flammes et émanations de la distillerie, appelle de son nom gaélique : uisgeah, l’eau-de-vie. Une fois en Amérique, ils ont atteint un raffinage plus poussé qui consistait à stocker le liquide féroce dans des fûts dont l’intérieur avait été brûlé. Le charbon absorbe les gaz non désirés et projette une saveur sombre et mystérieuse, comme de grands sourcils noirs sur un visage jeune et clair. C’est ainsi que fut créé le bourbon, devenu partie intégrante de la culture de la classe moyenne dont l’icône est la « véritable Amérique » des banlieues, où les gens sont assis chez eux et lisent des choses sur cette autre Amérique qui vit dans les romans de Nathanael West, William Faulkner et Kurt Vonnegut : l’Amérique où les gens se saoulent. Le bourbon est le refuge de l’âme américaine qu’il faut comprendre non comme une boisson, mais comme un shot injecté dans l’estomac par la bouche. Dans cette société consensuelle, les négociations se mesurent en termes de coups nécessaires pour les accomplir. La plupart des transactions commerciales sont l’affaire de deux coups, mais ceux qui connaissent la profonde solitude de l’Amérique connaîtront les collisions à quatre ou cinq coups qui font rebondir les atomes humains vers de nouveaux chemins à explorer, toujours joyeux, toujours seuls.
Louant le bourbon dans le magazine Esquire, l’écrivain américain Walker Percy écrit qu’il réduit l’anomie du monde moderne. Mais les rencontres avec des femmes à quatre ou cinq coups qu’il décrit révèlent un autre aspect de la « véritable Amérique » : pas tant une anomie qu’une disette émotionnelle. Non la disette à laquelle nous assistons aujourd’hui avec les nouvelles formes d’addiction à l’écran et de sexualité narcissique, mais tout de même une peur grandissante de donner. Cette peur a produit une invention ingénieuse : le cocktail dans lequel le bourbon est mélangé à des ingrédients kitsch et adressés au palais féminin. La recette fonctionne : ces couples mariés des banlieues retrouvent un nouveau souffle sur la pelouse chaque après-midi, tandis que monsieur prend un shot, madame une petite gorgée, et l’angoisse glisse de nouveau vers l’obscurité.
Cependant, je ne dénigrerai pas le pays de la liberté. C’est là-bas que vous pouvez réaliser la prophétie que Marx annonce dans L’Idéologie allemande : chasser (oui, chasser !) le matin, pêcher l’après-midi, pratiquer la critique littéraire après le dîner et tout cela sans vidéosurveillance pour garder une trace de vos incartades. On peut flâner dans les banlieues et savourer le silence qui se dégage de ces châteaux de Disneyland sur leurs parcelles de douze mille mètres carrés. On peut se laisser aller à ses rêveries dans des bars à burgers ou des centres commerciaux et regarder les cubes de chair humaine d’une demi-tonne qui se propulsent sur des trains d’atterrissage invisibles et indiscernables, bénissant avec une largesse whitmanienne tout ce qui se présente devant leurs yeux, bouches ou narines, toujours souriants, toujours chaleureux, et pourtant imprégnés de cette solitude triste et sucrée que rien ne peut vraiment guérir.
Mais que boire à part ces shots d’alcool mortels, pour l’art de la méditation du moins ? Les autochtones, dont l’absorption annuelle de soixante-cinq kilos de sucre nécessite de siroter en permanence les gobelets qui leur ceignent le ventre, se laissent guider dans ce domaine comme dans la plupart des autres par un sens obstiné du devoir patriotique. Le Coca est américain, alors il faut boire du Coca. Leur brève amourette avec le vin français a été brutalement interrompue par un souffle patriotique, et s’ils boivent une copieuse quantité de Budweiser, ce n’est que parce qu’ils ont l’impression qu’il s’agit d’un produit américain, et qu’ils ignorent tout du procès engagé par les Tchèques pour récupérer le nom et la bière de Budějovice.
Alors que boire ? La réponse est simple : du vin américain. La découverte de l’Amérique a introduit le phylloxéra en Europe, mais la greffe de nos vins sur les souches américaines indigènes les a sauvés de l’extinction. Cette histoire illustre une vérité générale selon laquelle, lorsque la maladie vient d’Amérique, les remèdes aussi. La leçon ne consiste pas à éviter la maladie, mais à tout faire pour trouver le remède. Ceci vaut pour le libre-échange, le fast-food, le féminisme, comme pour le phylloxéra, et si je n’essayais pas d’écrire un livre sur l’aspect philosophique du vin, je donnerais bien d’autres exemples tout aussi instructifs.
Le zinfandel, rapporté de Hongrie par le soi-disant comte Haraszthy au milieu du XIXe siècle, pousse mieux en Californie que partout ailleurs dans le monde sauf peut-être dans les Pouilles en Italie (où il est connu sous le nom de primitivo). Le « zinfandel blanc », qui est en fait rose, est un vin rosé qui n’a guère d’équivalent parmi les vins européens. Le pinot noir peut rivaliser avec les bourgognes moyens lorsqu’il est planté et soigneusement cultivé dans les vallées de Napa et de Sonoma. D’un autre côté, ce sont des raisins de l’Ancien Monde greffés sur des souches du Nouveau Monde et ils entretiennent avec le vin d’Europe la même relation que les banlieues avec les maisons de campagne anglaise.
En effet, même si autrefois les pieds de Bacchus arpentaient le gazon des montagnes anglaises, ils n’ont pas foulé les montagnes de l’Amérique du Nord jusqu’à ce que les colonies assoiffées n’appellent au secours. Mais ce que l’on ignore généralement, c’est que ces prières ont été entendues. Depuis des temps immémoriaux, des raisins s’étaient accrochés aux collines rocheuses et serpentaient le long des vallées, attendant la venue du dieu. Petits, compacts et rustiques, leur rendement était assez faible et ne semblait pas justifier l’effort de la vinification. Mais l’hybridation et la culture sélective ont conduit à des cépages qui ont trouvé leur place pendant un temps dans le répertoire, avant d’être délogés au XXe siècle par des raisins importés de l’Ancien Monde. Ici et là, cernés par la marée mondiale, on peut encore trouver des raisins indigènes sauvés des flots et soigneusement transformés en vin. Ce dernier a le goût du sol qui leur donne leur forme et de l’histoire qu’il compose.
C’est en Virginie, établie par la gentry civilisée plutôt que par les puritains à la mine revêche de Nouvelle-Angleterre, que la production viticole sérieuse a commencé. En 1619 déjà, la colonie de Virginie a voté une loi exigeant que chacun plante et entretienne une dizaine de pieds de vigne. Parmi les premiers raisins utilisés, on trouvait le norton venu de Virginie, cultivé par Jefferson à Monticello, puis planté dans de nombreux domaines virginiens par des disciples du dieu. « Aux États-Unis nous pourrions produire une aussi grande variété de vins qu’en Europe, pas exactement de la même espèce mais certainement aussi bons. » Ainsi écrivait Jefferson en 1808. Le norton, qui ne s’adapte qu’au climat humide de l’Old Dominion, a donné naissance à la fin du XIXe siècle à un claret sérieux produit par la Monticello Wine Company et inscrit avec succès dans plusieurs compétitions internationales. Jefferson a ardemment défendu le vin comme « seul antidote au poison qu’est le whisky ». Mais ces distinctions subtiles n’ont aucun effet sur les esprits obtus des puritains et le vin (bien plus dur à cacher que le whisky) a pratiquement disparu du régime américain durant la Prohibition. Le norton a reçu un autre coup, au moment du retour timide du dieu, de la part des produits du glou-glou global de Californie. Mais d’anciens vignobles ont résisté et récemment de pieux disciples ont consacré leurs efforts à les remettre sur pied. Le résultat est un vin remarquable que les passionnés devraient boire lorsqu’ils entendent le cri du dieu qui erre à travers ces paysages qui nous hantent encore.
La compagnie de vin Horton se trouve juste en bas de la maison que nous avons achetée dans les monts Blue Ridge et, peu de temps après mon arrivée en Amérique, alors que j’avais déjà pris l’habitude de me requinquer tous les soirs avec ce marsannay blanc du magasin de Little Washington, un ami m’a apporté une bouteille du norton de Horton. Son contenu très foncé jaillit de la bouteille comme un nuage de frelons, s’accroche au nez, aux lèvres et au palais en nous piquant de ses saveurs intenses de noisette, de canneberge et de mélasse. Ensuite, alors que nous nous éloignons chancelants, le vin commence à chanter sa grande chanson sur le palais. Le raisin américain, à peine discernable, sonne comme une note d’orgue grave sous le chœur des parfums d’été. Une lueur épicée remplit la bouche et un profond murmure fruité résonne dans l’estomac. J’ai reconnu le goût authentique de l’Old Virginny : le sol rouge rocheux, l’air humide, les brises chargées d’insectes, tout cela pris dans ce raisin noir profond mis en bouteille, puis libéré dans des verres enthousiastes autour de la table.
Toutefois, il faut bien dire que si les meilleurs produits de Californie supportent la comparaison avec les vins européens, le vin américain est vendu à des prix qui correspondent à ceux des premiers et seconds crus de bordeaux alors qu’il atteint rarement le goût authentique du sol que l’on trouve dans le norton. C’est un sol qui possède peu de martyrs, mis à part les morts enterrés sous les champs de bataille d’Old Dominion, et aucun saint ni dieu pour rivaliser avec ceux qui reposent dans les champs de France. Les vignobles sont des créations récentes, la plupart d’entre eux sont l’œuvre d’immigrants italiens dont la vie parmi les vignes est merveilleusement évoquée par Vikram Seth dans son chef-d’œuvre négligé, Golden Gate. Les descendants de l’ancienne tribu boivent du moonshine dans les longues ombres des Appalaches et chantent Jésus, qui leur demande de rentrer chez eux. Le foyer qu’il leur promet est une petite cabane en bois semblable à celle dans laquelle ils sont nés, avec de la tarte aux pommes, du cidre sur la table, et peut-être, lorsque le Seigneur vient, un shot de whisky. L’ancienne tribu d’Amérique s’est établie en un lieu qu’elle a sanctifié. Mais cela s’est fait sans le vin en quelque sorte.
Bien que le vin ne soit pas nécessaire à la sainteté, la sainteté est un merveilleux supplément ajouté au vin. Les plus grands vins se développent dans des lieux sacrés : les temples des dieux romains, les jardins des monastères et les collines en terrasses où les calvaires délimitent la terre. Ceci m’a toujours rendu suspicieux à l’égard des vins d’Australie et de Nouvelle-Zélande. L’Australie est un magnifique exemple de paysage consacré, mais consacré par des gens qui y vivaient comme chasseurs-cueilleurs et dont la culture a depuis été détruite. Le Chant des pistes de Bruce Chatwin a capté une partie de leur réponse spirituelle au paysage, laquelle est violemment contredite par les rangs serrés de chardonnay costaud et de shiraz gai, ainsi que par les armées fortes de millions de bouteilles qui partent en s’entrechoquant vers la ville, première étape de leur voyage vers nulle part, le nulle part d’où elles viennent.
Bien sûr, cela relève de l’économie mondiale et nous devons vivre avec. L’OMC en a décidé ainsi et qui suis-je pour m’élever contre le flot de l’histoire ? (À la réflexion, je suis la seule personne que je connaisse qui s’élève effectivement contre le flot de l’histoire). Il faut tout de même noter deux choses avant de se laisser emporter. Premièrement, les vendanges australiennes ont lieu six mois avant les vendanges européennes. Ainsi, dans la culture moderne du raisin aussitôt envoyé en citernes, les entreprises viticoles australiennes disposent d’un avantage de six mois sur leurs concurrents du Nord, et ils en profitent au maximum. J’avais à peine commencé à écrire sur le vin à l’automne 2001 que l’on me demandait de parler de vins produits en 2000 que l’on apportait à ma table, ce qui coûtait cher à la planète mais très peu au producteur. Ces bouteilles arboraient souvent des étiquettes qui vantaient leurs origines désacralisées : Back End, Railway Turning, Wide Bottom, Lone Gum, The Other Side, Over the Hill. À de rares occasions, on aperçoit dans des noms comme Hunter Valley et Coonawarra la préhistoire sacrée de l’Australie. Il y a aussi Wirra Wirra, l’une des plus anciennes et des plus belles entreprises viticoles d’Australie, située à McLaren Vale ; et si un vin a jamais eu le goût d’Australie, c’est leur mélange de grenache et de shiraz tellement fort qu’il ressemble à un vin fortifié alliant les excès coupables du port au caractère enjoué de la cambrousse australienne. Le vin de chez Brokenwood est plus orthodoxe, avec des saveurs de réglisse et des teintes d’un violet profond associées au shiraz australien rustique. Si je devais décrire ce vin, je dirais qu’il a le goût du chant des cigales. Mais ce n’est qu’une autre illustration de la difficulté que nous avons à décrire le goût des choses.
Pourquoi l’appeler « shiraz » ? Ce raisin – le syrah – n’a rien à voir avec la ville de Shiraz, nonobstant la légende qui est de mise ici et là sur les rives du Rhône, selon laquelle les Croisés auraient rapporté ce raisin de ces contrées, et nonobstant la célébrité de Shiraz, lieu de naissance du grand buveur Hafiz. Le syrah est le raisin de l’hermitage, un vin qui vieillit durant des décennies pour donner le plus délicat et le plus parfumé de tous les produits du Rhône. Le nom « shiraz » donne au vin un côté sauvage et velu qu’il faut descendre au goulot avec le stoïcisme viril d’un converti qui vient de renoncer à la bière. Forcer le syrah à atteindre les 14 degrés (ou plus en rusant) pour accélérer la maturation, afin de mettre le produit sur le marché avec toutes ses saveurs de réglisse indomptées – crachant son souffle de feu comme un vieux coureur de jupons qui se penche vers vous et met sa main poilue sur votre genou –, c’est massacrer un raisin qui, correctement traité comme c’est le cas sur la colline d’Hermitage ou sur la Côte rôtie, est le plus lent et le plus civilisé des séducteurs.

Qu’on le veuille ou non, il y a plus de shiraz produit en Australie que de tous les autres cépages rouges rassemblés. Ceci m’amène à mon second point : à quelques exceptions près, comme le wirra wirra, les vins australiens n’ont pas le goût de lieux. Ils ont donc décidé d’avoir le goût des raisins. Ils crient virtuellement les mots « sauvignon » ou « riesling » en bondissant armés des pieds à la tête hors de la bouteille, et vous frappent au crâne de leurs arômes d’acier inoxydable.
Mais il faut alors se souvenir de la Nouvelle-Zélande où il fait plus frais, qui est plus calme, moins agressive que l’Australie, et qui offense moins. J’ai dépassé mon propre scepticisme avec un pinot noir de Montana, le plus grand producteur de Nouvelle-Zélande. Contre toute attente, le résultat fut un succès retentissant, un vin aromatique qui se serait amélioré d’année en année et qui avait déjà beaucoup de charme et de caractère après seulement trois ans passés en bouteille. Bien entendu, il n’avait pas le goût du bourgogne. Mais il ressemblait au meilleur rouge de Bourgogne sur un aspect important : j’ai continué de le boire et je me sentais mieux.
Comme bien des conservateurs anglais, je suis assez partagé à l’égard de la Nouvelle-Zélande. Les manières anglaises, les coutumes anglaises et la vieille douceur anglaise persistent encore, aux dires de tous, dans ces prairies à perte de vue d’un vert anglais le plus pur. Le bureau de poste du village, l’église anglicane, la chapelle méthodiste, le pub et le terrain de cricket occupent encore leur place dans la société rurale. Pour autant que je sache, chasser avec des chiens n’a pas été interdit et il existe peut-être encore du miel pour le thé. D’un autre côté, la voix de la Nouvelle-Zélande concernant tout ce qui importe (la sexualité, le mariage, la reproduction, Dieu, les singes et les anges) est résolument postmoderne. En lisant la littérature des féministes de Nouvelle-Zélande, des activistes pour les droits des animaux et des multiculturalistes, j’ai décidé depuis longtemps que je n’avais pas ma place dans la vie intellectuelle de Whare Wananga, le nom que portera sûrement Canterbury d’ici peu. Mais là aussi, en visitant le site Internet de l’université de Canterbury, je découvre que la troupe de théâtre joue encore le Philoctète de Sophocle, que le département de philosophie perpétue la grande tradition australienne de la philosophie des sciences, que tous les anciens sujets sont encore proposés et qu’il n’existe pas encore de département d’études féminines.
Bien sûr, ceci ne me convainc pas de visiter l’endroit : le voyage rétrécit l’esprit et plus vous allez loin, plus cela devient étroit. Il n’existe qu’une seule façon de visiter un endroit avec l’esprit ouvert, et c’est dans le verre. La dernière fois que j’y suis allé avec un verre d’eradus pinot noir 2004, je n’entendais que le murmure de ces disputes sans fin entre Australiens et Néo-Zélandais qui se torturent l’esprit pour savoir à qui appartient le paysage. Ceci me ramène à l'une des choses les plus importantes que le vin m’a apprise : une personne qui plante des vignes dans un lieu qui n’en a jamais porté fait preuve d’un mérite supérieur à n’importe quel autre, quelle que soit la suite des événements. S’il est une rupture avec l’ancienne orthodoxie anglaise pour laquelle les Néo-Zélandais méritent des louanges sans réserve, c’est leur décision non seulement de planter des vignes, mais d’étudier comment faire du vin de la bonne façon, autrement dit comme il est fait en France. Leur réputation auprès des buveurs repose largement sur leurs tentatives appliquées pour égaler les sauvignons de la Loire, mais il faut avant tout les féliciter d’essayer de rivaliser avec les pinots noirs de Bourgogne.
Les pâturages ouverts de Nouvelle-Zélande que ces vins évoquent de façon frappante sont faits pour chasser avec des chiens, que ce sport soit toujours autorisé ou non là-bas. Le sujet de la chasse m’emporte vers un autre voyage vineux. Les chiens de chasse constituent une branche distincte des canidés et la seule, à ma connaissance, qui se rapporte aux êtres humains comme à une meute. Ceux qui ont des chats pour éliminer les souris ou des terriers pour éliminer les rats, connaissent le genre de camaraderie qui se forge entre espèces par le biais de la chasse. Mais ces criminels qui ont des chiens pour maîtriser les renards connaissent cette relation sous une forme plus élevée et plus poignante. Ces chiens ne sont pas des animaux de compagnie ; ils vivent à la dure, mangent la chair crue d’animaux trouvés morts et de chevaux mis à la retraite. Leur vie quotidienne est à peine différente de celle des chiens sauvages. Le chasseur est le meneur de la meute et ses chiens sont attachés à lui par un lien qui n’est pas utilitaire comme entre le chat et le placard où sont rangées les croquettes, mais existentiel, comme le lien entre le monde et Dieu. Un chat qui chasse une souris restera sourd à vos cris. Mais le cor résonne aux oreilles de la meute comme la voix de la conscience et peut l’éloigner de la proie à n’importe quel moment avant que la curée ait commencé. Les chiens se comportent comme on nous a appris à nous comporter : lorsque le oui devient soudain un non, on pense à l’Angleterre.
Il existe un vin, un de mes préférés, qui éveille toujours cette relation unique à l’esprit. C’est le vin appelé « Faithful Hound », un vin de Stellenbosch au Cap. Son nom lui vient d’un chien abandonné par son maître qui a fait le guet pendant trois ans devant un cottage vide de Mulderbosch Farm avant de mourir sans que sa loyauté soit récompensée. Ce n’est pas un vin sud-africain ordinaire, avec le goût du sang, du feu et du barbecue de la veille. C’est une approximation d’un saint-julien tel que vous pouvez en trouver en dehors du village lui-même, merveilleusement réalisé à partir d’un mélange de merlot et de cabernet sauvignon avec un peu de malbec pour la profondeur. Violet profond de couleur, avec une forte concentration de fruits, il libère un bouquet rond des plus subtils dans le verre. L’année 1998 déguisée par un carafon m’a valu les louanges de mes invités qui pensaient que j’avais servi un château-léoville-las-cases. Et qui étais-je pour leur dire que ce n’était pas une semblable potion, mais un vin qui coûtait le quart de ce prix ?
Le vin est devenu un des produits les plus importants de l’hémisphère Sud. Des pays comme l’Afrique du Sud, la Nouvelle-Zélande et le Chili qui, il y a un siècle, importaient du vin en petite quantité depuis l’Europe, boivent maintenant de grandes quantités de ce qu’ils produisent sur leur sol et exportent le surplus partout dans le monde. La raison de ce changement est moins économique que culturelle. Durant le XXe siècle, ces pays se sont de plus en plus considérés non comme exilés de l’Europe, mais comme des colonies historiques avec un droit du sol qui forgeait leur identité. La façon la plus importante d’exprimer ce sentiment est de planter des vignes, symbole du droit divin d’être là où on est et de jouir de la protection du dieu. C’est ainsi que le vin est considéré dans l’Ancien Testament, dans les légendes de Dionysos, dans la littérature homérique et dans la littérature latine. C’est pourquoi, à l’époque d’Auguste, l’Italie était appelée Oenotria – pays du vin – et c’est aussi la raison pour laquelle personne n’a jamais pu convaincre un Italien, aussi loin de sa terre natale que ses pérégrinations aient pu le mener, qu’il appartient à un autre lieu que la colline couverte de vignes où ses ancêtres sont nés.
La culture italienne célèbre la famille, la ville et la région : les cérémonies et les saints de village, les vertus locales, les vices et les plats locaux qui les produisent. La base de cette affirmation consiste à dire qu’il vaut mieux être là où l’on est que de se précipiter dangereusement vers l’avant. Tout cela a peut-être commencé en réaction à l’impérialisme romain. Horace écrivait que caelum non animum mutant qui trans mare currunt, ce qui est une autre manière de dire que le voyage rétrécit l’esprit. Mais la culture a récemment été mise à jour et présente désormais une image particulièrement branchée. Le mouvement slow food a démarré en Italie. Le mouvement slow work n’a plus de rival sérieux là-bas, et on observe le mouvement slow drink dans tous les bars italiens.
Certes, ces Australiens fous plantent leurs cépages mondialisés et montrent aux Aborigènes comment produire du vin qui peut se vendre partout, à n’importe qui, sans jamais faire l’objet de remarques. Mais les vins italiens restent aussi variés que leurs sols, les saints et les saisons qui les produisent. Près de trois mille ans de viticulture ininterrompue ont fait en sorte que les cépages italiens poussent dans le sol, et le sol dans les raisins, comme ce n’est le cas presque nulle part ailleurs sur terre.
Voyagez vers le sud, depuis les collines tempérées, douces et sereines du Piémont jusqu’aux falaises de lave volcanique de Calabre, et vous rencontrerez un nouveau cépage, une nouvelle technique, un nouveau goût et, très souvent, une nouvelle forme de bouteille dans chaque canton. Si l’Italie attire autant de touristes, c’est parce qu’elle est un pays où la plupart des gens ne sont pas des touristes, et où les coutumes locales sont encore honorées avec plus de ferveur que les étrangers qui viennent les piétiner dans leurs horribles tenues d’été. Les raisins locaux survivent, aussi vénérés que les saints qui protègent les vignobles et les grand-mères qui protègent les saints : des raisins comme le barbera, le nebbiolo et le cortese de Piémont blanc, le san vincenzo de Vénétie blanc, le gaglioppo de Calabre noir, le montepulciano des Abruzzes et le nero d’avola en Sicile. Il y a aussi le sangiovese, un raisin remarquable à partir duquel sont faits les vins de Chianti. Ce raisin s’hybride dès qu’il est transporté dans un nouveau village et devient un produit local, aussi enraciné dans le sol que les générations qui y sont enterrées. Le sangiovese de Montepulciano, le raisin du célébre vino nobile, est assez différent de celui de Florence, tandis qu’à six kilomètres seulement de cette dernière, on trouve dans un amphithéâtre naturel, sur une colline, un vignoble de six hectares planté avec un clone du raisin sangiovese qui ne pousse qu’ici. Il produit un vin local appelé le camposilio, élixir complexe et tricoté serré qui n’est pas plus un chianti qu’un âne n’est une mule. Ou bien prenez le marzemino qui pousse sur le sol de basalte de la région du Trentin. Le marzemino d’Isera, un village près de Rovereto, affirme être le vin cité à la fois dans les notes rapportées du concile de Trente et dans l’aria folle « Fin’caldo vino » à travers laquelle le Don Juan de Mozart exprime son désir de jouissance sensuelle impossible à assouvir. Pourtant, tous les Tridentins s’accordent pour dire qu’il ne faut pas confondre leur marzemino avec le marzemino de Padoue, qui est un produit en tout point inférieur.
L’aglianico est un cépage remarquable, planté au cœur la région du Vulture dans les Pouilles depuis l’époque préromaine. Ce raisin rouge et intense pousse sur un sol volcanique à quelque cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, sous un climat extrême tant pour la chaleur que le froid, que peu de cépages issus de la mondialisation pourraient supporter. Il produit un vin sec d’une profondeur et d’une complexité remarquables. Vieilli en fûts pendant vingt mois, il est meilleur lorsqu’on le garde quelques années de plus en bouteille, lui laissant le temps de s’éclairer, de passer du rouge rubis au grenat de Tiepolo, avec toutes les senteurs de la colline sous le soleil contenues dans sa douce étreinte. C’est un vin pour les fêtes, pour ces noctes cenaeque deum (nuits et fêtes divines) qu’Horace évoque dans des vers parfumés qui partagent le charme de son raisin indigène.
Horace serait sans aucun doute resté boire le vin des Pouilles si ses domaines ancestraux n’avaient été confisqués après la lutte aux côtés de Brutus contre Antoine. Les vignobles ont souffert des périodes d’abandon depuis l’époque d’Horace, mais ils ont retrouvé leur gloire d’antan avec l’entreprise centenaire de D’Angelo qui dirige la production de ce qui est certainement l’un des rouges les plus séduisants du Sud de l’Italie. L’Aglianico del Vulture de D’Angelo est un vin au corps plein, au bel équilibre, avec les tanins en arrière-plan et un parfum qui émerge comme de l’encens avant la longue procession du fruit. Il s’est avéré parfait pour accompagner les dîners avec mes jeunes protégées à Édimbourg, où elles étudiaient. Je craignais que mon enseignement ne soit oblitéré par l’Université dont le but est d’apprendre Facebook, The Prodigy et David Beckham. Mais non, lorsque la bouteille apparaissait sur la table et que les verres étaient remplis, « Nunc est bibendum », disaient-elles à l’unisson, ce qui est à peu près tout ce qu’elles connaissaient d’Horace.
Mes protégées sont les filles de réfugiés roumains et leur présence dans ma vie est le résultat presque inexplicable d’une période d’intense révolte : révolte contre le communisme et tous ceux qui l’excusent ; révolte contre l’institution socialiste, le consensus d’après-guerre et la culture de l’aide sociale. Révolte contre la nature humaine elle-même, diront certains. Je ne me souviens plus exactement à quel moment j’ai pris conscience que les institutions britanniques de l’enseignement supérieur avaient pris le tournant nihiliste que je déplorais, et que la scolarité dans ce pays devrait donc être menée en dehors de l’Université si le but qu’elle honorait était la vérité plutôt que l’orthodoxie. Mais deux épisodes ont à coup sûr eu un profond impact sur moi. Le premier est une cérémonie à laquelle j’ai eu l’occasion d’assister à l’université de Glasgow, un jour où ma propre conférence avait subi un boycott semi-officiel qui faisait partie d’une politique « Pas de tribune pour les fascistes ». Une foule de vieux schnocks en robe noire attribuait une distinction d’honneur à Robert Mugabe. « Au nom de quelle contribution à la vie de l’esprit ? » ai-je demandé. Personne n’a su me répondre. Le second épisode concerne une autre distinction honorifique dont j’ai eu vent, celle décernée à Mme Ceauçescu par ce qui était alors l’École polytechnique de Central London, pour sa réputation de chimiste (une réputation qu’aucun chimiste roumain ne remettait en cause à part quelques vieux excentriques qu’on a enfermés pour leur propre sécurité).
Tout le monde n’était pas d’accord avec le cirage de bottes mis en œuvre par notre institution envers les Ceauçescu. Jessica Douglas-Home menait une bande d’intrépides dissidents qui rendaient visite à ceux qui étaient dans le besoin, faisaient prendre conscience au monde des faits, défendaient les villages roumains contre Ceauçescu et ses plans fous pour les raser comme il avait rasé une grande partie de Bucarest. Si la campagne roumaine vit encore, c’est en partie grâce à Douglas-Home et à la fondation qu’elle a créée pendant ces sombres années, la fondation Mihai Eminescu, du nom du grand poète roumain.
La fondation Mihai Eminescu est le seul exemple que je connaisse de patriotisme roumain efficace. Et qu’importe si elle a été fondée par une Anglaise ? Depuis la chute de Ceauçescu, la fondation a entrepris de faire revivre les villages saxons de Transylvanie. Ceux qui visitent cette région sont témoins de son incroyable beauté qui provoquait Ceauçescu comme le paradis provoquait Satan. Mais ils n’ont peut-être pas découvert que l’on produit là-bas un vin plus que correct disponible en Angleterre. À vrai dire, le vin est produit par des Allemands à partir d’un raisin français et vieillit dans du chêne importé de Hongrie. Mais si nous devions soustraire la France, l’Allemagne et la Hongrie de la Roumanie, il resterait bien peu : certainement pas Eminescu, Enescu, Ionesco ou n’importe quel autre escu, sauf peut-être Ceauçescu ou l’herbe fétuque avec laquelle il comptait recouvrir les sépultures de vingt mille villages.
La cetate (qui signifie à côté du château) est un merlot fruité produit à Oprişor par l’entreprise viticole Carl Reh. L’année 2000 a un fini vanillé que l’on peut presque lécher sur le verre. Il est plus profond et fruité que n’importe quel vin dans la même gamme de prix. Cultiver ces vins est un des aspects de la tentative roumaine pour revendiquer son identité en tant que partie de l’Europe, ses liens historiques avec la France et sa propre culture francophone.

Reste à savoir si cela est possible maintenant que le pays réel français a été dissous dans le pays légal de l’Union européenne. Mais la Roumanie n’est pas le seul pays dont l’identité et la formation spirituelle dépendent de la vie morale de la France. Il y a aussi l’Espagne, qui fut inventée par Prosper Mérimée et mise en musique par ses compatriotes, parmi lesquels Bizet (qui a mis en musique Carmen de Mérimée) fut le premier. La plus grande évocation du pays est peut-être celle de Debussy avec La puerta del vino dans le second livre des Préludes. Debussy est allé une fois dans la péninsule ibérique le temps d’un week-end, puis est revenu à Paris en avion.
Comme Debussy, je connais l’Espagne intimement puisque j’ai poussé mon vieux scooter bringuebalant jusqu’aux Pyrénées pendant quelques jours sans réussir à atteindre un endroit digne d’intérêt. Ainsi, l’Espagne est encore intacte dans mon imagination. Y penser (et la boire encore plus) est une source de gaieté que rien ne vient contaminer. Les villages et les bodegas que je visite dans mon verre sont blanchis à la chaux, ornés de drapeaux, perchés sur des pentes escarpées, avec ce sol parcheminé, avare, graveleux et argileux qui s’étend au-delà de leur périmètre restreint à la manière des jupes de terracotta.
La rioja aussi est une invention française. Bien que les vins aient été cultivés dans cette région que l’on dit belle depuis des temps immémoriaux, l’idée de les cultiver correctement n’a pris racine que quand l’épidémie de phylloxéra a balayé les vignobles de Bordeaux et que les cultivateurs sont descendus vers le sud. Depuis cette époque, la rioja a été scientifiquement produite et elle est aujourd’hui soigneusement contrôlée par la loi.
La bodega espagnole représente un commerce plutôt qu’un lieu et il s’agit moins d’un vignoble que d’une entreprise, qui s’approvisionne souvent en raisins venant de toute la région. On doit donc se référer à l’entreprise, non au terroir, et malgré tous ses mérites, la rioja ne vous emmènera jamais comme les vins français vers un point précis d’une terre nommée et sanctifiée. La rioja rouge est faite à partir du tempranillo, mélangé avec de plus petites quantités de garnacha (le grenache français), de mazuelo et de graciano. Il vieillit en fûts de chêne – généralement du chêne américain –, ce qui explique le goût vanillé et le long fini. La classification officielle divise le vin en quatre types selon le temps passé en bouteille et le temps passé en fût : la rioja, la rioja de crianza, la reserva et la gran reserva. Cette dernière ne s’obtient qu’à partir des meilleurs millésimes et, pour boire ce vin à son apogée, il faut le garder dix ans. Un verre de vieille gran reserva, c’est une vision dans une crypte éclairée aux bougies, où des archevêques aux habits chatoyants somnolent au milieu de vases d’or.
Pensez aux vins espagnols ordinaires et le goût particulier du raisin tempranillo vous vient rapidement à l’esprit, irradiant de vie mais recouvert d’un masque crémeux comme le visage d’un danseur de flamenco. L’alliage du chêne et du tempranillo fonctionne seulement dans la région de Rioja (région que préfèrent notamment les producteurs de vin venus de France), mais il ne fonctionne guère à Valdepeñas où la gran reserva peut souvent suggérer une overdose de maquillage excentrique. Il ne faut pas non plus oublier qu’il existe des vins espagnols (et parmi les meilleurs) qui mélangent le tempranillo à des cépages qui viennent plutôt du Nord, ou qui l’évitent complètement.
D’après mon expérience, le vin le plus intéressant de cette catégorie est le bierzo, planté dans d’anciens vignobles le long de la route des pèlerins vers Saint-Jacques-de-Compostelle, et produit à partir du raisin mencia qui pousse là-bas. C’est le vin que les pèlerins français ne buvaient jamais car ils apportaient avec eux leur propre réserve de madiran depuis l’autre versant des Pyrénées. Une recherche récente et intensive m’a convaincu que ces pèlerins français avaient tort. Le bierzo pousse sur des contreforts de calcaire si escarpés que ce sont les ânes qui y travaillent. Les quelques fois où j’ai essayé de partager ce vin avec Sam le cheval, il s’est rapidement détourné comme s’il entendait les derniers hennissements de tous ces équidés morts écrasés au sol au nom de ce vestige couleur sang de leur labeur. Mais aux yeux des humains, le bierzo justifie le travail que nécessite sa production. Grâce au sol cuit par le soleil et appauvri, il est riche en minéraux avec une couleur de sang sombre qui transmet le goût d’une chanson d’amour douce-amère de Lorca.
Il y a ceux qui disent que l’Espagne n’existe plus. En 1921 José Ortega y Gasset a publié España Invertebrada, prophétisant le déclin de son pays tandis qu’il perdait les coutumes qui avaient placé l’honneur au-dessus du plaisir dans le cœur espagnol. Ortega est mort en 1955, juste au moment où les invasions barbares commençaient, et il n’a donc pas eu l’opportunité de comparer les effets du consumérisme sur les Espagnols avec les effets sur les Anglais qui violaient et pillaient la côte. Pour autant, nous devons croire Ortega sur parole et présumer que la chevalerie futile de Don Quichotte constituait autrefois le caractère national des Espagnols, lesquels ont perdu ce dévouement digne pour choir vers leur condition actuelle.
Cependant, je connais des gens qui ont erré dans toute l’Espagne à la recherche de ces personnages aussi secs que des olives qu’Ortega chérissait tant, et j’ai écouté naïvement leurs récits. Car l’Espagne abonde, disent-ils, en vallées isolées à l’abri des tempêtes massives de sauterelles, où de vieilles vignes robustes aspirent le sous-sol rocheux et dont les raisins sont riches du goût de la revanche. Ce qui a tout changé et sapé le travail de Mérimée, Bizet, Chabrier, Debussy et Ravel, ce n’est pas l’affection morale que diagnostique Ortega, mais la guerre civile qui en a résulté. En un sens, les guerres civiles sont la preuve de l’amour que les gens portent à leur nation. Pourquoi se battre si vous ne considérez pas ce sol, ce paysage, cette histoire, cette communauté comme vôtres ? D’où la scission persistante parmi les Anglais entre Têtes Rondes et Cavaliers10. D’où aussi le sentiment des Américains envers la guerre de Sécession dont, malgré des dégâts considérables, on se souvient aujourd’hui avec un regret partagé et qui est un objet de mélopées sincères d’un rivage à l’autre. Ce chagrin de conciliation est pourtant l’héritage d’un pardon originel rendu possible par les sentiments généreux d’Ulysses Grant et de Robert E. Lee. Ceux qui étudient la guerre civile américaine se demanderont inévitablement si un geste semblable a été accompli en Espagne et, si c’est le cas, par qui ? L’esprit de revanche que Lorca décrit dans Noces de sang, et dont il était lui-même victime, est également présent chez ceux qui tentent de creuser dans le charnier où le poète est enterré non pour atteindre la réconciliation, mais pour raviver les blessures. Le juge Garzón, qui a déjà perturbé l’équilibre fragile au Chili avec son zèle accusateur, réclame maintenant la justice pour les victimes de la guerre civile, mais seulement pour les victimes d’un des deux camps. Comme l’illustre l’exemple américain, les blessures de la guerre civile ne sont pas soignées par la justice mais par le pardon, qui est notre garde-fou moral. Ce sont les pensées qui planent dans le verre lorsque je le remplis du bierzo au parfum de Lorca.
Les crimes du XXe siècle, qui s’effacent aujourd’hui de la mémoire humaine avec une rapidité que seule la culpabilité peut générer, devraient avoir installé le concept de pardon dans le syllabus de philosophie. S’ils ne l’ont pas fait (ce que je suppose), alors nous pourrions au moins espérer (si « espoir » est le mot) que le spectacle quotidien d’islamistes brandissant le poing, montrant les dents et se couvrant le plus souvent de ridicule (comme le font les gens qui ont peur de regarder dans le miroir et de voir ce qu’ils détestent, et pas seulement parce que cela se cache derrière une barbe), nous aura rappelé que le pardon est enraciné au cœur de notre civilisation, qu’il court comme un fil doré à travers toutes les règles et maximes qui ont formé nos ancêtres. Le verre à la main, je me sens bien disposé envers tous les Espagnols, prêt à pardonner à ceux de droite qui ont violemment renversé leur gouvernement légal, et ceux de gauche qui ont assassiné tant de prêtres et de religieux lorsqu’ils ont rageusement démoli les icônes de l’ancienne Espagne. Mais les Espagnols se sont-ils pardonnés ? Quelque chose dans leur comportement actuel me pousse à en douter. Je ne peux m’empêcher de penser que s’ils avaient compris le message de La puerta del vino tel que Debussy l’a composé, les deux camps auraient aussitôt cessé la curée et se seraient installés dans un nirvana de longue haleine dès la mañana. C’est une pensée tout à fait troublante que l’Espagne soit entrée dans une guerre civile encore plus sauvage que la guerre de Sécession alors même que, contrairement aux Américains, l’instrument de réconciliation était à portée de main et qu’elle n’avait qu’à ouvrir le robinet.
Notes
9. Le poème de Charles Péguy Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc a été publié en 1910, préparant la voie de la canonisation de Jeanne six ans après la mort de Péguy pendant la Première Guerre mondiale. Le poème de Geoffrey Hill The Mystery of the Charity of Charles Péguy    parut en 1983.

10. Pendant la première révolution anglaise, les Têtes Rondes, puritains partisans du Parlement d’Angleterre dirigés par Oliver Cromwell, étaient opposés aux Cavaliers, royalistes partisans du roi Charles Ier. (N.d.T   .)
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Conscience et être
Il serait exagéré de dire que les trois mots qui introduisent la seconde partie de ce livre contiennent toute la philosophie, mais ce ne serait pas si éloigné de la vérité. La philosophie naît lorsqu’on médite sur la raison, la conscience et l’être – les trois idées exprimées respectivement par « donc », « je » et « suis ».
Ce sont souvent les petits mots, les écrous discrets et les boulons de la syntaxe qui cachent les problèmes philosophiques les plus profonds. Bertrand Russell a mis la philosophie anglophone sur son chemin moderne avec un article consacré au « the », un mot qui n’a pas son équivalent dans toutes les langues et qui n’a pas de sens dans la nôtre lorsqu’il est pris isolément. L’article de Russell exposait sa célèbre « théorie des descriptions » et a marqué le début de la philosophie analytique en posant les bases de l’atomisme logique et du positivisme logique. Il fut le premier des nombreux coups portés à l’ancienne pratique de la métaphysique par les iconoclastes de Cambridge.

Prenez « donc ». Existe-t-il un mot plus utile que celui-ci, qui crée des connexions dont on ne pourrait pas se passer une seule journée ? Mais que veut-il dire ? Et possède-t-il un sens univoque ou établi ? Le vin nous rappelle de façon saisissante que les pensées peuvent se connecter par association, même si elles ne sont pas logiques. « Il est un homme et donc un être humain » est logiquement impeccable, et révèle le « donc » sous son meilleur jour. « Il est un homme et donc une maison, un revenu, un protecteur », peut très bien traverser l’esprit de la femme dont ledit homme vient à l’instant de remplir le verre. Mais cette phrase révèle le « donc » sous un aspect moins respectable. Ce n’est pas de la logique mais de la spéculation, laquelle ne doit pas être critiquée d’un point de vue logique mais moral.
Dans tous ses usages habituels, le mot « donc » va de pair avec « pourquoi » : il répond à notre besoin d’un récit raisonné des choses en montrant qu’il existe une cause ou bien une raison pour qu’elles soient ainsi. Il faut distinguer les causes des raisons : les causes expliquent, les raisons justifient. Mais toutes deux s’expriment dans les termes du « pourquoi » et du « donc ». En outre, les raisons sont de plusieurs sortes : certaines sont logiques, d’autres pratiques ; certaines appellent leur conclusion, d’autres se contentent de l’esquisser. Néanmoins, malgré les profondes différences, dans le discours usuel le mot « donc » relie les choses de manière consécutive, créant des lois, des conventions et des attentes qui constituent le bien commun des interlocuteurs. Il exerce une force de contrôle sur ce que nous disons et implique que les choses que nous disons sont soit reliées par la nature, soit par un argument rationnel. Les êtres rationnels sont, par définition, des êtres qui comprennent ces connexions et en profitent.

Les êtres rationnels vivent dans un monde différent de celui des animaux non rationnels : un monde de lois, de temps, de projets et de buts. Ils vivent également d’une autre manière, avec des intentions ainsi que des désirs, des convictions aussi bien que des croyances, des valeurs et des besoins, du bonheur et du plaisir. Il ne faut pas comprendre leurs émotions comme on comprend les émotions animales en termes d’appétit et d’aversion, car elles impliquent un jugement, une réflexion ainsi qu’une conception de soi et de l’autre. Les êtres rationnels font l’expérience du remords, de la culpabilité, de la honte tout autant que de l’hostilité et de la peur. Ils trouvent leur accomplissement dans l’amour, le devoir, la contemplation esthétique et la prière. Tout ceci se reflète dans leur apparence. Contrairement aux animaux, ils sourient, et « les sourires découlent de la raison ;/refusés à la brute, ils sont l’aliment de l’amour », comme l’écrit Milton. Ainsi que je l’ai indiqué à propos du vin grec et d’éros, les êtres rationnels ne se contentent pas de regarder les choses, ils regardent en elles à la manière des amants qui se regardent dans les yeux. Ils révèlent leurs pensées intérieures à travers des froncements de sourcils, du rose aux joues, et leurs gestes irradient de leur âme. Leurs relations prennent en compte une conception du bien et du mal, de la justice et du devoir, et ils traitent les autres comme des individus uniques qui exigent la reconnaissance pour eux-mêmes et non seulement en tant qu’instruments pour quelque but qui n’est pas le leur. C’est tout cela et plus que nous voulons dire, que nous devons vouloir dire, lorsque nous faisons référence à eux comme à des personnes.
Les manières dont la rationalité se manifeste défient les lois du raisonnement, y compris dans la sphère de la pensée. Nos « donc » dansent le long de routes imaginaires comme les suiveurs de Bacchus, éparpillant des fleurs autour d’eux et liant les idées comme des perles sur un fil. Ici, pourtant, il faut un peu de prudence. Faire l’expérience d’une chose peut nous conduire à penser à une autre de deux façons différentes. Supposons que je suis en train de regarder un paysage de Francesco Guardi, dans lequel de petites maisons crépies de jaune se nichent au détour d’un chemin poussiéreux dans le soleil couchant. Supposons que ceci me rappelle une randonnée en Calabre, les vieilles maisons le long du chemin, la saveur de l’air poussiéreux au coucher du soleil, la sensation de la main de ma compagne lorsque tout à coup elle s’est arrêtée et a dit ces mots particuliers, et ce que j’aurais pu lui répondre mais n’ai pas osé… Le fait de regarder la toile parsemée de pigments me conduit vers deux groupes d’idées différentes. D’un côté, cela me pousse à imaginer les maisons en crépi près d’une route poussiéreuse selon le style de coucher de soleil inimitable de Guardi, si empli de la sensation du temps qui passe et des consolations du déclin. De l’autre, je me lance dans une rêverie qui m’est propre, où Guardi ne peut prétendre à aucun rôle, et qui me conduit à travers des souvenirs de visions, d’odeurs, de sensations, à travers des épisodes imaginés et des choses que j’aurais pu dire mais que je n’ai pas dites. Le premier groupe de pensées fait référence aux choses que je vois sur la toile, des choses qui font partie de l’objet intentionnel de mon expérience et qui lui appartiennent intrinsèquement. Le second groupe concerne ce que j’associe au tableau, non pas des choses que je vois dans le tableau mais des choses que j’imagine grâce à lui.
Cette distinction est essentielle pour comprendre le vin. On dit souvent que, si la vue et l’ouïe possèdent une double intentionnalité (de sorte que je peux voir ou entendre dans
x ce que x ne peut ni être ni contenir), le goût et l’odorat agissent seulement par association d’idées. Ainsi, lorsque dans À la recherche du temps perdu Marcel comprend que le goût des madeleines fait ressurgir les souvenirs et les images de toute une vie, ce sont simplement des associations par rapport au goût et non des traits de ce dernier. Il ne goûte pas le passé dans la madeleine comme je vois les maisons dans le tableau ou comme j’entends la tristesse dans la chanson.
Est-ce exact, et le vin agit-il sur l’imagination uniquement de la même manière que la madeleine de Proust ? Ce sont des questions que je traite au chapitre suivant. Mais nous distinguons déjà deux problèmes différents. L’imagination peut nous conduire le long d’un chemin de rêves et d’associations, transformant nos pensées en réponse à une perception. Elle peut aussi se concentrer sur l’objet présenté, transformant notre perception en réponse à nos pensées. Savoir où se situe le vin entre ces deux exercices de notre faculté d’imagination est une des questions profondes que tous les buveurs doivent se poser s’ils veulent comprendre leur cher compagnon. Le vin s’apparente-t-il aux rêveries ou à l’art ? Est-il dirigé vers l’intérieur, vers nos impressions subjectives et nos souvenirs, ou vers le monde extérieur ? Apporte-t-il de l’ordre à ce dernier comme le Tintoret, Wordsworth ou Mozart ont créé de l’ordre en donnant de nouvelles formes aux objets de notre perception ?
La philosophie antique, la religion chrétienne et l’art occidental considèrent tous les vins comme une voie de communication entre dieu et l’homme, entre l’âme rationnelle et les royaumes du végétal. À travers le vin, l’essence concentrée du sol semble couler dans les veines, ramenant le corps à la vie. Après avoir inondé le corps, le vin envahit l’âme. Les pensées s’accélèrent, les sentiments se libèrent, on projette une carrière triomphale, une œuvre d’art immortelle, la domination du monde ou l’aménagement de la nouvelle cuisine. Le poète grec Bacchylide nous dit que « le plaisir irrésistible se précipite depuis les coupes de vin et réchauffe le cœur. L’espoir de l’amour envoie de nouvelles fléchettes à travers l’esprit imprégné du don de Dionysos, dardant les pensées vers des hauteurs suprêmes. Il renverse sur-le-champ les remparts des cités et chaque homme se rêve grand monarque. Son palais brille d’or et d’ivoire, et des galions chargés de maïs lui rapportent d’Égypte sur la mer nimbée de soleil des richesses en quantités innombrables… » Mais demain matin tout sera oublié. Le vin symbolise donc ces changements radicaux, ces envols et ces dégringolades d’un plan existentiel vers un autre qui caractérisent la vie de l’être rationnel. Il se peut que cette action sur nous ne relève ni de la rêverie ni de l’art, mais de quelque chose d’entièrement sui generis.
Aucun artiste n’a saisi cela plus précisément que Wagner. Isolde présente à Tristan ce qu’ils croient tous deux être la boisson mortelle, lui arrachant la coupe des mains pour être sûre d’avoir sa part. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Un verre d’eau aurait tout aussi bien fait l’affaire, écrivait Thomas Mann, puisqu’il n’y a plus aucune raison de faire semblant maintenant. Mais là n’est pas le problème. La potion d’amour que Brangaine a substituée à la boisson mortelle symbolise ce qu’elle permet. C’est une force qui œuvre de l’intérieur, dans le corps. C’est ainsi qu’il faut faire l’expérience du véritable amour érotique : une conquête de l’âme par le corps et du corps lui-même par ce monde simple de magie, de mystère végétal et de vie inconsciente auxquels l’amour nous lie dans un acte de renaissance.
De la même manière, lorsque l’on tend à Siegfried la boisson de l’oubli (Götterdämmerung, acte I) qui glisse de son corps vers son âme, on entend une nouvelle fois cette invasion végétale qui oblitère la mémoire, efface l’image de Brunehilde, rabaisse Siegfried, autrefois exalté, au niveau de l’ambition ordinaire de sorte qu’il trahit son amour et mérite la mort.
L’expérience du vin montre comment comprendre les grandes transformations existentielles qui forment le thème persistant de l’art occidental. Quelques œuvres sont nées de l’opium, « Kubla Khan » de Coleridge, La Fiancée de Lammermoor de Walter Scott, Les Confessions de De Quincey, quelques autres du coup de fouet du cannabis. Mais elles sont bien plus nombreuses à devoir leur existence, leur thème et leur symbolisme à l’alcool. Car le vin rappelle à l’âme ses origines corporelles et au corps son sens spirituel. Il rend notre incarnation à la fois plus intelligible et plus juste. Ceci aussi est un exercice de l’imagination et peut-être est-il d’un autre genre que les deux dont il a été question à propos de Guardi.
Ces pensées nous conduisent depuis le « donc » vers le « je ». Ce mot recèle les problèmes les plus intransigeants de la philosophie : les problèmes de la conscience, du point de vue subjectif, de la relation entre le sujet et l’objet, de la libre volonté et de l’obligation morale. Chacun de ces problèmes nous ramène, tandis que nous l’explorons, vers le concept contenu dans le « donc », le concept de l’être rationnel. La philosophie moderne a commencé avec Descartes et son étude de la profondeur du « je » ; une étude qui, en raison même de sa profondeur, était complètement futile. « Je » ne renvoie pas, comme Descartes le pensait, à une « substance » dissimulée à la perception publique. Il n’y a rien à découvrir en regardant à l’intérieur et la concentration obstinée sur le cas de la première personne que Descartes a initiée, mais qui a connu son apogée à notre époque avec la méthode phénoménologique d’Edmund Husserl, a généré une des masses les plus importantes de déchets infestés de jargon de l’histoire des idées. Il n’existe pas de vérité profonde à propos du sujet, mais les vérités superficielles sont tout aussi importantes et difficiles à saisir. Thomas Nagel formule l’argument de façon élégante. Imaginez, recommande-t-il, une description complète du monde selon la théorie (quelle qu’elle soit) de la physique. Cette description identifie la disposition de toutes les particules, de toutes les forces et de tous les champs qui composent la réalité et donne les coordonnées spatiotemporelles de tout ce qui existe. Rien n’a été omis et pourtant il est un fait que cette description ne mentionne pas, un fait plus important que tout autre à nos yeux : laquelle de ces choses mentionnées dans la description suis-je ? Où suis-je dans un monde d’objets ? Et qu’implique exactement la proposition selon laquelle cette chose est moi11 ?
Nous frissonnons au bord d’un précipice vertigineux et il est important de ne pas tomber mais de rester là, titubant. Si j’en crois mon expérience, l’un des plus grands dons du vin nous permet de tenir le problème du sujet face à l’esprit sans tomber dans les abysses cartésiennes. Le sujet n’est pas une chose, c’est une perspective. Mais, comme Nagel nous le rappelle, les perspectives ne sont pas dans le monde, elles sont sur le monde. Être sur et non dans est un acte d’équilibriste difficile, auquel on ne parvient avec succès que dans une posture méditative comme celle que produit l’aimable coupe devant laquelle le Je reste incliné pendant que le Ça est nourri.
Le vocabulaire de la conscience expliquera peut-être mieux ce que je veux dire. La conscience nous est plus familière que n’importe quel autre trait de notre monde puisqu’elle est la voie par laquelle toute chose nous devient connue. Mais c’est ce qui la rend si difficile à définir. Prenez-la sous l’angle que vous voulez, vous ne rencontrerez que ses objets : un visage, un rêve, un souvenir, une couleur, une douleur, une mélodie, un problème, un verre de vin, mais nulle part la conscience qui brille sur eux. Essayer de la saisir revient à essayer de s’observer observant, comme si on devait voir ses propres yeux avec ses yeux sans utiliser de miroir. Ainsi, sans grande surprise, l’idée de la conscience donne naissance à des angoisses métaphysiques particulières que nous tentons d’apaiser par des images de l’âme, de l’esprit, du soi, du « sujet de conscience », cette entité intérieure qui voit, pense, sent, et qui est le véritable moi intérieur. Mais ces « solutions » traditionnelles ne font que dupliquer le problème. Nous n’éclairons pas la conscience d’un être humain en nous contentant de la décrire comme la conscience de quelque homuncule intérieur, que ce soit une âme, un esprit ou un soi. Au contraire, en plaçant cet homuncule dans un domaine privé, inaccessible et potentiellement immatériel, nous ne faisons qu’accroître le mystère.
En formulant le problème ainsi, il devient évident que, dans le premier cas au moins, le problème de la conscience est un problème philosophique et non scientifique. Nous ne pouvons le résoudre en étudiant les données empiriques puisque la conscience (telle que nous la comprenons en règle générale) n’en fait pas partie. Nous pouvons observer les processus cérébraux, neuronaux, des ganglions, des synapses et de toute la matière complexe du cerveau, mais nous ne pouvons pas observer la conscience, même si cette observation est une de ses formes. Je peux vous observer observant, mais ce que j’observe n’est pas cette chose particulière que vous connaissez de l’intérieur et qui n’est présente, en un sens, que pour vous. Ou du moins c’est ce qu’il semble, et si je me trompe, c’est un argument philosophique et non scientifique qui nous le dira.
L’asymétrie évidente entre le point de vue de la première et celui de la troisième personne est donc une des sources du problème de la conscience. Lorsque vous estimez que je souffre, vous vous fondez sur mon état et mon comportement, et vous pourriez avoir tort. Lorsque je m’attribue une douleur, je ne me sers pas de preuves. Je ne découvre pas que je souffre par l’observation et je ne peux pas me tromper. Mais pour autant, il n’existe pas quelque autre fait concernant ma douleur auquel seul je peux accéder et que je consulte pour établir ce que je ressens. Car si cette qualité intérieure privée existait, je pourrais me tromper en la percevant : je pourrais la comprendre de travers et je devrais me renseigner pour savoir si je souffre. Je devrais aussi inventer une procédure pour identifier mon état intérieur sans me référer à des conditions publiquement observables. Cela, affirme Wittgenstein de façon plausible, est impossible12. Il faut en conclure que je m’attribue une douleur non pas en me fondant sur une caractéristique intérieure, mais en ne me fondant sur rien du tout.
Bien entendu, il y a une grande différence entre savoir à quoi ressemble la douleur et connaître la douleur. La connaître, ce n’est pas connaître un fait intérieur supplémentaire la concernant, mais simplement l’avoir ressentie. Nous nous occupons de familiarité plutôt que d’information. « Ce à quoi elle ressemble » n’est pas une description par procuration mais un refus de décrire. Nous ne pouvons l’épeler, si cela est possible, que par des métaphores. Q : « Qu’est-ce que ça fait, chérie, quand je te touche ici ? » R : « Comme le goût de la marmelade, en harmonie avec le dernier Stravinski. » Cette intrusion de la métaphore au cœur même de la connaissance de soi nous rappelle les tentatives pour décrire le goût et la signification du vin. C’est précisément parce que ce que nous décrivons est si superficiel que nous avons recours à ces descriptions profondes. Pourtant les descriptions, lorsqu’elles font leur travail, sont des métaphores qui nous entraînent vers d’autres horizons avant de revenir à leur point de départ dans ceci, ici, maintenant. Certains philosophes ont essayé de décrire « à quoi cela ressemble » dans des termes à la fois profonds et littéraux, prétendant donner la structure interne de la première personne. Edmund Husserl, pionnier de la « phénoménologie », en est un exemple. Si vous voulez savoir ce qu’il ne faut pas faire en philosophie, lisez Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps ou, du moins, ouvrez le livre et une bouteille de quelque chose de meilleur à côté.
De la même manière, nous ne comprenons pas grand-chose à la conscience si nous nous concentrons sur l’idée de « sentir » les choses, car il existe des états qui n’ont rien à voir avec le fait de sentir. Nous sentons nos sensations et nos émotions, bien sûr, tout comme nous sentons nos désirs. Tous ces états mentaux auraient autrefois été classés parmi les passions, en tant qu’elles sont opposées aux actions mentales (la pensée, le jugement, l’intention, la déduction) qui ne sont pas senties mais réalisées. Je peux délibérément penser à Marie, regarder un tableau, prendre une décision, calculer ou même imaginer un centaure, mais je ne peux pas créer mentalement une douleur dans le doigt, une peur des araignées ou l’envie de reprendre du gâteau. Même si je peux éprouver une douleur en le voulant ou surmonter mes désirs par un acte de volonté, ceci ne veut pas dire que les douleurs et les désirs sont des actions, seulement qu’il s’agit de passions que je peux transformer par une discipline mentale, de la même manière qu’un médium pourrait faire bouger une armoire. De plus, certains psychologues et philosophes semblent plutôt satisfaits de l’idée de « sentiments inconscients ». Nous pouvons nous dérober devant cette expression, mais nous savons ce qu’elle veut dire. Le sentir est une marque de conscience uniquement si nous l’interprétons comme « être conscient ». Mais que veut dire être conscient de quelque chose ? Eh bien, en avoir conscience.
Comment lutter pour se libérer de ce nœud de définitions circulaires et d’images trompeuses ? Deux idées me semblent particulièrement indiquées pour expliquer cette impression que la conscience est un domaine séparé. La première est l’idée de ce qui survient. Les états mentaux en général, et les états conscients en particulier, émergent à partir d’autres états organiques. Le visage dans une image constitue une analogie utile. Lorsqu’un peintre applique de la peinture sur une toile, il crée un objet matériel par des moyens purement matériels. Cet objet se compose d’aires et de lignes de peinture agencées sur une surface qui les contient. Mais nous voyons plus. Nous voyons aussi un visage au regard rieur. En un sens, le visage est une propriété de la toile qui dépasse les taches de peinture, car on peut observer les taches sans voir le visage et vice versa. Le visage est vraiment là : quelqu’un qui ne le voit pas a une vision défaillante. D’un autre côté, le visage n’est pas une propriété additionnelle de la toile qui dépasse les lignes et les taches. Car dès que les lignes et les taches sont là, le visage aussi. Il n’y a rien à ajouter pour créer un visage, et s’il n’y a rien à ajouter, le visage n’est certainement rien de plus. Chaque processus qui produit simplement ces taches de peinture, agencées de cette manière, produira ce visage, même si l’artiste lui-même n’en est pas conscient. (Imaginez comment fabriquer une machine pour peindre Mona Lisa.)
Nous pouvons formuler ce point en disant que le visage survient sur les taches dans lesquelles nous le voyons. La conscience est peut-être une propriété qui survient en ce sens : quelque chose qui ne dépasse pas la vie et le comportement dans lesquels nous l’observons, mais qui ne s’y réduit pas non plus. Je serais tenté d’aller plus loin dans cette direction et de décrire la conscience comme une propriété émergente : une propriété dotée de puissances causales qui dépassent les puissances des processus vitaux à partir desquels elle est, en un sens, composée.
La seconde pensée qui peut nous aider a été mise en lumière par Kant puis développée par Fichte, Hegel, Schopenhauer et tout un courant de penseurs depuis Heidegger, Sartre et Thomas Nagel. Elle trace une distinction entre le sujet et l’objet de conscience, et reconnaît le statut métaphysique particulier du sujet. En tant que sujet conscient, je possède un point de vue sur le monde. Le monde m’apparaît d’une certaine façon et cette « apparence » définit mon unique perspective. Tout être conscient possède une telle perspective puisque c’est ce que signifie être un sujet et non un simple objet. Pourtant, lorsque je propose un compte rendu scientifique du monde, je ne décris que des objets. Je décris la manière d’être des choses et les lois causales qui les expliquent. Cette description ne provient d’aucune perspective en particulier. Elle ne contient pas des mots comme « ici », « maintenant » et « je ». Alors qu’elle doit expliquer l’apparence des choses, elle s’y attelle à travers la théorie des choses telles qu’elles sont. Pour le dire vite, si les sciences ne peuvent pas en principe observer le sujet, ce n’est pas parce qu’il existe dans un autre domaine mais parce qu’il ne fait pas partie du monde empirique. Il repose à la lisière des choses, comme un horizon, et ne pourrait jamais être saisi « depuis l’autre côté », le côté de la subjectivité elle-même. Est-ce une partie réelle du monde réel ? La question commence à donner l’impression d’avoir été mal formulée. Je me rapporte à moi-même, mais ceci ne veut pas dire qu’il existe un sujet auquel je me rapporte. J’agis au nom de mon ami, mais il n’existe rien au nom de quoi j’agis.
Cette boisson fatale, la boisson de l’expiation qu’Isolde offre à Tristan, nous rappelle une propriété remarquable du vin, tout du moins du vin que nous pouvons déguster. Au moment précis où la conscience se fait plus aiguë, quand le vin fixe l’attention sur les choix et les problèmes que nous avons écartés de notre esprit pour les lessiver en grande pompe, nous réalisons que notre vie est régie par des forces qui ne relèvent pas de la décision directe. Nous pouvons alors choisir de penser à Anne, nous souvenir d’un poème, méditer sur Dieu et le salut, passer en revue les finances du foyer. Mais nous ne pouvons pas choisir d’être ou de ne pas être dans cet état de conscience aiguë, né en nous à mesure que le vin descendait. Le vin nous confronte au mystère de notre liberté : il amplifie notre pouvoir de dire « je » et, avec ce mot, d’écumer librement le monde de la pensée, de prendre des décisions, de nous engager dans des actions maintenant et dans le futur. Et pourtant, il opère sur nous à travers le réseau causal dans lequel notre corps est pris.
Kant, qui appréciait le vin et fournissait une bouteille d’un demi-litre à chacun de ses invités lors de ses fréquents dîners, écrivait sur ce paradoxe bien mieux que n’importe quel autre philosophe. L’usage du mot « je », suggérait-il, distingue l’être rationnel de tous les autres objets du monde naturel, et définit également sa situation en tant que créature à la fois liée et libre. Descartes avait affirmé la réalité suprême du sujet, une substance unifiée dont l’introspection révèle infailliblement la nature. Selon Kant, cet argument présente un défaut considérable car il essaie de faire du soi, en tant que sujet, l’objet de sa propre conscience. Je me connais comme sujet, non comme objet. Je me tiens à l’orée des choses et tandis que je peux dire de moi que je suis cela, ici, maintenant, ces mots ne contiennent aucune information sur ce que je suis dans le monde des objets.
Pourtant, je sais deux choses me concernant et à propos desquelles je ne peux pas me tromper puisque tout argument allant à leur encontre présupposerait leur vérité. Premièrement, je sais que je suis un centre de conscience unifié. Je sais sans avoir besoin d’observer que cette pensée, cette sensation, ce désir et cette volonté appartiennent à une chose. Je sais que cette chose persiste à travers le temps et est sujette au changement. Je suis directement conscient, comme Kant l’a formulé, de l’« unité transcendantale de l’aperception », et ceci définit le « je » comme le propriétaire unique et unifié de tous mes états mentaux.

Deuxièmement, je sais avec certitude que je suis libre. Cette liberté est contenue dans la capacité de dire « je » qui est la décision dont toutes les autres découlent : je gravirai cette colline, j’embrasserai cette femme, je démolirai cette forteresse. En disant cela je change de posture par rapport au monde, je me tiens prêt, prêt à accomplir ces choses grâce à mon propre et libre choix. Chaque parole prononcée, chaque série de pensées procède de ces gestes libres. Kant ajoutait un autre argument à celui-ci, un argument qu’il jugeait bien plus puissant : la raison ne me dit pas seulement de faire certaines choses, mais que je dois les faire. Je dois aider cette personne en détresse et si je ne le fais pas c’est encore moi que je condamne. Je me focalise sur ce centre de l’être dont les décisions découlent avec toute la force de la condamnation morale. Tout notre trajet de pensée sur nous-mêmes se construit selon la « loi morale », et puisque « devoir implique pouvoir », nous ne pouvons nous engager dans le raisonnement pratique qu’à condition de croire que nous sommes libres.
Mais ceci nous conduit vers une étrange question : quelle sorte de monde contient une chose comme moi, une chose libre qui se connaît soi-même ? Ce doit être un monde d’objets persistants, soutient Kant, des objets dotés d’une identité à travers le temps. Je suis un tel objet : la chose qui, décidant ceci ici et maintenant, fera cela là et à ce moment. Un monde d’objets persistants est un monde lié par des lois causales : c’est ainsi que Kant a entrepris de démontrer la section éminemment ardue de la Critique de la raison pure intitulée « La déduction transcendantale des catégories ». Sans le réseau de causalité, rien « ne se préserve dans l’être » assez longtemps pour connaître ou être connu. Ainsi, mon monde, le monde de l’être libre, est un monde ordonné par des lois causales. Kant pensait que ces lois causales doivent être universelles et nécessaires. Elles renvoient à des connexions dans la nature même des choses, des connexions qui ne peuvent être tributaires de telle ou telle occasion simplement pour arranger les gens.
En construisant son argument de cette manière, à travers des étapes trop nombreuses, trop complexes et qui prêtent trop à controverse pour qu’elles nous retiennent ici, Kant a tiré les conclusions suivantes : n’importe quel être capable de dire « je » et de le penser est libre ; tout être qui peut dire « je » et le penser se situe dans un monde de lois causales universellement déterminantes. Je suis gouverné par une loi de liberté qui contraint mes actions et une loi de nature qui me lie au réseau de la vie organique. Je suis un sujet libre et un objet déterminé mais je ne suis pas deux choses, un corps déterminé doté d’une âme libre qui s’agite à l’intérieur. Je suis une chose que l’on peut considérer de deux manières : je le sais, mais cela dépasse l’entendement. Il m’est impossible de savoir comment cela est possible, je sais seulement que cela est possible.
Toutefois, ce qui ne peut pas être saisi intellectuellement peut se présenter à travers une forme sensible. Telle est la leçon de l’art qui, depuis des siècles, nous propose des symboles sensibles des conceptions qui dépassent le domaine de l’entendement. Des symboles tels que les derniers quartets de Beethoven qui représentent l’idée d’un cœur que Dieu emplit de solitude et que l’on ne peut connaître d’une autre manière ; ou comme les paysages de Van Gogh qui dévoilent le monde éclaté par sa propre connaissance de soi. On ne peut expliquer de telles œuvres sans recourir à un langage paradoxal car ce qu’elles signifient ne peut s’énoncer par des mots ou des arguments, mais doit être saisi dans l’expérience immédiate.

Le vin aussi joue un rôle et présente ce que l’intellect ne peut comprendre. La première gorgée d’un bon vin, lorsqu’elle descend le long de la gorge, éveille le sens enraciné de mon incarnation. Je sais que je suis un être de chair, le dérivé de processus corporels auxquels le vin que je bois offre une vie intensifiée. Cette boisson met en lumière le sens de soi ; elle s’adresse à l’âme, pas au corps, et pose des questions qui ne se formulent qu’à la première personne, et seulement à travers le langage de la liberté, « Que suis-je, comment suis-je, où vais-je à présent ? » Le vin m’invite à faire le point sur ma situation, à ressaisir les événements de la journée et à prendre les décisions qui attendaient ce moment de calme. Pour le dire autrement, il présente en une seule expérience la nature double de la personne qui boit. On ne possède peut-être pas les mots pour décrire cette expérience et, de toute façon, les mots ne suffiront jamais. À travers le vin nous découvrons comme à travers nul autre produit consommé que nous sommes une chose qui est également duale : sujet et objet, corps et âme, libre et lié.
Cette connaissance contenue dans le vin est mise en œuvre de façon saisissante dans l’Eucharistie chrétienne. Le Christ, élevant la coupe devant ses disciples, déclare : « ceci est mon sang versé pour vous et pour le salut de vos péchés ». Le sang en question n’est pas la matière physique que l’on appelle ainsi, mais quelque chose de plus intimement lié au « je » du Christ. Le vin rend conscient le pain qui vient d’être mangé devant l’autel – le corps du Christ. Le pain et le vin représentent l’un pour l’autre le corps et l’âme, comme l’objet pour le sujet, comme la chose dans le monde pour son reflet à la lisière.
Ceci n’implique pas que seul un chrétien est à même de comprendre le mystère du vin, pas plus que seul un chrétien peut comprendre l’Eucharistie. Différentes personnes et différentes communautés ont des manières de se renouveler différentes. Mais l’Eucharistie nous rappelle que ce renouveau est une chose qui survient, une reconquête de la liberté. Avec la liberté vient agape, l’étrange capacité transformatrice de donner, « l’amour auquel nous sommes tenus » selon Kant et dont le sens m’est apparu lors de cette journée à Beyrouth déchirée par la guerre. Selon la perspective chrétienne, on décrit l’Eucharistie par « ces dons » qui représentent le don originel de soi que le Christ accomplit sur la croix. En transmettant cette idée à travers le vin, l’Eucharistie chrétienne nous fournit l’image sensible d’une pensée au-delà des mots. Avant de nous pencher sur ce mystère, il faut examiner le troisième terme de notre titre : « suis ».
De tous les petits mots qui ont perturbé la pensée humaine, le verbe « être » a été le plus puissant. Il fait partie de ces questions profondes qui nous dirigent vers les abysses métaphysiques : « Pourquoi y a-t-il quelque chose ? » « L’être est-il une propriété ? » « Comment penser ce qui n’existe pas ? » « Comment des non-étants peuvent-ils posséder des propriétés ? » Certains philosophes écrivent sur la « question de l’être », bien que le statut de cette question et sa possible réponse portent plus à controverse que n’importe quelle autre en philosophie. Aristote et Thomas d’Aquin font constamment référence à l’idée de l’être lorsque la progression se fait laborieuse, tout comme, dans ma faiblesse, je fais référence à l’idée de progression lorsque l’être se fait laborieux. Pourtant, alors que nous reconnaissons tous qu’il existe une idée de la progression, tout le monde n’est pas persuadé qu’il existe une idée de l’être ou que l’être soit plus que le concept de vérité. Mais quel est ce concept ? Et comment peut-on expliquer quelle vérité existe sans se référer à l’être ? L’argument tourne en rond et, passé un certain temps, il crée une envie irrésistible d’en sortir. Qu’importe qu’il existe ou non l’Être en plus des étants qui existent. Et pourquoi faudrait-il penser qu’une discipline comme la métaphysique, telle qu’Aristote la décrit, étudie l’être en tant qu’il est ? Pourquoi pas le « en tant » étant « en tant » ?
Aristote aurait-il défini la science de la métaphysique de cette façon s’il avait su ce que des penseurs comme Heidegger feraient de ce résultat, filant des toiles d’araignée de non-sens désastreuses autour de la « question de l’être » ? Cette dernière se brise en milliers de fragments comme l’être-pour-autrui, l’être-pour-la-mort, l’être-en-projet, faisant enfler la copule avec une pseudo-pensée flatulente, tout en oubliant qu’il existe des langues dans lesquelles le « est » de la prédication n’existe pas. Prenez ceci par exemple, qui fait visiblement partie d’un commentaire sur Thomas d’Aquin :
 
 
La proposition établissant la nécessité de questionner l’existence humaine inclut en elle-même sa propre proposition ontologique selon laquelle : l’homme existe en tant que question de l’être. Pour être lui-même, il questionne nécessairement l’être dans sa totalité. Cette question est le « tu dois » qu’il est lui-même et dans lequel l’être en tant que ce qui est questionné se présente, s’offre et, en même temps, en tant que ce qui reste nécessairement en question, se retire. Dans l’être de la question, que l’homme est (de sorte qu’il a besoin de questionner) puisqu’il est ce qui est mis en question, il se révèle en même temps qu’il se dissimule dans sa propre mise en question.
 
Alors voilà, la question de l’être est ce que votre tante Mabel est, agaçante, et soyez assuré que dans ce passage la question de l’être finit par devenir l’être en question. Le finale sera parfait et épatant lorsque l’être se cache une fois de plus dans sa propre mise en question. L’auteur du passage, le théologien Karl Rahner, est capable de faire durer une prose comme celle-ci sur cinq cents pages, et les seuls écrivains que l’on sait de source sûre plus obscurs, sont ceux (et il y en a quelques-uns) qui entreprennent d’expliquer ce que dit Rahner. Ne vous aventurez pas par là, c’est mon conseil : la vie est trop courte et il faut atteindre la fin de ce chapitre avant d’avoir terminé la bouteille.
Aussi longtemps que nous respectons scrupuleusement la grammaire et que nous luttons contre ce que Wittgenstein a décrit comme « l’ensorcellement de l’intelligence par le langage », nous découvrons qu’après tout, l’être n’est pas une si mauvaise idée. Comme David Wiggins l’a montré, le « est » de l’identité est l’un des petits mots les plus fertiles à partir desquels la philosophie prend son essor13. Et l’être apparaît dans certains des arguments les plus frappants qui ont été avancés pour prouver l’existence de Dieu. Certains de ces arguments continuent de fasciner à la fois les croyants et les athées avec leurs airs de profondeur que les premiers prennent pour argent comptant et les seconds pour un signe de fausseté.
L’un est l’argument de l’être contingent que l’on doit largement à Avicenne (Ibn Sina), un philosophe qui vivait au début du XIe siècle de notre ère à Ispahan, et que les buveurs doivent estimer car il a recommandé de boire comme nous travaillons. « La nuit, je rentrais chez moi », raconte-t-il dans son autobiographie, « et je m’occupais en lisant et en écrivant. Dès que je me sentais fatigué ou affaibli je me tournais de côté et buvais une coupe de vin pour retrouver mes forces. Ensuite je retournais à ma lecture. » Avicenne mérite bien des louanges car il défie les injonctions coraniques contre le vin et le cite comme un exemple de raisonnement relâché. La phrase « Le vin intoxique » qu’il écrit dans les Ishârât n’a pas de véritable valeur de vérité. « Nous devons considérer si cela est potentiel ou actuel, et si c’est en petite ou en grande quantité. » Mais il faut louer encore davantage l’argument de l’être contingent qui évite tous les non-sens que profèrent Richard Dawkins, Christopher Hitchens et compagnie, et qui va tout droit vers le concept central de toute théologie digne de ce nom, celui de la contingence. L’être, soutient Avicenne, est pris dans trois situations : il y a les êtres impossibles (ceux dont la définition implique une contradiction), les êtres contingents (ceux qui auraient pu ne pas exister) et les êtres nécessaires14. L’être contingent (mumkin bi-dhatihi) peut à la fois être et ne pas être, sans contradiction. Vous et moi sommes des êtres contingents en ce sens, et même si je dispose d’une certaine intuition de ma propre existence, cette certitude ne peut être autre qu’une simple intuition personnelle qui ne garantit pas ma survie, ni ne réfute l’idée qu’il existe des mondes possibles dans lesquels je n’existe pas.

Un être nécessaire (c’est-à-dire dont l’existence découle de sa nature) est « vrai en soi », tandis que l’être contingent est « faux en soi » et doit sa vérité à d’autres choses. En d’autres termes, il est contingent par rapport à ce qui le cause ou le supporte. L’être nécessaire n’a pas d’essence (mahiyya) autre que l’existence elle-même. Ainsi, on ne peut le distinguer des autres de la même espèce qui lui sont tous identiques. L’être nécessaire est donc un (wahid) : un point repris plus tard par Spinoza et utilisé pour soutenir que rien n’existe hormis l’être nécessaire. Avicenne lie cette idée au concept central de toute la pensée islamique, le concept de tawhîd qui signifie reconnaître dans le cœur et l’esprit l’unicité essentielle et transcendante de Dieu. Cette unicité est également une unité, puisque l’être nécessaire n’a pas de partie ou de structure interne, même s’il s’avère posséder les attributs traditionnellement accordés à Dieu.
Avicenne soutient que, comme tous les êtres contingents le sont par rapport à une autre chose, il doit y avoir un être nécessaire dont ils dépendent tous. Avicenne affirme ce point d’une certaine manière et Maïmonide, quant à lui, le reprend d’une autre façon. Supposons, dit Maïmonide, qu’il n’existe pas d’être nécessaire et que tous les êtres auraient pu ne pas exister. Puisque le temps dans lequel toutes les contingences se manifestent est infini (suivant l’hypothèse selon laquelle aucun être ne peut le limiter), alors il est vrai de n’importe quel être contingent qu’il existera un temps où aucun être contingent n’existera, un temps de pur rien. Mais ce point zéro de l’univers doit déjà avoir eu lieu puisque le passé, comme le futur, est infini. Et comme rien n’émerge de rien, alors il n’y aurait rien pour toujours. Mais il y a quelque chose, cette chose qui mesure la question de l’être. L’hypothèse doit donc être fausse, ce qui veut dire qu’après tout l’être nécessaire existe, celui dont toutes les autres choses dépendent. Et cette chose, selon le langage d’Avicenne, est causa sui (wajib al-wujud bi-dhatihi). Elle dépend d’elle-même, elle est ce qui soutient toute chose. Elle est une, une unité qui n’admet « pas de partenaires » selon les mots du Coran.
Une des nombreuses intuitions contenues dans cet argument et dans toutes les métaphysiques subtiles (et à l’époque assommantes) qu’ont déversées les écoles médiévales, est l’implication selon laquelle le monde des êtres contingents auquel nous appartenons est gouverné par ses propres lois de génération et de disparition. Nous découvrons ces lois à travers une investigation scientifique et ce sont les lois de la nature qui nous lient tous. Elles incluent ces lois de la génétique qui, selon Dawkins, proposent une réfutation sans appel de la croyance en Dieu. Mais Avicenne pense qu’il existe une autre relation de dépendance que celle explorée par la science : la relation du contingent au nécessaire, du monde à ce qui le « supporte » (rabb, pour reprendre le terme coranique). Cette relation n’est pas soumise à une enquête empirique, une enquête que l’on peut valider ou réfuter par des progrès scientifiques.
Cela nous renvoie directement en arrière, comme Avicenne est renvoyé dans une de ses méditations nocturnes, vers les deux autres mots du titre de cette partie : « donc » et « je ». La relation de dépendance qui lie le monde à Dieu explique pourquoi les choses sont telles qu’elles sont. Mais cette raison n’est pas une cause : les causes sont le thème de la science et s’énoncent selon les lois universelles que nous découvrons à travers l’expérience et l’observation. La relation causale est une relation dans le temps qui lie des entités temporelles (et donc contingentes). En renvoyant à la raison ultime des choses, nous avons ici affaire à un autre type de réponse à la question « pourquoi ? », et à un autre sens de « donc ». C’est ce qui donne sens à la vie de prière. Nous ne croyons pas qu’il est possible d’appeler Dieu à l’aide dans chaque situation, ou qu’Il attend dissimulé dans la nature en distribuant les cartes. Si nous prenons au sérieux les idées qui sous-tendent l’argument d’Avicenne, alors nous nous dirigeons vers une autre idée de Dieu que celle qui influence l’esprit superstitieux. La liberté divine se révèle dans les lois qui nous lient et par lesquelles lui aussi est lié, car ce serait une perte de liberté pour Dieu et non un gain s’Il défiait les lois de la nature à travers lesquelles nous Le comprenons. Mais cela ne signifie pas que Dieu se situe hors de notre portée. Il est en et autour de nous, et nos prières constituent la relation personnelle que nous entretenons avec Lui. Nous nous adressons à Lui non avec le « pourquoi » de l’explication, mais avec le « pourquoi » de la raison. Nous voulons connaître la finalité plutôt que la cause et apprendre la discipline de l’acceptation.
Pourquoi faut-il agir ainsi et comment ? Nous agissons ainsi parce que, à l’instar de Dieu, nous existons à la lisière des choses, un pied ou plutôt un horizon dans le transcendantal. Comme lui, nous sommes dans le monde sans être du monde, et bien qu’Avicenne ne l’ait pas formulé comme je l’ai fait, il a été à l’école du vin pour explorer la vie intérieure. Imaginez-vous suspendu dans les airs, écrit-il, libéré de toute sensation, et de tout contact avec les corps, y compris le vôtre. Il est évident que cette expérience de pensée est possible et, de fait, elle a lieu tous les jours pour le véritable buveur. Pourtant, en vous imaginant ainsi, comme un « homme flottant », vous n’êtes pas en train d’imaginer ce noyau de l’être, le soi (nalfs), le « je » qui est la subjectivité même dont l’expérience dépend. Je ne partage pas la conclusion que tire Avicenne (conclusion que tirera Descartes plus tard), selon laquelle le « je » est une substance, un être premier dans le monde. En effet, je parviens à la conclusion que j’ai attribuée à Kant, à savoir que le sujet n’est pas du tout dans le monde mais à la lisière, en relation avec les autres personnes auxquelles il peut s’adresser de « je » à « je », l’une d’entre elles et la plus grande étant Dieu.
Comme Kant l’a brillamment montré, la personne qui connaît le soi, qui se réfère à soi-même comme « je », est inévitablement prise au piège de la liberté. Elle s’élève au-dessus du vent de la contingence qui souffle sur le monde naturel, soulevée par les lois nécessaires de la Raison. Le « je » définit le point de départ de tout raisonnement pratique et contient un indice de liberté qui distingue les personnes du reste de la nature. En un sens, les animaux aussi sont libres : ils font des choix, accomplissent des choses à la fois librement et par contrainte. Mais les animaux ne répondent pas de ce qu’ils font. On ne leur demande pas de justifier leur conduite et ils ne sont pas non plus persuadés ou dissuadés en discutant avec d’autres. Tous ces buts, comme la justice, la communauté et l’amour qui dotent la vie humaine d’une valeur intrinsèque, trouvent leur origine dans la responsabilité mutuelle des personnes qui se répondent de « je » à « je ». Ainsi, sans grande surprise, les gens sont satisfaits lorsqu’ils comprennent le monde et connaissent son sens, lorsqu’ils le perçoivent comme la forme extérieure d’un autre « je » – le « je » de Dieu, dans lequel nous sommes tous jugés, et duquel découlent amour et liberté.
Cette pensée pourrait être servie en vers, comme dans le Veni Creator
Spiritus de l’Église catholique, dans les paroles rapsodiques de Krishna dans le Bhagavad-Gîtâ, dans les grands Psaumes qui sont la gloire de la Bible hébraïque. Mais pour la plupart des gens, c’est tout simplement une pépite dense de sens au centre de leur vie qui pèse lourd lorsqu’ils ne trouvent pas comment l’exprimer dans des formes ordinaires. Les gens continuent de chercher des lieux où ils peuvent se tenir, pour ainsi dire, devant la fenêtre de notre monde empirique pour regarder dehors vers le transcendantal, les lieux à partir d’où les brises venues de cette autre sphère flottent au-dessus d’eux.
Si nous suivons cette manière de penser (ce que je propose de faire dans la suite de ce livre, puisque c’est également une manière de boire), nous devrions prendre au sérieux le statut du mot « je ». C’est un « déictique », un mot qui indique comme « ceci », « ici » et « maintenant ». Si nous disons qu’il indique quelque chose, nous devons insister sur le fait que ce quelque chose est également un vide, une place à la lisière des choses qui n’a aucune identité dans le monde des objets. En fait, ceci est contenu dans le mot arabe qui désigne l’âme (nafs), lequel n’est rien d’autre qu’un pronom réflexif. S’il existe une question de l’Être, il me semble qu’elle concerne ce quelque chose qui est également rien, ce point de vue qui s’évanouit lorsque nous nous retournons pour le saisir.
L’arabe n’est pas la seule langue à avoir relié l’âme au pronom réflexif. En sanskrit, le pronom est atman et les grandes Upanishad que les sages hindous ont léguées à l’humanité contiennent peut-être la tentative la plus profonde pour pénétrer l’Être, et pour le connaître tel qu’il est, et tel qu’il est en lui-même : comme atman. En observant les êtres contingents, les Upanishad soutiennent que nous ne sommes confrontés qu’à des apparences qui vont et viennent et non à l’être qui les supporte. Où que notre regard se porte, sur des objets extérieurs ou intérieurs à nos propres pensées et désirs, nous ne rencontrons que des propriétés, des états transitoires et des sensations vacillantes : le voile de Māyā et non l’être qu’il nous dissimule. Dès lors, comment approcher l’être lui-même pour le connaître tel qu’il est ? La question, formulée avec le pronom réflexif, contient sa réponse. Nous devons pénétrer le soi, l’atman de l’être. Ceci fait, nous découvrirons le soi universel du monde que les sages hindous appellent brahman. Le chemin vers cette découverte est un chemin de renonciation, d’action désintéressée, où nous nous débarrassons de tout attachement au succès, au profit, au plaisir et à la récompense, et où nous accomplissons chaque chose pour elle-même. De cette manière, nous abandonnons notre propre soi, qui n’est qu’un soi illusoire, et atteignons cet autre soi qui est l’atman divin.
Ceci donne l’impression que les Upanishad répètent l’erreur de Descartes et Avicenne, faisant du soi (l’atman qui est la vérité du monde) un objet, le privant de sa subjectivité, de sa nature de « je ». Pourtant, il n’en va pas ainsi et je crois que les buveurs sont mieux placés pour apprécier cette subtilité de l’hindouisme que le commun des mortels. Supposez que nous entreprenions de retirer de notre conscience tout ce qui est fugace, contingent, désiré. Que reste-t-il ? Pas d’objets matériels, pas de temps ni d’espace, pas de causalité ni de réseau de lois naturelles. Toutes ces choses appartiennent au voile de Māyā et nous apparaissent comme des distractions qui nous éloignent de la tâche spirituelle centrale. Mais en retirant ces choses, nous retirons tout moyen de distinguer une chose d’une autre. Nous enlevons ce que Leibniz appelait le principium individuationis, de sorte qu’à l’issue du chemin de renonciation nous ne sommes pas face à un individu, ni à quelque chose qui contient des individus. Les choses individuelles ont été abandonnées. Brahman n’est pas un objet, pas même un objet de pensée, il est uniquement un sujet. Il est une pensée éternelle de lui-même qui est également identique à lui-même, le point de vue en dehors des choses qui est un point de vue sur elles. Ce Brahman est éternel parce que le temps a été abandonné, il est un parce que le nombre a été abandonné. Il est soi car c’est là tout ce que nous avons gardé dans ce voyage vers lui. Parvenus à destination, nous nous débarrassons des scories de l’existence individuelle et devenons un avec l’Un, hors de portée de tout danger. C’est ainsi que le Roi de la Mort décrit Brahman à Nachiketa qui le cherche dans la Katha Upanishad :
 
 
Quand un homme est libéré du désir, son esprit et ses sens purifiés, il contemple la gloire du Soi et ne connaît pas le chagrin. Bien qu’assis, il voyage loin ; bien qu’il se repose, il bouge toute chose. Qui d’autre que le plus pur des purs peut atteindre cet Être rayonnant qui est joie par-delà la joie. Il est sans forme, bien qu’il habite la forme. Au milieu du fugitif, il demeure pour toujours. Omniprésent et suprême est le Soi.
 
Les Upanishad ajoutent que l’homme sage, connaissant la véritable nature de l’atman, transcende tout chagrin. Cette rencontre avec la subjectivité du monde nous libère des liens qui sont source de chagrin et offre la rédemption sous la forme d’une tranquillité suprême, la tranquillité du « je » plongé dans une contemplation éternelle. Toutefois les hindous pensent qu’il n’est pas facile d’atteindre cette condition ; en effet, il faut peut-être plusieurs vies avant qu’une personne se trouve finalement sur le chemin du saint hindou, abandonnant son soi empirique au nom du transcendantal. Mais voilà qui devrait nous encourager : les Vedas nous disent que Soma, le dieu du vin, est un objet approprié pour notre culte. Les érudits hindous aussi nous encouragent en nous apprenant que Soma est un avatar de Brahman, le vin symbolisant la félicité divine que nous ressentons lorsque nous atteignons la source de l’Être. Et j’irais jusqu’à dire que nous, créatures désœuvrées et sensibles, dont les tentatives de sainteté naissent chaque matin et tombent à l’eau dès l’après-midi, pouvons néanmoins dans une certaine mesure appréhender l’atman en buvant un verre de vin le soir, percevant ainsi un chemin vers l’intérieur des choses. Emprunter ce chemin exige sacrifice et renonciation et il est certainement impossible d’accomplir le but de la philosophie en se contentant d’avaler une drogue, n’en déplaise à ce que certains ont pu penser dans l’enthousiasme des premiers moments pour la mescaline et le LSD.
Cependant, le vin éclaire ce chemin et le rayon qu’il projette s’étend loin dans l’obscurité intérieure, mettant en lumière les formes étonnantes des choses avec une lueur de subjectivité. Le vin, s’il est bu correctement, transfigure le monde que l’on regarde, illumine ce qui est précisément le plus mystérieux dans les êtres contingents qui nous entourent : le fait qu’ils existent et qu’ils auraient pu ne pas exister. La contingence de chaque chose luit sous cet aspect et, pendant un instant, on est conscient que l’individualité et l’identité sont les formes extérieures que prend un feu intérieur unique, et que ce feu est également soi.
C’est le premier verre de vin qui offre son goût réel, écrivait Schopenhauer, tout comme c’est la première rencontre avec les traits de l’autre qui révèle qui il est véritablement. Parmi les philosophes occidentaux, c’est Schopenhauer qui a pris le plus au sérieux les Upanishad, reformulant dans le langage kantien la thèse selon laquelle la réalité ultime est une et éternelle, et l’individualité n’est qu’une simple apparence. Cependant, pour Schopenhauer, la réalité ultime est la Volonté, pas le Soi, et sa philosophie ne promet pas la paix mais une agitation perpétuelle. Je me suis souvent demandé pourquoi il avait choisi ce chemin insatisfaisant et maintenant je suis enclin à mettre cela sur le compte de son amour pour la bière. Schopenhauer n’avait pas l’habitude de tenir devant son visage chaque soir le verre dans lequel le « je » fait face à sa propre réflexion. Le vin contient un savoir, un savoir que l’on y met : dans la rencontre étroite avec l’arôme, on sent qu’en fin de compte, tout repose dans son être, chaque chose recroquevillée sur elle-même comme un embryon dans sa propre apparence. Avec cette première gorgée tous les soirs, on retourne vers un monde de tranquillité amniotique.
Comment est-ce possible ? Qu’y a-t-il dans le vin pour lui permettre de transmettre un tel message ?
Notes
11. Thomas Nagel, Le Point de vue de nulle part   , Paris, L’Éclat, 1993.

12. Ce n’est pas le lieu d’exposer l’« argument du langage privé » de Wittgenstein. Mais je renvoie à Roger Scruton, Modern Philosophy   , Londres, Penguin Book, 1994, ch. 4.

13. Voir David Wiggins, Sameness and Substance Renewed   , Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

14. L’argument d’Avicenne, dans le Najât, comporte de nombreuses subtilités sur lesquelles je passe pour le bien du lecteur. Ceux que cela intéresse peuvent trouver des traductions des passages particulièrement utiles dans G. Hourani, « Ibn Sina on Necessary and Possible Existence », Philosophical Forum, IV, 1972, p. 74-86. L’argument est exposé de pair avec la tradition de discussion qu’il a initiée dans Herbert A. Davidson, Proofs for Eternity. Creation and the Existence of God in Medieval Islamic and Jewish Philosophy   , Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 281-406.
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La signification du vin
Il convient de commencer par le trait du vin qui a été le plus décrié : sa capacité à enivrer. Qu’est-ce exactement que l’ivresse ? Existe-t-il un phénomène que ce mot désigne ? L’ivresse que produit le vin est-elle une instance du même ordre que l’ivresse produite par le whisky ou, disons, par le cannabis ? Et « produire » est-il le mot juste dans un cas ou dans tous les cas similaires ? Pourquoi toute cette agitation autour du vin ? Y a-t-il quelque chose dans le vin qui le situe en dehors de la classe des drogues, comme Chesterton le suggérait lorsqu’il écrivait : « Le dipsomane et celui qui ne boit jamais non seulement se trompent tous les deux mais font la même erreur. Ils considèrent le vin comme une drogue et non comme une boisson » ? Il serait étrange que Chesterton, qui avait raison sur beaucoup de choses, se soit trompé sur le vin.
Il existe un geste philosophique habile apte à mettre de l’ordre dans ces questions et qui consiste à demander si l’ivresse est naturelle. Si, en d’autres termes, elle est un état dont la nature est déterminée par la science plutôt que par la philosophie. La question « Qu’est-ce que l’eau ? » n’est pas une question philosophique, puisque la philosophie ne peut, en réfléchissant sur le sens du terme « eau », nous dire quoi que ce soit sur la matière à laquelle ce terme réfère, à part qu’il s’agit de cette sorte de matière, en donnant un exemple. Nous pouvons indiquer un cas d’ivresse (un homme ivre, disons) et expliquer l’ivresse comme cette sorte d’état, laissant ainsi le reste à la science. La science explorerait les anomalies temporaires du cas et leurs causes typiques ou habituelles. Il ne fait aucun doute que la science pourrait être liée à une théorie générale qui rattacherait les anomalies comportementales et mentales de l’homme ivre à celles de l’usager de cannabis en train de planer, et à celles du junkie en plein trip. Cette théorie serait une théorie générale de l’ivresse en tant qu’état naturel. Et le philosophe n’aurait plus rien à dire sur le sujet.
Mais nous constatons vite que nous ne pouvons pas éviter facilement la question qui nous concerne. L’homme ivre est ivre au sens où son système nerveux a été perturbé par un alcool (en d’autres termes, par un élément qui produit cet effet). Cette ivresse cause des effets prévisibles sur ses systèmes visuel, intellectuel et sensori-moteur. Cependant, lorsque mon cœur et mon âme s’éclairaient avec la première gorgée de château-trotanoy 1945, l’expérience elle-même était enivrante et c’est comme si je goûtais dans l’ivresse une qualité du vin. Nous pouvons peut-être comparer cela à la qualité enivrante d’un paysage ou d’un vers en poésie. Il est évident, d’après la comparaison et la grammaire de la description, que nous ne faisons pas référence à quelque chose comme l’ivrognerie. Il existe des états naturels auxquels le fait de boire et d’écouter un vers appartiennent tous deux : par exemple, tous deux sont des expériences. Mais la tendance à classer les expériences ensemble ne constitue pas un premier pas vers une théorie scientifique. Nous rapportons une similitude perçue, une similitude de surface qui ne correspond peut-être à aucune ressemblance neurophysiologique. Ainsi, lorsque nous demandons ce que nous comprenons de cette ivresse, nous posons une question philosophique plutôt que scientifique. Car, selon moi, ceci est la tâche centrale de la philosophie : donner une théorie détaillée de la façon dont les choses se manifestent à nous, êtres rationnels. (Et le faire, j’ajouterais, tout en évitant le jargon et le colportage de théorie futile de la phénoménologie husserlienne.)
En outre, il existe une véritable question autour de la relation entre l’ivresse dont nous faisons l’expérience par le vin et l’ivrognerie. La première est un état de conscience, tandis que la seconde est un état d’inconscience ou qui tend vers l’inconscience. Bien que l’une finisse par mener à l’autre, la connexion entre elles n’est pas plus limpide que la connexion entre le premier baiser et le divorce final. Tout comme le baiser enflammé n’est ni une version pacifique ni une prémonition de la séparation amère à laquelle il conduit finalement, le goût enivrant du vin n’est pas une version fade ou une prémonition de l’ivrognerie. Ils ne font tout simplement pas partie du « même genre de choses », même si l’on découvre au niveau de la théorie scientifique qu’ils partagent le même genre de cause.
Il est également discutable de parler de l’ivresse dont nous faisons l’expérience à travers le vin comme étant « produite par » le vin. Car ceci implique une séparation entre l’objet goûté et l’ivresse ressentie du type de celle qui existe entre la somnolence et les somnifères qui en sont la cause. Lorsque nous parlons d’un vers enivrant en poésie, nous ne faisons pas référence à un effet sur la personne qui lit ou s’en souvient comparable à l’effet d’une vitamine. Nous faisons référence à une qualité dans le vers lui-même. L’ivresse produite par l’aboli bibelot d’inanité sonore de Mallarmé se trouve ici sur la page, non dans mon système nerveux. Les deux cas d’ivresse – le vin et la poésie – sont-ils suffisamment semblables pour que nous puissions utiliser l’un afin d’éclairer l’autre ? Oui et non.
Les animaux non rationnels sentent afin de recueillir des informations et ils s’intéressent donc aux odeurs. Ils font également la différence entre le comestible et l’incomestible à partir du goût. Mais ils ne savourent ni l’odeur ni le goût des choses qu’ils consomment. Car savourer est un état d’esprit réflexif dans lequel une expérience est soumise à l’inspection critique. Seuls les êtres rationnels peuvent savourer les goûts et les odeurs puisqu’eux seuls peuvent s’intéresser à l’expérience elle-même plutôt qu’à l’information qu’elle transmet. La tentation est donc d’assimiler le fait de savourer à l’intérêt que nous portons à la couleur et à la forme, dans le son de la musique, et dans les œuvres d’art littéraires et visuelles. Comme l’intérêt esthétique, le fait de savourer est lié à l’expérience sensible et, comme l’expérience esthétique, il implique de maintenir en suspens nos intérêts pratiques et leur collecte d’information. Ainsi, pourquoi ne pas dire que le vin nous plaît à la manière dont la poésie, la peinture ou la musique nous plaisent, en présentant un objet d’expérience qui a du sens en soi ? Pourquoi ne pas dire que la qualité enivrante est dans le vin de la même manière que la qualité enivrante se trouve dans le vers de poésie ? Notre question à propos du vin se réduira alors à un cas spécifique au sein d’un problème général concernant la nature des qualités esthétiques15.
LE SENSIBLE ET L’ESTHÉTIQUE
Les philosophes ont eu tendance à considérer les plaisirs gustatifs comme purement sensoriels, dénués des indices intellectuels qui sont les marques de l’intérêt esthétique. Nous pouvons éprouver du plaisir sensible quelle que soit notre éducation. Le plaisir esthétique dépend de la connaissance, de la comparaison et de la culture. On soutient que le goût et l’odorat se situent au plus bas sur l’échelle intellectuelle, fournissant des plaisirs plus sensibles que ceux de la vue ou de l’ouïe. Contrairement à la vue et l’ouïe, ils ne représentent pas un monde indépendant d’eux-mêmes et c’est pourquoi ils ne proposent rien à contempler, hormis eux-mêmes. Platon a soutenu cet argument, qui fut ensuite repris par Plotin. Il fut également important pour Thomas d’Aquin qui distinguait les sens plus cognitifs de la vue et de l’ouïe de ceux moins cognitifs du goût et de l’odorat, affirmant que seuls les premiers pouvaient offrir la perception de la beauté. Hegel aussi, dans l’introduction à ses cours d’esthétique, souligne la distinction entre les plaisirs du palais et l’expérience esthétique, laquelle est « l’incarnation sensible de l’Idée »16.

Frank Sibley a assuré que cette tradition philosophique se fonde sur un simple préjugé, et que savourer les goûts et les odeurs est tout autant une expérience esthétique que savourer la vue et les sons17. Tous ces traits qui caractérisent d’ordinaire notre expérience esthétique sont également rattachés à notre expérience des goûts et des odeurs. Nous pouvons apprécier un goût ou une odeur « pour soi ». Il peut posséder des qualités esthétiques telles que la finesse, la beauté, l’harmonie ou la délicatesse. Il peut véhiculer une signification émotionnelle ou raconter une histoire, comme le goût de la madeleine de Proust. Il peut être émouvant, excitant, triste, enivrant, et ainsi de suite. Il existe un bon et un mauvais goût pour les odeurs et les goûts tout comme il existe un bon et un mauvais goût en musique, dans l’art et la poésie. Selon Sibley, toute tentative pour creuser un fossé entre les plaisirs purement sensibles et les plaisirs véritablement esthétiques finit par poser problème. Ainsi, ce n’est pas une surprise si certaines formes d’art se fondent sur l’odeur et le goût, tout comme il existe des formes d’art fondées sur la vue et le bruit : le jeu d’encens japonais par exemple, ou le quelque peu extravagant, mais en aucun cas impossible, clavier d’harmonies olfactives imaginé par Huysmans dans À rebours. La haute cuisine est peut-être une semblable forme d’art. Le vin aussi est peut-être un artefact esthétique comparable à la menuiserie, à ces produits qui bordent l’ancienne division qui n’est plus tellement de mise entre les « beaux » arts et les arts « utiles ».

Il me semble que le postulat de Sibley est provocateur mais qu’il ne l’emporte pas. Prenez les odeurs : l’objet de l’odorat n’est pas la chose que nous sentons mais l’odeur qu’elle produit. Nous disons que nous sentons un coussin, mais l’odeur n’est pas une qualité du coussin. C’est une chose produite par le coussin qui pourrait exister sans lui, et qui existe dans un espace où le coussin n’existe pas : l’espace autour du coussin. Aussi les odeurs subsistent-elles dans les lieux où leurs causes ont disparu. L’apparence visuelle du coussin n’est en revanche pas une chose produite par le coussin, et elle n’existe pas non plus autre part que le coussin, ni ne subsiste dans un lieu après que le coussin a disparu. (Les images rémanentes ne sont pas des apparences, mais des images mentales qui ne sont qu’accidentellement connectées à l’aspect des choses.) De plus, pour identifier l’apparence visuelle, nous devons nous référer aux propriétés visuelles du coussin. L’objet de ma perception visuelle lorsque je vois le coussin est le coussin, et non autre chose, une « vue » ou une image que le coussin « produit ». Pour le dire autrement : l’expérience visuelle atteint, à travers l’« apparence » d’une chose, la chose qui regarde. Je ne « renifle » pas « à travers » l’odeur la chose qui sent, car la chose n’est pas représentée dans son odeur de la même manière qu’elle est représentée dans son apparence visuelle. Certains traits fondamentaux des apparences visuelles ne sont donc pas reproduits dans le monde des odeurs. Par exemple, nous pouvons voir une chose dans une autre, comme lorsque nous voyons un visage dans un tableau. Il ne semble pas exister d’équivalent clair de « sentir comme » ou de « sentir dans » qui s’opposerait à la construction d’hypothèses concurrentes concernant la cause de l’odeur. D’où la grande difficulté, voire la quasi-impossibilité, d’établir pour les odeurs le genre de distinction que j’ai établie au chapitre précédent avec le tableau de Guardi : la distinction entre le sens et l’association, entre ce dont nous faisons l’expérience dans l’objet et ce que l’objet évoque simplement à l’esprit.
Il faut en conclure que les odeurs sont ontologiquement identiques aux sons. Ce ne sont pas des qualités des objets qui les produisent, mais des objets indépendants. Je les appelle des « objets secondaires » par analogie avec les qualités secondaires, afin d’attirer l’attention sur leur dépendance ontologique par rapport à la façon dont nous faisons l’expérience du monde18. Les odeurs existent pour nous, tout comme les sons, et elles doivent être identifiées à travers les expériences de ceux qui les observent. Cependant, les odeurs ne peuvent pas s’organiser à la manière des sons : mettez-les ensemble et elles se mélangent, perdent leur caractère. Nous ne pouvons pas non plus les arranger le long d’une dimension, comme nous arrangeons les sons par notes afin d’exemplifier l’ordre de l’intervalle19. Elles flottent librement, sans lien, incapables de produire une attente, une tension, une harmonie, un suspens ou un soulagement. On pourrait concéder que les odeurs sont néanmoins les objets de l’intérêt esthétique, mais seulement en les situant aux marges de l’esthétique, les marges qu’occupe le son des fontaines où la beauté relève de l’association plutôt que de l’expression, et du contexte plutôt que du contenu. Mais il serait plus éclairant d’insister sur la distinction radicale entre ces objets de jouissance sensible qui acquièrent un sens uniquement par l’association d’idées, et les objets de la vue et de l’ouïe dont le sens est directement vu et entendu.
Sommé de choisir, par conséquent, je dirais, pour des raisons philosophiques, que l’ivresse dont nous faisons l’expérience par le vin est une expérience sensible et non esthétique, tandis que l’ivresse de la poésie est esthétique de part en part. Dire cela implique que l’esthétique ne se réduit pas au sensible, et que les plaisirs esthétiques possèdent un caractère cognitif et exploratoire qui les distingue des simples plaisirs physiques. Mais il importe peu que vous soyez d’accord ou non avec cette distinction, ou que vous soyez ou non enclin à décrire le plaisir du vin comme « esthétique ». C’est le statut cognitif du vin qui importe, son statut d’objet de pensée et de vecteur de réflexion.
LE STATUT COGNITIF DU VIN
Mon excitation devant un match de football n’est pas un état physiologique qui aurait pu être produit par une drogue. Elle est dirigée vers le jeu : elle est l’excitation du spectacle et non la seule excitation provoquée par le spectacle. L’effet est dirigé vers sa cause, ce qui est également une manière de comprendre sa cause. Il en va plus ou moins de même pour le vin. L’ivresse que je ressens n’est pas seulement un effet du vin : elle intervient en retour dans mon expérience du vin et en vient à faire partie du goût. C’est une manière de savourer le vin. La qualité enivrante et le fait de savourer sont intimement liés en ce que le second ne peut être correctement décrit sans faire référence à la première. Le vin réside dans mon ivresse, tout comme le jeu réside dans l’excitation du supporter : je n’ai pas bu le vin comme j’absorberais une drogue sans goût. Je l’ai incorporé de sorte que la saveur et mon humeur soient inextricablement liées.
Pour le dire en d’autres termes, il existe deux sortes d’ivresse : celle dont on fait l’expérience en tant que qualité liée à ce qui la cause (à l’instar du caractère enivrant du vin), et celle qui se produit simplement comme un résultat de sa cause sans en modifier notre expérience. Dès lors, voici le premier indice pour comprendre le vin : l’ivresse produite par le vin est aussi tournée vers le vin, un peu comme l’excitation produite par un match de football est tournée vers le jeu. Cependant, les deux cas ne sont pas identiques. Nous disons aisément que nous sommes excités pour le match et par le match. Ce n’est qu’à condition de produire un certain effort que nous pouvons dire que nous sommes ivres pour le vin, plutôt qu’à cause de lui. Et ceci est lié à la seconde question évoquée au début de ce chapitre, la question de la connaissance. Apprenons-nous quelque chose du goût du vin et en lui de la même manière que nous apprenons des choses à partir de et dans nos images visuelles ?
En décrivant mon expérience visuelle, je décris un monde visuel selon des concepts qui sont en un sens appliqués à l’expérience et non déduits d’elle. Une autre façon de le formuler est de dire que notre expérience visuelle est une représentation de la réalité. Comme nous l’avons déjà constaté, le goût et l’odeur ne relèvent pas de cette catégorie. Je pourrais dire de la glace dans ma main qu’elle a le goût du chocolat ou qu’elle est au chocolat, mais pas que je la goûte comme du chocolat, comme si le goût était en soi une forme de jugement. Ici la distinction se reflète dans la différence entre les comptes rendus pertinents que font les critiques à propos de peintures, et les descriptions de vins fantaisistes et tirées par les cheveux rédigées par ceux qui écrivent sur le vin. Le discours sur le vin est en quelque sorte infondé car il ne décrit pas le vin, mais seulement son goût. Or les goûts ne sont pas des représentations des objets qui les possèdent20.
Dans Retour à Brideshead, Evelyn Waugh décrit Charles et Sebastian, seuls à Brideshead, en train de goûter la cave d’Earl :

 
 
« […] C’est un petit vin timide, comme une gazelle. »
« Comme un farfadet. »
« Tacheté, dans un pré de tapisserie. »
« Comme une flûte près de l’eau calme. »
« […] et un vieil homme sage. »
« Un prophète dans une cave. »
« […] Et c’est un collier de perles sur un cou blanc. »
« Comme un cygne. »
« Comme la dernière licorne. »
 
Le dialogue exprime l’amour naissant entre deux adolescents qui explorent leurs pouvoirs d’imagination respectifs. Mais ceci décrit-il les vins qu’ils boivent ? Pas de la même manière que je décris un tableau, en détaillant ce que j’y perçois. Un prophète dans une cave n’est pas quelque chose que nous goûtons dans un vin comme nous voyons saint Jérôme dans le tableau de Titien. Cette description d’un vin ressemble peu aux descriptions que nous faisons de la musique, lorsque nous précisons son pouvoir expressif, comme l’« angoissé » (beklemmt) que Beethoven a inscrit sur la partition de la Cavatine, dans le quatuor en si bémol majeur. Le vin n’est pas un moyen de représentation, ce n’est pas non plus un moyen expressif : nous ne pouvons lire des émotions dans les saveurs qui naissent du verre comme nous les lisons dans la musique. Car ses saveurs, bien qu’intentionnellement produites, ne sont pas marquées par une intention comme les notes de la musique. Les descriptions que nous offrons, aussi appropriées qu’elles semblent être, ne migrent jamais depuis leur origine dans la vie mentale de celui qui parle, vers leur but, vers le vin qui les évoque à l’esprit.
Ceci ne signifie pas que nous ne pouvons pas décrire le goût d’un vin, ou le réduire à ses composants sensibles. Si je dis d’un vin qu’il a un nez fleuri, qu’il s’attarde sur le palais avec des saveurs de mûre, une pointe de chocolat et d’amandes grillées, alors ce que je dis transmet une information tangible à partir de laquelle quelqu’un pourra peut-être se faire une image sensible du goût du vin21. Mais j’ai décrit le goût grâce à d’autres goûts et je n’ai pas essayé de lui rattacher un sens, un contenu ni aucune sorte de référence. La description que j’ai donnée n’implique pas que le vin évoque, signifie, symbolise ou présente l’idée du chocolat. Quelqu’un qui n’a pas compris que ce mot décrit la saveur du vin ne dirait pas qu’il a manqué quelque chose d’important à propos de ce qu’il boit, et il n’aurait pas manqué grand-chose.
Notre expérience du vin est liée à celle de la boisson : un liquide qui glisse doucement dans le corps et détend la chair sur son passage. Comme je l’ai suggéré au chapitre précédent, ceci dote le vin d’une intériorité particulière, d’une sorte d’intimité avec le corps rarement atteinte par la nourriture solide, puisque cette dernière doit être mâchée et donc dénaturée pour pénétrer dans l’œsophage. Aucune odeur ne l’atteint non plus, puisque l’odeur n’est pas en contact avec le corps mais ensorcelle sans toucher à l’instar de la jolie fille aperçue dans une fête à l’autre bout de la pièce.
L’usage symbolique du vin dans les cultes religieux transparaît dans l’art et la littérature où les boissons magiques sont considérées comme des potions qui transforment l’esprit et même l’identité. Ce symbolisme est facile à comprendre puisqu’il s’appuie sur la façon dont les boissons enivrantes, et en particulier le vin, sont « absorbées » d’une manière qui incite à interpréter littéralement cette expression. Tout se passe comme si le vin pénétrait le soi de la personne qui le boit. Bien sûr, il y a une grande différence entre le bon vin et le mauvais, et l’on apprend avec le temps à accueillir l’un tout en luttant contre l’autre. Mais c’est précisément parce que le soi s’engage si activement que cette bataille doit être menée et remportée, tout comme les batailles entre le bien et le mal. Le goût du vin soulève bien plus de questions que le goût ordinaire, et l’adage selon lequel de gustibus non est disputandum est aussi faux ici qu’il l’est en esthétique. Nous ne parlons pas d’une sensation physique, mais de choix dans lesquels nous sommes pleinement engagés en tant qu’êtres rationnels.
Le symbolisme de l’alcool et ses effets transformateurs sur l’âme reflètent la vérité sous-jacente qui veut que seul un être rationnel puisse apprécier des choses comme le vin. Cependant, le goût est un sens peu cognitif et un de ses aspects concerne les créatures non rationnelles, cet aspect inclut celui que nous prenons en vue : l’ivresse. Les animaux peuvent être ivres, ils peuvent planer et être embrumés par le cannabis. Mais ils ne peuvent pas faire l’expérience de l’ivresse dirigée telle que nous la vivons à travers le vin, puisque c’est une condition dans laquelle seuls les êtres rationnels peuvent se trouver. Cette dernière dépend de pensées et d’actes d’attention qui ne font pas partie du répertoire d’un cheval ou d’un chien. Savourer est quelque chose dont seul un être rationnel peut faire preuve et, partant, que seul un être rationnel peut réaliser. C’est pourquoi, lorsque dans mes devoirs de critique de vin j’essaye une bouteille avec Sam le cheval en versant un verre dans son avoine et en observant sa réaction, je ne peux pas faire de distinction entre le fait qu’il savoure le vin et le fait qu’il l’apprécie. Le goût est une source de plaisir pour lui, mais pas un objet de plaisir. Il ne concentre pas ses pensées sur le goût du vin et, en fait, il ne possède pas un tel concept, ni aucune idée qu’il pourrait saisir dans une phrase telle que : « Je goûte ceci. » Il fait encore moins l’expérience de la qualité enivrante du vin comme une qualité qui appartient à ce dernier. Pour lui, elle ne fait pas partie de la saveur, même si elle fait partie de ce qu’il sent en l’absorbant.
LES TYPES DE STIMULANTS
Mais, en disant cela, je laisse entendre que toutes les formes d’ivresse ne sont pas des espèces d’un genre simple, et ce même pour les êtres rationnels. Il faut donc établir des distinctions parmi les substances que nous absorbons en quête de stimulation, d’ivresse ou de soulagement du lacrymae rerum. Nous devrions notamment distinguer entre quatre genres basiques de stimulants : ceux qui nous font plaisir mais qui n’altèrent pas l’esprit de manière fondamentale, même s’ils ont des effets mentaux ; ceux qui altèrent l’esprit mais dont la consommation ne procure pas le plaisir ; ceux qui altèrent l’esprit et qui nous procurent du plaisir lorsque nous les consommons ; et enfin, ceux qui altèrent l’esprit en nous faisant plaisir et, du moins en partie, dans cet acte même. Il existe des cas intermédiaires, mais je crois que ces catégories larges proposent une carte de ce territoire jusqu’ici non cartographié. Je les traiterai donc un par un.
1. Ceux qui procurent du plaisir, et qui ont des effets mentaux, mais sans altérer l’esprit. Le tabac est sans doute l’exemple le plus familier. Il a des effets mentaux qui provoquent une baisse de la tension nerveuse, une intensification de la concentration et du contrôle, mais il n’altère pas fondamentalement l’esprit. Il ne fait pas apparaître le monde différemment, il n’interfère pas avec les circuits visuel et moteur, il n’entrave ni ne redirige la vie intellectuelle et émotionnelle. Le plaisir impliqué est intimement connecté à l’effet mental et, bien que le cas ne soit pas en tout point identique à celui du vin, un bon cigare, par exemple, est relaxant de la même manière qu’un bon vin est enivrant (c’est-à-dire que les formes de l’effet mental font partie de la qualité gustative). C’est un phénomène ancien qui a son équivalent en esthétique. Il naît lorsque se dessine une expérience distincte à travers la dégustation, quel que soit le produit que vous consommez. Voici quelque chose que, comme je le disais plus haut, les animaux non rationnels ne peuvent pas faire et que nous ne pouvons faire que lorsque nous pouvons relire, pour ainsi dire, l’effet de la substance dans son goût. Nous comprenons ce que cela implique en observant le deuxième type de stimulant que nous ne dégustons pas du tout.
2. Les stimulants dont les effets altèrent l’esprit, mais qui ne procurent pas de plaisir lorsque nous les consommons. Les exemples les plus évidents sont les drogues que nous avalons d’un coup comme l’ecstasy, ou des drogues que l’on s’injecte comme l’héroïne. Il n’y a pas de plaisir dans le fait de consommer la drogue mais des effets mentaux radicaux en résultent. Ces effets sont désirés pour eux-mêmes sans prendre en compte la façon dont ils sont produits. Il ne s’agit pas de savourer une dose d’héroïne, et l’intellect est absent de tout le processus. Les effets mentaux de la drogue ne sont pas dirigés vers la drogue ou vers l’expérience de son usage : ils sont dirigés vers les objets et les préoccupations de la perception quotidienne, vers les idées, les gens, les images, etc. On ne prend pas de plaisir à la drogue en tant que telle, même s’il existe d’autres plaisirs qui résultent de son usage. Il devrait être évident que ce cas est assez différent du premier ou du troisième.
3. Les stimulants dont les effets altèrent l’esprit mais dont la consommation procure du plaisir. Les deux cas les plus intéressants sont le cannabis et l’alcool. Je fais référence à l’alcool en général et pas seulement au vin. Les experts nous disent que la transformation psychique qui a lieu lorsque nous consommons de l’herbe va assez loin et dure des heures ou des jours au-delà du moment de plaisir. Néanmoins, ce dernier existe et il n’est pas si éloigné de celui que procure le tabac, bien qu’il implique une perte plutôt qu’un gain de concentration mentale. L’alcool aussi transforme l’esprit, intensifie les émotions, embrouille les idées et interfère avec les circuits nerveux. Cet effet qui altère l’esprit se prolonge au-delà du moment de plaisir et est en partie détaché de lui. C’est précisément parce que la transformation mentale survit au plaisir que nous devons distinguer le cas de l’alcoolique devenu accro à l’effet de l’alcool ou du moins indifférent à son goût, de celui de l’amoureux du vin pour qui la transformation mentale est le goût, pour ainsi dire, et se prolonge au-delà comme le plaisir de voir un vieil ami dure après sa visite. D’où le besoin de distinguer un quatrième type de cas, celui qui m’intéresse vraiment.
4. Les stimulants dont les effets altèrent l’esprit et sont en quelque sorte intimement reliés à l’expérience de consommation. Bien sûr, l’exemple est le vin, et c’est ce que je voulais dire lorsque je parlais de la qualité enivrante du goût. C’est dans l’acte de boire que l’esprit s’altère, et l’altération est en quelque sorte liée au goût : le goût est imprégné de la conscience altérée, tout comme cette dernière est dirigée vers le goût. Ceci, encore une fois, est proche de l’expérience esthétique. Nous savons tous que nous ne pouvons pas écouter et comprendre un quatuor de Beethoven s’il ne s’empare pas de notre conscience et ne la transforme pas. Mais la transformation de la conscience est relue dans le son qui la produit, qui est le son de cette transformation, pour ainsi dire. D’où le problème bien connu du contenu musical : nous voulons dire que cette musique possède une signification, mais nous voulons aussi dire que la signification n’est pas détachable de la façon dont résonne la musique.
J’ai comparé le cannabis et l’alcool, mais il importe d’être conscient des différences qui les séparent. Il est évident qu’il existe des différences médicales et physiologiques importantes. L’alcool est vite expulsé du système et ne crée une dépendance que s’il est consommé en grande quantité, du moins pour ceux dont le code génétique a été influencé, comme le nôtre, par des millénaires de viticulture. Les Inuits du cercle polaire arctique, et d’autres peuples dont les ancêtres n’ont jamais cultivé de raisin, sont incapables d’assimiler l’alcool sans dommage et deviennent vite dépendants. Mais pour ce qui suit, je me réfère seulement à vous et moi. Et de vous et de moi, on peut dire sans se tromper que, du point de vue psychologique, il faut distinguer le cannabis du vin. Les effets du premier durent pendant des jours, ils créent à la fois une dépendance plus forte et sont plus radicaux. Ils ne conduisent pas qu’à des altérations temporaires de l’esprit mais à des transformations permanentes ou quasi permanentes de la personnalité et, en particulier, à une perte du sens moral. On remarque aussi cette perte du sens moral chez les alcooliques, mais elle ne s’explique pas par la seule addiction. L’addiction au tabac, qu’il soit fumé ou chiqué, ne semble pas conduire la victime vers une démoralisation, et si des gens commettent des crimes sous l’influence des drogues ou provoquent des accidents sous l’influence de l’alcool, ils ne font ni l’un ni l’autre sous l’influence du tabac.
La nature temporaire des effets psychologiques du vin est très importante pour décrire son aura émotionnelle. L’observateur et le consommateur voient l’effet du vin comme une possession temporaire, une altération passagère, laquelle, pourtant, ne modifie pas le caractère de celui en qui elle a lieu. C’est pourquoi vous pouvez rentrer chez vous et la faire disparaître pendant votre sommeil. D’ailleurs, Silène (le tuteur et compagnon de Dionysos) était autrefois décrit comme une créature qui alternait entre boire et dormir, avec un crescendo d’ivresse entre les deux. En outre, et qui plus est, l’alcool en général et le vin en particulier occupent une fonction sociale unique, augmentant la volubilité, la confiance en société et la convivialité de ceux qui boivent ensemble, pourvu qu’ils le fassent avec modération. La plupart des façons de boire socialement que nous avons développées ont pour but d’imposer un régime strict de modération. Payer des verres par tournées au pub, par exemple, joue un rôle significatif en permettant aux gens de répéter les sentiments de générosité réciproque et de former un groupe cohérent, sans se reposer sur des familiarités précises.
Le cannabis aussi possède une fonction sociale et est associé dans le Moyen-Orient au rituel du narguilé qui grise les fumeurs et qui est confondu un bref instant avec la paix, une denrée rare dans la région. Chaque alcool ou stupéfiant reflète et renforce une forme spécifique d’interaction sociale, et c’est pourquoi il importe de comprendre que les qualités qui nous intéressent dans le vin reflètent l’ordre social dont il fait partie.
Le vin n’est pas simplement un shot d’alcool, ou un mix drink. C’est une transformation du raisin. La transformation de l’âme sous son influence n’est que la continuation d’une autre transformation qui a commencé peut-être cinquante ans plus tôt, lorsque le raisin a été cueilli dans la vigne. (C’est une des raisons pour lesquelles les Grecs décrivent la fermentation comme l’œuvre d’un dieu. Dionysos pénètre le raisin et le transforme. Ce processus de transformation se transpose ensuite à nous, lorsque nous buvons.) Même si nous savons que le savoir-faire humain participe de cette transformation, il est différent de celui qui prépare les cocktails, puisqu’il s’agit d’un savoir-faire agricole. Dans une certaine mesure, le résultat n’est pas seulement tributaire du savoir-faire du cultivateur et du viticulteur, mais de tout le processus éthologique qui a transformé les cueilleurs-chasseurs en agriculteurs. (Peut-être faut-il en voir un écho dans l’histoire de l’ivresse de Noé.)
L’EFFET DU VIN
Ainsi, lorsque nous portons un verre de vin à nos lèvres, nous dégustons un processus en cours : le vin est une chose vivante, le dernier résultat d’autres choses vivantes et l’ancêtre de la vie en nous. Il est presque comme une autre présence humaine, dans tout rassemblement social il constitue un centre d’intérêt au même titre que les autres personnes présentes. Cette expérience est accrue par l’arôme, le goût, l’impact simultané sur le nez, la bouche, qui (s’il n’est pas réservé au vin), comme je l’ai affirmé, possède un lien intime avec l’enivrement immédiat, de sorte qu’ils sont eux-mêmes perçus comme enivrants. L’être tout entier du buveur se précipite vers la bouche et les organes olfactifs pour rencontrer la coupe tentatrice, tout comme l’être tout entier de l’amant s’élève vers les lèvres de l’aimée. Il serait exagéré d’insister sur la comparaison, tout ancienne qu’elle soit, entre le baiser enflammé et la gorgée de vin. Toutefois, ce n’est pas une exagération, simplement une métaphore, pour décrire le contact entre la bouche et le verre comme un face-à-face entre soi et le vin. Et cette métaphore est utile. Le whisky peut être dans votre visage, mais il n’est pas exactement face à face comme le vin. Le shot d’alcool, lorsqu’il se répand dans le corps, est semblable à quelque chose qui s’est échappé de la saveur et qui œuvre sournoisement. Le contenu alcoolisé du vin, en revanche, reste pris dans la saveur, un peu comme le caractère d’une personne honnête se lit sur son visage. À cet égard, les spiritueux sont comparables au cordial et aux boissons médicinales : la saveur se détache facilement de l’effet, de la même manière que le visage et les gestes d’une personne superficielle se détachent de ses intentions à long terme. Si le vin est une agréable compagnie, c’est parce que ses effets ne sont pas sournois ou dissimulés, mais présents et révélés dans la saveur même. Ce trait se transmet ensuite à ceux qui boivent du vin ensemble et qui s’adaptent à sa manière honnête de faire les choses.
Le proverbe antique nous dit que la vérité se trouve dans le vin. La vérité n’est pas dans ce que le buveur perçoit mais dans ce qu’il dévoile une fois sa langue et ses manières désinhibées. C’est la « vérité pour les autres », non la « vérité pour soi ». Ceci explique les vertus sociales du vin et son innocence épistémologique. Le vin ne trompe pas, contrairement au cannabis, et ne fait pas croire que l’on pénètre dans un autre domaine plus élevé. C’est pourquoi il diffère même des drogues les plus douces qui altèrent l’esprit et qui transmettent toutes un vestige, quelque dégradé qu’il soit, de l’expérience associée à la mescaline et au LSD rapportée par Aldous Huxley dans Les Portes de la perception. Ces drogues, y compris le cannabis, sont épistémologiquement coupables. Elles racontent des mensonges sur un autre monde, une réalité transcendantale en comparaison de laquelle le monde des phénomènes ordinaires devient insignifiant ou, du moins, perd de son importance. Le vin, par contre, dépeint le monde en face de nous comme le monde véritable et nous rappelle que, si nous n’avons pas réussi auparavant à le connaître, c’est parce que nous n’avons pas réussi à lui appartenir. La vertu singulière du vin peut vaincre ce défaut.
Il est vrai, comme je l’ai suggéré, que le vin jette une certaine lumière sur l’intériorité, l’atman, des choses contingentes, et qu’il indique un autre chemin (sans le tracer) grâce auquel nous connaîtrons peut-être l’être. Mais il le fait sans éclipser la lumière qui brille sur notre monde, ni nous faire croire que nous sommes entrés dans une alternative moins illusoire. Il respecte nos illusions et amplifie même la plus inoffensive d’entre elles. Mais il ne propose pas de fuir hors de la réalité.
Je crois que, pour cette raison, nous devrions détailler notre description de l’effet caractéristique du vin, qui ne se réduit pas à un effet d’ivresse. Le vin, lorsqu’il est bu en société, induit une ouverture de soi à l’autre, un pas conscient vers la demande et l’offre de pardon : un pardon non pour des actes ou des oublis, mais pour l’impertinence de l’existence. Bien que le vin dans l’Eucharistie chrétienne fasse autorité dans la Cène, comme le rapporte le Nouveau Testament, il y a une autre raison au caractère central du vin dans la cérémonie de la communion. Il illustre et met en œuvre, dans une moindre mesure, la posture morale qui distingue le christianisme des autres religions, et qui est résumée dans la prière pour « pardonner nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ». Cette prière remarquable, qui dit aux chrétiens qu’ils ne peuvent obtenir le pardon qu’à condition de l’offrir, nous la comprenons tous dans notre coupe. Cette compréhension du rôle crucial du pardon dans la formation des sociétés humaines durables s’impose également dans le monde de l’Islam, dans la poésie d’Hafiz, de Rumi et d’Omar Khayyam, tous des ivrognes. Au verset 7 de la sourate XVI du Coran, le vin est loué sans réserve en tant que don de Dieu. Alors que le Prophète, fatigué par les épreuves de son exil à Médine, devenait plus irritable, son attitude à l’égard du vin aussi a commencé à s’aigrir, comme dans la sourate V aux versets 90-91. Les musulmans pensent que les révélations tardives annulent les premières lorsqu’elles entrent en conflit22. Cependant, je suspecte Dieu de se mouvoir de façon plus mystérieuse.
GOÛT ET INTELLIGENCE
Le vin de la communion me fait revenir à un point que j’ai souligné plus tôt : les effets mentaux prononcés du vin sont, pour ainsi dire, relus dans leur cause, de sorte que le vin lui-même les évoque dans son goût. Tout comme on déguste la saveur enivrante du vin, on déguste aussi son pouvoir de réconciliation : il nous présente le goût du pardon. C’est une façon de comprendre la doctrine chrétienne de la transsubstantiation, elle-même survivance de la croyance grecque selon laquelle Dionysos est en fait dans le vin et non simplement sa cause. Bien que la plupart des tentatives pour décrire l’expérience du vin soient des comparaisons littérales d’un goût à un autre, ou des éloges fantaisistes comme ceux évoqués plus tôt à propos de Charles et Sebastian à Brideshead, il existe ces cas intenses dans lesquels la frontière entre l’association et le sens se brouille. Les effets mentaux du vin deviennent si puissants qu’ils envahissent le goût et nous plongent dans une expérience qui n’est plus si différente de celle où l’on voit une émotion dans une peinture, ou l’entendons dans la musique. Je ne sais quelles conclusions il faut en tirer. Mais cela ne devrait pas nous conduire à ignorer la différence fondamentale entre les goûts et d’autres qualités, et il vaut la peine de les résumer.
Tout d’abord, les goûts ne sont pas des qualités du même ordre que les couleurs. Chaque tache de bleu est un quelque chose bleu, même si ce n’est qu’une tache. Mais chaque goût de fraise n’est pas un quelque chose au goût de fraise. Le goût peut être là sans la substance, comme lorsque j’ai un goût dans la bouche sans avoir rien avalé. Le goût est dans la bouche un peu comme l’odeur est dans l’air ou le son dans la pièce. Les goûts appartiennent avec les odeurs et les sons à la catégorie ontologique des objets secondaires. C’est pourquoi le goût d’un vin peut s’attarder longtemps après que le vin a été bu23. Les goûts peuvent se détacher de leurs causes, comme les sons de la musique, et conduire vers une vie émotionnelle qui leur est propre. Puisqu’ils sont associés, plus qu’inhérents, à leurs objets, ils lancent facilement des séries d’associations qui lient un objet à un autre, un lieu à un autre, dans un récit continu comme celui qu’a construit Proust.
La difficulté bien connue que nous avons à les décrire est liée à ce trait qui caractérise les goûts. Les couleurs appartiennent à un spectre et varient selon des paramètres reconnus, comme la luminosité ou la saturation. Nos descriptions des couleurs les mettent en ordre, de sorte que nous savons où elles se situent les unes par rapport aux autres, et comment elles passent de l’une à l’autre. Les goûts font preuve d’un ordre dans certaines dimensions : par exemple, la continuité entre le doux et l’amer, le fade et l’épicé. Mais la plupart de ces singularités ne révèlent aucun ordre intrinsèque et aucune transition claire. Nous les décrivons, en règle générale, selon leurs propriétés caractéristiques : un goût de noisette, fruité, de viande, de fromage, etc. C’est pourquoi le processus de discrimination et de comparaison entre les goûts commence par un effort d’association, grâce auquel nous apprenons à identifier la cause qui les caractérise. Nous apprenons à situer les goûts dans un champ gustatif, pour ainsi dire, dont les repères sont les choses familières que nous mangeons et buvons, de même que que les lieux et processus qui les produisent.
Ce dernier point me renvoie au précédent concernant l’innocence épistémologique du vin. Le caractère « ancré dans ce monde » de la conscience intensifiée qui nous apparaît à travers le vin signifie que, en essayant de décrire la connaissance qu’elle transmet, nous cherchons des traits de notre monde actuel qui pourraient être, en quelque sorte, illustrés, commémorés et célébrés par ses saveurs. Ceci explique que l’on considère traditionnellement un bon vin comme le goût d’un terroir : ce terme ne signifie pas seulement le sol, mais les coutumes et les cérémonies qui l’ont sanctifié et qui l’ont fait entrer en communion avec le buveur. Selon moi, l’emploi du langage théologique n’est pas fortuit. Bien que le vin ne raconte pas de mensonges à propos d’un royaume transcendantal, il sanctifie la réalité immanente, nous fait prendre connaissance de sa subjectivité cachée, la présentant sous les traits de Brahman. C’est pour cela qu’il est un symbole aussi efficace de l’Incarnation. En le savourant, nous apprenons (en faisant connaissance, pour ainsi dire) l’histoire, la géographie et les coutumes d’une communauté.
Ainsi, depuis l’Antiquité, le vin a été associé à des lieux précis et n’a pas tant été accepté comme goût de ces lieux que comme la saveur qui leur était transmise par la colonisation. Le vin de Byblos était un des produits que les Phéniciens exportaient le plus, et c’est Horace qui a rendu légendaire le vieux vin de Falerne. Ceux qui évoquent les noms magiques de Bourgogne, de Bordeaux, du Rhin et de la Moselle ne font pas que se vanter : ils déploient la meilleure description et la plus fiable d’un goût apprécié inséparable de l’idée et de l’histoire de la colonisation qui l’ont produit. Les anciens Égyptiens, soit dit en passant, alors qu’ils cataloguaient souvent les vins selon leur lieu de production et négociaient avec les meilleurs fournisseurs méditerranéens, classaient les vins suivant leur fonction sociale. Les archéologues ont retrouvé des amphores portant des étiquettes « vin pour les fêtes de première classe », « vin pour le jour de la collecte des impôts », « vin pour danser »24. Toutefois je doute que ces descriptions fonctionnent comme un guide des goûts. Il est facile d’imaginer une dégustation où le client tient le verre devant son nez, boit une gorgée et dit « bourgogne ». Il est plus difficile de l’imaginer dire « collecte des impôts ». Pourquoi ?
Il faut retourner une nouvelle fois vers la signification religieuse du vin. Au risque de simplifier à l’excès, je suggère que deux fils assez différents tissent la conscience religieuse, et que notre compréhension de la religion a souffert d’avoir trop favorisé l’un. Le premier fil, que nous surestimons, est celui de la croyance. Nous pouvons peut-être résumer le second fil, que la pensée moderne a tendance à ignorer (bien que ce ne soit pas le cas des pionniers de la sociologie de la religion comme Émile Durkheim et Max Weber), par le terme d’« appartenance ». Ce dernier désigne toutes les coutumes, les cérémonies et les pratiques par lesquelles le sacré se renouvelle afin d’être une présence réelle parmi nous, et une adhésion vivante de la communauté humaine. Les religions païennes de Grèce et de Rome étaient puissantes en ce qui concerne l’appartenance, mais faibles pour ce qui est de la croyance. Elles s’articulaient donc autour du culte en tant que phénomène religieux principal. C’était à travers le culte et non la croyance que l’adepte prouvait son orthodoxie religieuse et son adhésion à la communauté. La civilisation occidentale a eu tendance dans les derniers siècles à accentuer la croyance, en particulier celle en un royaume transcendantal et en un roi omnipotent qui le gouverne. Cette accentuation théologique, en représentant la religion comme un sujet de doctrine théologique, l’expose à la réfutation. Ceci signifie que le véritable besoin religieux des gens, besoin implanté en nous par l’évolution selon certains, par Dieu pour d’autres (pourquoi pas par les deux ?), cherche d’autres canaux d’expression : généralement des formes d’idolâtrie qui n’atteignent pas l’humanité réparatrice du culte.
Bien loin de penser que le culte est un phénomène secondaire dérivé des croyances théologiques qui le justifient, je choisis la perspective opposée, et je crois que l’anthropologie moderne ainsi que son véritable fondateur, Richard Wagner, sont de mon côté25. Les croyances théologiques sont des rationalisations du culte, et la fonction du culte est l’appartenance. C’est en établissant le culte que les gens apprennent à mettre en commun leurs ressources. C’est pourquoi tout acte visant à coloniser la terre en fonction des besoins communs d’une communauté implique de construire un temple ainsi que d’établir des jours et des heures de festivités et d’offrandes sacrificielles. Lorsque les gens leur ont préparé un foyer, les dieux viennent tranquillement y habiter sans qu’on les remarque tout de suite. Ce n’est qu’ensuite qu’on les habille des vêtements transcendantaux de la théologie.
Il me semble que l’acte de coloniser, qui constitue l’origine de la civilisation, implique à la fois une transition radicale dans notre rapport à la terre (celle que l’on connaît sous la forme du passage de chasseur-cueilleur à agriculteur) et un nouveau sens de l’appartenance. Les sédentaires n’appartiennent pas seulement à un groupe : ils appartiennent à un lieu, et c’est de ce sentiment de racines partagées que naissent la ferme, le village et la ville. Les cultes de la végétation sont les plus anciens et les plus profondément ancrés dans l’inconscient, puisque ce sont ceux qui chassent le totémisme hors de la culture des chasseurs-cueilleurs, et célèbrent la terre elle-même en tant que complice bienveillante de notre tentative pour nous maintenir sur place. La nouvelle économie agricole, et la ville qui lui est rattachée, génère un sens de la sainteté du produit agricole planté, en particulier de la nourriture de base (c’est-à-dire les céréales, le plus souvent sous la forme du maïs ou du riz) et de la vigne qui s’enroule autour des arbres au-dessus de ces céréales. Telle est, à n’en pas douter, la préhistoire du pain et du vin de l’Eucharistie. De plus, le fruit de la vigne peut fermenter et se conserve ainsi sous une forme stérilisée. Ceci fournit un lieu et une mémoire aux choses qui y poussent, lesquelles deviennent le symbole d’une communauté sédentaire et de sa volonté de se perpétuer.
J’ose suggérer que l’expérience du vin, à un certain niveau, rétablit ce culte primitif par lequel on colonisait la terre et construisait la ville. Dans le vin, nous ne goûtons pas seulement le fruit et le ferment, mais aussi la saveur particulière d’un paysage où les dieux ont été invités et où ils ont élu domicile. Rien d’autre, dans ce que nous mangeons et buvons, ne vient vers nous avec un tel halo de signification, et, en refusant de le boire, les gens envoient un message important : ils n’appartiennent pas à cette terre.
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Le sens de la plainte
Au XIXe siècle, ce ne sont pas des politiciens mais de simples citoyens qui ont soulevé l’étendard de la tempérance. La plupart d’entre eux étaient animés d’une férocité devenue rare maintenant que les problèmes sociaux sont confiés à l’État providence. Ce qui perturbait les bonnes âmes de l’Angleterre victorienne, ce n’était pas seulement le spectacle d’alcooliques ravagés sur les trottoirs de la ville, mais aussi de savoir qu’ils étaient bien plus nombreux à boire chez eux, levant joyeusement leurs verres en dissimulant leur vice au regard public. H.L. Mencken définissait le puritanisme comme « la peur obsédante que quelqu’un, quelque part, soit peut-être heureux ». Lorsque nous lisons des choses sur les rassemblements et les pactes des fanatiques de la tempérance, ainsi que sur leur contrôle inquisitorial qui ne respectait ni l’intimité ni les relations sociales de leurs victimes, nous sommes soulagés que cette époque soit révolue.
Cependant, il faut dire pour la défense du puritanisme que tous les plaisirs ne sont pas innocents. Toute société, y compris la nôtre, distingue parmi les plaisirs sexuels ceux qui sont innocents de ceux qui sont coupables. Les mouvements antialcooliques sont nés de la tendance à transférer cette réaction morale naturelle vers un domaine où elle n’avait pas de signification clairement définie. Ce n’est pas l’excès qui constitue la culpabilité sexuelle mais le mauvais choix de l’objet, tandis que tout acte de boire est innocent à condition de n’être pas excessif. En même temps, comme Mencken nous le rappelle, c’est l’angoisse de « ce que font les autres » qui anime le puritanisme sous toutes ses formes.
S’il existe un péché lié au vin, je dirais qu’il ne réside pas dans le fait de le boire, mais dans le divorce entre le plaisir et la vertu. Chaque culture s’efforce, en autorisant certains plaisirs, d’en interdire d’autres. Ces plaisirs qui sous-tendent la culture doivent être gouvernés par de bonnes habitudes. Dans notre héritage abrahamique, les bonnes habitudes sont celles qu’exprime l’esprit de charité. Le buveur vertueux est celui pour qui « le ferment de l’amour possède le vin », selon la formule du poète soufi Rumi.
On retrouve l’héritage puritain dans bien des aspects des sociétés anglaise et américaine. L’anthropologue s’intéresse avant tout à la facilité avec laquelle l’indignation peut se déplacer d’un sujet à un autre : ce qui était autrefois condamné peut, du jour au lendemain, être lavé de toute trace de péché. Ceci a été particulièrement évident dans le cas des relations sexuelles. Il importait à nos parents et à nos grands-parents que les jeunes gens considèrent l’acte sexuel comme une tentation à laquelle il fallait résister. Cependant, ils ne voyaient pas la chasteté comme une préparation au plaisir sexuel : à leurs yeux, c’était précisément le plaisir qui était mauvais. De ce fait, ils ne faisaient pas de véritable distinction entre désir vertueux et désir vicieux. Le sujet lui-même était tabou, et la seule réponse aux désirs sexuels était : « Ne le faites pas ! » L’ancienne idée de la chasteté comme forme de tempérance les éludait. Mais ce qu’Aristote disait de la colère (en étudiant la vertu de praotes ou « gentillesse ») s’applique aussi au sexe. Selon Aristote, il n’est pas bon d’éviter complètement la colère. Il est plutôt nécessaire d’acquérir la bonne habitude ou, en d’autres termes, d’apprendre le juste milieu de la colère dirigée vers la bonne personne, à la bonne occasion et pendant la bonne durée.
C’est de cette manière que nous devrions définir la tempérance sexuelle non comme l’évitement du désir, mais comme l’habitude de ressentir le bon désir vers le bon objet et à la bonne occasion. Dans le Mizân al-‘Amal, le philosophe soufi al-Ghazâlî, influencé sur ce point par Aristote, décrit la vertu de chasteté comme ce qui sert à « s’assurer de la subordination du soi à sa composante rationnelle, de sorte que le plaisir et la retenue s’accordent à l’intellect. C’est un moyen terme entre la licence et le manque de désir. » Voilà en quoi consiste la véritable chasteté qui fournit un des arguments sérieux en faveur du mariage : il sauve le sexe du domaine de l’appétit et le situe dans celui de la vertu en l’alliant au caractère, de sorte que désir et amour vont de pair, chacun amplifiant et contrôlant l’autre. Les romans de Jane Austen illustrent ceci et le modulent à merveille. C’est là la véritable raison de l’appétit insatiable des Janeites pour ces œuvres : chaque phrase est doucement propulsée par le désir, mais un désir inséparable du jugement de son objet, et du sens de ce qui est vraiment en jeu lorsqu’une femme s’abandonne à son séducteur.
Il manque aux puritains ce sens du désir personnalisé et mesuré. C’est pourquoi, lorsque les tabous sexuels ont été levés, ils n’ont pas trouvé de raison de refréner l’indulgence. Puisque aucune vertu n’était en danger dans nos transgressions sexuelles, elles ont cessé d’être des transgressions du jour au lendemain. Ainsi, pas de preuve des dégâts causés chez les enfants par la précocité, aucune preuve du chaos moral et médical de notre sexualité désinhibée ne pouvait être retenue. Le puritanisme a transformé un non absolu en un oui absolu. Il cherchait d’autres plaisirs à interdire, non parce qu’ils offensaient Dieu, mais parce que quelqu’un en profitait. On peut donc montrer à l’écran de jeunes gens prenant part à des orgies sexuelles, jurant et affichant toutes sortes de cruautés. Mais l’on ne doit jamais montrer un jeune avec une cigarette à la bouche car ce serait admettre le péché, non pas le péché du fumeur, mais le péché de ceux qui profitent de son vice. Le ministère de la Vérité a trafiqué les portraits de grands fumeurs comme Brunel, Churchill et Sartre afin d’effacer l’objet du crime entre leurs doigts. Affichés sur le panneau de l’école à côté du poster qui conseille aux enfants de douze ans de se protéger pendant leurs rapports sexuels et les renseigne sur l’avortement gratuit, ces portraits deviennent l’édit souverain vous disant que vous ne devez pas fumer.
Les puritains ont eu tout autant de raisons de s’en prendre à l’alcool qu’à la cigarette maintenant que les alcools sont un grand marché entre les mains de quelques importantes entreprises comme Diageo. Dans ce cas précis, il est d’une certaine manière plus facile de les suivre. Car l’ivrognerie ne blesse pas seulement l’individu, elle peut détruire sa capacité aux relations humaines et faire de son monde un océan d’amertume. Il est donc vital, si nous voulons sauver de l’Inquisition un des plus grands biens humains, de trouver une manière plus bienveillante d’approcher le problème de l’alcool que l’interdiction. C’est pourquoi nous devrions nous tourner vers Aristote, et considérer la question non pas en termes de « tu dois » et « tu ne dois pas », mais selon ceux de la bonne et la mauvaise manière de boire.
Saint Paul dit : « Ne soyez pas ivres de vin, où réside l’excès ; mais soyez empli de l’Esprit. » Ce passage ne recommande pas de remplacer le vin par l’Esprit, mais nous met en garde contre l’excès. L’Esprit n’est pas hostile au vin, après tout il est présent dans le vin de la communion selon la doctrine chrétienne et Paul conseillait à son très cher compagnon : « Ne bois plus seulement de l’eau mais sers-toi un peu de vin26. » En effet, le christianisme est une de ces religions méditerranéennes qui a fait de boire du vin une obligation. C’est un autre aspect de l’héritage puritain : il ne fait pas de distinction entre l’ivrognerie et la légère ivresse, ou entre les différents alcools qui produisent l’un ou l’autre état. Ainsi, il n’est pas surprenant que la réaction contre le puritanisme ne fasse pas non plus de distinction entre les alcools qu’elle recommande ni dans la façon de les boire.
La réaction américaine est parfaitement illustrée par un nouveau journal étonnant appelé The Modern Drunkard, dont un monsieur, si gros que sa voix semblait venir de quelque région invisible au-delà de son estomac, m’a remis un exemplaire récemment dans un bar de Washington. Le journal raconte comment une fête de péquenauds innocents, tous déguisés en Père Noël, a été dispersée il n’y a pas longtemps à Noël par des policiers brandissant leurs matraques alors même qu’aucun des soiffards n’était capable de conduire. Il contient une interview édifiante de l’Empereur des Clochards, « Soup Bone » Balmett, qui a vomi de prison en prison à travers tout le continent à la poursuite de ses droits constitutionnels. Il offre des conseils utiles sur l’art perdu de tituber, dans un article qui insiste sur le fait que les buveurs de bière américains considèrent la beuverie comme le dernier moyen de laisser le masculin (ou du moins le mâle) se défouler. Mais il n’aborde nulle part la véritable question de l’alcool : que boire, comment, quand et avec qui ? Il se concentre sur la bière et les alcools de grain, et il veut avant tout expliquer aux lecteurs comment en boire suffisamment et être encore capable d’en absorber plus.
Ceci me rappelle les vers de George Crabbe sur la « Griserie » :
Regardez ! Le pauvre grand buveur, dont les sens sans éducation
Voient la félicité dans la bière, et peuvent se dispenser du vin ;
Dont la fière lubie ne lui a jamais appris à sortir la tête
Au-delà des extases boueuses de la bière.
Je pense que nous devrions écouter ce que disent Crabbe et The Modern Drunkard pour essayer de comprendre la distinction entre l’alcool vertueux et l’alcool vicieux en réfléchissant à la boisson qui a été dans notre civilisation à la fois le vecteur et la présence réelle de Dieu, ainsi que le symbole de nos manières de l’atteindre. Pour présenter une réponse convaincante à ceux qui se plaignent et espèrent nous gouverner, nous devons étudier les façons dont le vin peut être intégré dans la vie morale des êtres rationnels de manière à favoriser, plutôt qu’à diminuer, leur épanouissement. Cependant, ce que je dirai s’applique à d’autres boissons alcoolisées dans la mesure où elles peuvent être intégrées, comme le vin, dans des rituels sociaux qui apportent bonheur et compréhension, et bannissent collectivement le désespoir.
En règle générale, nous nous efforçons de rester sincères envers nous-mêmes dans nos coupes et de ne rien révéler sous l’influence du vin que nous souhaiterions cacher dans d’autres circonstances. Parmi les façons de boire que nous avons développées, beaucoup sont socialement destinées à imposer un régime strict de modération. Payer des tournées dans les pubs, par exemple, joue un rôle important car cela permet aux gens de pratiquer une hospitalité à moindre frais, de contrôler le rythme de la consommation, ainsi que l’équilibre entre l’afflux d’alcool et le débit verbal.
J’ai fait référence plus haut à ce grand champion des anciennes vertus anglicanes, le révérend George Crabbe. Malheureusement, dans le livret que Montagu Slater a tiré du poème de Crabbe, Peter Grimes, les villageois et leurs coupes sont dépeints de manière bien peu aimable. Leurs paroles, censées mettre en exergue la société fermée et soupçonneuse dont Peter est exclu, transmettent également l’attitude snob de Slater envers la culture du pub :
Nous vivons et laissons vivre, et regarde –
Nous restons tranquilles.
Nous sommes assis et buvons toute la soirée
Ne daignant pas accorder une
Pensée à la chique quotidienne que nous mâchons
Mais payant des verres par tournées !
En fait, payer des tournées au pub est une des grandes réussites culturelles des Anglais. Ceci permet aux gens disposant de peu de moyens de se montrer généreux sans se ruiner. Tout un chacun peut se distinguer de ses voisins et exprimer son individualité dans le choix de la boisson. L’affection s’accroît progressivement dans le cercle des buveurs qui se présentent à tour de rôle comme des amis accueillants et chaleureux. D’une certaine manière, c’est une amélioration morale du banquet grec où seuls les hôtes endossaient le rôle de celui qui offre, mais aussi de la chambre commune et de la maison de campagne. La tournée permet même aux muets et aux opprimés de recevoir rapidement les remerciements, l’affection et l’honneur de leurs proches. C’est un cas paradigmatique d’« intégration sociale », pour utiliser le jargon de nos dirigeants, et il n’est guère surprenant que tout soit mis en œuvre aujourd’hui pour faire disparaître cette pratique.
Le défaut du livret de Slater est plus que corrigé par la musique de Britten, qui lie les buveurs entre eux dans une mélodie chaleureuse chantée à l’unisson par-dessus des cordes syncopées. Elle montre que, si Grimes est exclu, c’est parce qu’il existe réellement un pouvoir qui fonde la société dans l’acte de boire en commun. Et Grimes n’est pas le seul à se tenir à l’écart de l’intimité du bar d’Auntie. Le pub recèle un autre outsider, Mme Sedley, consternée de se retrouver en compagnie de fumeurs et de buveurs de bière, mais contrainte de supporter cette compagnie à cause de son addiction au laudanum, et incapable de voir les autres autrement que comme le moyen de satisfaire son désir. Britten nous montre la vertu sociale du boire ensemble et le destin malheureux de ceux qui trouvent leur stimulus dans des choses qu’on avale sans les goûter, et qu’on consomme sans courtoisie.
Une boisson fermentée comme la bière ou le vin n’est pas simplement un shot d’alcool et il ne faut pas confondre ses effets avec ceux des spiritueux ou même des cocktails. Dans le chapitre précédent, j’ai suggéré que la transformation de l’âme sous l’influence du vin est la continuation d’une autre transformation qui a sans doute commencé cinquante ans plus tôt, lorsque le raisin fut cueilli dans les vignes. Ainsi, lorsque nous portons un verre de vin à nos lèvres, nous savourons quelque chose de vivant, comme si le vin était une présence humaine dans tout rassemblement social, un centre d’intérêt au même titre que les personnes présentes.
Cette compréhension de la fonction sociale des boissons fermentées a été intégrée selon des centaines de manières différentes dans les sociétés occidentales. Sa manifestation la plus évidente est la pratique du « toast ». Les gens lèvent leur verre pour célébrer quelque chose, pour signifier leur bonne disposition et pour prouver qu’ils sont prêts à prendre cette bienveillance en eux-mêmes, comme une sorte de renouveau du cœur. La reconnaissance des vertus sociales du vin se manifeste également dans le monde de l’Islam, dans la poésie de Hafiz, Rumi et Omar Khayyam. C’est un signe de l’extrémisme puritain des versions de l’Islam, qui semblent si menaçantes aujourd’hui, que de mettre l’accent sur l’interdiction coranique du vin et d’oublier que bien des rivières du paradis, selon le Livre saint, en sont remplies27.
Il est légitime de protester contre ceux qui se plaignent, contre les mollahs sans humour qui ont infesté nos villes, corrompant la jeunesse avec leurs édits flagorneurs et invitant les enfants d’immigrants esseulés à rejoindre leur cause qui consiste justement à se mettre à l’écart. Il faut sanctionner leurs tentatives pour réintroduire une censure religieuse dans les États-nations européens avec des promulgations juridiques minutieuses. Mais ils exemplifient collectivement ce qui, à mes yeux, constitue la véritable tragédie de l’Islam : le fait qu’il soit entré dans le monde moderne dépouillé de sa culture.
Le rôle vital joué par les philosophes musulmans du Moyen Âge dans la transmission de la pensée classique est un thème familier de l’histoire intellectuelle. De par ma spécialité universitaire, la philosophie de la musique, je suis conscient qu’il n’existe qu’un seul grand philosophe à avoir écrit un livre consacré au sujet. Il s’agit d’al-Fârâbî, lui-même musicien réputé et dont le travail est une tentative formidable pour réconcilier la théorie néoplatonicienne de l’harmonie cosmique avec les modalités de la musique arabe primitive. Il n’existe pas non plus (pour évoquer un autre de mes centres d’intérêt) d’ouvrage occidental classique sur le statut moral des animaux que l’on puisse comparer au livre Le Cas des animaux contre l’homme devant le roi des Djinns, compilé par l’« Ikhwan as-Saffa », une confrérie de philosophes qui vivait dans le Croissant fertile aux Xe et XIe siècles de notre ère. L’idée de l’amour courtois (de laquelle découle une si grande partie de notre littérature médiévale) a pénétré en Europe depuis l’Andalousie musulmane et a trouvé son premier étayage théologique dans les écrits d’Avicenne, tandis que la dispute entre al-Ghazâlî et Averroès quant à la nature et aux limites de la connaissance philosophique est aussi pertinente aujourd’hui qu’elle l’était alors.
Mais qu’est-il arrivé à cette grande culture de raisonneurs ? Où, par exemple, trouver des ouvrages imprimés des philosophes ? Dans les bibliothèques universitaires américaines, certainement. Mais pas dans les librairies de Damas ou de Bagdad. Et ceci éclaire sous un certain jour le conflit actuel avec l’Islam. L’appeler « choc des civilisations », selon la célèbre formule de Samuel Huntington, revient à supposer qu’il existe deux civilisations28. Mais un des concurrents n’est jamais venu sur le champ de bataille. Le choc auquel nous assistons se joue entre le sécularisme occidental et une religion qui, parce qu’elle a perdu sa part consciente, ne peut plus se rapporter de façon stable à ceux qui la contredisent.
Il y a une trentaine d’années, Edward Said a publié son livre majeur, L’Orientalisme, dans lequel il fustigeait les érudits occidentaux qui avaient étudié et commenté la société, l’art et la littérature du Moyen-Orient. Il a forgé le terme « orientalisme » pour désigner l’attitude dénigrante et condescendante envers les civilisations orientales qu’il repérait dans toutes les tentatives occidentales pour les décrire. Sous le regard de l’Occident, l’Orient est apparu, selon Said, comme un monde d’indolence molle et de rêverie vaporeuse sans l’énergie ou l’industrie garanties par les valeurs occidentales, et donc coupé des sources du succès matériel et intellectuel. Il a été dépeint comme l’« Autre », le verre réfléchissant opaque dans lequel l’envahisseur occidental colon ne voit rien sinon son propre visage rayonnant.
Said a défendu sa thèse avec une prose brillante et vive, mais aussi des citations très sélectives qui concernent un répertoire restreint des rencontres Orient-Occident. Tout en exprimant son mépris pour les portraits occidentaux de l’Orient, il n’a pris la peine d’examiner aucun portrait oriental de l’Occident, ni de produire un quelconque jugement comparatif lorsqu’il a fallu déterminer qui avait été injuste avec qui. S’il l’avait fait, il aurait été contraint de décrire soit une littérature arabe entièrement occidentalisée à l’image du Caire de Naguib Mahfouz (qui a échappé de peu à la mort, menacé par un islamiste armé d’un couteau en 1994 et qui, à sa mort en 2006, était de plus en plus censuré), soit une littérature qui a tourné le dos à la culture occidentale et se retire dans « l’ombre du Coran », comme le recommande le leader de la Confrérie musulmane Sayyid Qutb29. L’endroit où Qutb invite ses lecteurs est frais et tranquille, mais il est aussi sombre. Et bien que Qutb n’ait pas été censuré par les autorités égyptiennes, il est important de noter qu’il a été pendu.
Said attaquait une tradition d’érudition qui peut affirmer à juste titre être une des véritables réussites morales de la civilisation occidentale. Les érudits orientalistes des Lumières ont créé ou inspiré des œuvres qui sont entrées dans le patrimoine occidental, depuis la traduction majeure des Mille et Une Nuits par Galland en 1717, en passant par Divan occidental-oriental de Goethe et le Rubaiyat d’Omar Khayyam par Fitzgerald, jusqu’à la mise en musique de Hafiz par Szymanowski, sans compter Le Chant de la terre de Mahler, les invocations hindoues de T.S. Eliot et les traductions par Pound des Odes de Confucius. Bien entendu, cette tradition était également une appropriation, une refonte de la matière orientale à partir d’une perspective occidentale. Mais pourquoi ne pas y voir un hommage plutôt qu’un rejet ? Nous ne pouvons pas nous approprier le travail des autres si nous les considérons comme fondamentalement « Autres ».
En fait, les cultures orientales ont une dette envers les Occidentaux qui les ont étudiées. Au XVIIIe siècle, lorsque Abd al-Wahhab fondait sa forme particulièrement odieuse d’Islam dans la péninsule arabique, brûlant les livres et coupant les têtes qui contenaient des pensées en désaccord avec lui, Sir William Jones collectait et traduisait toute la poésie persane et arabe qu’il trouvait. Il s’apprêtait à s’embarquer pour Calcutta où il devait officier en tant que juge et être l’un des premiers à étudier les langues et les cultures indiennes. Le wahhabisme a fait son apparition en Inde au même moment que Sir William et a immédiatement commencé à dénoncer le suicide culturel que leur imposait le bon juge et qu’il essayait d’éviter.
Si les orientalistes avaient un défaut, ce n’était pas leurs attitudes colonialistes ou condescendantes mais, au contraire, leur inclination déplorable à « se faire indigènes ». Ainsi, Sir Richard Burton et T.E. Lawrence ont laissé leur amour de la culture islamique déplacer leur perception du peuple à tel point qu’ils n’ont pas vu, comme Lawrence, que le peuple et la culture n’avaient plus grand-chose en commun. Cependant, leur travail reste un hommage saisissant à l’universalisme de la culture occidentale. Il a depuis été innocenté par Robert Irwin dans un livre qui présente L’Orientalisme de Said comme un tissu de demi-vérités30. Irwin expose les erreurs, les oublis et les mensonges purs et simples contenus dans l’ouvrage de Said et le fait (si cela n’était pas évident auparavant, c’est désormais le cas) que, s’il était si populaire dans nos universités, c’est parce qu’il fournissait des munitions contre l’Occident.
Voici toutefois une conclusion déprimante. Car il semble vrai, en général, que la plupart de ceux qui se désignent comme les gardiens de la culture occidentale s’empareraient de n’importe quel argument (peu importent ses défauts), et de n’importe quelle construction théorique (peu importe sa fausseté), pour dénigrer leur héritage culturel. Ceci donne l’impression que nous entrons nous aussi dans une période de suicide culturel en apprenant tout d’abord à mépriser puis, finalement, à oublier l’horizon qui a conduit ces nobles orientalistes à entreprendre la tâche dont seul quelqu’un imprégné par la culture occidentale pouvait rêver : sauver une culture autre que la sienne. Telle est, selon moi, la véritable signification du fait de boire à l’excès : les gens qui ont perdu leur culture compensent cette perte spirituelle par un substitut en bouteille.
Dès lors, nous n’avons pas d’autre choix que de porter le « fardeau de l’homme blanc » et d’emboîter le pas à ces orientalistes. Il en va de notre devoir non seulement d’enseigner aux jeunes gens la culture qu’ils sont en train de perdre, mais également d’aider nos voisins musulmans à retrouver leur culture, à comprendre qu’il existe des manières de lire le Coran qui adaptent ses commandements au monde mouvant de l’interaction sociale. Comment faire ?
Tous ceux dont la foi repose sur un livre saint connaissent cette question. Qu’est-ce qui nous assure que ce livre est une révélation du Tout-Puissant ? Il n’existe qu’une réponse possible : car Dieu lui-même nous le dit au cours de la révélation. La circularité de cet argument est à la portée d’un enfant. Et pourtant on ne peut y échapper. Les révélations de Dieu sont tout ce que nous pouvons espérer et nous ne pouvons pas en attendre une preuve indépendante qui serait compatible avec la croyance en la transcendance de Dieu. Cela signifie qu’il existe trois manières de lire un livre sacré comme le Coran. La première manière dit qu’il est un produit humain, présenté sous le plus prétentieux des pseudonymes et qu’il ne contient rien d’autre que les pensées de celui qui a assemblé les mots. Selon la deuxième manière, le Coran est la voix de Dieu lui-même et chaque mot émane du Tout-Puissant. La troisième manière (l’herméneutique) dit qu’il est bien le compte rendu d’une révélation, mais une révélation qui, parce qu’elle est passée comme il se doit par un intermédiaire humain pris dans les contingences d’un contexte depuis longtemps disparu, doit toujours être réinterprétée afin de dégager son véritable sens, c’est-à-dire son sens pour nous, ici et maintenant.
Dans les circonstances actuelles, la première de ces manières de lire le Coran est dangereuse : une provocation qui ignore complètement l’emprise qu’un livre sacré exerce sur ceux qui vivent dans son ombre. Mais la deuxième manière est également dangereuse. C’est être en conflit avec la réalité que d’attribuer ces versets tendus et hésitants à Dieu, et de supposer que ce cri poussé dans le désert arabe il y a quatorze siècles est une contrainte impérative et définitive dans chacun de ses mots. Ceci ne peut conduire qu’au meurtre des « ennemis » de Dieu. Seule la troisième lecture est exempte de tout risque, et c’est ainsi que les juifs et les chrétiens lisent la Bible depuis longtemps. Oui, ils se sont dit qu’ils voyaient dans ce livre la main et la voix de Dieu, mais que de témoignages faillibles, que de secrétaires frappés de terreur et abasourdis du « Je Suis » sans nom ils ont dû endurer !
Les premiers juristes musulmans ont adopté cette approche en admettant que l’on peut étendre, adapter et ajouter des textes à la Charia. C’est ce que nous faisons à travers l’effort individuel ou ijtihad. Nous devons donc rejeter la tradition de longue date qui affirme que « la porte de l’ijtihad est fermée ». Il faudrait prendre une initiative décisive contre la pseudo-érudition des wahhabites et encourager l’Islam à aller dans la direction qu’il empruntait à l’époque d’Averroès, celle qui réconciliera Dieu et l’homme, et qui permettra aux musulmans de s’apaiser à nouveau. Nous devrions insister sur le fait que les édits dont Mahomet était le porte-parole ont besoin d’interprétation, et qu’une pratique qu’appréciaient Avicenne, Hafiz, Rumi et Omar Khayyam ne peut pas être aussi mauvaise que les mollahs le disent. Le Coran tonne contre le vin en tant qu’« instrument satanique » (5.19) tout en affirmant que les rivières remplies de vin du paradis sont « un délice pour ceux qui boivent ». Je réconcilierais ces arguments par l’ijtihad qui suit. Le vin n’est pas un droit mais une récompense. Boire du vin sans l’avoir mérité est donc un péché, mais une fois que la question du mérite a été réglée, on peut se joindre au banquet des vertueux. Bien entendu, pour les pieux, cette question n’est réglée qu’après la mort. Mais anticiper l’événement et s’accorder une ou deux coupes maintenant n’est que le plus véniel des péchés. Et notez que Les Mille et Une Nuits adoptent cette attitude : la règle coranique contre le vin y est respectée comme un idéal que les mortels ne peuvent que difficilement atteindre, et un Dieu aimant pardonnerait sans aucun doute cette transgression. De délicieuses formes d’ijtihad sont offertes comme autant de moyens pour réconcilier la vie de piété avec le besoin occasionnel de boire un verre31.
Goethe décrivait Spinoza comme un « homme ivre de Dieu », car il pensait que toutes les choses dans le monde, y compris lui-même, étaient un « mode » de la substance divine. La description conviendrait mieux à Mahomet qui récitait ses versets sous l’emprise d’un esprit tellement fort et sacré qu’il se sentait saisi et secoué au plus profond de son être par Dieu. La syntaxe saturée et les rythmes bégayants des sourates témoignent de l’ivresse du Prophète. Faut-il s’étonner si, revenant ébranlé vers sa congrégation, il est affligé lorsqu’il découvre qu’eux aussi sont ivres non de Dieu mais d’une des créations de Dieu ? La solution chrétienne à ce problème (qui consiste à assimiler les deux stupéfiants de manière à avaler Dieu et le vin en une seule et même gorgée) ne semble pas avoir effleuré le Prophète. Ainsi, au grand dam de l’humanité, il finit par interdire impétueusement la source de réconciliation qui a toujours cruellement fait défaut au monde musulman. Cette source, selon l’expression d’Omar Khayyam, n’est autre que 
Le raisin qui peut avec une logique absolue
Réfuter les soixante-douze sectes discordantes
Ces soixante-douze sectes font encore des leurs, déchirant le monde musulman en lambeaux, tandis que leurs victimes meurent d’envie de boire le liquide interdit qui apportera compréhension et pardon en lieu et place de la rage tyrannique.
Mais le Coran a raison sur un point : Satan peut se servir du vin comme il peut se servir de toute bonne chose. L’ivresse occasionnelle peut être pardonnée, mais l’alcool est susceptible de devenir une addiction que les Arabes ont bien connue, ce qui explique en partie pourquoi nous utilisons leur terme « al-kuhul » pour désigner la substance qui la provoque. Si nous voulons comprendre l’application particulière de « l’éthique de la vertu » que je souhaite présenter dans ce chapitre, il faut comprendre que l’addiction fait partie du problème.
La fameuse théorie de la vertu d’Aristote comme juste milieu entre les extrêmes ne doit pas être saisie de manière trop littérale. Néanmoins, bien des vertus se comprennent à travers le contraste entre des vices opposés : dans le cas qui nous intéresse, le besoin destructeur de l’alcoolique et les lamentations tout aussi destructrices des mollahs. En regardant les rues de nos villes où des ivrognes ignorants donnent des coups de poing et vomissent tandis que des musulmans hautains passent devant eux rapidement avec des envies de meurtre dans le cœur, nous apercevons les prémices d’une future guerre civile. Les deux vices se retournent l’un contre l’autre et « des armées ignorantes s’affrontent dans la nuit ». Pour prévenir ce désastre, nous ne devons pas seulement apprendre aux musulmans à boire, nous devons aussi apprendre à mieux boire. Ce qui veut dire que nous devons intégrer l’alcool dans une vie correctement vécue, laquelle prend en considération les autres.
La théorie de la vertu d’Aristote était aussi une théorie de l’éducation morale. Il est possible, croyait-il, d’apprendre à être bon en acquérant de bonnes habitudes. Au début, il se peut que nous n’ayons pas envie d’acquérir ces habitudes. Nous devons nous entraîner à les désirer par des récompenses et des punitions qui n’ont rien à voir avec leur véritable utilité. Mais si nous ne les acquérons pas lorsque nous sommes jeunes, il devient de plus en plus difficile de rectifier ce défaut car d’autres habitudes se développent à leur place. Les bonnes habitudes sont difficiles à acquérir parce qu’elles nous demandent de vaincre nos tendances naturelles, de discipliner nos appétits et de ménager dans nos intentions une place pour le choix rationnel en temps voulu. Il est en revanche facile, lorsque nous laissons la gratification immédiate décider de nos choix, d’acquérir de mauvaises habitudes car elles dérivent de l’appétit. Les bonnes habitudes sont les vertus, les mauvaises habitudes les vices. Le trait important commun aux deux est qu’ils ne déterminent pas seulement ce qu’une personne fera à telle occasion, mais aussi l’intention qui le pousse à agir. La personne courageuse ne fait pas que se confronter au danger avec fermeté : l’intention de l’honneur la pousse à agir ainsi. Il serait honteux pour elle d’agir autrement et ce sentiment de honte a construit l’habitude qui gouverne son comportement. Le lâche cède à la peur et s’enfuit car sa passion est centrée sur lui-même.
Aristote a exposé tout cela très minutieusement. Il est dur de nier sa vérité en général ou sa pertinence actuelle alors que les enfants grandissent souvent au hasard sans que quiconque réduise leurs appétits ou les guide le long du chemin de la vertu. Ce défaut est patent en ce qui concerne la tempérance. La beuverie n’est qu’un cas particulier : comme nous le savons, il existe aussi la nourriture à outrance, la télévision à outrance, Internet à outrance, le sexe à outrance. Dans tous ces domaines, la tempérance exige d’être réceptif à la véritable signification sociale de l’activité dont le boulimique abuse. Se nourrir de manière mesurée, par exemple, signifie manger à des heures données et avec d’autres personnes, tandis que la politesse, les manières et une conversation aimable font passer l’appétit naturel au second plan. L’absence de cette discipline est en partie responsable de la prétendue « boulimie » épidémique. La tempérance, tout comme le courage et la prudence, implique le motif de la honte. Les gens tempérés ont honte de laisser libre cours à leurs appétits dans des circonstances où la raison l’interdit. Ils se retiennent de manger et de boire lorsque ceci montrerait qu’ils ne sont que les jouets de leurs désirs animaux. Ils ont conscience de la signification sociale de la nourriture, de l’alcool et de l’activité sexuelle, et ils ont honte de se comporter comme si leur appétit pour ces choses pouvait éclipser tout respect pour leurs proches.
La tempérance exige donc d’acquérir l’intention que les Grecs appellent « aidôs » et qui désigne une sorte de respect envers autrui et la capacité à éprouver de la honte devant lui. Cette intention n’est pas de la crainte ni de la timidité mais, au contraire, une ouverture à l’autre, une évaluation de son jugement et une quête d’entière réciprocité. Les Grecs considéraient l’aidôs comme le principal rempart contre les injustices et le vin ne constituait pas pour eux un obstacle à son exercice. Au contraire, un des buts de la culture du banquet n’était autre que l’aidôs. Platon le répète plusieurs fois dans Les Lois, décrivant le vin comme un remède destiné à produire l’aidôs dans l’âme (672d, 5-9). Pindare avait la même idée en tête lorsqu’il écrivait dans la neuvième Néméenne :
 
 
Les festins veulent un esprit tranquille ; grâce au bienfait de la poésie, la victoire grandit comme une jeune plante ; près du cratère la voix s’enhardit. Que le mélange se fasse ; que le cratère, rempli jusqu’au bord, nous annonce le commencement du festin, qu’on verse la liqueur généreuse du raisin dans les coupes d’argent.
 
Selon Pindare, ce respect d’autrui est un instrument de paix, un pas délibéré vers le pardon que l’on demande et que l’on offre. Le vin, s’il est correctement bu, peut donc faire partie de l’apprentissage de la tempérance. C’est pourquoi nous ferions mieux d’y initier les adolescents avant qu’ils n’apprennent à abuser de tout le reste, au lieu de les empêcher d’y goûter comme en Amérique.
Lorsque Aristote fait de l’idée de vertu le point central de la philosophie morale, il se situe dans le cadre d’une certaine théorie du raisonnement pratique. La prémisse majeure du « syllogisme pratique », soutenait-il, n’est pas une croyance mais un désir. Le désir découle des habitudes et les bonnes habitudes sont celles qui s’expriment dans les bons désirs dont la satisfaction apporte bonheur ou eudaimonia. Les vertus sont les dispositions à désirer ce qui nous épanouit vraiment. Boire vertueusement est un aspect de la tempérance comprise selon son sens grec (sôphrosune) comme l’exercice tempéré d’un appétit plutôt qu’un refus absolu de s’y abandonner. Pour comprendre en quoi consiste la modération, nous devrions étudier les circonstances dans lesquelles consommer de l’alcool nous rend meilleurs et nous permet de nous accomplir. Ce sont avant tout des circonstances sociales, lorsque les barrières de la communication sont peu à peu érodées par la boisson. Mais toutes les manières de boire, même avec d’autres personnes, ne sont pas vertueuses. Le buveur vertueux est celui qui intègre l’alcool dans le projet d’agape ou de l’amour du voisin. Le buveur vicieux est celui qui, lorsqu’il boit, devient une menace pour son voisin et ne respecte plus ses devoirs envers autrui. Si vous buvez comme je le recommande et comme la culture antique du vin y encourage, vous pourrez rejoindre les rangs des buveurs vertueux. Utilisé à bon escient, l’alcool stimule la conversation, fait disparaître l’embarras et nous rappelle que la vie et les autres sont une bénédiction. La frontière est mince entre cet état d’esprit bienveillant, lucide, et la sentimentalité factice dans laquelle nous tombons facilement si nous buvons de manière inconsidérée. Le vieil adage selon lequel in vino veritas est faux lorsqu’il s’agit d’ivrognerie et vrai pour les premiers pas dans cette direction. Les déclarations avinées de passion amoureuse, de colère, de pardon ou de chagrin sont toutes contaminées par une dangereuse fausseté et sont le fruit spirituel du vice.
Aristote était d’avis que les crimes commis sous l’influence de l’alcool devaient être plus sévèrement punis que ceux commis à jeun, car ils ne révèlent pas une faute mais deux. Ils blessent autrui et le soi en annihilant sa faculté de jugement rationnel. Toutefois, il faut distinguer l’ivrognerie occasionnelle de l’ivresse passée en habitude. Quelqu’un qui, un jour, boit un peu trop et commet quelques écarts de conduite ne fait pas preuve pour autant d’un caractère vicieux. En outre, il est impossible de prédire les effets de sa perte de jugement et ceux-ci ne font donc pas partie de son intention première de boire. Shakespeare en offre une belle illustration dans Othello. Lorsque Iago empoisonne Cassio avec du vin, ce dernier perd toute faculté de jugement et se lance dans une rixe d’ivrogne. Les conséquences sont désastreuses puisque Cassio devient le complice involontaire du complot démoniaque de Iago. Juste après, Iago empoisonne Othello avec une pensée. L’intentionnalité réside alors dans le poison lui-même. Dans les deux cas, l’âme d’une personne est emplie de fausseté : celle de Cassio pendant un instant, celle d’Othello définitivement. Cette fausseté se révèle à travers un comportement grossier, une perte de jugement et l’incapacité à relativiser qui, dans le cas d’Othello, transforme l’amour en haine et le mariage en meurtre. Mais le poison de Cassio est rapidement expulsé et n’a pas le temps de devenir une habitude car le jugement retrouve sa souveraineté. Le poison d’Othello ne peut pas être rejeté puisqu’il empoisonne le jugement lui-même. La pièce soulève la question de savoir si Othello en est coupable.
Deux maximes lapidaires étaient inscrites au-dessus de la porte du temple d’Apollon à Delphes : « Connais-toi toi-même » et « N’abuser de rien ». Ces deux maximes sont liées. Pour se connaître soi-même il faut se contrôler, et pour se contrôler il faut rester dans le juste milieu. Si l’on veut être heureux, disait Aristote, on doit cultiver la vertu et être vertueux consiste à éviter les extrêmes. Ceci ne signifie pas que l’on doit être timoré, ascète ou puritain puisque ces attitudes sont extrêmes. Mais les passions doivent correspondre à leurs objets, on doit être en colère lorsqu’il est juste d’être en colère et heureux lorsqu’il convient de l’être. Tel est le nombre d’or, l’aurea mediocritas d’Horace : non pas l’absence de passion mais l’équilibre des passions qui laisse le soi maître.
Cette sagesse antique était appliquée à la vie morale, aux comportements et aux arts. Le vice était la perte de la raison dans le désir. Les mauvais comportements étaient une indifférence à l’égard des autres lorsque les appétits l’emportaient. Le mauvais goût voulait dire la vulgarité, la grossièreté et le désordre émotionnel, un manque d’aidôs. Pour parvenir au bonheur et à l’équilibre, nous devons rejeter tous ces excès et les remplacer par une modération dirigée vers autrui.
Cet appel antique à la modération nous rappelle que la vertu devrait s’incarner dans une forme humaine si elle veut être à portée humaine. Les saints, les moines et les derviches pratiquent une abstinence totale, mais croire que celle-ci est le seul moyen d’atteindre la vertu exclut le reste de l’humanité. Mieux vaut proposer le chemin de la modération et vivre ainsi en bons termes avec ses semblables. Montaigne, du moins, était de cet avis et je pense la même chose. La modération est le choix de vie sur lequel nous pouvons tous nous accorder. C’est le tao, le véritable chemin de Confucius qui mène aux Lumières. Même Kant, l’avocat sévère de la Raison contre la Passion, reconnaissait qu’il vaut mieux mettre la Passion au service de la Raison plutôt que la nier complètement. Nous atteignons le nombre d’or à travers l’équilibre plutôt que le rejet et il est aussi étranger aux puritains qu’aux mollahs fous et aux soiffards.
L’acrobate en équilibre est celui qui ne laisse aucun de ses mouvements l’emporter sur les autres, celui qui contient les impulsions contradictoires de ses membres et poursuit une harmonie de tout le corps. Dans le tableau équilibré, toutes les lignes de force du dessin se fondent dans l’ensemble. Le jugement équilibré est celui qui écoute toutes les parties et s’efforce de choisir raisonnablement, s’élevant au-dessus de la dispute d’opinions pour chercher le savoir. Quel que soit le domaine, il semble que l’équilibre requiert deux choses : le contraste et la résolution. Le contraste peut opérer entre des opinions, des sentiments, des mouvements ou des appétits. Mais la résolution intervient lorsque nous passons à un autre niveau où nous exerçons une sorte de discrimination ou de contrôle rationnel. Nous atteignons l’équilibre si nous refusons de nous laisser immédiatement guider par une opinion, un désir, un appétit ou un mouvement et que nous prenons du recul pour nous rapprocher de la vérité et de l’harmonie.
Ainsi, quand nous parlons d’excès, nous ne faisons pas référence à la force ou l’urgence de nos appétits. Ce n’est pas la force du désir sexuel qui fait le violeur ou l’accro au porno. Ce n’est pas la force des appétits corporels qui conduit à l’obésité ou à l’abus d’alcool. Dans tous les cas, l’excès renvoie au manque de contrôle, et le manque de contrôle est l’incapacité d’accorder le poids qu’elles méritent à toutes les raisons qui vont contre votre impulsion. Ce qui rend un soldat courageux, affirme Aristote, ce n’est pas l’absence de peur, laquelle serait simplement de la stupidité. Ce n’est pas non plus la rage contre l’ennemi : ce serait un sentiment inconsidéré qui est tout autant un vice que la lâcheté. Être courageux c’est, au beau milieu de la peur et de la rage, être capable de rester à égale distance des deux et d’accomplir ce que l’honneur exige. La vertu ne demande pas de supprimer nos passions mais de nous élever au-dessus d’elles afin que la raison puisse prévaloir. La personne courageuse est celle qui dépasse la peur et non celle qui ne la ressent pas.
L’excès crée une dépendance par nature. Le lâche commence par s’enfuir et il en prend bientôt l’habitude. Il en va de même pour l’accro au porno, le gros buveur et la brute : chacun fait quelque chose qui renforce la probabilité qu’il le refasse. Lorsque l’on cède à une impulsion et que l’on ne laisse aucune considération contraire lui barrer la route, on affaiblit sa capacité à lui résister. C’est pourquoi l’excès conduit à l’excès et les mauvaises habitudes s’aggravent.
En outre, l’intérêt humain dépend du contraste. Le plaisir atteint à travers la lutte et la variété ne se répète jamais, il est toujours nouveau. Le plaisir atteint en cédant à une impulsion se dirige vers la répétition, il s’épuise vite et doit sans cesse être renforcé. Ceci est le cas des films violents et pornographiques qui ont tôt fait de conduire leur public depuis les versions douces vers les plus dures à mesure que le plaisir devient lassant. Seuls des chocs répétés sur le système peuvent maintenir l’appétit. C’est pour cela que la censure a été créée : une fois embarqué sur ce chemin, il est impossible de s’arrêter avant la fin, c’est-à-dire une dégradation totale.
Le vin promis au paradis sera destiné aux âmes vertueuses qui ont tenu à distance les excès à force de raffinements. Mais ici-bas, l’excès nous guette, nous sommes encerclés par les pièges de l’addiction. L’addiction à la rage est aussi difficile à soigner que les addictions au plaisir sensuel, et la méthode en douze étapes préconisée par les Alcooliques Anonymes est peut-être ce que nous pouvons proposer de mieux pour les mollahs. Mais une chose est sûre : la destruction provoquée par l’alcoolique est la même que celle du fou du courroux divin. Nous retrouvons le même besoin impossible à assouvir, la même incapacité à se détourner de la coupe qui le brûle, la même perte des réalités dans des rêves sentimentaux. Car il existe une sentimentalité de la colère et de la violence tout aussi destructrice que la sentimentalité de l’amour. Dans les deux cas, la pensée principale est : « Regarde ce que je ressens, comme je suis intègre et à quel point j’ai raison de siéger au centre de mes émotions. » Autrui n’existe pas pour le sentimental. Seuls le soi, et l’objet de l’émotion, que ce soit de l’amour ou de la haine, sont construits de manière à satisfaire un besoin. Sa condition illustre le trait fondamental du vice sous toutes ses formes : le narcissisme et l’amour court-circuité du soi qui refuse de reconnaître la réalité des autres.
Le portrait le plus fin des conséquences de l’addiction pour l’âme se trouve sans doute chez Dostoïevski, dans le personnage de Marmeladov au début de Crime et Châtiment. Dostoïevski connaissait bien le problème et son addiction au jeu l’a ruiné, lui et sa famille. Marmeladov l’ivrogne s’accuse de manière très juste, mettant à nu la réalité de son vice face à Raskolnikov ahuri, et ses paroles lucides déplorent les souffrances qu’il inflige à sa femme et sa fille. Pourtant, sa perspicacité psychologique est inutile. Il ne produit pas une connaissance de soi puisque ses paroles ne sont pas reliées à sa volonté, la partie de lui-même qui prend les décisions, le « je ». Voilà la signification des deux inscriptions delphiques : la connaissance de soi découle de la modération. En décrivant son vice et ses effets, Marmeladov utilise le pronom « je » comme d’autres emploieraient le pronom « il ». Il rapporte avec une grande précision le comportement d’un objet tandis que lui, en tant que sujet, se retire dans le confort de sa bouteille. C’est ainsi que nous devons comprendre la sentimentalité : comme un repli sur soi qui débouche en fait sur une perte du soi. Elle implique une incapacité à prendre des responsabilités face au monde tel qu’il est, ou à considérer les exigences de l’autre comme mes exigences. Moi, l’accro, je suis en dehors du monde, seul avec le besoin qui me réconforte et me détruit.
Je me suis souvenu de Marmeladov quand un ami musulman m’a raconté sa conversation avec un voisin qui devait renvoyer sa fille au Pakistan pour un mariage arrangé. L’homme était venu lui rendre visite pour lui faire part du chagrin que lui causait sa fille, sachant qu’il trouverait en mon ami une oreille acquise à sa cause. Il insista longuement et avec force détails lugubres sur la détresse de son enfant, sur son désespoir apathique et ses menaces de suicide, sur son cœur brisé à cause d’un petit ami anglais, sur sa peur de l’homme que ses proches avaient choisi et lui destinaient. Les larmes coulaient sur ses joues tandis qu’il décrivait les souffrances de sa fille, tout comme Marmeladov pleurait en décrivant les souffrances de la sienne qu’il avait condamnée à la prostitution. Mais quand mon ami protesta contre l’attitude criminelle de cet homme, il cessa tout à coup de pleurer et attrapa sa bouteille, avala une gorgée toxique de pure religion, maudit l’Angleterre et l’Anglais, puis s’en alla fou furieux en disant que sa fille ferait ce qu’on lui dirait de faire.
Tout ceci est lié à la façon dont on apprécie le vin. Il existe une vertu et un vice dans le vin que nous buvons tout comme dans la manière dont nous le buvons. Ici aussi la vertu réside dans l’équilibre, la résolution et le dépassement de goûts opposés. Ma carrière de buveur a fait un bond en avant lorsque Desmond m’a offert ce puligny-montrachet assez ordinaire de chez Nicolas. Maintenant je dis « assez ordinaire » mais la première fois ce vin m’a frappé parce qu’il n’était pas du tout ordinaire. Quelque chose de plus que le raisin et la lumière du soleil avait pris part à sa fabrication. J’ai compris que ce quelque chose de plus impliquait le savoir, le talent, la patience, la culture et l’histoire. Si on me demandait aujourd’hui ce qui distingue un bourgogne blanc correctement produit de toutes les autres versions de chardonnay, je répondrais sans hésitation l’« équilibre ». C’est un vin dans lequel aucune qualité n’en éclipse une autre, toutes semblent travailler ensemble et se fondre en un tout inclusif. Ainsi le plaisir est toujours nouveau puisque l’une ou l’autre des nombreuses couches brille à travers la surface et vole momentanément la lumière.
Désormais il est possible, en y réfléchissant un peu, de dénombrer les saveurs qui contribuent à faire un grand vin : les acides lactiques dans le puligny par exemple, qui confèrent leur goût crémeux particulier ; la pointe de vanille du chêne ; les acides maliques qui rient sur la langue ; l’écho minéral de la marne et du calcaire ; la longueur du goût en bouche qui se prolonge et fait de chaque gorgée une séquence déployée de saveurs. Vous pouvez isoler le goût, du moins jusqu’à un certain point, et vous pencher sur un de ses fils désagrégé. Vous découvrirez que certains fils peuvent être imités et amplifiés de sorte qu’ils deviennent les candidats acharnés d’une attention immédiate et exclusive.
Ainsi, en amplifiant le chêne dans un chardonnay, on peut marquer le vin par son goût plutôt que par sa géographie ou son histoire (les deux sont éclipsés par ces excès modernes). On crée alors un goût populaire qui, parce qu’il dépend d’une autoaffirmation criarde, conduit vite à l’extinction de tout contraste entre les saveurs. Un chardonnay « chêne » peut aussi bien être produit en Nouvelle-Zélande qu’en Sicile, en Afrique du Sud ou en Californie. Certains producteurs se passent même des fûts en chêne et mettent simplement des copeaux de chêne dans les cuves en acier, ce qui revient à peu près à faire du retsina en ajoutant de la térébenthine.
Ce cas illustre parfaitement le chemin qui va de l’équilibre à l’excès. L’équilibre est difficile à atteindre, il demande d’apprécier l’entraînement et vous transporte dans un royaume d’harmonie, de sérénité et de discernement. Mais accentuez un trait, un appétit, une impulsion criarde et vous n’aurez plus à vous préoccuper d’équilibre. Vous créerez un goût qui ne se fonde pas sur le fait de retenir quelque chose mais de le laisser filer. Vous aurez lancé une nouvelle forme d’excès. Comme l’excès engendre l’excès, vous aurez de plus en plus tendance à accentuer le trait qui distingue votre produit, que ce soit le chêne, la résine, la haute teneur en alcool, les saveurs fruitées intenses que l’on peut tirer du shiraz, ou les gerbes de groseille du sauvignon qui a fermenté trop vite.
Je perçois un lien entre les excès des nouvelles marques de vin et les excès de la culture aux besoins de laquelle ils pourvoient. Prenez le cas de l’Allemagne où le raisin riesling a été cultivé pendant des siècles pour produire des vins à maturation lente d’une très grande subtilité. Ces vins qui nous parviennent dans de belles bouteilles portent le nom de villages historiques du Rhin et doivent leur complexité aromatique ainsi que leur fraîcheur immortelle à une teneur en alcool si basse que la maturation vient tout juste de s’achever. La nouvelle culture de l’excès a aussi peu de temps pour ces vins que pour la musique de Mozart à laquelle ils ressemblent. Aussi les Allemands se sont-ils mis à fabriquer un riesling auquel on impose 13 degrés et que l’on vend sous des noms de marques en commercialisant le produit avec des affiches où des loubards anglais incitent leurs semblables à se soûler. Dans l’ancien vin allemand on pouvait goûter toutes les vertus caractéristiques de son peuple : le labeur, la retenue, la précision, l’érudition et le Heimatsgefühl. Dans les nouveaux vins on ne goûte que les vices qu’ils partagent avec nous.
La capsule que l’on visse appartient à cette culture de l’excès. Pour l’observateur naïf, le bouchon sert à garder le vin dans la bouteille et l’air en dehors de sorte qu’une faible proportion (et même très faible) de grands crus sont « bouchonnés », c’est-à-dire gâchés par un bouchon défectueux. Pour cet observateur, la capsule résout le problème. Je répondrai respectueusement que le risque du vin bouchonné est essentiel au rituel. Boire un vin précieux est précédé de tout un processus complexe de préparation qui a beaucoup en commun avec les ablutions qui précédaient les sacrifices religieux antiques. On sort la bouteille d’un lieu secret où les dieux l’ont conservée, on l’apporte avec déférence jusqu’à la table, on l’époussette et on la débouche d’un lent mouvement gracieux sous le regard révérencieux des hôtes. Le « pop » retentit tout à coup comme une cloche de sacrement, marquant une grande division dans l’agencement des choses, entre une nature morte à la bouteille, et cette même nature morte au vin. Il faut ensuite faire tourner le vin, le sentir, le commenter, et ce n’est qu’une fois ce rituel accompli qu’on le verse dans les verres avec une dévotion cérémonieuse.
Le vin bien servi ralentit tout et établit un rythme où l’on sirote délicatement plutôt que d’avaler des goulées gloutonnes. La cérémonie du bouchon nous rappelle que le bon vin, même si l’on en boit souvent, n’est pas une chose banale mais un visiteur venu d’une région plus élevée et un catalyseur de liens amicaux. En résumé, grâce au bouchon, le vin se situe à l’écart du monde de l’achat et de la dépense, il est une ressource morale que nous faisons apparaître depuis le transcendantal par un « pop ».
La capsule que l’on visse n’a pas la même signification. Elle cède tout de suite sans aucun rituel de présentation et aucun effet sonore de sacrement. Ses tessons métalliques déforment la bouteille. Imaginez une nature morte à la bouteille décapsulée : impossible. Elle encourage l’ivresse rapide, la goulée pressée, l’alcool que l’on empoigne et boit égoïstement. Elle réduit le vin à un prémix et le façonne selon les besoins de l’ivrogne. Elle nous rappelle ce que nous perdrions si les rituels de l’alcool mondain étaient remplacés par la solitude de masse de ceux qui se perdent dans les excès d’alcool.
Nous pouvons défendre le fait de boire du vin à condition de comprendre qu’il fait partie d’une culture et que cette dernière possède une signification sociale tournée vers l’extérieur et respectueuse d’autrui. Les nouveaux usages du vin pointent vers l’excès et l’addiction. Ils s’éloignent de l’ancienne manière de boire qui goûtait et savourait le vin et vont vers celle qu’incarne Marmeladov, qui agrippe sa bouteille en état de manque.

Quand les gens s’assoient ensemble dans un lieu public – un lieu où aucun d’entre eux n’est souverain mais où tous sont chez eux – et qu’ils passent une soirée ensemble, sirotant des verres qui contiennent et amplifient l’esprit du lieu, en fumant peut-être ou en prisant et, en tout cas, en troquant volontiers les bénéfices équivoques de la longévité pour les joies certaines de l’amitié, leur âme répète l’acte de sédentarisation. Cet acte a mis notre espèce sur le chemin de la civilisation en nous dotant de l’ordre du voisinage et de l’autorité de la loi. Mais quand certains descendent des verres sans aucun égard pour leurs voisins, si ce n’est comme membres égaux de la horde sauvage des chasseurs-cueilleurs, lorsque le seul but est de s’enivrer, lorsque l’alcool n’est ni savouré ni compris, alors ils répètent la période qui a précédé la civilisation. La vie était en ces temps-là solitaire, pauvre, méchante, bestiale et (seul avantage) courte. On comprend aisément que l’effet premier et naturel de cette manière de boire soit une agressivité implacable envers les signes environnants de sédentarisation. Il se manifeste comme une forte envie de fracasser et de détruire, de remplacer l’ordre de la maison, de la rue et des lieux publics par un terrain vague ravagé où seul l’ivrogne est chez lui. La consommation excessive d’alcool peut passer pour un acte communautaire, mais elle est en fait un acte de solitude collective sur lequel Narcisse, et non Bacchus, règne en maître.
Sur ce point cependant je devrais modérer mes remarques et me souvenir que la qualité de l’ivresse dépend aussi de la qualité de la conscience qui s’y dissout. La morale traditionnelle qui voit en l’ivresse un vice détruisant l’âme est indéniablement sur la bonne voie. Mais si nous nous souvenons de la lumière qui s’est glissée sous la tente de l’humanité depuis les petits coins que les vrais buveurs ont soulevés, alors nous sommes peut-être moins enclins à une condamnation absolue. Pensez à Turner, seul avec sa bouteille de porto et sa chandelle, fixant la flamme jusqu’à ce que ses illustres paysages de lumière y prennent forme. Pensez à Baudelaire, buvant verre sur verre jusqu’à ce que sa solitude aux allures de sonnet se transforme en joie. Pensez surtout aux compositeurs ivres célèbres dont les immenses visions au long cours se renouvelaient à coups de bouteille jusqu’à leur accord final. Seul un véritable ivrogne aurait pu se glisser dans la peau de l’ancienne Russie comme l’a fait Mussorgsky dans Boris Godounov. Et c’est aux alcools de grain de Finlande que l’on doit l’inspiration de Sibelius, que l’on portait chez lui nuit après nuit, son corps empoisonné et son esprit dissous.
Les experts nous disent que l’alcool brûle les cellules du cerveau, entravant la pensée, réduisant sa portée et sa vivacité. Les symphonies de Sibelius jettent un doute sur cette idée. Bien que, il est vrai, elles deviennent plus concises, plus maigres, plus intensément tournées vers l’intérieur à mesure que le compositeur faisait macérer son esprit, leur portée musicale se fait plus vaste avec un développement mieux réfléchi et une logique plus dure. Le lyrisme nonchalant de la Première et de la Deuxième, dans laquelle la répétition et l’ostinato sont les outils architectoniques principaux, cède peu à peu la place à l’élaboration brillante d’idées poétiques (comme dans la Cinquième et la Sixième), puis à l’argument musical de la Septième dont la logique implacable possède toute la nécessité d’un contrepoint de Bach.
Il est vrai qu’à un certain point le cerveau de Sibelius semble s’être refermé. Non pas parce qu’il était détruit : l’incroyable regain d’inspiration vers la fin de sa vie en est la preuve. Mais dans le cerveau du véritable ivrogne la vie elle-même macère, ses saveurs se réduisent à une essence épicée comme un concombre réduit en cornichon. La vie réelle en dehors de la bouteille perd de sa saveur, elle devient sans goût et insipide comparée à la vie saumurée à l’intérieur. L’ivrogne est assis dans son coin, savourant ses visions intérieures, ne se souciant plus de les transcrire dans des notes, des mots ou des coups de pinceau, indifférent au flux de la conversation ordinaire ou aux mouvements vides de la politesse. Des personnes bien intentionnées peuvent certes le ramener chez lui, mais peu importe où elles le laissent puisqu’il vit dans la bouteille où les créatures de ses rêves sont recluses et leurs natures essentielles flétries.
Je n’ai remarqué cette condition sublime que chez les autres. Si elle rend l’ivrognerie plus glamour, elle ne l’excuse pas pour autant et ne fournit aucun argument en faveur des gens sans culture ni cerveau qui s’enivrent. Aussi, retournons vers la véritable justification du vin, c’est-à-dire la pratique vertueuse. Voici une manière de l’exercer. Tout d’abord, entourez-vous d’amis. Puis servez quelque chose d’intrinsèquement intéressant : un vin enraciné dans un terroir qui vient vers vous depuis un lieu privilégié, qui invite à la discussion et à l’exploration, qui éloigne l’attention de vos propres sensations et l’ouvre au monde. Dans l’arôme qui s’échappe du verre, faites apparaître du mieux que vous pouvez l’esprit des choses absentes. Partagez chaque souvenir, chaque image et chaque idée avec vos compagnons. Recherchez un état d’esprit détendu et sincère, et surtout pensez au sujet en vous oubliant.
Ces occasions exigent du travail et j’ai rarement disposé du temps ou de la tranquillité d’esprit nécessaires pour les organiser. Pourtant, pendant quelques années, nel mezzo del camin’di nostra vita, j’ai vécu seul à Londres et, ressentant le besoin d’avis et d’expériences différents des miens ainsi que d’un cercle d’amis qui seraient d’accord pour ne pas partager les mêmes opinions, j’ai instauré un banquet régulier dans mon appartement. Parmi les participants se trouvaient le critique d’art Peter Fuller, le philosophe Anthony O’Hear, le politologue Norman Barry, le compositeur David Matthews, l’écrivain Ian McEwan, la psychanalyste Juliet Mitchell et le philosophe Sebastian Gardiner. Nos discussions étaient parmi les plus fructueuses que j’ai connues, en partie à cause des différences de conception du monde et des profondes tensions qui, en d’autres circonstances, auraient peut-être incité à la méfiance. C’était le vin qui rendait ces discussions possibles et créait l’atmosphère unique dans laquelle des personnes qui n’étaient pas d’accord apprenaient pourtant de leurs divergences. Aucune boisson n’aurait pu nous rapprocher comme le vin l’a fait, de sorte que nous pouvions entendre les avis des autres et les assimiler, aussi surprenants qu’ils puissent paraître. J’ai gardé des notes de ces réunions et je les relis parfois car ce sont les fragments d’une véritable amitié, un bien rare dans notre monde de distractions éphémères. L’un de ces amis était le vin, ce qui ne revient pas à nier ce que dit Thomas d’Aquin quand il écrit (à propos de l’amitié) qu’il « est absurde de parler d’amitié avec du vin ou un cheval ».
Cependant, après avoir déménagé à la campagne, j’ai vécu pendant une période seul avec un cheval et j’ai essayé de mon mieux d’atteindre à cette autre amitié que Thomas d’Aquin croyait impossible. Ce n’était pas ma première expérience de la solitude. Au contraire, tout au long de ma vie j’ai été poursuivi par une sorte de solitude métaphysique, une chute hors du cours des choses pour être seul avec mes pensées et incapable de me lier à d’autres personnes sinon qu’avec difficulté. J’ai fini par apprendre l’art de se lier (bien que ce ne soit pas grâce à Morgan Forster) mais, rétrospectivement, une grande partie de ce que j’ai appris avec le vin, je l’ai appris seul. Ma consommation d’alcool n’a pas suivi la règle de la vertu, même si je m’y suis efforcé de temps en temps. Mais elle n’a pas non plus été vicieuse puisqu’elle était inhérente à mes tentatives (nombre d’entre elles plus solitaires que je ne l’aurais souhaité) pour connaître et aimer le monde des êtres contingents.
Et je m’encourage en lisant le grand poète chinois Li Po (701-762) :
Une coupe de vin, sous les arbres florissant ;
Je bois seul, car aucun ami n’est présent.
En levant ma coupe je fais signe à la lune,
Car avec mon ombre, cela fera trois hommes.
La lune brille maintenant à travers ma fenêtre obscurcie et je lève mon verre de mâcon-solutré (qui possède la blancheur simple et amidonnée de la lune) pour mon ombre sur le sol. Elle lève son verre en signe de bienvenue amicale.
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Être et excès
L’abus d’alcool dans notre société est un aspect de l’abus général des plaisirs. La règle d’agape nous dit que les autres passent d’abord, que nous n’existons pas pour réclamer de bonnes choses mais pour les donner, et que le plaisir n’est pas une fin en soi mais un bien que l’on récolte selon l’amour que nous semons. Or nos éducateurs modernes se moquent de cette règle et on ne lui accorde aucune place sur l’écran qui jacasse en fond sonore de la vie moderne. Même si l’ivrogne méditatif peut fuir la folie ambiante dans un abri commode où la pensée est autorisée, la vertu encouragée et l’amitié appréciée, il se heurte à deux redoutables adversaires : la jouissance et le ressentiment. Le premier a été identifié par Bataille et Barthes comme le véritable but de la culture32 ; le second par Nietzsche comme le fruit involontaire de la culture. Le premier fait du plaisir un dieu, l’autre fait de l’amour un ennemi. Dans la sphère intellectuelle, le premier est représenté par l’hédonisme facétieux du penseur français, le second par la philosophie de la « justice sociale » que proposent les gourous grisonnants de l’Université anglo-saxonne.
La philosophie de la jouissance, qui a dominé les études littéraires en Occident depuis les événements de 1968, laisse libre cours à toute forme de transgression à titre de défi lancé aux « structures » du pouvoir bourgeois, et fait du plaisir le but de la vie. Tel est, selon ma lecture, le message de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault et de la déconstruction de Jacques Derrida. C’est un message que l’on a fait résonner dans la culture française depuis que Georges Bataille a le premier élevé l’érotisme à la place qu’occupait autrefois l’amour dans nos sentiments sociaux. Poursuivre le plaisir comme but, défier les traditions et les institutions qui l’entravent, atteindre le cercle des délices obstinés et y contempler leur vacuité : tel est selon moi ce que nous enseignent les nihilistes qui ont façonné le nouveau programme des humanités. Le charabia dont ils ont enrobé leur message le protège de la critique.
À mon avis, la philosophie de la « justice sociale » telle qu’elle est exposée par Rawls et ses disciples est tout aussi pernicieuse. Elle veut reformer la justice non comme un trait des actions et des intentions humaines mais comme une condition de la société, sans tenir compte de la façon dont cette condition est produite33. Cette manière de penser encourage les gens à croire que toutes les inégalités sont des abus, que nous « avons droit » à tout ce qui est susceptible de rectifier nos situations défavorables, et que la justice ne consiste pas à respecter les autres et leur liberté mais à imposer une égalité stricte sans tenir compte des énergies, talents, accords ou buts de chacun.
Selon cette perspective, la « société juste » n’a pas besoin de sacrifice, de service ou de don. Si le remède à la pauvreté consiste à « avoir droit », alors il ne peut consister en un don offert au défavorisé puisqu’il lui appartient déjà de droit. Celui qui est défavorisé ne doit pas non plus éprouver de gratitude car ceci reviendrait à nier ce à quoi il a droit. Dans un ouvrage récent qui prétend conduire la théorie rawlsienne vers les prochaines « frontières de la justice », Martha Nussbaum nous dit qu’une théorie de la justice doit se confronter aux « injustices » dont souffrent les personnes atteintes de malformations congénitales et autres handicaps. Elle doit également être étendue de manière à conférer des droits aux animaux34. En définissant toute souffrance de cette manière (comme une injustice qu’il faut rectifier), Nussbaum suppose que nous pouvons rectifier la contingence de l’être, que nous pouvons soumettre les accidents du destin à une équation suprême et nécessaire. Il faudra alors inévitablement créer un État tout-puissant capable de tout prendre en charge et de confiner la déesse Fortune aux franges nébuleuses du monde humain. Cet État-machine imposera un ordre qui n’entretient aucune relation avec ce que nous désirons, visons, approuvons ou nous efforçons d’atteindre. Cet ordre est voué à soutenir et à perpétrer l’injustice : n’y avons-nous pas déjà assisté ? Pire encore, Nussbaum préconise un monde dans lequel nous ne comprendrons plus agape.

Supposons que nous suivions sa suggestion et considérons ces exclus que les sœurs de la Charité avaient recueillis dans les rues de Beyrouth-Ouest dévastées par la guerre comme des victimes d’une « injustice ». Et supposons que nous essayions d’établir le système politique qui rectifierait leur destin en leur fournissant toutes les diverses « aptitudes » possibles qui gouvernent le bien-être humain. Qu’en est-il de ce précieux don qu’ils ont reçu dans ce lieu de refuge, le don d’amour qu’ils peuvent rendre et au sein duquel ils peuvent s’épanouir ? Il n’en serait certainement plus question. À la place de l’amour, ils ne recevraient que les baumes habituels de l’État, qui ne pourront jamais compenser leur grand malheur. Au lieu de donner ils apprendraient à prendre, et au lieu de la gratitude ils apprendraient le ressentiment. L’idée que le sens de la vie est à chercher dans le service et le sacrifice serait étrangère à leur compréhension de soi car ils ne rencontreraient jamais l’occasion de les mettre en pratique, ni la personne qui leur montrerait ce qu’ils signifient humainement.
La question abstraite d’Avicenne (comment les êtres contingents peuvent-ils exister ?) laisse place à une réponse concrète. Nous trouvons au cas par cas le chemin qui mène à la subjectivité des objets afin de comprendre chaque être de l’intérieur comme une manifestation de l’atman, le « soi du monde ». Il change alors d’aspect pour nous. Ce qui semblait arbitraire se réfère désormais à l’être nécessaire dont tout dépend. Être fait sens, non pas « être » simplement, ni « être là » mais « être donné ». C’est le message de la religion et nous le comprenons en rencontrant l’esprit du don en nous-mêmes.
Méphistophélès se décrit devant Faust comme le Geist der stets verneint, l’esprit qui ne cesse de nier. Agape est au contraire l’esprit qui crée toujours en suivant le chemin du don et du sacrifice. À travers agape nous surmontons la culpabilité de notre propre existence. Nous reconnaissons que la contingence apporte son lot de souffrances, que ce n’est pas à nous de refaire le monde mais plutôt de donner à ceux que leur contingence rend vulnérables. Dans cette transformation spirituelle, nous acceptons à la fois la souffrance et le sacrifice, et nous trouvons en eux l’ordre moral qui donne sens à nos vies. Le terme de « rédemption » la décrit avec justesse. Bien qu’il soit difficile de trouver ce que cela signifie par la voie d’un argument abstrait, l’art et la religion y parviennent grâce aux symboles. Le vin illumine le chemin et son usage rituel nous place au centre du mystère.
Perceval de Wagner s’ouvre sur un thème en la majeur, restant hors du rythme pendant sept notes, montant à travers un arpège dissonant puis se fondant dans le rythme, l’harmonie et la mélodie avec un temps frappé en do mineur. Ce thème se développe dans le Prélude et réapparaît plus tard lorsque Amfortas blessé offre le pain et le vin devant l’autel où ce don lui est retourné. Le thème domine le Prélude pour une raison : c’est la musique, et non les mots ou l’action, qui contient la signification de l’Eucharistie. La musique importe dans le drame une émotion nourrie en dehors, au cœur de la longue méditation symphonique du Prélude.
Wagner a déjà utilisé cette technique dans Tristan et Isolde dont le Prélude crée une émotion que ceux qui écoutent connaissent de l’intérieur bien avant de pouvoir la formuler ou de comprendre la situation à laquelle elle est liée. Dans Parsifal, la présentation extra-dramatique de l’émotion est encore plus importante car le sentiment généré tout au long du Prélude n’est rattaché à rien dans l’intrigue. Selon les mots d’Eliot, l’Eucharistie est un « point d’intersection entre l’intemporel et le temps », un aperçu du cœur de l’être depuis sa lisière. L’émotion qui nous y mène n’a pas un objet humain, elle n’est pas non plus liée à une simple intrigue humaine. Elle jaillit d’un désir primordial contenu dans l’être lui-même et qui, selon la vision chrétienne, s’est réalisé avec le sacrifice du Christ. Il est difficile d’exprimer ce désir en mots, bien qu’on le reconnaisse immédiatement dans la musique non comme une association d’idées mais comme le sens même de ce que nous écoutons. Il se développe avec la ligne mélodique, exige l’harmonisation et conduit par des étapes logiques jusqu’à la merveilleuse réponse de chagrin, de réconfort, emplie de remords et de joie qui nous mène vers la fin du Prélude. Là, il se transforme en un grand château dans les airs bâti à partir de la septième dominante de la clé. Il ne se résout pas mais se dissout, telles les étoiles à l’aube.
L’Eucharistie présentée à la fin de l’acte I nous apparaît donc comme quelque chose que nous avons déjà traversé non seulement autrefois mais dans ce moment en dehors du temps capturé par le Prélude. C’est un moment de reconnaissance et aussi de méditation. À la faveur d’une intuition immédiate mais muette, nous faisons l’expérience de la logique émotionnelle qui conduit depuis le méfait jusqu’au pardon en passant par la souffrance et le sacrifice. Tel est le don du Sauveur : il apporte pardon et liberté. Nous sommes libérés du ressentiment et d’une conception instrumentale d’autrui née de la poursuite de notre propre intérêt. Son exemple purifie la communauté, montrant qu’il est possible de donner y compris à ceux qui vous détestent et dans d’extrêmes souffrances. Le fait qu’il soit sur la Croix, demandant que ses bourreaux soient pardonnés, est en un sens moins important que le fait de le raconter. L’histoire donne sens au rituel qui se déroule devant nous sur scène en le débarrassant de sa contingence. Ce rituel n’est pas un événement contingent mais la remise en vigueur constante d’une loi nécessaire. Voici le miracle du salut mis en scène chaque jour : le renouvellement de la communauté tandis qu’il lave les ressentiments dans le sang de l’agneau sacrificiel.
Pourquoi ce rituel est-il important et pourquoi le vin doit-il en faire partie ? L’« action de grâce » ou l’Eucharistie chrétienne (un mot employé par les premières communautés chrétiennes) sont nées de la tradition juive du repas de fête où le vin est obligatoire en tant que signe de joie qu’un Dieu aimant offre à l’humanité. Ce repas commence avec le kiddouch, moment où l’on lève la coupe et bénit Dieu, le « roi de l’univers qui crée le fruit du vin », puis le pain est rompu et distribué à l’assemblée. Ce beau rituel, auquel le Christ confère une signification supplémentaire en l’utilisant pour prédire et ritualiser sa propre Passion, a son équivalent dans les cultes antiques du mystère. Le don du pain et du vin appartient aussi à des rituels associés à Cérès, Proserpine et Dionysos. Ceci n’explique pas l’Eucharistie mais ajoute simplement une ligne à la liste de ce qui doit être expliqué. Nous y trouvons une autre manière de voir les choses. Le repas de fête est un sacrifice au cours duquel les participants sont rassemblés par l’expérience du don et (selon la vision chrétienne) le souvenir du don suprême, celui de Dieu lui-même offert comme victime sacrificielle pour racheter les péchés de l’humanité. Les chrétiens tirent du souvenir de ce sacrifice, et de l’acte de « communion » qui le commémore, un réconfort mystérieux, une idée de la renaissance à travers l’amour. George Herbert les exprime de façon mystique dans ces lignes qui parlent mais n’expliquent pas :

L’amour est cette liqueur douce et presque divine,
Que mon Dieu goûte comme du sang, mais moi comme du vin.
La musique de Wagner parle aussi sans expliquer. Nous devrions peut-être en rester là et confier le problème aux deux grands artistes, l’un prêtre chrétien, l’autre homme agnostique du monde.
Toutefois, certains ont essayé d’expliquer : René Girard dans une série d’études importantes, son disciple dissident Eric Gans et bien d’autres critiques et théologiens35. L’idée est la suivante. Nous, humains qui vivons côte à côte dans un état de rivalité, sommes emplis de colère. Cette colère découle du ressentiment que Nietzsche a décelé ou, en d’autres termes, de l’humiliation, du courroux et du désir de détruire qui sont le résultat naturel de la compétition et du spectacle de la réussite d’autrui. L’histoire montre ce qui arrive lorsqu’un leader charismatique est assez bête pour exposer au grand jour ces ressentiments. Les gens veulent à tout prix une victime et la condition humaine est telle que, comme le prouve le péché originel, si nous avons besoin d’une victime nous la trouverons.
Pourtant, au plus profond de nous-mêmes nous savons qu’exprimer nos ressentiments ne nous en libère pas et qu’une agression violente contre les juifs, les koulaks, la bourgeoisie ou qui que ce soit n’expulsera pas le poison de nos cœurs mais renforcera simplement son venin. Une seule chose peut nous purifier : offrir et recevoir le pardon, lequel est une rédemption de la haine et non une force compensatrice qui la restreint. Nous sommes élevés au niveau de ce changement existentiel par un exemple que nous avons placé devant nous, lui imposant le fardeau de notre agression tout en recevant néanmoins son amour consentant.
Notre péché est dans l’ordre des choses : il nous accompagne constamment et la véritable rédemption doit donc avoir lieu en dehors du temps, comme une absolution sans cesse renouvelée. Le Sauveur que nous avons choisi pour exemple est également une victime sacrificielle mais qui, à notre grande surprise, pardonne à ses bourreaux et nous indique ainsi le chemin à suivre pour nous pardonner les uns les autres. Cependant, son sacrifice doit être réactivé et nous devons en faire partie. Ces événements qui touchent au mystère même de notre être au monde ne se laissent pas saisir à travers une simple doctrine théologique ou une analyse psychologique. Ils se comprennent autrement à travers le rituel et la méditation. Nous répétons en nous-mêmes le sacrifice du Sauveur, nous devenons un avec lui et nous nous élevons ainsi au niveau existentiel (au dessus et au-delà du ressentiment) où il demeure.
Comme je l’ai écrit au chapitre 5, le vin a un rôle important à jouer. Il promulgue pour nous l’unité primitive entre l’âme et le corps. Le liquide réchauffe le cœur, nous éveille à la méditation et semble porter des messages adressés à l’âme. Mais ceci s’accomplit à travers des changements dans le corps et nous le ressentons à la manière d’une intuition que nous ne pouvons jamais expliquer comme une vérité : l’identité absolue du sujet libre et de l’objet déterminé, de cette âme que je suis et de ce corps qui est le mien. Dans l’Eucharistie, cette intuition sert un usage dramatique. La coupe n’est pas simplement un symbole mais une mise en vigueur. Les souffrances du Sauveur, de même que son pardon, me sont offertes et font partie de mon être dans le monde. De cette manière je retrouve ma position dans l’agencement des choses, je reprends possession de ma liberté et je regarde mes semblables comme des sujets libres que je peux de nouveau accueillir dans un esprit d’amour.
La discussion du chapitre 7 nous rappelle que sur le chemin de tous nos projets sociaux, y compris l’amitié et l’amour, se trouvent des addictions qui les font échouer, qui remplacent le mouvement d’ascension vers le bonheur par la pente vers un plaisir sans joie. Pour l’alcoolique, le prochain verre l’emporte sur toutes les relations. L’addiction au sexe fonctionne de la même manière, bien que l’on y trouve l’autre lui-même (ou du moins sa représentation en image) qui devient l’objet de notre appétit et notre fournisseur de décharges narcissiques. L’accro devient dominé par son désir intense et perd la capacité de se donner, de soi à soi. C’est pour cette raison, plutôt que par souci de l’éros ascendant dont parle Platon, que nous devons nous méfier des pièges que nous tend la luxure.
Parsifal présente une intrigue secondaire intéressante dans laquelle Kundry la schizophrène tient le rôle principal. Le thème de cette intrigue secondaire est la luxure conçue comme une « chute » hors du royaume de l’amour. Kundry ne comprenait pas le don du Sauveur et se moquait de lui ainsi que de l’amour sacrificiel qu’il lui offrait. En punition, elle fut condamnée à l’esclavage sexuel et à la haine de soi qui naît lorsqu’on se traite soi-même comme un objet de luxure. Sa haine de soi est si forte qu’elle se scinde en deux : une partie inconsciente qui désire le salut de l’autre partie emprisonnée dans la chair.
Klingsor, celui qui la maintient en esclavage, est aussi esclave, un esclave de la luxure dont il a cherché à se libérer en s’automutilant. Mais nous n’atteignons aucune liberté de cette manière : la haine de soi ne guérit pas la luxure et les liens à autrui qu’elle instaure, seul l’amour peut en venir à bout. C’est pourquoi Klingsor reste prisonnier de l’addiction, pressant avec une frénésie affolée le bouton qui ne libère plus aucun plaisir. Dans le Prélude déchirant de l’acte II de Parsifal, nous rencontrons l’âme de Klingsor et on nous montre à quoi cela ressemble d’être devenu un objet pour soi-même, immergé dans le ressentiment, incapable d’amour, de don ou de sacrifice, et ne connaissant d’autre joie que celle d’assister à la chute des autres. Dans la musique du Vendredi saint de l’acte III nous rencontrons le souffle pur de la rédemption qui annule tout méfait en offrant le pardon. Chacun prend conscience de son voisin et vit libre à nouveau. L’histoire de la rédemption de Kundry se situe entre ces deux épisodes.
Dans l’addiction, nous trouvons une perte systématique de la réalité remplacée par un monde d’illusions. L’alcoolique, le toxicomane et le fou de Dieu vivent dans des mondes qu’ils ont eux-mêmes inventés. Ils refoulent les réalités et s’égarent dans des cauchemars et des rêves. Tel est, en effet, le château de Klingsor qui disparaît, avec tous ses habitants, dès que Parsifal s’empare de la lance ou, en d’autres termes, dès que l’antidote à l’addiction a brutalement été arraché à ses deux extrêmes. Kundry n’est donc plus un sujet scindé puisque la partie d’elle-même qui était prisonnière de l’illusion a disparu. Désormais, elle peut enfin être guérie et, dans la musique qui mène à son baptême au cours de l’acte III, nous entendons une extraordinaire reprise du jardin de son âme jusqu’ici négligé. C’est un chromatisme déchirant, presque atonal, qui commence dans le Prélude schoenbergien et gagne peu à peu un sens et une direction, pour finir par se fondre dans le si majeur serein de la musique du Vendredi saint.
Je pense que, lorsque nous méditons sur l’existence des choses, nous tentons de les voir selon leur propre perspective comme si chaque objet était aussi un sujet dont l’existence possède une raison et non une simple cause. Cette attitude est celle que les Upanishad recommandent et c’est à travers elle que la contingence des êtres contingents nous devient intelligible comme une forme de dépendance. Mais sur quoi méditons-nous exactement lorsque nous cherchons ainsi l’atman du monde ? Le chrétien dirait que nous méditons sur l’Eucharistie. Mais nous pouvons formuler la même chose dans des termes hindous. Nous voyons le monde tel un don garanti par l’attitude sacrificielle qui place les autres et leur liberté avant moi et mes besoins. Le monde de l’être contingent est souvent décrit comme ce qui est donné, le donné. Mais ce n’est que dans une attitude méditative que nous comprenons ce que cela signifie vraiment. Le caractère donné du monde ne nous est révélé que quand nos cœurs sont purifiés. C’est là l’œuvre de la rédemption et nous l’accomplissons à travers le rituel, la méditation et le pardon qu’ils font naître.
L’idée de l’existence en tant que don exprimant l’amour divin dont le monde découle est un trait commun aux grandes religions : nous la trouvons dans Les Noms divins de Denys l’Aréopagite et, après lui, chez al-Ghazâlî dans L’Incohérence des philosophes, chez Maïmonide dans Le Guide des perplexes et chez Thomas d’Aquin dans la Somme. Mais c’est une idée à laquelle beaucoup d’entre nous restons aveugles dans nos vies quotidiennes : une vision que l’on gagne plutôt qu’une réalité de chaque jour. Les moments comme celui que j’ai vécu à Beyrouth sont rares où la réalité et la plénitude du « don-amour » (comme C. S. Lewis l’a appelé36) nous sont révélées. C’est pourquoi nous devons répéter, à travers le rituel et la méditation, ces brèves rencontres et leur accorder la place que nous pouvons dans nos vies quotidiennes. C’est ce que nous dit Parsifal dans sa parabole étendue de l’Eucharistie. Et c’est le thème de ce livre. Saisi selon la bonne perspective, le vin nous montre le sens de cette parabole et la valeur d’une vie dans laquelle le don-amour occupe une place centrale.
Notes
32. Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 1957 ; Roland Barthes, Le Plaisir du texte   , Paris, Seuil, 1973.

33. John Rawls, Une théorie de la justice   , Paris, Seuil, 1997 pour la traduction française.

34. Martha Nussbaum, Frontiers of Justice   , Cambridge, Harvard University Press, 2006.

35. René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972 ; Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982 ; Eric Gans, Towards a Generative Anthropology, Berkeley, University of California Press, 1985 ; Originary Thinking : Elements of a Generative Anthropology   , Stanford, Stanford University Press, 1993.

36. C. S. Lewis, Les Quatre Amours   , Le Mont-Pèlerin, Éditions Raphaël, 2005.




Appendice
Que boire avec quoi
CE QU’IL NE FAUT BOIRE EN AUCUN CAS. Le monde est inondé de conseils à propos de ce qu’il ne faut pas boire. Toutes sortes de produits vertueux dans lesquels sont concentrés pour votre bien le travail honnête et l’amour de la vie (le lait non pasteurisé par exemple) ont été interdits par les fanatiques de la santé. Pas une semaine ne passe sans qu’un article de journal rapporte les dégâts que les alcools, les boissons gazeuses, le café ou le Coca causent à l’organisme. Il me semble que le temps est venu de souligner cette absurdité et d’établir quelques principes simples. Premièrement, vous devez boire ce que vous aimez dans les quantités que vous voulez. Ceci précipitera peut-être votre mort mais les profits pour votre entourage compenseront ce faible coût.
Deuxièmement, vous ne devez pas faire souffrir les autres en buvant : buvez autant que vous voulez mais éloignez la bouteille avant que la gaieté ne cède la place à la tristesse. Les boissons qui ont un effet dépressif (l’eau par exemple) doivent être consommées à petite dose et seulement pour des raisons médicales.
Troisièmement, votre consommation d’alcool ne doit pas faire subir de dommages durables à la planète. En précipitant votre mort, un verre ne présente guère de risque environnemental. Après tout, vous êtes biodégradable et c’est peut-être la meilleure chose que l’on puisse dire de vous. Mais, en général, ceci n’est pas vrai des contenants dans lesquels les boissons sont vendues. Dans l’Angleterre vertueuse où j’ai grandi, les boissons se présentaient dans des bouteilles en verre pour lesquelles on payait 2 pence de consigne. Ce système exemplaire a été en vigueur pendant de nombreuses années jusqu’à l’arrivée de la bouteille en plastique, le plus grand désastre écologique depuis la découverte des énergies fossiles.
Les citadins sont moins conscients de cette catastrophe que les habitants des campagnes car les rues de la ville sont nettoyées régulièrement. Mais le long de n’importe quelle petite route de campagne, on trouve tous les kilomètres environ une bouteille en plastique jetée depuis un véhicule et qui restera pour toujours sur l’accotement. Tous les ans l’accumulation s’accroît, avec des produits particuliers (Lucozade et Coca-Cola par exemple) qui ajoutent des couleurs criardes à la blessure environnementale.
Je condamne ces boissons tout autant que les personnes qui se débarrassent de leurs contenants. Il y a quelque chose dans ces sodas pétillants, au goût enfantin et aux bouteilles bardées de logos, qui provoque une attitude immature chez des personnes qui, dans d’autres circonstances, sont tout à fait matures. La rapidité avec laquelle la dose est délivrée par le « mamelon » en plastique, l’euphorie des bulles dans la gorge et le rot de satisfaction tendent à rétrécir la perspective du buveur, niant ainsi l’idée d’un monde au-delà du sien. Le geste d’autosatisfaction qui consiste à lancer la bouteille par la fenêtre de la voiture (le geste qui dit je suis le roi de l’espace dans lequel ce corps voyage et allez vous faire voir) est exactement ce à quoi nous devons nous attendre quand on laisse libre cours à tout moment aux appétits superficiels.
Aussi, voilà mon quatrième principe : ne buvez pas ce qu’il y a dans les bouteilles en plastique. Déclarez-leur la guerre ainsi qu’aux firmes qui les utilisent. Ne fréquentez pas les supermarchés qui vendent leur lait dans du plastique, refusez par principe les boissons gazeuses et buvez de l’eau, si nécessaire, au robinet seulement.
Une dernière remarque : j’ai trouvé des canettes de bière, des bouteilles d’eau, de whisky et de soda le long de l’accotement, mais je n’ai jamais trouvé une bouteille de vin. De même que nous devons tenir la boisson bestiale pour responsable d’un caractère grossier, nous devons aussi observer dans le comportement prévenant de nos buveurs de vins la vertu morale de ce qu’ils boivent.
 
PLATON. Pour chaque vin il existe un dialogue de Platon qui lui convient. Un bordeaux subtil vous guidera à un rythme agréable dans La République, tandis qu’un rosé léger conviendrait mieux au Phèdre, et seul un manzanilla très sec peut faire honneur au Philèbe. Un bourgogne robuste profiterait aux Lois, vous donnant du courage et l’autorisation de céder à l’inévitable envie de sauter des pages. Lorsque vous en venez au Banquet, par contraste, quelque chose de léger et d’un peu sucré vous aidera à saisir une part de la gaieté de l’assemblée et à trinquer à chaque participant qui se lève pour parler.

Chez Homère le vin est toujours sucré, même si le poète le comparait plus à des baisers et des paroles aimables qu’à des grenades mûres. Quel qu’ait été le goût d’Homère, les habitudes modernes exigent que le vin sucré soit concentré, avec un fort nez mielleux ainsi qu’une longue et lente descente sirupeuse dans l’œsophage apaisé. On considère les vins un peu sucrés, ceux qui faisaient saliver mes tantes de banlieue, comme peu sérieux et presque personne n’en consomme, que ce soit seul ou au repas.
Le vouvray est l’une des victimes de ce préjugé, un vin produit au nord de la Loire sur cinq mille acres de la vaste vallée de la Brenne. Une longue tradition permet à ce vin d’être sec, sucré ou demi-sec selon les années. Le chenin blanc est le principal raisin utilisé, parfois soutenu par l’arbois ou le sauvignon. Le résultat, lorsqu’il est doux, gagnera en maturité pendant bien des années, atteignant à des saveurs complexes, surtout si les raisins ont été sélectionnés pour leur précieuse putréfaction et traités comme les raisins sémillon du sauternes. Dans un vouvray raffiné, le sucre est pleinement intégré dans la structure, comme les ornements dans une façade classique. Ses colonnes minérales cannelées avec leurs chapiteaux pleins de fleurs réclament une base argumentative solide, à l’instar de celle que Platon espérait fournir chaque fois : des questions que nous comprenons et des réponses qui nous surprennent. Nous devrions toujours tenir Platon en haute estime pour cette raison, non parce que ses conclusions sont les bonnes mais parce qu’il essayait de prouver aux autres qu’ils avaient tort.
 
ARISTOTE. Les lecteurs de la Métaphysique me comprendront lorsque je dis que l’eau plate est le seul accompagnement concevable. Pour avaler le livre le plus aride jamais écrit, il faut beaucoup de liquide et un détachement spartiate tandis que l’on bataille avec les mots. Un biscuit au gingembre serait approprié avant de passer aux Premiers Analytiques. Ce n’est qu’avec l’Éthique à Nicomaque que les choses s’éclaircissent un peu et, parce que son argumentation est absolument vitale pour le concept de la consommation vertueuse d’alcool, je recommande un verre ou deux en son honneur. J’ai vécu ma meilleure expérience de l’Éthique avec une bouteille de sauvignon blanc du domaine Beringer en Californie, un de ces authentiques établissements viticoles qui ont été synonymes de savoir-faire avant et après la Prohibition.
 
CICÉRON. Il n’est pas exactement philosophe bien que ce fût un homme bon et gai qui avait beaucoup à dire sur la vie vertueuse et dont la capacité créative à se faire haïr doit nous servir d’exemple à tous. Ses prudentes phrases pleines de dignité constituent une matière première pour le bordeaux. Il faut les aborder après le dîner avec un verre ou deux de pauillac, où le poète Ausone possédait autrefois une villa. Quiconque serait assez fortuné pour avoir encore une bouteille du grand château-lynch-bages 1959 ne pourrait pas mieux l’utiliser. Mais à propos d’Ausone, que diriez-vous du tout aussi grand château-ausone ?
 
SAINT AUGUSTIN. Il y a deux saint Augustin : l’âme qui doute révélée dans les Confessions et l’humble serviteur de Dieu accablé par les certitudes qui écrivit De Trinitate et La Cité de Dieu. Un verre de vin carthaginois serait approprié avec le premier mais, puisqu’il n’est plus exporté, vous ne commettrez pas de sacrilège en le remplaçant par un cabernet sauvignon marocain. Il en existe un excellent cultivé à Meknès, mis en bouteille en France et vendu sous la marque Bonassia par Oddbins. La Cité de Dieu demande plusieurs séances et je le considère comme l’une des rares occasions où un buveur pourrait légitimement avoir besoin d’une bière fraîche, mettant le livre de côté dès que le verre est fini.
 
LA BOÉTIE. Autrefois le philosophe le plus lu de la Chrétienté, aujourd’hui délaissé, l’auteur de Consolation de la philosophie mérite certainement une libation ou deux de la part du buveur méditatif. La souffrance infligée à La Boétie dépasse celle habituellement imposée aux penseurs par les idiots, mais il prit sa revanche quand la Consolation persuada les princes, les évêques et les poètes de la Chrétienté que la vie sans conscience ne vaut finalement pas la peine d’être vécue. Par respect pour cette belle et grande œuvre, je vous suggère de boire en accompagnement un verre de meursault aromatique.
Il se trouve que les grands villages de vin blanc de Bourgogne produisent aussi des rouges souvent comparables (et bien moins chers) à ceux produits dans les villages voisins plantés de pinot noir. Le mersault rouge, le chassagne-montrachet rouge et le saint-aubin rouge sont tous excellents. Pendant une période sombre de ma vie, quelqu’un m’a donné une caisse de saint-aubin rouge du vignoble joliment nommé « Sur le sentier du clou ». Ce sentier menait au bon sens et, même si vous devez passer votre vie à trébucher dessus, vous devriez le suivre vous aussi. Il ne conduit peut-être pas à la consolation mais buvez-le avec La Boétie, Marc Aurèle, quelques lectures des Psaumes et vous approcherez du but.
 
AVICENNE. En tant qu’un des héros célébrés dans ce livre, Avicenne mérite un traitement spécial qui fera honneur à ce grand physicien et amoureux de l’humanité (ainsi que de la gente féminine puisqu’il est le seul philosophe dont nous savons qu’il forniqua jusqu’à en mourir). Les terres où il vécut gémissent aujourd’hui sous le joug de bigots barbus. Quant à la question de savoir comment tirer du sol sous leurs pieds blasphématoires suffisamment de raisins pour produire des rires en rafale, voilà un problème qui n’a pas encore été résolu. En attendant, il existe un vin produit aux frontières du monde d’Avicenne, en Anatolie. Il s’agit du kavaklidere rouge dont la fabrication est supervisée par le gouvernement turc mais qui offre un bon rafraîchissement nocturne du genre de ceux que le philosophe préconisait.
 
AVERROÈS. Ibn Rushd, de son véritable nom, fut un autre de ces philosophes auquel les geignards ont donné du fil à retordre. Son crime était de chercher à défendre un mode de vie ordinaire en montrant que l’on peut atteindre le palais de la vérité en suivant le chemin de la crédulité. Il pensait qu’il ne fallait pas présenter aux gens ordinaires les raisons philosophiques des croyances qu’ils acquéraient sans raisons philosophiques. Ce faisant, on introduit le doute dans des esprits qui ne sont pas capables de le dépasser. Il a raison, mais seuls les philosophes le reconnaîtront. Averroès souhaitait même aller plus loin, suggérant qu’il est possible de passer sa vie à regarder la télé, à jouer à des jeux stupides comme le football ou à flâner avec un iPod dans les oreilles et finir néanmoins en bons termes avec Dieu (du moment que l’on accomplit le salat cinq fois par jour et ce genre de choses). Je n’irai pas aussi loin mais c’était une belle tentative qui mérite un ou deux verres de hock.
 

SAINT THOMAS D’AQUIN. Je me suis lancé bien des fois dans la Somme théologique de saint Thomas pour abandonner après seulement une centaine de questions. Ce livre pose problème car sa véritable contribution à la philosophie (l’étude de la vertu, du caractère et le récit de la vie bonne pour l’homme) n’intervient qu’à la seconde partie de la seconde partie. Or rares sont ceux qui réussissent à atteindre cette Secunda secundae, et nul n’y parvient sans l’aide d’un bon nombre de bouteilles de scotch. Le scotch est aussi bon qu’autre chose pour venir à bout de ce livre fou sur les anges et les espèces. Mais lorsque l’on en sort et que l’on entre sur le chemin serein des vertus, il convient de lever un verre de sangiovese en l’honneur du saint. Et, dans cette perspective, il me semble que la meilleure des nombreuses sous-variétés de sangiovese est celle de Montepulciano. Dans son poème de 1685 – Bacco in Toscana dédié aux vins de Toscane – Francesco Redi a écrit : « Montepulciano d’ogni vino è re » ; un jugement que les autochtones répètent à chaque occasion. Pourtant, les Poliziani n’ont pas accordé l’appellation vino nobile à leur vin avant le XXe siècle. (Les habitants de la ville tiennent leur nom de Poliziano, le philosophe de la Renaissance né à Montepulciano et qui prit le nom romain de son lieu de naissance). Le vino nobile est d’une couleur rubis riche avec un parfum provocant de pêches mûres sur des pierres inondées de soleil. Il parcourra avec vous le long pèlerinage de la Secunda secundae et vous rappellera que les bonnes choses sur terre sont plus nombreuses que celles dont rêve la philosophie thomiste.
 
MAÏMONIDE. Comme Averroès, Maïmonide espérait être le serviteur de l’humanité, en conséquence de quoi, toujours comme Averroès, il passa la plus grande partie de sa vie en exil. Suivant le très raisonnable premier « principe juif », il consacra toute son énergie à la grande Mishna Torah, collectant et commentant toutes les règles contenues ou sous-entendues dans les Écritures saintes et les traditions. Mais son Guide des perplexes s’adresse à nous tous, c’est une des œuvres véritablement réconfortantes de la philosophie, l’équivalent de l’Apologie de Platon ou de la Consolation de La Boétie que j’ai lue pour la première fois en Pologne en 1979. À l’époque du communisme, les voyages en Pologne demandaient un sens moral très haut. De temps en temps un bistrot qui vendait de la bière ouvrait ses volets, se déclarait ouvert et une queue de deux cents mètres se formait aussitôt devant. Ici et là, de manière aléatoire et imprévisible, quelques caisses de pinard bulgare parvenaient jusqu’aux bunkers en béton, lesquels prétendaient approvisionner le prolétariat en nourriture. Si l’on avait des devises occidentales, on pouvait faire la queue devant les boutiques Tuzex où la nomenklatura encaissait ses privilèges et là, contre une certaine somme, on pouvait obtenir du whisky et parfois une bouteille de mauvais vin espagnol. Mais la plupart du temps, et surtout quand on voyageait dans la campagne, il fallait se contenter de la vodka produite par l’État. Il y avait peu d’espoir de trouver du vermouth pour noyer son goût de médicament et elle était généralement servie tiède en quantités suffisantes pour faire taire toute réclamation. La stratégie générale des « autorités », comme elles se dénommaient ironiquement, consistait à causer une gueule de bois collective tellement carabinée et persistante qu’elle absorbait tous les petits maux de tête de la vie quotidienne. Après quatre jours à ce tarif dans la campagne polonaise, une journée avec Maïmonide dans le parc sous les remparts de Cracovie fut une vraie bénédiction. Par chance, le restaurant où je me réfugiai ce soir-là, et où je comptais terminer mon livre, avait une réserve de cabernet sauvignon. Ce n’était guère mieux qu’un rappel improvisé du vin. Mais cela m’a aidé à mieux comprendre la via negativa que Maïmonide préconise à titre de seul chemin pour la connaissance de Dieu ; on atteint ce but en rejetant tous les prédicats de notre langage un par un, montrant qu’ils ne s’appliquent pas et ne peuvent pas s’appliquer à l’Être suprême (qui n’est même pas un étant, mais qui n’est pas un non-étant). J’ai compris que cette via negativa doit commencer quelque part, et pourquoi pas au fond d’un verre de vin où une infinité de prédicats se rassemblent comme des drosophiles, dans l’attente qu’on les utilise ? Même ainsi, la réserve de prédicats fut vite épuisée et le verre devait être constamment rempli afin de parvenir à la preuve, et j’aperçus le non-non-étant de Dieu à travers une brume de plus en plus épaisse.
 
BACON. L’auteur du Progrès et de la promotion des savoirs et du Novum Organum était l’exact opposé de Maïmonide : politicien athée, brillant essayiste, observateur attentif de la condition humaine, iconoclaste qui, d’une même main, détruisit l’emprise de la science aristotélicienne sur l’esprit occidental et nous apprit à découvrir des connaissances recueillies à l’aide de l’expérience par le biais de prédicats positifs. Selon moi, toute discussion à propos de ses intuitions devrait se faire selon la méthode comparative. Je suggère d’ouvrir six bouteilles d’un même cépage (le cabernet franc par exemple), un de Loire, un de Californie, un de Moravie, un de Hongrie. Si vous trouvez deux autres endroits où on parvient à le cultiver, vous aurez déjà donné quelques preuves de la méthode inductive. Puis, sous prétexte de comparer et d’opposer, tout en prenant des notes de discours œnologique, buvez toutes les bouteilles. Ensuite, quelqu’un de l’assemblée devrait lire l’essai de Bacon sur la « Mort », après quoi il conviendrait d’observer un long silence.
 
DESCARTES. Le penseur qui était le plus à même (avant les Monty Python) de tomber sur le titre de ce livre, mérite un peu de reconnaissance. Sans que cela soit sa faute (car il était quelqu’un de très secret), il est devenu le philosophe le plus surestimé de l’histoire, célèbre pour des arguments sans fondement et qui ne mènent nulle part. On lui accorde cet honneur, si tant est que cela soit mérité, pour avoir fait de l’« expérience de pensée » un enjeu primordial de la méthode philosophique. Je suggère un vin du Rhône très sombre, peut-être un châteauneuf-du-pape, avec ses vignes anciennes et sa dernière touche lisse comme du velours, ses arômes de réglisse et de thym des collines de Provence. Un tel vin compensera la légèreté des Méditations et vous aurez là un sujet de discussion plus consistant.
 
SPINOZA. Partant des conclusions que Descartes n’a pas réussi à justifier (les étants du monde sont tous soit des substances, soit des attributs, soit des modes), Spinoza entreprend de prouver deux choses. Premièrement, qu’il existe au moins une substance et, deuxièmement, qu’il n’en existe qu’une, tout le reste étant un « mode » de cette substance saisie sous l’un ou l’autre des attributs de l’esprit et du corps (la pensée et l’étendue). Mais ce n’est pas cette théorie qui lui a valu des ennuis avec les autorités calvinistes hollandaises. Ces dernières étaient plus perturbées par sa tentative de rendre compte d’une politique pour laquelle la liberté de l’individu serait le but ultime du gouvernement. En l’honneur de cette personnalité aimable et frugale, il serait juste de boire un bourgogne de la plus basse catégorie de prix. En effet, la dernière fois que j’ai compris ce que l’attribut de Spinoza voulait dire, c’était avec un verre de mercurey rouge, Les Nauges 1999. Malheureusement j’ai bu un autre verre avant de coucher mes pensées sur le papier et je n’ai jamais pu les retrouver.
 
LEIBNIZ. Il a peut-être eu raison de dire que ce monde était le meilleur des mondes possibles. En tout cas j’ai toujours trouvé que la tentative de Voltaire (dans Candide) pour prouver le contraire était futile. Il est impossible de se plonger dans Leibniz sans être immédiatement frappé par la grande portée de sa pensée. Selon cette dernière, une conception de l’univers tout entier est contenue dans chaque axiome, tout comme chacun d’entre nous possède une image complète du monde à travers son propre point de vue. Je conseille un crianza ou reserva rioja qu’il faut ouvrir une heure ou deux avant le banquet pour laisser respirer ses saveurs archiépiscopales.
 
LOCKE. Sa vision de la philosophie comme science servante a été adoptée par la plupart des philosophes anglo-saxons qui ont donc coupé leur sujet des humanités, de la poésie, de la musique, de la religion, de l’effort pour comprendre le monde par des symboles, de l’étude de la subjectivité de l’être. Aussi méfiez-vous de l’Essai sur l’entendement humain et commencez par son Second traité du gouvernement civil qui marque également le début de la politique moderne. Mieux vaut l’aborder avec un verre de chablis. En effet, pour rendre justice au génie de Locke, il serait approprié d’ouvrir un de ces grands crus de chablis qui portent des noms de paysans ternes comme Bougros, Grenouilles ou Les Preuses.
 
BERKELEY. Si vous devez consommer du Berkeley, faites-le descendre avec un verre d’eau et finissez-en.
 
HUME. Ce qui est extraordinaire avec Hume, c’est qu’il a tiré des conclusions profondes et de grande envergure (à propos de la causalité, de l’identité, de la moralité, de la justice et du jugement esthétique) à partir d’une conception naïve et ouvertement fausse de l’esprit humain. Sa prose recèle une sagesse tranquille qui réchauffe toujours le cœur et je pense qu’il faut le lire près de la cheminée avec un verre de vin blanc sucré, peut-être un château-coutet ou, si vous cherchez une véritable affaire, le château-septy de Monbazillac. L’année 2000 possède toutes les sonorités en mi majeur d’un sauternes doré à moitié prix.
 
KANT. Bien que Descartes ait suggéré (via les Monty Python) le titre de ce livre, c’est Kant qui en a initié le processus. Un ami m’a demandé ce que cela pouvait bien vouloir dire qu’il existe « un verre en soi », une entité nouménale que l’on ne peut saisir par les sens et qui n’est révélée que par la « vue de nulle part », l’« intuition intellectuelle » à laquelle seul Dieu peut accéder. J’ai rempli nos verres avec l’hermitage blanc « Chante Alouette » de Charpoutier, l’excellent millésime de 1977 dont je regrette amèrement la disparition. Nous avons tenté une expérience : tout d’abord tenir le vin dans la lumière, le sentir, toucher sa surface froide de nos doigts et ensuite le boire pour le « connaître d’une autre façon ». C’était comme si nous avions percé les rudes défenses d’un château pour nous retrouver dans un hall illuminé où des personnes somptueusement vêtues nous souhaitaient la bienvenue. Voilà ce que Kant essaie de transmettre. Le noumène et la perspective transcendantale vont de pair, et bien que nous n’ayons pas accès à cette dernière, nous en avons des aperçus. L’euphorie du vin est comme la révélation de son intériorité, laquelle est l’intériorité en soi qui voltige toujours hors de notre portée : le soi transcendantal et son inexplicable liberté. Je répète souvent cette expérience, et lire en même temps l’argument de la déduction transcendantale des catégories m’aide. Mais je ne recommande pas l’hermitage blanc qui est bien trop cher et un peu trop riche en saveurs avec son bouquet de miel et de noix qui nécessite un plat de poulpe pour le dompter. En fait, je conseille un malbec argentin, et ce n’est jamais une mauvaise idée de combiner la Critique de la raison pure de Kant avec les nouvelles de Borges, qui regorgent de paradoxes kantiens et qui nous rappellent que nous n’avons pas besoin d’aller jusqu’en Argentine.
Tous les textes kantiens ne trouvent pas un accompagnement aussi facilement que la Critique. Rien ne semble aller avec la Seconde Critique ou les autres travaux sur l’éthique. Et lorsque j’en viens à la Critique de la faculté de juger, avec sa référence en passant au vin des îles Canaries, j’essaye tout d’abord le sherry de l’est de l’Inde, puis le tawny port et enfin le madère sans jamais me rapprocher de ce que Kant veut prouver, à savoir que le jugement de beauté est universel mais subjectif, ou sa dérive vers « l’antinomie du goût ». Cette dernière est un de ses plus profonds et troublants paradoxes qui, s’il cède à quoi que ce soit, doit céder face à l’argument contenu dans le vin.
 

FICHTE. C’est à Fichte que nous devons la philosophie de la Selbstbestimmung dont une version m’a préoccupé dans ce livre. Mais sa prose philosophique est une abomination qui dépasse l’entendement et il n’est pas surprenant que la grande intrigue du sujet et de l’objet ne fasse sens pour nous qu’à travers sa reprise par l’intelligence bien plus robuste de Hegel. Cependant, un ouvrage de Fichte fait montre d’un certain mérite rhétorique. Il s’agit de son Discours à la nation allemande dans lequel il en appelle avec passion à un nationalisme pangermanique dont, selon lui, l’effondrement des principautés allemandes face aux armées de Napoléon a démontré la nécessité. C’est ainsi que Fichte ou, plutôt (pour rendre justice à Fichte), c’est ainsi que Napoléon a lancé l’Allemagne sur le chemin qui devait par deux fois mener à la destruction de l’Europe. La culpabilité allemande face à ces événements est compréhensible ; leur désir de se débarrasser de toute tradition et de donner à leur vin le goût d’euro-rien du tout l’est moins. Un des emballages typiques des nouveaux vins allemands porte une étiquette anglaise « Fire Mountain ». Il se présente dans une bouteille de chianti verte, est produit par quelqu’un qui porte le nom européen à tout faire de Thierry Fontannaz et son étiquette ne comporte qu’un seul mot allemand : riesling. Haussé jusqu’à 12,5 degrés, il a complètement le goût d’Australie. Il est difficile d’imaginer un symbole plus révélateur de la fuite de l’Allemagne loin de son passé. Mais je ne ferais pas à Fichte l’insulte de le lire en buvant ce vin. Le meilleur accompagnement pour ce penseur téméraire au mauvais caractère mais, tout compte fait, bien intentionné, est un de ces vieux vins subtils d’Allemagne qui témoignent du patriotisme local (le patriotisme du village et du vignoble, plutôt que du Volk und Kultur) dont il voulait se défaire. Je suggère un beerenauslese sucré comme celui du Grafenstück à Bockenheim, un vin à 8 degrés seulement et qui est donc vendu pour moins que rien sur un marché destiné aux alcoolos anglais.
 
HEGEL. Dites ce que vous voulez de ses prétentions, de sa logique erronée, de son amour des abstractions ou de sa détermination à refaire le monde à son image, Hegel a compris le monde moderne comme personne avant lui ou depuis. C’est à Hegel que nous devons les théories de l’aliénation, de la reconnaissance, de la mutualité, de la lutte et du droit qui ont façonné notre monde. C’est à travers la grande parabole racontée dans la Phénoménologie de l’esprit et dans les Cours d’esthétique, la politique et la philosophie de la religion, que nous parvenons à comprendre à la fois les désirs secrets de l’esprit de gauche et l’irréfutable réponse de droite. Bref, Hegel est mon héros personnel parmi les philosophes et je ne peux jamais penser à sa magnifique justification de la propriété privée comme la venue à la conscience du soi libre et individuel sans visiter la cave à vin et y trouver une confirmation immédiate de ce qu’il veut dire. Je reviens en général avec quelque chose de bon. Récemment, j’ai lu la dialectique du maître et l’esclave en buvant un chianti classico du célèbre domaine de Vignamaggio où la Mona Lisa de Léonard de Vinci est née. Le sol argileux et le raisin sangiovese s’associent pour produire une riche essence de cerise noire qui pourrait très bien être le vin qu’on appelait autrefois « chianti » en 1404. Il complétait à merveille cet argument sous forme d’intrigue et rendit la conclusion (dans laquelle la domination est transcendée dans la mutualité sereine de la loi morale) tout à fait naturelle, si ce n’est d’une évidence logique.

Il existe une autre raison de boire du vin toscan avec Hegel. Sa philosophie comporte une facette pernicieuse qui mérite d’être réfutée. Cette facette nous dit que l’histoire est une intrigue perpétuelle dont les actes se succèdent jusqu’à une sorte de grand finale, et que nous sommes les créatures du Zeitgeist – l’esprit du temps –, condamnées à être « de notre temps ». Elle nous dit aussi que, le moderne étant révolu, nous devons maintenant appartenir au postmoderne. Parce que la tonalité est épuisée, il nous faut désormais accepter l’atonalité, et ainsi de suite. Florence est la réfutation de cette absurdité. Aucune ville de cette taille, hormis Athènes, n’a atteint cette grandeur. Mais depuis, l’histoire du XVIIe siècle l’a négligée. Il y eut quelques regains d’intérêt, une première d’opéra ou deux et un sursaut occasionnel de nationalisme local. Le reste est l’œuvre de touristes comme Henry James, E.M. Forster, Bernard Berenson et l’Union européenne avec son institut universitaire consacré aux idées du passé immédiat. Florence est restée telle qu’elle était quand les Médicis eurent fini de s’exterminer jusqu’au dernier. Après quoi ses trésors n’ont été soumis à rien de pire que le regard stérilisant des universitaires américains, l’inondation occasionnelle de l’Arno et le flot plus constant de voyeurs arrivant et repartant par hordes. Ce lieu minuscule qui en trois cents ans à produit des artistes, des poètes et des penseurs à une allure jamais égalée, est maintenant assoupi. Ce n’est ni une ville moderne ni une ville postmoderne, mais un fragment du passé et la preuve que l’on n’a pas à appartenir au Zeitgeist ou que l’on peut ne pas avoir grand-chose en commun avec lui. Et telle est la saveur de ses vins.
 

SCHOPENHAUER. Que peut-on dire de ce grand pessimiste à part qu’il voyait les choses comme elles sont et qu’il a donc montré que voir les choses telles qu’elles sont est une erreur ? Il s’ensuit que les choses ne sont pas vraiment telles que nous les voyons. Formulez-le autrement : « les choses telles qu’elles sont » est le nom d’une autre sorte d’illusion, laquelle flatte l’ego de la personne qui « voit à travers » ce faux-semblant. Voir à travers des faux-semblants est la grande exigence. J’imagine Schopenhauer seul avec son violon qui ne pleure pas sur le monde (car ce serait reconnaître sa valeur et la douleur de le savoir défectueux), mais qui joue un air entre lui-même et lui-même, convoquant la Volonté océanique derrière le monde des représentations et désirant y tremper l’orteil simplement pour voir ce que cela fait. Cette image requiert un bon verre de chardonnay de Nouvelle-Zélande, peut-être le breuvage riche en minéraux et à la consistance crémeuse appelé Muddy Water. Il nous rappelle que d’autres ont traversé cet océan, ont gardé la foi, l’espoir et, une fois débarqués dans des endroits ridicules, ont transformé la foi et l’espoir en charité en plantant des vignes.
 
KIERKEGAARD.
Crainte et Tremblement, Le Concept de l’angoisse, La Maladie à la mort : quelle sorte d’homme écrit des livres avec de tels titres sans jamais les signer de son propre nom ? Il n’est pas très surprenant que les ombres créées par le grand Danois soient fréquentées par des goules et des vampires qui cherchent avidement son cadavre. En fait, Kierkegaard a écrit deux grandes œuvres, Le Journal d’un séducteur et les Étapes érotiques spontanées, toutes deux contenues dans Ou bien, ou bien. La seconde, une étude du Don Giovanni de Mozart est probablement le seul grand ouvrage de critique de musique écrit par un philosophe et il faut le lire avec le vin mentionné dans la mélodie folle du Don qui loue le vin et la vie (ou du moins son style de vie), le marzemino trentino.
Récemment, j’ai bu ce vin dans un des restaurants régionaux installé dans le grand hall d’exposition à Rimini afin d’approvisionner le meeting pour l’amitié entre les peuples qui a lieu chaque année. J’ai regardé avec stupéfaction mes compagnons irlandais refuser que je les serve. Être assis à une table avec deux Irlandais redoutablement cultivés et être le seul à boire est une expérience rare : c’était une véritable première pour moi. Figurez-vous que l’un d’eux lisait les poèmes de Patrick Kavanagh pendant que l’autre, une belle fille avec des yeux sombres qui allaient à merveille avec le nectar violet dans le verre, jouait des airs celtiques mélancoliques au violon. Leur excuse était simple : c’était leur performance et ils étaient en train de répéter. Il était de mon devoir de boire toute la bouteille.
La poésie mélancolique de ce marginal irlandais que son frère dévoué a sauvé pour la postérité sonne comme les marmonnements d’un ivrogne à moitié noyé dans un marais au bord de la route. À mesure que le vin commençait à agir sur moi et que le violon se penchait sur les vers tel un prêtre donnant les derniers sacrements, j’évoquai ces ruelles étroites entre des champs détrempés où les héros effondrés de Beckett trébuchent, pris dans une solitude irritable, et où chaque maison sur le bas-côté est à la fois un pub et un salon funéraire. Il m’est apparu de façon saisissante que le Jutland de Kierkegaard aurait été bien moins morbide avec un pub ou deux. Sa vie aurait été bien plus joyeuse si, au lieu de tourmenter Regina Olsen (à laquelle la violoniste ressemblait de plus en plus à mesure que je buvais), il avait fini par se rendre chez sa Regina et par lui demander d’être sa reine.
 
NIETZSCHE. Le premier ouvrage de Nietzsche, La Naissance de la tragédie, proclame les racines religieuses de l’art et la redécouverte de Dionysos en tant que dieu de la joie, de la danse et de la répétition. Étrillé par les critiques universitaires, le livre écourta efficacement la carrière de professeur de philologie précoce de son auteur. C’est néanmoins la meilleure chose jamais écrite sur la tragédie et, selon moi, le travail de Nietzsche le plus clairement axé sur des questions intellectuelles, c’est-à-dire des questions qui existent indépendamment de celui qui les a posées, en l’occurrence Nietzsche. Il s’agit également d’un hommage à Dionysos qui mérite d’être accompagné par le plus grand don que le dieu nous ait fait.
Mais il y a aussi les écrits tardifs, dont la Problematik n’est pas du tout indépendante de Nietzsche. En effet, ce sont les écrits les plus égoïstes à avoir été acceptés en tant que savoir. De plus, ils semblent peu à peu perdre de vue la véritable signification de Dionysos. Vers la fin de la partie saine d’esprit de sa vie, Nietzsche écrit (La Volonté de puissance, 252) : « Dionysos contre le “Crucifié” : là vous avez l’antithèse. » Comme si Dionysos n’avait pas été absorbé par le Crucifié, comme si l’Eucharistie n’avait pas montré ce dont le dieu du vin est capable !
Et puis il y a son influence. Ainsi parlait Zarathoustra fut salué par les nazis qui pensaient que son invocation impie du Surhomme prédisait leur propre suprématisme païen. Pour Foucault, Nietzsche avait établi l’idée selon laquelle la société humaine s’enracine dans le pouvoir, et que la transgression est la réponse la plus libératrice que l’on puisse faire. Tous ceux qui, quelle qu’en soit la raison, se retrouvent en lutte contre agape sous toutes ses formes peuvent trouver du réconfort chez Nietzsche. Son message, tel qu’on le comprend d’ordinaire, pourrait venir du Polonius de Shakespeare : « Sois loyal envers toi-même, et que le soi soit grand. »
Nietzsche croyait qu’il était possible d’ébranler la moralité en opérant une « généalogie de la morale ». La moralité exige que l’on résiste à une généalogie de Nietzsche et la créature qui en émerge est bien pitoyable. Les écrits de Nietzsche sont les éruptions brillantes d’un névrosé obsédé par sa propre personne et lorsqu’elles sont resituées dans leur contexte biographique elles apparaissent comme autant d’exercices d’aveuglement. Ces invocations de la vie, de la santé, de la cruauté et de la volonté de puissance sont les masques d’un invalide timide qui vivait replié sur lui-même et qui ne prit jamais le pouvoir sur quelque chose ou quelqu’un, hormis lui-même. Bien que nous devions boire à l’auteur de La Naissance de la tragédie, ce doit être une potion diluée d’hypocondriaque, peut-être un doigt de beaujolais dans un verre rempli d’eau gazeuse.
 
RUSSELL. Il faut nettement distinguer les livres de Russell selon deux types, dit Wittgenstein. Ceux qui portent sur la logique et les fondements des mathématiques doivent être soulignés en bleu et tout le monde devrait être obligé de les lire. Ceux qui concernent la politique et la philosophie populaire devraient être soulignés en rouge et interdits. Ne possédant pas la tournure d’esprit autoritaire de Wittgenstein, je n’irais pas jusqu’à partager sa conclusion. Mais son jugement était sensé et seul le meilleur bordeaux fera l’affaire avec un ouvrage aussi important que Les Principes des mathématiques. Je suggère un château-beychevelle ou un château-ducru-beaucaillou d’un millésime supérieur comme 1998 ou 1995.
 
HUSSERL. Le contraste avec Russell ne pourrait pas être plus grand. Comme lui, Husserl commença sa carrière philosophique par une tentative pour rendre compte des mathématiques et en fit une absurdité. Il poursuivit et inventa la science (ou pseudo-science) phénoménologique, persuadé qu’il existait une méthode par laquelle nous pourrions isoler ce qui est essentiel dans nos vécus mentaux en « mettant entre parenthèses » le monde matériel. Les pages et les pages de prose condensée que cette méthode produisait auraient dû alerter Husserl et lui faire comprendre qu’il ne décrivait rien du tout. Mais non : il se contenta d’inventer une « crise des sciences européennes » pour le justifier. Sans en avoir conscience (et la connaissance de soi fut la première victime de cette étude du soi obsessionnelle), Husserl était cette crise. Il faut un stimulant très fort pour traverser une telle crise et retomber sur ses pieds. Je recommande trois verres de slivovitz de la Moravie natale de Husserl : le premier pour se donner du courage, le deuxième pour digérer le jargon et le dernier pour le déverser sur la page.
 
SARTRE. La réputation de Jean-Paul Sartre n’a jamais été plus grande qu’en 1964, l’année où on lui décerna le prix Nobel de littérature et où il écrivit ce qui était sans doute son œuvre la plus poignante et la plus belle, le court récit de sa prime enfance, Les Mots. Sartre refusa avec emphase le prix Nobel tout comme il avait refusé la Légion d’honneur et tout comme il refusait, dans Les Mots, qu’on le considère comme écrivain. En fait, 1964, l’apogée de la reconnaissance de Sartre par l’Institution, fut également l’apogée de sa lutte contre les institutions et de son refus de croire qu’il en était devenu une. Pendant les dernières années de sa vie, Sartre consacra son énergie littéraire à élaborer et étendre le charabia marxiste de sa Critique de la raison dialectique (1960) et à écrire une imposante biographie inachevée de Flaubert, L’Idiot de la famille (1971). Elle devait prouver que Flaubert était en fait Sartre ou Sartre, Flaubert et, en tout cas, qu’aucun des deux hommes n’avait existé puisque la non-existence est le secret de l’écrivain ou son but qui n’est plus vraiment secret.
Depuis qu’il a atteint la non-existence en 1980, la réputation de Sartre a subi un déclin constant car les gens ont commencé à comprendre les dommages que son enseignement et son exemple ont causés. Suite aux excuses bruyantes pour le meurtre de onze membres de l’équipe israélienne aux Jeux olympiques de Munich en 1972, les intellectuels français s’étaient déjà interrogés sur son autorité morale jusqu’alors inattaquable. En 1984, la publication du Testament de Sartre de Marc-Antoine Burnier rassemble les textes ahurissants où le philosophe s’excuse, au cours de ses années d’influence, pour le massacre. Ceci provoqua une indignation qui ne sera jamais effacée. Néanmoins, le rayonnement de Sartre, tel un soleil noir au centre de la culture française, attira trente mille personnes autour de son cercueil lors de son ultime voyage vers Montparnasse. Sa vision ensorcelante de la vie moderne comme sphère de liberté absolue dans laquelle le choix est la seule valeur et où tous retournent au Néant d’où nous les avons tirés, sous-tend toutes les philosophies nées de l’intelligentsia parisienne ces trente dernières années.
Le grand ouvrage philosophique de Sartre, L’Être et le Néant (1943), introduit le Néant qui hante tout ce qu’il a écrit et dit. Sartre était une sorte d’athlète de la négation capable de batailler jusqu’à faire jaillir Rien de Quelque Chose, quel que soit le sujet ou la cause. Il dédiabolisa le choix des héros de Baudelaire, identifia dans le voleur professionnel Jean Genet la figure du saint moderne (Saint Genet, comédien et martyr, 1952) et prôna le crime en tant que forme de pureté morale. Il réinventa la classe ennemie de Marx et incita toute une génération de jeunes gens à vivre en lutte contre la « bourgeoisie », cette classe qui se déleste de la liberté au profit de la « mauvaise foi » des coutumes, des institutions et des lois. Bien qu’il fût tout d’abord un critique acerbe du parti communiste, car il avait assisté à la collaboration honteuse du Parti avec les nazis, il se convertit au marxisme dans les années cinquante. Après quoi il refusa que l’on joue sa pièce anticommuniste, Les Mains sales, pressant ses lecteurs de « juger le communisme selon ses intentions et non selon ses actions », une position à laquelle il resta fidèle jusqu’à la fin de sa vie.
La rhétorique antibourgeoise de Sartre a changé le langage et l’agenda de la philosophie française d’après-guerre, et embrasé à Paris les ambitions révolutionnaires d’étudiants issus des anciennes colonies. Un d’eux devait retourner plus tard dans son Cambodge natal et mettre en pratique la doctrine « totalisante » (formulée dans Critique de la raison dialectique, ainsi que dans Situations VIII et IX, 1968) qui a pour cibles la « sérialité » et l’« altérité » de la classe bourgeoise. Il n’est pas déraisonnable de voir dans la rage purificatrice de Pol Pot le mépris pour l’ordinaire et l’actuel exprimé dans presque toutes les lignes de la prose démoniaque de Sartre. « Ich bin der Geist, der stets verneint  », dit Méphistophélès : je suis l’esprit qui toujours nie. Nous pourrions dire la même chose de Sartre pour qui « l’enfer, c’est les autres » (Huis clos, 1947). Comme le Satan de Milton, Sartre voyait le monde déformé par sa propre fierté, et c’est cette fierté qui le poussa à refuser le prix Nobel, les hommages venant de l’Autre et se situant donc en dessous de l’attention du Soi authentique.
Cependant, malgré tous ses défauts moraux, on ne peut nier le statut de penseur et d’écrivain de Sartre. S’il est une œuvre qui le prouve, c’est bien Les Mots, un livre écrit en réaction au culte de Proust et qui devait corriger l’incompréhension grandissante, selon Sartre, de la place des mots dans la vie et la croissance d’un enfant. Pour Sartre, l’enfance n’est pas le refuge de toute une vie qu’évoque Proust, mais la première de bien des erreurs qui contient en germe toutes les suivantes. Il écrit, avec une concision sardonique qui est en elle-même un reproche adressé à Proust (et fortement influencé par le surréaliste Michel Leiris), un chef-d’œuvre autobiographique à comparer aux Confessions d’un mangeur d’opium anglais de De Quincey et Père et Fils de Sir Edmund Gosse. Il ne fait aucun doute que 1964 fut une bonne année pour Sartre puisque c’est là qu’il révéla ses véritables pouvoirs d’écrivain et qu’il se libéra pour un temps de la prose sévère et jargonneuse de la Critique de la raison dialectique. Les Mots est écrit par un homme qui était capable de rire et qui se serait autorisé à le faire si le rire n’était pas une arme entre les mains de l’Autre.
Pourquoi raconter tout cela ? demanderez-vous. Parce que Sartre est mon excuse pour retourner vers 1964 qui n’est pas un grand millésime mais qui porte pour moi la trace indélébile de la bouteille de chambertin Clos de Bèze 1964 que j’ai bue en 1980. Ce fut ma plus grande plongée dans la profondeur et la longueur de goût qu’un véritable bourgogne peut atteindre dans une seconde meilleure année. Si je devais relire Sartre, je chercherais un bourgogne 1964 pour laver le poison. Mais les chances d’en trouver sont rares. Voilà donc un grand écrivain que je ne visiterai pas une nouvelle fois et j’en remercie le ciel.
 
HEIDEGGER. Quelle potion pour accompagner le philosophe qui nous a appris que « le rien n’est rien » ? Portez un verre vide à vos lèvres et sentez-le descendre, rien, rien, rien tout le long de l’œsophage : cette expérience ravira certainement le véritable connaisseur.
 
PATOČKA. Socrate et La Boétie ont été mis à mort, Averroès et Maïmonide condamnés à l’exil. Mais les philosophes s’en sont plutôt bien tirés ces derniers temps, Sartre et Heidegger en particulier ont flirté avec une pensée véritablement criminelle sans souffrir d’aucune manière. Malgré tout la philosophie moderne a un martyr, Jan Patočka, premier porte-parole de la Charte 77 qui mourut lors d’un interrogatoire de police en 1977. Élève de Husserl, il était pris dans le même jargon inutile que son maître. Mais la réalité est venue à la rescousse de Patočka lorsque des jeunes gens l’ont supplié de leur expliquer les souffrances de leur pays et ont reçu en récompense ses cours clandestins sages et nobles sur le soin de l’âme. Il faut lire ces cours avec du vin tchèque comme l’était souvent le mien (jusqu’à mon arrestation en 1985) alors que j’essayais de suivre les pas du grand homme. Je dis du vin tchèque bien que, évidemment, aujourd’hui comme autrefois, les véritables vins de ce qui est devenu la République tchèque soient produits en Moravie.
À l’époque de Patočka, le meilleur vin de Moravie n’était pas mis en bouteille à la source, il n’était pas vendu dans des chaînes de supermarché, il n’était pas produit par des Australiens, il n’était pas renforcé pour complaire aux idiots ni teinté par le chardonnay. La rumeur de son existence se propageait de bouche à oreille et, pour être dans le secret, il fallait d’abord prouver que vous étiez digne de confiance : une prouesse de taille dans un pays où on ne l’accordait à personne depuis 1938. Lorsque l’on avait enfin atteint la cave creusée dans les collines de calcaire sous les vignes ; lorsque le propriétaire muni d’un quart de pinte violet nous avait conduits à travers les tunnels froids, humides et mal éclairés, nous avait fait goûter de chaque fût à travers une pipette en verre en amplifiant le goût avec des tranches de poitrine de porc fumées (appelées Anglická slanina, qui est le seul compliment fait à la charcuterie anglaise de la part d’étrangers, compliment fondé sur une erreur manifeste) ; lorsque l’on avait fait son choix et payé son dû, on devait ensuite rapporter la marchandise chez soi. Certains apportaient des bouteilles, d’autres des bidons ou des petits fûts qu’ils fermaient à l’aide de capsules métalliques. Et si on voulait laisser le vin vieillir, il fallait apprendre à le mettre en bouteille correctement avec de longs bouchons et de la cire pour le sceller. D’après mon expérience, le meilleur est le rouge produit à partir de la variété locale de cabernet franc. En Europe centrale, ce raisin est nommé ainsi en référence à saint Laurent. Ne me demandez pas pourquoi, ni pourquoi le nom Laurent donne Vavrinec dans les langues slaves. Accompagner les cours sur Platon et l’Europe d’une bouteille de Svaté Vavrinecké vous offrira une vue claire de la souffrance et du sacrifice.
Vous pourriez demander ce qu’il en est aujourd’hui que la Tchécoslovaquie n’existe plus et que les terres tchèques sont entrées dans l’économie mondiale. La réponse se trouve dans le réseau ferroviaire des Habsbourg, qui prouve que le pays n’est pas du tout entré dans l’économie mondiale. Ces trains poussiéreux géniaux vous emmènent bruyamment d’un village à l’autre dans un inconfort adapté et ne font davantage de dégâts écologiques que si l’on était resté chez soi. Un voyage d’une journée, haché et changeant, ne coûte pas plus de 10 livres. Pendant que le train brinquebale et couine en traversant des forêts et des défilés, en longeant des rivières et des jardins ouvriers, on peut siroter un des produits locaux, rassuré de savoir qu’en soutenant le commerce du vin on aide à démanteler les fermes collectives (l’héritage écologique le plus désastreux du communisme). Les petits producteurs apparaissent partout, séparant des bouts de prairies érodées, plantant des vignes, des arbres et des haies, restaurant des caves taillées dans la roche et les cottages à l’abandon et reconquérant généralement la motte de gazon au détriment des salauds. En regardant à travers une de ces fenêtres, tout sauf noircies par la saleté, sirotant votre Svaté Vavrinecké, passant votre doigt sur l’argument compliqué de la « solidarité des ébranlés », vous comprendrez que la souffrance et le sacrifice en valent parfois la peine.
 
WITTGENSTEIN. « Peu m’importe ce que je mange », répondit Wittgenstein irrité à la question d’un hôte qui se voulait aimable, « du moment que c’est toujours la même chose ». Il est difficile de comprendre la phrase autrement que comme une manière grossière de dire : « Je suis au-dessus de tout ça. » Même le moine le plus ascétique a besoin de saveurs différentes de temps en temps, ne serait-ce que pour lui rappeler la variété et l’abondance des dons de Dieu. Mais pour ce qui est de la boisson, nous sommes beaucoup plus enclins à l’uniformité. Une fois découvert le brasseur, le viticulteur ou le distillateur de notre choix, nous mettons la même bouteille sur la table, jour après jour. C’est peut-être l’unique constante dans la vie des citadins modernes qui compense leurs journées pleines d’infidélités. La sérénité morale du mariage se récupère sous une forme liquide et la véritable Pénélope de l’alcoolique errant est la maison viticole qui l’attend sur la table.
En un sens, cette constance est à l’opposé de celle dont se réclame Wittgenstein. Non pas que nous ne faisions pas attention à ce que nous buvons, au contraire, nous nous en soucions, beaucoup. Toutefois, le meilleur moyen de faire passer Wittgenstein est le vin que vous avez l’habitude de mettre sur votre table, le vin que vous appréciez comme compagnon quotidien, le vin qui n’est pas réservé aux invités, encore moins aux grandes occasions, mais à vous-même, sans prétention. Un bordeaux bourgeois peut-être, ou un beaujolais simple. Ne pensez pas au goût, de peur de mal l’interpréter et d’en faire un objet privé comme le scarabée dans une boîte des Investigations philosophiques, section 293.
 
STRAUSS. Parmi les nombreuses figures culturelles qui portent ce nom, mon préféré est Richard, dont je refuse de rejeter le deuxième acte du Rosenkavalier sous prétexte qu’il serait kitsch. Je crois au contraire qu’il s’agit là d’un art musical de premier ordre. Mais pour la cohérence, bien que ce soit au niveau de l’instinct plutôt que de l’intellect, les lauriers doivent revenir à Johann le jeune. Johann l’ancien a également ses bons moments. Quant à David, reconnaissons simplement son influence inexplicable avant de passer à l’influence tout aussi inexplicable de Leo. S’il existe quelque chose comme une « école » de la science politique universitaire qui survit encore aujourd’hui, c’est bien celle des straussiens. Et parce que Leo Strauss, un réfugié d’Europe centrale, arriva d’un continent en flammes, emportant avec lui les idées qu’il avait pu sauver, il fut tout d’abord chaleureusement accueilli pour son message vivifiant avant d’être sévèrement condamné comme réactionnaire lorsque ses élèves occupèrent des positions influentes. Cette influence rappela aux Américains leur rôle politique. Un de ces élèves était Warren Winiarski, celui qui renvoya Mouton à la deuxième place avec un vin provenant d’un vignoble planté depuis peu en Californie et dont George M. Taber raconte l’histoire dans Le Jugement de Paris. M. Winiarski donne un résumé succinct de sa philosophie dans le recueil de Fritz Allhoff, Vin et Philosophie. Quoi que vous pensiez de Strauss en tant que penseur (et je n’en pense pas beaucoup de bien), ses talents d’enseignant ont été pleinement démontrés et c’est avec un verre de Stag’s Leap de Winiarski qu’il doit être avalé.
 
HAMVAS. Inconnu ou presque dans les cercles anglophones, le philosophe hongrois Béla Hamvas, décédé en 1968, mérite une mention spéciale dans ces pages. Ce n’est pas seulement pour son patriotisme résolu et sa défense obstinée de l’idéal hongrois en des temps difficiles (ce qui finit par lui valoir l’interdiction de publier dans sa patrie et le condamna lui, le penseur le plus cultivé et le plus inventif de la Hongrie d’après-guerre, à une vie de labeur manuel), mais aussi parce qu’il a tenté de sauver la philosophie de deux grandes négations : le positivisme et le marxisme. Hamvas fut renvoyé de son poste de bibliothécaire par l’horrible György Lukács, censeur en chef du gouvernement communiste d’après-guerre. Sa philosophie, qui insistait sur le besoin spirituel de l’homme et sa liberté intérieure, tout en élaborant une défense exemplaire de la vision chrétienne, fut perçue par la suite comme une menace pour le système méprisable que Lukács et ses amis avaient imposé au peuple hongrois. Je pourrais continuer, mais pourquoi mentionner cette figure mineure, demandez-vous, alors que son mentor, Karl Jaspers, ne figure pas dans cet appendice, et quand il existe d’autres et plus grands Béla – Bartók par exemple – que l’on pourrait également lire en buvant un verre ? La réponse est simple : à ma connaissance, Hamvas est le seul philosophe majeur à avoir écrit un livre sur la philosophie du vin. Bien que ce soit à regret, je dois boire un verre en l’honneur de cet inconnu. J’espère que ce livre ne sera pas traduit en hongrois et pouvoir ainsi réfléchir aux vins hongrois tels que je les ai connus.
J’ai pris goût au vin hongrois dans une cave miteuse à Pest où le chardonnay du lac Balatón était servi à même le fût. Après une journée passée à fournir en contrebande des dissidents hirsutes, j’avais désespérément besoin de ce que les communistes appelaient la « normalisation ». Ce chardonnay attaquait avec une sagacité de paysan qui transformait la journée stressante en festival. Pendant une heure ou deux, j’ai même cru comprendre cette langue absurde et les personnages étranges que je rencontrais. Pour la plupart d’entre eux, Hamvas était un héros. Le chardonnay du lac Balatón est maintenant exporté sous la marque Chapel Hill, et a gagné un accent américain. Ce sont désormais des bouteilles à bord, c’est-à-dire l’équivalent de casquettes de base-ball et de bermudas. C’est peut-être pour cette raison qu’il n’a plus sur mes aptitudes linguistiques l’effet que j’avais constaté lors de cette soirée mémorable bien qu’oubliée.

La viticulture hongroise a beaucoup progressé depuis. Les vingt-deux régions productrices de vin ont été méticuleusement cartographiées et subtilement louées par Alex Liddell dans The Wines of Hungary. À quelques minutes des banlieues de Buda (où, une fois par semaine, Hamvas changeait de chemise et attrapait un autre livre avant de retourner vers la centrale électrique éloignée où on le tuait à la tâche), vous êtes dans les collines ornées de vignes, parsemées de jardins ouvriers, de maisons d’été et de vieilles fermes en ruine. Des vins blancs délicats et fruités y sont cultivés sur le sol calcaire. Un pinot gris de Buda que j’ai récemment goûté avec ses arômes de sureau et son goût de feuille m’a merveilleusement rappelé ces étranges journées d’été 1988, lorsque le Zeitgeist semblait planer au-dessus de la ville avec un faux sourire made in America, comme la fata morgana que les Hongrois connaissent sous le terme de délibab, un mot successivement appliqué au nationalisme, au communisme, au socialisme, au capitalisme, à la nostalgie des Habsbourg, à la culture du peuple. En bref, à tout ce en quoi les Hongrois ont cru pendant un temps.
Par contraste avec Buda, les vins de Villányi et de Szekszárd sont mûrs, riches et complexes. Le pinot noir 1998 de Villányi est un rival sérieux pour les bordeaux de piètre qualité, tandis qu’un cabernet franc 2000 Szekszárdi (une bonne année pour les rouges hongrois) a recueilli les louanges de mes protégées roumaines qui n’avaient encore jamais loué quoi que ce soit de hongrois. Ce vin est vinifié par Vencel Garamvári dans ses caves labyrinthiques sous Budapest. Sa couleur profonde de cassis, son nez subtil de bordeaux et son goût harmonieux montre le cabernet franc (le raisin rouge de la vallée de la Loire) sous son jour le plus séduisant. C’est avec une bouteille de ce breuvage robuste que j’ai avalé mon chagrin lorsque j’ai appris que je n’étais pas le premier philosophe à avoir écrit un livre sur la philosophie du vin.
 
SAM LE CHEVAL. La thèse de ce livre l’a bien montré : aucun cheval ne savoure les choses qu’il mange ou boit, pas même celles qu’il apprécie le plus. Pourtant, Sam avait ses préférences et elles faisaient fi des orthodoxies œnologiques. En fait, il n’engloutissait son avoine avec avidité et ne la gardait férocement que quand cette dernière était mélangée à du rosé. Il va sans dire que le rosé est irrésistible durant les chaudes soirées d’été, lorsque le jour s’attarde et que la vieille sève monte dans des membres qui ont connu des jours meilleurs. L’arôme frais du fruit, la couleur qui rappelle les boissons fétiches de l’enfance, la facilité avec laquelle la gorgée froide et rafraîchissante court, lumieuse dans l’obscurité intérieure : tout ceci a un goût de vacances qui apaise le stress du travail tout en évoquant un monde d’amants et de consolateurs. Voici la véritable source Hippocrène qui rosit de plaisir et bouillonne dans la bouche comme un chant de chérubins. Mais que reste-t-il du goût une fois que tout a été dit et fait ? Quelle profondeur, quelle complexité, quel attrait de velours ? Un verre de cordial à la framboise mélangé à de l’alcool industriel ne produirait-il pas le même effet ? Ces pensées profondément troublantes et presque hérétiques se glissent derrière les ravissements superficiels. Il est inutile de poser ces questions à Sam car, comme Wittgenstein l’a dit, si un cheval pouvait parler, nous ne le comprendrions pas. (Certes, le texte mentionne un « lion », mais l’argument reste le même.)

Bien qu’il n’existe pas de grands exemples, nous devons nous consoler avec l’idée que le rosé est bon marché. En outre, un rosé qui prétendrait être illustre serait aussi absurde qu’une chanson pop en pentamètres ou qu’un bikini en vison. Les rosés sont tirés du moût avant que le tanin n’ait été extrait et ils ne se gardent donc pas très longtemps. Il faut distinguer la grande exception (le tavel rosé du Rhône) car, si vous le goûtez à l’aveugle, vous le confondrez probablement avec un blanc crémeux à base de viognier. Les rosés (comme les gens) sont de deux sortes : ceux qui veulent être quelque chose et ceux qui préféreraient n’être rien. Sam aimait les deux.
Parmi les riens inoffensifs et buvables, le rosé d’Anjou est toujours bienvenu. Il en va de même pour le rosado de moins bonne qualité du Portugal et d’Espagne que vous devriez boire avec de l’avoine si vous êtes un cheval ou, dans le cas contraire, avec du saucisson sec et des olives noires tout en écoutant le chant des oiseaux dans un état d’esprit messianique ou, en tout cas, Messiaenique. Il existe des rosés de caractère comme le cabernet sauvignon du Mas Oliveras, une bouffée de l’ancienne Catalogne qui possède la force et la conviction de bien des rosés espagnols qu’il faut boire quotidiennement au repas. Le cabernet merlot, un mélange de Nelson’s Creek d’Afrique du Sud est plus fort avec une couleur d’ambre pâle qui évoque le fût. S’il existe un rosé complexe c’est bien celui-ci : un soupçon de boîte à cigares pour le nez et… Plutôt que de tomber dans le discours du vin, je dirais que c’est le vin avec lequel Sam et moi avons fêté sa plus grande victoire : une journée avec les chiens de chasse du duc de Beaufort où il a sauté toutes les haies à Badminton.


Mais selon moi (et peut-être aussi pour Sam) le prix revient au rosé amethystos de Grèce importé par Oddbins. Produit à partir d’un raisin local qui confère un rose profond et une octave complète de saveurs, son parfum embaume l’air et, si vous approchez votre oreille, vous entendrez, après un verre ou deux, le murmure de la mer à la robe sombre.
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