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        I’m an ape man, je suis un homme-singe, je suis un homme-singe-singe… Arrive Zachary, arrive de la loge du gardien, où un transistor se trouve près de la bouilloire et la fenêtre est entrouverte de sorte que ce calypso de Muswell Hill réchauffe le matin froid de Friern Barnet, ne le quitte pas et enveloppe sa tête d’une haleine pop qui se condense à toute vitesse. Je suis un homme-singe, je suis un homme-singe-singe, oh je suis un homme-singe… Les pelouses et les bordures sont amollies de rosée, ses bras et ses jambes sont raides –une rigidité qu’il associe à la posture tendue de la nuit dernière, quand j’ai interrompu les débuts bredouillants d’une conjonction évasive. Pendant que Miriam nourrissait le bébé dans leur lit haussières et pipelines glénés en vapeur péteuse, laiteuse –l’énorme projectile rétracté dans le berceau de mon ventre et de mes cuisses… je suis un homme-singe, je suis un homme-singe-singe… le volant de l’Austin vertèbres en plastique tordues, cyphotiques… avait tiré sur ses épaules tandis qu’il peinait à extirper la voiture de Highgate, lui faisait traverser East Finchley– genoux inconfortablement coincés sous le tableau de bord –puis passer de l’autre côté de la North Circular, devant les immeubles qui cachaient le Memorial Hospital avant de tourner à droite dans Woodhouse Road. Sous le capot les pistons martelaient son coccyx, le vilebrequin tournait et retournait son pelvis, alors que chaque arrêt, chaque démarrage, chaque tournant, chaque virage –jusqu’au pivot même de ses globes oculaires dans leurs orbites–, sans réduire cette tension, la vissait encore davantage dans sa charpente: mèchenperceuse, mandrindanstour, metslejus… Dans son état déjà exacerbé il avait considéré la ville comme une inversion en voyant les parallélogrammes de forêts sombres et d’herbe dormante comme des artefacts humains entourés de briques, de macadam et de béton en pleine croissance qui ondulent vers l’horizon en suivant les sillons des rues de banlieue… Alors que sa situation familiale n’est certainement pas quiescente, pas plus qu’elle n’est stable, et la journée à venir –Ach! Un ver beige de crème antiseptique se tortille dans la fissure purulente d’une escarre… Amèrement il s’était demandé: Mon diplôme de psy est-il vraiment adapté quand il s’agit de ces premiers secours, du défilé écœurant d’une milice citoyenne aux gestes saccadés?… Je suis un homme-singe, je suis un homme-singe-singe… Le trajet en voiture pour se rendre au travail est déjà automatique. –Néanmoins, c’est un choc de voir que sa destination est cette folie avec une Boutique des Amis. Arrive Zachary… Des Hush Puppies brasillent le gravier de l’allée qui mène du parking des employés –où l’acier refroidit en grésillant devant des horloges florales– à la longue succession de fenêtres cintrées et de portes cintrées, de portiques surélevés et de tourelles à toit en croupe. Arrive Zachary… se glissant bruyamment vers le haut dôme central flanqué de ses campaniles où aucune cloche n’a jamais sonné, car ils ne sont que des conduits d’aération déguisés conçus pour aspirer la fétidité pourrie de l’asile… Arrive Zachary… évitant les yeux aveugles de la statue en bronze terni qui se cache derrière quelques forsythias –un jeune homme évidemment hébéphrénique… son visage à jamais immobile dans sa souffrance, les plis de ses vêtements plausiblement lourds… car dans l’ensemble il a l’air accablé par l’existence elle-même. Arrive Zachary… mâchonnant à présent près des fenêtres cintrées et des portes cintrées, et puis encore des fenêtres cintrées. Il s’introduit dans ce monumental trompe-l’œil non pas par les imposantes portes principales –qui sont verrouillées en permanence– mais par une porte latérale discrète –juste retour des choses, car là commence la fin de l’illusion selon laquelle il va tomber sur une Foscari ou une Pisani, alors que la réalité est: une banquette basse recouverte de vinyle œuf-séché, sur laquelle est affalé un malfaiteur, son visage– comme ceux de tant de malades mentaux –un néoplasme paradoxal, les traits vieillis qui se rétractent juste à l’instant derrière une épaule soulevée par protection. Une voix autoritaire dit: Vous serez confiné dans votre pavillon et ne recevrez aucune allocation cette semaine, VOUS COM-PRE-NEZ? Oh oui, je ne comprends que trop… ce qui explique pourquoi il passe rapidement son chemin, car il ne désire pas voir davantage de cette mesquinerie routinière… Arrive Zachary –et il arrive dans un court corridor lambrissé d’aggloméré humide, puis descend quelques marches jusqu’au corridor inférieur. Arrive Zachary –et il arrive– il a serré sa serviette contre sa poitrine, l’a ouverte et en tire maintenant sa blouse blanche en petites volutes raides. Il vous en faudra une, Busner, avait dit Whitcomb –un trouduc jovial, son long visage une fraction: yeux sur bouche divisés par moustache– sinon les patients penseront… Penseront quoi? Penseront quoi?! Mais la capacité de concentration du spécialiste était si brève qu’il avait perdu tout intérêt pour sa propre phrase et s’était mis à curer la cavité carbonisée de sa pipe de bruyère avec le manche d’une petite cuillère, la tâche complexe accomplie inefficacement sur la surface noueuse de ses genoux cagneux. –Pourquoi les fauteuils de la salle du personnel étaient-ils tous trop bas ou trop hauts? Arrive Zachary– et il arrive… Je suis un homme-singe, je suis un homme-singe-singe, oh je suis un homme-singe, ses chaussures tournées en dehors crêpellent sur le sol, glissent sur des portions de lino, claquent sur des sections pavées, leurs pointes grattent le bitume ancien –partout où il était exposé. Grrr-attent. Il s’étonne: Qui pourrait rêver d’une telle chose –enduire les sols des corridors, même ceux des pavillons, d’un hôpital avec un revêtement réservé aux routes? Pourtant il y a des raisons pour ça– des raisons impérieuses, enjôleuses, sauvages –qui s’expliquent grâce aux voix qui résonnent dans les têtes pierrosseuses des patients, leurs corridors cérébraux et dortoirs corticaux… parce que ce sont là de véritables chaussées– cent mètres, trente mètres, cent de plus, une North Circular de l’âme. Pas de panneau, cependant, pas de Tally-Ho Corner –à la place: des fenêtres en ogive qui observent les cours de promenade sous des paupières de crasse, en fait des cours d’exercice, séparées par les ailes et saillies qui cloisonnent la longue tranchée sans soleil entre la première et la seconde rangée de bâtiments de l’hôpital. Saillies bourgeonnant sur les ailes –davantage de saillies bourgeonnant des premières, toutes ces folles bactéries croissant, toujours plus grandes et plus complexes dans le substrat hospitalier de banlieue. Arrive Zachary… Sur le mur sans fenêtres du corridor se trouvent des portes avec des plaques en relief tyrannique: PORTIERS, CANTINE, CANTINE PERSONNEL D’ENTRETIEN, SYNAGOGUE, BOUTIQUE –boutique! puis SALLE DE PAIN– une pièce pleine de pain… et puis il y a aussi des rampes menant aux pavillons à l’étage. Il continue à arriver… et toujours la gorge profonde béante devant lui, un gosier de rayures lumineuses dentelé de marques grêlées –le dessin ornemental original des plâtriers– ou encore parsemé de médaillons et de pierres apparentes rustiques brun délavé. Il continue à arriver… effleurant avec tendresse les veines des vieux tuyaux de gaz à la peinture écaillée, sur le cuivre dénudé d’un desquels est scotché un unique prospectus pour le POPULAR SWING BAND, The Rhythmaires –mais, pense-t-il, est-ce que cela peut être aussi daté, ou est-ce simplement que l’air ici, comme tout le reste, vieillit plus vite? C’est au coin où le corridor ouest intersecte, un coin arrondi usé par des années de titubation– Non! Il a été conçu ainsi pour les empêcher de se tuer, ce qu’ils finiront par faire. Et il faut s’y habituer, avait dit Whitcomb d’un ton guilleret de derrière le peigne en plastique de sa moustache, parce que vous serez confronté à bien davantage. C’est comme ça –c’est ainsi. Vraiment dommage –mais c’est ainsi. La pendaison a beau avoir été abolie par le Parlement… il envoyait de petits nuages aromatiques de bévues cosmiques… mais c’est toujours la méthode d’exécution numéro un ici… cette décennie se révèle tout aussi dans le vent que la précédente! Non pas que Whitcomb se soit montré insensible, c’était simplement qu’il est ainsi –comme tant de psychiatres de compétence moyenne, il a tellement pris l’habitude de parler aux affligés et aux dérangés sur un ton bridé par une neutralité préoccupée tout en utilisant un vocabulaire purgé de mots pénibles que, une fois libéré, il est devenu inopportun au point d’en être risible– ou le serait devenu s’il y avait eu quoi que ce soit de risible. Il ne s’attendait pas non plus à ce que son nouveau subalterne s’occupe personnellement des amusants suicides –certainement pas en nettoyant, ou même en allant regarder– c’est à ça que servent les infirmiers, quand même! –il devait seulement se préparer à la façon dont les plus fougueux d’entre eux, avec une vivacité qui pétillait dans leur mélancolie, parvenaient à introduire un drap dans les toilettes, à le déchirer, le tresser et le nouer au coude du tuyau là où il pénétrait dans le réservoir de la chasse d’eau. À la fois la bénédiction et la malédiction de cette plomberie victorienne, aurait pu dire Whitcomb selon Busner –le genre de remarque qu’il affectionnait– mais il devait à la place fournir sa propre homélie, car toute mort, même la plus misérable, nécessitait au moins cette considération: C’est sa robustesse qui est à la fois la bénédiction et la malédiction de cette plomberie victorienne. Le plus déterminé des suicidés avait beau gigoter et s’agiter, il ne réussissait pas à casser le tuyau… Des fois, ils arrivent –ceci venant de Perkins, le plus affreux des infirmiers en chef du 14, un des deux pavillons de malades chroniques auxquels Busner a été affecté– à se pendre à la putain de chaîne, croyez-le ou pas! On les trouve avec les nougats à l’air dans les chiottes… Busner le croyait volontiers. Il voyait des ruisseaux d’urine et de fèces se déversant dans les égouts entre des métatarses, flic-flac dans la cuvette tandis qu’au-dessus la chasse ne cesse de crachoter… Cette première suicidée, qu’il n’avait pas seulement observée, il avait aussi aidé Mboya –le gentil infirmier– à la détacher, s’était pendue à ce tuyau tout à fait fiable –et ainsi dans la mort elle s’était retrouvée coincée dans l’espace étroit entre celui-ci et une fenêtre peinte en blanc qui avait été divisée en deux verticalement quand la cabine avait été conçue et cloisonnée pour exister– un signe supplémentaire –s’il en était besoin– de la façon dont l’hôpital transformait sa propre structure cellulaire afin de créer de nouvelles morphologies pour de nouvelles pathologies qui seraient diagnostiquées par des psychiatres accrédités par de nouvelles associations professionnelles… tandis que les internés demeuraient les mêmes, patients seulement comme elle l’était à présent: inerte, aucune indication que ses intestins se soient vidés excepté… cette odeur. À la place, sa peau parcheminée, oh si fine, chiffonnée dans le pilou d’une chemise de nuit trop grande. Elle était, avait pensé Busner, une phalène morte desséchée, sa structure cellulaire pourrissant à l’intérieur de cette autre bien plus grande.


        … Excepté cette odeur: fécale, bien sûr –mais antiseptiquement chimique aussi, mêlée au parfum piquant de l’encaustique– un mélange olfactif plus intense encore qui émanait des pores, des bouches et des orifices cachés des internés confinés dans le premier pavillon psychiatrique que Busner ait jamais visité, plus d’une décennie auparavant, où il avait demandé, étudiant stupide: C’est quoi cette odeur? Et on lui avait dit que c’était du paraldéhyde, un sédatif liquide aussi limpidement cafardeux que l’état qu’il était supposé provoquer… chez Henry, à Napsbury… où il est toujours… mon frère si jamais j’oubliais. Paraldéhyde –quelle quantité en avait été déglutie par les gosiers dans les asiles au cours des cinquante dernières années? Des litres… des dames-jeannes… des tonneaux? À la lance, en fait, pour éteindre le feu. Et maintenant ce qui restait –cette pluie à l’intérieur du bâtiment, cette vieille pluie rouillée tombant du plâtre saturé sur le bitume du sol.


        Tout cela avait projeté Busner en avant mer-mollement à travers le grand verdâtre saumâtre, le bruit des pleurs, des sanglots et des caquetages amplifié par le corridor de cinq cents mètres, déformé par les dizaines d’alcôves, puis vrillé par son rainurage de sorte que, avec une précision infaillible, il le frappe dans une oreille et tourne dans sa tête jusqu’à l’autre… Axoïde: Bold as Love. Arrive Zachary, mon bras trémolo vibrant tandis que je chante au rythme de mon moi-refusant-de-marcher-sur-les-lignes… devant le COIFFEUR et la SALLE DE SCULPTURE, puis il sort du bâtiment principal de l’hôpital, passe devant ART-THÉRAPIE et SALLE DE RÉMINISCENCE –cette dernière une innovation bienveillante de Whitcomb. Dans cette section du corridor, la lumière provenant des fenêtres au sud lui donne l’impression d’avancer misérablement dans une tranchée, paraldéhyde… paral-… parados! c’était bien le mot qui convenait –le côté d’une tranchée où ils se tenaient pour tirer avec leur mitrailleuse, sa traverse… la cour de promenade, son tique-tique abattant l’ennemi qui court en hurlant sur l’herbe dormante: folie– une banshee. Arrive Zachary… Non qu’il ait eu le corridor pour lui seul –il y avait un flot continu d’employés et quelques patients résolus désirant acheter certains articles pitoyables ou se rendant à leur séance de thérapie. Quelques patients résolus –mais beaucoup d’autres libérés de leurs pavillons simplement pour qu’ils puissent vagabonder dans le bâtiment tentaculaire. Il y en avait un peloton –c’était en tout cas ce qu’on lui avait dit– qui défilaient depuis le bureau des Camden Social Services au nord-ouest jusqu’au bureau des Haringey Social Services au nord-est, puis se dirigeaient vers le sud pour se rendre au corridor inférieur dont ils parcouraient toute la longueur avant de remonter vers le nord, complétant ainsi un circuit de presque deux kilomètres dans les entrailles de l’hôpital qu’ils allaient faire encore et encore, jusqu’à ce que leur ventre leur ordonne de s’arrêter pour manger, ou que leurs pieds leur ordonnent de se reposer, ou leurs gardiens… de prendre leurs médicaments. Oui, il y a eu ces patients avec les gilets qu’on leur avait donnés salis à l’ourlet, chaussettes épaisses tirebouchonnant sur leurs maigres chevilles, leurs yeux rendus grotesques par les montures déglinguées de leurs lunettes Sécu –pour qui un corridor est une destination. Aucun d’eux n’est réel –ni le moins du monde crédible, en tout cas comparé à ceci: Arrive Zachary… la voix-moi, la voix autour de moi, en moi, bien plus moi que moi… tellement réelle, ab-so-lu-ment, que la conscience de soi ne pourrait-elle pas n’être elle-même que l’atrophie d’une psychose généralisée? Ceci doit, pense Busner, venir à l’esprit de tout le monde, tous les jours, à de nombreuses occasions, que ces personnes parcourent ou non un corridor tellement long qu’il suffirait à défier la santé mentale d’un joyeux Whitman, né une fois. Néanmoins… c’est ainsi qu’on trouve la folie sur la folie… une folie qui a déjà détourné sa carrière du courant dominant avant même qu’elle ait commencé, l’envoyant bouler dans l’évitement qui le relie à ce laager, avec ses docteurs-de-l’âme coincés et ses musulmans, tous obligés à servir sous le campanile, le château d’eau et la cheminée aux briques tachées d’où une traînée de fumée jaune lèche le ciel gris au-dessus de North London. Arrive Zachary… le corridor est étroit –trois mètres tout au plus– pourtant le trafic humain ne l’a d’aucune façon freiné jusqu’à présent –quand le voilà cloué sur place par un patient cloué au sol. C’est une patiente –une vieille femme… une très vieille femme, tellement courbée– tellement cyphotique, qu’à l’envers elle fait face au ventre flasque acrylique de son propre gilet et y acquiesce vigoureusement. C’est tout ce que Busner peut voir: sa nuque de chien hoche-tête, les cheveux blanchâtres qui pendouillent au bord de deux endroits dégarnis –l’un d’eux au sommet, le second une bande à l’arrière de son crâne. Il pense sur-le-champ aux spasmos qu’il a vus dans son pavillon de chroniques, enfonçant leur tête dans l’angle entre l’appui-tête et le dossier du fauteuil qu’on leur a alloué –des spasmos s’usant à la tâche tandis que le jeu-de-la-chance tambourine à l’intérieur de l’écran de télévision et que les applaudissements retentissent en vagues monotones. Elle est à la fois très lointaine et suffisamment proche pour qu’il puisse la manœuvrer. Après les éruptions –et il y a un bon nombre de vies pour cet après– s’est déposée sur lui une compréhension douce et cendreuse, selon laquelle toutes les relations importantes de sa vie –avec son oncle Maurice, avec Alkan, avec Sikorski et les autres Théoriciens quantitatifs, avec ses épouses– assurément avec ses enfants –étaient comme suit: câlinement familières, leur haleine cariée-douce, sucraigre dans mes narines– également radiophoniquement lointaines, pourtant, leurs voix bipant et plopant sur des années-lumière.


        Il leur faut longtemps pour s’atteindre l’un l’autre –le psychiatre et la vieille patiente. Afin de la voir, la voir correctement, Busner doit barboter dans une Brown Windsor Soup d’hypothèses sur les aliénés âgés. –Idiots moraux, ainsi les avait appelés McConochie dans la salle de conférences subjuguée et amphithéâtrale de Heriot-Watt, sans savoir ni se préoccuper de savoir– pour autant que le jeune Zack ait pu le constater –si ce malaise était dû à l’hérédité, à l’anoxie, aux spirochètes de la syphilis, à la psychose traumatique– ou à toute autre défaillance du mécanisme charnel. L’hypothèse dopamine était bien au-delà de l’hypothétique pour McConochie, le dopeux, qui, pour illustrer ses propos, préférait de loin faire venir un patient chronique des pavillons arrière afin de lui faire accomplir ses clopinements sur l’estrade. Cela, une parodie froide du mesmérisme de Charcot, car c’étaient ses étudiants qui se retrouvaient hypnotisés par la monotone description que faisait leur professeur de la schizophrène qu’il avait sous la main, que la maladie rendait tout à fait incapable d’évoquer le timbre poignant de ses propres voix monotones. McConochie, dont l’esprit de basse laine se retrouvait mis à nu –tandis qu’il allait du lutrin au radiateur brûlant puis s’en retournait– par ses références insouciantes à la paralysie générale des aliénés, voire à la démence précoce, termes obsolètes qui avaient bien moins de sens que le vernaculaire: dingue –et qui pourtant atteignaient leur objectif, inculquer à ses étudiants– à Busner également –la conviction inébranlable que tout malade hospitalisé ayant dépassé un certain âge n’était pas atteint d’une pathologie définie mais d’amorphisme généralisé. –C’est dans cette dinguerie fluide et dense que Busner barbote, et c’est elle qui, outre qu’elle obstrue l’interminable corridor, s’étend aussi en flaques visqueuses dans tout le vaste bâtiment et ses annexes. La tête de la vieille femme vibre hors de mon atteinte: un composant sur une chaîne de montage arrêtée à la seconde même par les cris des délégués syndicaux… Elle tique, et ses petits pieds de traviole, chaussés de pantoufles pelucheuses d’enfant, tapent et tapent contre la lèvre d’une dalle de linoléum qui s’est retroussée sur l’asphalte. Tapent et tapent: micro-ambulation qui pourtant ne la mène nulle part. Busner pense, inévitablement, à un jouet mécanique qui cliquette sur place, une femmequin en plastique condamnée à se renverser… mais elle ne tombe pas, et ainsi il continue à arriver, ses cuisses lourdes, douloureuses tandis qu’il se fraie un chemin à travers sa propre indifférence clinique.


        Tout à côté d’elle maintenant, courbé comme elle afin de pouvoir regarder derrière son épaule paralysée et examiner son visage, qui est… profondément masqué: une peau-écorce rugueuse dans laquelle des yeux effroyablement mobiles ont été percés. –Choqué, il se recule, et la vieille femme redevient immédiatement lointaine, tremblotante et tiquant, ses doigts fouillent, ses bras se plient je suis un homme-singe je suis un singe-singe… Des flammes perceptibles de mouvement s’allument sur son flanc gauche, au milieu des fourrés les plus denses d’akinésie, une paralysie qui ne touche pas seulement les muscles… mais également la volonté– aboulie? puis embrase un bras, les épaules, avant d’exploser en étincelles tiquantes et ainsi s’éteindre… Torticolis vient inutilement à l’esprit de Busner –tel est le drame parasympathique dont il vient d’être témoin qu’il est abasourdi quand deux auxiliaires, leur cheveux noirs bouclés crème fouettée sous une résille de nylon blanc, s’écartent avec désinvolture pour les contourner–… J’y dis qu’y a qu’à lui proposer kèkchose qu’elle va ’précier, leurs remarques volent en salves entre lui et la vieille femme… T’vois, c’est qu’elle vient ici presque tous les jours… –avant de se retrouver et de poursuivre, insouciants. –Femme électrique nous attend, toi et moi… avec du Nescafé et une cigarette de marijuana caoutchouc brûlé après l’événement de l’International Times à la Roundhouse. Quelque part dans la crasse des meublés de Chalk Farm… Busner a pris le crochet ridé traînant son venin, son œil attiré par les livres de Ronnie Laing et de Jean-Paul Sartre en version poche entassés dans la bibliothèque de briques et de planches… nauséeux. La chevelure de son petit ami pendait, plus raide que le rideau de perles qu’elle avait fait cliqueter en passant avec les tasses. Elle était en velours –le petit ami dans une sorte de toile de jute. Était-ce Busner qui avait été transporté dans le temps depuis un passé d’une austérité aussi discordante que sa veste de sport au motif de mire et sa cravate infroissable ou, au contraire, eux qui avaient été vrillés en spirale op art depuis un rêve d’opium préindustriel de dandysme bon marché et de misère noire? Plus tard… elle l’avait oint frigidement de baume du tigre et ils s’étaient accouplés sur un pouf recouvert d’un tissu indien dans le brocart duquel avaient été cousus de minuscules miroirs. Ça ne gênait pas le petit ami on partage, mec et Busner était partagé, clivé… une chose fourchue se creusant un chemin sous sa robe. Ses mains jouaient avec les boutons de corne près de sa gorge veloutée. Sa peau et ses poils s’accrochaient aux miroirs, ses doigts faisaient de leur mieux avec ses mamelons. Elle me dominait d’en bas… un de ses mollets était posé froid, sur le plancher. Il y avait eu les faibles applaudissements des pigeons de l’autre côté de la fenêtre. –Il a une très forte envie de toucher la vieille femme, son contact, pense-t-il, pourrait la libérer de cet enchantement– mais d’abord: Ça va? Vous avez besoin d’aide? Rien. Le visage à l’envers me fait face d’en bas, les yeux dévient et disparaissent de nouveau, mais leur point focal est soit derrière soit devant son visage, jamais sur lui. –Pouvez-vous me dire quel est… votre pavillon? Il saisit son bras– plus fermement qu’il n’en avait l’intention hypertonie aiguë vieux muscles atrophiés mais tendus, les os sous une manche acrylique, manche en nylon, peau de toile rêche… minces étais métalliques. La montre à quartz grand luxe toute neuve à son poignet charnu tourne son cadran noir étincelant vers son visage tandis que le malaise de la vieille femme le traverse en vibrant… Arrive Zachary… il se demande: Est-ce que je me brouille? Elle bredouille, Ashwushushwa. Qu’est-ce que c’est? Ashuwa-ashuwa. Un de ses yeux brillants lorgne le sol. Il dit: Est-ce que ce sont mes chaussures –mes Hush Puppies? L’œil de la femme s’embue de déception– puis s’éclaire et lorgne ostensiblement le sol une fois de plus. Elle bave, la salive s’amasse sur sa pommette et s’étire en un fil sur le lino comme la trace argentée d’un escargot. Enfin, enfin… stupide et lent Zachary se baisse et presse la lèvre de la dalle de sorte que le bout de la pantoufle qui cogne glisse dessus. Puis… la voilà partie! Pas en titubant mais, avançant avec régularité et fluidité, ses épaules se détendent, son cou se redresse et pivote au-dessus de sa tête tandis que ses bras tournent et se libèrent de toute raideur. –Il a fallu tant de temps à Busner pour l’atteindre, tant de temps pour qu’il se décide à la toucher, qu’il en est tout ému: elle devrait se trouver juste devant lui, pas à vingt mètres de là où elle tombe dans le long puits du corridor. Sauf que… déjà sa démarche se fait plus pressée puis trop rapide… festination, un autre latinisme déplacé, lui vient à l’esprit tandis que la vieille femme est entraînée loin de moi par la marée brune… Est-ce là, se demande-t-il, un effet secondaire et contradictoire de sa médication? La fuite lézardeuse qui fait contrepoint aux lourdes enjambées du Largactil? Parce que, bien sûr, il est impensable qu’elle ne soit pas bourrée d’une forme quelconque de chlorpromazine –tout le monde l’est. L’hôpital est saturé de drogue de la même façon que les asiles étaient autrefois imbibés de paraldéhyde, bien que quelques voix isolées –celle de Busner, en sourdine, parmi elles– aient, sans remettre en cause son efficacité, son… humanité… questionné sa nécessité. Pour tous les bienfaits que cela procure, parce qu’on ne peut pas condamner son flot doux-sépia, une unique vague qui néanmoins engloutit nombre de voix. N’ayant pas vu depuis de nombreuses années autant de malades mentaux chroniques en un seul endroit, Busner a été frappé, dès son arrivée à Friern, par la chloréographie, le pas traînant, la pantoufle molle du chœur duquel un principal chorique se libère parfois en grands jetés et moulinets de jambes et de bras. Il a remarqué que tout se tranquillise –mais a également pris conscience d’un battement régulier de mouvements involontaires en bruit de fond: dyskinésie tardive qui déforme le corps des patients, mains qui claquent, muscles faciaux crispés, têtes secouées… Ils sont possédés, pense-t-il, par d’anciennes sous-personnalités, les composants neuraux de la psyché… Elle est partie– ou, en tout cas, trop loin dans le corridor pour qu’il la voie encore une particule humaine. Busner, qui s’intéresse un peu à tout, connaît les accélérateurs linéaires par ses lectures, et il sort donc un Bic à capuchon vert de la série rangée dans sa poche de poitrine –vert pour ses aperçus les plus imagés, rouge pour les observations cliniques, bleu pour les souvenirs, noir pour les idées– puis il écrit dans le carnet de notes qu’il a sorti et ouvert du pouce: Dans quoi va-t-elle s’écraser? Que se passera-t-il alors? Toutes ses parties subhumaines –peut-on les observer? dans le long corridor sombre où ils jouent à toutes sortes de jeux: sautiller et bateaux et hourra-pour-le-chocolat. Mary Jane en vient à gifle-les, ’Tention la plinthe! crie-t-elle. Dans le passage c’est que du sombre –si sombre dans une cavacharbon. À peine illuminée par une imposte au-dessus de la porte, la lumière pénètre uniquement les jours ensoleillés en un seul rayon oblique une échelle de Jacob qui rehausse un buisson ardent sur les lattes du plancher dans lequel Stan et Audrey sautent pour en ressortir –T’y mets la main gauche, t’en sors le bras gauche, Secoue-le un peu, et puis on virevolte, les petits font Loubilou, loubilou, mais Bert ne fait qu’en rire: Z’êtes que des niguedouilles, z’avez même pas les bonnes frusques, juste des blouses, et il pousse la porte de devant et va jouer avec ses billes sur les marches… son calot… son agate son boulet et tout. Il les a toutes bien enveloppées dans un des tire-jus de son père, enveloppées et ficelées en un petit baluchon. Il s’assied sur la première marche, les sort et les aligne en une rangée. Audrey jette un coup d’œil de derrière la porte et aperçoit la terre, l’œildechat, l’arcenciel traversé de rayonsdesoleil si joliment qu’elle ne peut pas résister quand il descend les quatre marches pour s’asseoir au bord du trottoir et tordre la paille tombée –mais elle s’en empare et rentre à toute vitesse. Stan fait des yeux ronds, T’y auras droit, dit-il, t’y auras droit. Ils se tiennent dans le buisson ardent et regardent la bille rayée qui luit dans la paume d’Audrey et aucun des deux ne peut bouger –T’y mets la jambe gauche, t’en sors la jambe gauche, t’en sors la jambe gauche, t’en sors la jambe gauche… mais ça ira pas plus loin, c’est bloqué là ruant et ruant contre une barrière invisible, tandis que, terrorisée en imaginant ce que Bert va me faire, la tête d’Audrey tremble, T’y mets la fiole, t’en sors la fiole… La porte se referme avec fracas et le voici: Où qu’est ma rayée! Il hurle puis charge sur elle, T’y mets toi-même en entier, t’en sors toi-même en entier… Il saisit son poignet avec tant de force qu’elle sent ses os frotter les uns contre les autres à l’intérieur, puis le tord de telle sorte que le poing s’ouvre inexorablement. A’ouah-oua-oua! A’ouah-oua-oua! chouine-t-elle. Les yeux exorbités du grand frère d’Audrey sont fixés sur sa bille adorée –mais les siens, les siens à elle sont tout aussi figés sur l’étrange bracelet qu’il porte, ses segments dorés embrasés dans le buisson ardent, avec à l’arrière une énorme pierre noire les perles de jais de Mère. Audrey titube, tombe presque, se plie en deux pour éviter de se faire mal et se retrouve là à sentir la longue bande de tension vulcanisée qui encercle sa taille et s’étire des deux côtés sur la longueur du passage une chambre à air tendue autour de la jante d’une roue de bicyclette.


        Plantés dans la chair du présent se trouvent les fragments de miroir d’une explosion dévastatrice: une bombe à retardement a été amorcée dans le futur et larguée dans le passé. Parmi les débris, la rangée de maisons qui longent Novello Street en direction d’Eel Brook Common, leurs deux étages supérieurs barricadés de planches et s’inclinant sur la chaussée sous des franges de tuiles ébouriffées. Il y a le four ventru de la poterie à l’angle de King’s Road et le motif déchiqueté des ifs sur le domaine brumeux de Carnwath House. La Vieille Mère Tamise suçant les piles graissalgueuses plantées dans la vase tout le long de ses rives depuis le pont jusqu’à la gare. Son père à elle suçant une brindille de noisetier qu’il a coupée et taillée à l’aide de son canif pour la faire glisser d’avant en arrière dans sa bouche vaseuse, entre les quelques dents graissalgueuses qui lui restent. –Le père d’Audrey, Sam Death: pas De’Ath, pas chicard, pas comme ceusses qui se croivent meilleurs qu’y devraient l’être. À savoir, Henry, le frère de Sam, qui se fait appeler ainsi et qui a pour domicile une villa neuve dans un endroit nommé Muswell Hill. Ils ont leur propre général, les De’Ath. Audrey l’a si souvent entendu dire que même maintenant, une grande fille de dix ans, elle ne peut éviter cette vision: un homme replet en veste écarlate tout ornée de galons dorés, assis sur une chaise droite dans une arrière-cuisine. Ses rouflaquettes blanches crémeuses effleurant le bord de son haut col, sa joue rouge pressée contre le mur badigeonné à la chaux. Non que la mère d’Audrey parle du général des De’Ath avec envie –il y a toujours eu une délicatesse dans cette bonne intelligence: si les Death ne sont pas du genre à avoir des servants, ils ne sont pas non plus ceux qui servent. Et bien que les Death ne soient pas meilleurs qu’ils ne devraient l’être, ils ne sont pas non plus pires qu’ils pourraient l’être. Chuchoter dans le petit salon avant que n’ait été installée la nouvelle applique, avant l’arrivée du piano droit –chuchotements quand, à la tombée du jour, Mary Jane a posé sur la table une lampe solaire qui arrondissait les angles de la pièce avec son globe doré de lumière. Garnements, sifflaient-ils entre leurs dents, polissons, gamins des rues –plusieurs étaient venus à diverses occasions pour dire: Siouplaît, monsieur, madame, je passais près de la file à l’hospice de Lambeth, et un gars qu’était dans la file il a dit que si j’allais dans l’ouest pour causer à ceusses de sa famille y aurait ptêt un tanner pour moi. Mais Sam Death n’est pas du genre chuchoteur: Un tanner! Six pence pour un bidet baratineur bourré de gruau! Tu peux t’estimer heureux de t’en sortir avec la moitié –voilà un thru’pence, maintenant fous-moi le camp, ou je fais venir les bourres! Les gamins s’en sortent pas si mal– thru’pence c’est pas une mauvaise prise, et ils passent de l’avenue à la Fulham Road, lançant leurs casquettes en l’air tandis que le père d’Audrey boutonne les longues basques de son manteau en peau de lapin, maugréant: En vlà un qu’ira pas voir défiler les dragons ce soir. Audrey n’a jamais rencontré ce bidet baratineur, elle ne connaît l’autre frère de son père que grâce à ces saillies du soir –Sam qui le fustige pour le fustiger, marmonnant: Quel dommage qu’Honest John Phelps le passeur ne soit plus là, qu’il ne puisse donc pas le faire traverser jusqu’à la rive du Surrey. Ainsi, l’oncle indigent James Death devient tous les indigents pour Audrey –quand on l’envoie chercher son père au Rose & Crown pour le thé, Jim est l’ombre qui cabriole près des danseurs de trottoir. Dans le flamboiement d’une lampe au naphte, elle le voit, à plat ventre sous un des étals des quatre-saisons au marché de Monmouth Street –tapi là, ramassant une écorce d’orange et pressant le sourire sur sa bouche de vieillard… Et puis il y a l’artiste de rue à genoux devant la quincaillerie de King Street, où Audrey attend pendant que sa mère entre pour acheter une boîte de pâte Zebra pour la grille du foyer. Ce rat gribouille sur le granit une potence au fusain, pas à la craie –un écheveau effiloché de marques d’où pend oncle Jim, lequel chante: Le sang de Jé-sus ne m’a jamais dé-çu… casquette à la main.


        Stanley, son blazer accroché au loquet des latrines, garnit la rainure d’acier avec la chambre à air talquée –Gilbert, Gilbert Cook… fait quelque chose de semblable de sorte qu’Audrey mord ma lèvre–. Mais pas encore –avant ça, quand Albert est assis à la table de la cuisine, ses manches de chemise sanglées par des bandes fascinantes, leurs parents ont déjà commencé à se faire appeler Deeth, qui rime avec teeth, les dents que Sam se cure, son visage une betterave gonflée. Tu vas nous faire une apoplexie, patron, dit Albert, plongeant sa plume et remplissant la ligne d’Olive pour le recensement d’une écriture cursive, rapide, intelligente, de greffier. Me jordonne pas, toi le tapis-de-pied, grogne Sam, qu’est-ce que ça peut faire si on change un a en e? Ça concerne qui d’autre que nous? Albert a le visage que lui a transmis son père, qui irait bien à un grasdubide, mais qui fait bizarre sur leurs têtes pointues –la chair lisse agglutinée autour des sourcils et le long des joues. Si c’étaient les affaires du Ministère, je dirais qu’il vaudrait mieux que tu laisses tomber –et pendant qu’il parle Albert continue à écrire, Death, Violet May, fille,–, –– ––, ––, Secondaire, sa plume morse de case en case, les tirets indiquant d’autres caractéristiques partagées –jusqu’à ce que j’entre à l’université, je n’ai aucune envie de parler pour les autres… qui, bien qu’ils aient grandi avec toujours Albert devant eux, sont toujours bouche bée quand il fait deux choses à la fois, toutes deux parfaitement: jouer du piano et lire le journal du soir, minuter un œuf tout en faisant les comptes de la maison– aucune alternance entre la main et le pied, aucune coordination entre l’œil et la main ne lui fait défaut, aucune variabilité d’échelle ne le déconcerte. Deux jumeaux dans une seule peau, a dit un plaisantin du coin en voyant Bert infailliblement attraper un ballon de foot à la volée alors même qu’il cochait les pronostics pour le patron dans les pages roses du Pink’Un avec un bout de crayon –au temps où père et fils étaient encore proches, là-bas à Craven Cottage, le terrain de jeu piétiné et trépigné en un marécage heureux d’être torturé. Audrey a pensé: Si nous sommes Death, la mort, alors oncle James doit être dearth, la disette –un mot glané dans la Bible et dans Bunyan à l’école, car les Death ne sont pas des pratiquants assidus, encore moins des communiants.


        Quand quatre des cinq enfants Death ont eu quitté la maison de Waldemar Avenue, Death, Samuel A. Theodore, 51ans, marié à 31ans, Inspecteur du Garage de Nuit, Omnibus Coy, Ouvrier, était encore connu familièrement sous le nom de Rothschild Death, à cause de son goût des paris et de son manteau en peau de lapin, et les mélanges porter-ale qu’il descendait dans les pubs et les lieux de spectacles populaires de King Street à Parsons Green et au-delà jusqu’à Mortlake, des bières qui donnaient un lustre jovial à la grandiloquence dont il se drapait. Familièrement, oui, car on n’apprend rien à ces gens-là, mais officiellement c’était Deeth, et quand les trois Deeth se sont transplantés hors de l’argile londonienne dans le terreau rouge du Devon, s’installant avec l’aide d’Albert dans un cottage campagnard à Cheriton Bishop –où Mary Jane avait grandi– ils se sont fait connaître dans la région sous le nom de Deer. –Sam Deer fait ses premiers pas dans le petit jardin, Olive Deer le surveille. Elle a vu des images dans l’hebdomadaire illustré et a lu le texte qui les accompagnait. Les images sont obscures –les mots suprêmement allusifs. Olive, qui ne sait rien des corps adultes autres que le sien, se demande encore comment ils nourrissent les femmes de force quand elles ne veulent pas s’alimenter à la prison de Holloway… quand elles persistent à refuser de desserrer la mâchoire. Elle se demande ce que ça fait de dire à quelqu’un qu’un sinueux ruisseau de fourmis s’est répandu dans le cottage depuis le jardin détrempé par la pluie. Qu’elles sont entrées, ont envahi l’escalier, imbibé les sillons du couvre-lit en chenille et, ce qui n’était pas déplaisant, infesté mon tibout de plaisir…


        Stanley répare la chambre à air, l’introduit peu à peu dans l’eau du seau en bois, l’anguille entortillée envoie une giclée de bulles à la surface. Il la sort, l’essuie, marque ses ouïes à la craie. Prise dans l’entortillement, le corridor qui s’étend devant elle… plus long que le temps, Audrey brûle de convoitise pour cette bicyclette de sécurité, convaincue qu’elle peut faire mieux que lui –la réparer plus vite. Comme un sou neuf dans le sur-mesure qu’elle a acheté avec sa première paie de chez Ince’s, elle la convoite –et lui en veut. C’était une chose de continuer à savonner les cols de Bert –depuis qu’ils étaient mioches sa primauté était une telle évidence qu’il n’était pas plus nécessaire d’en parler que de ce qu’on avait là-haut dans les gogues. Mais Stanley –son bébé, son à-cheval-sur-mon-bidet, qu’il ait droit à cela et pas elle, eh bien, elle était spoliée, et commençait à soupçonner qu’il s’était toujours fichu éperdument d’elle. Jouer, jouer à l’épervier –et j’étais l’épervier, et les garçons Wiggins qui se moquaient de moi… et ce garçon infect, qui vient de Sands End– çui que Mère dit qu’y sent le gaz dans ses nippes –prend le ballon et le plonge dans une flaque, et puis le roule dans le crottin de cheval et, quand je me retourne, il me le lance si fort que les ficelles éclatent et le papier trempé merdeux se colle à mon visage et éclabousse mon tablier, et Stan se jette sur lui, lui file une raclée et une bonne, défend sa grande sœur, et le gamin de Sands End il avait ces gros godillots cloutés, pas de chaussettes, juste ces grolles… qu’arrivaient sur le visage de Stan… un glapissement! Les garçons Wiggins hurlent et se trissent. Devait y avoir un clou qui sortait –y avait du sang partout. Quand Bert il est sorti de la maison et qu’il les a séparés, le gamin de Sands End crachait: ‘Tain! Pisse-toi dessus, tu pourras jouer avec la vapeur! Quand même… peut-être… peut-être qu’alors déjà ce n’était que du putain de chiqué.


        Viande froide et queue de rat, Dis-moi quand ta mère crèvera… Novembre à Foulham, les rues grassement humides –la couleur de rondins pourris. Air malsain du fleuve, air malsain de l’Usine, bouffées de malt pourri de la brasserie Lamb là-bas du côté de Chiswick. Dans la chambre à l’arrière, Audrey frotte le rideau de mousseline taché de suie contre sa joue et scrute la cour dans l’obscurité presque complète, et celles de la rangée de maisons chantournées par des murs et des clôtures en territoires séparés, chacun avec sa propre cahute bien droite… un poste de commande –Ladysmith libérée. Viens dans le ja-ardin, Maude! Et elle aperçoit les tuteurs des framboisiers jonchets éparpillés, le renflement d’un tonneau abandonné, un tas de briques, une cage à oiseaux en forme de Crystal Palace où ceusses à deux maisons de là y z’avaient un mainate, qui avait répondu en croassant au vendeur ambulant de viande pour chats: A-bats pour chats! Jusqu’à ce que ptêt qu’un chat l’a eu. Audrey! Or-dree! Viens boire ton thé! Viande pour chats et queue de rat, Dis-moi quand ta mère crèvera… Elle aurait dû être en bas avec ses sœurs, pour chercher le gigot de mouton de la veille dans le garde-manger, peler et faire bouillir les pommes de terre, gratter la graisse de la cuvette émaillée bleu pâle. Or-dree! Elle l’a dans le naze. Elle aura le temps plus tard pour les corvées –ses mains abîmées par la soude harengs saurs flottant dans l’eau écumeuse. En plus, elle ne supporte pas sa mère en ce moment –Mary Jane qui pue la chlorodyne, effondrée, narcotisée sur la méridienne rembourrée de crin que ses fils ont traînée depuis le petit salon quand elle s’est déglinguée. Sa Ladysmith, une tente cloche de châle en laine grise et de bombasin noir, ses cheveux auburn rouillant sur ses larges épaules. La barbe avec ce corset, dit-elle, pas quand les papillons noirs me sautent dessus. Audrey est écœurée –dégoûtée que sa mère n’octroie ses affections féminines qu’à elle-même– quelle sournoise, Or-dree! –alors que toutes deux sont secouées dans les poches cousues du temps détachées du tapage général de la vie de famille Death.


        Elle descend bruyamment les marches nues de l’escalier –le chemin dans l’entrée n’a pas encore réussi à les atteindre, il traîne derrière le pas mesuré des Death tandis qu’ils grimpent d’étage en étage au no18, Waldemar Avenue. Quand ils étaient arrivés, la maison –à peine vingt ans– venait de subir sa première rétrogradation: vendue par la famille qui l’avait achetée à un spéculateur-entrepreneur à un certain Emmanuel Silver, lequel l’avait divisée en trois résidences. Les Death –Samuel, Mary Jane et les trois aînés des enfants, qui étaient alors petits– occupaient le rez-de-chaussée, disposant d’un fourneau adéquat et d’un chauffe-eau flambant neuf, bien qu’eux et les autres familles aient toujours dû partager les vieilles toilettes dans la cour à l’arrière. Les Poultney avaient vécu quelque temps au premier étage, jusqu’à ce qu’Abraham Poultney soit licencié de son travail de monteur chez Ellis Tramways, une vicissitude qui coïncidait avec –ou avait peut-être été provoquée par– la disparition de leur plus jeune fille, Rose, morte de diphtérie. L’était pas quelqu’un de bien, avait dit Mary Jane de Missus Poultney. On pouvait pas dire qu’elle était pas comme il faut –mais aucune volonté, la pauvre chose. J’avais pas vu la petite Rose oh, chaipas, genre une semaine –tu l’avais fait remarquer, pas vrai Ordree– alors vlà que je monte et qu’ils l’avaient mise en haut de l’armoire dans la chambre du fond. La puanteur –terrible, que c’était. Les Death, bons bougres, avaient payé l’enterrement –y compris le cercueil miniature, bricolé en bois blanc, bon marché mais correct. À peu près au même moment, Samuel avait été promu directeur général adjoint du garage London General’s de Fulham –ceci après plusieurs années de bons et loyaux services en tant que conducteur de tram et plus récemment de receveur. C’est qu’il avait été un jaune pendant les grèves, a dit Stanley, des années plus tard, alors sa seigneurie, elle a eu ses armoiries. Audrey n’avait jamais pensé que c’était là toute l’histoire –elle avait vu comment son père était avec les chevaux, comment qu’il les cajolait et les chouchoutait… Une fois, il s’était baissé sur la route après le passage d’un corbillard et avait dit: Tu vois, ma fille, vlà de la merde et de la paille ensemble. Ce qu’ils mangent et ce qui sort par l’autre bout. La paille elle est là pour étouffer le bruit quand ils nous emportent. Quand ils nous ont plantés dans la terre, on devient du terreau, ce qui veut dire une autre sorte de crotte, en fait. C’était un discours d’une longueur assez peu caractéristique de la part de son père –en tout cas en présence d’un membre de sa famille. –Attendant devant le Cock & Magpie avec un jujube à sucer– ou non, Audrey n’entendait pas Père, ou Samuel, ou Sam, mais Rothschild Death pérorer dans le pub: sur les folies du turf, les fantasmes lunatiques des femmes d’aujourd’hui et la démence socialiste des Progressistes. Il arrivait de temps en temps qu’un cab ou une charrette pressés passent d’un bon train dans King Street –de la paille tressée dans la queue des chevaux, suivis par un omnibus cliquetintant vers le garage de son père. Un gandin affublé d’un pardessus et d’un feutre écartait parfois du coude une romanichelle à la porte du pub, sale traînée, donnant l’occasion à une goualeuse de se glisser à ses basques dans la cacophonie de miroirs dorenfumés. Une fois bien calée, elle pouvait miauler: C’est que vous pourriez penser que ma robe elle est un chouïa, à peine un chouïa –mais elle est rien chouette! Tout en relevant ses jupons, ce qui en faisait fonction, jusqu’à être accablée de hurlements outragés: Balance-lui une pièce, Rothschild! Vire-moi la ribaude! Le visage marbré de son père suspendu au plateau brillant du bord de son gibus, le sifflement du gaz dans l’énorme lampe en verre accrochée au-dessus de la porte à double battant. Là-haut, dans le rayonnement fondamental, flottait une silhouette délicatement moulée dans une exquise robe imprimée. Là-haut, où demeure Pensée muette, Réside son doux esprit, Loin du monde et fluette…


        Audrey avait vu son père avec des chevaux –et elle l’avait vu avec des hommes, un étalon au milieu d’eux, il était d’un abord facile– néanmoins assez menaçant pour lui conférer de l’autorité: Messieurs, j’ai plongé chez Romano’s, et maintenant… son cigare saucisse grésille dans son visage… mes tissus sont revigorés! Il fallait le voir, Rothschild, toujours raide comme balle, qui accroche la crosse de sa canne de bambou à son cou épais et se tire de la scène. Il avait un jour à ce qu’on disait roué de coups un terrassier pour le laisser àdeuxdoigts, non pas qu’on aurait deviné ces manœuvres pugilistiques à la façon dont il traçait son chemin vers chez lui dans Fulham Palace Road, son tiboudfille aux cheveux de flammes trottinant devant lui, éclairant la route à travers les quidams en direction d’un autre frichti.


        Albert et Stanley sont assis, chacun un livre ouvert coincé sous le rebord de leurs assiettes, le col déboutonné, une tasse de thé serrée entre leurs mains pour la chaleur autant que pour se rafraîchir. Vi et Olive, visages pâlots coincés entre des épaules pointues, une tranche de pain-saindoux dans la main, regardent bouche bée ce spectacle viril: l’homme et les garçons taillant à tour de rôle dans le gigot de mouton, puis mettant la viande dans leurs visages trop familiers. Les yeux presse-papiers vitreux, bleu d’ardoise galloise, d’Albert parcourent de haut en bas puis de bas en haut les colonnes étroites des Tables trigonométriques de Rous –sans confier cosinus, sinus et tangentes à sa mémoire, se contentant de vérifier les jointures précises des pavés de granit déjà posés sur les chaussées bien droites de son cerveau métropolitain. Et Stanley –le teint plus frais, les sourcils plus fins que ceux de son frère aîné– soupire, aaah, promenant le bout de ses doigts d’une page à l’autre d’un livre de la Bibliothèque publique. Ses paupières frémissent et sa frange sursaute, les mécanismes ronronnants des bâtonnets de bakélite et de cristal, propulsés par quantité de volants d’inertie, compressent ses atomes mêmes pour en faire un rayon kinétomique en un nombre de spasmes brutaux qui, tandis qu’ils le plient en arrière de sorte que sa nuque fraîchement rasée touche son dos, ne sont pas le moins du monde inconfortables –et toute l’essence de Stanley est alors déversée de la gueule élevée de ce bidule, projetant un faisceau de lumière entre les rayons de la Grand-Roue à Earls Court. Elle monte toujours plus haut au-dessus de la ville –mugissement douloureux des vapeurs ancrés à Tilbury, shshsh! de manchon à incandescence dans les couches supérieures de l’atmosphère– et plus haut encore, les nuages frémissant tout en bas. Dans une des ouvertures, des Junkers casquapointés se balafrent mutuellement les joues en étroits rubans, dans une autre la tsarina embrasse un œuf incrusté de rubis et de grenats. Le rayon est maintenant si haut que les atomes de Stanley entrent en orbite, ceignant la terre une fois, deux fois, trois fois! Avant de tendre vers le bas, plus bas encore dans le cœur vert Véronèse de l’Afrique, où, dans une clairière au milieu de la jungle, attend Fortescue, mon mécanicien, tournant la manivelle d’un appareil qui aspire le rayon dans son entonnoir en celluloïd. Stanley est une apparition qui ne tarde pas à se matérialiser, haletant en tenue de cycliste en laine breveté de marque Jaeger. Fortescue et lui se serrent vigoureusement la main. Un tir épastrouillant, mon vieux! dit le mécanicien, tandis qu’un chef nègre avance depuis les arbres, sa garde d’honneur de guerriers nus posant leur tribut de défenses en ivoire aux pieds du scientifique aventurier.


        … Olive, Olive! Oh, chaipas, qu’est-ce qui cloche chez toi, ma petite, tu vois pas kton père y veut son ale? Olive retourne dans l’arrière-cuisine, boitillant sur les pointes de ses bottes trop serrées –manque de poser une main sur le fourneau rougeoyant pour se redresser. Audrey pense aussi qu’y a un truc qui cloche chez cette petite, et en plus: Y sont de mèche, ils veulent qu’elle soit comme ça, perdue, troublée, une toupie tournant autour d’eux. Sam enlève le tissu perlé de la cruche et verse une rasade dans sa tasse à moustache, et il y a des perles de transpiration sur le front de Mary Jane Death. Au-dessus d’elle, dans la brume de vapeur de chou, est accroché un échantillon de broderie qu’elle a confectionné à l’école. Un, deux, trois, quatre, les filles. Un: aiguille dans la main droite. Deux: fil dans la main gauche. Trois: dans le chas. Et puis quatre: boucle et nœud. Maintenant, l’exercice du dé à coudre… Les mains d’Audrey, peu habituées à ce genre de travail délicat, se contractaient et étaient secouées par une fièvre qu’elle était incapable de maîtriser, voire qui ne venait même pas d’elle, mais qui se déversait en neige toxique du plafond vert arsenic… Dé sur le pouce, un-deux, dé-pouce, dépousse, dé-dé-poum… –D’un glouton, dit-elle, est sorti viande, et d’un fier est sorti– Burrrps! Enfin, Samuel, dit Mary Jane, en riant, tu peux pas te retenir? Ils sont de mèche, ensemble ils en ont fait cinq sans en louper un seul. Stanley rit de l’éructation de son père et dit: Juges, Chapitre 14, Verset 14 –fifty-fifty, patron. Albert, sans lever le regard, grimace et Audrey entend ce qu’il entend: l’écho d’un frère à l’intérieur de la grotte osseuse de l’autre. Chuis entreux –chuis un prisme ou une lentille. Rayons de Stanley, rayons d’Albert, qui jouent, chacun sur le visage sans expression de l’autre…


        L’étrange misenrotonde d’un grand homme qui se soulève en tirant sur ses bretelles –sa moustache est mouillée de bière et colorée par le tabac là où elle cache la lèvre. Difficile d’imaginer qu’il y a une lèvre là-dessous, parce que les cheveux de Samuel Death sont d’une teinte si proche de la chair et, s’il n’y avait pas la rougeur de ses joues, on aurait pu croire que la moustache était sa lèvre, tandis que des fibres de peau cireuse sont collées à l’arrière du dôme nu de sa tête: l’asile de Bedlam gravé dans les Illustrated London News. –Un grand corps féminin à l’aspect digne marchant le long du quai d’un port méditerranéen, un panier de linge posé sur sa tête. Quatre marins jouent aux dés devant un fouillis de cordes et de gréements tout en observant son derrière. Aucun des Death ne sait d’où provient cette gravure leste –elle est simplement apparue sur le mur, dissimulant le motif entrecroisé de violettes et de pensées du papier mural gondolé et en lambeaux, qui date certainement d’avant les Death car, quand Audrey était petite, elle était persuadée que sa petite sœur avait été nommée d’après lui. –Violet se hisse maintenant sur la chaise que son père vient de quitter et, les joues couvertes de saleté, lève les bras pour attacher le bouton de son col. Ils sont tous contraints à l’aider à la toilette de Sam: Stanley envoyé chercher le manteau tape-à-l’œil à la patère dans le couloir, Olive attache ses guêtres, Audrey et sa mère versent du thé et du gin dans sa flasque. Seul Albert reste à table, ses yeux triangulent un royaume de formes pures, sa fourchette grrrrattte négligemment des formes saucières. Samuel crie: Apportez-moi le Coniston! Un tonifiant pour les cheveux qu’il applique comme un fou à l’avant et à l’arrière de son dôme, tandis qu’il présente un profil puis l’autre devant l’ovale du miroir suspendu près de la porte –un mouvement qui donne son plus bel effet au triangle isocèle aigu qui, en même temps que son amour de l’esbroufe, lui a valu son surnom. Non pas, songe Audrey, qu’il soit comme le propriétaire, Silver, qui arrive sobrement coiffé d’un melon, col cassé, chaussures impeccablement cirées avec élastique sur le côté –mais dont le visage est cireux, beau, les traits un peu exagérés, rehaussés au charbon. Les Death sont des moulages en plâtre, guirlandes catholiques et traces de plantes grimpantes imprimées dans leur blancheur. Ils sont roses et blonds, bruns et un peu plus blonds, tous sauf Audrey, dont la splendeur flamboyante et les joues couvertes de miettes de cake sont le signe de… quoi? Or-dree, Or-dree, la mère d’Ordree s’est fait mettre en cloque par un manœuvre! Quelle qu’ait été l’origine de la souillure, il ne s’agit aucunement de marques distinctives –surtout pas dans les environs de Munster Road, où toutes les maisons sont bousillées et où il y a une famille d’Irlandais– voire deux –dans chaque pièce, et où les rouquemoutes sont partout dans les rues. Et pourtant, Vlà le Youpin, Vlà le Youtre qui vient, le Youpin, pour son artiche… est chanté avec verve tous les jeudis soir, avec l’une ou l’autre des deux filles, c’est selon, saisie et posée sur son genou sautillant. Samuel ne s’interrompt que lorsqu’il entend le grrrincement du portail, il se dirige alors vers la porte et regarde, d’un air moqueur, Silver enlever ses pinces de pantalon, retirer ses gants et ôter courtoisement son chapeau. Du mont Horeb, en haut des marches, le père d’Audrey tend une demi-couronne, puis une seconde, laquelle est suivie –après un intervalle insultant– par une pièce de six pence. Il pose les pièces dans la paume de cet homme fringant, paie pour cette putain de crucifixion, avant de, en ravalant sa bile, se retirer au Golgotha du petit salon afin que Silver puisse trottiner à l’étage et répéter l’opération auprès des autres locataires.


        Les étranges halètements accompagnant les efforts d’un homme grand et corpulent qui enfile un lourd pardessus. Ouf-ouf. La fourrure de lapin est lisse et rêche à la lumière du gaz, le Coniston qu’il exsude schlingue comme un trou de chiottes. Par-dessus l’épaule de son père, Audrey remarque l’expression espiègle de Stanley: un valet se préparant à le remettre à sa place, en disant, dis donc, Pater, c’est là un costume un peu trrrop egztravagant pour un bonhomme genre egzplorateur qui part pas egzactement remonter le fleuve Congo, juste au garage des dalèges près du Putney Bridge –c’est-à-dire, que je dis, s’il était fou. Samuel Death jette un autre coup de sabord dans la pièce, puis impose une ultime fois sa discipline paternelle: C’est quoi, ça?! Il arrache le flip-book que Violet vient à l’instant d’arracher à Olive, somnolente –Audrey le connaît, il était distribué avec le Daily Mail à l’occasion du dernier défilé d’anniversaire de la vieille reine, des cartes rigides cousues de telle sorte qu’on puisse les feuilleter du pouce et Ça alors! Les cavaliers fraîchement rentrés après avoir ratiboisé les Boers clopinent sans bruit dans Horse Guards Parade, leurs montures affrontant les nuages de poussière staccato. Samuel y jette un coup d’œil, le laisse tomber sur le plancher peint, déboutonne egztravagamment les basques de son manteau qu’il vient de boutonner. Les écarte et plonge une main dans la poche de son gilet pour y prendre sa montre. Eh bien! peuh! –le rideau de peau ondule– Je te laisse ces garnements avec plaisir, Mary, ma vieille bourgeoise –elle minaude sur la méridienne– si que je m’active pas un peu… Tous les regards se dirigent vers ses doigts qui tâtonnent, tous sauf celui d’Albert. Samuel Death tient la montre par son bracelet plaqué or, son cadran un losange de jais éclipsant le présent qui s’écoule derrière et devant lui. Il pince les minuscules boutons de chaque côté du boîtier et scrute les chiffres rouges éclairés, 08:54, chaque chiffre composé de barres droites, biseautées à leurs extrémités. Nombre de prisonniers… Chuis au ballon… au castuc –au cabanon, ha-ha-hou aidez-moi, aidezmoi, aidedaidedaidezmoi, Stan, Bert me torture! Ashuwa-ashuwa…– La longue bande de tension caoutchoutée encercle sa taille et s’étire des deux côtés sur la longueur du passage, tirant du passé vers le futur, l’arrimant au moment présent –son ventre est tellement gonflé, elle se sent bizarre, comme si je… chaipas. Avant de descendre pour le thé elle avait pris le morceau de calicot qu’elle avait plié en une couche Harrington Square et l’avait enfoncé à l’avant dans sa culotte, sans vraiment comprendre pourquoi toutes les dames devraient connaître la plus grande invention de l’époque pour le confort des femmes… Stanley lâche le tube à moitié gonflé qui claque et redevient la roue de bicyclette et me vlà parti! Bondissant comme un pois sur une plaque chauffante… les pages roses du pink’un dans Holywell Street… planté-en-lui –planté-en-elle… Nous ne mettons en marche le générateur d’électricité que de temps en temps, Miss De’Ath, ne pensez-vous pas également que la lumière des bougies est plus plaisante d’un point de vue esthétique? Des câbles courant sur toute la longueur de l’atelier chiii-ung-chung-chung-chung! Le chariot de son tour revient en cliquetant et Audrey desserre le mandrin, change de foret– une fusée tombe bruyamment sur les autres. Et puis la masse des gens déferle par le Portail no1, Où sont les filles de l’Arsenal? Nous travaillons nuit et jour, Usant le rose de nos joues, Pour un bien maigre salaire… des drapeaux rouge et vert sortis de nulle part sont agités depuis les impériales des omnibus qui se pressent dans Beresford Square. Épaules en arrière! Cou bien droit! Bras cadencés! Nous sommes les munitionnettes, les suffragettes, les révolutionnaires déchaînées!


        Qu’est-ce que cela signifie, ce passage soudain de la paralysie au mouvement? Busner reste figé sur place, toute la pourriture aigre des kilomètres de corridors intestinaux de l’hôpital est soufflée à son visage surpris. Ce doit être, il en a l’intuition, quelque chose –une pathologie définissable… certainement? Le contrepoint manifeste entre l’akinésie et la festi-festi-na-chion, D-É-C-I-M-A-L-I-ZACHION, DÉCIMALIZACHION. Cela transforme notre argent au prochain tour, Cela transforme notre argent au prochain tour-tour-tour! Plus facile, pense Busner, d’imaginer le corridor de Friern comme un tapis roulant sans fin, qui tourne encore et encore, lui apportant patient après patient au même rythme, afin que, s’il parvient à maintenir sa concentration, il puisse avoir tout le temps d’établir le diagnostic approprié de névrose, dipsomanie, démence précoce, paralysie générale des aliénés, syphilis, dépendance au socialisme, schizophrénie, psychose traumatique –les maladies historiquement synchronisées et donc complètement arbitraires, l’idiot moral devenant, à son tour de piste suivant, un déficient mental, au troisième tour, retardé, au quatrième, handicapé mental. Tour-tour-tour. Cela transforme notre argent au prochain tour… La fantasia hospitalière sur un thème italianisant démentit, pense-t-il, son véritable objectif de musée humain à l’intérieur duquel ont été conservés ces spécimens, écrasés et estropiés tour-à-tour-tour, Je suis un homme-singe, je suis un singe, singe –Assez! Il doit effectuer le geste qui lui permettra de fracturer cette rêverie, exactement comme la dalle de lino rabattue avait permis à la femme âgée de glisser en avant. Il le trouve dans l’automatisme qu’est la consultation de sa montre, un processus complexe depuis que sa femme –réagissant exagérément à un intérêt de Busner pour les gadgets qu’il avait une fois simulé– lui avait offert un modèle à quartz tout neuf, le premier qui ait été abordable, pour son trente et unième anniversaire. Ainsi: il fait glisser le lourd bracelet plaqué or de sous les manchettes de sa chemise et de sa veste, il rapproche le petit cadran noir de son visage, puis pince les boutons de chaque côté du boîtier afin que les chiffres soient éclairés, rouges, futuristes: 08: 54… déjà en retard pour le pavillon tour-tour- il se voit en même temps comme une colossale douille blanche tournant lentement sur elle-même et brillamment éclairée devant l’infinité des ténèbres… Je suis en retard… déjà, dois pincer… plus fort, je ne peux pas… voir… le temps!


        Il se réveille et découvre qu’il est un vieil homme étendu qui pince la chair lâche sur le dos de son poignet gauche avec les doigts de sa main droite, des doigts qui picotent d’arthrite. Il se réveille avec quel gâchis, car j’étais debout il y a à peine… il se tourne péniblement pour voir l’heure du radio-réveil sur la table de chevet… il y a trois quarts d’heure, quand il s’est retrouvé dans l’odeur de renfermé des toilettes, son front transpirant appuyé contre le mur moisi, hydropique –hydrocéphalie tardive? à regarder bêtement les crachotements incessants, un plop ici, un floc là… puis à la fenêtre vitrail que des traces véreuses ont rendue opaque– là-bas se lève le jour vide –puis le rouleau de papier hygiénique auparavant humide, maintenant sec, sa multi-épaisseur grumeleuse évoquant la corruption épidermique qu’il n’avait plus vue depuis ses études– kératites, rhagades, stigmates de la syphilis congénitale –et encore seulement en illustration dans les manuels. Sur le lino, près du Greco de ses vieux pieds, se trouvait une pile de vieux rapports, moitis de pisse, à lire à la selle, et ainsi le revêtement de la mémoire se détache pour révéler précisément les mêmes vignettes –mur, papier hygiénique, revues médicales– et Busner se rend compte que je suis revenu! Un triomphalisme qu’il sait inapproprié pour une balade nocturne alors même qu’il regarde la fenêtre et que pierre d’angle vermiculée lui arrive de quelque part –mais d’où? Alors, tandis qu’il fait demi-tour, sans se donner la peine de tirer la chasse, et regagne son lit d’un pas traînant, l’idée le traverse qu’il a fait l’effort de demander à quelqu’un qu’il connaissait à l’époque, quelqu’un qui avait un savoir de spécialiste, parce qu’ils étaient tellement laids, ces blocs vermoulus placés sur les piliers du portail de l’hôpital– mais quel hôpital? Il y en avait eu tant –Vingt?– Trente? –jusqu’à ce qu’il ait pris sa retraite l’an passé, après s’être accroché à Heath bien plus longtemps que j’aurais dû… et pourquoi? Très probablement pour remettre à plus tard ce mode de vie actuel, qu’un de ses enfants considérait comme pathologique, une dépression sénile– sans doute un signe avant-coureur de la démence –qui avait été maintenue à distance par son petit train-train paisible, son réductivisme professionnel particulier, car il n’avait plus ou moins été consulté que par d’autres spécialistes. Busner sait bien qu’il ne s’agit pas de ça mais de la résurgence d’un moi essentiel, depuis longtemps enterré et mangé aux vers… Le couloir entre les toilettes et sa chambre est étroit et fait un angle autour d’une partie de l’immeuble de bureaux adjacent et bien plus moderne, une compagnie d’assurances qui, au cours du processus de construction, était parvenue à revendiquer quelques mètres cubes de cette maison victorienne, la dernière d’une rangée sans distinction, une cellule comme tout le reste, en brique et mortier –Une rafale de cliquètements venus des claviers des courtiers qui mettent le risque en facteurs à quelques centimètres de ses épaules en portemanteau parvient presque à le faire dérailler. John! entend-il quelqu’un crier, très distinctement: John! Femme, cinquante-trois ans, dix ans sans sinistre –pour John chez Aviva? Ils s’appellent tous John tandis que me voici, un prophète dans le désert… Nul chemin de couloir persan moelleux sous ses pieds comme il y en aurait à Redington Road, seulement des chutes de moquette rêches et décolorées qu’il avait lui-même récupérées dans une poubelle à roulettes à l’arrière du magasin de meubles soldés de Cricklewood, Slumberland!, où il était allé chercher les quelques étais nécessaires à cette scène domestique, cet appartement de grand-père. Grand-papa! Grand-papa! T’es sen-sass, Grand-papa! Grand-papa! On t’ai-aime! Ce qui est à la fois une malédiction et une bénédiction, tandis qu’il passe le seuil et aperçoit, dans l’étreinte du soleil matinal d’avril, les barreaux de son châlit, calfeutrés par des morceaux de sa camisole humide. S’en souvenir incontinamment, les vestiges lyriques et les jingles jetables de sept décennies, serait tragique… timeitus, avec un sourire narquois… Busner n’avait-il pas fini par apprécier, depuis qu’il s’était retiré ici dans son appartement au premier étage de Fortess Road, que dans les motifs produits par leur effervescence dans le réservoir de sa conscience soient encodées des significations plus larges –il regimbe devant les vérités–, celles qui n’ont été ni étudiées ni même devinées par les cartographes mentaux avec qui il avait passé sa vie active, en dépit de l’élégance de leurs modèles –théoriques, neurologiques– ou de la trivialité de leur professionnalisme? Le matelas peu confortable ne provoque qu’une chose: la reconnaissance fatiguée de sa propre atonie. Des promenades ont été programmées et n’ont pas été faites, des repas sont avalés à la cuillère depuis des boîtes de conserve et à la fourchette depuis des boîtes en plastique ou étalés sur du pain –en quantité. Ce Busner-là pétrit un peu de mollesse en forme d’oreiller et y pose sa tête enflée tout en s’ébattant avec tous les sveltes moi fugitifs qui se sont échappés de lui dans cette… danse vertigineuse, Grand-papa, Grand-papa, on t’aime! Et il les aime aussi, mais après que lui et Caroline se sont séparés il lui avait semblé superflu de tout recommencer, acquérir une quatrième épouse qui aurait demandé que soit appliqué encore un autre projet de décoration sur les murs qui l’avaient contenu, par intermittence, depuis l’âge de… quoi, dix ou onze ans? Il se souvient de son oncle, Maurice, le tenant par la main pour lui faire traverser les pièces glaciales de la maison de Redington Road, le pardessus ajusté et noir, si long que quand il se penchait il… était un tuyau de poêle… raideur… rigidité… hypertonie –. Ce serait superflu et tout à fait hors sujet– s’il voulait prendre cette direction… Eh bien, il s’était demandé s’il ne devait pas se remettre avec Miriam –pour qui il éprouvait une affection sincère quand ils se retrouvaient à l’occasion d’événements autour des petits-enfants, et avec qui, bien sûr, il fallait bien s’entretenir quand il s’agissait de Mark. Sinon avec elle –et après tout il n’avait pas la moindre idée des sentiments de Miriam envers lui– il y avait toujours la possibilité de rabibocher les bouts de liens encore plus effilochés… Mais non: l’essentiel étant que quelque part l’un des moi et l’une d’elles sont déjà unis dans les chamailleries de maux mineurs, cimentés par le mucus de la passion épuisée… Ainsi, quelles que soient les angoisses de ses enfants –deux d’entre eux étant des professionnels de la santé mentale avec tout ce que cela implique– Busner avait pensé que mieux valait simplement s’en aller, leur léguer la maison pendant qu’il était en vie et s’en aller, pas vraiment un sannyâsin… il se gratte avec précaution sous la mâchoire –bien qu’enfin déterminé, après des décennies de dépendance, une fois de plus à m’occuper de moi-même. 09:01. –Quand il avait cessé de porter la cravate c’était quand j’avais cessé de les tripoter, évidemment… le tremblement du roulage de cigarette comme on l’appelait: tremblement au repos, le regard du patient forcé vers le haut, les mains devant lui, les index frottant le coussinet du pouce– et le psy? Il était assis là à les observer, enroulant et déroulant l’extrémité de sa cravate: tremblement au repos. De rien, pense Busner, rien ne peut venir –bien que les chiffres à cristaux liquides soient produits par un pincement. Il avait rêvé d’un hôpital et s’était levé pour faire pipi, puis s’était recouché et était retourné dans un autre hôpital –ou bien était-ce de nouveau le premier, mais à une époque différente? Les fils dans le plâtre autour des corniches arrachées, et les lauriers en plâtre habillant les fenêtres et les portes pulvérisés, les trous bétonnés, puis crépis avec texture gravillon. Était-ce le même hôpital –ou un autre, plus petit? Un hôpital avec quelques pavillons pour cas aigus, quelques bureaux et l’atelier du service d’ergothérapie– qu’il avait aimé… Busner les avait tous visités tandis qu’il parcourait sa vie professionnelle –Hanwell, Napsbury, Claybury, Shenfield, le ’Bec. Les avait tous visités alors qu’il menait des tests ou dirigeait des études ou travaillait comme clinicien. Il pensait, maintenant avec nostalgie, aux longues minutes passées à regarder les ombres coutelas entaillées par une plante en pot sur un papier peint à motif géométrique pendant une séance interminable de thérapie de groupe… Non! Cela avait été une visite –c’était d’une visite qu’il avait rêvé. Une visite –et l’odeur était sur lui… l’odeur de la sueur, la sueur Largactil. Il y avait des perles de sueur verdâtre antitussive sur son front boutonneux et une marque répugnante à l’intérieur du col de sa chemise de bûcheron. Il aimait regarder le séquoia, disait-il, l’observer depuis la fenêtre de son pavillon. Tout de même, avait pensé Busner, le garder propre n’est pas au-dessus de leurs capacités –bien qu’il soit le mieux placé pour savoir que ça l’était. Tout de même, avait-il presque hurlé dans l’odeur de renfermé de la salle de séjour commune, ils peuvent l’empêcher de taper avec ses jambes! Car si cela n’était pas suffisamment pathétique, Henry Busner –mon frère– avait pleurniché: Je… Je ne peux pas les con-con-contrôler, je ne peux pas…


        … contrôler les miens maintenant. Le sommeil est impossible –et il n’y a plus d’hôpital où on puisse le laisser entrer. Il a pris sa retraite: là, sous le rideau brun que la brise gonfle, sondées par la lumière matinale d’avril, sont empilées des caisses à oranges estampillées La Cadenga, remplies de coprolithes qu’il a enlevés de son bureau au Heath Hospital, transférées un temps à Redington Road, puis transportées ici. Je… Je ne peux pas les con-con-contrôler –les merdes fossilisées. Posé contre les caisses il y a un pépin qu’il ne se rappelle pas avoir jamais acheté, emprunté ou ramassé quelque part. Mais c’est ainsi, pense-t-il, que ça se passe: jamais il n’y a de contrat avec les parapluies, ils sont mystérieusement acquis, pour être brièvement utilisés, puis irritants et encombrants avant de finir égarés. Et cette perte elle-même ne reste pas dans la mémoire, de sorte que ce qui affecte le plus souvent, c’est le trou en forme de parapluie là où se trouvait l’un d’eux. 09:10. Encore dix. Tandis qu’il pince la chair lâche sur le dos de son poignet gauche avec les doigts de sa main droite, elle vient en une vieille bruine virile: D —É– C- I-M-A-L-I-ZACHION, puis en geyser, DÉCIMALIZACHION. Cela transforme notre argent au prochain tour, Cela transforme notre argent au prochain tour-tour-tour! –La vieillesse est, se dit Busner tandis qu’échoué sur le côté il fixe des yeux le radio-réveil, une forme d’institutionnalisation– elle vous prive de votre identité et en fournit une autre, plus simple, elle vous déshabille et vous donne un uniforme composé d’un pantalon lâche à la taille, d’une veste élimée et d’un cardigan mangé aux mites, des nippes qui soit viennent de magasins caritatifs soit y vont. Cela fait, elle vous envoie dans un royaume à la fois confiné et sans limites, un circuit atrophiant de corridors qui relient des pièces surchauffées éclairées au néon où vous faites disparaître vos journées à lire des journaux de la veille et des revues spécialisées –mais qui ne traitent pas de la spécialité qui vous attend. La vieillesse prend votre nourriture pour en faire des purées, prend votre boisson et en inverse la distillation, prend –Non! transforme notre argent au prochain tour-tour-tour! Il sait que tout cela est bien trop tôt, qu’il n’est qu’un simple bizuth quand il s’agit d’un oubli aussi important– que quand il était pour la première fois au Royal Infirmary il était encore leste, de sorte que, plongeant pour la balle ovoïde, il avait saisi l’épaule d’un coéquipier pour me frayer un chemin à tâtons dans un ciel qui pèse… –n’importe où, tant que ce n’était pas le désastre sur le sol, n’importe quel cuir tant que ce n’était pas le bouclier rompu du thorax d’un cadavre que j’aurais maulaidroitement disséqué… Plus tard, il avait été obligé, selon lui, de servir sous la cheminée… ou le campanile, non pas qu’on y ait jamais sonné des cloches, car ce n’était qu’un conduit d’aération déguisé par lequel les puanteurs méphitiques de l’hôpital s’élevaient jusqu’aux cieux…


        Le raseur parmi les employés lui avait expliqué à son arrivée qu’autrefois les nouveaux patients étaient amenés par trains spéciaux qui s’arrêtaient à New Southgate sous le manteau de la nuit. Le quai était tout en bas d’une profonde tranchée et pouvait être atteint par les Z d’un escalier en fonte –pourtant les patients étaient emmenés par un tunnel piéton qui faisait un coude dans le sol crayeux jusqu’à l’extrémité est de l’hôpital. Ce qui voulait dire qu’ils ne remontaient pas du tout à la surface –leur internement était leur enterrement– mais qu’ils se retrouvaient à avancer, hébétés, dans le long corridor semi-souterrain jusqu’aux différentes étapes de leur incorporation: épouillés dans une fosse carrelée, soumis à un questionnaire et à un examen médical intrusif, rasés, cheveux coupés ras, puis on leur distribuait des tuniques en toile grossière avant de leur attribuer un pavillon et de leur donner leur souper: du bouillon de bœuf dans une tasse en fer-blanc avec un biscuit à l’arrow-root. Le cliquètement des claviers des courtiers perce le mur –les bulles explosent maintenant, chacune laissant derrière elle quelques filaments de souvenir… il n’y avait des pierres d’angle vermiculées, se rappelle Busner, que sur les piliers du portail de cette aile est– qui était une addition récente au bâtiment. 09:15. Il se demande: Quelles rumeurs ces nouveaux patients auraient-ils pu entendre à propos du cabanon? D’une certaine façon cela avait peu d’importance, car bien pire se trouvait à l’intérieur de leurs têtes. Il sent le poids de son visage vieillissant, ses paupières épuisées qui s’effondrent dans leurs orbites luisent orange, et à travers une fente il voit les barreaux blancs à l’extrémité du lit et pense: J’ai une fois regardé à travers des barreaux semblables à ceux-là et j’ai pincé le temps –cette Casio. Il est, il le sent, presque arrivé, mais d’abord un intermède nécessaire: musique Moog, le Mekon tournant sur l’assiette en tungstène de son dîner à travers la porte-fenêtre de la salle à manger et ricochant sur le buffet, l’horloge de parquet, le meuble-bar en teck… tour-tour-tour. Est-ce que vraiment, songe-t-il, nous mesurions les médicaments en grammes –la décimalisation a certainement dû se faire par vagues? Est-ce que ça n’aurait pas été en grains, et en fractions de grain? Il scrute à travers les barreaux blancs et voit son moi plus mince, plus jeune qui le scrute à son tour– joues lisses et une épaisse chevelure brun-roux. Il a un ancien modèle de sphygmomanomètre autour du cou, l’épais brassard caoutchouté pendouille sur sa poitrine, la lourde enveloppe en acier de la jauge frappe contre le châlit ding-dong, ding-dong. Ses doigts boudinés et agiles roulent et déroulent le bout effiloché de sa cravate en laine brun foncé, puis pompent négligemment la poire en caoutchouc noir du sphygmomanomètre, puis retournent à la cravate, puis retournent à la poire. Un visage surgit près de l’épaule du jeune Busner, Mboya? Je ne veux pas mourir pendant une guerre nucléaire, je veux partir en bateau vers une côte distante et vivre comme un homme-singe, La-la-la-la-la-la-la! La-la-la-la-la-la-la! Percussion sur l’acier, bois-contre-acier, acier-contre-acier, ding-dong… Le visage de Mboya est une volute en teck et des lèvres pleines et roses d’où s’étendent de profondes rides jaunes. Le blanc de ses yeux est jaunâtre, sa chevelure anthracite forme presque un afro, et il suscite le calme, ce que, d’une façon ou d’une autre, Busner associe à la croix qu’il porte au bout d’une chaîne, une croix que le psychiatre ne peut pas voir en fait, mais qu’il sent battre entre les boutons de la tunique en nylon bleu pâle de Mboya. La croix, Busner le sait, est entourée d’un cercle qui joint les barres transversale et verticale… Copte? Celtique? Il aimerait demander à Mboya… de l’aide? Ce qui l’arrête n’est pas la fierté professionnelle, seulement la conscience honteuse que l’infirmier en chef lui est déjà tellement venu en aide. Ses yeux? Busner commence avec une observation. Mboya est judicieux: Ou-oui… Busner demande donc: Révulsés comme ça –le sont-ils toujours? À la suite de cette boutade, et faute d’avoir quelque chose de plus constructif à faire, il s’approche d’un côté du lit, enlève les goupilles et baisse les barreaux afin de pouvoir se pencher au-dessus de la vieille femme. Sa posture est… bizarre, l’épine dorsale courbée et rigide –suffit de la pousser et elle se balancera. Son visage pincé n’est pas un visage mais un masque de peau séborrhéique graisseux, ses lèvres sont des élastiques tendus et dévoilent des gencives effondrées ornées de deux ou trois dents égarées. Busner regarde autour de lui en quête d’une table de chevet ou d’un petit placard sur lequel pourrait être posé un verre avec son appareil dentaire dedans, mais il n’y a rien de tel –son lit se trouve au centre du dortoir avec dix ou douze autres rochers mouchetés de guano dans une mer de linoléum tacheté de brun qui ont été disposés tête-bêche, une mesure qui datait de l’époque où ils auraient pu se cracher leur tuberculose au visage… Ces lits n’ont pas tous des barreaux, mais il est évident que les patients à qui on les a attribués n’ont pas le standing nécessaire pour bénéficier d’un lit placé la tête contre le mur avec une table de chevet à côté. Personne, dans le Pavillon 14 n’a quoi que ce soit d’aussi accueillant qu’une lampe –mais au moins ces lits ont droit au disque monté sur le mur, une lune qui se glisse dans les longues nuits sombres. Mboya, qui est dans cet hôpital depuis la fin des années cinquante, a parlé à Busner de lits cercueils et de lits à eau et autres types de contraintes médiévales –bien que ceci… cette cage paraisse bien assez horrible. Est-elle toujours… Il s’est penché suffisamment pour voir dans ses yeux, qui ne sont pas des yeux mais des coins arrondis habilement déchirés dans son masque par –des anneaux de canettes, que, à peine la semaine dernière, il avait découverts pour la première fois: deux canettes de Coca-Cola de la confiserie de Holly Hill, ouvertes d’un coup sec et posées près des garçons sur le banc, il s’est penché en riant avec eux pour scruter les trous qui s’embuaient agréablement… Pas du tout– Mboya parle avec une précision inculquée par l’éducation colonialiste, répond à la question que Busner a oublié avoir posée –ces attaques… ou épisodes, ils surviennent avec une grande régularité, docteur, une fois tous les seize jours, et durent… oh, eh bien, je dirais au moins cinq ou six heures. Et parfois elle est dans cet état quand je m’en vais à la fin de la journée, et elle est encore comme ça quand je reviens avec mon équipe le lendemain matin. Paaa-ha! Une expiration soudaine d’haleine de gingivite, puis, un a-h’h’herrrrrr, elle l’inspire de nouveau –mais le masque reste fixé, les trous des yeux ne montrent que de la sclérotique abîmée– pas de pupilles. Vous voyez –Mboya tient un bloc-notes dont la pince est remplie de remarques auxquelles il se réfère par habitude, pas par nécessité– la plupart du temps elle peut se nourrir elle-même, aller jusqu’à la salle de séjour commune, mais très-très lentement. Puis, à d’autres moments, c’est comme si tout ce temps-là on avait remonté son ressort, parce que n’importe quelle petite chose –je ne sais pas quoi– la déclenche, et alors, comme elle y va, ses petites jambes –. L’infirmier s’arrête, mais pourquoi? Est-ce qu’il a franchi une ligne interne qu’il s’était fixée en révélant comment il les considère? Busner se demande: Comment s’en sort-il? Est-ce qu’il les voit comme des farfadets, comme des possédés– ou bien sont-ils des automates? Et puis aussi, il y a comme de l’obscénité à parler de ces petites jambes, qui, figées au milieu d’une torsion de torticolis et affichant une hypertonie évidente, ne peuvent pas être recouvertes. Sa nuisette en Winceyette est retroussée jusqu’à la taille et aucun des deux hommes n’est prêt à risquer son détachement clinique en la tirant d’un coup sec sur ces jarrets de mouton. –Ce n’est que lorsqu’il saisit son bras en se préparant à appliquer le brassard que Busner se souvient: Je l’ai déjà vue. Mboya soulève son bloc-notes. Oh… oui? Busner dit: Non, non –pas pendant la visite du pavillon, je l’ai vue dans le corridor du bas– elle était catatonique, bloquée de la même façon, mais debout et le pied pris dans une dalle du sol à moitié détachée. Quand je l’ai libérée elle est partie comme une fusée sur, il rit, ses petites jambes. Mboya sourit. Ou-oui, c’est typique de Miss Dearth, tout à fait typique. En cela elle n’est pas comme les autres –les autres sont en général une chose ou une autre, figés comme ça ou bien tout tremblants, à courir… Busner a cessé de l’entendre… Est-ce que d’une certaine façon j’ai quelque chose de cette instabilité, quand je la touche, est-ce que je commence à m’estomper? Car dans la rigidité extrême de son avant-bras, qu’elle tient à un angle aigu devant sa poitrine, les doigts apparemment enroulés autour d’une manette immatérielle, il sent une terrible compression, des milliers et des milliers d’actions répétitives et involontaires qui luttent pour sortir. Ce n’est pas, pense-t-il, une paralysie au sens où on l’entend généralement mais une forme extrême d’oscillation: ses muscles tournoient autour d’axes osseux, ses os font la navette sur des pédales cartilagineuses, son cartilage est lui-même denté… il a l’air immobile jusqu’à ce qu’on le touche, et alors il se détraque, le fil s’enroule autour de nous, nous entraîne vers le bas… La vieille femme ne s’est pas détraquée, pourtant: son masque tragique fait face à mon masque comique, jamais on ne me prendra au sérieux avec ces joues flasques et ces lèvres de grenouille… Il détourne le regard, troublé, et voit une lumière froide qu’une imposte laisse tomber sur une chenille qui se contorsionne et se transforme en une autre vieille chose, laquelle, sans doute en surdose de Largactil, se débat dans un lit pas loin de la porte à deux battants qui conduit à la partie principale du pavillon. Il regarde derrière lui, voit une mouche bleue en retôt –l’hôpital grouille de mouches– en orbite autour du globe laineux de Mboya et il se rappelle une grenouille jouet que possède un des garçons, si on presse une petite poire en caoutchouc… ses doigts trouvent la poire du sphygmomanomètre… une obscène langue de caoutchouc se déroule sous l’amphibien en plastique et le fait sauter en avant. Toutes, pense-t-il, ses agitations –dont certaines doivent avoir un lien causal. Le battant de droite de la porte est poussé vers l’intérieur, un visage surgit tel un spectre dans la petite fenêtre, l’amplitude de sa pathologie tracée sur la courbe d’un graphe –puis disparaît. Toutes ces agitations –la flèche sur le panneau ESCALIER DE SECOURS est plus mobile que ce visage qui lui fait face, qui ne possède ni sourcils ni cils dignes de ce nom, deux– non trois –poils de sorcière sur le menton, ce menton pointu, les pommettes plus saillantes, la peau un vernis craquelé sous lequel d’anciennes taches de rousseur se sont rejointes en taches de vieillesse. Il s’est tellement penché que le cristal de la jauge est posé, froid, sur le cou de poulet de la femme. Paaa-ha! un frisson dans la poitrine creuse. Ce n’est pas de la nourriture –c’est fécal. Les autres sont en général une chose ou une autre… –Dans l’hôpital sous-marin tout est agitation, battements de nageoire dans corridor après corridor après corridor, tout cela s’écoule des renfoncements et afflue dans les embrasures, tourbillonne autour des piliers et écume en descendant les échelles à saumons que sont les escaliers, au bas desquels elle se dissout en une bruine de tics, de secousses et de grimaces. Quand bien même, Busner a remarqué ces autres, les a aperçus avec l’évanescence éternelle avec laquelle les yeux captent une forme dans l’eau –et quand il a fait plus beau les a aperçus dehors, surpris en train de patauger dans les cours de promenade entre la première et la deuxième rangée de bâtiments de l’hôpital, ou alors se débattant encore plus loin, dans le domaine, où d’autres patients se contentent de se faufiler le long de la tendance des massifs ornementaux. Et dans la salle de séjour commune de son autre pavillon de chroniques, où les internés sont bordés dans leurs fauteuils par des couvertures trop serrées, maintenus devant des télévisions qui montrent des mains capables sculptant l’argile –dans cette morne rangée il en a vu un autre. Puis encore: passant par les portes du foyer principal, où la coupole est dissimulée par une mezzanine en porte-à-faux. Busner a été arrêté par cet échange hésitant: Rien, Seigneur… Rien! Rien… Rien ne peut venir de rien, parlez donc –et en entrant s’est trouvé devant un vague tohu-bohu, une scène où étaient accrochées des guirlandes poussiéreuses de tentures black-out et, courant d’un bout à l’autre, un fou en pull-over noir à col roulé jouant une pièce dans une pièce, ses comédiens une Cordelia hyperactive et un Lear comateux qui ronronnaient, monotones, devant une flaque de patients que les remous avaient amenés depuis les pavillons proches et qui clapotaient contre la scène. Dans toute cette agitation une seule ondulation a attiré l’attention du psychiatre –et sans savoir comment le classifier, Busner savait tout de même que c’était aussi un de ces autres dont parlait maintenant Mboya.


        Les autres, qui étaient en grande partie une chose ou un autre: soit comme cette vieille femme –dont il tenait le bras bourdonnant– qu’un tourbillon a laissée dans cette immobilité tordue, soit déroulés spasmodiques, hypotoniques… ces autres parmi les autres qu’il avait vus posés contre les murs par des infirmiers attentionnés, pour ensuite dégouliner une fois que ceux-ci avaient le dos tourné. Les deux types, avait remarqué Busner, partagent une qualité mystérieuse: ils rendent ceux qui sont autour d’eux soit trop précisément définis soit trop brouillés. Ceux qui étaient somnolents ou akinésiques étaient tellement immobiles qu’ils participaient de la structure même de l’hôpital –Busner se tenait là, captivé, les regardait qui se tenaient là, minces, raides et courbés devant les vieilles fenêtres en ogive, tandis que ceux qui passaient près d’eux maculaient ses rétines d’une traînée de photons. En revanche, les tiquants grotesques étaient poussés à avancer –aiguillonnés par un fouet neural, ils sautillaient, faisaient des milliers de pas minuscules. Ils étaient, pensait-il, ceux qui ne pouvaient pas rester tranquilles pendant les longues secondes d’exposition de la plaque et ainsi ils marquaient le présent d’une impression spectrale alors même que leurs corps disparaissaient dans le futur. Le temps, pensait-il, tient au temps. Les psychotiques, bien qu’ils prétendent outrageusement avoir été envoyés valdinguer sur la courbe brillante descendant du futur pour nous prévenir de la Victoire des Machines, sont enracinés dans l’Aujourd’hui. Leurs illusions cabotines sont bien habillées avec les technologies du présent: transistors, chaînes de montage et répondeurs téléphoniques –tandis que leurs persécuteurs sont tout aussi frénétiquement à la page: septembre noir infiltrant mars gris, ou l’assistante sociale irlandaise responsable des patientes d’Islington dans le pavillon pour cas aigus de Busner dont six au moins pensaient qu’elle était une tueuse de l’IRA, cette diablesse de Bernadette. Quant aux lésions cérébrales, aux handicapés moteur et aux autres affligés –leurs visages n’ont absolument aucune expression, mais en revanche leurs traits émergent puis se figent à mesure que leurs corps répondent aux Rythmaires circadiens. Et puis il y a les lobotomisés –car eux aussi sont ici, leurs cheveux bien ondulés ou leurs crânes nus là où les clamps étaient attachés, où les scies ont raclé et les mèches foré. Busner les a marqués, les préfrontaux –ils sont coincés dans une couche très précise des strates rocheuses de l’hôpital, ayant tous l’âge– autour de quarante-cinq ans –d’avoir été abusés vingt ans plus tôt, quand ce genre de chose était à la mode. Quoi qu’il en soit, leur entêtement est mis à jour en permanence, comme on peut le voir à l’angoisse dans leurs yeux, qui sont forcés vers l’intérieur par la mécanique brutale de leur perte de contrôle: Je n’y peux rien, docteur, a dit celui du Pavillon 20, je n’y peux rien, je n’y peux rien, docteur, je n’y peux… docteur, je n’y peux, je-je-je-je-je… Mais ces autres, ils sont à la fois de ce temps tout en s’en échappant, d’aujourd’hui et d’alors… Et cette vieille femme en particulier, qui alterne entre une catégorie et une autre, l’a alerté sur leur existence en tant que groupe –un statut que Mboya, avec son expérience tellement plus grande, a maintenant confirmé.


        Est-elle…? demande le psychiatre. Non, répond l’infirmier, ce n’est pas nécessaire –excepté de temps en temps pour l’aider à dormir. Pour Busner, ces dernières semaines ont consisté en grande partie en ceci: comparer les médications, sonder des sternums enfoncés, enrouler et dérouler le lourd brassard du sphygmomanomètre, écouter dans le silence du pavillon la course du sang artériel. En entrant dans les fosses humides de leurs lits, il est allé explorer les plaies fistuleuses qui se prolongent à l’intérieur de ces patients creux. Il est, il le sait bien, impossible de rédiger une prescription ayant cette forme: Apporter TOUTE LA JOURNÉE une assistance constante et bienveillante dans le but d’une mobilité véritable –et c’est donc avec fatigue qu’il gribouille tétracycline selon un cycle fixe. Whitcomb a attribué à Busner deux pavillons de chroniques, le 14 et le 20 et, pour tenir compte de son expertise technique, on lui a également attribué un rôle dans la prise de décision pour le Pavillon 11, là-bas dans l’unité Halliwick isolée, où les admissions des cas aigus sont maintenues éloignées du corps principal de l’hôpital pour évaluation. Ce qui explique toutes ces balades –une visite des pavillons qui lui fournit une promenade de près de deux kilomètres… Il se demande, un peu, si Whitcomb, ce connard, a fait cela délibérément pour que son cadet rondelet fasse de la culture physique– et puis, en récupérant ses clés dans le Bureau de l’Administration, constate que l’organisation des tableaux de service a cessé récemment –en tout cas c’est ce qu’on lui a dit– d’être une responsabilité des cliniciens, parce que les bureaucrates ont mis la main sur l’asile, ce qui n’est que justice étant donné l’absence depuis des années –sans doute des décennies– de quoi que ce soit ressemblant de près ou de loin à une guérison obtenue par l’équipe médicale, laquelle fonctionne comme dealer pour les patients, entassant, perforant, reliant et pour finir classant leur charge de travail dans telle corbeille, tel tiroir ou quelque autre casier oublié. Dans les parties inférieures de l’hôpital, comme le suppose Busner, il doit y avoir des analogues de tout cela: le théâtral, le toute une histoire, le semble agité, le 150mg Stélazine intramusc, tout cela gribouillé sur des formulaires imprimés pondus par le département compétent, puis farci dans des enveloppes en papier kraft et posé sur des rayonnages métalliques qui finiront couverts d’une poussière des plus fines. Les Archives… la carte d’une carte qui est en elle-même… une carte, ou au moins la représentation diagrammatique de l’hôpital, qui est un domaine autosuffisant –Shumacher serait d’accord– avec son atelier de travail du métal, sa poterie, sa boulangerie et son potager où des internés à tête de bulbe cultivent quelques oignons… S’il est vrai que Friern Hospital n’est pas un panoptique –même un œil capable de tout voir ne pourrait jamais s’immiscer dans ces corridors télescopiques–, toutefois, parcourir les bâtiments tentaculaires revient à se laisser incorporer dans cette cartographie en tant qu’élément vivant: une lumière clignotante se déplaçant dans son circuit tout entier. Les états réflexifs sans fin qu’impliquent ces cartes de cartes de cartes rappellent à Busner, pendant ses moments de Bic noir les plus introspectifs, les ensembles infinis et les ordinaux transfinis de Cantor –mais le plus souvent il vit cette idée comme vertigineuse, les 576 mètres et 50 centimètres du corridor inférieur se dressant afin de devenir son propre axe perpendiculaire, toute cette lugubre institution jouant sa propre projection axonométrique… S’étant dépêché maintenant depuis l’Administration en passant devant les portes du Bureau des infirmiers et de celui des Services bénévoles, il est hors d’haleine, ayant déjà parcouru d’un bon trot les cinq cents mètres qui le séparaient du Pavillon 14. Il reste encore trois cents mètres à faire –et pour quoi? Afin de pouvoir être rejoint devant les portes par Perkins, qui les déverrouillera en faisant montre de son efficacité avant que Busner ait pu sortir sa clé, une action qui confirme son contrôle, prévenant ainsi la tendance de Busner à dire: Il n’est pas nécessaire de garder ces portes verrouillées, ce n’est plus la politique de l’hôpital, pas vrai? Perkins, dont l’allure martiale indique au psychiatre Je n’ai pas raté mon service militaire en fin de compte et qui est le prototype parfait du sous-officier malgré sa tunique en nylon blanc et son pantalon de complet brun, Perkins avec sa moustache de brosse à reluire et sa bouche de calandre battue par la pluie, Perkins, avec ses cheveux de fer corrodés par une raie, Perkins, qui sait parfaitement comment traiter un cadre junior, comment le manipuler, ne lui faire voir que ce qu’il désire lui montrer. Il est encore trop tôt pour que Busner ait pu se rendre compte à quel point les autres employés sont complaisants ou simplement contraints par Perkins, mais il n’a aucun doute que l’un ou l’autre de ces cas s’applique ici, car ils ont été entraînés à défiler d’un bout à l’autre du champ de manœuvres fracturé du pavillon, tirant le chariot des médicaments pour le mettre en place, détachant son couvercle plaqué-faux-bois, larguant les obus de gélatine, puis poursuivant leur route. Lors des visites de pavillon qu’ils font ensemble, Perkins est assidu –il donne au subalterne l’impression qu’il est parvenu seul à ses décisions, tout en le poussant vers elles à l’aide de questions rhétoriques: Ne pensez-vous pas que… Ne semble-t-il pas mieux de… N’avez-vous pas remarqué dans des cas tels que celui-ci que… Non pas qu’il faille une dérogation médicale pour faire gober leurs tranquillisants aux patients– sous le campanile toutes les ordonnances sont des renouvellements et c’est, tout simplement, plus de médicaments qui contribuent à l’effondrement de la médecine…! La fiche de médicaments d’un patient n’est qu’un aide-mémoire pour rappeler le dosage à ces dealers débordés. En fait, ces cartes ne sont jamais classées et, si un fouineur patenté cherche à savoir qui a glouglouté quoi depuis des temps immémoriaux, il doit se rendre aux Archives et farfouiller dans les notes plus complètes en déchiffrant l’écriture de ses prédécesseurs qui, a souvent pensé Busner, n’est pas illisible par accident mais volontairement.


        Reste tranquille! Ce n’est pas pour cela qu’il est venu à Friern –oui, oui, il accomplira son devoir hippocratique, ni faire le mal consciemment ni permettre que du mal soit fait, mais pour l’instant il n’ira plus empêcher de danser en rond. Laisse ça à l’Épicier! Il en a fini aussi avec les édifications de théories, dont les fils multiples, tissés dans l’esprit, élaborent puis sur-élaborent des modèles aériens et pourtant substantiels que des imbéciles comme moi ont pris pour les phénomènes qu’ils ne représentaient que de façon très lâche… En particulier, il résistera à l’envie de demander à Perkins pourquoi il a cette fa-çon dé-licieuse! de donner de plus grandes doses de chlorpromazine aux patientes –résistera, parce qu’il sait. L’infirmier en chef lui dit à propos de l’une d’elles qui est couchée toute tremblante dans un lit-cage: Elle est vraiment hargneuse, docteur, vous avez pas peur qu’elle se fasse du mal? À propos d’une deuxième patiente qui, trois jours de suite, a été enfermée dans la chambre de repos –un euphémisme dérangeant pour la cellule capitonnée–, l’infirmier en chef se défend: On voudrait vraiment qu’elle soit heureuse, docteur, mais si on lui laisse toute sa liberté dans le pavillon, elle chaparde les choses des autres, et après elle les accuse de lui prendre ses affaires, et avant même qu’on ait le temps de se retourner il y a des prises de bec un peu partout. Je veux dire, on n’y penserait jamais à la voir… Et c’est bien vrai, parce que ce qui est posé sur cette tranche de blanc-manger n’est qu’un raisin sec desséché d’humanité qui tremble dans une tunique mi-longue en toile, un uniforme, pense Busner, qui ne conviendrait qu’à un manœuvre esclave… mais elle a piqué une fourchette et elle aurait bien aimé l’enfoncer dans l’œil de Bettany, et vous savez quoi, si j’avais pas été dans le coin je crois qu’elle l’aurait fait –et c’est que c’est pas bon, pas vrai, docteur? Le seul but de ce discours étant– Busner s’en est rendu compte des heures plus tard, une fois qu’il avait lui-même administré l’injection –d’introduire de manière subliminale les mots bon et docteur dans son esprit. Mais sûrement, s’il est un bon docteur, Busner devrait faire quelque chose au sujet du mauvais infirmier qu’il a vu, avec tous ses copains qui caquettent autour d’une double page dans le Sun montrant des féministes en manteau afghan brandissant un mannequin de couture attaché à une croix. J’les crucifierais, moi, ces salopes, avait-il cru entendre de la bouche de Perkins –et pourtant il ne pouvait pas en être certain, le bureau du pavillon était tellement plein de tasses de thé entrechoquées, de fumée de cigarette, de cendriers en fer-blanc où le feu couvait et du cliquetis des classeurs métalliques, tellement engoncé entre les vitres sales de deux fenêtres à guillotine fermées en permanence. –Perkins et Bettany, pris sur le fait, lui lancèrent le regard furieux homologué réservé aux nouveaux– ou aux recrues –déclarés aptes à la persécution. Bettany avait un visage doux et joufflu plein de joyeuses fossettes, pourtant Busner le soupçonnait encore plus que Perkins –il connaissait ce genre, lourdaud, malléable et grand. Bettany serait celui qui administrerait la thérapie du pouce, c’est le nom qu’ils lui donnaient, Busner le savait –il avait appris tout cela d’un réfugié des asiles, Dave Catterall, qui était arrivé à la Concept House de Willesden en fulminant parce qu’il avait été battu par des garçons d’établissements psychiatriques, tandis qu’on lui appliquait des serviettes humides contre la bouche– des récits que Busner, dont la propre expérience des asiles avait été brève et circonscrite, avait supposés très exagérés jusqu’à ce qu’ils aient été certifiés véridiques par d’autres résidents. Et alors, même si c’était vrai? mimaient de manière enfantine les visages adultes des infirmiers, et Busner brûlait d’indignation. Pourtant comment pouvaient-ils savoir? que cela faisait des décennies qu’il n’avait pas été un nouveau –seulement abandonné, observant les Riley et les Rover faire crisser le gravier dans l’allée, entendant le dernier appel pour le bus allant à la gare. Abandonné à parcourir les couloirs vides et les salles de classe désertes, abandonné depuis si longtemps et si souvent que, à plusieurs occasions terrifiantes, il avait dû passer la nuit tout seul dans des dortoirs vides de tout à l’exception de leurs odeurs de garçons pas lavés et du gamin de douze ans qui pleurnichait lamentablement et qui était moi –et, bien sûr, l’autre garçon abandonné.


        Pourrait-elle…? demande le psychiatre, et Mboya agite le bloc-notes avec lassitude. Évidemment, dit-il, il nous est impossible de la faire lever au cas où –il y en a beaucoup comme elle et nous manquons de personnel de toute façon, mais heureusement MissDearth a sa façon à elle… Miss Dearth? Est-ce que je l’ai bien entendu? porte une imposante couche maintenue en place par une culotte en plastique. C’est celle-là que les deux hommes ont évité de regarder –la nudité serait moins obscène. Mboya continue: Je n’en suis pas complètement certain, mais je crois qu’elle est notre plus ancienne patiente –et elle a en fait vraiment sa façon à elle. L’infirmier, qui a une tête et demie de plus que son collègue, accomplit maintenant un mouvement tout à fait imprévisible en s’accroupissant habilement sur le sol. Busner l’imite avec plus de maladresse, et ils regardent alors une chose très étrange, un phénomène tellement inexplicable que, jusqu’à ce que Mboya commence à le lui expliquer, il ne parvient pas à voir correctement ce qui est devant lui. Elle met la main sur quantité d’objets, dit Mboya. Tout en bas il y a de vieilles chaussures qu’elle a trouvées, au-dessus, peut-être quelques porte-savons qu’elle va prendre dans le placard de la salle de bains –oui, et au-dessus ces soucoupes… je crois qu’elle aime particulièrement les soucoupes, certaines années– si elle peut en obtenir suffisamment, elle ne se servira de rien d’autre. Mais cette année vous pouvez voir qu’elle a rapporté des pierres du domaine –des pierres plates, et il y a des morceaux d’ardoises du toit qu’elle a mis par-dessus… Le résultat était plus ou moins conique, d’une soixantaine de centimètres de haut, le sommet atteignant presque les ressorts hélicoïdaux du lit. Les deux hommes fixent –l’un depuis le pied du lit, l’autre depuis le côté– ce quoi? Une châsse –ou une grotte? Près des doigts écartés de Busner une terre sableuse qui s’éparpille jusque là où les racines, les tiges et les têtes de deux ou trois jonquilles déchiquetées sont posées dans une ouverture habilement aménagée dans la structure. Il y a aussi une veilleuse, dont la minuscule flamme projette une lueur familiale sur un tas de papier froissé à l’intérieur de l’arche. Oh, dit-il, est-ce que c’est –? Je veux dire… Mboya est conciliant: Ça ne risque rien, docteur, nous nous en assurons et, comme je l’ai dit, Miss Dearth– Audrey –est ici… eh bien, quand j’ai commencé elle était déjà ici depuis de très, très nombreuses années… Se méprenant sur le silence de Busner, qui lui paraissait être de la désapprobation, alors qu’il trouve tout simplement la scène extrêmement étrange, Mboya se dépêche de poursuivre: Elle est une sorte d’institution, vous comprenez, et son petit temple de printemps est, eh bien, d’autres patients– les employés aussi –ils aiment bien… Il pointe son doigt et Busner remarque alors des pièces de monnaie au milieu des fusées vert vif, des pièces toutes neuves étincelantes en alliage de nickel, cinq et dix pence, avec quelques tanners ternis et thru’pence trapus, comme ils ont vite pris l’aspect d’une autre époque… Il saisit l’un des petits dodécaèdres et le presse avec force entre ses doigts, si fort que quand il les écarte celui-ci reste collé à son index et il aperçoit la herse imprimée sur le coussinet de son pouce. Il le porte à son nez et sent son odeur froide de vieux sang. Pendant un bon moment Busner prend la petite voix Siouplaît rappelle-toi qu’on ne grandit qu’une fois par an pour une pensée –un collègue? pérorant, il s’en souvient, pendant une réunion sur un des cas. Siouplaît rappelle-toi qu’on ne grandit qu’une fois –ensuite il se dit qu’elle provient du patient surtranquillisé à l’autre bout du pavillon– par an, le père a mis les voiles, la mère va le ramener… pour finir il se rend compte que c’est juste dans son oreille, mais microphonique et, se redressant, il se penche au-dessus d’elle pour entendre ceci: les paroles d’une vieille femme encore plus petite et plus tordue vibrant dans le larynx de celle-ci. Il se branche sur la fréquence des lèvres desséchées qui frottent l’une contre l’autre: Un penny te f’ra pas d’mal, un d’mi-penny t’mettra pas à sec, un farthing t’enverra pas à Bibi… À présent le cadran froid de son sphygmomanomètre est posé froid contre le cou de la patiente et a encore une odeur de poisson –elle l’avait trouvée avec beaucoup d’autres sous l’étal du poissonnier et il y en avait davantage dans le caniveau devant le Leg of Lamb, un petit bouge minable, avait dit son père, une cambuse pour les terrassiers et les guinaux, mais Audrey pensait que la construction basse en planches– à peine plus qu’une cahute –avait l’air romantique, non qu’elle ait vraiment compris ce que c’était, à part que quand Mère les laissait quelquefois, elle et ses sœurs, avec Missus Worth, celle-ci mettait les trois petites filles en rang, leur ordonnait de rester tranquilles et, ayant ouvert le couvercle de son piano droit, envoyait des bulles de son argenté qui flottaient dans le petit salon étouffant et venaient embrasser leur image dans le miroir, puis mouraient. Quand Missus Worth refermait le couvercle, elle disait: Les filles, ce que je viens de vous jouer est un air très romantique. –Alors est-ce que c’est le même air romantique qui plane autour du Leg of Lamb, ou bien la mésange bleue qui gazouille descendue pour le bidon de lait? Audrey est un peu effrayée par la forme sombre laissée sur les vieilles planches par un vieux mûrier qui selon sa mère avait poussé là-bas– peut-être que cela aussi avait un air romantique? Les coquilles d’huîtres sentent le poisson et elles ont des barbes d’algue, mais il y a un abreuvoir pour les chevaux près du pub et Audrey les nettoie jusqu’à ce qu’elles soient toutes girondes et Bert arrive avec Mère, qui la calotte tandis que Bert rit: Tu vas pas faire des grottes de coquilles avant juillet, Or-dree, et tu feras ça avec des coquilles fraîches, pas ces trucs cradingues. Toutes les autres filles, elles s’occupent des jardins de printemps maintenant, tu vas pas faire différent. Il faut qu’elle fasse différent, pourtant, alors elle ramasse les coquilles dans son tablier et Mary Jane la ramène à Waldemar Avenue, où Audrey construit sa grotte près de la grille de devant, ordonnant à Vi et à Olive d’aller chercher des cailloux comme ceux-ci –pas ceux-là, et leur filant des baffes à son tour. Trois ou quatre balourds de l’Armée du Salut passent par là, juste pour se balader, pas pour défiler, l’un d’eux trimballe une grosse caisse, les autres font les pitres avec leurs trompettes, des bruits mouillés et des klaxons. Ils s’arrêtent net, frappés par la grotte si peu de saison –et par Vi, qui a tant pleuré qu’elle a le pourtour des yeux sales. Ils donnent un penny aux petites filles et Audrey envoie Vi acheter une bougie chez Curtis, au coin de la rue, puis elle va l’allumer discrètement au poêle et elle est contente ensuite de s’asseoir au bord du trottoir et de tenir les pointes de ses chaussures des chiots bien chauds, d’autant que la fin de journée est tiède et que le soleil couchant touche avec précision les guirlandes de roses, les guirlandes de roses que Mary Jane avait indiquées avec tant de fierté, Zieutez-moi ça, du vrai stuc… et les balustrades qui courent le long du premier étage de leur maison, leurs piliers dodus et équarris. Dans l’obscurité qui s’épaissit Audrey fredonne le vers: Siouplaît rappelle-toi qu’on ne grandit qu’une fois par an, ou peut-être ne fait-elle que penser qu’elle le fait dans l’espoir que cela écartera Pierre l’Ébouriffé, dont le nuage de cheveux orange s’élève au-dessus des bouffardes en face. Comment sa mère avait-elle pu dire ça? Alors que toutes les guirlandes de roses étaient les mêmes, toutes les maisons étaient les mêmes? Comment une chose peut-elle être belle ou noble ou romantique quand c’est la même chose? Le père a mis les voiles, la mère va le ramener –C’est qu’elle est lourde à l’échine, celle-là! crie Arnold Collins, qui travaille dans les omnibus avec le père d’Audrey– l’est son receveur –et qui avance dans la rue exécutant le même rôle après la fermeture des pubs, parce que Sam Death a l’air fin soûl. Les deux hommes portent leurs sacoches de travail et Rothschild a encore ses gants à crispin –il ébouriffe les cheveux d’Audrey avec son odeur sueur-cuir-cheval, puis pose une paume sur une joue pour amener l’autre à sa brosse à récurer humide. Quand son père se penche, son gilet se gonfle et sa montre tombe du gousset, de sorte qu’un instant elle est posée froide contre son visage tendu. Collins reste à un mètre, les pouces dans les poches de son propre gilet, casquette inclinée avec coquetterie. C’est qu’y s’croit un vrai bourreau des cœurs, çui-là, c’est ce qu’Audrey a entendu son père dire à sa mère alors que tous les deux se laissaient un peu aller avec un verre de porto. –Y a une marquise là-bas à ’Ammersmiff, une vendeuse à Bush. Il rote, rit, essuie sa moustache. Chaipas, un mec finira bien par lui filer une raclée un d’ses jours –tout cela énoncé avec une indulgence qui confine au respect. Mais Audrey n’a jamais aimé la façon dont Arnold Collins la regarde, ses yeux noirs et durs qui se promènent sur sa chevelure, sa poitrine, ses chevilles. En se préparant à se coucher avec les petites dans la chambre de devant, Audrey sent encore ces billes noires sur elle –et, quand les garçons les rejoignent et que les cinq enfants Death s’agenouillent pour murmurer sans grande conviction, Mère impie, Père impie, les yeux de Collins sont toujours sur elle. Dans le lit, elle se blottit contre Violet afin de les éviter tout en se concentrant sur la lanterne magique derrière ses propres paupières: de sombres silhouettes processionnelles avançant dans la brume de la rive et qui sont à la fois la marquise, la vendeuse et aussi des dames majestueuses avec des bonnets, des tournures et des ombrelles extravagantes qui les transforment en éléphants Comme Ça, comment-que-ça-va se tortillant avec un accompagnement de fanfare militaire, Ooh-oum-pah-poum! Ooh-oum-pah-poum! magiquement transmis depuis le kiosque de South Park, goldschein, le monde gargouillant aspiré dans la fougueuse trompette, puis résonnant de nouveau, quand ce n’était que, quand ce n’était que… qu’une ligne de vaches conduite par le gamin du fermier à travers les broussailles communales de Barnes Common en ce jour sensass où Bert a fait l’école buissonnière et l’avait emmenée sur la rive du Surrey –Qu’est-ce qu’on a pris!– Chant-le, ma fille, chant-le! Sa montre est froide contre la joue d’Audrey, ses doigts de cuir tordent son menton. –Chant-le! Chant-le! Elle chevrote… Un penny te f’ra pas d’mal, un d’mi-penny t’mettra pas à sec, un farthing t’enverra pas à Bibi… Et Sam Death exulte: Ahh, vazy! C’est une belle petite oie, pas vrai, Arnold? L’y a droit. Il tire l’autre homme à lui par le rabat de sa sacoche, puis fouille dans la bourse, sélectionne et lance pièce après pièce dans l’ouverture de la grotte d’Audrey. –Vlà un penny et un d’mi-penny et un farthing et tu sais quoi, petite, jamais que ça va me ruiner, pasque chuis le type qu’a une fois divisé un shilling– tout un shilling, même –pour voir le requérant Tichborne là-bas au Leadenhall Market. Chten ai déjà parlé, Arnold… Pas vrai? Et les deux hommes sont en haut des marches et dans la maison, d’où Audrey entend son père appelant d’un ton moqueur: Mary Jane, tu vas servir une bonne gal-an-tine à Mister Collins, j’espère?


        La faible lumière des lampadaires récemment plantés de Waldemar Avenue projette l’ombre de la balustrade en barreaux de Bedlam qui tombent sur les deux lits et se heurtent aux barreaux du lit d’Olive. Violet a repoussé du pied le couvre-lit –ses jambes maigres se débattent lourdes à l’échine. Arnold aux talons agiles se tient sur l’appui de fenêtre et Audrey pense: Jamais je ne dormirai, jamais je ne dormirai… qu’elle deviendra folle à ne jamais dormir, folle à cause de la vapeur de pisse du pot qui lui monte aux narines, folle en recomptant ses deux pennies, son demi-penny et son farthing, puis divisant cette somme en onze farthings, puis les additionnant de nouveau. Pièces sur le tableau noir, pièces sur l’ardoise, doigts dans les encriers, Deux-fois-six-douze, trois-fois-six-dix-huit, quatre-fois-six-vingt-quatre, une classe tout entière d’Audrey et de Stan dans leurs vêtements ternes et leurs chaussures craquelées, leurs voix aiguës et plaintives se tressant, puis se défaisant en deux flots de sons qui traversent FILLES et GARÇONS jusque dans les rues de l’après-midi pour s’enlacer de nouveau –mains sales de garçons agrippant des queues-de-cheval pour camisoler de force les filles dans le cabanon, avant que quelqu’un vienne les délivrer, Tu veux mon poing dans la gueule! Pasque t’as jamais touché ma caboche, alors… Les garçons Wiggins qui dansent autour d’elle– et puis le petit Stan attrapé à son tour et jeté là avec elle, hurlant, sa chemise déchirée. –Pas étonnant qu’on ait appelé ce jeu Bedlam, pense Audrey, à présent une grande fille de quatorze ans, qui rentre des Bains de Shorrold’s Road un samedi après-midi et voit le hourvari joyeux d’une tapée de gamins. C’est comme ça que nous l’appelions –non pas que nous ayons su ce qu’était Bedlam. Dans l’esprit d’Audrey à six ans ça s’était mélangé avec le Cyprian Orphanage et le Gunnersbury Isolation Hospital –des endroits vers lesquels les enfants étaient déplacés, laissant derrière eux un gouffre douloureux qui durait des jours ou des semaines que leurs frères et sœurs finissaient par remplir. Elle tourne le coin qui mène dans Fulham Road en pensant que les fleurs de cerisier sont du frai de grenouille dans le ciel vert mare, et a hâte de passer lentement devant le salon de thé Anderson, de saliver en contemplant les gâteaux entourés de mignardises, jusqu’à ce qu’elle aperçoive son père avec un pied sur une boîte de cireur et regrette de l’avoir vu –parce que de nos jours Audrey croit que si elle le voit il peut la repérer tout de suite. Il est devenu un magicien de music-hall, la fumée du cigare planté dans sa bobine illuminée verte et s’évaporant pour révéler… Arnold Collins. Où que tu ailles, tu vas te trouver devant eux, ce qui ne s’arrange pas quand, alors que son père change de pied, Collins ôte son chapeau et dit: Elle prend de la chair, patron, et c’est pas que de la viande saignante. Sam grommelle: Eh ben, pourquoi que ça le serait, c’est pas une satanée garçonne! Bon, Or-dree, J’ai une co-mission dont Mister Collins ici présent m’a chargé… Il s’interrompt pour rabrouer le cireur: Un peu plus d’huile de coude, mon gars! Puis reprend: On va aller dans l’Ouest, toi et moi, l’est temps qu’un dab montre à sa fille comment marche l’endroit, pas vrai Arnold? Collins se contente de contracter ses lèvres minces, tripatouille le bord de son canotier, tapote les ailes brunes et luxurieuses de ses cheveux pommadés. Audrey sent l’humidité de sa combinaison à l’arrière de ses cuisses et soupire. –Mais, Père, Mère voudra… Une tape de la main fumée: Ta mère attend toujours, Audrey– elle attendra toujours. Il tripote une pièce et la fait tomber sur le pavé –à l’affût, le cireur est là, visage malpropre avec collerette de boucles blanc-blond s’échappant de sous sa casquette en velours côtelé, une dent unique en quête depuis la lèvre inférieure. Zêtes trop bon, Votre Seigneurie, dit-il en cherchant son penny. Balancez-en deux aut’ comme ça et j’aurai mon passage pour Nou Yowk. Le sourire sardonique de Death lui découpe une paire de bajoues qu’il secoue devant le cireur. C’est pas ton genre qu’ils laissent partir en ce moment, dit-il, t’as intérêt à rester dans le coin pour te faire un d’mi-penny la chaussure! Avec gêne, Audrey se rend compte petit à petit que Collins est bien mieux sapé qu’il ne l’était quand il travaillait à la London General: un col hirondelle serre son cou dodu, son canotier a un ruban rayé bleu et violet, ses chaussures en cuir verni ont des flèches en daim du plus bel effet, sa langue darde sa pointe d’une commissure à l’autre chaque fois qu’il ouvre la bouche pour parler: Et, ah, les, ah, marchandises, patron? Death transfère lentement son mépris du garçon à l’homme: Comme tu veux, Arnold –faut-il que j’envoie un câble dans tes ap-par-te-ments pour fixer notre ren-dez-vous, ou bien ont-ils par hasard un appareil téléphonique dans cette turne minable que t’as du côté de Marylebone? Après tout, c’est un nouveau siècle, pas vrai– plus la peine d’attendre, hein? Le temps, la distance… nos appareils mécaniques magiques les ont entièrement é-li-mi-nés. Collins s’étrangle, ses joues rougissent. Ah, dit-il, ah-ah, darde sa langue jusqu’à ce que Death lui vienne en aide: Arrête ton char, Fred, on se voit au Magpie comme toujours, et maintenant –au revoir! Tenant Audrey par le bras, il la pousse devant lui dans la rue à toute biture au point que, les cent premiers pas, elle a une image dérangeante d’elle-même virevoltant le cerceau, ses jupes s’évasant, puis tombant et révélant sa culotte bouffante. Elle regarde une seule fois derrière elle et voit Arnold Collins ajustant son canotier sur ses cheveux frisés, les chaussures toujours suppliantes à ses pieds.


        Vous avez perdu votre langue et vos manières, Missus Ward? Depuis quand une déclaration sur deux de son père est-elle devenue une énigme qui, elle en a l’impression, serait dangereuse à résoudre? Depuis combien de temps est-elle aussi trémulante en sa présence? Et, appréciant la sensation papillotante de ce mot dans son esprit, Audrey le fait rouler, tré-mu-lante, trrré-mu-lante, c’est là, certainement, une des plus belles sensations que peut ressentir une jeune dame sophistiquée lorsqu’elle se promène dans les roses trémières –. J’ai dit: Tu as perdu ta langue et tes manières? Son nez couperet, vu de côté, fend briques et haies et bannes de magasin. Ils tournent dans Parsons Green Road –Vlà que passe Rosschild et sa mouflette, dit un boucher en tablier blanc à la moustache calligraphique, les mots dans leur sillage, mais sûrement… sposés entendus? Audrey glousse entre honte et fierté tandis que son père– le personnage –semble inconscient, droit comme un piquet il se promène, la virole de son parapluie frappant fort chaque quatrième pavé. Sale bonhomme, murmure-t-il, exsudant non pas la méchanceté mais le tonifiant Coniston pour les cheveux, qui, parti de son visage brillant, badigeonne les murs des cours et des ruelles sordides aux abords du pont de chemin de fer. Quand ils arrivent dans New King’s Road un omnibus crème et brun clopine vers le trottoir, un aimant attirant les gens à lui, et Audrey ressent elle aussi le frisson statique, comme la fois où Stan a frotté un faux plastron en celluloïd sur un morceau de veloutine et l’a mis près de son cou et qu’elle a senti les poils de sa nuque la chatouiller. –Salut! Fentiman. Son père soulève le parapluie et, l’ayant poussée devant lui, fend le troupeau. Mister Death, dit le receveur en portant la main à son chapeau, et ils se fraient un chemin dans l’escalier pour aller prendre place sur la banquette à l’avant. Le penny le mieux dépensé sur la scène londonienne, son père a dit assez souvent, et il dit aussi, Une large fenêtre ouverte sur un monde en expansion. Assise, Audrey a conscience des lattes dures poussant son jupon humide de transpiration entre ses cuisses, tandis que ses mains sont posées dessus, inutiles et couvertes de taches de rousseur –elle pense à la poudre éclaircissante Westray qu’elle désire plus que toute autre chose et comment elle lui donnerait le teint de porcelaine de Miss Gabrielle Ray… Père parle du bienfaiteur de Bert tandis que claque-fouet et cliquetis-harnais l’omnibus se mêle aux charrettes, aux cabriolets et à un fiacre de temps en temps. –Pourquoi, Audrey, à ton avis, Mister Phillips s’intéresse avec tant de générosité à notre Albert? Certaines personnes pourraient trouver ça bizarre, payer pour quelqu’un qui n’est pas son enfant… Voilà au moins une remarque tout à fait simple– en outre, Audrey sent qu’elle n’est pas supposée y répondre, seulement être là pour l’entendre. –Y en a qui pourraient le rabrouer juste par fierté. L’omnibus fait un large écart pour éviter une jeune dame, ses jupes lestées s’étant prises dans la chaîne de sa bicyclette de sécurité, ses manches gigot s’agitant. Oh! crie Audrey avant de rougir. Son Oh! plane dans l’absence soudaine de bruit, car celui des roues de l’omnibus a été étouffé par les pavés en bois. Une femme bien mise avec un bon pedigree portant une quichenotte est assise de l’autre côté de l’allée, elle la fixe et la fixe et la fixe comme si qu’elle avait jamais vu une fille avant. Audrey aimerait que sa robe bleu marine soit moins miteuse, aimerait que sa chevelure rousse ne s’enflamme pas sur sa tête, aimerait que les câbles suspendus aux multiples barres de flèche du conducteur électrique sur le toit soient le gréement d’un leste clipper filant son ancre et s’envolant au reflux en direction de Gravesend et la liberté… Et pourtant… cette excursion inattendue est… un événement. Autrefois, Rothschild emmenait souvent l’un ou l’autre des enfants se balader en omnibus, mais depuis qu’il est devenu le directeur adjoint elle n’est certainement pas montée dans l’omnibus plus de cinq fois –la balade à Windsor Park l’été dernier, c’était en break, mais à part ça elle a toujours marché de la maison à l’école au marché à l’école du dimanche aux bains publics, et très rarement pour voir Bert et Stan jouer au foot, tandis que leur divertissement du dimanche après-midi est lui-même une promenade dans le parc où ils se rendent à pied. À présent, le mouvement animal de l’omnibus, le tintement du printemps, les seringas dans les jardins devant les maisons et le claquement des bannes de magasin –tout cela remplit Audrey de bulles de soda. L’asphalte âcre du creuset des manœuvres devant St Mark’s College se mêle à la suie tombée de la centrale électrique de Lots Road –et toujours la paire en contrebas continue à peiner, leurs larges dos s’élèvent, lustrés, leurs sabots clivent les marrons de leurs propres crottes. Fentiman est monté jaboter avec Rothschild, qui en a pardessuledos de l’air frais, a frotté une allumette sur sa chaussure et tire d’affables bouffées sur son cigare, tout en ignorant délibérément le forage des yeux de la femme à la quichenotte. –Ils parlent de Sir David Barbour et du rusé John Pound et du foutu Balfour, ce dernier étant le seul connu d’Audrey. De temps en temps Fentiman pivote et s’éloigne entre les dossiers pour imprimer d’autres tickets, puis revient pour déplorer l’empiètement des lignes de tramway. Sam Death est un sanguin. Ces foies blancs de nababs n’auront jamais le culot, dit-il, de balayer tout ça. Les trams électriques avec tous ces câbles et leurs rails seront toujours trop encombrants pour le centre-ville. Fentiman écoute avec respect, face-d’âne et transpirant dans son costume noir de travail tandis que le patron discourt: Non non, y aura changement –y a pas à tortiller– et le changement est toujours l’ami de certains et l’ennemi d’autres. Aujourd’hui, tu vois, y a l’métro à deux pence et les rames capitonnées, et maintenant qu’y zont leur machine de creusement à bouclier on va pas pouvoir les empêcher de grignoter là-bas-dessous comme des mites dans le fromage. Non, le changement est là –mais c’est pas les omnibus qui vont finir dans le caniveau, crois-moi… C’est pas à nous de nous inquiéter– c’est à eux.

      

    

  


  
    
      Le lent tapotement d’un piano mécanique s’immisce –celui qu’Audrey a entendu à l’Aeolian Showroom la dernière fois qu’elle est allée à l’ouest, avec Mary Jane qui, d’humeur capricieuse, avait dit: C’est pas pasqu’on n’est pas de la haute qu’on peut pas y jeter un coup d’œil. Et puis, quand le calicot avait écarté les basques de sa queue-de-pie pour s’asseoir devant l’instrument, elle ne pouvait pas tenir sa langue et roucoulait, un rossignol corpulent qui forçait son accent dans quelque essoreuse imaginée de respectabilité. –Oh, mais oui, n’est-ce pas amirable, un si bel acajeux– tandis que les genoux du type montaient et descendaient en écrasant la mélodie, dou-d’-douou, dou-d’-douou, triolets de notes montant et descendant. Audrey s’est redressée, a perdu sa courbure garçonnière –voyant qu’elle portait un véritable intérêt, tandis qu’il continuait à marcher sur place, le démonstrateur parlait de Brarms, son intermetso, et expliquait que c’était un rouleau de grand standing pour le connaïs-sueur. Écoutant attentivement les trilles et les gazouillis, ses doigts gourds se sont libérés du dos de sa robe, son menton s’est figé. Le mouvement souple des cuisses du jeune homme, les doigts invisibles pressant la peau ivoirine, le sol-fa-la! s’élevant jusqu’au plafond, le rouleau exposé tournant tandis qu’autour de lui toupillait le monde –c’était la beauté, c’était ce que Miss Conway, à l’école, voulait dire quand elle parlait d’har-mo-nie–. Un coup, suivi d’un claquement de fouet, dont le choc saisit tous les passagers de l’impériale de l’omnibus quand la paire bronche et qu’un cheval de cabriolet arrivant de Sloane Square rue dans ses brancards. À travers un rideau de fumée bleue qui se froisse en fleurs d’amandier, les spectateurs aperçoivent ce monstre: les roues et le châssis d’une toute nouvelle voiture à moteur sur lesquels a été fixée la carrosserie noire d’un cab. A-ha! Ha-ha! glousse Sam Death tandis que le conducteur de l’omnibus force ses chevaux à contourner le véhicule, lequel est posé à un angle peu confortable avec deux roues sur le bord du trottoir. –Oh-ho, dites donc, quel sacré micmac! L’automobiliste et son mécanicien secouent leurs ailes de tweed au-dessus du compartiment moteur ouvert, qui continue à éructer, et Sam dit: L’a dû venir de l’autre côté– c’est-à-dire de Vauxhall et pas des enfers –et alors qu’il paraît peu probable, Fentiman, que Harry Tate et ses potes en aient fini avec nos amis équins… Le receveur regarde le père d’Audrey avec respect tandis qu’il parle, comme les autres passagers, présumant que cet homme fort a des aptitudes professionnelles– mais Audrey recule devant ses yeux à valises et les veines Stilton qui marbrent son bel ap-pen-dice nasal. Tandis que l’omnibus dépasse les jardins d’Eaton Square et que le directeur du Fulham Garage parle de machines, elle rêve de terribles chimères, d’hommes ayant des roues à la place des jambes, leur ventre un horrible appareillage de tringles, d’engrenages et de volants d’inertie, de la fumée s’échappant de leurs fesses de fer. Elle imagine des chevaux dont l’arrière-train est des pétards de Hoxton, tandis qu’une colonne de direction a été plantée entre leurs épaules afin que leurs cavaliers, assis à califourchon sur leurs garrots chauffés au rouge, puissent la tourner d’un côté et de l’autre, les faisant hennir, hurler… Un hurlement de cheval est une chose effrayante qu’Audrey ne se savait pas connaître, provenant en fin de compte d’une partie de son esprit qu’elle ne se savait pas posséder. Cela vient de sous le matelas où les choses couvent et où les boutons roue-dentée ont les dents de travers. Les histoires de Stan venaient de cet endroit –l’homme-léopard et l’homme-chien, leurs cris dans la nuit quand leur chair était tranchée et tendue. Les bêtes hurlaient au-delà de la palissade, tandis que Vi et Olive tiraient sur la chemise de nuit d’Audrey, cachaient leurs visages, dénudaient leurs épaules. Toutes les trois emprisonnées par le châlit alors que la bouche sombre de leur frère engoule la lumière de la nuit… Le véhicule, madame, dit Sam Death, a été conçu en prenant la carrosserie de l’omnibus à chevaux habituel et en l’attachant au châssis et aux roues d’un omnibus à moteur à essence Daimler… Son père croit avoir remporté la discussion avec la quichenotte à l’aide de son exposé approfondi. Depuis leur position en hauteur, tandis que l’omnibus part en grondant de Buckingham Palace Road pour l’avant-cour de la gare, ils sont bien placés pour faire un tour d’horizon: Là-bas, madame, vous pouvez apercevoir un omnibus Thornycroft, dont la motricité lui est fournie par la vapeur provenant d’une chaudière à coke, egzactement comme pour une locomotive. Là en bas, près du portique de l’Apollo, celui que vous voyez est l’omnibus Fischer, une innovation des Américains, il fait usage à la fois d’un moteur électrique et d’un moteur à essence dans le but de promouvoir une fiabilité accrue. Quoi qu’il en soit en tout état de choses… il poursuit tandis qu’ils progressent lentement en descendant la courbe de l’escalier derrière sa lourde traîne en soie… Je doute beaucoup de son utilité et, d’ailleurs, j’en prévois la futilité –. Cependant, elle n’a aucun désir de continuer à poursuivre la leçon, et interrompt donc Death avec une secousse de sa quichenotte et une torsion du manche de son ombrelle. Et je vous souhaite aussi une bonne journée, madame! dit-il avec la plus grande répugnance puis, soulevant son parapluie pour saluer Fentiman, il permet à sa virole de poursuivre sa route, suivant les contours des pilastres et des balcons en fer forgé qui recouvrent la façade de la gare. Nous avons atteint le terminus, dit-il, et, saisissant son bras, il la guide entre les véhicules qui manœuvrent pour prendre des passagers, puis passe devant une publicité pour la crème Germolene aux lettres si grandes qu’elles guirlandent sur toute la largeur du mur d’un immeuble de quatre étages, le l encerclant une fenêtre ouverte d’où une boniche en charlotte observe avec morgue la foule dans la rue en contrebas. Des garnements galopent sur la chaussée pour se saisir des harnais, puis pirouettent en quête d’une petite pièce jetée, alors que les tuyaux des hauts-de-forme paraissent se joindre dans l’esprit d’Audrey aux crottes qu’elle foule et aux eaux sales dans les caniveaux. Ici, davantage qu’à Foulham, la ville est assaillie par sa propre contrariété: les faces lisses en pierre de Portland des bâtiments qui longent Victoria Street sont zébrées de larmes crasseuses, les ruelles qui lézardent les devantures miroir des boutiques chic sont engorgées d’étals des quatre-saisons sur lesquels sont empilés des fruits et légumes déjà plus très frais. Des mouches foncent, humides, sur le visage d’Audrey –les visages tout autour sont plus terreux que ceux de mon patelin… Ils sont plus profonds et hors de la lumière… Il lui indique la masse de brique jaune des Queen Anne’s Mansions qui s’élève au-dessus des toits dans la direction de St James’s, son toit mansardé festonné de câbles. Il parle des ascenseurs hydrauliques qui transportent les locataires nantis jusqu’au quatorzième étage, et de la tuyauterie qui nourrit les pompes qui creusent sous les rues. –Il fait apparaître dans l’esprit d’Audrey une vision de la ville comme entièrement connectée par des courants de puissance invisible: les câbles télégraphiques ruisselant de lettres et de chiffres, l’électricité courant dans des gaines de gutta-percha– sa propre vision grouine tellement que le castor d’un chapeau mou qui passe dissimule… un œil, le joli minois d’une jeune fille se fend dans sa longueur, de côté… Elle aimerait pouvoir se tourner afin d’admirer les malles de voyage, les cannes à pêche et les casques coloniaux disposés avec soin dans la devanture du grand magasin Army & Navy, elle aimerait pouvoir entrer là avec eux… mais son père ne ralentit pas le pas. Pour la première fois au cours de cette excursion étrange Audrey sent les doigts pénétrants et glaciaux de l’anxiété: il est tellement absorbé, sa moustache humide de salive, son front haut brillant de transpiration… et ils poursuivent leur route, son parapluie marque le rythme de leurs pas, tap-tap, tap-tap, tap-tap… Sa tête nue tombe en arrière, ma splendide chevelure bruisse entre ses omoplates. Un édredon gris-violet tombe sur tout cela, touffes nuageuses coinçant les punaises de lit dans leur propre fumigation toxique. L’air s’assombrit encore et encore: une tempête de suie en suspension jaune criard au milieu de laquelle flottent les parapets crénelés du Westminster Hospital, soutenu par des CONTRIBUTIONS VOLONTAIRES –au-delà, les jupes raides de Westminster Abbey tombent, perpendiculaires, de son corset pierreux.


      Une vague image d’œuf mollet écrasé du cadran de la grande horloge, et des gentilshommes pétrifiés sur leurs socles –Audrey voit les grandes orgues du Parlement, prête l’oreille à leur fugue affolante… Elle baisse le regard vers les taches de rousseur sur ses mains, posées une fois de plus dans le giron de sa robe minable, comme elles tremblent de paralysie agitante. Son père place tendrement un sac entre elles, le papier froissé, doux-tissu. Elle en retire un bonbon qui pue l’acétone et le presse contre ses lèvres exsangues –puis sent le goût de la poire lorsqu’il frappe ses dents. –T’as eu un petit vertige juste là, ma chérie. Sa sollicitude est plus troublante que son mépris. Ils sont dans un bus à moteur qui cahote dans Whitehall –une poignée de cuir pendante tape-tape contre son melon, il tapote les mains d’Audrey, son action aussi involontaire que les tremblements de sa fille. Il parle de l’omnibus et de son trajet de Victoria à Bank, mais Audrey ne peut pas très bien l’entendre car ses mains se sont tordues en griffes qui grattent sur le renflement de ses cuisses, d’avant en arrière, encore et encore, selon un rythme qui ne peut pas vraiment être un rythme –puisqu’il n’est jamais répété. Le mouvement irrépressible vers l’aimant central de la ville affecte, remarque Audrey, l’élocution de son père: il aligne les consonantes rétives, repousse les expressions familières. –Comme je le disais plus tôt, Audrey, Mister Phillips s’engage beaucoup plus sérieusement pour Albert– il va loger à Woodford. Mister Phillips a organisé tout cela avec les Draper, tandis qu’il paiera lui-même pour ses livres… ses affaires de sport et autres choses de ce genre. Eh bien –? Ce n’est pas, elle s’en rend compte, une question– cela ressemble plutôt au bavardage d’un directeur à tout bout de champ, ce qui soulève la question: Et maintenant? Elle voit Albert comme Mister Phillips a dû le voir, le repérant chez Anderson, les yeux gris protubérants du grand garçon suivant la colonne de chiffres gribouillés sur une facture –tu’pence pour ceci, ha’pence pour cela, thru’pence pour le petit pain aux raisins– sa bouche sévère prononçant instantanément le total. Sa famille est, par la force des choses, au courant du prodigieux talent d’Albert pour le calcul, ses copains aussi: ils l’ont surnommé Donney, d’après le prestidigitateur mental de cabaret. Tout comme les gens hèlent son père par son surnom dans la rue, de même Donney Death a son propre salut: Est-ce que j’ai raison, monsieur? Bien que, contrairement au génial Donney sur scène, il n’y ait pas de jovialité dans la civilité d’Albert. Il est rigide en toutes choses, n’a que dédain pour les rixes, et pourtant il a l’air prêt à tuer si on l’accuse d’avoir flanché en étant incapable de répondre à une question ou de terminer un calcul. À présent que les jours sont plus doux il se déshabille jusqu’à la taille dans le bric-à-brac de l’arrière-cour –ayant obtenu un exemplaire du Sandow’s Magazine, il exécute les exercices qui y sont décrits à l’aide de massues qu’il s’est fabriquées en sciant de vieilles traverses des chemins de fer. –Donney n’est pas le héros de Stanley, plutôt Énigmarelle, L’Homme de Fer– il aimerait être un homme mécanique avec un moteur martelant dans son ventre et de la fumée jaillissant de sa bouche et de son nez… Je ne suis encore jamais montée dans un engin à moteur! est la réponse d’Audrey, hurlée par-dessus le tohu-bohu qui résonne dans tout l’omnibus. Ses yeux virevoltent vers la plateforme à l’arrière, retombent de là sur le dessin de crottécrasées-sur-goudron qui se déroule à cet endroit. Elle a beau essayer, elle ne peut pas adjurer l’omnibus grommelant de s’élever, au-dessus de l’amoncellement de fiacres qui s’engrènent en un mille-pattes qui avance lentement de Whitehall à Trafalgar Square. Audrey ne peut pas –pourtant Stan vole quand il le veut: il la place devant la nouvelle psyché de leur mère qu’il renverse en arrière pour les projeter tout à coup, argent, vers le ciel… Stan dit: Dans vingt ans tout le monde sera aéronaute, le colonel Cody aura perfectionné son cerf-volant de guerre et il y aura des services d’aéroplanes officiels reliant toutes les villes de l’Empire. Les dirigeables transporteront le fret lourd qui emprunte aujourd’hui les voies maritimes: saumon de fonte, charbon, blé canadien. Ils jetteront l’ancre au-dessus de la Pool of London et l’air sera mastoc de leurs haussières –les débardeurs utiliseront des rampes mobiles aussi hautes que des grues. Regarde! On monte, Aud! Et une fois encore il renverse la glace de telle sorte que la fille aux cheveux de flammes et le garçon aux oreilles de chauve-souris décollent, tout à coup, argent, vers le ciel…


      Une fois descendue à Charing Cross, suçant toujours son acidulé à la poire, Audrey se détourne de la gouttière fuligineuse qu’est la colonne Nelson et est confrontée à PHOSPHERINE THE REMEDY OF KINGS et PLAYER’S NAVY CUT, momentanément prise en sandwich entre deux hommes-sandwichs et, une fois libérée, engloutie par le brouhaha des foules de l’après-midi –employés de bureau et chefs de rayon lâchés pour leur demi-journée de balade sautillante dans les rues. Un type bien sapé bondit de sous les brancards d’une charrette –le cocher fait claquer son fouet, mais les trois dames derrière des lustres enveloppés de mousseline ne daignent pas le remarquer. De Dieu, quel pataud! Le juron de son père s’élève au-dessus du charivari lorsqu’il réprimande un va-nu-pieds pris de boisson qui gambade autour d’un joueur d’orgue de Barbarie. Quelques pas plus loin Audrey regarde derrière elle la toque sur la tête d’un homme, sa tunique écarlate sale et déchirée –c’est un vieux soldat, qui boitille sur une canne, agitant la jambe vide de son pantalon– mais Sam Death refuse d’être pris au dépourvu, il se faufile dans la multitude qui suit le Strand, puis fait virer Audrey pour qu’ils rejoignent une queue de gens qui attendent leur tour pour regarder dans l’oculaire d’un kinétoscope qu’on a planté près des portes du foyer de l’Old Tivoli. La tête baissée vers cette commedia, elle observe une mignonne Colombine pirouetter autour d’un singe qui cabriole –Pourrais-je m’échapper?–, ses acrobaties non pas fluides mais faites de secousses vers l’avant, puis l’arrière, la double exposition du film dépeignant une rencontre avec son double transparent. Le générique apparaît: Miss Lottie Farquhar, Joue tous les soirs dans «Darker Delights», fauteuils d’orchestre 5/6d. pour une période limitée, spectacle entièrement électrifié, fssschk-chk-fssschk-chk… Sa patte de nouveau sur elle. Ptêt qu’il te serait agréable de passer par l’arrière? Audrey se demande quelle peut être la course que son père fait pour Arnold Collins, son subalterne –quelqu’un qu’il a toujours traité avec un mépris amusé. Le bout de son parapluie palpe les joints entre les pavés tandis qu’ils traversent le coin de Covent Garden, sans faire attention aux porteurs à tablier de cuir qui s’appuient paresseusement contre les caisses vides, sans faire attention aux fruits pourris sous leurs pieds et aux gamins des rues qui les ramassent –le crépuscule s’épaissit dans les coins de la place, en attente. Little Dublin, remarque-t-il avec désinvolture quand ils traversent Drury Lane. Un magasin sur trois est couvert de lourdes planches, sur certaines sont griffonnés des sigles criminels, bien que pourquoi? y a rien ici à avoir. Les entrées étroites des misérables cours sont bloquées par des remparts en bois et, à travers une brèche dans l’un d’eux, Audrey aperçoit le spectre blanchi d’une habitation, quelques locataires condamnés se tiennent devant elle, visages et vêtements sillonnés de crasse –ce sont, elle l’a compris, des aigrefaims trop faibles pour être dangereux. Un garçon de son âge qui fainéante dans l’embrasure d’une porte n’a pas de pantalon –pas de poche… peut pas lui faire les poches–, sa chemise d’homme est déchirée sous la taille, un sourire idiot fend sa tête de patate. Le dernier éclat de poiracidulée se casse entre les dents d’Audrey. Elles minaudent, les trois petites bonnes… Femmes de la classe défavorisée, Death mâchonne cette expression avant de la cracher plus grossièrement: Bibasses dla classe dé-fa-vo-ri-sée, elles se vendraient pour thru’pence, tu’pence ou une miche de pain rassis… L’une d’elles fait un geste comme pour rajuster quelque chose dans son corsage: un corselet qui est invisible. Audrey sent ses pelotes picoter et la combinaison humide de transpiration toujours en tampon entre ses cuisses. Pas besoin de Snowdrop Bands, me faut les double-vais-c’est –il n’y a pas de mot pour dire ça, il y a un an ou deux, oui, mais pas maintenant. Derrière le guichet du pub où les prostituées se sont assemblées, la rue se termine par un autre rempart en bois –celui-ci est haut de deux étages et placardé avec les joues roses, les boucles d’or et la mousse blanche de HUDSON’S SOAP. À droite du panneau publicitaire, une brèche conduit à une longue ruelle étroite, la chaussée à peine assez large pour une charrette, les boutiques de chaque côté vétustes, leurs devantures aux nombreux carreaux à épais meneaux plâtrées de crasse ’udson, tout comme leurs volets horizontaux, dont certains ont été baissés pour former la base d’étals. Tout en haut se trouvent d’autres déflecteurs en bois penchés en oblique sur les bâtiments –Audrey rompt le pas. –Ceux-là? Death est amusé par ce qui a piqué la curiosité de sa fille. Ce sont des miroirs, Audrey, pour grapinner une tranche des cieux et la balancer dans la lanterne. Sûr que çui qui mouchaille de là-haut pourrait voir quelqu’un pénétrer dans ses dessous… Qui est-il, mon père? Tandis qu’ils poursuivent leur route, le silence dont elle n’avait pas conscience s’approfondit, la hargne sans fin des rues de la ville s’estompe en un unique aboiement qui passe de mâchoire en mâchoire: un klaxon de moteur solo qui glapit.


      Les ruelles strient plus profondément l’argile humide. S’arrêtant, son père saisit un petit volume relié en cuir en haut d’une pile de livres sur un étal –et, lorsqu’il le lève vers son visage, la couverture s’ouvre et découvre les feuilles de garde marbrées, puis se détache complètement, ainsi que plusieurs pages qui piquent jusqu’à terre. Aussitôt une tête blanche jaillit de derrière l’étal, le Mollah fou! se trouve être un homme effacé, son turban un châle indien enroulé, et à présent qu’il a hissé son pince-nez pendu au bout de son ruban noir et serré son blair d’dans il voit Death avec clarté. Oh, c’est vous, Rothschild, il siffle des notes verbeuses –il a avalé l’harmonium du phtisique. Le père d’Audrey fait un geste avec le livre cassé. –Je vais, naturellement, vous dédommager pour vos pertes, Mister Fellowes. L’homme effacé joue un accord lugubre: À quoi bon, hein? C’est que –il fait un geste à son tour– c’est terminé pour l’instant et bien fini, bien fini, comme il faut, comme il f… et il appuie une autre grolle sur les pédales, devrait pas courir comme ça, l’a pas les poumons. Mister Fellowes n’a pas de cravate, son col est déboutonné, son cou de dindon glougloute, dans les profondeurs ténébreuses de la boutique un oiseau en cage piaulevolette. –Death déclare ceci: Comme le disent les journaux, il est prévu une com-pen-sa-chion substantielle pour ceux qui n’ont plus de bail emphytéotique… ni de propriété foncière libre, naturellement. Pour la première fois Audrey remarque la lourdeur de son père quand il parle correct. Elle rougit –et pour dissimuler son trouble elle prend un livre sur la pile de l’étal, Sermons du regretté Révérend Simon Le Cœur, D.D. Une petite amie à vous, pas vrai –? Elle a attiré le regard égrillard du vendeur de livres. Samuel aboie: Oui, une petite amie très spéciale! Il saisit l’épaule d’Audrey, la tord pour la redresser, tire pour tout remettre droit. Dites-moi –sa prise se resserre– Mister Beauregard a-t-il déjà cessé de commercer? L’homme effacé fait courir ses yeux rose fièvre sur toute la hauteur d’Audrey, de la tête aux pieds, avant de répondre avec mépris: Beauregard n’arrêtera que quand le boulet de démolition tombera sur cette putain de mansarde –faut dire quand même qu’il a pris ses dispositions, organisé un lieu avec quelques guinaux de Mile End Road. Death soulève la carapace de scarabée de son melon, fait courir une main sur son crâne humide. Dans ce cas, dit-il, je vais gravir –il a des, ah, marchandises pour Frère Collins–. Mister Fellowes tousse, a un haut-le-cœur et crache sa dérision: Et vous, vous en avez pour lui et le reste! C’est là la formulation d’un fait, accompagnée par l’extraction d’un morceau de papier paraffiné, par son dépliage, l’enfoncement sauvage d’une pincée de tabac à priser dans sa narine. Hm… marmonne Death… ptêt ben. Il accroche son parapluie sur son bras gauche et fouille au plus profond de la poche de son pantalon. Audrey se retrouve essorée et abandonnée. Tiens –il presse un thru’pence dans sa paume, fort– tu trouveras un café pas loin là-bas. Assieds-toi et reste tranquille avec ta tasse et une tranche, je te rejoins dare-dare. L’éternuement de l’homme effacé la suit dans la rue, haff-haff-haff-a’tchouuum! –elle se retourne une fois mais son père a déjà disparu.


      Un cake est posé sur un support en fer-blanc dans la devanture du café, qui par ailleurs est indifférenciable des librairies d’occasion minables qui l’entourent. Audrey regarde le cake aussi noir que du coke sur son napperon en papier sale. Un panneau à côté propose CÔTELETTES 250GR 6D, ESCALOPE 5D, OIGNON FRIT 1D. C’est tout. Un homme vient de l’intérieur pour se tenir dans l’embrasure de la porte –bien serré dans son tablier, il a la même forme que le bidon de lait qu’il pose par terre. Il a d’épais favoris noirs et bouclés et sous sa joue rouge un goitre plus rouge s’appuie sur son col cassé. Une petite gouape pieds nus arrive en boitillant dans la ruelle, une casquette vissée sur la tête, les manches de sa veste d’homme roulées jusqu’en haut –ses bras ne sont que doublure rayée. Dans une main le gamin tient par les oreilles un lapin écorché et, s’étant arrêté devant le type du café, il soulève la cavité sanguinolente où s’étaient trouvées les entrailles mais sans rien dire. L’homme secoue la tête: Il fera chaud mon bonhomme. Le garçon s’en va en boitillant. Entre donc avant qu’on meure de faim tous les deux… Il faut un moment avant qu’Audrey se rende compte que c’est à elle qu’il parle, et alors elle obtempère. Il n’y a pas grand-chose dans le café –quatre bancs, deux tables branlantes–, tout est incrusté de saleté et recouvert d’une patine brune de fumée de tabac et de graisse. Les tuyaux de l’éclairage au gaz et du chauffe-eau forment un enchevêtrement compliqué –tous les deux sont allumés. L’homme demande à Audrey ce qu’elle désire et, une fois qu’il a disparu à l’arrière, le chauffe-eau s’emballe et émet de la vapeur –des gouttelettes se condensent sur le plafond, puis retombent, l’une d’elles siffle sur le verre de la lampe. Il pleut à l’intérieur… Elle ouvre la main: le thru’pence a imprimé une herse sur sa paume. L’homme revient avec une tasse de thé et deux tranches de pain avec de la margarine, coupées en diagonale. Chaipas pourquoi chfais ça, dit-il, en regardant les gouttelettes grossir et tomber, mais c’est toujours comme ça. Il tourne la clé du tuyau et le chauffe-eau s’arrête. Est-ce que je pourrais…? Y a-t-il…? Il ne peut certainement pas se méprendre sur la raison de l’inconfort d’Audrey… Il pointe du doigt avec désinvolture et dit: Chiottes là-derrière. Elle y va et trouve un appentis posé contre la cuisine, et derrière, une autre section de rempart en bois de deux étages, et derrière ça le boulet de démolition pend dans le crépuscule brumeux, une lune noire. Quand elle revient, il a rallumé le chauffe-eau et, pendant qu’elle grignote les tranches et sirote son thé, il se tient bien droit près du comptoir en lattes, la tête levée, à masser son goitre tout en écoutant comme un chiot les notes qui s’élèvent… y f’rait pas de mal à une mouche. Tout ce qui reste, ce sont des miettes, des salissures, des scories… mais son père ne vient toujours pas. Brutalement, Audrey se lève de son banc, l’homme lui rend un penny et deux farthings de monnaie, qu’elle serre tellement en remontant la ruelle que les disques de métal remplacent ses jointures, Énigmarelle, L’Homme de Fer. Il n’y a personne dans la rue excepté un grand monsieur en chapeau claque qui lui fait penser à une illustration qu’elle a vue de Bransby Williams, l’imitateur, tant l’ombre le couvre de hachures. Le volet a été baissé sur la boutique de Fellowes –elle tape craintivement sur la porte, soulagée de la voir s’ouvrir, et donc se précipite dans l’odeur des crottes de souris, de pisse de chat et des résidus ammoniacaux d’oiseaux. À l’intérieur il n’y a aucun éclairage –seulement différents degrés de ténèbres, la nuit de chauve-souris noire qui l’effleure. Elle grimpe les marches accompagnée par un concerto de grincements –une volée, une deuxième, une troisième et une quatrième– puis elle observe un palier à hauteur de regard, là où une lumière blanche et brillante suinte de sous une porte fermée. Elle entend –là-dedans– une inspiration rapide, h’heurg! et un grognement porcin. Son ventre bouillonne de vers luisants –le mois dernier Mary Jane m’a dépannée avec des serviettes en coton et une ceinture en ruban à ourlet qui grattait. Quand Audrey lui a montré la publicité au dos d’un livre de la Free Library –Hygiéniques, Absorbantes, Antiseptiques, Vendues dans toutes les merceries– sa mère l’a rembarrée: Qui tu crois qu’on est? Mais pas méchamment. Un cordon qui part de son nombril et qui se tend sur le palier et sous la porte la tire à l’intérieur à chaque h’heurg! à chaque grognement porcin. Elle enfonce la porte avec son épaule et s’effondre dans une pièce brillamment éclairée par des ampoules transparentes sous des abat-jour en verre dépoli. Devant des draperies en nankin jusqu’au sol, un aspidistra dans un pot en bronze martelé, à côté une méridienne recouverte de velours vert, dessus le lapin écorché qu’avait la gouape ses pattes mortes luisantes se dressant depuis un bouillonnement de jupons. Debout et tournant le dos à Audrey un homme cul nu fait quelque chose au ventre du lapin, l’étripe –?


      –Non, non, non! Ça ne va pas du tout! Un homme rougeaud aux cheveux gominés, en manches de chemise avec un gilet brodé tape-à-l’œil, sort de derrière un appareil cinématographique installé dans le coin le plus aigu du grenier. Non, non, non! crie-t-il de nouveau –son ton de voix est rageur et candide–, c’te ptite-là a tout bousillé –! Mister Beauregard? hasarde Audrey, mais l’homme au visage rouge l’ignore, son regard est fixe. –Quand Audrey se retourne il n’y a pas de connil, seulement une jeune fille un peu plus âgée qu’elle assise sur la méridienne qui reboutonne ses pelotes dans son corsage. La chevelure de la fille est relevée excepté quelques boucles éparses, et au sommet de cette masse est posée une toque de dame tout agrémentée de plumes d’autruche teintes en magenta. Il n’y a pas non plus d’homme cul nu, seulement le père d’Audrey, qui se tient là avec son long manteau en peau de lapin et qui boutonne des gants que j’ai jamais vus avant. Il ne fait rien pour indiquer qu’il l’a vue mais soulève son melon devant Mister Beauregard, dit: Oh-vouar, ma chère, à la fille et, reprenant son parapluie et un sac en papier brun derrière les draperies, conduit Audrey sans aucune cérémonie hors de la pièce. Ils sont portés au bas de l’escalier par la vague de lumière électrique –sa crête déferle dans la rue vide. Aucun signe de Fellowes –seulement son nom qui s’efface en haut des volets. –Tout ça– Samuel Death frappe de son parapluie la miteuse complexité de la façade jacobéenne –aura disparu dans quelques semaines… Il ne semble ni regretter ni se réjouir de cette idée. Je le connais pas çui-là qui la conduit dans des rues obturées par les remparts en bois massif, avançant à travers les taudis condamnés jusqu’aux alentours de Waterloo Bridge où, par un interstice, ils peuvent voir les travaux: pioches de terrassier plantées manche en avant, près de ce Calvaire un abîme de désespoir d’où sourd le temps de la nuit et l’odeur de corps-noyés de la rivière. Pourquoi, Audrey aimerait tant lui demander, ont-ils collé des affiches sur l’intérieur des palissades? Car il est douteux que les manœuvres soient des clients potentiels des poudres Beecham ou d’une TRAVERSÉE GARANTIE 7HEURES de Tilbury à Cherbourg. Il y aura, dit Samuel, un grand bowlevaard vers le nord et Holborn, la rue la plus neuve de la ville de Londres, et les rupins qui s’y promèneront dans un sens et pis dans l’autre… et pis un tunnel qui reliera au pont pour les trams sous un bâtiment de vingt étages où y aura des bureaux, une galerie marchande chic, des théâtres… Ceci, constate Audrey tandis qu’ils traversent la somnolence d’un samedi soir dans Lincoln’s Inn, est son talent: cette visite guidée de la ville sur le point d’être balayée, et ce portrait de la ville ordonnée du futur. –À Chancery Lane, les gamins crient Massacre bulgare! et il y a une fébrilité chez les employés de bureau éméchés qui sont assemblés autour d’un vendeur de sandwichs. Pour finir, c’est la nuit. Le boulet de démolition a tourné et est tombé, l’air s’emplit de poussière, de brouillard, d’escarbilles… s’épaissit de gouttelettes sombres, chaipas pourquoi chfais ça –mais c’est toujours comme ça… alors que les passagers sortent de la station de métro des champignons humides de rosée poussent près des vieilles façades en bois de High Holborn. –Ça, je m’en souviens, dit Audrey: la soie glacée et le coton huilé des couvertures, tellement nombreuses– et ce n’était qu’une bruine légère… Ch’est, dit Gilbert Cook pompeusement, pour la petite-bourgeoichie de Londres, ce qu’un fétiche est pour un primitif d’Afrique –il le manipule, lui parle, l’oublie à chon péril car, chi les dieux du chiel déchident de montrer leur déplaichir, il chera perdu chans chon abri portatif. Réflechis à cha, Audrey, quand Cruchoé –chette quintechenche de petit-bourgeois– fait naufrage, le premier inchtrument qu’il che fabrique est un parapluie! Ce discours serait difficile à tolérer si Gilbert n’était pas cul nu –il n’a aucune honte, et cela est plus satisfaisant pour Audrey que tout ce qu’ils se font l’un à l’autre: son insouciance, debout là à rincer le dispositif prophylactique dans le bol à motif de roses, le tirant entre les rouleaux d’essoreuse que sont ses doigts petits et grassouillets jusqu’à ce que l’eau gicle. Ce qui lui rappelle que c’était son enseignement qui lui conférait la plus grande partie de son pouvoir de séduction: il avait décrit comment elle devait introduire le pessaire au préalable –et ensuite, plus tard, comment se servir de la seringue pour se laver à grande eau en s’accroupissant au-dessus d’un bol différent. Audrey avait admiré Gilbert Cook pour son engagement envers les aspects techniques de l’amour libre, bien davantage que le plaidoyer écrit qui avait suivi. –L’avait admiré pour cela– et pour son renoncement à tout sentiment de jalousie. Che te le dis, ma chérie –avait-il dit à cette première occasion, tandis qu’il courbait sa main pour imiter son vagin et lui expliquait comment exterminer les spermatozoïdes gênants–, pas cheulement afin que che puiche appréchier tes charmes chans, euh, complicachions –bien que che chouhaite ardemment les appréchier, et ekchactement dans ches termes– mais afin que tu puiches en appréchier de chemblables, ou chelon toute probabilité bien chupérieurs, avec toute perchonne de ton choix. Son approche pédagogique de l’exercice qu’était sa défloration avait été ce dont j’avais besoin, les suffusions brûlantes de honte et de culpabilité venant d’abord, et puis, en réaction à son enseignement, elle s’était retrouvée libre d’apprécier –même cette première fois– sa démonstration. Pourtant, malgré la vigueur avec laquelle il lui avait inculqué sa vision –que la relachion chekchuelle n’intérèche que nous, chi elle est diffuche, et que nous ne le faichons pas, choit comme des perchonnes choit comme des animaux, mais que nous l’attirons, comme des paratonnerres– Audrey avait été horrifiée de découvrir en elle après leur deuxième relation tous les symptômes d’une rêveuse mordue d’amour, une Daphné diaphane ou une insipide Venetia, qui s’intéressait peu à la Nouvelle Aube pour les femmes, mais seulement aux anciennes, poétiques. À présent, posant son verre, il vient s’asseoir auprès d’elle et dit: Dis-moi, pourquoi menchionnes-tu chet inchident maintenant –ton père frayant avec des prochtituées et leurs pornographes– est-che que ch’est parcheque nous venons… de baiser? Audrey caresse le damas vert de la méridienne de Venetia Stanley et fait courir un doigt sur un bouton, puis un autre. Non, finit-elle par dire, non, Gilbert, ce n’est pas ça… c’est… Comme elle déteste Venetia Stanley alors qu’elle n’a même pas encore posé les yeux sur elle. Elle a beau essayer de s’en empêcher, Audrey lui a demandé si leur relation est physique –bien qu’il méprise cette idée: Venechia? Ma chérie, ch’est un bébé, elle est emmaillotée dans l’éternel enfantillache de la fortune, éponchée et bichonnée par ches bonnes nounous et allaitée par des nourriches quand il y a des choirées… Peut-être bien, pourtant pour Audrey la proximité de la grande dame et de la socialiste est insupportable, particulièrement ici, où un portrait photo d’elle parée en Diane chasseresse la regarde de haut depuis une étagère proche… ce sont les parapluies. Aha, les parapluies, le fruit de ton labeur. Il doit avoir un truc pour le faire tenir –son dentier– parce qu’en dissertant dans les salons ou les réunions publiques son ton de voix est dense et aussi fort que l’airain qui sonne, tandis qu’à des moments comme celui-ci, l’esprit tranquille, dépouillé de ses vêtements, ses cheveux en bataille, voilà qu’on entend son chéchaiement touchant. Elle réplique: Je ne fabrique pas des parapluies, Gilbert, ni des pébroques, ni des tentes de jardin, ni des pavillons pour la satanée plage –je suis une machine à écrire, je fabrique des mots. Ces mots-là: Cher Monsieur, en ce qui concerne votre commande du 15 courant, j’ai le regret de vous informer que nous ne sommes pas en mesure de vous fournir le nombre exact de modèles Peerless et Paragon que vous nous avez demandés du fait du retard de Fox à exécuter la commande que nous leur avions passée pour leurs armatures brevetées Aegis. Vous êtes sensible, nous en sommes certains, au fait que tous les parapluies Ince & Coy sont fabriqués selon les normes les plus élevées et évidemment avec des armatures Aegis pour leur qualité et leur efficacité. Nous vous expédions par transporteur une grosse de Peerless à titre temporaire, ainsi que cent Paragon, et nous efforcerons de compléter votre commande dans les meilleurs délais dès la livraison de Fox. Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués, A. De’Ath, Responsable des expéditions, pour Thos. Ince. Une initiale suffira, Miss De’Ath –ainsi disait Appleby, commis principal revêche et grincheux–, certains de nos clients pourraient ne pas être extrêmement tolérants en ce qui concerne des employés de sexe féminin… Plus tolérants que vous, je parierais! Appleby n’est le supérieur que d’Audrey, et tous les deux occupent la mansarde au-dessus des locaux de Bishopsgate, lui assis sur son tabouret devant un haut pupitre sous la lucarne, tandis qu’elle a été poussée sous la pente de la mansarde, contre le lambris rongé par les souris. Sa Sholes est montée sur une petite table, et chaque fois qu’elle fait revenir le chariot à l’aide du mécanisme qu’actionne la pédale elle est énergiquement kerchounggg! obligée de se rappeler qu’il s’agit d’un travail de femme: abusif, subalterne, répétitif. Bien que ses véritables responsabilités dépassent celles d’Appleby –Appleby, dans son vieux costume sinistre et son col en lin souillé, est un bouche-trou, gardé par Ince en gratitude de services rendus il y a bien longtemps. Il gribouille sur les comptes, les feuilles de paie et les livres d’inventaires. Chaque vendredi il trottine jusqu’à la banque accompagné par un robuste garçon armé d’un gourdin –et il ne fait part à Audrey que d’une vague esquisse des affaires en cours, la laissant les doter de la matérialité nécessaire. Toutes les lettres, toutes les notes de service, tous les textes publicitaires –ces mots-là sont formés par ses mains, retournés en pinces qui s’agitent sur les touches de la Sholes, encore et encore, en un rythme qui ne peut pas vraiment être un rythme car il ne se répète jamais.


      –Non, che ne parlais pas non plus de ches mots, Audrey… Pour un homme qui se considère comme esclave du progrès des classes ouvrières, Gilbert a la plus extrême aversion pour le travail lui-même, dans toutes ses formes, excepté la production de ses propres mots… Che voulais dire les mots que tu as envoyés dans chette barque frêle, l’Ardent, chur les eaux du monde. Dans les ombres de sa chemise son pénis plonge bagué d’enroulements de peau plissée bambou planté en toi. Dans l’atelier d’Ince, derrière Old Commercial Street, les ouvriers payés à la pièce, en grande partie des juifs et des juives, coupent la soie et le vichy, les huilent, les tendent, cousent les noix et les fourreaux, puis introduisent les baleines et attachent le manche –Voua-là! un autre Peerless ou Paragon ou parapluie de promenade des dames élégantes. Encore et encore ils font la même chose, leurs visages étranges et cireux également huilés et tendus –mains gercées et irritées, couvertes d’oignons en hiver– l’été apporte la puanteur des étals de poissons de Black Lion Yard, mais il y a toujours le relent fort de la volaille.


      Ce ne sont que des vétilles, Gilbert, dit-elle en se levant pour remettre ses jupons en place et remonter ses bas. Clac! fait une des jarretières. Des vétilles, et qui ne sont acceptées que par celles qui acquiescent déjà à leur contenu qui, je crois bien, n’est même pas lu par elles. Clac! Il y a un plateau en argent avec une carafe en cristal taillé et un siphon d’eau de Seltz. Audrey frôle à peine le col cannelé, les rayures fraîches –elle prend une épingle et commence à plier mèche après mèche son œuvre en raphia roux. La fenêtre est masquée par de lourdes tentures, mais elle sait que derrière se dressent les maisons à haut pignon avec leur trio de fenêtres artistiques, tandis qu’au-delà se trouvent le quai et le fleuve suant ses vapeurs nocives –elle imagine le tourbillon sanglant des rejets de tannerie pris dans son courant léthargique. –Je vais devoir y aller. –Vraiment?– Oui, oui –retourner chez Missus Phelps dans De Beauvoir Town, retourner à la soupe Gong en boîte réchauffée sur le poêle à pétrole, retourner à la sensation légère de s’endormir sans le poids mort de Père, Mary Jane et les autres… Elle entre dans l’étreinte respectable de son chemisier, le boutonne, s’approche des tentures, les écarte. En contrebas, un fiacre à moteur bringuebale le long du trottoir, Venetia Stanley –ce ne peut être qu’elle– est là et retire des pièces de monnaie de la sécurité perlée de son sac à main. Elle arrive du Dorchester où elle a pris le thé, s’imagine Audrey, ou d’un récital de piano au Bechstein Hall –et elle n’a aucun souci autre que la prolifération gênante de ses plumes violettes sur les chapeaux de ses inférieures… Se détournant, Audrey dit d’un ton ferme: J’aimerais lancer une brique dans la fenêtre de son cher ami– dans toutes ses satanées fenêtres! Gilbert s’est réintroduit dans ses sous-vêtements en flanelle pas trop propres. Elle n’echaiera pas, dit-il, de nous déranger, mais au cas où… Il déplie le bras du Victrola d’une main tout en remontant l’appareil de l’autre avec expertise. Son visage se gonfle monstrueux dans le pavillon en étain martelé alors que la mélodie chante à travers lesifflement. La pensée est une mélodie, pense Audrey, tandis que le corps est un mécanisme inerte de rouages, ressorts, chaînes et rochets… Les mains de Gilbert sont autour de son cou, les siennes tirent sur ses lacets de chaussures… –Non, vraiment, Gilbert, je dois m’en aller. Il se tape sur les cuisses avec ses mains. Ha! Bien! Ainchi choit-il, dit-il, et regarde autour de lui en quête de l’exaspération de son pantalon. Ech-que che te verrai jeudi à la réunion? Je crois que Chtanley chera auchi présent… Il est au courant de leur désaccord –un mot trop mince pour contenir la violence de leur brouille. Dingle-di-dingle-di-dingle-di-di-di! Les mignons trilles du phonographe s’éparpillent devant sa rage, ressuscitée: Stanley qui, malgré son entêtement, sera, elle le sait, martyrisé. Stanley, ses bras souples écartés, ses paumes percées par les pointes des baleines en acier, ses chevilles attachées au manche du parapluie par un anneau en caoutchouc. Ainsi, avec Cook, Audrey est catégorique: Stanley ne vient pas pour George Lansbury, ni pour les voituriers, ni pour un principe, quel qu’il soit. Il est esclave de cette belle dame et de son maquereau –mon frère n’a aucune situation, il a plus ou moins été renié par notre père–. Elle s’arrête en entendant le che-chement des tentures que l’on tire dans le salon en dessous –le Victrola, qui a mal démarré, dingle une dernière fois et stoppe. L’amant d’Audrey la contemple avec appréciation pendant le moment délicat où il se reboutonne. Il complète son costume par une cigarette –il fume une marque appelée Logic, un shilling pour une boîte de vingt-cinq! Tu l’aimes, dit Cook, stupéfait. Tu l’aimes pluch que n’importe qui d’autre –pluch que ton amie chuffrachette, pluch que notre camarade chochialichte, pluch que… Il est un informe sac en tweed avec un cordon qui fume… Tout à coup, elle le saisit et le pousse en arrière, écrasant son visage brûlant contre son cou dénudé. Elle sent les gouttes froides de son amour entre ses cuisses serrées. Je t’aime, Gilbert, dit-elle en haletant, Je t’aime. Audrey sait que ceci n’est pas une félicité romantique, ni un courage effronté, mais révolutionnaire: Et tout autour demeurent les esclaves, Qui sont appelés au labeur par une cloche… –Et tu m’aimes, Gilbert, c’est vrai– elle le secoue–, tu m’aimes aussi! L’épaule de Gilbert a accroché le téton en cuivre de l’interrupteur et ils lèvent les yeux vers les bouclettes du chandelier électrique au-dessus de leurs têtes, lèvent les yeux et sont frappés par le battant incandescent dans sa cloche dépolie. Derrière cette lampe se trouve une autre, et derrière celle-là une troisième –et ainsi de suite, une grande débauche d’éclairage qui attire l’œil d’Audrey le long du toit arqué. Sam Death explique comment l’électricité est jenny-rée tout là-bas dans l’ouest à Wood Lane, et comment il y a des soustations tout le long du chemin de fer, où ce fluide étrange est soumis à un raffinage plus mystérieux encore avant d’être canalisé dans les tunnels pour nourrir les lampes et le rail du milieu à leurs pieds qui, contrairement aux sœurs à la lueur démoniaque qui l’entourent, est terne et mal entretenu. Audrey ne peut pas rester avec lui –elle sait que ça n’a pas d’importance. –Son père parle du bouclier Greathead non pas pour le compte d’Audrey mais pour un autre, absent… Est-ce que j’ai raison, monsieur? L’air grésille d’ozone un faux plastron en celluloïd frotté sur un morceau de veloutine… à ses pieds il y a d’autres pieds: piètres guêtres éclaboussées et chaussures à hauts talons aussi exquises que des décorations de gâteau. Audrey fait de gros efforts pour ne pas dévisager la dame et le monsieur: elle avec ses mains perdues dans son manchon et un bouton de fièvre sur chaque joue fardée, lui, soulevant sa montre par la chaîne, tapotant le quai avec sa canne, repoussant le bord de son haut-de-forme. Puis le même de nouveau: mécanique, irréfléchi. Stan l’avait qu’un seul soldat de plomb, un clairon en casque colonial avec une tunique écarlate et un pantalon écossais, il souleva son instrument cabossé jusqu’à ses lèvres gercées, corna, a soulevé son clairon cabossé jusqu’à ses lèvres gercées et corné. Un gros boulon traversait chacune de ses épaules et voilà que le petit doigt de Stan le lui faisait faire. Le train arrive, peinant dans la montée formée par le dessous des berges sans importance de la Fleet. Rothschild Death élève la voix pour parler très fort des extensions planifiées et d’un circuit pour tourner enterré sous Uxbridge Road. Il paraît suffisamment possessif pour donner l’impression d’être un investisseur dans –Une extension vers le sud, kèk t’en penses, Or-dree, du coup on creuserait jusque chez nous, comme un coq en… Le moteur explose depuis son trou, un obus tiré par un cuirassé qui navigue tout en bas dans la terremer brune. Ses lampes envoient des rayons de mort se jeter sur les carreaux, tandis qu’Audrey entend le tampon entre ses propres oreilles en écoutant le rugissement de sa trajectoire. Bien qu’elle sache qu’il ne peut pas les frapper, elle saisit le bras duquel le paquet destiné à Arnold Collins pend au bout de sa boucle en ficelle. –Tu fais vraiment une bonne compagne de voyage! Son père exulte de sa peur, la tire vers lui– de sous son bras poilu Audrey regarde, épouvantée, alors que le quai avec son chargement de bougran et de canotiers et de plumes oscillantes glisse et s’éloigne derrière la rangée de fenêtres éclairées en jaune. Assise à côté de son père, elle ne voit pas le panneau publicitaire PETIT TAPIS EN CAOUTCHOUC REDFERN POUR LE BUREAU au-dessus des ténèbres approchantes dans lesquelles plonge le wagon, avant de s’élever sur une nouvelle crête à la station British Museum, puis de plonger de nouveau. Ses mains ont retrouvé son giron et elles tap-tap-tapent avec le clac de roues sur l’acier –mais Audrey reste détachée, secouée sur son siège quand la rame fait surface à Tottenham Court Road, à Bond Street, à Marble Arch, où, sa tête collée à l’oculaire de la vitre, elle est forcée de voir à travers son propre moi diaphane le fssschk-chk-fssschk-chk électrifié quand le quai s’éloigne une fois de plus, avec cette fois-ci un étalage plus divers: des mannequins de tailleur auxquels sont accrochés des ulsters et des imperméables pour deux, les longs pans cachant Little Titch sur un cheval de pantomime… dans les intervalles sont disposés sans ordre particulier un poêle à pétrole, une malle de voyage, des revolvers Colt à crosse en nacre dans une vitrine ouverte, un choix de plaids, un porte-chapeau auquel sont accrochés des moabs, un secrétaire sur lequel est posé un corbeau empaillé, un train électrique miniature qui est la réplique exacte de cette rame de métro rendue extrêmement petite, un coussin d’agenouilloir brodé des armoiries du prince de Galles, un pianola, un tableau avec sonneries indiquant service dans toutes les chambres, un écouvillon trachéal, un bol à punch en ruolz, des cannes en malacca déployées en éventail sur une couverture Mackinaw, un centre de table régimentaire en forme de cipaye tirant sur un tigre, un grille-pain, une lampe électrique, un service à fondue, une ceinture «Galvanique» amaigrissante brevetée, une couverture chauffante, une platine à cassettes– quoi que soit ce truc. Audrey entend la voix désincarnée –gentiment avide– qui nomme ces choses alors qu’elles passent devant elle, mais il est difficile de se concentrer sur le kinétoscope alors qu’elle subit une telle contrainte… un barbecue! Peignoirs de bain pour lui et pour elle et un jouet en peluche! La voix termine sur une note triomphante, des sons synthétiques enflent pour prendre la forme d’une musique, et un auditoire invisible tend les mains pour applaudir… cette méchanceté sera la responsabilité d’Albert: un appareil ajusté de sorte qu’elle est obligée de fixer les yeux sur le plafond, ses vis filetées dans l’os de chaque côté de ses yeux. Ce… film kinéma également sa responsabilité: un moyen de torture. L’appareil pousse le visage d’Audrey dans une muselière qui sent la vieille transpiration –ses jambes sont liées dans une seule jambe de pantalon écossais, ses mains doivent desserrer le mandrin, changer la mèche et tourner la roue par le seul toucher– elle sent la capsule de la fusée tomber dans mon giron… les lignes entre les carreaux du plafond convergent vertigineusement, mais il y a pire… elle n’est pas comme Gracie qui a été trop longtemps dans les Bâtiments Danger –pauvre Gracie, qui partageait une alcôve avec elle au foyer Plumstead et qui avait aussi reçu le message de Cristobel demandant de participer à l’effort de guerre et une fois que les ouvriers étaient dans leur camp de se soulever dans l’aube rouge. Pauvre Gracie, qui ne me reconnaît pas, qui est démente, dont la peau est encore jaune canari –mettent-ils du trinitrotoluène dans sa nourriture? Les premières années Audrey avait été contente d’aider– de roucouler, gazouiller et, dans l’ensemble, de les calmer avant leur réorganisation psychoéthérique, avant que l’on soit parvenu à leur faire désirer les images, sinon le Ding an sich: ungrillepainunserviçafondueunecouverturechauffante –les mots se fondent et se mâchonnent maintenant avec une hâte cupide, uneplatinàcassettesunbarbecue!peignoirsdebainpourluietpourelleetunjouetenpeluche–! Stop. Clic stop. L’antenne est posée antennes étrangères sur le vieux poste, qui est chaud et sent la poussière brûlée. Busner se redresse, se tourne –le silence dans la salle de séjour commune du Pavillon 14 est lentement infiltré par des gémissements, des grommellements, puis: Pourquoi que t’as fait ça? Mister Garvey– la soixantaine, hypomaniaque, transfert récent –proteste: Eh, ce putain de programme, c’est mon préféré. Busner soulève une main émolliente et caresse l’air. S’il vous plaît, dit-il, s’il vous plaît… c’est juste pour quelques minutes, je veux simplement demander deux ou trois choses à Miss Dearth… Il agite le bloc-notes qu’il tient dans l’autre main et les feuilles remuent du lait en poudre, de l’urine séchée. Les fauteuils droits et à haut dossier lui font face selon deux croissants étroits et sont bien plus accusateurs que les ballots qui y sont affalés. Maladroitement, Busner se faufile entre les rangées, se fraie un chemin entre des genoux recouverts de plaids et d’autres horriblement exposés: Ouf, regardez-moi cette contusion… un coucher de soleil sur Waterloo. Les fenêtres à guillotine mal ajustées de la salle de séjour commune sont secouées par le vent, mitraillées par les gouttes de pluie, et ainsi il se rappelle C’est avril, en se laissant tomber sur le siège près d’elle. Son pauvre visage âgé est enfoncé dans l’angle del’appui-tête, ses jambes maigres sont raides et la torsion du haut de son corps est douloureuse –pourtant, malgré cela, ses mains s’agitent avec adresse, méthodiquement, activant une manette invisible, faisant tournoyer un volant d’inertie immatériel avec tant d’assurance que le psychiatre voit vraiment l’acier baigné d’huile, la lueur du bronze auprès du feu. Miss Dearth, commence-t-il, j’ai là votre formulaire d’admission datant… ainsi que les remarques faites par les médecins du travail au cours de vos premières années ici. –Il lui a fallu plus d’un mois de supplications, de cajoleries, pour obtenir que les Archives acceptent de le lui donner, elles n’en voient pas plus l’intérêt que Whitcomb. –Il flotte quantité de fantaisies par ici, Busner, c’est pourquoi vous feriez mieux de vous borner aux faits, aux routines… Il est vain de faire remarquer à son supérieur nominal, ou à Missus Jarvis, le hideux vieux dragon qui est tapi sur le nid de papier et de cartes qui souffle vers lui le feu bureaucratique, que ces dossiers sont précisément cela: des faits, et des faits à propos de routines. De’Ath, Audrey, Admise le 26septembre 1922, Née à Fulham, 1890 (32ans), Célib., 1,59m, 48kg, Adresse: Appartement G, 309 Clapham Road, Stockwell, Londres SW, avait été soumise à un examen médical, il a donc été constaté qu’elle ne montrait aucun symptôme de tuberculose, de rhumatisme articulaire aigu, de variole ou de dépression post-partum et elle ne semblait pas avoir été internée. De’Ath, Audrey, avait été admise –c’était écrit serré dans l’une des cases imprimées du formulaire– en tant que personne prise en charge par la municipalité alors qu’elle montrait des symptômes de catatonie qui avaient conduit le docteurM.H.Hood, médecin-chef, à diagnostiquer sans hésiter une démence primaire quoi que cela puisse être. Un an plus tard le docteur Ventor avait énoncé la même opinion en ce qui concernait une certaine Death, Audrey, mais une note rédigée par un docteur du nom de Hayman, datée d’à peine trois ans plus tard, de manière tout aussi catégorique –le terme latin souligné trois fois à l’encre violette– décrivait une certaine Deeth, Audrey, mêmes renseignements, comme souffrant de Dementia Praecox. Tandis qu’il étalait les anciennes feuilles et fiches sur une table basse couverte de cercles collants dans la salle du personnel, Busner s’est senti obligé de réfléchir à l’évolution en symbiose de ces noms. Car, tout comme la loi de 1930 sur la santé mentale avait modifié Colney Hatch Asylum en Colney Hatch Mental Hospital, Deeth, Audrey, s’était transformée en Deerth, Audrey, à qui on avait donné –grâce, imaginait-il, à la lente absorption de la terminologie de Bleuler par la structure de la psychiatrie anglaise– un diagnostic tout aussi officiel de schizophrénie. Il aurait été plus ou moins impossible de suivre cette patiente pseudonyme au fil des décennies dans une institution qui n’avait cessé de vivre une crise d’identité si Miss De’Ath, alias MissDeath, alias Miss Deeth, alias Miss Deerth n’était pas restée exactement au même endroit, une phalène –pas morte mais en hibernation, de plus en plus desséchée année après année– malgré l’affaissement d’embranchements complets, les rénovations constantes que demandait le travail mal fait des premiers entrepreneurs, les incendies et les dommages provoqués par les bombes pendant la guerre, l’admission et le départ, du fait de la mort ou du renvoi de milliers de personnes souffrant de problèmes mentaux. À la fin des années trente, lorsque l’hôpital avait trouvé bon de se réinventer sous le nom de Friern Mental Hospital, remplaçant –ou en tout cas espérant le faire– le souvenir du cabanon par les chants des enfants, MissDeerth, Busner pensait qu’il s’agissait d’une autre erreur de transcription, était devenue Miss Dearth. Et ainsi s’était-elle arrêtée dans le Pavillon 14, une schizophrène incurable dont la catatonie profonde était la caractéristique la plus durablement remarquée, à présent que les décennies avaient effacé toutes les indications de sexe, d’âge, de classe et de nom. Sa catatonie… ses dyskinésies et ses dystonies de toutes sortes, ses muscles entrelacés, puis entravés, ses mains étreintes et étrillées dans l’étau de sa maladie… de sorte que, pendant les années soixante, quand l’hôpital a adopté le surnom de Friern, d’une informalité très à la mode, et surfé sur la chlorpromazine, l’invariabilité symptomatique de la vieille Miss Dearth a été remarquée par un jeune neurologue pas encore blasé temporairement affecté au service –un certain docteur Mohan Ramachandra qui avait dû, comme Busner après lui, prendre la peine de lire au moins quelques-unes des notes et s’apercevoir qu’on l’avait soumise à une thérapie de coma insulinique à la fin des années trente et à une seule secousse expérimentale d’électrochocs une décennie plus tard, et elle avait en grande partie enjambé le câblage haute tension qui avait sinué dans les cerveaux au cours des vingt années suivantes. Il en a alors conclu que ce regard paralysé qui se tordait, tiquait, loin d’être la conséquence d’un dosage trop généreux des principaux tranquillisants –puisque jusqu’alors aucun ne lui avait été prescrit– pouvait peut-être– peut-être seulement –être une explication physiologique de cette quarantaine d’années de torpeur, une hypothèse qui l’a incité à noter très timidement, au crayon, un seul mot, parkinsonienne, sur la dernière page de ces remarques, suivi par un? qui garantissait absolument que rien ne changerait


      jusqu’à maintenant. C’est que, elle n’est jamais un obstacle, Toujours un mot gentil, Oh quelle chance. Je peux la laisser seule, Parce que je sais qu’elle se débrouillera toute seule. C’est une vraie dame, eh ben, eh ben, une vraie dame! Je suppose que vous et, hum, ces autres –Miss Deerth, Miss Deeth, Miss Death et, euh, Miss De’Ath– que vous êtes… toutes la même personne? Busner se penche sur l’appui-tête autant que possible, mêlant ses cheveux aux siens –il n’y a rien à entendre sinon le murmure de pigeon de cette respiration fluide. Il tente une approche différente: Dans les notes vous concernant… Miss Dearth… Vous avez été vue par divers médecins au fil des années… Vous souvenez-vous du docteur Hood? Rien. Ou peut-être du docteur Hayman? Rien une fois de plus. Un chariot arrive en susurrant, sur lequel sont empilés des plats à couvercle en aluminium, la puanteur sulfureuse de choux de Bruxelles trop cuits se répand dans la tranchée où il est accroupi –d’autres patients se lèvent pour chercher des plateaux et s’ensuit une modeste cacophonie. Frustré, Busner se cabre. Mboya est parti –il n’y a que des garçons de salle en blouse de nylon à carreaux bleus et verts qui font passer les couverts poids plume, qui distribuent les cruches en plastique opaque égratigné. Oh quelle trouvaille –pas de pagaille… Il essaie une fois de plus: Et le docteur Cummins– ou le docteur Marcus? Ce dernier nom est son atout, il va certainement provoquer une réaction, certainement? Dchu-djin. Pardon? Il pousse son oreille un peu plus loin –la joue est profondément ridée, elle a dormi sur des draps de temps désordonné. Dyu-pjin. Ou bien est-ce lupin? Son oreille frôle les lèvres pincées, S’il vous plaît, dit-il, s’il vous plaît Miss Dearth quel que soit votre putain de nom, s’il vous plaît, essayez encore une fois… la mâchoire en bréchet articule de nouveau, libérant une haleine fétide et deux boulettes de sens: You-pin. Pendant un instant Busner s’imagine qu’elle ne s’est éveillée que pour l’insulter, puis deux nouvelles boulettes suivent: il… était, avant qu’elle retombe dans le silence. Bien sûr! Ce n’est pas dans la nature de Busner ni dans son comportement de se transformer en un tourbillon d’activité, et pourtant, pense-t-il, c’est ce que je suis. Son sursaut a libéré le volant d’inertie de la vieille dame –et ainsi ses mains s’y mettent de nouveau: la droite faisant tourner, la gauche réglant, tandis qu’il saisit son bloc-notes et fonce tout droit à travers la rangée de fauteuils. Eh oh! Garvey lui jette un regard mauvais Pakistanais mourant une canine de bouillie dans sa bouche par ailleurs édentée –Busner se répand en pardons lorsqu’il remarque que quelqu’un a rallumé la télévision, bien que comme moi il lui manque l’alignement vertical: compartiments déchiquetés qui montent et qui montent, un Bruce Forsyth dans chacun d’eux. Il frappe la joue plaquée bois du poste une fois, deux fois, fort et Merchi, docteur, les suit lui et sa paume cuisante –mais il ne regarde pas derrière lui. C’est le samedi soir avant le dimanche de Pâques, il devrait être chez moi avec femme et enfants, avec Miriam, Mark, Daniel et le bébé –pas ici où, dans l’obscurité qui s’intensifie, les phares de l’Austin balaient la façade en trompe-l’œil de l’hôpital, C’est un faux, parce que, si le lieu ressemble à un hôpital ce week-end férié, il n’y aura pas un seul médecin dans tout l’asile, les trois mille et quelques cinglés empêchés de s’emparer de l’endroit par la seule inertie institutionnalisée. –Proie vulnérable de son propre enthousiasme grandissant, Busner malmène la voiture tout autour du parterre de fleurs, devant la loge puis tourne à gauche dans Friern Barnet Road. S’installe dans l’odeur vinylique froide et humide de la voiture, mêlant mon propre caoutchouc mousse au sien, il prend la direction de St John’s Wood au milieu d’une autre bourrasque de printemps. Il avait téléphoné une fois de plus depuis le bureau des infirmiers afin de confirmer sa venue et la voix de Marcus –sèche, lasse et nasale– avait dit: Je croyais vous avoir bien fait comprendre hier soir, docteur Busner, venez quand vous voulez –il n’y a rien d’autre à faire. Et Busner, malgré la censure de Miriam, a aussi l’impression qu’il n’y a rien d’autre à faire… Un ultimatum avait été mis en place quand ils avaient quitté la Concept House l’année précédente: Plus d’enthousiasme –l’enthousiasme a failli te faire radier! À présent l’enthousiasme l’a pris de nouveau dans ses serres, le tient avec autant de force que lui-même tient le volant cyphotique et dirige le nez aplati de l’Austin pour écarter les paillettes pluvieuses qui traînent sur la chaussée. La nuit précédente, Miriam avait emmené les enfants chez ses parents pour le Seder sans lui –c’était la première fois que cela arrivait depuis qu’elle avait fixé la règle. Il est resté assis devant le bureau ministre qu’il avait installé dans un coin de leur chambre pour analyser les notes sur Audrey Dearth, n’ayant pas réussi à infuser le même enthousiasme chez Miriam en lui montrant les remarques rédigées par le docteur A. Marcus, qui débutaient en 1931, où il montrait en fait qu’il était en désaccord avec le diagnostic de schizophrénie de son collègue, et se terminaient en 1941 quand, selon l’hypothèse de Busner, il avait été appelé sous les drapeaux. Tu vois –il l’avait prise par le coude–, ici il a écrit Enc. Léth. Et ici il développe un peu plus: Je pense qu’il est probable que cette patiente souffre en fait de la forme somnolente-ophtalmologique de l’encéphalite léthargique. Et puis ici… il a feuilleté un instant… ici, ici, ici et ici! Chaque fois qu’il la voit au cours de la décennie suivante il est poussé à écrire quelque chose –sur sa carte de médicaments, quand on lui donne du paraldéhyde, il gribouille Pas Nécessaire. En face des observations d’un autre médecin indiquant que ses crises oculogyres –quoi que ça puisse être– sont fonctionnelles: Absurde. Regarde, regarde! Miriam, qui a elle-même un diplôme de psycho, ne voulait pas voir, elle s’est contentée de faire écho à la protestation à plein gosier du bébé dans la chambre adjacente: Regarde quoi? Elle s’est écartée de lui et a dit: D’ailleurs, c’est quoi, cette encéphalite léthargique? Pensant avoir réussi à l’intéresser, Busner avait commencé à tirer sur la manche de son cardigan, à la tirer vers l’article dans la Britannica moisie qu’il avait héritée de Maurice: Voilà –il a expliqué–, fin de la Première Guerre… Avait fait son apparition avant l’épidémie de grippe espagnole –peut-être un signe avant-coureur? C’est que, attaque parkinsonienne– fièvres, transpiration nocturne, pâmoison –mais ensuite c’est paradoxal: certains tombent dans le coma, pour d’autres c’est le contraire, ils souffrent d’insomnie au point d’être atteints d’agrypnie! Un tiers d’entre eux, sans doute, en sont morts, un autre tiers se sont complètement rétablis et le dernier tiers paraissaient se rétablir mais, un an, trois ans– peut-être même cinq années plus tard ils ont rechu… Elle a dégagé son bras en disant, Zack, le bébé pleure, elle ne dort pas bien en ce moment. La coiffure récemment sculptée de Miriam était de l’ébène polie dans la lumière puissante de la lampe de bureau, Mary Cunt, a-t-il pensé, puis il a dit: Tu ne comprends pas? Cette patiente que j’ai à Friern, elle n’est qu’une seule de tous ceux que j’ai identifiés à l’hôpital –il doit y en avoir des centaines d’autres encore dans tous les grands asiles, peut-être même des milliers. Tu ne comprends pas, psychologiquement, ils n’ont pas de problèmes –ou en tout cas ils n’en avaient pas au début, maintenant… qui sait– c’était un virus qui attaquait le tronc cérébral. Miriam s’était arrêtée sur le seuil de la porte ouverte, ses doigts frottaient sa propre nuque rasée par solidarité? sa hanche toujours garçonne s’appuyait contre le panier à linge en osier d’où dégoulinait un de ses slips à lui brûlant. Je vais t’expliquer ce que je vois, a-t-elle dit. Je te vois mettre en œuvre le même genre de réductionnisme pitoyable qui avait cours quand tu étais sous l’influence de ton copain Ronnie… cette voix chasse ma concentration… Il n’y avait pas vraiment de maladie mentale à l’époque, seulement des façons différentes de voir le monde. Différentes –elle a craché des graines syllabiques individuelles– phé-no-mé-no-lo-gies e-xis-ten-tielles. Et maintenant, une fois de plus, il n’y a plus de maladies mentales –hop là! Disparues! Parfaite santé! Et à la place cet encépho-truc. Je me demande, Zack –vraiment, je me demande quand tu finiras par comprendre… cela avait été sa flèche du Parthe, et lui ce chien stupide assis là à attendre docilement… que simplement désirer que la folie disparaisse ne permettra à personne de retrouver la raison– à absolument personne. En peu de temps les cris du bébé se sont arrêtés après un dernier tremblement, bloqués par un biberon. Il a entendu Miriam demander aux garçons de mettre leurs manteaux –puis le cliquetis des clés de la voiture, la porte d’entrée qui a claqué, le starter du moteur de l’Austin qui a toussé et gémi, toussé et gémi de nouveau. Il est resté assis là inquiet de la voir revenir pour continuer à le réprimander jusqu’à ce que, pour finir, il entende la voiture partir et accélérer –il s’est alors inquiété de ne jamais plus la voir revenir. Et maintenant le même moteur fulminant au feu rouge de Henley’s Corner, Busner est assis à attendre dans l’air moite du jour que Henry ait enlevé précautionneusement les housses en plastique des complets de leur oncle revenus du pressing puis, ayant pris les cintres en fil de fer, les ait tordus pour en faire un cadre sur lequel tendre le mince matériau transparent. Ces étranges fleurs du futur étaient alors terminées à l’aide d’importantes quantités de ruban adhésif avant d’être plantées entre les delphiniums du jardin devant la maison de Redington Road –à l’époque– stérile et bien ordonné. Il avait toujours été doué de ses mains –l’est toujours. Zack savait déjà qu’il valait mieux ne pas s’en mêler, et pourtant cela faisait à peine quelques semaines que Henry était revenu subitement, au milieu du trimestre, de Cambridge, sale, pas rasé, les jointures de ses doigts abîmées, et avait expliqué à son jeune frère que les Autorités avaient dissimulé un silo contenant des missiles balistiques sous la cour de son université. Une fois ses fleurs en plastique plantées, Henry avait sorti le tuyau d’arrosage et était resté là à mouiller le même endroit pendant une heure, puis une deuxième, puis une troisième. Il l’avait mouillé jusqu’à ce que le sol se liquéfie et coule dans l’allée, sorte par le portail, puis dans la rue, transportant des feuilles de troène, des brindilles et des brins d’herbe sur son dos épais et sinueux. Il l’avait mouillé jusqu’à ce que leur oncle rentre à la maison et le trouve là, ses yeux-kaléidoscopes posés sur le ciel marmelade, son pantalon trempé et taché de boue. Et Henry avait alors commencé à arroser Maurice. Peu après une Rover de la police était arrivée dans un bruit métallique –et peu après une ambulance. Oncle Maurice, avec l’intérêt qu’il portait aux Studios d’Elstree et à ses amis aux cheveux gominés, avait eu une fibre pour l’art dramatique –bien que, pour être honnête, il ait auparavant essayé la persuasion, à de nombreuses reprises.


      L’adresse de Marcus en 1941 lui avait été donnée à contrecœur par Missus Jarvis aux Archives. Il y avait encore un docteur A. Marcus dans l’annuaire à St John’s Wood, néanmoins Busner n’avait eu la certitude qu’il avait trouvé son homme que lorsque, après s’être excusée d’appeler le soir du vendredi saint, la voix d’avant guerre au bout de la ligne lui avait dit: Nous les Juifs, vous savez, nous célébrons aussi la mort du Christ –une déclaration scandaleuse, dans l’intention sans doute de repousser les appels, qui cependant dans le cas présent avait eu l’effet contraire. Busner avait eu la sensation troublante –la voix de l’autre homme était tellement claire dans sa tête– qu’ils n’étaient que deux hémisphères du même cerveau, accouplés par l’extension urbaine du corps calleux formé par la ligne téléphonique. C’est bien lui, avait pensé Busner, et à présent, le bourdonnement de la porte lui ayant permis de pénétrer dans l’immeuble d’Abbey Road, il gravit les larges marches peu profondes de l’escalier et voit un Juif d’allure militaire –ça ne peut être que lui. Bien sûr que je me souviens de Miss Deerth, dit Marcus avant toute chose. Il est debout devant lui: une grande silhouette courbée laideur à la Stravinski avec une bedaine et un gros nez à la pointe large plate en bec de canard, ses doubles foyers repoussés très haut sur un crâne dégarni. Je l’ai vue au moins une fois par mois, peut-être même plus, pendant dix ans voire plus, pourquoi est-ce que je ne m’en souviendrais pas? Il y a des membres de ma famille proche que j’ai vus moins souvent –et dont j’ai trouvé la, euh, compagnie moins agréable. Un tic du bec en direction d’une épouse terne qui se tient dans le couloir obscur est le signe d’un sous-entendu méchant, lequel se confirme quand Marcus invite Busner à entrer sans faire les présentations et qu’elle se retire, sans doute dans une cuisine. Ils affrontent l’odeur de foie haché et de friture de pommes de terre, leurs pieds crépitant sur une bande de plastique posée sur le tapis, avant de pénétrer dans une pièce bizarre. Puis-je vous offrir un sherry? demande Marcus en pointant un des deux fauteuils club des années trente dont les panneaux latéraux en ronce de noyer ressemblent au tableau de bord de l’Austin qui se font face par-dessus un nid de tables gigognes laquées rouges. Le sherry est chypriote –extraordinairement sucré. Marcus dé-niche une table, une deuxième et puis une troisième afin d’avoir de la place pour tout le dossier que Busner sort de sa serviette. Une ampoule dépolie de grosse puissance est mise à nu de manière perverse par les bords festonnés de son abat-jour en papier et la lumière violente frappe le visage de Marcus –un visage qui, comme cela est souvent le cas chez le mâle âgé, a été inefficacement rasé, laissant des crêtes drues sur chaque pommette et le long du contour de la mâchoire déterminée. Il faut que vous compreniez, dit-il, qu’il était bien trop fréquent, durant la première vague de l’épidémie, de diagnostiquer correctement une encéphalite léthargique chez un patient et de l’envoyer dans un hôpital spécialisé dans les fièvres, alors que pour un autre, pour ainsi dire son jumeau en ce qui concerne tous les symptômes, le diagnostic était une démence précoce et il était envoyé dans un hôpital pour malades mentaux. Cela… il se penche pour prendre son sherry… arrivait tout le temps –et a continué pendant les années vingt, quand la seconde vague de l’épidémie a fauché bien davantage de ceux que l’on avait crus complètement guéris. Mais, pour rendre justice aux médecins de cette époque –. Marcus s’interrompt: Mais pourquoi? Mais pourquoi se montrer juste envers eux! Postillons de sherry sur mes précieuses notes! Certains d’entre eux étaient d’horribles vicelards patentés– c’est un fait. Marcus frissonne. Tripatouillaient les patients –avaient des rapports avec eux s’ils étaient dociles, ou sous sédatif, opium, hyoscine– jusquiame même. Ils donnaient des hormones sexuelles aux schizophrènes –je suppose qu’ils les avalaient aussi eux-mêmes! Il y avait également des sadiques– mais il y en a sans doute toujours. Ceux qui prennent un pur plaisir à employer des moyens de contention –ou à ordonner qu’on les emploie–. L’emportement s’arrête tout à coup: Est-il lui-même coupable –ou sournois? Bien sûr, poursuit Marcus avec dédain: c’étaient les exceptions, les fruits pourris… Ou simplement touché?… La grande majorité des employés étaient aussi responsables que possible compte tenu des circonstances– mais peut-être, euh, peu compréhensifs –. Elle se glisse dans la pièce par la porte ouverte sans faire de bruit, une épaule soulevée, Pour se protéger de ses coups? avec un plateau Tupperware bleu oblong sur lequel sont alignés des crackers Ritz à ombons de bouclier, chacun d’eux méticuleusement recouvert de foie haché. Elle dé-niche une table laquée rouge encore plus petite, pose le plateau et se retire sous couvert de sa permanente rigide est-ce une perruque? Immédiatement il y a une avalanche de miettes éparpillées entre les crêtes des torsades du cardigan du vieil homme quand ses lèvres se referment sur un cracker, que son dentier traficote dans son sac de peau. Servez-vous, dit-il un peu à contrecœur –puis: Vous ne pouvez pas manquer d’expérience au point de ne pas savoir que les diagnostics en étaient à leurs premiers balbutiements. D’ailleurs vous n’avez aucune idée du nombre de dossiers, et quelle quantité de dossiers nous avions! Même au début des années trente, il y avait encore plein de tubards internés au Hatch –et de nouveaux cas arrivaient toutes les semaines. Ils devaient tous porter une carte de mise en garde au bout d’un ruban autour du cou –jaune pour la tuberculose, rouge pour la diphtérie, vert pour… quelque chose d’autre, j’ai oublié quoi. Je vous ai dit de vous servir. Busner le fait mm… croquant, crémeux, salé –étonnamment… goûteux. Nous considérions que la tuberculose pulmonaire était la jumelle de la démence, tant elles étaient associées. De mon temps j’avais beaucoup de collègues qui, je le tiens pour certain, croyaient encore que l’une était la cause de l’autre, sans être tout à fait sûrs –ach, ach!– de laquelle. Marcus fait un geste de chef d’orchestre, les longs doigts des deux mains spatulés, becs de canard et soulevés –s’il pouvait se voir lui-même, pense Busner, son diagnostic serait chorée aiguë– puis redescendus une fois, deux fois et une troisième fois, de sorte que miettes de cracker et grumeaux de pâté restent en suspension, tremblotent dans la lumière vive –une averse de météores dans laquelle le vieil aliéniste se plonge pour cracher: Je ne pense pas que vous ayez vu un cas de lupus vulgaris en dehors d’un manuel… et Busner, mis en présence de narines mangées par des ombres acérées, pense, je pourrais être en train d’en regarder un à l’instant, mais se contente de confirmer: Là, vous avez bien raison. Marcus demande ensuite: Un peu plus de sherry? bien que cette question postdate le dévissage, le versement et le rebouchage de la bouteille. En décembre dernier, poursuit Marcus, quand nous avions des bougies ici et que nous avons sorti la vieille lampe à pétrole, cela m’a fait penser à mes premières années au Hatch –ces satanés corridors sans fin, une lampe à gaz à peu près tous les trente mètres. Vous savez, il y avait un neurologue qui venait de temps en temps de Queen Square pour faire des encéphalogrammes avec une des premières machines portatives –et c’était avant qu’ils aient mis l’électricité partout dans ce mausolée, de sorte que c’était à peine s’il voyait suffisamment pour noter les mesures de l’activité électrique dans le cerveau des patients! Marcus est retombé en arrière, mais maintenant il revient une fois de plus dans la lumière: Ce que j’essaie d’expliquer est que nous avions des patients atteints de diphtérie, qui avaient eu une typhoïde– et de dia-ble-bète, sans oublier… un bec de canard transpercé dans l’air… ceux qui avaient été empoisonnés par le plomb ou l’arsenic ou l’alcool. Tous ceux-là affichaient une névropathie périphérique de sorte que tous ceux-là avaient droit au diagnostic fourre-tout: hystérique. Busner ne dit rien, Ne dis rien, car comme c’est le cas pour le patient, il en va de même pour le médecin: si vous voulez qu’ils parlent ne dites rien… Regardez –quoi, votre bec, ces miettes?– les posts étaient simplement un autre groupe de patients pour lesquels nous n’avions ni équipement conceptuel ni ressources pour démêler le physiologique du psychologique. Avec les posts la catalepsie d’un neurologue était la catatonie d’un autre psychiatre –mais, de toute façon, c’est le progrès qui est la vraie aberration. Vous, jeune homme, vous désirez sans doute croire qu’il n’y a pas de retour en arrière –le test de Wassermann et ainsi de suite… le remplacement des types de maladie par les processus de maladie… mais en fait ce ne sont que des absurdités, parce que, après tout, qu’avez-vous maintenant avec vos soi-disant désordres de la personnalité? On retombe exactement dans les types, discréditant ce pauvre bougre de patient en disant qu’il a mauvais caractère. Ce qui me fait penser à quelque chose… Marcus se verse un autre sherry pour aider le processus de mémoire, oubliant cette fois-ci de remplir le verre de son invité… il existait autrefois une statue dans la propriété, un gamin victorien loqueteux, les propres Folie et Mélancolie de Hatch –vous savez, les statues de Bedlam–, il y avait une plaque sur le socle où on pouvait lire: MONUMENT AU PAUVRE DÉMENT INCONNU. Eh bien, est-ce qu’il est toujours là, au milieu du massif d’arbustes près de la grande villa d’Eastern Avenue? Busner réfléchit un instant, et pour une raison ou une autre décide d’épargner l’horrible vérité à Marcus. Non, dit-il, je crois qu’il a été, euh, renvoyé il y a un ou deux ans. Je crois savoir que le sentiment à l’Administration de la santé publique était qu’il adressait un message plutôt négatif aux patients… et Marcus pavoise: Vous voyez, vous voyez! Ils se sont débarrassés de lui parce qu’il représentait la vérité: que les patients sont pauvres, et qu’ils sont fous –et d’ailleurs que nombre d’entre eux sont fous précisément parce qu’ils sont pauvres. Voilà la réalité que dissimulent leurs balivernes, leurs histoires de cas limites ou histrioniques! Busner, toutefois, ne désire pas explorer cette piste, peu importe à quel point elle parle à ma situation. À la place: Posts? demande-t-il. On leur avait donné un sobriquet? Marcus grogne: Évidemment! Après tout, ils n’étaient qu’une autre particularité de l’ambiance d’après guerre –au même titre que les mutilés de guerre et la stagnation économique. Je me rappelle être allé au cinéma quand j’étais un jeune homme et avoir vu des actualités sur les posts –on faisait beaucoup de foin sur eux dans leur phase hyperkinétique, et on pouvait comprendre pourquoi parce qu’ils avaient un genre étrange de génie physique, capables de faire soudain des gestes habiles– mais loufoques et farceurs, vous savez, jongler avec beaucoup de balles, jeter des trucs, sauter et gambader. Marcus, en tentant d’illustrer ce génie physique, fait un large geste avec un bras, fait sortir une autre table de son nid et répand les notes par terre, il ne jongle avec aucune d’elles. Il est consterné par sa propre maladresse: Je ne sais pas… vous ne parviendriez probablement pas à le voir si vous regardiez ces films maintenant –je veux dire que dans les films de cette époque tout le monde ressemble à Chaplin ou à Buster Keaton– même Lloyd George –quelque chose qui vient de leur façon de tourner la manivelle des caméras à la main, je suppose. Les palets bilieux ont tous disparu –une bonne partie du sherry aussi. Busner dit: Et qu’en est-il de Miss Dearth –telle qu’elle est aujourd’hui? Pendant quelque temps Marcus observe la pièce, louche vers le large derrière de son jeune collègue qui, alors qu’il ramasse les feuilles de papier éparpillées sur le tapis, jette un œil sur les bibliothèques bourrées à craquer de revues professionnelles et d’articles ronéotés vieux de plusieurs décennies que jamais sans doute il ne reprendra, sans parler de les lire. Eh bien… finit-il par dire lentement… qu’en est-il? Busner s’obstine: Je veux dire, vous avez pensé qu’il valait la peine de mettre des observations dans son dossier, de proposer votre propre diagnostic provisoire… Marcus hausse les épaules. –C’était une blague, je crois bien– je veux dire, pour moi, il était évident qu’elle était postencéphalitique, et j’ai écrit cela en partie pour taquiner mes collègues, en partie simplement pour montrer que je savais… peut-être, bah! pour la postérité… peut-être pour aller vous chercher dans le futur –je ne sais plus bien maintenant, c’était il y a si longtemps. Je peux néanmoins vous dire une chose… Les notes sont toutes réunies sur une des tables laquées rouges et Marcus s’incline en avant pour les feuilleter, s’arrêtant de temps en temps pour rapprocher une feuille de son visage afin d’examiner l’écriture de celui qu’il était autrefois avec des lunettes qu’une main a fait redescendre de son front… Je n’avais certainement pas l’intention de l’aider –il n’y avait pas de guérison possible, nous ne pensions pas qu’elle avait quelqu’un pour s’occuper d’elle, le type d’institution où elle était enfermée n’avait absolument aucune importance si on pense à la gravité de sa maladie– et vous dites qu’elle est toujours là? Busner acquiesce, puis donne un aperçu de l’état de sa patiente: ses longues périodes de catatonie entrecoupées d’épisodes frénétiques et de phases plus étranges encore –il déforme ses traits en une approximation des crises de regard fixe d’Audrey Dearth– elle a son attention, ses yeux… contraints par un objet invisible au-dessus d’elle et à sa gauche. Marcus lui-même se sent contraint. –Oui, oui… ses yeux humides se fixent sur une cantonnière défraîchie, son brocart pelé indifférenciable des traînées que forment les toiles d’araignées… ceci est tout à fait typique des postencéphalitiques. Tout de même –il sort de sa rêverie– je suis surpris qu’elle soit encore parmi nous, elle doit être très âgée maintenant. On pourrait croire que les posts auraient été entièrement usés par leur maladie, beaucoup sont morts de manière habituelle, mais j’avais remarqué que certains autres –comme elle– avaient été plus ou moins préservés par la maladie du sommeil, pour ainsi dire une sorte d’animation suspendue. Parfois… mais c’est bien trop fantaisiste! Busner hurle presque: Non, non! Ce n’est pas du tout fantaisiste –comment pourrait-on considérer que quoi que ce soit ayant trait à ces patients étonnants puisse être fantaisiste? Je vous en prie– laissez libre cours à vos pensées! Il se rend compte qu’il a succombé à l’absence même de charme du vieillard, à la brusquerie de Marcus, à ses arrêts brutaux qui rappellent la condition paradoxale de ces autres avec leur peau veinée de feuille sèche… poussés par le vent et s’amoncelant dans le corridor interminable, car la fin des temps est arrivée… et le campanile s’est effondré… la pluie tombe à travers le plafond brisé de la pharmacie… les capsules bleu et jaune tourbillonnent dans un bol en verre transparent, les schizophrènes sautillent pour les prendre –oiseaux plongeant le bec…– Ils ont dû atteindre une sorte de conclusion, s’être levés de leurs cercueils en ronce de noyer et sortir de sous cette violente lumière blanche, car les voici: le vieil homme debout tout droit dans le hall, Busner déjà dehors devant la lourde porte d’entrée et gêné pour les Marcus, dont la puanteur de bouffe juive peut encore être détectée un étage sous leur appartement et lui donne l’impression qu’elle souille les épaisses moquettes violettes et ternit les plaques en laiton affichant les noms à l’entrée de l’immeuble. Busner ne parvient pas à contenir ses pensées –elles s’envolent pour rejoindre le groupe de squatters assis sur des caisses, l’un d’eux lèche une feuille de Rizla+ et l’attache à deux autres… et dans un autre endroit des lumières disco peignent les cuisses en rouge sang… l’horreur, l’horreur est que ceci, de toutes les époques et tous les lieux possibles, semble forcé. Sa main lierre sur le montant de la porte, ses pantoufles moussues sur le paillasson, Marcus dit: Je me suis engagé en tant que médecin généraliste, mais quand ils ont découvert que j’étais psychiatre on m’a tout de suite affecté aux hôpitaux de campagne installés sur les têtes de pont immédiatement après le débarquement. Cela a été très brusque –une semaine les corridors sombres de Colney Hatch, la semaine suivante ces haies de Normandie tout aussi oppressantes, et plantées juste à côté des tentes en toile de l’armée… Quand je suis arrivé au Hatch la première fois, les internés qui se souillaient régulièrement, ou ceux qu’on enfermait dans les cellules capitonnées, étaient mis de force dans des tuniques en toile… Chaque fois qu’il y avait de l’action, davantage de garçons étaient amenés dans les tentes, blancs comme… blancs comme… Ils n’avaient encore jamais vu de combats– leur entraînement ne comportait que des exercices à exécuter comme des robots. Ils s’étaient souillés –beaucoup s’étaient débarrassés de leurs fusils… la très grande majorité n’avait pas tiré un seul coup de feu. Ils s’asseyaient dans leurs souillures et nous, les psys, nous plaisantions –un humour macabre, vous comprenez– en disant que c’étaient des vacances professionnelles. Un type que je connaissais –avant la guerre il avait été à Napsbury– est passé chez les Ricains et ils ont produit une sorte d’étude, ultrasecrète. Il se trouvait que seulement un homme sur dix, dans leur infanterie, avait un jour tiré avec l’intention de tuer et je ne peux pas croire que ce n’était pas pareil avec nos garçons. Où va-t-il avec ses vacances de travail? Bizarre, non, de penser à toute cette destruction, tous ces morts –maintenant aussi au Pakistan– et pourtant la plus grande partie de tout ça est commise par à peine une poignée de personnalités psychotiques, le reste n’étant là que pour, hum-hum, faire masse. Cela fait tellement longtemps qu’ils sont debout là qu’il semblerait approprié que Marcus invite Busner à rentrer, mais il préfère regarder d’un œil critique le gros nœud de cravate laineux du jeune homme et la main potelée qui la tripote, et dit: Cela m’a fait plaisir de parler devant vous –j’espère que vous reviendrez. Busner rit: J’aimerais bien –et j’aimerais revenir avec des nouvelles de… nature positive. Je veux dire que, si c’est parkinsonien… eh bien, il y a eu d’immenses progrès récemment dans le domaine des thérapies chimiques, j’ai lu un article dans le Lancet–. Le Lancet! glapit le vieil homme. Comme c’est désuet!


      Busner pense: Je suis désarmé par la feinte et la botte de sa repartie. Il tente une nouvelle approche: Vous êtes-vous… vous étiez-vous jamais demandé si… eh bien, il me semble, ayant observé Miss Dearth, que ses fonctions supérieures pourraient être… intactes –qu’elle pourrait être tout à fait consciente de ce qui se passe autour d’elle, tout en étant incapable de… d’intervenir. Il se tait, se demandant comment il est possible d’être considéré à la fois avec affection et dérision. Marcus couaque plus pensivement: Il y a quarante ans je partageais exactement ces idées fantaisistes, nous sommes tous bien trop conscients –il pointe un doigt réprobateur vers le haut où Hot Love jaillit de quelque stéréo parentale qui joue bien trop fort!– de ce qui se passe tout autour, mais sans avoir les moyens d’intervenir. Busner se demande: Est-ce de la complaisance de toucher ses hanches bien rembourrées avec mes mains? Est-ce une forme de flirt avec la psychose –comme aux mauvais jours fous d’antan– de me détendre à l’intérieur de la vieille peau teintée de Marcus et de baisser le regard par-dessus la courbe velue de son ventre pour voir le décrottoir en laiton poli et mes propres pieds?… et pas de blague.


      Il ne se découvre pas dans la rue venteuse, pas plus qu’il ne se retrouve en rime, Va-t’en, va-t’en, la pluie, Je n’ai pas de parapluie. La réflexion selon laquelle Lords est là-bas pas loin ne lui vient pas à l’esprit, pas plus que la saison de cricket à venir. Il ne se hisse pas dans le ventre métallique de l’Austin pour remonter Abbey Road –il reste là, pelotonné dans la coiffe du vieil homme à attendre que sa propre sénescence s’épanouisse, ce qu’elle fait après un labeur prolongé, de longues étreintes étirées de ce pivot, la prostate, sur laquelle l’homme vieillissant tente de s’équilibrer, s’inclinant d’un côté pour une douleur sourde, de l’autre pour le soulagement… Dehors, il y a le gémissement musical, les coups quasi rythmiques– tout le vacarme désinvolte d’un échafaudage qu’on défait, tandis qu’en contrebas sur le trottoir se tient un receveur en tablier de cuir. La Cadenga est le nom d’une femme africaine, ses hanches serrées dans… le batik? une calebasse pleine de fruits posée sur sa tête majestueuse. Il a dû rouler pendant la nuit, car maintenant Busner est couché sur le dos, sa vessie gargouillant et ces caisses à oranges pleines de ses papiers de bureau tout à fait visibles. 10:22. Il a dormi encore toute une heure et à présent il doit vraiment se lever et, afin de s’empêcher de retourner au lit, il décide de se diriger plutôt vers la kitchenette –Ho! Comment c’est arrivé, ce pli dans le temps? Bien que Busner ne soit certainement pas un valétudinaire, c’est tout de même à cause de petits incidents de ce type qu’il a appris qu’il doit correctement calculer toutes les trajectoires en avance, car les ajustements en route ne sont plus possibles– même dans l’espace domestique. Jusqu’à ce qu’il finisse écrasé sous un tas poussiéreux de muesli, son cerveau flotte dans son crâne, et fait des cabrioles dans son Œil-caméra. Assis à un comptoir incrusté de céramique couleur terre, il verse le lait, plante sa cuillère dans le tas et pagaie dans les céréales –pour la plus grande tristesse des hôtels de gare, où des pellicules de pâte laiteuse dissimulent le haddock. Son oncle Maurice est assis en face, par-dessus son épaule dans une glace sombre la figurine en porcelaine d’un chien Fu, et Busner apprend, bien plus tard, qu’ils peuvent manger autant qu’ils le désirent sans chier… comme la classe moyenne supérieure anglaise. Maurice a le long bâton précautionneusement roulé du Reynolds News coincé sous le bord de son assiette, où avions-nous bien pu aller un week-end? Il savait. Bon, dit Maurice, après la visite, est-ce que tu as d’autres projets pour la journée? Il tamponne sa moustache avec sa serviette, la laisse tomber sur la table et se tape la cuisse en tentant d’exprimer une gaieté tellement désespérément contraire à la discrétion de son caractère –écritoires dans des cartons à chapeaux dans de grosses valises dans des malles de voyage– qu’ils en rient tous deux, et Zack pense à James Robertson Justice et maintenant: Quand ai-je su pour la première fois que Maurice était homosexuel? Toujours. Son oncle: discret, malin, précautionneux, méticuleux –mais surtout malin, d’une façon que les Juifs de sa génération pourraient vouloir essayer de cacher, bien que pour Maurice la chose n’ait pas été nécessaire car il passait en tout pour un Anglais qui, sinon hétérosexuel, n’était certainement rien d’autre. À l’époque il y en avait davantage, des comme ça, apparaître châtré était socialement accepté –recommandé, presque. Hymens se durcissant jusqu’à un âge avancé, prépuces jamais tirés, nous parlons ici du respectable mortel, personne de… vivant. Maurice avait été trop malin pour avoir besoin de prétendre à quoi que ce soit qu’il ne ressentait pas –trop malin et trop gentil. Intéressé par la musique mais sans passion, un peu de golf –toujours des voitures puissantes et impressionnantes telles que des Bristol, des Rover et des Rolls-Royce. Un peu de pêche à la mouche –j’y suis allé une fois avec lui, quelque part en Écosse… partout des rhododendrons, la mer un ciel effondré. Un peu de chasse… il y avait un meuble pour ranger les fusils à Redington Road –disparu avant que Henry tombe malade. Mais jamais trop d’une seule chose –exactement comme dans son portefeuille d’actions il avait un peu de Cunard, un peu de Trusthouse Forte– connaissait-il Rocco? –et d’Imperial Chemicals, beaucoup de Gainsborough Studios parce que cet investissement l’amusait, auquel Maurice s’intéressait activement– pour autant qu’un tel état d’esprit puisse jamais être détecté, sa moustache brunâtre vibrant, deux doigts magnifiquement manucurés faisant tourner sa chevalière, laquelle était sertie d’une pierre verte biseautée –une émeraude? Désespérément sclérotique, bien sûr, son cœur prêt à se briser– ce qu’il a fait! Le ministère de la Défense a confirmé… Au moins n’y avait-il pas eu toutes ces conneries de pilier-de-la-communauté à l’enterrement… Le sergent Brian Culcross du deuxième bataillon des Royal Marines… Cette actrice qui lisait, comment s’appelait-elle? Minna? Minna… Standish? Il s’agissait de grives, certainement, et de pluies printanières –Browning?… un engin explosif de fortune… Mais c’est une pure invention! Après quarante-cinq ans, seuls les tampons en caoutchouc sur leur support à côté du buvard ont une véritable substance. Le buvard sur le bureau ministre et les titres dans les tiroirs du bas, attachés en paquets avec des rubans de couleurs différentes à la manière des dossiers d’avocats, ainsi que trois copies de son testament et un livre de comptes préimprimé en partie double. Quelle pertinence! Après un retour à saute-mouton de quarante-cinq ans dans le passé, les entrées étaient une liste complète de bites et de trous du cul, leurs dimensions, leur apparence et les attributs des hommes à qui ils avaient appartenu. Dans la plus large des colonnes, bien écrit, Maurice avait indiqué les faits tels qu’ils avaient eu lieu, où et avec qui –bien qu’il n’y ait pas eu de noms, seulement des numéros. De ce tableau en toute apparence complet le neveu de Maurice ne pouvait pas déduire grand-chose. Zachary ne savait pas si son oncle avait été un sodomite heureux ou un érotomane contraint, persécuté et paranoïaque –tout ce qu’il pouvait dire était que son oncle avait observé le même principe pour sa pratique sexuelle que dans sa vie en général: jamais trop d’une seule chose. Que Maurice ait été cosmopolite, Zachary l’avait toujours su –mais pas cosmopolite à ce point, avec une prédilection, c’était en tout cas ce qui paraissait, pour tous les âges, toutes les races et toutes les classes d’hommes… Et maintenant Jenni Murray avec l’émission de radio Woman’s Hour… alors qu’il était assis à feuilleter le livre de comptes, Zack a commencé à comprendre pourquoi– en même temps que la maison et des rentes confortables mais pas excessives –il lui avait été légué: c’était la riposte la plus efficace. Assis devant le comptoir du petit-déjeuner de l’appartement minable qu’il louait, assez âgé à présent pour être l’oncle de mon oncle, Busner repense au passé… et plus loin encore… appréciant presque la rougeur de honte toute féminine qu’il sent monter de son cou jusqu’à son visage, tout en se disant qu’aucun intervalle de temps ne pourrait jamais suffire, qu’il soit biologique –la marche d’ordres et de phyla tout entiers vers l’extinction– ou géologique –la dérive des plaques se cabrant en chaînes de montagnes–, à annuler cette image honteuse: Moi, imbu de moi-même à une autre table de petit-déjeuner et analysant mon oncle… persuadé qu’il était malin tout autant que gentil d’utiliser mes outils analytiques récemment usinés en fonction de l’idée selon laquelle la répression pouvait être réduite en fine limaille du pervers et de la sorte évacuée. Grotesque! l’interroger en ce qui concerne ses rapports avec sa mère –et continuer à le faire, refusant ainsi de prendre l’absence de réponse pour un non. Et pourtant il s’était alors montré si gentil –enjoué, en fait, repliant le Times, le coinçant sous le bord de son assiette, et me prévenant de la proximité de Missus Mac par une infime courbure de ses sourcils magnifiquement taillés, tout en observant avec ironie, As-tu lu la colonne de Bernard Levin ce matin? Il y a quelque chose dans ce qu’il dit sur lequel, je crois, nous pouvons tous deux être d’accord…– Un flocon d’avoine avait dû s’échapper et apporter ainsi l’orientation nécessaire, la main de Busner se tend distraitement vers la radio et l’éteint, de sorte que: Cameron Macintosh a un nouveau… Silence. Et alors depuis la rue en contrebas s’élève le fracas caractéristique du plateau d’un hayon arrière de camion que l’on referme, suivi par le grondement de son moteur diesel, une fugue profonde et rauque. L’échafaudage a été défait… et qu’était-ce que la culture de la mémoire –par la solitude, par la rêverie– sinon l’érection d’un échafaudage afin de faciliter la construction de comportements actuels. Oui, c’était ça: une aide comportementale, telle que tenir puis laisser tomber des balles de ping-pong afin de stimuler le mouvement, ou bien porter une montre au tic-tac bruyant afin de fournir un tempo permettant de recalibrer les complexes séquences motrices nécessaires pour se lever, cela aurait dû être automatique, mais cela demandait à être réappris… chaque fois.


      Busner se lève. Pendant quelque temps il avait pensé que quand il aurait davantage de loisir il pourrait faire quelque chose avec l’homologue de Maurice, qui était sûrement un autoquestionnement sexuel rivalisant avec les enquêtes plus vastes de Havelock-Ellis et de Kinsey. Il supposait qu’il devait se trouver dans une des caisses à oranges sous la fenêtre, ou bien au grenier de Redington Road –où qu’il se trouve, il serait en compagnie des caisses à thé pleines de la correspondance pourrissante des parents que Busner n’avait jamais connus, leurs cartes postales aux bords dentelés, leur papier à lettres à présent couvert de taches mais auparavant crème plié dans d’épaisses enveloppes qui avaient été timbrées et tamponnées avec extravagance. Tout cela il s’était déjà vu le déballer, défaire et déplier, de sorte que les fleurs séchées s’épanouissaient en poussière lorsqu’il lisait les missives pour la première fois depuis que leurs destinataires disparus il y a longtemps avaient mis ces feuilles de côté. Ce n’était pas –se dit-il en soulevant le store en toile à rayures multicolores pour découvrir des décalcomanies de mangeurs de pizzas plus grands que nature et souriants contre lesquels s’appuient de vraies personnes qui apparaissent crasseuses dans la surprenante lumière du soleil qui brille du côté opposé de Fortess Road– la vie non explorée qui était sans valeur, mais seulement celle qui était non-ré-examinée par ceux qui étaient dûment qualifiés. Et sur-le-champ il décide de jeter tous ces trucs. Qu’ils soient décortiqués par la génération à venir, ou par la déclinaison qui suivait, par un généalogiste amateur avide de racines aurait pour résultat un démérite supplémentaire, qui ferait de la vie de ses parents, de celle de Maurice, de la sienne, une chose sans valeur moins une. –Et qu’en est-il du sergent Culcross? dit Busner à voix haute en parlant au frigo à hauteur de hanche, à la HUCHE À PAIN émaillée et à la bouilloire électrique en une vaine tentative de les sortir de leur inanimation suffisante. Qu’en est-il de lui? Busner voit le jeune homme étendu sur le bord désolé de la rue, ses jambes arrachées par l’explosion, et se demande: Lui ont-ils pris les boulons et les écrous avant de l’héliporter jusqu’à la base? Était-il en ce moment précis sous sédation dans un lit d’hôpital, attendant qu’on lui dise… comme Ronald Reagan qu’il n’avait rien là en bas? Ils pouvaient très bien le rassurer autant qu’ils le voulaient, ils frotteraient sans doute du talc sur ses moignons, les gaineraient avec des bas en soie et les cavités en cuir des prothèses. Nul doute que des infirmiers capables le soulèveraient de chaque côté, puis le mettraient sur une machine à marcher –mais ce n’est qu’une autre sorte de trépigneuse, parce qu’en fin de compte un ou deux membres fantômes seraient une bénédiction comparés à cette marche, cauchemar en marche avec cette moitié de vous-même qui a été façonnée sur un tour et qui est à présent tournée sur un autre… et quel effet ça ferait? Dans l’avenir, Busner n’en doutait pas, des microprocesseurs seraient implantés dans le cerveau et reliés à des senseurs insérés entre les vertèbres concernées– et ensuite cette sensation pourrait être examinée, mais pour l’instant elle restait une énigma-r-elle est une vraie beauté, m’sieur! Le drôle de petit Français s’est servi de la lente pression de la foule bien tassée pour presser Audrey contre les grilles entourant le parc. Immédiatement Stanley le soupçonne d’en prendre à son aise avec ses mains, et tente de soulever les siennes tout en bredouillant: Je connais ton baragouin un poil –abruti! Pas vraiment un sarcasme, pense Audrey– d’ailleurs elle ne s’offusque pas des attentions du Français, dont le gilet en soie lavande et le gai canotier sont des fleurs dans le parterre de serge noir-et-bleu qui se pousse dans l’ombre de l’Empire. May I av ze plezzure to –? Il libère une main suffisamment pour soulever son chapeau mais c’est… trop tard! Elle ne peut s’empêcher de rire de plaisir quand le jeune galant est emporté par une colonne volante de jeunes gens rougeauds en maillot de football qui, chantant, Plus larges et toujours plus larges tes frontières seront fixées, puisse Dieu–! poussent tout devant eux sur un cinquième de la surface du monde, avec ses populations d’Hindous théosophes, de Hottentots joviaux, de Lascars paresseux, de Malaisiens maussades et de Moricauds aux cheveux laineux quatre cents millions d’entre eux en tout! Mais combien… se demande Audrey… d’Empires y a-t-il dans l’Empire? Bert le saurait… Toute l’étendue des dômes et des fleurons de celui-ci tombe sur les têtes de la foule, la cendre du Vésuve. Dans la lumière du soleil au-delà il y a la gigue des banderoles et l’éclat d’une fanfare qui se prépare –avec oum-p’poum-poum une marche staccato commence et le gant blanc du receveur agite l’odeur de pommes de terre frites… droit vers moi. Ensuite un spasme satisfait traverse la foule, Regarde –Stan est à côté d’elle–, c’est une Siddeley deux cylindres qu’y zont… Il l’a déjà dit plusieurs fois, pourtant Audrey sait que ce n’est pas la voiture automobile qui l’intéresse, c’est l’ortommate qui va conduire le véhicule de Shepherd’s Bush Green à Temple Bar, faut que son mécanisme soit remonté à fond. La voiture automobile est entourée de cordes et une allée de cordes mène d’elle aux portes de l’Empire, des portes qui oscillent sur leurs charnières en laiton, puis s’ouvrent toutes grandes pour révéler, Énig-ma-relle! Moins un hurlement qu’une vague, Énigmanigmanigmar’r’r’ellle, qui clapote sur leurs visages de gelée –et sur-le-champ Audrey est plongée dans un profond chagrin. Il est vrai que l’Homme de Fer fait tout son possible pour se mouvoir de manière mécanique, coude bras droit et jambe droite, puis les fait descendre sur la marche inférieure, mais, de même que les spectateurs de chair et de sang poussent et tirent Audrey, elle sent à distance les muscles et les tendons qui poussent et tirent à l’intérieur des tubulures rutilantes de son complet. En outre, qui se laisserait tromper par cette visière métallique en dessous de laquelle un menton indécis est plâtré d’un épais maquillage théâtral. Une partie de la foule braille à contretemps de la fanfare: Toutes les filles aimaient Ber-tie quand il avait une bagnole! pendant qu’Énigmarelle avance ses échasses dans l’allée jusqu’au véhicule qui l’attend. C’est lui çui qui l’a inventé! beugle Stan à l’oreille d’Audrey: Fred Ireland! Ireland est rasé de près et porte des lunettes qu’il pense que ça lui donne un air scientifique. Il pousse un doigt entre les omoplates d’Énigmarelle, et l’Homme de Fer soulève le loquet de la portière de la voiture, grimpe avec des gestes saccadés sur le spider. Saluant sous les Hourras! de la foule par une courbette extravagante, Ireland prend place derrière son chauffeur mécanique. Comment que tu crois que ça marche, Ordree? dit Stan qui s’extasie –comment peut-il croire à ce truc truqué? Le bonhomme Ireland qui farfouille pantomimement entre les omoplates de l’homme mécanique, Énigmarelle qui tend ses bras raides vers le volant, le mécanicien en veste Norfolk activant la manivelle ta-ra-ra un tour ta-ra-ra un tour et ta-ra-ra-boum-ça-yé–! Le claquement sec du moteur qui s’allume fait palpiter les mouchoirs, les vendeuses se pâment et leurs chéris profitent de l’occasion pour les tripoter. L’Homme de Fer se plie à la taille, soulève une manette et en baisse une deuxième. Oh-là-là… Oh-là-là! Tout près d’Audrey un petit bout de fille autorise tant de libertés qu’en baissant les yeux elle aperçoit ses dessous miteux, Lottie Collins n’a pas de culotte, C’est vrai que parfois on voit sa motte… Des chaussures scandent l’oum-pah-pah! Le joueur d’orgue de Barbarie a fait son travail et son instrument vibre de sa propre musique, ses pistons martèlent, ses sabots ferrés dansent. Le service d’ordre, plein de son importance, plastronne en enlevant les cordes tandis que le mécanicien saute à côté de l’inventeur –la foule s’ouvre quand l’automobile se met en marche et, malgré son scepticisme, Audrey ne peut pas nier que c’est un spectacle à la page, en plus avec la fanfare sur sa plateforme toute festonnée de guirlandes et de banderoles qui a produit sa propre combustion infernale– des Hommes de Cuivre dont les cous rouges… grenouilles-taureaux… passementerie de rainettes rouge et or. Stan, déjà plus grand d’une tête que sa sœur aînée, ne supporte pourtant pas son mauvais point de vue –il saute, il pirouette, il se presse contre les grilles et, saisissant une pointe dans chaque main, tente de bondir jusqu’à ce qu’Audrey lui dise: Ça va pas la tête, tu vas en prendre une dans le derche! Mais il est dans tous ses états, T-t’vois pas, il la conduit, il la conduit pour de vrai! Audrey ne voit rien de semblable, elle voit Ireland le forain jeter une poignée de farthings et de sucres d’orge dans la foule, elle voit l’automate lutter très corporellement avec le volant tandis que la Siddeley accélère autour du parc et se dirige vers l’est, tremblote derrière les grilles, entraînant des gamins au galop et des nuages de fumée. Ptêt, pense Audrey, qu’y a pas besoin d’arnaque à une vitesse pareille. Ptêt qu’Ireland se fiche bien de la bonne opinion de vendeuses de bruyère ou de manœuvres des chemins de fer en salopette sale, ptêt qu’il pense qu’on ne le voit pas crier dans l’oreille en fer-blanc d’Énigma-truc-chouette depuis l’endroit où elle se trouve à l’ombre de l’Empire, ptêt –mais, Chut à présent! Trop sûr est ce dont tu pourrais rêver, qui pourrait paraître ou ressembler… Tel que l’Homme de Fer façonné sur son tour à elle. Elle l’a découvert tout prêt ce matin-là pour son travail: six opérations pour chacun des membres. Engage l’arbre, fait avancer le couteau, incise les filetages –interne et externe–, façonne les décolletages. Six opérations pour chacun des membres –pourtant on ne me donne que son bras droit à voir. D’autres ont le bras gauche, plus loin sur la série de tours se trouvent des filles plus expertes qui brasent les jambes avec des chalumeaux oxyacétyléniques dans une gerbe de flammes, et au-delà se trouvent les munitionnettes sur les tours revolvers, qui font descendre précautionneusement la poupée fixe jusqu’à ce qu’elle fore le bloc avec une plainte stridente, puis la relèvent jusqu’au moment où le mécanisme éjecte une nouvelle douille, vide et huileuse, en attente d’un cerveau –ça, nous ne le voyons jamais, pas plus que ses parties intimes… Ces choses-là, pense Audrey, doivent être usinées dans un atelier secret dissimulé dans un des Bâtiments Danger– ptêt le no4 –où des hommes trop vieux ou trop infirmes pour le front se rengorgent des gonds en fer qu’ils fabriquent sur leurs tours, chacun d’eux grrrrrrrrrrrrrrrinçant pour exister avec une chevelure d’ébarbures ramassée par terre. Quand Audrey est sur son tour, elle calibre chaque cinquième bras droit et le retourne afin de pouvoir l’examiner –examiner comme elle l’a été le premier jour: envoyée par la Bourse de l’emploi de Plumstead, après avoir signé pour trois ans ou la durée de la guerre. Traversant Beresford Square avec tout ce cirque, les moricauds et les bicots fourguant des châles et autres depuis le trottoir, et des cacatoès en cage, et toutes sortes de tourtes, et des étals de bulots, et autre bectance, et les omnibus qui s’arrêtaient avec des hommes en grappes suspendus aux rambardes des escaliers. –Ce premier jour Audrey et Gracie arrivent directement par le Portail no1, sous les regards indifférents de canonniers coulés en fonte– une des sentinelles de police… y fait que me prendre mon ticket vert et me saluer! Quelle rigolade! Un putain de bipède masculin qui me fait des courbettes! Pas la Dame Directrice une Vesta Victoria –c’est le moins qu’on puisse dire avec une lueur unioniste dans ses yeux de vache d’un brun d’alun et sans doute un Homme de Fer quelque part en elle. Il y a des photographies des ouvrières baraquées chargées des munitions qu’elle aimerait que nous soyons toutes sur les murs blanchis à la chaux de son bureau du corps de garde, tandis que dans un coin est assise une machine à écrire qui tique doucement, et l’air effacé dans une horrible popeline bleu ciel comme des tannes de variole. La DD remet l’écouteur en place et aboie: Âge? Métiers précédents? Je donne Ince’s et quand elle dit qu’il n’y a de vacances que dans les Bâtiments Danger, je dis, Oh, j’ai de l’expérience au tour –j’ai travaillé sur un tour, je faisais les manches de parapluie– Peerless, Paragon–, vous en avez un là-bas dans le coin, madame, peut-être un de ceux que j’ai faits… Pas rigoureusement vrai bien entendu mais Dieu sait que j’en ai vu assez en fabrication– et j’apprends vite. Ce qui n’est pas vrai de la pauvre Gracie, cependant –elle a l’air complètement éreintée, bouton sur le nez– sans doute qu’elle a ses ours –et ses cheveux salicaires qui s’échappent de leurs épingles. Elle sursaute quand la DD aboie de nouveau: Il n’y a de vacances que dans les Bâtiments Danger, alors Gracie acquiesce docilement et tap-tapote ses tempes d’une main tremblante. Vous accepteriez de venir travailler et de manipuler du mercure? dit la DD. Vous accepteriez de manipuler la poudre jaune et le tri-nitro-toluène? La pauvre Gracie reste assise avec un air fuyant –mais elle la prend pour qui cette bonne femme, Melchior le Télépathe? La DD se fout complètement de savoir si nous écoutons ce cochon d’Asquith, ou Fawcett-l’atermoyeuse, ou la traîtresse Dacre Fox– tout ce qui l’intéresse c’est de remplir plus d’obus. Eh bien? dit la DD et docilement Gracie acquiesce. La machine à écrire se lève pour nous remettre nos papiers, et puis la DD nous envoie direct à l’arrière rejoindre les seize autres de notre détachement. Il y a là une rangée de cabines –et nous entrons bruyamment. Elles sont en bois blanc avec plein de trous laissés par les nœuds –style chiottes bon marché. Nous vient un ordre donné par une autre bonne femme: Déshabillez-vous complètement! Mettez ensuite vos manteaux et vos chaussures, et mettez-vous en rang pour la visite médicale! C’est vraiment un bas-bleu, mais elle le cache bien sous une salopette jupe-culotte kaki –non, un pantalon! Du bois blanc avec des trous pleins d’échardes… impossible de résister! La bouffonnerie d’une poitrine lourde, sa riche tétine au rythme lent… Vous allez vraiment y passer la journée là-dedans? dit le bas-bleu, et je réponds: Non, non… mais c’est presque aussi dur de ne pas être inchouchiante, c’est ce que Gilbert aurait dit: Choit inchouchiante, ma puche, ch’est tout che que tu peux être devant le vichage laid de l’hypocrichie– et c’est donc ce que je suis, en enroulant mes bas, descendant ma culotte, reniflant l’odeur de résine du bois et la fumée du charbon venant de l’Arsenal. La guerre pour mettre fin à toutes les guerres, disait Gilbert, la lumière électrique brillant à travers les bulles et la chope et tournoyant sur sa main alors que nous étions assis dans une pièce privée en bas au Criterion pour notre sortie spéciale avant qu’il batte en retraite vers Woking… –Je répète: Vous allez vraiment y passer la journée là-dedans? Émergeant les yeux clignotants et dévergondée à la lumière du jour– puis, quand les autres y sont passées et se sont dispersées, je vais directement derrière de longs rideaux de mousseline blanche là où un haricot émaillé est posé sur une table de toilette un berceau de bébé attendant quelque sombre placenta… Le claquement des poids quand la plateforme s’incline sous mes pieds nus. Quarante-huit kilos, dit-elle. Vous êtes menue… malgré cela vous avez un physique très athlétique… Ce n’est qu’alors qu’Audrey étudie les yeux noisette qui l’étudient derrière des lunettes rondes à monture épaisse. Elles sont seules –bien qu’elle entende le cliquetis d’instruments métalliques de derrière les rideaux en mousseline. Tu mens, pense Audrey, j’ai les jambes arquées –je n’ai pas eu assez d’avoine quand j’étais un poney, la plus grosse part allait tout entière à mes frères… et à mon père. Puis elle pense: Comment se fait-il que ses mains soient encore aussi froides après avoir tripoté les quinze autres? Froid également son stéthoscope imposé au-dessus d’un sein. La doctoresse écoute, puis l’applique au-dessus de l’autre, Toussez, dit-elle, et Audrey agite l’air froid autour d’elles deux. La doctoresse passe derrière et ses doigts glaciaux me sondent. Inspirez, commande-t-elle –et… expirez, lentement. Bien. Accroupie devant Audrey, son visage viril à quelques centimètres, les mêmes doigts écartent et ré-écartent. Ne craignez rien, dit-elle, son haleine faisant trembler mon barbu, je vérifie simplement qu’il n’y a pas d’infestation, ou… elle continue à mi-voix… d’infection vénérienne. Audrey aimerait dire au médecin qu’elle est loin d’être outragée –que c’est ainsi qu’elle imagine l’avenir pour les femmes: une tendresse aussi impersonnelle et une sollicitude aussi scientifique, et afin de s’empêcher de jaser elle se concentre sur la main froide sur sa hanche et sur la raie peau de lapin sur la tête nue du médecin. Tout cela me paraît parfaitement en ordre, dit-elle en se relevant pour aller s’asseoir à la table pliante qui lui sert de bureau et, s’étant saisie d’une plume, elle la trempe, puis demande: Rougeole? Coqueluche? Diphtérie? Petite vérole? Tuberculose? –vous ou tout autre membre de votre famille? Puis gribouille les réponses dans un grand livre, mais elle demande pas pour les papillons noirs. Audrey se demande: Peut-elle savoir? Quand elle et Gilbert étaient devenus amants, Audrey s’était sentie poussée à regarder là en bas, supposant que toute partie d’elle-même qui leur apportait à tout deux tant de plaisir devait être du taffetas rose, des feuilles de jonquille, un champlevé de terminaisons nerveuses cautérisées au centre de moi-même –pas ce bouton fendu dans les ajoncs, qui était tellement différent de l’art des marionnettes de Gilbert. Ton mirliton, elle l’avait appelé. Il est accordéoné dans son gant soyeux, et ensuite il se cabre! Il avait ri, Non, il n’a pas bechoin de nom, ch’est che que ch’est, Ding an sich… Non, pense Audrey à présent, chose-en-moi, chose-en-moi-même… Aha, s’exclame la doctoresse, Miss… Miss –elle examine la fiche de la Bourse de l’emploi pour Audrey– Death, c’est ça? Un nom peu commun, ou-oui… eh bien, il semble que vous ayez eu de la chance dans l’ensemble –ce n’est pas un mince exploit que de devenir femme, à Londres, dans– si je puis m’exprimer ainsi –un de ces quartiers les moins salubres, sans contracter un seul de ces fléaux, dont un bon nombre auraient pu être éradiqués aujourd’hui si des mesures simples d’hygiène étaient univer… Elle s’interrompt et se dirige vers la table de toilette, verse un peu d’eau de la cruche dans la cuvette émaillée et tord ses mains expertes dans la mousse d’un pain de coaltar. Par-dessus son épaule occupée, elle appelle: Je suis désolée, vous pouvez bien sûr remettre votre manteau –vos chaussures. Pourtant Audrey a commencé à apprécier sa nudité –sa hanche qui saille, un pied en l’air– et avait apprécié l’évaluation de l’autre femme. –Miss Death… Pendant qu’Audrey se rhabille, elle admire comment la doctoresse s’est assise avec ses jambes ostensiblement écartées dans sa jupe simple en laine fauve, ses bras gainés de blanc posés dans son giron, les plis amidonnés de son chemisier en batiste dans le V ouvert de son manteau, un camée sur sa gorge pleine…– Je ne sais pas bien, c’est-à-dire –voilà qu’elle se lève et approche, sa main tendue virilement–, mon nom est docteur –c’est-à-dire, Hilda– docteur Hilda Trevelyan. Je crois bien vous avoir déjà aperçue peut-être à des réunions des suffragettes de la WSPU? Et certainement à l’Opera House en septembre dernier quand Miss Pankhurst a laissé tomber sa, ah, bombe… Elle n’est pas certaine –ne peut pas, ne doit pas l’être… Audrey n’est plus en quête de débat, ni d’amitié– bien que ce soit quelque chose qu’elle voit dans les yeux fatigués et les lèvres épaisses de la doctoresse. –Moi aussi, je suis lasse, et comment expliquer ceci: Samuel Death a voyagé pendant quatorze heures de suite sur des lignes secondaires du Devon à Andover, où il a passé la nuit dans un pub– une circonstance qui ne l’a jamais gêné. Tout ce barouf simplement afin de mettre une claque à son fils puîné devant ses nouveaux camarades, puis de le faire parader dans la ville dans son pardessus couleur chamois et sa bizarre petite casquette pareille à un képi turc mais toute de même en pantalon de pékin: une culotte de cheval –c’était en tout cas ce que Père avait écrit– et des guêtres qui, pensait Audrey, lui venaient soit de Feydeau soit du cocu et étaient sans doute les seules choses vraiment utiles léguées à mon pauvre petit frère. Pauvre Stanley! Obligé de traînasser avec Rothschild du haut en bas de la grand-rue et puis retour au mess du camp, où la bière était atroce, même si elle ne coûtait qu’un ha’penny la pinte. Ce n’était pas Rothschild qui avait à s’acquitter de corvées à l’aube grise suivante ou à traîner ses bottes dans la glaise des plaines trempées –ce n’était pas lui, ni Gilbert Cook, ni le docteur Trevelyan d’ailleurs, qui allait devoir se mener dans la guerre pour mettre fin à toutes les guerres…– Chaipas, madame –le cockney réapparaît, saumâtre et hésitant–, c’est que chuis jamais allée à des réunions sauf la Church Army, et c’était que pour le thé et les tartines… Le docteur Trevelyan reste là à observer Audrey plus longtemps qu’il n’est acceptable pour des relations raisonnables –est-ce que je suis foutue? Audrey écoute le souffle grasseyant dans les narines de la femme plus âgée, sent le coaltar sur ses mains– elle ne regarde pas le visage d’Audrey mais ma chevelure –si caractéristique, une flamme du Lucifer de Phillips lorsqu’il pause sur les riches tapis rouge bordeaux de l’escalier, ses cheveux encore luisants et laqués sur sa tête ronde, bien que dans l’immense surface de miroir qui les oppose Albert voie que le visage de son bienfaiteur est affaibli par la fatigue… ou pire? Tu ne veux toujours pas? demande Phillips, prodiguant de la fumée verdâtre toute fraîche avec le cigare en question. Non, soupire Albert, et je ne le ferai jamais, monsieur… De peur que son visage ne rougisse et qu’il ne devienne, littéralement, Rothschild –il connaît un peu d’allemand, il connaît beaucoup de choses… mais il a pris un verre de vin du Rhin avec la sole et il regrette même cette légère diminution de ses facultés, facultés qu’il évalue en calculant le nombre de carreaux sur le sol du hall, le nombre de cristaux du lustre, et en les multipliant pendant qu’ils descendent. Phillips pousse guêtre de sous guêtre, jusqu’à ce qu’il se retrouve une pièce trop grande sur l’échiquier du hall et gîte. Un domestique du club arrive par une porte qui bat sans bruit, un ruban de téléscripteur à la main, qu’il punaise à la liasse déjà sur le feutre vert du panneau. Des feux sont allumés à chaque extrémité de cet immense espace plein d’ombres: du charbon posé avec tant de soin qu’il forme deux pyramides rougeoyantes, tandis que là au-dessus il y a quatre mille trois cent dix-huit tessons figés au moment précédant l’explosion. Phillips dit, Pas grand monde ce soir, Fulton, et le domestique répond gaiement: C’est qu’ils doivent être en train d’accrocher le houx et ce genre de chose, monsieur. Phillips grimace. Ça, dit-il catégoriquement, j’en doute fort –Tu permets, Death?– il a soulevé une longueur de bande de téléscripteur –j’ai oublié mes lunettes dans mes appartements. Albert saisit la liasse et la démêle précautionneusement afin de ne pas détacher un ruban du panneau. Il sait que son bienfaiteur va apprécier cette démonstration comme une preuve de sa propre prévoyance et sagacité. Au dîner, alors qu’il sciait sa côtelette avec lassitude, Phillips avait expliqué qu’il était absolument éreinté par son travail au comité, et qu’il avait bien envie d’abandonner tout ça aux arrivistes d’intermédiaires. Albert, lisant six rubans à la fois, annonce: Coton trois pour cent plus cher à la Bourse de Paris qu’à Berlin, et la Bourse de Londres a fermé encore quatre pour cent plus cher… Alors qu’il avait observé le grain de beauté couleur chair sous la lèvre de Phillips et siroté son propre verre de ce vin léger du Rhin, Albert songeait: Qu’est-ce que je lui dois exactement? À présent, Phillips dit: Peut-on admettre le moins du monde… sa voix est une voix contente de sa propre énonciation… qu’ils vont… vont, quoi? Je veux dire, quelles méthodes est-il concevable de les voir utiliser? Albert se racle la gorge, er-hem, puis poursuit: Ces gens-là –c’est-à-dire les propriétaires de filatures, monsieur– pourraient considérer que leurs intérêts seraient mieux servis s’ils cessaient toute production, selon la logique indiquant que la démonstration de ce qui est encore sous leur contrôle, les tisserands pourraient être ramenés à la raison. Il a payé pour moi au début, c’est certain… bien que, une fois Albert entré à Bancroft, il n’eût pas tardé à recevoir une allocation –et puis il avait obtenu une bourse d’études. Phillips dit: Viens –et sans tarder ils sont à la bibliothèque, se sont laissés tomber dans des fauteuils si profonds qu’intimité devrait être plus facile qu’imposture. Phillips me connaît, pense Albert, depuis que je suis petit –sentira-t-il toujours l’odeur de Foulham sur mes vêtements? Est-ce que chaque fois qu’il me regardera il verra des cordes à linge, des tuyaux de cheminée, des petits pains aux raisins à deux sous? En fait, si la veste d’Albert peut être considérée comme il faut pour la Seconde Division– bien coupée par un tailleur de Swallow Street –les revers de son pantalon traînent sur le tapis, et sont effilochés, une chose que ces grands personnages qui l’observent depuis les murs de la bibliothèque ont dû certainement remarquer avec leurs yeux d’époque-bientôt-disparue. Ces grands personnages s’appuient sur des piliers marmoréens, ignorent les volumes ouverts et rient de leurs rires harroviens, A-ho-ho! A-ho-ho! devant l’arriviste. Phillips avait dû sonner parce que voilà qu’arrive un autre serviteur, avançant d’une flaque de lumière de bougie à une autre –pas de gaz dans la bibliothèque, le sifflement dérange lecteurs et dormeurs– le col et les manches de sa veste dorés et puis plus, un plateau avec carafe et verres à porto tremblant dans ses mains âgées. Oui, oui, posez ça là… dit Phillips avec brusquerie, puis fait disparaître le mordant avec un florin. Ils boivent un verre, un autre, et un troisième, Albert aimerait bien pouvoir défaire ce satané nœud… c’est-à-dire toutes ses anciennes attaches. Cette démarche… le jargon affecté de Phillips réclame une réplique adéquate… –Penses-tu que ça va–? C’est le quatrième de leurs quatuors annuels de soupers au club et la tradition demande que soit passée en revue l’année écoulée, et c’est ce que fait Albert, qui livre des rapports concis, l’un après l’autre, sur Agadir, Stolypine, Puyi et Tripoli, des dépêches composées de fragments de rumeurs, de comptes rendus de journaux et d’un peu de sa propre analyse méthodique. Mais que dis-tu, Phillips me pose sur le tee, quant au déjeuner sur l’Afrique? Et Albert répond hardiment: Il est plutôt amusant de voir leur trouille quand, finalement, ils qui-vivent dans la jungle… Ce qui plaît énormément à Phillips: il s’esclaffe, il brait –il doit être pompette! Albert, flegmatique, peu porté à l’introspection, comprend néanmoins ceci: le montage croisé de leurs sensibilités quand, au fil du temps, il a été façonné sur le tour de son bienfaiteur, une machine qui était en parfait état de marche à l’époque de la retraite de Kaboul. Un victorien probe, Phillips ne peut être connu par moi –ni personne, il est une quantité établie qui, d’une année à l’autre, est restée le même mélange du furtif et de l’effronté. Assis dans un coin éloigné du salon de thé Anderson jour après jour et observant. Échangeant le Morning Leader contre le Daily Telegraph –mais toujours avec un journal qui, quand il entrait, était un parapluie roulé serré. À l’instant précis où il commence à être dégoûté de la duplicité de son père –les jurons éméchés et l’entrain chevalin–, Albert est attiré dans l’orbite de Mister Phillips qui, parce qu’elle peut être prédite, encourage chez son pupille l’exercice de son talent peu habituel pour le calcul –l’addition de factures avec un seul balayage de ses yeux gris proéminents, son incapacité à négliger un ordre, et sa capacité à exécuter deux, trois… jusqu’à six tâches en même temps. La poigne de fer d’Albert quant aux détails a assuré ceci: une ascension météorique au Ministère, où les idéaux élevés de plafonds bordés de lauriers en plâtre sont démentis par les feux de charbon… plus sales que ceux-ci et l’atmosphère scolaire, les employés et les calculateurs se bombardant de vieilles plumes tordues, d’encriers desséchés, de torchons à tableau –bref, tout ce qui leur tombe sous la main. Dans les appartements du sous-secrétaire, où il se rend avec obéissance, Albert pourra sans doute obtenir un peu de paix, passer quelque temps à regarder au-dehors le corps des ormes –restés endormis depuis la vague de chaleur– et le sagou de glace qui se forme sur les lacs ornementaux, et le Palace récemment enduit au loin. Puis il doit redresser mes épaules pour recevoir d’autres dossiers: statistiques du jute du Bengale, les remarques de cet imbécile de Rajah Blanc, Commission des Frontières du Malawi –les minutes de tout cela. L’Empire –celui qui est accablé par ses menus détails– présente un cas paradoxal, ses extrémités sont vigoureuses et ruent, tandis que son cœur est tout aussi congestionné que celui du vieux roi, et puis ses ports sous le blocus, canonnières sur la Mersey… et les Irlandais, toujours les Irlandais –! Nous en avions quelques-uns ici… dit Phillips, l’interrompant– la cendre de son cigare est tombée et repose joliment dans un pli de son gilet. Ici même dans la bibliothèque! Une harpie aux trois quarts bourrée s’en prend à moi, m’assaille, moi! –avec un épieu en bois. Je lui dis, qui diable êtes-vous supposée être? Elle dit, Boadicea, et vous êtes l’oppresseur romain! Je dis, vous n’êtes certainement pas elle –vous êtes Cecily Gutteridge et je connais votre mère! Sacrément drôle, il a fallu un moment avant que les condés les fassent tous sortir. Ce que j’essaie de dire… Phillips se penche en avant et Albert s’inquiète à l’idée qu’il s’est oublié et s’apprête à devenir indiscret. Et dans cette éventualité: Est-ce que je suis foutu? Parce que ni Albert ni Phillips ne parlent de leurs familles. –Une fois une visite fut faite dans la villa près de la rivière à Mortlake et Albert, âgé de seize ans, déclama interminablement: Ni force ni triche ne nous scinderont! Oh vous qui nord ou sud, sur les terres à l’est ou à l’ouest, Nés des plus nobles sons… faisant la sourde oreille devant le fait que le moindre son semblait excessivement troubler Missus Phillips car, dans l’encoignure de la fenêtre, elle se tortillait selon les règles de la convenance. Elle portait de longs gants blancs et n’avait cessé de caresser un chat persan bleu –des années plus tard Phillips avait accordé que c’était complètement absurde, parce que ces créatures l’escroquaient cruellement. Tacitement, il fut conclu que l’expédition n’avait pas été un succès –par l’une et l’autre partie. Cette histoire de faire déménager les vieux et Olive à Cheriton Bishop est connue de Phillips qui approuve. Quant aux autres, cependant, Albert garde le silence –de même que Phillips, en tout cas jusqu’à présent?– Mais ça n’a rien à voir avec ça.

    

  


  
    
      
        … est qu’avec Churchill au ministère de la Guerre le temps est peut-être venu pour toi de penser à un transfert, non pas que j’aie la capacité de savoir si un tel changement pourrait se faire aisément… je connais très bien Sir Clemens, l’homme-du-moment… tout ça. Lui, je crois bien, a énormément d’influence à l’Amirauté… Albert avale péniblement et sent sa pomme d’Adam râper contre son col, Ainsi, et en termes euclidiens: exactement ainsi. Maintenant il peut voir les paraboles précises et il peut parler dans le tuyau acoustique et leur ordonner de braquer les gros canons sur la cible commerciale de Phillips. Demander une identification plus précise –détails des pavillons déployés, effectifs, etc. –aurait été grossier tout autant qu’impertinent. Néanmoins, Albert sait ceci: que les tripatouillages de Phillips avec la Mercer’s Company ne sont pas autre chose que ceci: un paravent. Il avait eu droit à un commerce de gros de la part de son père –mais il l’avait plus ou moins fait couler. Il y a des investissements ici et d’autres là –il fait allusion à Armstrong, qu’il est allé voir à Jesmond Dene, et à son rôle– à titre purement non directorial –en tant que personne sur laquelle on pouvait compter pour compléter le nombre des acheteurs étrangers. Il existe un pavillon spécial, à l’écart dans les bois… magnifiquement situé, avec ses larges fenêtres faisant face à un ravin feuillu… Le cor de Lohengrin paraît mélancolique au crépuscule: tou-tou-touraa-boum-ça-yé! De jeunes dames effrontées en robes merveilleuses lancent leurs jambes en l’air, montrant aux garçons bien plus qu’ils n’en ont encore jamais vu… Cliquot! Cliquot! crie Sir William, sa moustache ailedemouette s’élançant au-dessus de la vasque renversée du chandelier électrique, car c’est la salle d’exposition de ses produits. Les ronds-de-cuir admirent la décoration de la table ouvrée à partir de la douille d’un obus de 22, et les garnitures à partir de cartouches de fusil –une mitrailleuse expérimentale tire des pilules de mie de pain, tandis que depuis le passe-plat les silencieux décantent la soupe… Tu sais, dit Phillips, etAlbert décèle une maladresse si pathétique dans la disposition à angle droit de leurs fauteuils alors qu’il voudrait trouver la force de demander à son bienfaiteur des nouvelles de son lumbago– mais Phillips le coiffe au poteau: Je suis extrêmement satisfait de ta progression rapide, tu as fait plus que justifier ma confiance en toi… Sa main pose le rubis de son porto, puis se relève en gestes arithmétiques… dix fois plus –vingt fois! Albert, peu habitué à boire autant, se demande si les particules élémentaires lumineuses de Rutherford ont ralenti, parce qu’il voit dix ou vingt mains distinctes– ou bien s’agit-il de spectres de mains qui n’ont plus d’existence? Il soulève un genou jusqu’à l’endroit où il devrait être si la main principale devait descendre sur lui –c’est-à-dire si existait la moindre possibilité qu’ils puissent jamais, jamais se toucher, au lieu de tourner et tourner en rond… tourbillebaude, ce qui n’est pas bien délicat, pense-t-il, et en plus c’est quoi, du dialecte écossais? Golliwog, tourbougnoul, par contre, est certainement aussi insultant et pourtant c’est assez banal– cette poupée, il y en a une sur le lit de Daniel, son visage noir laineux étouffé par l’oreiller blanc… –Je dis. Je dis?!! –Mboya… je ne peux pas continuer. Je veux dire, nous travaillons ensemble si étroitement, nous –moi. Il s’arrête, le bruit autour d’eux dans la cantine est terrible, le fracas de dizaines de couteaux sur les assiettes, de fourchettes sur les couteaux, le crissement de tant de mandibules d’automates toutes liées à la même chaîne qui tourne en boucle depuis le plafond bas et qui les conduit dans la saucisse, les frites et les haricots. Du mince livre de poche enfoncé dans la blouse blanche de Busner plane cette énigme: Je respecte Jack parce qu’il ne me respecte pas… et il soupire, ahhh, et pense: Quel genre de bêtise est-ce donc? Ronnie… Ronnie –tes nerfs ont complètement lâché! Derrière le passe-plat béant, les dames de la cuisine travaillent dur pour approvisionner cette industrie de bouches, mais pourquoi, pourquoi faut-il qu’elles tap-tap-tapent ainsi avec leurs louches? Pourquoi– pourquoi sommes-nous tous tellement affamés, les patients également? Whitcomb m’a dit qu’il avait un obsessionnel qui refusait d’ouvrir le bec. Regardé dans ses joues de hamster, trouvé des trombones, des vis, des pinces à dessin… L’a envoyé à Gower Street, ils l’ont radiographié, puis l’ont ouvert, ont trouvé des thru’pennies, des seringues –avec leurs aiguilles!–, plusieurs cuillères à thé, des fourchettes à fondue, un mètre de tuyau d’arrosage avec son machin… le gicleur… pourquoi? Une tétine réconfortante, sans doute –également une incorporation schizophrénique dénotant une incapacité à voir l’objet comme… l’autre. Et nous? Busner regarde les bouches affamées autour de lui… Nous aimerions manger l’hôpital. Enlevez le plat du passe-plat et envoyez-le-vous au fond de l’impasse… Il grimace et Mboya ne sait pas bien si cela est dirigé contre lui ou à la fourchetée de purée granitée de haricots. Il dit: Docteur Busner? Et Busner crie: C’est ça! C’est ce que je voulais dire. Mboya, est-ce que nous pourrions nous appeler par nos prénoms? Le mien est… Il pose ses couverts… Zachary, mais le plus souvent c’est Zack. Mboya saisit la main, la sienne est sèche, étonnamment sèche en comparaison de son visage, qui aujourd’hui a l’air pulpeux, que voilà une horrible rougeur de rasage. En sentant le bois dur de la main de Mboya, Busner pense: Ce ne peut être que tout à l’envers? Nous aurions dû être présentés avec nos noms de famille et nous serrer la main, cette intimité plus profonde demande… quoi, un baiser? Mboya sourit. Enoch, dit-il, et Busner rit. Oui, dit Mboya en secouant la tête d’un air contrit, comme Enoch Powell. Non, réplique Busner, c’est que je me disais que nous étions tous deux des prophètes bibliques. Mboya desserre sa main le premier et psalmodie: Ce temps-là sera tel que dix hommes de toutes langues et nations prendront, voire prendront un juif par le pan de sa robe, disant: Nous irons avec vous, car nous avons ouï-dire que Dieu est avecvous. L’infirmier psychiatrique et le psychiatre restent assis un moment en contemplation, puis: Zacharie, Chapitre 8, Verset 23. Busner est consterné par tout cela, et ne peut quitter des yeux la croix copte? suspendue au cou de Mboya, mais Mboya rit d’un rire que je n’ai encore jamais entendu, un rire qui est chaleureux, complice, et dit: Ne vous inquiétez pas, Zack, la pratique religieuse est morte et enterrée aujourd’hui, je porte cette croix parce que Hendrix en portait une sur la couverture d’un de ses albums. Pourtant, on peut changer son fusil d’épaule. Il enfourne le cliché avec une bouchée de sandwich, et Busner se retrouve momentanément réduit au silence par l’œuf et le cresson dégringolant dans la bétonneuse rose, avant de protester: Vous ne voulez quand même pas dire que vous connaissez tout ce putain de truc par cœur? Mboya hausse les épaules: Non, bien sûr que non –mais une bonne partie, j’ai la chance d’avoir une mémoire presque photographique. Busner aimerait demander à Mboya qu’il lui dise tout sur lui-même, il y a là beaucoup de choses intrigantes: son anglais presque sans accent, son air de retenue, qui m’est familier parce que je le partage. En plus, il est à Friern depuis plus d’une décennie, il doit beaucoup en savoir… À la place, Busner dit: J’aimerais photographier les patients postencéphalitiques, vous pourriez m’aider? Et Mboya laisse tomber une lourde paupière sur un blanc injecté de sang. Il est fatigué, pense Busner, nous sommes tous fatigués –et aussi nous sommes tous affamés. Mboya aspire ses joues, chk-chk, glousse l’obturateur. –Voulez-vous que je me serve de ma mémoire, Zack, parce que je me les rappelle presque tous–. Non, non, commence Busner avec tout son sérieux. J’ai une 35-millimètres et une Bolex pour les films… puis il se rend compte: Vous me taquinez! Et c’est là la chose la plus plaisamment intime qui lui soit arrivée depuis longtemps, être taquiné. Le taquiner était ce que faisait Miriam quand ils se sont connus, au début, et cette tendre raillerie annulait d’une certaine façon toutes les insultes grossières qu’il avait essuyées au pensionnat –les moqueries antisémites, le slip qu’on lui arrachait au vestiaire, Henry plus ou moins incapable d’intervenir… Cependant, elle ne le taquine plus désormais– elle a modulé sa critique pour en faire une humiliation. Busner repousse son assiette sur le côté, il commence à rouler et dérouler l’extrémité de sa cravate autrefois à Maurice, laquelle est lourde, de la soie tricotée, une des dernières qui restent.


        Mboya dit: Zack, ce serait une bonne idée, si vous comptez les photographier, de tous les réunir au même endroit –dans le même pavillon. Busner acquiesce. –Oui, oui, exactement ce que je pensais– et maintenant il n’y a pas de raison pour ne pas le faire… –Car une révolution culturelle a eu lieu dans toute la structure de l’asile: pavillons mixtes, et avec ces soixante-neuvards! Il avait découvert deux fougueuses jeunes choses disposées exactement de cette façon et bien en évidence dans son pavillon pour cas aigus là-bas au Halliwick, et avait pensé, Bien du plaisir! et il aurait signé leur décharge sur-le-champ tout simplement sur la base de cette saine fonction sexuelle, si ce n’était qu’une fois que la tête s’était écartée de la poche serrée des couvertures les yeux étaient très dilatés– même selon des normes psychotiques –tandis que la bouche décollée disait: J’y ai mis l’oreille et ça m’a dit que vous veniez avec vos yeux de démon VOUS AVEZ TUÉ LES COSMONAUTES! Et puis les infirmiers ont accouru et c’était fini. Déjà Busner soupçonnait que ceux qui s’occupaient des patients aigus étaient conscients de ses acrobaties diagnostiques, car, malgré tous ses efforts, le caractère spécieux de tout ça le submergeait. De sorte que, face à la misère hystérique, il avait simplement imposé sa propre tristesse banale: Les matins où il n’avait pas le moral Busner diagnostiquait une dépression, ceux où il n’avait pas le moral mais avait également bu trop de café, une psychose maniacodépressive. Et les matins où il agrippait les bords du lavabo et voyait lui faire face dans le miroir un Vieux Marin aux cheveux en désordre dont les yeux ne parvenaient pas à croiser les siens et dont les tempes résonnaient des rimes d’une myriade de voyages surréalistes, il se rasait, s’habillait, conduisait l’Austin à Friern Barnet et diagnostiquait le premier patient qu’il voyait soit schizophrène soit hypomaniaque, à pile ou face, assuré que quel que soit le choix… ça partirait au lavage. –Mboya dit: Il y en a deux au 45, trois au 34, un vieux très mal en point au 31… Il les compte sur ses doigts de teck. Malgré son étonnement devant cette énumération, Busner ne veut pas interrompre ce flot et il se contente de prendre un bloc-notes de chez Woolworth’s à un shilling dans la poche de sa veste, consigne tout cela avec le Bic rouge, puis ajoute celle qu’il a vue au 14, et quatre qu’ils ont vus tous les deux, tiquant au rythme du bruit que faisait la machine de moulage par injection dans l’Atelier de Thérapie industrielle, qui était tout à fait audible à travers les murs du 26. Mboya est bien en avance sur lui, cependant, car non seulement il a parcouru tout l’escarpement de l’hôpital –depuis l’Unité de Réinsertion Sociale à l’est jusqu’à l’Unité à Sécurité Moyenne à l’ouest– mais il a aussi un œil de chasseur pour les autres, et les repère infailliblement au milieu du fatras humain. Lorsqu’il a terminé, la position de vingt-deux posts a été établie. –Vingt-deux sûrs, Zack, il y en a encore quatre ou cinq dont je ne peux pas être complètement certain… Busner regimbe en son for intérieur l’amour-propre ombrageux de l’isolé devant la fréquence à laquelle Mboya utilise le prénom qu’il vient d’offrir, son jouet tout neuf… et il réplique d’un ton sceptique: Comment le savez-vous, Enoch? Comment pouvez-vous les différencier? L’infirmier explique, médico-légal: Tout comme les personnes souffrant de Tourette, les patients postencéphalitiques affichent toutes sortes de comportements hyperkinétiques. Vous l’avez vu vous-même: ils bâillent, ils reniflent, ils s’étouffent et halètent comme des chiens épuisés, puis ils retiennent leur respiration jusqu’à être près d’éclater… Busner retient sa propre respiration en fixant des yeux ce prodige, qui remarque: Oui, fixer des yeux, ils font aussi beaucoup ça –J’aurais pu croire que n’importe quel psychiatre qui se respecte aurait vu que leur regard figé est très différent de la façon dont les yeux des schizophrènes oscillent. Et ensuite il y a leurs beuglements et leurs jurons –de tels jurons! Zack, je le jure, j’ai entendu des propos orduriers sortir de ces petites vieilles– de votre Miss Dearth aussi. Busner a une forte envie d’intervenir –M-m-m- – qui est devancée par la main d’agent de circulation de Mboya, et– Oui, des envies, c’est ce qu’ils ont: des envies incontrôlables. Vous savez, quand je me suis rendu à la Bibliothèque de Périodiques, là-bas à Colindale, et que j’ai cherché les comptes rendus de première main de l’épidémie Vous avez fait ça? j’ai vu comment ils avaient été qualifiés d’idiots moraux, de pauvres ombres de McConochie, même de psychopathes juvéniles. Il y avait un pavillon ici même consacré à garder ces patients enfermés –pauvres créatures! Pensez-y, Zack, ils ignoraient pourquoi ils sortaient de telles… de telles obscénités, ou pourquoi il leur fallait saisir et toucher, mais vous pouvez imaginer comment un tel comportement était traité pendant les années vingt… Busner, qui se sent lui-même asservi par cet assaut du factuel, lutte pour affirmer… sa maîtrise. Éréthisme, dit-il, et par là je veux dire une excitation sexuelle incontrôlable –et il espère que j’ai pas l’air trop condescendant. Mais Mboya se contente de baisser la tête en signe d’approbation et continue: C’est étonnant, Zack, plus on enquête, plus on s’aperçoit que les postencéphalitiques ont porté tout le poids de chaque vague successive d’opinion psychiatrique. Pour vous donner un seul exemple, vous aurez remarqué comment Mister Ostereich au 14 tire la langue à tous ceux qui s’approchent de lui –et elle reste comme ça. Dans les manuels, on appelle ça la langue gobe-mouches, mais pendant les années trente, quand les idées de Bleuler ont commencé à prendre racine ici, il avait été décidé que cela était consciemment voulu par le patient –et dirigé vers le psychiatre! Ils sont seuls à présent à la cantine à l’exception d’une fille boutonneuse avec un bonnet en résille qui éponge la mare de thé sous la fontaine incontinente. Très loin dans les entrailles de l’hôpital il y a des sifflements et des glapissements fracturés par le zoumclac de portes battantes. Busner pince les boutons de sa montre digitale qui en jette –ce n’est pas qu’il ait des choses à faire, c’est plutôt qu’il se sent subjugué: à Leicester Square, où des sacs noirs sont entassés, des mouches bourdonnant tout autour, et je tire donc la langue entre des oreilles en chou-fleur attachées n’importe comment afin de chercher les bouts de mes parents décorporés par la Luftwaffe, puis jetés au rebut…– Je ne vous retiens pas, Zack, j’espère? –Non, non, je vous en prie… Enoch, c’est simplement que je suis subjugué par votre– je ne sais pas comment le dire –votre diligence? Enthousiasme? Mboya s’était servi d’une banane pour désigner les idiots moraux et leur négativisme, et il tente à présent de la peler, mais la peau trop mûre se plie et il la fend habilement avec l’ongle de son pouce en disant: Je ne suis pas un prophète, Zack. Busner sursaute. –Quoi? Les événements prennent un tour sinistre… mais Mboya continue à mâchonner. –Je ne suis pas un prophète, Zack– vous avez dit que nous étions tous deux des prophètes, mais dans la Bible Enoch n’était pas un prophète, il n’a pas prédit de rivières de sang, pas plus qu’il n’a fait le tour des murs de son asile en soufflant dans sa trompette pour les faire tomber… La peau de banane doigte son… Il était le fils de Jared et l’arrière-grand-père de Noé et le père de Mathusala –en hébreu le nom veut dire initié, discipliné… dévoué. Ce que vous êtes, mon ami, mais pourquoi? Mboya se penche en avant au-dessus de la table et Busner se contracte avec honte. –Miss Down s’occupe de la séance de thérapie musicale les mardis après-midi dans la salle au-dessus de la chapelle– j’ai emmené Mister Ostereich et Miss Yudkin, qui est au 20. Elle joue ce ragtime de Scott Joplin –celui du film– tout le temps, et notre paire y réagit terriblement, tous leurs tics deviennent bien, bien pires –la musique les fait tressauter, da-da-da-dadda-da-doum-da-doum! Si Miss Down joue une marche militaire c’est pire encore– mais l’autre jour elle a joué ce morceau et il était très lent, majestueux, je dirais, et tous deux se sont mis à danser, à osciller de côté et d’autre avec tant d’aisance –ces patients catatoniques la plupart du temps, qui dansaient là… Cela m’a tellement frappé que lorsqu’elle a terminé j’ai demandé à Miss Down quel était le morceau et elle a dit que c’était du Brahms, une de ses six pièces pour piano, opus je-ne-sais-plus-trop-quoi, et je suis ensuite allé acheter le disque sur lequel figurait ce morceau, Dou-d’dou, dou d’dou, dou-d’douou, dou-d’douou… Busner est interloqué par l’absence complète de gêne de Mboya, fredonner ainsi dans la cantine du personnel… Eh bien, ça vous donne une idée– pas mon genre de truc, mais j’ai plus ou moins compris ce à quoi ils réagissaient, la lenteur, le doux balancement… Si vous voulez, je pourrais en faire une cassette et l’apporter –je parie que ça marcherait si vous la passiez aux autres postencéphalitiques. –C’était un long discours, et à présent qu’il avait terminé Mboya paraissait un peu embarrassé, ce qui était, pensait Busner, compréhensible, car s’il y avait là de la diligence il y avait aussi pas mal de passion. Passion que le Kikuyu majestueux emporte avec lui lorsqu’il met le cap à l’ouest en sortant par les portes de la cantine pour se diriger vers le Pavillon 14, son quasi-afro vrillant dans le corridor rainuré –à l’ouest, car parler de gauche ou de droite à Friern n’a aucun sens, pas plus qu’en politique, ce qui est le genre de chose que Whitcomb pourrait dire au cours d’une soirée vin-fromage à Hampstead Garden Suburb, où il se tient avec un gobelet plein d’un mépris de négociant en vins en pervertissant quelques cacahouètes, tandis que son interlocuteur lui demande par-dessus des sursauts et des spasmes d’hilarité bourgeoise: Mais que pensez-vous, docteur Whitcomb– croyez-vous que Lord Longford puisse en fait avoir raison? Une question lancée non pas parce qu’il est psychiatre et devrait donc avoir une opinion sur la criminalité ou la non-criminalité des aliénés, mais uniquement inspirée par sa grande ressemblance chevelure topiaire, pelouse rase avec Pakenham, Frank de son prénom. Ça, pense Busner avec mépris, c’est ce qu’il en est de Whitcomb. Ils sont assis très bas et plus ou moins en face l’un de l’autre dans leurs fauteuils modernes danois sans accoudoirs: des plaques oblongues, moelleuses, jointes selon des angles obtus. Au-dessus de l’épaule de Whitcomb se hisse une table d’examen médical recouverte de vinyle noir. Il y a un bouton marron dans le creux derrière sa mâchoire soigneusement rasée et, quand Busner détourne le regard afin d’éliminer son envie de se pencher en avant et d’appuyer dessus, d’un seul coup il ne parvient plus à se rappeler à quoi Whitcomb ressemble en fin de compte. Le spécialiste dit avec une brutalité peu caractéristique: Pourquoi? Et Busner dit: Il me semble qu’il existe une véritable occasion qu’il faudrait saisir –à la fois thérapeutique, et très probablement pour la recherche. Whitcomb murmure: Une véritable occasion… Il répète compulsivement tes mots –c’est un tic! En ce moment, Busner les remarque partout… eh bien, c’est quelque chose que j’apprécie, Busner, mais j’avoue que je suis surpris, cela fait– quoi? –à peine six mois que vous nous avez rejoints et vous étiez alors très ferme dans votre désir de cesser votre travail de recherche après la, hum, débâcle de votre, hum, communauté thérapeutique. Whitcomb n’est pas obtus au point de ne pas diriger ses propres groupes thérapeutiques –Busner a participé à l’un de ces milieux, comme les appelle le spécialiste, et s’est aperçu que c’était une chose assez misérable, la façon dont il faisait pression sur ses patients jusqu’à ce qu’ils confessent des relations et d’autres erreurs– fort probablement –inexistantes, puis les soumettait à toutes sortes de critiques par leurs pairs intimidés. Whitcomb assis là, Garde-Rouge devant eux, son col de plus en plus rond, et plus haut: le cadre responsable de cet Erewhon suburbain, où les malades sont punis et où l’on sympathise avec leurs persécuteurs criminels… Je ne dis pas que l’offre faite par le comité était soumise à l’abandon de vos recherches, mais je crois que nous savons tous deux qu’ils pensaient que vous… besoin d’une photographie aérienne pour une reconnaissance. Celle qui se trouve sur le mur de Whitcomb montre l’hôpital depuis environ mille cinq cents mètres? sa façade rehaussée par l’éclat aveuglant d’une journée d’été, les chênes, platanes et mûriers massifs le long du mur à l’avant et de l’allée principale, les pelouses rayées… Sans doute avait-elle fait partie du bureau et avait été prise par un psy aviateur qui, après la guerre, avait obtenu de ses camarades à la RAF de faire une sortie depuis Hendon avec un appareil photo. Mais pourquoi, se demande Busner, quelqu’un voudrait-il avoir un truc pareil? La seule façon de s’en sortir à Friern est de s’y perdre de telle sorte que l’hôpital devienne un monde à part entière –cette perspective réconfortante d’un vaste manoir à la campagne, situé dans les hauteurs du nord de Londres n’est pas du tout le véritable hôpital. La vérité ne demande pas d’élévation –mais un plan: le fuselage du bloc central, les ailes déployées– le bombardier ronronnant au-dessus de la ville, prêt à lâcher sa charge psychotique… –La guerre avait été, Marcus le lui avait dit, un comble parmi les points les plus bas– les patients n’avaient pas de tickets de rationnement, ils n’avaient droit qu’à des lots de ce qui était disponible. Ils avaient reçu une cargaison de farine de maïs, de sorte que c’était ce qu’on leur avait donné: du pain de maïs, trois fois par jour, jusqu’à ce qu’apparaissent des ulcères sur des jambes allumettes, jusqu’à ce que les cheveux tombent de têtes enflées et que quelques lumières se rendent compte qu’ils avaient la pellagre! Une maladie carentielle illustrée dans les manuels par des photographies de pauvres Nègres dans le Sud profond. Les médecins et les infirmières partirent à la guerre –et ceux qui étaient restés pour servir sous le campanile étaient les patients, pour la plupart des Juifs, car le Hatch était devenu le laager pour tous les Juifs de la région du London County Council qui montraient des symptômes de maladie mentale– un millier d’entre eux, qui étaient groupés là et attendaient, tandis que les bâtiments victoriens, tellement gais depuis le ciel, aspiraient la moisissure du sol humide. Les toilettes bouchées par leur diarrhée dysentérique, les salles de fumaison du bacon étaient devenues doublement superflues, les ateliers de cordonnerie et de tapisserie étaient à l’arrêt, la brasserie et la boulangerie également –l’aile Samuel Smiles, fierté de l’établissement, avait décliné jusqu’à l’auto-impuissance quand la guerre l’avait atteinte, des bombes perdues anéantissant trois des villas qui servaient à isoler les patients tuberculeux, et une autre bombe solitaire avait brisé toutes les fenêtres à l’arrière du deuxième étage dans l’aile des femmes. La guerre avait franchi les portes de l’hôpital et les patients avaient fini par fuir. Busner doutait de l’existence d’une rémission spontanée en temps de guerre –il était bien plus probable, pense-t-il, que le hurlement de l’artillerie était devenu plus fort que les voix, de sorte qu’ils s’étaient enfuis vers la sécurité des quais profonds du métro où leurs visages misérables étaient indiscernables de ceux des autres silhouettes entassées. Ils avaient fui –et pourtant il y en avait toujours d’autres pour prendre leur place: les anéantis, les traumatisés et les abandonnés, suffisamment vulnérables pour être la proie du bâtiment lui-même, engloutis dans le marécage séculaire, où leurs bouches se remplissaient de barbituriques et de paraldéhyde– car ces choses-là n’étaient pas rationnées non plus. Dehors, dans la bruine, se tenait le Pauvre Dément Inconnu, vert-de-gris dans les yeux, que voyait-il donc? Certainement pas le monde-dans-une-gouttelette à l’extrémité d’une aiguille qui, plongeant d’en haut, injectait du glucose dans la peau grise de l’hôpital et l’éveillait ainsi au cauchemar diurne du maintenant –auquel il est impossible… de se dérober. Busner garde mon calme. –Eh bien, comme je le dis, l’aspect recherche n’est qu’une des possibilités– et je comprends tout à fait la position du Comité. C’est surtout que je pense pouvoir faire quelque chose pour ces patients postencéphalitiques si je peux les rassembler dans un même endroit. Pour l’instant, dit-il en souriant, je passe une grande partie de mon temps à courir d’un bout de l’hôpital à l’autre –. À peine les mots sont-ils sortis qu’il aimerait les récupérer. Whitcomb sent… Brutal –doit être sportif, il s’en asperge donc partout pour masquer la transpiration acquise derrière les grillages… twok! Oh, bien joué–! le spécialiste dit laconiquement: D’autres parmi nos collègues semblent très bien se débrouiller, ceci est un hôpital très, ah, étendu –vous le saviez quand vous êtes venu nous rejoindre… Busner attend d’être certain que c’est là tout ce que Whitcomb a à dire, il est suffisamment dingue pour croire à l’insubordination, puis se lance dans une manœuvre plus intelligente: Il faut prendre les coûts en compte. Je veux dire, je ne peux rien garantir, mais je pense que la concentration des postencéphalitiques permettra à la fois de faciliter les soins –qui seront donc moins chers– et nous permettra également de voir s’il est possible d’en renvoyer quelques-uns –.– En renvoyer quelques-uns! Whitcomb lance ses mains en l’air et dit: Eh bien, bonne chance à vous! Busner poursuit ce qu’il espère être son Avantage Busner. Nous avons déjà eu un décès au 20 cette semaine et il y a un deuxième patient qui ne se porte pas bien. Je ne compte pas faire tout cela d’un seul coup, mais petit à petit… Et Busner s’aperçoit que les mains repartent vers le haut, l’art du ménestrel de Whitcomb –Mon Dieu, mon Dieu! Vous m’avez épuisé, mon bonhomme, une chose cependant, n’espérez pas que j’intercède auprès de l’Administration à ce sujet, et ne parlons pas de l’équipe médicale– c’est votre bébé, Busner, à vous de vous en occuper.


        Un bébé qui tique, un bébé qui bave, un bébé châtré et décérébré… Il est assis sur le sol du pavillon, les yeux dans le vague. Les infirmiers ne s’intéressent pas à lui, pas plus qu’ils ne s’inquiètent de moi, un farfelu –dont Friern contient un nombre bien suffisant, rappelez-vous: ce ne sont pas seulement les aliénés qui sont enfermés à l’asile. Il –elle– a perdu contrôle de tout, mais tout particulièrement de ses intestins. Elle est assise sur son coussin à merde et une fille de salle est venue essuyer autour d’elle un disque brillant d’urine et de Javel. Voilà, pense-t-il et pas pour la première fois, ce que doivent sentir les égouts: un mélange de détergent et d’excréments, le sacré et le profane enfermés ensemble dans des tunnels sans air. Akinésie, apathie, troubles autonomiques –elle transpire, elle salive, Busner sent le bouillonnement acide dans sa rate engorgée, il imagine l’ulcération. Pour contrebalancer ces faits bruts j’ai un jargon –car il a lu tout ce qu’il faut. Il est bien plus facile de poser son regard sur son visage de Pauvre Démente Inconnue s’il utilise les termes suivants: profonds masques faciaux. Il est bien moins troublant de décrire ces yeux mi-clos qui ne voient pas comme affectés par un clonus de la paupière. Son visage est celui d’un enfant, les traits sont clairs, sans tache mais profondément enfoncés dans une guimpe boutonneuse de chair. Il –elle– est aphone. –Missus Gross? Missus Gross? Missus Gross? Il la bouscule sans résultat, car nous n’afons bas les moyens de la faire barler. Busner sollicite l’aide d’une infirmière peu enthousiaste et, ensemble, ils hissent la femme-montagne pour la mettre debout. Alors qu’elle affiche une flexion réduite du tronc outre une dangereuse obésité, une fois que ses jambes sont rassemblées sous elle, elle fait sa part de son plein gré. Le problème est qu’elle n’arrive pas à rester debout –même dans sa robe-bâche à gros carreaux elle n’est certainement pas Centre Point: elle gîte– et basculerait s’il n’y avait pas ce rapport sans précédent de deux-pour-un équipe-médicale-patient. L’infirmière ricane: Chpeux pas rester ici tout l’après-midi. En fait elle aide Busner depuis à peine cinq minutes. Elle gémit: J’ai les médocs à faire, docteur, y en a plein d’autres qu’ont besoin de moi. Ce qui est un mensonge: Personne n’a besoin de toi. De sorte que Busner la nettoie lui-même. Dans les failles remplies de merde de ses cuisses Michelin, ce n’est pas un détachement professionnel qu’il découvre mais un engagement plus profond, car ceci n’est rien d’autre que changer un lange, une chose qu’il a faite –bien que pas très souvent– afin de donner du poids à ses références féministes. La patiente est étendue échouée sur son catafalque de lit spécialement renforcé et, pendant qu’il éponge autour de ses parties génitales, elle grogne a’herrra! et grince des dents tandis que ses pieds nus tambourinent sur les épaules de Busner –plusieurs mouches s’installent tout près de ses parties les plus intimes, mais rien de cela n’importe. Elle est à moi maintenant, ma Twiggy… Séquoia adulte. Une escarre quelque part sur sa hanche soignée, ce pansement gainé d’un sous-vêtement qu’il a obtenu à l’usure des infirmières réticentes, Busner va chercher son trépied et sa caméra Bolex. Il opère intuitivement –il n’a aucune idée claire. À Willesden et avant, il utilisait la photographie pour présenter aux victimes d’illusions des images objectives avec lesquelles contrer leurs images désordonnées. Dans le même but il se servait d’un magnétophone après leur avoir injecté du penthiobarbital. Parfois il les guidait pendant des trips de LSD –tout cela, il l’admet aujourd’hui, avec seulement des résultats variables. Ceci est néanmoins différent: Leticia Gross est complètement inerte, terrée tout au fond de sa graisse volumineuse, et des images animées de sa colossale inanition paraissent tout à fait sans intérêt. Et pourtant… Et pourtant… il a une intuition. Comme avec Audrey Dearth, il sent que chante en elle une folle polyphonie de tics exagérés un leramasseretleramasseretleramasser, tapotercheveuxtapotercheveuxtapotercheveux, gratter et atteindre, et persévérer. Il installe la caméra et elle remplit le viseur: un mont Cervin, ses yeux les arêtes, ses joues des glaciers. La lumière est lugubre, pourtant il presse le bouton et attend… et attend… –Pour finir, Busner explique à Jonathan Lesley: J’ai réussi à obtenir d’un infirmier une pince à dessin et des élastiques, et je suis parvenu à bricoler ça pour filmer en continu. Cette bobine ne dure que vingt minutes mais ces trois autres font chacune une heure. Lesley porte un bandeau en cuir, des bracelets en cuir, un pantalon en cuir et rien d’autre. Il a des boutons sur les épaules… exactement les mêmes que celles de Leticia. Il se tient au-dessus de la Steenbeck et tord les lourds boutons en bakélite –il fait chaud dans ce clapier, la superstructure en bois d’un vieux hangar de trains le long de la ligne principale d’Euston. Un rayon de lumière rempli de grains de poussière s’infiltre dans la tenture black-out punaisée sur la fenêtre, les bobines vrombissent de plus en plus vite tandis que sur l’écran de la table de montage l’impénétrabilité de Leticia Gross tremblote vent sur une mare de chair, l’ourlet de sa lèvre de bébé sourit infinitésimalement quand une chose blanchâtre se gonfle dans le coin inférieur gauche –Ratatatatatat! claquette la queue du film. La Jo-salecon-de, dit Lesley, et ça fait vingt minutes de son bout d’essai. De façon experte il insère la bobine suivante sur les tambours –c’est, pense Busner, son unique domaine d’expertise. À la Concept House de Willesden, où Lesley affichait le magnifique titre de Coordinateur multimédia, il s’insérait lui-même de façon experte dans les patients, que l’on appelait différemment. C’était cet abus, tout autant que les murs couverts de merde, les vitres cassées et les sirènes des ambulances, qui avait conduit Busner à se lasser de toute cette expérience ratée en thérapie communautaire. Vrrrrr! La lèvre de Leticia retrouve son petit sourire quand la chose blanchâtre fleurit et devient une main qui voyage jusqu’à mi-chemin de son visage avant ratatatatatat! C’est la plus grande vitesse que peut atteindre ce truc avec du 16-millimètres, dit Lesley, et Busner, qui est penché les mains posées sur le dossier du fauteuil pivotant dans lequel le cinéaste guérillero autoproclamé guérillero est assis le dos voûté, se demande si c’est parce que Lesley exsude l’incontinence sexuelle par tous ses pores qu’il ressent l’envie de le caresser de l’épaule au téton tout en posant un baiser derrière son oreille sale? Les choses ne vont pas bien à la maison –c’est tendu, Miriam m’observant de plus en plus froidement à mesure que l’été avance– vrrrrr, la main poursuit son lancement lunaire, la bouche se plisse, des ombres se déplacent sur les cratères du visage, des ombres qui, Busner s’en rend compte à présent, doivent être celles de l’équipe médicale et des autres patients qui passent entre Leticia Gross et la fenêtre. Si, pense-t-il, si… les anciennes photographies étaient exposées tellement longtemps qu’elles capturaient des minutes entières du passé, emprisonnant les traces purement contingentes des passants et les grimaces des modèles mordus par les baleines de leurs sous-vêtements et pincés par le celluloïd, sur des cellules vitreuses recouvertes de nitrate d’argent, alors, que peut-on dire de ces films? Certainement ceci: qu’ils prennent les heures que nous perdons avec tant d’insouciance pour les assembler en un Maintenant permanent et durable. Ratatatatatat! Mais avant cela une vision qui n’a pas échappé aux deux hommes: une moue affectée apparaissant sur le visage de Leticia Gross tandis que ses doigts jouent avec des mèches folles. Bon Dieu, dit Lesley, je crois qu’elle flirtait avec toi, Zack. Oui, pense Busner, un geste de flirt pour lequel il lui avait fallu deux heures et vingt minutes alors qu’en outre –il le dit à voix haute– je n’étais pas là. Lesley ne fait pas attention et Busner pense: Il se retrouvera toujours dans des coopératives, ce qui est profondément malvenu parce qu’il n’y a pas une seule ombre de coopération en lui, tout est un troc sauvage. Ces séances sur la Steenbeck avaient dû être échangées contre un renouvellement d’ordonnance pour du valium… ce qui est peu judicieux. La coopérative du moment pour Lesley est celle de la London Film, mais Busner l’imagine très bien incitant les Maccabées au suicide, ou les communards aux barricades –Enoch saurait lequel des disciples il se…– Les nouvelles pièces de monnaie en papier d’alu produisent un cliquetis étouffé dans la poche de Busner tandis qu’il avance à grands pas. Là-haut il n’y a ni le bitume abrasif et le stuc prétentieux du corridor inférieur, ni le réaménagement de mauvais goût qui, commençant dans le bloc central, s’étend sur toute la première rangée de bâtiments de l’hôpital, un virus de contreplaqué qui s’autoreproduit sous forme de néon, de cloisons peintes incrustées de verre renforcé, d’ensembles de sièges encastrés et de linoléum agressivement neutre. Sur l’un de ces bancs matelassés, devant le Bureau des Patients, Busner voit, en passant, trois hommes d’une quarantaine d’années qui, sans leurs voix intérieures autoritaires, seraient sans doute des râleurs chroniques. Dans leurs vieux complets Burton luisants –bleu, brun et plus brun– il semble qu’ils aient récemment été renvoyés d’une armée pour se retrouver dans celle-ci: qui traîne des pieds au lieu de marcher au pas, les bras portant armes en permanence. Avec leurs cravates en nylon nouées avec cruauté et leurs gilets à nombreux boutons… ils sont déjà défrisés –le futur arrive col ouvert et avec un zzzzip-éclair! On ne peut pas vraiment dire qu’il vient d’ici: le corridor du premier étage qu’emprunte Busner serait considéré comme douloureusement long dans n’importe quel autre établissement, mais ici ce n’est qu’un connectif… reliant la folie à la mélancolie. Devant les portes des pavillons 24, 25, 26 et –ce qui prête à confusion– 54 il marche à grands pas. Tout au bout du corridor, il tourne à droite et, de cet endroit, Busner peut voir une volière cylindrique où une couvée de perruches de diverses variétés gratte sur le grillage. Une entrave si cruelle! tous les instincts bridés en picoti-becquetage, coups d’aile sans vol et griffures têtenbas dans le toit de leur monde… Il doit poursuivre, est conscient que ce n’est que maintenant qu’il a intégré la disposition de l’hôpital qu’il peut en appréhender correctement la structure: la répétition métrique des fenêtres en ogive, des piliers et des embrasures, uniformément enduits d’un puits salant craquelé de peinture blanc cassé. Qu’est-ce qui est pire? se demande-t-il. Le terrible ennui que représente son application ou celui qu’inspire son manque d’entretien? Et il poursuit son chemin avec un slap-slap-slap régulier qui suit cette sape en direction de l’Unité à Sécurité Moyenne tout au bout. Derrière sa porte en acier il entend de vagues cris et des chants bruyants: Le sang de Jé-sus ne m’a ja-mais déçu! Et il se demande s’il y a là des gars pleins d’entrain, ou si ce n’est que les habituels rugissements et têtes contre les murs –le pire du hit-parade. Quand même mieux, sans doute, que les pavillons pour patients chroniques, où il y a une absence totalitaire d’imagination, puisque ce sont des rectangles dans des rectangles dans des rectangles, dont les internés sont soumis à la punition rectiligne de voir leurs paquets de cigarettes et leurs boîtes d’allumettes confisqués. En faisant une pause près d’une autre fenêtre alors qu’il tourne dans le dernier angle conduisant aux quarante mètres qui mènent au Pavillon 20, Busner jette un coup d’œil au-delà des clôtures en rotin et des toits en papier goudronné de la Section Jardinage. Encore au-delà se trouve un verger de pommiers rabougris –un mois plus tôt il était allé marcher dans leur ombre, mais s’était aperçu qu’aucun d’eux n’était plus haut que ses épaules. Des caisses de Corona sont déchargées d’un camion garé sur la route le long du verger et, derrière encore, il n’y a plus que quelques annexes et bâtiments auxiliaires avant d’atteindre le mur qui sépare le terrain de l’hôpital de son monde inférieur de champs d’épandage et de petits lopins merdiques qui bigarrent la déclivité jusqu’à la North Circular. Ensuite la pénible traversée excrémentielle d’un terrain de golf puis l’ascension de rues bordées de maisons mitoyennes jusqu’à l’escarpement suivant, sur lequel se dresse Ally-Pally: un tas de merde gothique jumelé avec Schloss Weltschmerz… Peut-être, pense-t-il, faudrait-il emmener les patients s’y balader? Il voit déjà sa nouvelle cohorte tiquant en rythme pendant qu’ils font le tour d’un lac de canotage vidé de son eau et parsemé de socles sur lesquels avait autrefois été montée la DCA. Que trouveraient-ils à l’intérieur de l’immense caverne du Palace lui-même? Rien: des empilements branlants de chaises dorées entassées après des réceptions de mariage et le spectre du premier signal télévisuel dans sa voûte en berceau. Busner porte sous un bras des dossiers en carton brun où il a mis les photographies qu’il a prises des postencéphalitiques –à force de flagorneries ceux-ci vont bientôt être rassemblés, Audrey Dearth la première à être installée. Tous ces pensionnats lui ont au moins appris une chose: comment flagorner, comment aller au plus court pour contourner la somme de tournants et, en prenant le dernier pour entrer dans le pavillon, il les voit tous déployés, une multitution, le gymnase en brique rouge de St Cuthberg’s collé au mortier avec le bloc en béton des sciences de Highdown, lequel est à son tour cimenté au granit rose de la chapelle à Clermont, dont les avant-toits se projettent au-dessus des cinq cours de Charterhouse, une série de boîtes sans couvercle qui diminuent en hauteur jusqu’à devenir les abris à bicyclettes de Heriot-Watt, profondément enfoncés dans les venelles de la vieille ville… –Cette rêverie aurait continué si les portes ne s’étaient pas grandes ouvertes sur le chaos crachouillant, mordillant, grinçouillant d’une rixe de saloon entre des cadavres. La première pensée de Busner est: Oh, merde, c’est le jour de congé d’Enoch –parce que aucune autre explication n’est nécessaire pour comprendre pourquoi il se fait que deux patientes âgées soient en train de se battre juste à côté du bureau vitré des infirmiers, l’une d’elles ayant enfoncé ses dents dans les plis épais sous le menton de l’autre, et ainsi la harcèle– déjà le parquet est taché de sang. Un sac-noir-montagne sous la forme d’une femme au visage flasque avec des cheveux de foin qu’il ne reconnaît tout d’abord que comme étant une des précieuses posts rassemblées récemment! Dents de rongeur si profondément enfoncées que l’autre patiente est capable de secouer sa tête d’épingle d’avant en arrière –. La deuxième pensée de Busner est: Mes dossiers! Car il a involontairement secoué les bras et ils se sont envolés– se délestant ainsi de photographies, feuilles de papier et agrandissements de photogrammes. Putain de merde! Tout ça représente des mois de travail, la cartographie méticuleuse de toutes les démarches nécessaires pour faire glisser un patient d’un pavillon à un autre après avoir fait de la place pour lui en se débarrassant d’un autre au crématorium de l’hôpital, dans le monde extérieur ou simplement, dans certains cas, en faisant un échange, mais quoi qu’il en soit et en conséquence un progrès dans la partie –et c’est ainsi que Busner conçoit cela: une partie de dames jouée sur les cases de quatre-vingts mètres de long que sont les pavillons de l’hôpital. Les patients sont des pions –les membres du personnel aussi: Mboya a sauté par-dessus Perkins pour rejoindre les posts au 20… si seulement Perkins pouvait être envoyé au crématorium. C’est quoi, ça?! beugle-t-il devant une infirmière nommée Inglis, qui se jette dans la mêlée, C’est quoi, ça?! beugle-t-elle immédiatement en retour. Vous voyez bien ce que c’est, docteur! À contrecœur, il étreint les épaules Ally-Pally de Leticia Gross –à contrecœur, parce que malgré les taches de sang et de salive et le beuglurlement des deux femmes, il a compris qu’il est impossible de la libérer sans desserrer les mâchoires de l’autre. Inglis halète: Prenez le para-pluie, docteur! Prenez le parapluie! Ce qui est un euphémisme qu’il sait être habituel parmi les membres de l’équipe et qu’il abhorre. –Eeeerarrr’rrra’rrra–! –Docteur, s’il vous plaît! Inglis, Busner en a l’intuition, n’est pas fort appréciée par Mboya, bien que lui-même l’ait trouvée plutôt compétente– bien plus important, elle s’intéresse à ce qu’il essaie d’accomplir. Il ne peut que conjecturer qu’il s’agit d’une antipathie africaine-caribéenne, dont il ignore les racines –mais il aimerait qu’elle s’apaise, il a besoin d’alliés. Glissant sur l’amas de papier, il se relève trop lentement –une autre infirmière est arrivée, parapluie à la main, une gouttelette sédative enflant au bout de sa… virole. Cette infirmière, Vail, dont le visage blanc est empourpré, dit: Docteur –voulez-vous? Et il crie: Non, non! par-dessus le Rarrr’rrra’rrra–! À vous l’honneur! puis se détourne des tristes talons craquelés qui trépignant quand l’aiguille plonge dans une cuisse décharnée pour rassembler les images des autres, d’ailleurs c’est moi qui vais suturer et panser la blessure de Leticia –à l’exception de Mboya, il ne fait toujours pas confiance aux infirmiers avec ce qui m’appartient. Plus tard, Busner voit l’attaquante dans une chambre de repos, à travers le judas –elle est extrêmement pathétique ainsi effondrée, stupéfiée, en méditation sur un pot de chambre en plastique. Elle n’est pas plus grande qu’une enfant, ses joues affaissées: ils lui ont enlevé son dentier. Dans les cheveux ras –des poux?– qui couvrent sa petite tête, il aperçoit les cicatrices caractéristiques d’une lobotomie préfrontale. Je vous l’avais bien dit, lui avait déjà dit Inglis: Qu’est-ce que vous attendez, doc-teur, si que vous faites venir des nouveaux patients dans un pavillon? Vous savez bien comment qu’y sont, ces gens –le changement, ça les défrise, y détestent ça. Celle-là, elle est pas dans son assiette depuis que la grosse elle est arrivée du 24, elle a fait que l’agacer et l’asticoter et l’agacer encore… Tout cela est bien compréhensible, la masse même de Leticia Gross est une invite à l’attaque simplement parce qu’elle est là. Bien qu’il y en ait d’autres parmi les autres qui devraient se montrer plus irritants pour les internés ordinaires du Pavillon 20 –les schizoïdes zinzins et les filles autrefois rebelles dont les bébés bâtards les ont depuis longtemps abandonnées à la maison de fous pour qu’elles puissent y trouver une vie meilleure. C’est, pense Busner, comme n’importe quelle zone de guerre, si l’on pense au plus grand pourcentage de pertes des hommes –vingt pour cent d’entre eux morts chaque année aux alentours de la quarantaine– tandis que leurs pendants féminins, leurs menstruations éliminées par les drogues, restent derrière et deviennent cette embolie grandissante du gériatrique… Sevrée de ses médications inutiles –et par ailleurs contre-indiquées–, la cohorte émergente de Busner a été répartie d’un bout à l’autre du pavillon mais, alors que le sevrage des amphétamines a plongé les postencéphalitiques somnolents –comme Leticia Gross– dans une torpeur encore plus extrême, les hyperkinétiques, à présent qu’ils ne sont plus protégés par le parapluie de la chlorpromazine, ont émergé dans une averse de tics, de spasmes et de saccades, des actions à frappe éclair d’une telle vigueur irréfléchie qu’elles en paraissent pratiquement instantanées. En ce qui concerne les posts ensommeillés, leurs aides-soignants ont élaboré certaines stratégies –simplement de les faire bouger. Il y a des séances de musique avec Miss Down, et des mesures encore plus mécanistes: tenir et puis laisser tomber des balles de ping-pong, ou porter des montres au tic-tac bruyant leur fournissant un tempo qui peut être utilisé pour recalibrer les séries complexes de mouvements qu’ils doivent réapprendre, chaque fois, afin qu’ils puissent… se tenir debout. Mais avec les posts éveillés –ces starlettes sombres– ce n’est qu’en leur faisant faire un bout d’essai, puis en ralentissant le film ainsi produit, que Busner peut résoudre le vrombissement akathisique en ses parties constituantes, identifiant ainsi –dans le cas de Helene Yudkin, pour ne prendre qu’un exemple, pas moins de quatre-vingt-sept tics différents, parmi lesquels: se tapoter les cheveux, se tordre le nez, étirer le cou, faire claquer l’attache de son soutien-gorge, tourner la cheville, taper du pied, croiser les genoux, tourner-son-bracelet-en-cuivre, tirer la langue, se tirer sur le lobe de l’oreille, ajuster son décolleté, croiser-puis-décroiser les jambes, se mordre les joues, avaler sa salive, froncer les sourcils, voûter les épaules, retenir-puis-relâcher sa respiration, agiter les doigts, tirer sur l’ourlet de sa jupe, et cetera. C’est-à-dire rien de ce qui ne peut pas être capté par l’objectif, à savoir sa verbig-verbig-verbig-verbig-verbigération: la répétition sans fin de mots de mots de mots, ou de phrases de phrases de phrases, qui semble souvent fonctionner en contrepoint de ses tics, l’un conduisant l’autre. Yudkin, une petite princesse séfarade sombre, presque parfaite, dont le visage raboté semble à la fois bloqué dans le temps de l’enfance et surnaturellement non affecté par la mousson de mouvements qui l’envahit encore et encore et encore, est le sujet photographique qui s’impose le plus à Busner. Les films qu’il a faits d’elle, quand il les fait passer par les seize-images-par-seconde de la Steenbeck de Lesley, sont un tourbillon incompréhensible de mouvements, mais, ralentis à huit, puis quatre, puis deux images, il se retrouve confronté à la Nouvelle Vague: ce n’est que leur orchestration qui rend ses actions apparemment extravagantes, discrètement elles appartiennent toutes à un répertoire normal de gestes –leur orchestration et leur syncope– car, alors que Busner passe de plus en plus de temps à examiner les films, il commence à discerner une relation complexe entre les tics nécessitant des alternances progressives entre les pichenettes d’envies virtuoses et les cheveux qui fourchent, et ces bâillements d’otarie, ces poings de gorille martelant la poitrine avec une outrance d’opéra. Il lui a fallu des semaines pour capter ces transiliences avec sa caméra, tant elles sont abruptes, mais, après en avoir regardé une au ralenti, il la perçoit également maintenant de una corda à sostenuto pendant les séances en direct, tout comme il peut remarquer la sauvagerie croissante et l’arythmie fracturante accompagnant les tics de Yudkin qui sont souvent –bien que pas toujours– le prélude d’une transition tout aussi abrupte de l’hyper- à l’aki-, de tout en haut à tout en baaas, de la farce de Jacques Tati à l’image figée, dans laquelle elle restera alors avec toute cette musicalité baroque réduite une fois de plus à une note unique, maintenue avec monotonie… Il se peut que Helene Yudkin confronte Busner à la forme la plus extrême de ce syndrome, cela n’empêche qu’il reste attaché encore davantage à Audrey Dearth –sa primauté continuera toujours, pense-t-il, à assurer sa primauté. Et lors de tels moments, quand il passe devant un renfoncement de trois lits dans le dortoir des hommes, occupé par trois études de figures au pied d’une crucifixion, Messrs Ostereich, Voss et McNeil, chacun d’eux avec un physique différent et pourtant tordu par la même absence hypotonique de posture, il se demande: Suis-je en train de l’entourer de godailleurs de népenthès, tandis qu’elle reste sous l’emprise d’une souffrance psychique constante? Le lit sur lequel elle est assise est parfaitement bordé mais au moins sans barreaux, et elle possède son propre casier. Sa posture lui fait penser à la préfrontale dans la chambre de repos: son minuscule corps plié est en grève, son cortex cérébral a arrêté son labeur, son masque facial est au-delà du profond –c’est un rictus tragique, tellement inerte qu’une mouche se pose et se promène tranquillement sur sa lèvre supérieure. À quoi peut-elle bien penser? Car il est certain qu’elle pense: à en juger par de petits indices –des fragments de pensée vocalisée– qu’il a entendus dans le bredouillage des bouches de posts, Busner a fini par être convaincu que quels que soient les dommages subis par leur diencéphale, leur hypothalamus et leur substantia nigra, ces cerveaux en ruine sont toujours habités. Dans les étages supérieurs de ces esprits diminués il reste une véritable capacité sensitive –bien que certainement troublée par des décennies d’emprisonnement dans une geôle à l’intérieur d’une geôle. Il pose ses dossiers reconstitués sur le lit d’Audrey et tire de l’un d’eux une liasse de photographies qu’il étale, noir et blanc sur la couverture d’un gris institutionnel. Vous voyez, dit-il gratuitement, quand je vous ai filmée l’autre jour, Miss Dearth –Audrey– j’ai été, hum, frappé par quelque chose… Elle ne réagit pas à sa présence –pourquoi devrait-elle le faire? On ne réagit pas devant un spectre qui n’arrête pas de parler: Comme précédemment, vous faisiez ces mouvements que je vous ai vue faire si souvent… Ses mains douces tapotent l’air, font tourner des roues invisibles, actionnent des manettes immatérielles. C’est, il le sait, une bien piètre imitation. Quand elle le fait, elle est à la fois cohérente et précise, et les actions –de toute évidence le fonctionnement d’un mécanisme– tiennent de sa solidité, de sa puissance, du rythme de son moteur sans qu’il ait besoin d’être là! Quatre-vingt-un ans et elle en met toujours un coup –mais à quoi?… exactement comme ça, et je me demande, pourriez-vous me dire sur quoi vous travaillez? La question de Busner est plombée parce que déjà il croit connaître la réponse. À la Film Coop, quand ils découpaient les négatifs 16-millimètres et les développaient, un bêcheur avait traîné ses guêtres dans la chambre noire pour piquer un morceau de hasch à Lesley et, voyant les tirages qui séchaient dans cette lumière d’enfer, avait dit: Bizarre, cette vieille bique qui s’active sur un tour revolver invisible –avant d’expliquer: Vous voyez, elle fait tourner le volant d’inertie avec cette main, ça crève les– c’est celui qui actionne le chariot –et ça doit être elle quand elle actionne la manette qui fait monter et descendre la tourelle… et regardez ça, ici elle actionne une autre manette, celle qui ouvre le mandrin pour libérer la pièce terminée. Ouais… le bêcheur était sacrément content de lui… c’est un tour revolver, ma main au feu. Busner a demandé: Mais qu’est-ce qu’elle fabrique? Et le fumeur de hasch a retrouvé sa truculence naturelle: Mais putain, comment je pourrais le savoir? Tu comprends, j’ai juste fait un boulot d’été chez un cogneur de métal à Wolverhampton –ces tours servent à n’importe quel métal qui a besoin d’être tourné. En plus, a-t-il grogné spectre suffisant en toile à beurre pourrie, c’est invisible, pas vrai? À présent Busner se penche vers cette bouche Viandox pour entendre, Onestlàpasqu’onestlà pasqu’onestlà pasqu’onestlà, la même palilalie qu’il obtient de beaucoup d’autres parmi les autres. Un à un il rapproche les agrandissements de son visage –mais quelle que soit la chose qui la paralyse de telle sorte, ce n’est pas ce qui est directement devant ses yeux. Elle continue à vrombir, pasqu’onestlàpasqu’onestlà, et il est furieux –pendant un instant il est prêt à la frapper. À ses yeux elle est Miriam et toutes les autres femmes récalcitrantes… Puis une pelloche se détache du dernier tirage et tournoie jusqu’au sol, Qu’est-ce que c’est? un deuxième négatif du film Lesley a dû en faire deux qu’il tient sans y penser entre pouce et index devant la fenêtre… Je me demande quel sera le plat chaud aujourd’hui à la cantine –? Deux des images sont désynchronisées: dans l’une sa main droite actionne la manette invisible, la gauche tourne le volant d’inertie transparent, mais dans la suivante la main actionne la manette le mandrin? tandis que la droite reste oisive. Busner regarde la troisième image et s’aperçoit qu’elle est en séquence avec la première! Les roues avant de l’Austin merdique de couleur merde frappent le rebord d’un immense nid-de-poule dans Winnington Road et toute la voiture se soulève de son essieu en un rouleau dorsal à l’intérieur du châssis: je roule sur la lune, qu’est-ce que ça veut dire? Quand les posts tiquent ils le font à grande vitesse –d’où le film, d’où l’analyse image par image: il veut voir les tics individuels siphonnés hors des embruns de mouvements apparemment incontinents– mais ceci… ceci est incompréhensible, cet entrecoupement du temps. Il fait glisser son regard laser sur le reste de la pelloche, Suis-je transcriptase? Et découvre cinq images au début de la séquence auxquelles cette image errante appartient, mais: qu’est-ce que cela veut dire? Il n’a aucune difficulté à admettre qu’il est crédible que, à un niveau neuronal, elle soit parvenue à sauter d’une séquence à une autre et puis à revenir –c’est au niveau cérébral qu’il ressent un déboussolage: son cerveau… est hors du temps… tellement loin… dans un autre endroit… dans une autre phase de développement, a dit Willis quand ils se sont tous retrouvés ce matin-là, ceux de la fac, un ou deux autres du club de débat, et Stanley, que tous regardaient avec un étrange respect, particulièrement après que Cod Drummond était arrivé avec une brouette remplie de pioches, de pelles et de tout ce qui était nécessaire à l’entreprise. Et Stanley, qui ne voulait certainement pas faire de l’esbroufe, a saisi une pioche et s’est lancé dans quelques mouvements de mise en train avec l’idée de faire comprendre qu’il était à l’aise avec ce genre de travail, tout comme il était à l’aise avec une autre phase de développement, une phrase qu’il aimait et qui lui revenait toujours à l’esprit tandis que le travail progressait et que le soleil s’élevait au-dessus de leurs têtes échauffées. Une autre phase de développement faisait penser à un des pamphlets de Willis sur l’économie politique –Stanley ayant fait tout son possible pour les lire du début à la fin, même s’il craignait fort d’être terriblement bouché, car, il avait beau essayer, peu de temps après avoir commencé à lire le sommeil était la phase de développement suivante. Les types de la fac étaient sacrément idiots à regarder –ils étaient tous venus en flanelle, col sportif et pull-over de cricket. Leur idée du terrassement consistait à attacher les guêtres qu’ils mettaient d’habitude pour un après-midi de chasse à la campagne. Pendant la première heure ou un peu plus, tandis qu’ils attaquaient la route pavée qui partait de la Grand-Rue, leur humeur ne cessait de s’élever, puis leur manque d’expérience est devenu visible. En vérité, Stanley n’était pas plus familier avec le travail manuel que ces costauds –dont quelques-uns avaient le visage enflammé– pourtant ce qu’il comprenait bien c’était que tout labeur a un rythme approprié à sa durée, un rythme qui devait être jugé avec précision afin de préserver l’énergie. Les types de la fac bavassaient –de toute évidence, quelle que soit leur croyance en la nuance de socialisme de Willis, c’était quand même pour eux une blague énorme: et, comme ils n’avaient jamais, jamais travaillé, le travail était leur sortie du dimanche. Ils déterraient les pavés et, se servant des pioches comme de maillets, tentaient des coups de croquet. Drummond faisait de son mieux pour maintenir la discipline, il frimait sur la route, demandait à un des types de tasser la terre, à un autre de se débarrasser des gravats, à un autre encore de se rendre au Coach & Horses pour chercher des sodas au gingembre. Au gingembre, te trompe pas. C’était un véritable singe, ce Drummond, sa tête aussi grosse que deux ballons de rugby, néanmoins, malgré toute son agitation et tous ses beuglements, les types de la fac en riait, puis, s’il persistait, le mettaient en boîte, ce qui était assez facile à faire. –Oh, dis donc, Cod, mon vieux, tu es allé rendre visite à la guenon du zoo? Non– et pourquoi donc? C’est qu’ils sont allés la chercher au fin fond de l’Afrique noire pour te rendre visite, tu devrais quand même lui montrer un peu de courtoisie –un minimum de sympathie! Mais c’est vrai, quoi, Cod, montre un minimum de sympathie– ils l’ont bichonnée pour toi, mais ça veut peut-être dire que tu ne t’intéresses pas aux dames africaines de ta –pardon, je veux dire de ton espèce? Par-ci par-là, Drummond s’agitait, la poussière blanche recouvrait son pantalon en moleskine– son visage était empourpré, le mouchoir qu’il avait coincé sous le bord de son chapeau un voile transparent au travers duquel on apercevait les plis de son cou bien gras, un-deux-trois, lui c’est moi: pas à l’aise, ne le serai jamais avec ce genre de type, malgré ma… conjonction avec Adeline, une liaison qui avait fait de Stanley un homme au sens le plus complet, tout au contraire de ces inexpérimentés… vierges les uns comme les autres, c’est-à-dire à moins que l’on ne mette à leur crédit le genre d’obscénité qui, selon elle, se déroulait dans leurs lycées et universités, ce que Stanley n’avait aucune peine à croire, car il n’était pas un innocent et avait vu des précieux traîner autour de Piccadilly ainsi que quelques minables qui appréciaient les soldats de la garde royale et fréquentaient les pubs près d’Edinburgh Gate… mains, dos… cous –une allure martiale de mauvais aloi… obscène. Le travail s’est poursuivi durant tout le matin d’août –ils arrachaient les vieux pavés et aplanissaient la route, bien que Willis se soit arrangé pour que de vrais entrepreneurs viennent poser la nouvelle route macadamisée, parce que ce n’était évidemment pas un travail pour des garçons dépenaillés qui jouent à être des travailleurs. Les pull-overs de cricket étaient entassés sur le bas-côté. Les types de la fac charriaient Drummond, qui avait le malheur d’avoir une queue de poisson trop grande pour sa bouche, elle clapotait sur sa lèvre inférieure, tachetée d’écume –d’où, supposait Stanley, le surnom de Morue. Les hommes du club de débat –Addison, Poole– s’activaient avec davantage de diligence, pourtant tout aussi inefficaces, tandis que Willis, responsable de tout cela, faisait des efforts pour expliquer la situation aux passants, tout d’abord des messieurs de la City en route pour la station de métro Hampstead, puis des employés d’épicerie et de boucherie, et pour finir une avant-garde de dames venues se promener sous leurs ombrelles, suivies par des nurses poussant des landaus, chaque échelon distinct équipé de couvertures, de paniers et de tous les impedimenta requis par une promenade avant de s’asseoir sur l’herbe quelque part dans un endroit appelé Vale of Health, dont Stanley n’avait encore jamais entendu parler –bien que Willis lui ait dit, pompeusement, que le lieu avait été le repaire d’une engeance poétique, ce Johnnie Keats et d’autres de son espèce. Il faut dire à sa louange que Willis affichait ses propres convictions socialistes en ne faisant aucune distinction –il cinglait tout le monde, sans s’occuper de savoir s’ils étaient respectables ou pas. Il pouvait infliger à un insolent garçon télégraphiste un discours sur la dignité du travail et à un charretier déconcerté –qui aurait aimé avoir une machine– un sermon sur la laideur de celles-ci. Il apaisait les propriétaires courroucés en leur expliquant que la légère courbe de la chaussée et son talus étaient, selon la lettre de la loi, une propriété privée –la sienne– et que, alors qu’aucune autorisation de la municipalité n’était nécessaire, il avait en fait exposé ses projets à l’aide de plans complets affichés dans la mairie de Belsize Park et que tout le monde avait pu examiner. –Willis se tient à présent bien droit, sa barbe accrochant sa poitrine, sa tenue de cycliste Jaeger spécialement ajustée à son corps, ses chaussettes également– un dessin d’Espion, dans l’ensemble un homme brillant, a dit Adeline, avec en plus les pamphlets qu’il rédigeait et les conférences qu’il donnait dans les départements d’éducation permanente de l’université. –Tu n’as pas une seule idée dans la tête… elle s’est lovée sur Stanley en sifflant, une jambe entre les siennes, l’autre en travers, son visage sur le ventre de Stanley, son haleine sur Charles le Chauve… ils n’arrêtaient pas d’échanger les rôles, qu’elle-soit-moi, que-je-sois-elle, personne d’autre, pensait-il avec dévotion, ne comprendrait jamais Adeline, sanglotant en chenille verte de l’avoir perdu… Mon petit Pierrot! Et Stanley, trébuchant avec les yeux tout aussi emplis de larmes sur le chemin défoncé de Norr à Carshalton, passant devant Rose et Grace et Tully le valet de pied, venant de la gare, de retour de leur après-midi de liberté, qui ont continué à grimper sur la colline sans un seul regard en arrière au beau jeune homme– ils ne le reconnaissaient pas, alors qu’il les avait tous espionnés depuis le boudoir de leur lady, et depuis l’allée dissimulée par des haies de tilleuls –dedans et dehors, espionnant ces autres… un autre genre de domestique, peut-être? En service, certainement, et se déplaçant dans les corridors cachés et les escaliers dérobés que lui et sa maîtresse ont conçus. Cod Drummond serait, réfléchit Stanley alors qu’il laisse tomber un pavé avec un bruit sourd, toujours en service lui aussi: Omdurman, Krugersdorp, Lhasa… Hampstead High Street… une odeur savonneuse s’élève de là en bas dans l’air chaud, de là où doit se trouver une blanchisserie… dans l’air suffocant de midi Stanley rejette sa tête en arrière, un unique traversin nuageux est étendu sur le divan du ciel –il s’imagine debout, intimidé, à l’intérieur du ventre d’un zeppelin, regardant sa nef enflée en contrebas. Il pense au plongeon des graines de sycomore du colonel Cody –Adeline lui avait promis un billet jumelé, il pourrait voler en huit à Hendon, elle le rejoindrait ensuite pour aller voir l’exposition War in the Air à l’Hippodrome de Golders Green: les maquettes arachnéennes d’avions se glissant au-dessus des têtes des spectateurs sur des fils invisibles. Il ne parlerait pas de ça à Willis, bien qu’il ait été un confident d’un genre étrange: il était au courant de leur liaison et pourtant ses propres bizarreries l’empêchaient de voir son essence charnelle –c’était un célibataire approchant de ses quarante ans qui apportait des bouquets à l’entrée des artistes du West End sans aucune véritable raison, à moins qu’il n’ait voulu rencontrer des étoiles sans chaperon dans leurs loges pour les mener vers la douce lumière d’un socialisme qui n’implique aucune perte pour quiconque, et des gains pour tout le monde… C’est ma pyorrhée, avait-il expliqué à Stanley avec la franchise qu’il pensait être une qualité propre à l’Homme nouveau. Stanley s’est mis à rire: Pardon? Ma pyorrhée, a répété Willis en montrant ses gencives enflammées dans leur filet roussâtre et poilu. Cela m’interdit plus ou moins d’avoir… hum, des relations intimes avec une femme… Stanley ne le croyait pas tout à fait et pensait qu’il était plus probable que, si une selle de bicyclette entre des cuisses féminines pouvait attiser la passion, le cuir brutal ne pouvait que peser davantage sur le peu de virilité que possédait l’apôtre de l’amour libre.


        Étalée sur le talus herbeux, l’équipe de Willis boit son soda au gingembre Batey avant de presser la bouteille en grès fraîche contre les joues brûlantes. Peu importent les discours de leur patron égalitaire, ils ont du mal à ne pas conclure que c’est là du servage –bien que d’un genre particulier. Willis pouvait passer pour un aristo, bien que fils cadet –et sa propriété seigneuriale se dressait en haut de la pente– de proportions modestes, il est vrai, mais une assez mignonne petite maison à façade plate en vieille brique couleur rayon de miel, avec des mitres, c’est le mot, bien plus neuves et un colophon, c’est le mot, brillant en guise de heurtoir, parfait. Le jardin descendait en pente si raide vers la Grand-Rue que les tuteurs plantés pour faire grimper les haricots verts, les tomates et les petits pois formaient une palissade attachée par des liens comestibles. Willis était végétarien: Je broute mon propre jardin, avait-il dit le jour où il avait emmené Stanley à la garden-party de Norr –le jour où Stanley avait rencontré Adeline et où tout avait commencé sous les yeux jaunes complaisants de loup de son mari. Je dérive, je flotte, je boucle la boucle –pourtant, tout comme Pégoud exécutant son exploit à Brooklands, je suis tout aussi à l’aise que si je devais m’asseoir sur un banc pour tisonner un feu douillet. Ils s’amusaient tous énormément de sa passion pour les aéronautes et leurs machines –un vieux péquenaud qui passait par là s’est arrêté et a posé sa corbeille simplement pour rire avec eux. Stanley a pensé que, peu importait à quelle hauteur les hommes volants s’élevaient encore et encore, ils restaient néanmoins bien en dessous de ces bas-bleus et leurs amis dandys. Willis lui avait prêté un blazer, un canotier et avait de ses propres et étranges mains coupé une fleur pour la boutonnière. Un fiacre les attendait à la gare de Carshalton –ce n’était qu’alors, sous le regard assassin d’un jeune garde-chasse en complet de drap bon marché, que Stanley avait compris qu’il était accepté– il est vrai que le garçon le voyait tel qu’il était réellement, pourtant j’ai été accepté. Les jeunes ladies qui s’assemblaient autour de lui, masquant les collines avec leurs jolies capelines, lui posaient des questions sur sa famille et, tout aussi naturellement que les h, les r et les t s’élevaient des pelouses tondues à ras pour se mêler à sa diction attentive, les mensonges tombaient de ses lèvres: Ils se sont arrêtés à Dulwich, son père était à la City. Les jeunes ladies ont ri, et Stanley a ri avec elles, comprenant au même moment le mercure pernicieux de leurs préjugés: pour elles ceci était en bas, tout en bas, là en bas avec les aéronautes et d’autres créatures encore plus sublunaires –ceux qui étaient dans les affaires et ce genre de négoce. Entre des parterres de seringas, d’hortensias et d’hellébore élevés sur des bordures de briques, des tapis turcs et des coussins brodés d’or avec des glands avaient été disposés avec soin, tandis que dans les pavillons du jardin qu’il reconnaissait comme étant celui d’Ince les serveurs installaient le buffet: de grands compotiers sanglants de sabayons à la rhubarbe, des viandes tremblant dans l’aspic, un saumon nu couché sur ses jupons de concombre. On lui a offert du champagne –mais il s’est bien gardé d’accepter. On lui a donné à la place une boisson à la salsepareille parfumée aux clous de girofle, qu’il a fort appréciée de même que les petits chiens laineux qui se mettaient sous les jupes des dames, puis renaissaient en glapissant. Il flânait, écoutait la stupéfaction étouffée avec laquelle les outrages de la West Country étaient discutés –certaines jeunes ladies exprimaient une sympathie muette, le martyre d’Emily Davison a été évoqué. S’il avait honnêtement été lui-même, Stanley aurait pu avoir quelque chose à ajouter, mais ce n’était pas le cas, et il ne l’a pas fait. Il traînassait, pris dans les courbes impeccables des coiffes blanches des soubrettes et les plis parfaits de leurs tabliers neigeux. –Plus tard, quand panthère rusée à pas feutrés il est parti à la recherche des commodités, il s’est retrouvé dans les étages, saisi par la cire d’abeille et observant dans un placard à linge par une porte entrouverte des tiroirs en osier de linge fraîchement lavé– du lin d’un blanc pur, des sous-vêtements à filigrane de blanc, des rubans, des jupons, des chemises, des chemisiers et autres choses plus vaporeuses encore, tous blancs de blanc. De la lavande flottait autour de ces petites prairies blanches, et le désir de s’ébattre là-dedans, d’enfoncer son visage hâlé dans ces sillons gentiment fleuris a été… réprimé. Il a trouvé les W-C et s’est drainé –éclaboussures chevalines, la chasse d’eau a grincé et cliqueté et éructé et gémi. Adeline lui a posé des questions sur sa situation –Willis l’avait présentée comme étant Missus Adeline Cameron, D-putey, et elle avait ri: Pas encore, Fey! que Stanley savait être le diminutif de Feydeau, le surnom absurde de Willis. Stanley a dit en souriant: Je n’en ai aucune. S’il l’avait su, que c’était cette approximation maladroite du charme qui l’avait attirée, tendant son cou si long et blanc vers lui, avec ses tresses de cheveux noirs, si noirs de chaque côté d’un visage… que beaucoup auraient trouvé trop intense. Venez, a-t-elle dit –non sans gentillesse, bien qu’il ait été clair qu’elle ne plaisantait pas–, soyons francs l’un avec l’autre. Et il l’avait donc été. Elle l’a écouté jusqu’au bout lui raconter son renvoi d’Ince, et avant cela de la Poste. –Mon vieux… il a hésité… travaillait à la London General. Elle l’a interrogé: Médecin? alors qu’elle savait très bien de quoi il parlait: Non, la compagnie d’omnibus –mais il s’est débiné maintenant, a décanillé de Londres et tout. Mon frangin leur a trouvé une turne dans le Devon, d’où vient la famille de ma vieille. La sincérité avait décapé son imposture –elle a fait semblant de ne pas s’en apercevoir. Ils étaient parvenus à prendre une direction qui les éloignait des autres invités et, regardant derrière lui, il a vu qu’ils étaient tous groupés sur quelques terrasses pavées aménagées sous les avant-toits bourgeonnants de la nouvelle maison. Les invités –qui n’étaient pas si nombreux– s’étaient, par quelque application des lois du mouvement des corps, disposés vaguement en deux orbites, l’une autour d’un corps âgé en fauteuil roulant, l’autre autour d’un petit garçon qui leur montrait les meilleurs détails de sa maquette de biplan. Willis a touché une aile –Stanley s’est retourné vers son hôtesse, puis s’est dirigé vers l’endroit qu’elle regardait: derrière la chute soudaine de la pelouse jusqu’à un échiquier fondu, des vaches couchées émaillées au centre d’un champ carré cinglaient les mouches avec leurs queues, les nuages pommelaient les flancs des collines et au sommet la pluie dessinait des hachures discrètes entre la terre et le ciel. Des bottes ont résonné sur la tombe récemment remplie de Stanley –il a frissonné, en plus, il y avait du hachis et deux pommes de terre cuites, froides dans une boîte en bois blanc sur l’appui de la fenêtre… à présent disparues. Ses arriérés de loyer étaient au-delà du tolérable et ils savaient qu’il ne lui restait rien à mettre en gage –ils pouvaient bien vendre sa dette aux garçons… un deuxième frisson, des poils lui chatouillaient l’intérieur des cuisses à l’intérieur de ce pantalon en flanelle, trop chaud– et pourtant il était frigide. Il a écarté ses pensées sur Arnold Collins et la façon dont il deviendrait redevable s’il demandait à Adeline de le mettre en selle. Il y avait des coquelicots, oscillant au-dessus des hautes herbes, et de grandes patiences enfonçaient des ombres plus profondes encore dans l’ombre des haies, et pour Stanley il y avait une grande disparition de la substance de tout –un couple de linottes s’accrochait à un buisson de mûres qui dépassait de la haie, les bras des chênes étreignaient… Et alors comment vivez-vous? a-t-elle demandé. Il a mentionné une somme modique qu’il recevait pour rédiger les minutes d’un groupe de discussion –sur sa sœur et comment elle lui avait obtenu ce poste, comme elle l’avait fait pour le précédent, il n’a rien dit. Simplement de prononcer son nom, Or-dree, revenait à évoquer toute son énergie et confirmer de la sorte sa propre fatigue morose. Stanley a baissé les yeux sur ses grosses chaussures bien cirées étalées sur la pelouse bouses de vache, et a dit: Et puis… je fais des choses –je les fabrique. Elle a posé ses yeux ébonisés sur lui et a vu un jeune homme bien bâti qui, malgré l’effilochage évident de la gêne financière –elle n’arrivait pas à se laisser aller à penser pauvreté– n’en paraissait pas moins propre, avec un teint clair et une expression tout à fait virile, sans sournoiserie… Oh, a-t-elle dit, quel genre de choses? Il a retrouvé son autre moi et a dit: Ce serait difficile à expliquer, il m’est plus facile de dire à partir de quoi je les fais –en ce moment des chevilles et du papier de riz ou du papier de boucher, parce qu’il est facile de s’en procurer… Quand j’étais chez les fabricants de parapluies il y avait toujours des armatures défectueuses et beaucoup de chutes de tissu– coton huilé, soie artificielle, ce genre de choses –Oh, et de la colle de poisson, mais ça on peut toujours en trouver… Aucun d’eux ne s’est inquiété de venir les retrouver, certains ont appelé alors qu’ils se tournaient vers sa maison. Les servantes et les valets de chambre se dépêchaient de ramasser les coussins et de rouler les tapis. Adeline est restée à scruter Stanley. Est-ce que ça ressemble à des basculos ou à des secouettes, Mister De’Ath? a-t-elle demandé, et il a compris ainsi que, malgré toute l’intelligence et l’aplomb de cette femme, peu d’années les séparaient, car elle aussi avait désiré ces jouets loufoques. Il a ri. –Non, bien plus grands qu’eux– quand les gamins les voient ils veulent jouer avec. Je ne le permets pas. Mes maquettes sont des choses délicates et aériennes, leurs étais se cassent, leurs surfaces se déchirent… et donc… je ne le permets pas… Elle n’avait pas de chapeau et, quand la pluie s’est déversée sur eux, l’instinct l’a poussé tout d’abord à lui passer son canotier emprunté –avant de pouvoir le faire il s’est laissé charmer par l’exaltation qu’il voyait là, ses traits puissants se dissolvant dans les gouttelettes tièdes. Aucun mot n’a été échangé pendant que les plis de mousseline blanche arrangés avec soin autour de son cou se grisaient en devenant transparents et que sa clavicule se remplissait une coupe d’amour. Par-dessus son épaule trempée, un abreuvoir pour vaches bouillonnait de bulles parfaites –et ils étaient encore debout là. Nous avons, a-t-elle dit au milieu de tout ce tumulte, un appartement à l’Albany. Je me rends en ville de temps en temps –assez souvent, en fait– pas simplement pour aller à Selfridge’s et aux autres bazars, mais aussi pour des conférences et des réunions de comités. Vous pourriez très bien penser que tout cela est frivole –une femme inactive prodigue de son temps–. L’effort pour trouver le registre correct de son désaccord a poussé Stanley au vagissement. Elle n’y a pas fait attention: Je serais très heureuse que vous veniez m’y rendre visite –disons, mardi prochain… Sa robe était trempée, le tissu collait à ses seins, son ventre… ses cuisses. Stanley ne pouvait pas ne pas remarquer qu’il n’y avait ni corset ni empêchement d’aucune sorte… à l’heure du thé, ce qui pour moi signifie quatre heures et demie. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle a ouvert son ombrelle. Il lui a offert son bras et sous cette coquille lustrée ils se sont enfin rendus à la maison, en glissant sur la pelouse mouillée. Dans le propre dressing de Cameron le D-putey, Stanley s’est caché derrière un paravent dans sa chemise mouillée. Lorsqu’il a jeté un coup d’œil au-dehors il a vu qu’un costume tout entier avait été apporté pour lui: la veste et le pantalon étalés sur une sorte de présentoir, tandis que du linge blanc immaculé comme celui qu’il avait admiré avait été disposé sur une méridienne de manière à former la silhouette d’un homme. Après s’être déshabillé, il s’est séché avec un essuie-main en pensant qu’elle devait faire la même chose entre ses jambes et il a spasmé en imaginant son conin –point besoin de timidité entre eux, pas maintenant: elle était sa petite sœur, surprise par la pluie en jouant dehors, puis frottée et placée devant la cuisinière. En s’habillant, Stanley a aperçu sur la commode des gants beiges en cuir doux, un coffret en bois sculpté rempli de boutons de manchette en or et en argent, quelques tees de golf et des brosses en argent aux poils enlacés. Stanley a observé avec lassitude son visage cupide dans un trumeau car, entourant le coffret, pesant sur les tees de golf, posés dans la paume des gants, se trouvaient des souverains et des demi-souverains –pour un type qu’a pas de maille ça fait assez d’oseille pour vivre un mois ou plus de fainéantise appliquée– tourte aux rognons, côtelettes, petits pains blancs aux grains. Sa bouche s’est remplie de ses jus, il regrettait la force brute de son autre faim: il y avait eu du diplomate. D’en bas montaient des notes de piano et le doux crépitement de la pluie sur des vitraux artistiques. Le complet était en tweed, lourd, et sentait la naphtaline –mais il lui allait assez bien, appartenant sans doute, supposait-il, à un D-putey plus jeune et plus mince. Au salon, où l’une des jeunes ladies continuait à jouer sans merci tandis que le tohu-bohu des messieurs s’élevait au-dessus de whiskys soda prématurés et à propos des cinq millions d’hommes en armes du Kaiser, Stanley s’est trouvé déçu, bien qu’il ait parfaitement compris pourquoi Adeline avait tellement changé d’attitude comme de vêtements –elle portait une robe du soir violet vif avec un col rond très à la mode, presque chaste, et elle restait dans un coin avec Willis et le vieil homme en fauteuil roulant qui souffrait, il le voyait maintenant, de paralysie agitante et qui, déduisait-il– sans la moindre preuve–, était son père. Stanley n’avait été présenté à personne d’autre –il n’avait pas été instruit dans l’art de se mortaiser dans une menuiserie bien établie– et il a donc regardé autour de lui les fauteuils en bois dans les coins et les longues tables de réfectoire sur lesquelles étaient posés une multitude de vases surchargés d’une multitude de fleurs. Il détestait joyeusement ce qu’il voyait: les lambris aux trois quarts du plafond où des héroïnes et héros au menton volontaire engoncés dans des armures luisantes étaient peints dans chaque caisson, et au-dessus d’eux du plâtre rugueux décoré avec encore plus de foutues fleurs. Pour ne pas avoir l’air de faire Tapisserie, Le pied de grue, Ainsi plantées –Bientôt ces dames, Auront verrues, il s’est rendu près de la fenêtre. Ils parlaient de la Bulgarie et de certaines alliances, et des Irlandais –c’étaient toujours, s’est-il dit, ces foutus Irlandais. –Des cuirassés terriens arrivaient en grondant sur d’immenses roues le long du v parfait formé par le versant d’une vallée qui coupait l’escarpement en face de la maison. Les fusils qui dépassaient des hublots visaient, s’inclinaient, visaient de nouveau puis tiraient. La Maxim à la proue crachotait gaiement, les balles sifflaient et frappaient leste. Davantage de cavalerie mécanique est apparue à la crête des collines, les voitures à l’avant pivotaient sur le terrain boueux et tombaient, de temps en temps, sur de petits cratères dans la craie qui les envoyaient un instant dans les airs. À côté des conducteurs avec leurs lunettes mouchebleue étaient assis les assistants techniques tout en blanc, les canons de leurs fusils électriques fulminaient et un éclair a crépité-bang sur la pelouse, l’avenue de cyprès et le potager avant de capturer la bonne avec un furoncle au menton dans ses tentacules brûlants. Elle s’est pliée en deux, puis s’est effondrée raide morte, ses jupes retroussées jusqu’à la taille montrant tout ce qu’elle avait –.– Un jour, Stan a dit à Willis tandis qu’ils montaient dans le fiacre qui les attendait, il y aura une sorte de voiture volante aussi facile à conduire que ce cheval –et aussi intelligente. Le jeune garde-chasse a ricané et Willis a lancé un de ses rares quolibets: Qui sera alors dans les brancards, Pégase? La bonne avec un furoncle au menton a descendu les immenses marches dallées, ressuscitée, avec un paquet, pendouillant au bout de sa ficelle, qu’elle tendait devant elle. Vos affaires, monsieur, a-t-elle dit à contrecœur. Stanley l’a remerciée avec encore moins d’aménité, le garçon a crié quelque chose d’abscons: Héoustutenvas! et le fiacre s’est élancé dans l’allée. Stanley tanguait au rythme de ses prédictions: Nous connaîtrons des fléaux créés par l’homme… Et voyageant vers d’autres planètes –les scientifiques libéreront les secrets de l’atome… Les roues du fiacre ont glissé, puis pataugé dans les ornières, ils se tenaient d’une main au fiacre, à leurs chapeaux de l’autre… un canal relie l’Europe à l’Asie, pourquoi pas un tunnel entre l’Angleterre et la France? Tous les trois se sont baissés d’un seul mouvement pour éviter les basses frondaisons trempées des chênes qui s’inclinaient– le soleil était sorti, encore assez puissant pour soulever des feux follets sur les pâturages fleuris le long desquels ils clopinaient. Willis gardait ses pensées pour lui et Stanley voyait des manufactures humaines comme celles des automobiles à Philadelphie: une courroie vulcanisée qui s’étendait sur une grande longueur, de chaque côté des ouvriers paresseux saisissant des pièces dans de grands seaux en zinc, une jambe, un bras, une autre jambe et un sein, et un autre sein et un conin, tandis qu’ils assemblaient une Adeline, puis une autre, les parties féminines secouées par leur poigne endurcie. Stanley avait un thru’pence dans la poche de son pantalon emprunté accompagné de? Comment serait-il possible, a-t-il dit en se tournant vers Willis tout en s’efforçant vainement d’imposer une harmonie aux notes aiguës de sa colère, que ces gens-là puissent se contenter de tellement moins? Qu’ils abandonnent tout ça, presque volontairement, leurs terres, leurs maisons… leurs domestiques aussi? Le jeune garde-chasse a touché le garrot du cheval avec la langue de serpent de cuir au bout du manche de son fouet et le fiacre a grimpé, une roue après l’autre, sur la route. Willis, qui tripotait le bout de sa cravate –un ornement qui l’irritait, lui qui préférait le plus souvent un foulard plus pratique–, a tourné ses petits yeux de fouine vers son protégé et a pris son temps avant de répondre. Le fiacre cahotait derrière une charrette tirée par une locomobile et, jusqu’à ce qu’il tourne pour aller dans un champ, ils étaient perdus dans son fracas bougonnant et harcelés par des flèches de paille qui leur frappaient le visage. Au bout d’un moment, Willis a dit: Cette histoire avec les Lords, toutes les réformes de cette administration et celle qui l’a précédée –bien qu’il ait été lamentable qu’ils ne soient pas allés plus loin, cela fait néanmoins partie d’une tendance générale– une autre phase de développement si tu veux. Ce n’est sans doute pas une, euh, eh bien… une forme flagrante d’expropriation, mais tout de même, un impôt progressif sur l’accumulation de capital est précisément la même chose –lentement, on pourrait dire furtivement, cela emportera leurs Burne-Jones et leurs écrans de cheminée japonais, les laissant en, euh, libre possession de leurs maisons vides conçues par des architectes. Tu as hnf-h’ –Tu as hmn-h’– Willis a henni la gamme sol-fa-la en s’approchant d’un second mot d’esprit sans précédent, et Stanley s’est demandé s’il était éméché –Tu as amorcé la chose en re-distri-buant ce complet en tweed à ta propre personne prolétarienne! Avec virulence, Stanley a répliqué: Je le rendrai à la première occasion! Comment Willis pouvait-il dire des choses pareilles devant le garçon-babillard? C’est bon, c’est bon, a dit Willis en tapotant la main de Stanley, calme-toi jeune homme, ce n’est qu’une plaisanterie. Ce qu’il y avait de mieux chez Willis, se disait Stanley tandis que le fiacre était secoué sur la pente pavée qui menait à la gare, c’était qu’il n’y avait en lui ni méchanceté ni roublardise –ses convictions étaient peut-être enfantines, mais il y croyait avec une ferveur sincère d’enfant. Le train qu’ils devaient prendre était déjà au bord du quai, les sifflant dans sa barbe vaporeuse. Assis dans le compartiment de seconde classe, Willis a retiré de longues feuilles du portfolio qui l’accompagnait partout et a expliqué: Je n’y peux rien, je dois corriger ces satanées galées. Ils ne pouvaient rien non plus au compartiment somnifère –personne n’était entré et il n’y avait pas de couloir. Ils étaient tout aussi seuls qu’ils l’avaient jamais été. Ce n’est qu’une fois qu’ils se sont retrouvés sur la longue ligne droite cahotante entre East Croydon et Balham que les mains de Stanley, posées sur ses genoux qui le grattaient, sont revenues à la raison, Jack the Ripper vola un kipper, Jack the Ripper vola un kipper… et ont tremblé quelque temps tout en pianotant la cadence des bogies ch-k’ ch-kunk ch-k’ ch-kunk ch-k’ avant que l’une d’elles rampe jusqu’à une poche sur le côté de son pantalon emprunté, où elle a senti l’oblong précis d’une carte de visite. Une croûte d’insectes morts jantait l’intérieur de l’abat-jour au-dessus de la tête somnolente de Willis, et Stanley a appliqué les méthodes d’un détective consultant les traînées sur les têtières –il s’agissait d’impressions crâniennes, chacune d’elles faisant état d’un dessin unique de tonifiant ou de pommade capillaire. Si seulement elles pouvaient être déchiffrées elles le mèneraient, reniflant, au coupable: Rothschild! son bras de Bill Sikes levé vers un autre chien –ou d’un chien épissé à un enfant qui hurle, puis tousse, le Coniston lui irritant la gorge, avant de partir dans une ruelle en bondissant, de passer devant un fouillis puant dans lequel se trouvent des tonneaux défoncés, un appentis-sur-pilotis et, en dessous, une pyramide faite de crânes de chevaux, certains d’entre eux complètement écorchés à l’exception de leurs oreilles qui s’agitent. L’enfant-chien pousse un dernier et désespéré hooooooooooooooooow et disparaît dans le soir d’août tranquille de la ville qui s’étend là en bas sous l’orange sale de son ciel sénescent.


        À Balham, Stanley est réveillé par la fusillade irrégulière des portières de wagon qui claquent –les moineaux sont pareils aux miettes qu’ils picorent sur le quai: ils ont été balayés par le ciel. Willis ronfle par à-coups –il est un moteur sans force de traction dans le présent, aucun moyen de le tirer vers le futur. Avec un sursaut le train démarre, avec un second sursaut Stanley se rend compte que tout ce temps il serrait la carte dans la poche du pantalon de Cameron, et il finit par la sortir afin de lire ce qui y est écrit dans les vagues tièdes du coucher de soleil qui déferlent contre la vitre sale. Le dessin même des gouttelettes d’encre laissé par la plume d’Adeline en butant contre la gravure de ses nom et adresse fait penser à un libertinage confirmé par: Quatre heures et demie, mardi prochain –n’oubliez surtout pas de prendre vos pilules, cela répété encore et encore par une belle-fille ou une autre avec la grimace condescendante qui est le fort des quadragénaires à visage de Janus, qui regardent de haut les jeunes comme les vieux. Busner savoure le mince plaisir d’oublier volontairement son nom: en tout cas c’était la même belle-fille qui lui avait trouvé le pilulier compartimenté en jours-de-la-semaine qui est posé –ça, il s’en souvient– près du sablier à œufs sur l’étagère au-dessus de la HUCHE À PAIN. Après avoir remonté son pantalon de survêtement et fait claquer la ceinture élastique autour de sa bedaine, Busner médite sur les pilules et sur l’oubli. En fait, il aurait besoin d’une boîte compartimentée encore plus grande, divisée en quatre, dans laquelle placer ses piluliers hebdomadaires. Douze de ces dernières pourraient alors être logées dans une boîte annuelle, dont un certain nombre pourraient être contenues dans une petite caisse, qui comporterait des sections pour les années de 2011 à, disons avec optimisme, 2025, et étiquetée: Le reste de ma vie. Il se rappelle cela –le rogaton, le résidu– alors même qu’il se rappelle ses propres mains ouvrant maladroitement le petit couvercle et faisant tomber la pilule blanche pour son cholestérol trop élevé, la capsule tachetée pour sa pression artérielle trop forte et le gros smartie orange qui remédie à une insuffisance ou une autre à propos de laquelle il n’a pas le culot de se renseigner auprès de son généraliste, bien qu’il pense que cela a sans doute à voir avec sa vésicule biliaire. Non, il n’est pas insensible aux ironies, grandes ou petites: ce ne sont pas là les bonbons du troisième âge, pas plus que les pharmacies sont nos confiseries –nous ne nous tenons pas sur des planchers sombres, des pièces de thru’penny serrées si fort dans notre main qu’elles y impriment des herses roses, en montrant du doigt ce bocal-ci ou ce bocal-là, demandant un quart de livre de bonbons au citron et puis tout excités quand elle penche le grand bocal pour qu’ils dégringolent dans la coupe de la balance avec un petit nuage de poudre sucrée. Non, la structure moléculaire de l’inhibiteur HMG-CoA réductase est l’échafaudage avec lequel nous construisons les nombreuses demeures de Notre Père là-bas au-dessus du vide, bien au-delà des soixante-dix ans qui nous sont assignés –on en a besoin pour survivre, mais ils pourraient sans doute continuer sans nous… Voilà! Il les a toutes dégluties avec une gorgée d’eau tiède prise dans un gobelet en plastique décoré des lignes diagonales d’autres pilules. Il se penche avec une main de chaque côté de l’évier: des mains grasses de vieillard éclaboussées de mélanomes et implantées de touffes de poils… Quelle chose étrange qui arrive à un petit garçon… Busner fait sauter et referme le minuscule couvercle du compartiment du jeudi. Combien de pilules, se demande-t-il, ai-je en fait prescrites au cours d’une vie de travail derrière le comptoir de la confiserie, inclinant le bocal pour que les barbituriques, les calmants, les hypnotiques, les sédatifs, les antipsychotiques, les antidépresseurs et tout le reste de l’arlequinade en dégringolent? Il s’était certainement rengorgé de sa sensibilité –et détestait ces collègues non dignes de ce nom qui étaient trop libres dans leurs prescriptions… Et il y avait eu des années en dehors du système, quand j’ai complètement rejeté tout ça… Pourtant, pour finir, j’ai incliné le bocal… j’ai incliné le bocal… Son vieux bureau au Heath Hospital serait-il assez grand pour contenir tout ce bric-à-brac toxique? Non! Pas plus que le pavillon! Il y avait eu des moments, il le savait, où il avait obtenu beaucoup de poudre à encapsuler, ou à mélanger dans un bécher au labo pour qu’elle puisse être avalée, ou encore injectée en intramusculaire avec de grosses seringues– Ça fait mal… ça fait mal, docteur, ça fait mal… Il se retrouve une fois de plus dans la chambre et découvre une jambe posée en travers du genou de l’autre. Il a une chaussette en boule et le vieux chien jaune gratte pour entrer –mais où, où devrait-il aller? Toute ma vie active, pense Busner, j’ai eu vue sur les bois, ou sur des prairies herbeuses. Faire atterrir les aéronefs sombres des asiles dans la campagne oppressante de l’Angleterre du Sud a toujours été nécessaire à la fois pour des raisons économiques et pour les besoins de la guérison. Les dernières trente années de ma carrière, elles aussi, ont été faites de longues périodes statiques passées à regarder par les vitres couvertes de chiures de mouches de son bureau du Heath, dont la colline, massive, s’élevait, rangée après rangée de chênes –ici l’éclaboussure juteuse d’un mûrier, là la torture toscane d’un peuplier de Lombardie… Et bien que ces panoramas aient été enclos– petites clairières dans la forêt de brique envahissante –il avait pourtant tant désiré sortir, laisser tomber sa routine aussi contraignante qu’un pantalon pour s’éloigner pas à pas dans les vallons de fougères, un satyre invraisemblable en quête des naïades dans la mare aux canards, des algues bleu-vert dans leur chevelure… Et maintenant? Il se rend compte qu’il s’était trompé, plus ou moins. Qu’il existait si peu de chose en dehors de cette contrainte: le corps… l’esprit… tout cela se désagrège. On se retrouve libre de s’installer dans ce pays nouvellement découvert: dormir sur une boîte en carton aplatie au milieu des buissons humides et minables d’un terre-plein de rond-point –un Ben Gunn dans la communauté, autour de qui le monde tourne, et tourne. Et alors? Il était à présent habillé dans les fringues de vieux que les enfants détestent: le confort lâche d’un pantalon de survêtement, un sweat avec Santa Fe 1997 Conférence Internationale de Psychologie Expérimentale sur sa poitrine bleue avachie, une vieille veste puante en tweed du Donegal et des tennis bon marché à côté rien d’autre n’a l’air… plus sale. Il était maintenant habillé et donc il devait sortir. D’abord, toutefois, la déambulation tendue de pièce en pièce dans l’appartement, yeux balayant les surfaces à la recherche des clés, du portefeuille et du délicieusement pratique Freedom Pass –et aussi d’un chapeau brun clair à large bord dans un matériau synthétique pas assez rigide pour l’empêcher de se froisser. Il ignore d’où peut provenir ce couvre-chef si laid, mais il sait qu’il l’apprécie: elle lui semble appropriée, cette couronne de sa propre ancienne sueur serrée sur ses tempes. Il décide de ne pas prendre de livre: car il est tellement fatigant, maintenant, de provoquer l’incrédulité face aux actions énergiques de personnages tellement plus jeunes que lui –et quant à la littérature universitaire, il y avait renoncé– et quant à la philosophie, c’est ce qu’il faisait tout le temps. Je vais aller acheter un journal, pensait-il, et, apercevant sa silhouette plutôt hippy dans le miroir, il se pose des questions sur cet atavisme de l’habillement, est-ce une inversion d’ontogénie fœtale, dans laquelle le phénotype passe par de précédentes étapes de la mode? On portera bientôt des guêtres et des gants… Je vais sans doute mourir, pense-t-il, vêtu de peaux de bêtes. Des bourres de poils sont prises dans l’épaisse carpette qui descend l’escalier et court dans le ravin poussiéreux de l’entrée, sous le soleil rectangulaire de l’imposte, jusque-là où la boîte aux lettres vomit des brochures. Trop tard, il aperçoit avec une clarté superflue le parapluie télescopique posé sur les boîtes sous la fenêtre de sa chambre: son étui en nylon noir et son manche noir similicuir. Quand… il s’immobilise, songeur… le parapluie est-il devenu un article si fréquemment oublié plutôt qu’assidûment fixé dans la mémoire? Il ne fait aucun doute que, au début, ils devaient être coûteux, revêtus d’un affect fort, qu’on n’abandonnait pas avec désinvolture… comme aujourd’hui, étant donné leur bas prix et leur ubiquité –l’attention de Busner a dévié vers ses intestins, qui n’ont pas travaillé, et il se fait des remontrances: ne les crains pas lorsqu’il se retrouve dans la rue et à l’arrêt du bus à quelques mètres de sa porte d’entrée, attendant, parce que c’est ce qu’on fait à un arrêt de bus, content de n’avoir aucun but devant lui– une absence de planification qui, tristement, devient son contraire absolu du fait qu’elle est respectée. Également en pantalon de survêtement gris –bien qu’il soit évasé en bas et orné d’un galon argenté– un alcoolique fait de grands efforts dans sa propre imposture. Quand viendra le bus il se glissera dedans par la portière arrière, avec sa canette de tsk, tsk… Tyskie –une lager polonaise, sans doute. Le buveur a une doudoune épaisse et un nez mince arachnéen avec un gros vaisseau sanguin éclaté. Il tente d’entamer la conversation avec la vieille sans doute mon âge femme emmitouflée près de lui, Beau temps pour avril, zattendez depuis longtemps? qui serre un terrier du Yorkshire sur sa poitrine, lequel gratte l’air d’une de ses petites pattes raides. La puce à l’oreille. L’alcoolique n’est pas, selon Busner, suffisamment soûl pour être aussi peu inhibé, il diagnostique plutôt… quoi? Quelques années plus tôt il aurait simplement étiqueté cet homme comme un schizophrène qui pratiquait l’automédication, marinant ses voix dans la lager –mais maintenant? Eh bien, le poids mort de cette pathologie se décompose– qu’il y ait là psychose, c’est certain, mais aussi un trouble de la personnalité affectant son développement, qui rend cet homme incapable de comprendre à quel point ses boutades sont inappropriées, Oh le mignon petit chienchien, chpeux le tenir? et certainement incapable de reconnaître la peur qui enlaidit le visage de la femme. C’est une belle journée –pas besoin de parapluie, pas plus que n’est nécessaire une autre ère de psychiatrie épithétique, car c’est du pareil au même: un trouble de la personnalité n’est qu’un hystérique ou un mélancolique sous un autre nom… L’araignée est assez proche pour être mordue, C’est quoi son nom? et pour finir Busner sent qu’il lui faut intervenir, faire cesser cette analyse compulsive de l’âme, il se détourne donc de la saynète mais sans avoir aucune envie de quitter l’arrêt de bus parce que l’idée d’un trajet en bus reste fort tentante: un receveur déroulant le ticket de son ventre métallique, les carreaux délavés de la moquette, la respiration du monde délicatement maintenue au-delà des vitres tachetées de saleté à bonne distance… Il aimerait avoir un journal sur lequel est imprimé le monde pour y emballer celui-ci– mais ne veux pas rater le bus en traversant la rue pour aller au kiosque à journaux. Cependant, le trafic qui se dirige vers Archway est plutôt dense, une constipation de camions, de camionnettes et de voitures si dense que Maurice n’aurait pas eu honte d’être vu au volant… Le trafic s’enlise tellement… il exhale ses fumées avec hargne… Je suis vulnérable! Il titube –un vieillard toussant après un reflux puant– et se redresse à l’aide de l’étançon de l’arrêt de bus rugueux d’émeri au bout de ses doigts. L’étourdissement disparaît et voilà: le bouclier que je cherche tenu par un écuyer tellement concentré que son surcot en coton a été déformé par la courroie du sac en cuir qui pend à son épaule… toujours les sacs. Busner soupèse le souvenir de sacs depuis longtemps abandonnés: sacs de masques à gaz des surplus de l’armée, gibernes ethniques en laine avec pompons et sacs à dos de toile à courroies en cuir. Il n’est pas coupé des réalités au point de ne pas savoir ce qu’il regarde –mais il lui faut un moment, pendant lequel il ne voit que la torsion spiritueuse d’un point d’intersection se transformant en panneau iridescent qui s’étend, dévie, puis se ferle et s’efface. Il ne voit que cela et les doigts qui tapotent et tripotent l’écran, l’index et le pouce qui pincent, puis s’écartent, pincent puis s’écartent de nouveau. Qu’est-ce qui tique ainsi? se demande Busner, car s’il abstrait l’écran de lumière avec lequel le garçon se protège du stuc qui s’écaille sur la terrasse de l’autre côté de la rue, il ne voit que ceci: un bras et la main qui en dépend maintenus rigidement étendus, l’autre bras plié, sa main prise de bougeotte –comment appelions-nous ça? Pour cela il n’a pas besoin de se décarcasser: rouler une cigarette lui vient sans peine. Rouler une cigarette, alors que la fixation du garçon sur sa tablette informatique –les yeux à la fois concentrés et complètement dans le vague– n’est-ce pas là une forme de crise oculogyre? Si oui, c’est une chose à laquelle Busner se joint: ceci est le monde dans lequel emballer le monde qu’il avait cherché, un palimpseste fabriqué à partir de rien, glissant depuis rien, panneaux se sur- et sous-tendant l’un l’autre, Un élément crucial de la politique de tout nouveau gouvernement devra être d’éviter l’action revendicative dans l’industrie qui est généralement attendue si les coupes dans le secteur public sont aussi drastiques que les gens le prévoient évincé en un clin d’œil par un Osborne ricanant qui, à son tour est annihilé par le fleuret d’un unique virion qui flotte dans un espace à la fois sans fin et mesurable en microns. Le virus H2N5 s’est montré bien moins infectieux qu’il n’avait été supposé au départ, une enquête de l’OMS a établi que les taux de transmission étaient… Disparu, évincé par le concertina brutalisant de la portière du bus. L’écuyer, ayant rengainé son écu, monte devant Busner, qui lui emboîte le pas, magnétipassant son Freedom Pass sous l’oreille indifférente du conducteur: il n’y a pas de receveur jovial, seulement cet unique opérateur morose, les yeux fixés sur l’horizon lointain du terminus. Le garçon se lance dans l’escalier et Busner le suit avec raideur. L’impériale est imprégnée de l’ambiance d’une salle d’attente avec ses housses de siège bleu électrique et son plastique moulé moroazur. Le bus se hisse dans le flot engourdi du trafic et le garçon s’effondre ouf! sur un siège, le psychiatre à la retraite sur le siège derrière lui ouf! opération escargot, pense Busner, c’était ainsi qu’on en parlait à l’époque –et on les appelait des employés municipaux, des éboueurs et des gardiens d’hôpital– ou agents auxiliaires: il a l’impression que l’expression employé du secteur public n’avait pas encore été inventée, d’ailleurs le secteur public était alors encore en pleine croissance et engloutissait les constructions navales, les firmes d’électronique –et il y avait British-Leyland-de-mes-deux! Le type chic à lèvres chevalines qui zézayait– un fumeur de pipe, d’aucuns pensaient qu’on finirait tous en bons petits Soviétiques. Un vrai connard en fait, lui et Wilson, même topo. Tous les fumeurs de pipe sont des connards! Il glapit et la frange du garçon frappe ses yeux sans cils Baby Blue… Le bouclier le protège du monde, son virion de grippe emblématique en quête d’un lieu quelconque où s’attacher… Busner couvre sa bouche et transforme son glapissement en une toux simulée, le garçon fait passer le virion, comme on roule une cigarette, en une projection de Mercator avec éruption de boutons sur laquelle le nombre de personnes infectées et en dessous celui des morts sont identifiés deux fois: RÉALITÉ et PRÉVISIONS. Busner, qui ne s’est absolument jamais considéré comme un épidémiologiste, est frappé de voir qu’il y a là un renversement notable, à savoir: la communication des statistiques progressant plus vite que la maladie elle-même, alors que, jusqu’où faudrait-il remonter dans le temps pour trouver une épidémie qui devançait la nouvelle de sa propre apparition? Pas la grippe asiatique des années soixante-dix, mais peut-être la pandémie de grippe qui avait suivi la Première Guerre mondiale et celle, plus étrange, qui l’a précédée? Il observe la carte, ses virions –et remarque comment les tics du garçon relient les macro- et micro-quanta… Je– nous –nous nous intéressions aux façons dont ces minuscules mouvements répétitifs étaient brutalement amplifiés en gestes théâtraux d’opéra Co-mmend-a-tore! Une mise en scène où? Presque certainement à Covent Garden– quelle épouse? Peu importe… elle était restée assise, lèvres pincées, dans l’orchestre tandis qu’un Commendatore monumental, sa cape indiscernable de la toile de fond, emportait le Don. Elle n’était pas touchée par la technique scénique, ne désirait que me voir emportée avec lui. Il ricane: prendre un libretto pour soi, voilà qui demande une suspension de l’incrédulité formidable –! Puis il se contrôle: Pourtant je ne me souviens pas de quelle épouse il s’agissait… et admet ainsi: Cela va au-delà d’un simple solécisme pour atteindre un manque de sensibilité fondamental. Le bus dispute la priorité à quelques cyclistes à l’intersection proche du métro Tufnell Park, puis carambole dans Junction Road. De chaque côté se trouvent des commerces de proximité, des agences immobilières, encore d’autres agences immobilières: la ville en train de digérer sa propre substance et ajoutant ainsi davantage de valeur merdique à ce qui avait sûrement été autrefois des maisons solidement bourgeoises, jardins à l’avant remplis de roses trémières cultivées par des Pooter, leurs tiges oscillant dans la brise d’un omnibus tiré par des chevaux qui passe devant… de l’engrais pour ceux qui sont proches. À présent ces jardins ont tous disparu, tous rasés et remplacés par des clapiers commerciaux d’un étage collés à l’arrière des maisons. Qu’avaient-ils alors? Des défilés de bicyclettes, des défilés pour Alexandra Day, des défilés du Jubilé… Que nous ont-ils légué? Des défilés commerciaux. Le bus est parvenu à atteindre Archway et la tour noire crasseuse où s’empilent les services sociaux qui aspirent les alcoolos, les dérangés, les pauvres… Busner n’est pas surpris de voir l’homme de l’arrêt de bus descendre là, Tyskie toujours à la main, et accompagné par un minuscule tourbillon de feuilles et de sacs en plastique pris dans les courants d’air descendants créés par la tour, il valse vers le nord et traverse les trois voies de goudron menant au Whittington. C’est une direction que Busner souhaite ardemment que le bus ne prenne pas –par cette belle journée, ce jour de liberté de début de printemps, la dernière chose qu’il voudrait serait de revisiter l’un de ces compartiments secrets dans lesquels les déments pataugent. Ces jours-ci, en suppléance temporaire, ou tout simplement en quête de patients perdus dans le vortex du système, il ne pouvait pas se permettre de trouver le temps nécessaire à l’émerveillement que demandaient ces scènes: le bassin carrelé du pavillon verrouillé au Whittington, le mur de psychose qui vous frappait au visage quand s’ouvraient les portes de l’ascenseur –le goût qui vous saisissait au fond de la gorge, urine dans le Crésyl, le susurrement persistant de détresse duquel perçait parfois un hurlement d’angoisse avérée. Alors… alors… on ne pouvait pas nier la nécessité de catégorisation, de généralisation –un cadre diagnostique était… une promesse de survie. Il se voit comme il était: flottant au milieu des noyés et des rescapés, bien que distinguer les uns des autres fût aussi futile que nommer une vague… À présent, cependant, l’une d’elles se brise sur lui: un jeune homme, sa blouse d’hôpital toute neuve ouverte au-dessous de ses hanches, révélant la raie de ses fesses –non que Busner n’en ait pas déjà vu des milliers comme lui, cime après creux, nauséeux, partant en courant sous les néons vers l’horizon artificiel– c’était juste que celui-là avait reçu une telle surdose d’Halopéridol qu’il coulait, dégoulinant en gouttes-homme, de son siège-baquet jusqu’au sol crasseux. Dochteur, a-t-il postillonné, Dochteur, est-ce que vous pouvez m’aider? Et ainsi ce souvenir prend la place de tous ceux qu’il a oubliés, les autres, je n’ai pas non plus pu leur venir en aide… Avec amertume, Busner prie maintenant pour que le bus ne prenne pas Highgate Hill, il s’incline, presse sa tête contre le haut du siège devant lui et concède avec gravité: C’était toujours l’individu qui aurait dû compter, jamais la catégorie, car n’étais-je pas le gardien de mon frère? Le garçon avec la coupe de cheveux et l’iPad n’est plus là –il est seul dans l’impériale tandis que le bus penche dans le virage et se lance dans la pente raide d’Archway Road. À travers de grandes fenêtres le soleil cuit un ragoût de caoutchouc et de vinyle –néanmoins la chair est froide et vieille, et l’esprit persuadé sans la moindre preuve qu’il est dans une tête cherche à tâtons de la chaleur dans les étreintes du passé qui sont tout ce qui me reste à présent… gâteux comme je suis. Busner pense d’abord aux baisers adolescents –d’une telle importance à l’époque, un muscle gastrocnémien enflant au-dessus d’une socquette blanche– et puis à tout le reste: il ne se souvient plus des tripatouillages chair de poule qui avaient été séparés par une poignée d’automnes des câlineries maternelles, et ainsi –davantage pour lui que pour la plupart des gens– se substituaient à elles. Il grimace en pensant à son penisumbilicus, grimace encore plus quand il retourne à son état actuel chiffonné, cellules éclatant tel un emballage à bulles… le lent désistement de la sensation de toucher et d’être touché, maintenant un baiser serait vraiment d’une immense importance, les lèvres d’une autre personne se retirant encore et encore et encore –un rictus de crâne. Il y avait eu –il y a moins de cinq mois– un accouplement


        honteusement raté lors d’un colloque sur les troubles affectifs. Elle avait des bagages en carton ondulé –mais pourtant ce n’était pas ça. Les colloques, ah! depuis toujours son arène de séduction préférée: Il y avait quelque chose d’incontestablement stimulant, n’est-ce pas, dans la juxtaposition des carreaux rigides de la moquette dans la salle de conférences d’un ancien institut universitaire de technologie et la flexibilité ondulante de la chair? Entre l’ennui grandissant de la séance plénière et les rasades de lambrusco quelques minutes plus tard? Entre le formalisme cravaté des présentations et elle-étendue en travers du duvet rayé bleu et bleu sombre d’une chambre-bureau d’étudiant? Avec gaieté elle avait regardé sa flaccidité droit dans l’œil et avait dit: Pourquoi ne pas essayer du Viagra? Et lui, s’efforçant de rentrer le vieux chien jaune dans le collet de son slip, avait dit d’un ton sinistre: Non, je ne pense pas. Car à quoi cela pouvait bien ressembler: sa fusée chimiquement gonflée mise à feu au-dessus de Stevenage ou Solihull, tirant derrière elle la charge de son corps affaissé? Non. Mieux valait accepter les choses telles qu’elles étaient: l’impuissance en tant qu’introjection rythmique du désir: une colonne d’insuffisances qui grandissait avec régularité en lui et envoyait au-dehors de petits frissons de torpeur. Non, mieux valait accepter les mouettes prenant d’assaut les lignes blanches fraîchement peintes sur un terrain de jeu, et quand les gens feront remarquer: Mais où sont donc passés tous les moineaux? observer simplement: Les mouettes les ont mangés. En outre, ce n’étaient pas seulement les faits remémorés eux-mêmes qui avaient pris tant de couleur –à présent il y avait aussi le retoucher, le ressentir et le réentendre– le sensorium tout entier équipé pour revisiter toute cette baise, licite et illicite, mais aujourd’hui débarrassée de culpabilité. –Quand il s’y mettait, chaque coup de reins annulait le précédent tout en imposant violemment le suivant– le sexe était ainsi. En outre, quand on était dans son étreinte gluante, les actions répétitives nourrissaient des rêveries tout aussi répétitives: à partir de ces coups de reins, léchages de langue et caresses dans le cou, tous subtilement différents les uns des autres, un seul était choisi pour y revenir encore et encore afin de servir d’autostimulant. Le bus s’arrête, s’incline sur le haut trottoir derrière le Jackson’s Lane Community Centre, le halètement du moteur enfume la devanture d’un poulet-frit-à-emporter, le front de Busner vibre contre le verre trempé: il voit des diamants de miroir incrustés dans des baguettes miroir, il voit l’ensemble de Mandelbrot dans le Formica qu’elles reflètent, il se voit lui-même pantalon et slip en berne, pans de chemise claquant contre des fesses tendues tandis qu’il galope dans le nord de Londres d’un site d’intérêt psychothérapeutique spécialisé à un autre –du Heath Hospital au Whittington, de là au St Mungo’s, de ce tas de ruines au Tavistock, et de là au Bowlby Centre à l’est, dans les environs duquel il trébuche et tombe à plat ventre! Il reprend connaissance et s’aperçoit qu’il s’enfonce dans un terrain mou de sol fertile– une nutritionniste ou une ergothérapeute, une infirmière ou une collègue médecin. Ce n’étaient pas, pense-t-il à présent, des liaisons –avec toute la sophistication que le terme paraît suggérer– mais plutôt des gags visuels coïtaux, comprenant même des clowns à face blanche, leurs bouches maculées d’un épais fard gras de luxure. De toute évidence, en tombant sur le cul avec une chorégraphie aussi parfaite, personne ne se faisait jamais mal –c’était en tout cas ce qu’il aimait imaginer. Mais depuis son affranchissement il pouvait examiner son esclavage libidineux sous toutes les coutures –physique, émotionnelle… gloup! morale– et il fallait admettre Chirpy chirpy cheep cheep, la nuit dernière j’ai vu ma maman chanter une chanson que comme le sexe engendre en premier lieu davantage de sexe, me suis réveillé ce matin et ma maman était partie une mauvaise conduite pose l’étalon-or pour davantage que la même conduite: infidélité à un taux fixe. Le bus beugle pitoyablement en passant devant le Bald Faced Stag à East Finchley et Busner, repentant, applique le fouet: J’ai toujours eu l’œil pour ceux qui avaient tendance à dévier –mais qu’est-ce que c’est que ça? Dans un monde aussi harcelé par les musiques accrocheuses qu’il finit par ressembler à une bardane c’était une des plus accrocheuses: La nuit dernière j’ai entendu maman chanter une chanson, Ooh… Cette première fois où ils l’avaient fait ils avaient été manifestement un peu éméchés et pourtant ce n’était que le milieu de la journée. Il avait décidé de ne pas aller au pub à midi –qu’était-ce donc, un pot d’adieu pour un collègue? En tout cas… elle était là, et quand il était retourné avec elle pour examiner un lot de médicaments, elle avait verrouillé la porte derrière eux avec fermeté. Je me suis dit, qu’est-ce que c’est que ça? Quelques panachés pour la dame, et je me fais palucher en retour? La pharmacie était dissimulée dans le labyrinthe de pièces qui entouraitles magasins principaux –la plupart d’entre eux non utilisés, pleins des choses les plus étranges: d’anciens bureaux d’écoliers, des portemanteaux, les trousses de l’équipe dispersée de l’asile. Les surveillantes générales ou les psys venaient chercher les médicaments au guichet comme au comptoir de la cantine qu’ils atteignaient en empruntant un corridor sans issue, ooh-iih, mais nous avions déjà fait des choses secrètes dans son petit labo à l’arrière, ooh-iih chirpy chirpy cheep cheep –. C’était bien ça! C’était partout cet été-là, un nuage de poussière de dopamine qui explosait, farineux, sous la vasque verte de l’abat-jour. Il est là à regarder Mimi Hanson faire marcher l’appareil et pense à Missus Fitz, la cuisinière de son oncle, tournant la manivelle du hachoir de sorte que les vers de viande se tortillaient. Mimi finit de verser la poudre dans la trémie, replace le verre gradué sur la paillasse et, dans ces pâles fumées aux volutes blanchâtres tandis qu’elle insère la capsule vide dans sa rigole avant d’habilement soulever le levier afin de marier ce minuscule vaisseau avec la pointe de l’entonnoir, il remarque le solitaire à son doigt. Broie, humecte et pétris ta pâte, Pilonne ta poudre, –Je n’ai point de hâte! Une navette au ressort tendu est lâchée par ses ongles au vernis rouge écaillé, une patène tourne, la capsule fermée arrive sur son petit plateau, Mimi la prend et pivote face à lui, titubant à peine sous sa charge neuropharmacologique. Deux grammes, dit-elle, sa voix mirlitonnant joliment dans son masque en coton. Je peux l’ajuster pour faire un et trois mais les moitiés sont plus diff… Il est sur elle, son angle calculé avec tant de finesse que son pelvis pousse ses fesses dans les poches de ses mains, tandis que sa cuisse est entre les siennes et que sa bouche partage le même filtre, leurs langues fouinant de chaque côté du masque, leurs dents le mordant pour l’écarter. Elle lâche un rot panaché pendant qu’ils coopèrent maladroitement dans la course à trois jambes jusqu’au sol. Les mains de Busner ouvrent brutalement sa blouse de laboratoire, retroussent l’ourlet de sa jupe, descendent le filet exaspérant de son collant et de sa culotte –elle a une odeur vaguement âpre– citron glacé? Ses poils aux boucles serrées sont blonds presque blancs –une toison. Ils ont dû renverser un récipient en verre dans leur chute, car, alors qu’elle se débat avec la ceinture et la braguette de Busner, il entend le doux grincement de l’objet qui oscille et s’immobilise. En vain –car elle est une chose nue et fourchue devant lui et on ne peut plus arrêter ça– il espère que ce n’étaient pas les deux mille deux cent cinquante grammes de L-dihydroxyphénylalanine, au prix de deux mille livres! lesquels sont arrivés le matin même de Sandoz en Suisse. Le lino presse prosaïquement sur l’hypothénar de ses mains, ses genoux –accroche ses ongles de pied, tandis qu’il se contorsionne dans toute la pompe de la pénétration, et Mimi, avec sa tête et son sein et ses bras devrait se faire foutre! Durant ces moments affectés à l’abandon, Busner est on ne peut plus professionnel, elle exhale, haaaa-haaa-ha, tandis qu’il finit enfin par la démasquer: une victime d’enlèvement qui semble apparemment ne désirer qu’être ravie par son ravisseur, car elle le force en lui avec ces ongles et pendant au moins quelques secondes il n’a conscience de rien d’autre que ces citrons glacés qui s’intensifient en une bonne sueur coïtale… Il libère son sein de son enclos– l’aréole est bien plus large et pâle qu’il ne s’y attendait, le téton est rétracté et il se voûte pour s’en nourrir. Ha’ha’hnnn! Elle lui mord l’oreille et il diagnostique son spasme mobile comme étant une athétose, ses soubresauts comme myocloniques. Afin d’éliminer ces termes médicaux, il observe son visage, et remarque alors que ses yeux bleu clair sont irrésistiblement attirés par quelque chose derrière elle et à sa gauche –une crise oculogyre! Dans la bouche ouverte de Mimi il tombe sur le reflet humide de ses plombages– ses boucles frissonnantes balaient les précieuses retombées de poussière. Il sent le début de la détumescence et afin d’affermir sa résolution fait appel au visage de Miriam étalé de côté sur les oreillers familiers: l’image du bien conjugal aide merveilleusement à perpétrer le mal professionnel et, tandis que l’encéphalitique sur le sol se cambre en arrière et me serre les flancs, il se demande: Fait-elle la même chose, suis-je son fi-fi-fi-an-say?! Il se retire soudainement et la giclée de son sperme sur la peau de Mimi, sur ses vêtements et sur le lino les alerte tous les deux sur la démence de ce que nous avons fait. Il y aura, pense-t-il, plus d’intimité imposée quand j’essuierai ça qu’il n’y en a eu dans ce qui l’a provoqué –les premières fois sont nécessairement sociales, menus propos génitaux… De ceux de Mimi au pub, et avant, quand il avait expliqué la nature hautement expérimentale de ce qu’ils allaient faire, Busner avait déduit que, malgré le côté petite fille de son collant blanc à côtes et de sa minijupe estivale à pâquerettes, Mimi était tout à fait sérieuse. Une infante, elle était, en rentrant du pub… dans la chaise à porteurs de son parapluie en plastique transparent. Il s’était moqué d’elle dans la bourrasque printanière, et elle avait dit: Je ne veux pas me mouiller les cheveux… entravé par ses propres vêtements il s’agenouille maladroitement –il doit y avoir une sorte de torchon autour de l’évier encastré dans la paillasse. Dans les esters de musc le visage de Mimi est muet –les tendons traversent les fanons sous son menton– elle s’éveille en frissonnant, ses mains se tendent et tirent sa niquedouille de tête pour la faire redescendre vers son ventre. Dans la tranchée de bois bien en dessous des lucarnes protectrices, les corps enflammés reprennent leur lutte –une mince boucle retient encore le masque sur une de ses oreilles sans lobe, et de là irradie, le long des corridors miteux, à travers les cours de promenade et au fond des pavillons plaintifs, un tourbillon grandissant d’agitation qui court dans toute chair humaine qu’il rencontre, amplifiant la misère hystérique en picotements nerveux de plaisir– à travers la chair, et à travers les murs qui chancellent et palpitent. À travers les murs et en cercles électrostatiques qui parcourent la totalité des 576 mètres et 50 centimètres du corridor central de l’hôpital, resserrant et dilatant ses vieux plâtres froids. Des craquelures apparaissent chez les patients –ils sont fragmentés par la joie, médecins et infirmiers en chef arrivent en courant, leurs baïonnettes à pointes sédatives déjà en place… pourtant ils ne peuvent pas empêcher les patients de marteler le sol avec leur tête boum-boum-boum! ou de balayer les congères de L-DOPA répandue– Busner travaille dur et la transpiration sourd du sparadrap qu’il a enroulé autour du manche de son club, un mashie niblick récupéré dans un marché de Beresford Square où il était allé jeter un coup d’œil. Albert lance un sourire à ses pieds plantés bosselés dans leurs chaussettes en laine sur le plancher nu des vestiaires. Il sourit, et réfléchit au fait que, quand on prend conscience d’une écharde, c’est toujours a posteriori –il entend Mayhew et Arbuthnot s’activer derrière lui, dissimulés par les vestes qui sont accrochées aux patères placées au-dessus des bancs. Il y a là l’odeur distincte d’une transpiration sèche profondément imprégnée –une sueur produite, de façon tout à fait identifiable, lui semble-t-il, par des efforts inutiles– mélangée au liniment, à l’huile de lin et à la gutta-percha… puis vient le raclement fort d’une chaussure cloutée, la claque molle d’un pantalon écossais qu’on ceinture –mais il n’a pas de vêtement spécial à enfiler ni d’équipement à préparer, il a mis à la place le pantalon de son troisième plus beau complet de bureau, une chemise légère en flanelle et son vieux pull-over de cricket de Bancroft. Albert sourit de nouveau: il va, pense-t-il, enfoncer le bas du pantalon dans ses chaussettes –cela lui procurera une plus grande liberté de mouvement et pourra passer pour une culotte de golf. –Quand on l’avait fait entrer dans le bureau du Contremaître en Chef, l’homme n’avait pas su quoi lui dire du club de golf sous le bras d’Albert– ou alors il ne l’avait pas remarqué. Quoi qu’il en soit, Albert s’était abstenu d’en parler et ils étaient allés inspecter les Bâtiments Danger, la fonderie et les ateliers d’usinage, le club toujours à la main. À un moment il s’était servi du manche –sans sparadrap à l’époque, la poignée en cuir usé aux pores ouverts– pour trifouiller dans la capsule en bronze d’une douille d’obus couchée sur un établi afin de pouvoir la soulever et examiner son poli dans la lumière satinée du soleil qui badinait dans les hautes fenêtres. Qu’avait pensé le CC? Sans doute qu’il s’agissait d’un modèle nouveau de badine car, bien qu’il soit également un civil, il semblait terriblement troublé d’avoir affaire à un autre civil –à quelqu’un qui était aussi, potentiellement, dans une position tellement supérieure. À une ou deux occasions il avait dit mon commandant à Albert et esquissé un salut militaire. Le CC était un homme bien plus âgé avec un col cassé et une veste de coupe années quatre-vingt-dix, avec un teint –qui, imaginait Albert, devait habituellement être rougeaud– lessivé par la tension nerveuse. C’était peut-être parce que Albert se tenait raide comme un piquet que l’homme était troublé –bien que cela n’ait pas été de la montre car c’était le produit tout à fait légitime de toutes ces marches et du cricket ainsi que, récemment, à présent que Mister Wilton était parvenu à ses fins, de soirées tardives dérobées sur les terrains de golf. Il se mouvait, il le savait, avec la grâce inconsciente d’un athlète –et, bien que ses supérieurs comptassent sur la puissance exceptionnelle du cerveau d’Albert, sur son raisonnement et sa mémoire, tout en affermissant leur résolution avec sa probité impeccable, lui, de son côté, comptait sur son corps… longue tige, d’un vert des plus pâles et surnaturel… de la rhubarbe, qui poussait sur le fumier composté des potagers du Surrey. De la rhubarbe dans la tarte posée la veille au soir devant ses locataires par Missus Hedges, avec le cliquetis de son corset bon marché, son visage de bulldog gonflé par le plaisir. S’il se trouvait être accepté par la Belle Rosalind… par sa famille… c’en serait fini de cette simplicité domestique, à la place: mobilier neuf, sets d’accouchement –toute l’agitation que nécessitait la layette linge de bébé et en conséquence le coût. Sans doute, pensait-il, pouvait-elle apporter sept ou huit cents livres par an… Mais ce n’était là que rêvasseries, tant il était loin de lui faire la cour –il ne l’avait vue qu’une ou deux fois, avait porté la main à son chapeau quand elle et son illustre oncle avaient descendu l’escalier du Ministère. Y penser n’était que folie! Bien que, ne la méritât-il pas, ou quelque chose comme elle? Ne s’était-il pas gardé propre, n’avait-il pas fixé son regard sur le clou qui traversait la main de Notre Sauveur, sans lui permettre d’errer jusqu’à un corsage peu serré? Assis là, un dimanche après l’autre, sortant des pièces de monnaie pour le sac en veloutine qui passait entre les rangs, écoutant avec une oreille de connaisseur le gémissement bronchique de l’orgue non restauré de St Jude, Albert voit le catéchisme sous la même lumière que la Table Statistique Annuelle compilée par l’Imprimerie de Sa Majesté: il les connaît tous les deux par cœur, et tous deux assurent le maintien de sa Foi en la Trinité du Roi, de Kitchener et de David Lloyd George, le Magicien gallois –.

      

    

  


  
    
      De’Ath –De’Ath? Albert n’entend pas cette sortie, ce n’est pas avant– Dites donc, De’Ath, si on ne se remue pas un peu, on va se retrouver bloqués derrière ce quatre –ce qui vient accompagné d’une main sans précédent sur son épaule, qu’il comprend que ces deux syllabes s’appliquent à lui personnellement tout autant que légalement. Mayhew, de guingois à cause de son sac plein, sourit de haut à Albert, des fossettes dévorent les extrémités bien propres de sa moustache bouchon-brûlé. Lorsqu’ils quittent les vestiaires et passent devant le bâtiment pompeusement nommé club-house en direction du 1er tee, Albert évalue la démarche titubante de Mayhew –il est peut-être trop maigre pour porter son propre sac, et pourtant cela n’a guère d’importance: quelques garnements arrivent au trot depuis les lambeaux d’ombres des saules fragiles le long du ruisseau, désirant à tout prix le traîner pour lui pour thru’pence ou moins. En outre, dans le train pour Hanwell, Mayhew avait reconnu avoir un handicap inférieur à dix. Aucun mérite ni talent de ma part, avait été son baratin –apparemment la maison de famille des Mayhew était adossée à un terrain de golf. Il avait passé des étés au bord de la mer à patouiller dans les dunes de sable et sur les terrains de golf près de Rustington –puis il avait joué pour son université. Alors que le tortillard traînassait sur la ligne Great Western en s’arrêtant à Royal Oak, Acton et Ealing, le supérieur direct d’Albert s’était laissé aller à sa propre modestie. Albert était reconnaissant à Arbuthnot, que Mayhew avait présenté comme quelqu’un qui faisait quelque chose de sacrément fastidieux à la Banque, mais qui était attifé avec autant d’extravagance qu’un agioteur juif, avec ses guêtres lavande, le ruban en soie de son chapeau et une boutonnière assez grande pour des bourdons. Arbuthnot n’attendait apparemment que le départ cahotant du train de Paddington pour sortir sa flasque et l’offrir autour de lui en disant: Pour contrarier Sa Majesté je l’ai emportée pour la durée de la guerre. Et au sujet des sornettes que racontait Mayhew il ne mâchait pas ses mots: Arrête un peu, mon vieux. À t’entendre parler on croirait que tu n’as jamais eu un club entre les mains, physiquement s’entend –que le Saint-Esprit a toujours fait le boulot à ta place! Arbuthnot, sa carnation mélange de bleu et de rouge mouton faisandé, riait fort– riait le plus longtemps. À présent, essuyant ses lèvres pleines et sombres avec un mouchoir neigeux et passant son sac également bien rempli à l’un des caddies, Arbuthnot remarque qu’Albert ne porte toujours que les deux clubs qu’il avait avec lui dans le train –le mashie niblick et un vieux bois 3–, analyse la situation et note également le côté désordonné de la tenue du jeune homme qui, dans la lumière claire de mai, forme un contraste brutal avec ses propres nippes chic de golf: chaussettes écossaises élastiquées, culotte de golf vert pâle qui met en valeur ses lourdes cuisses et un blouson assorti couvert de tout un ensemble de ceintures et de courroies. Il demande: Vous n’avez que ces deux clubs? Et quand Albert le reconnaît, le banquier continue: Eh bien, vous pouvez très bien emprunter un des miens si vous voulez –bon Dieu, peut-être préféreriez-vous laisser ces deux-là ici et tout simplement partager mon sac. On ne grimpe pas aussi loin et aussi vite dans l’Administration en s’offusquant –non que l’on devienne incapable de percevoir ces remarques qui, intentionnellement ou pas, devraient nous offusquer–, mais le banquier ne veut rien dire d’autre que ce qu’il dit, ce qui s’accorde tout à fait avec sa façon d’être, laquelle est décontractée et naturellement égalitaire, tellement différente de celle de Mayhew, qui, écoutant leur échange, s’empresse d’ajouter: Mais, De’Ath, j’aurais dû vous le proposer plus tôt –évidemment, faites comme chez vous. Et quand Albert rechigne: Merci, mon commandant, et merci, Mister Arbuthnot, je préfère utiliser ces deux-là, je connais bien leurs, ah… bizarreries, et pour être tout à fait honnête, je me réjouis du challenge, Mayhew insiste avec embarras: Oh écoutez, De’Ath, sur le terrain, pas de ces formalités –ici nous sommes tout d’abord des golfeurs et ensuite seulement… avant de se troubler, car il est très mal à l’aise à l’idée d’employer le terme de gentlemen. Albert ressent une certaine compassion, tout comme il apprécie l’éclat de sa propre usurpation d’identité: ne cherchant absolument pas à faire croire qu’il est ce qu’il n’est pas, tandis que son accent plat et neutre, sa diction parfaite, ne donnent plus aucune indication sur le garçon de Foulham qu’il avait été autrefois. En prenez pas plus, Missus Moore, En prenez pas plus, Missus Moore… Pas vraiment: il y en aura encore des milliers de sa trempe recrutés dans les music-halls par George H. Chirgwin, le White-Eyed Kaffir… Albert comprend bien mieux que ses compagnons que la guerre est toujours une opportunité. Pour finir, Mayhew parvient à articuler… des fonctionnaires, puis il se penche pour poser son tee, se redresse, frétille, examine l’endroit où le fairway fait un coude entre quelques chênes majestueux, plie gracieusement un genou en soulevant la tête de son club, puis frappe et creuse. Sa balle rebondit une fois, deux fois, et disparaît dans le rough –d’où que Mayhew ait pu tirer son handicap, songe Albert, ce ne peut pas être de son drive. –En descendant l’avenue somnolente depuis la gare de Hanwell, passant devant deux villas neuves et un vieux presbytère parfaitement assorti à son if ancien et aux corbeaux huileux, Arbuthnot et Mayhew avaient discuté le dépôt des réserves nationales, sac après sac de souverains d’or entassés dans la Banque– si nombreux, avait prétendu Arbuthnot, que la police avait bloqué toute la circulation dans King William Street afin que les camionnettes à moteur, les voitures à moteur –et même les fardiers utilisés par quelques-unes des branches locales– puissent former une queue bien ordonnée. Une femme de chambre qui punissait un tapis dans le jardin devant une des villas s’est arrêtée au passage des trois hommes et a joliment rougi. Albert a aperçu de l’autre côté des rails du chemin de fer la flèche de la chapelle noire, les cheminées en brique rouge et les tours en maçonnerie terre de Sienne de l’asile du comté. Les déments étaient sans doute convoyés par le train ou par la route –mais pourquoi pas par le Grand Junction Canal? Il entendait leurs cris clapotant contre les quais au charbon… des femmes cinglées… elles étaient à présent classées en fonction de leur utilité pour l’effort– pourquoi pas les enfants, puis, les imbéciles, peut-être? Après tout, ils serviraient tout autant comme… chair à mitrailleuse. La différence après une année –où seraient-ils dans trois ans? Eh, Oh, l’a pris un coup, Et vlà la vieille partie en vrille, Eh, Oh, partie en vrille… À présent, ayant observé la touffe d’herbe qui cache la balle de Mayhew pendant une durée convenable, Arbuthnot se penche pour planter son propre tee en disant: J’ai attendu jusqu’à maintenant pour proposer mon pari. Les deux caddies qu’ils ont engagés ricanent –et les quatre qui sont restés en plan et qui sont assis les jambes croisées à quelques mètres ricanent aussi… les flagorneurs des flagorneurs. Le derrière d’Arbuthnot présente une surface houleuse… péniches louvoyant en descendant la rivière toutes voiles dehors… mais lorsqu’il se redresse il tient un des nouveaux billets de dix shillings serré entre deux doigts avec la signature de Bradbury flottant dans le ciel et encadrée par de hauts cirrus légers… Soit je le remettrai à la meilleure partie de mes compagnons, dit-il, soit je l’empocherai pour de bon. Mayhew commet une autre bévue… il patauge, le Lusitania l’attire vers le fond… –Tu devrais ptêt y aller un peu mollo, mon vieux? et aggrave son cas avec un geste du club en direction d’Albert, qui s’empresse de dire: Pas du tout. D’ailleurs, si vous voulez bien, Mister Arbuthnot, puis-je doubler la mise? Et il prend un billet d’une livre de son portefeuille. –Vous comprenez j’ai un de ces nouveaux instruments mis habilement de côté en anticipation précisément de cette possibilité… Arbuthnot acquiesce vigoureusement– et Mayhew n’a pas d’autre choix que celui de mettre lui aussi une livre dans le pot. Arbuthnot prend une position qui est brutalement compacte. Il accomplit l’exploit difficile, pour un homme aussi costaud, de soulever ses bras à la perpendiculaire. Albert pense qu’il y a trop de force dans son drive, mais le club frappe la balle avec une détonation bien sèche, si bien qu’elle s’élève avec un léger sifflement, parabole Minniewerfer qui, bien avant d’atteindre son zénith, calcule Albert, ira au-delà de sa cible. Un par quatre de deux cent soixante mètres, pincé en sablier par les chênes, tirer par-dessus c’était risquer de voir la pièce d’artillerie tomber dans un cratère de mine à l’arrière de la Fosse 8 –ce qui arrive à la balle d’Arbuthnot. La solution la plus sûre serait d’établir un feu de couverture dans le no man’s land devant les arbres, puis d’utiliser un fer moyen pour viser le green –ce que fait Albert, malgré l’absence à la fois d’un driver et d’un fer approprié. Il a connaissance de toutes les encoches et bosses de son bois 3, connaît jusqu’à plusieurs décimales l’angle de sa face: une fois le swing calibré il ne doit absolument pas faire d’effort, seulement permettre au percuteur de rencontrer la cartouche sans obstacle afin que la balle parte en vrille et s’arrête à vingt mètres des arbres. Mayhew a besoin de deux coups pour sortir du rough, Arbuthnot de trois pour propulser sa balle hors du bunker, le sable s’envolant à la suite de son forage porcin. S’étant avancé vers sa balle en parfaite position, Albert change de club, se penche en arrière pour son swing et lance sa balle par-dessus la broderie des chênes. Une motte de gazon parfaitement découpée retombe et il prend le temps de bien la tasser avant d’agiter le mashie niblick victorieux au-dessus de sa tête et de se diriger vers le green en criant: Désolé… Les deux hommes plus âgés regardent en silence alors que, à l’aide du plat à l’arrière du bois 3, Albert enquille le putt de sept mètres. Avec la démonstration de la fragilité de ses compagnons que lui a donnée le 1er trou –et sans en savoir plus sur les dix-sept autres sinon leurs longueurs et leurs pars, d’après ce qu’il a lu dans le club-house– Albert a déjà pris de l’avance. Il va certainement, pense-t-il, gagner en moins de treize coups –quatorze s’il se passe quelque chose de tout à fait imprévu. En route pour le 2e tee, Arbuthnot s’arrête pour allumer sa pipe et indique avec son allumette qu’Albert devrait m’attarder avec lui. Êtes-vous, dit-il, sa bouche de carpe soufflant des bulles de fumée, un des hommes de Sam Montagu ou de Lloyd George? Ses yeux aux paupières lourdes ont perdu l’hilarité satinée qu’ils avaient dans le train –son regard n’est pas froid mais l’évalue. Albert répond: Je doute fort que je sois un personnage d’une stature suffisante pour qu’un de ces messieurs ait pu me remarquer… Ses yeux se dirigent vers le tee, où Mayhew exécute d’étranges fléchissements de genoux. Je doute fort, dit Arbuthnot avec une ironie caustique, que Mister Mayhew puisse avoir une stature suffisante pour être remarqué par ces messieurs s’il n’était pas accompagné d’un Numéro Deux aussi compétent. Un Ahrensmeyer, ou un Donney doué d’une judicieuse acuité, doit être assis à l’intérieur du tonneau qu’est cet homme, qui enfourne maintenant sa boîte d’allumettes entre deux douves. Albert dit: Si je peux me permettre de poser la question, Mister Arbuthnot, quelle est exactement votre fonction à la Banque? –Oh, tut-t-tut, Mister De’Ath, je suis certain que vous pouvez faire mieux que ça, mais puisque vous me le demandez… des fanions fumeux flottent dans l’air, un pissenlit est écrasé tout en bas… Je m’assure qu’il y a suffisamment de fonds disponibles pour que votre nouveau Ministère puisse payer ses factures au moment de l’encaissement– quand commencez-vous à l’Arsenal? Il se retourne et traverse la brume d’étoiles blanches en direction du 2e tee. S’étendant sur plus de quatre cents mètres en un long s paresseux jusqu’à Uxbridge Road et contournant l’obstacle évident d’une retenue d’eau, le trou favorise ceux qui sont capables de rassembler leurs forces pour une avancée rapide. Le caddy de Mayhew se baisse pour positionner son tee, Mayhew se baisse pour positionner sa balle –son club et ses épaules frétillent, il ajuste sa position, puis de nouveau frétille, ajuste, et de nouveau frétille, règle. Les épaules d’Albert se tortillent en solidarité –la dernière chose qu’il veut est de voir son chef perdre la face! Le drive est acceptable, bien qu’Arbuthnot le dépasse d’au moins cinquante mètres. Les deux hommes jouent avec efficacité jusqu’au green, tandis qu’Albert traîne judicieusement avant de manier impitoyablement le niblick et d’enquiller un coup coché de vingt-cinq mètres. Ainsi les trois hommes divisent le trou en trois coups chacun, un au-dessus du par. Les quatre trous suivants, qui mènent les golfeurs vers le village de Southall avant que leur flanc soit contourné par une allée qui les oblige à se retirer vers l’est et revenir vers la rivière Brent, passent comme sur des roulettes: larges fairways, bunkers sans problèmes et monticules d’une grande banalité. Albert n’a pas beaucoup de mal à persuader Mayhew que sa technique est à l’ascendant. Arbuthnot, cependant, regarde bizarrement Albert dans les yeux à intervalles réguliers. Nous aurions pu, dit-il tandis qu’ils observent un Mayhew à bout de souffle se lancer dans d’autres fléchissements de genoux, jouer le parcours de Brent Valley, j’en suis également membre. Ainsi que quelques Juifs, ajoute Mayhew à propos du nouveau cabinet, et j’ai cru comprendre qu’il leur faut un char à bancs motorisé pour faire le tour des neuf trous si grande est leur paresse–. Et leur parcimonie! surenchérit Arbuthnot, puis tous trois se mettentà rire– lui-même riant le plus longtemps. Au 9e tee, Albert se rend compte qu’il s’est épuisé à force de retenir son swing: son dos est galvanisé par la tension, une pression qui s’enroule dans ses bras, qui pique et déchire nerfs et ligaments avec des barbillons acérés. Ce trou est le plus intéressant jusqu’à présent: il s’étend sur cent trente mètres en descendant doucement jusqu’à un écran d’aulnes qui dissimule l’endroit où le fairway fait un crochet. À travers le frissonvert de feuilles, très haut sur le talus opposé, Albert voit le drapeau percer le haricot d’herbe rase –son esprit sportif l’oblige à indiquer à ses compagnons que la rivière n’est qu’un leurre. Vraiment? demande Mayhew, qui tâte l’herbe avec la pointe de sa chaussure, en quête de mines. Encouragé par les instructions cachées de son subordonné, il a commencé à jouer le rôle de vainqueur magnanime. Albert dit: J’ai la forte impression que c’est ici que l’architecte du parcours a prodigué toute l’inventivité dont les trous ont été privés jusqu’à présent –je parierais que derrière les arbres se trouve un obstacle d’eau juste à côté de la rivière. Mayhew chevrote de nouveau: Vraiment? Quand il est tourmenté par des télégrammes impérieux du Front la suffisance est un masque souvent revêtu par Mayhew –c’est cela qu’Albert voit en lui et qui voile ses traits, et à travers les trous qui y sont découpés ses yeux humides et peu virils observent à mi-distance. Imbécile! Ta patrie elle a pas besoin de toi… Car Mayhew a demandé un fer 3, alors que n’importe qui excepté les plus experts jouerait court et se contenterait de deux coups jusqu’au green au prix d’un par 3 prudent. Albert ne peut plus rien faire maintenant pour le sauver –ni tous les plus jeunes frères aux visages blêmes pris d’une fièvre de terreur qui ont été balancés à l’occasion de cette manœuvre désespérée. Albert est si profondément plongé dans ce mépris qu’il en néglige d’observer le tressautement efféminé des genoux de Mayhew –n’est conscient que de la lenteur répugnante de la balle, halée vers le haut dans l’air trompeusement irénique par des chaloupes à vapeur qui avancent en sifflant vers des Constantinople de nuages. Elles bourdonnent, les balles des mitrailleuses –c’est en tout cas ce qu’Albert a entendu dire par des officiers en permission: bourdonnent tandis qu’elles dentellent des choses molles– chair, tissu, cervelle… Ainsi en est-il de la balle de Mayhew, qui, ayant atteint une hauteur insuffisante, freine irrémédiablement, est déviée par le vent qui bourdonne, puis retombe. Albert se représente ceci, ce qui n’est pas son genre: la déchirure dans la vase bilieuse, la face de lune à fossettes remontant à la surface de l’eau stagnante et ensanglantée. Le caddy, pense-t-il, va être persuadé d’y pénétrer pour aller la rechercher –aucun empressement, à peine une soumission tardive et affamée. Tout à coup il lèche la plume métallique de sa colère je lui ai donné toutes ses chances! C’est une transformation que crapaud malin remarque sur-le-champ, bien qu’il soit plus qu’à moitié rétamé, et Albert qui ne donne, il en est certain, aucune indication autre que les égards exagérés avec lesquels il signifie à Arbuthnot de monter sur le tertre devant lui. Le banquier joue la sécurité, sa balle part en vrille dans la pente et se pose exactement là où il le faut pour un long coché jusqu’au green. Il existe un moment dans la construction d’un swing de golf –c’est en tout cas ce que pense Albert– où le golfeur atteint l’état d’esprit décrit par les saints hommes hindous: avec le principe yogique de la position –bras hauts et loin du corps, toute la longueur du torse tordue précisément sur le bipied– la force devient hostile à un calcul méditatif des angles: l’arc que va décrire la tête du club et celui de la balle une fois qu’elle aura été frappée. Tout a été décidé –la frappe est une conclusion spectrale, vide et sans forme. En outre, le conflit ne se joue pas avec ses adversaires avoués –qui sont de faibles créatures, leurs traits pauvrement moulés dans du plomb mou– mais avec le parcours, cette bande de terrain entièrement arbitraire, dont les vallons enchevêtrés et les pâturages non broutés ont été investis d’une signification terrible et futile. Le parcours n’est pas irréprochable –il a attiré sur lui ce feu du fait même de sa marginalité. Ses traits manifestes, cours d’eau, boqueteaux, ormes isolés et vénérables, n’ont plus de signification, en fait ils ne sont là que pour fournir une orientation à partir de laquelle les combattants peuvent déduire leur champ d’action. Le long corps d’Albert se détend puis se retend, et, alors qu’il se détend à nouveau, il sent dans toutes ses fibres la perfection du coup –le mashie niblick, lui de même, tous deux auraient pu avoir été conçus pour ce seul moment. Bravo, marmonne Mayhew –tous les trois, les caddies et les passants aussi, tous flottent avec la balle d’air, qui gravit et gravit la colonne pneumatique pendant un long moment, puis se tient en équilibre, puis tombe. Tous anticipent la descente en vrille sur le green, la couette blanche du conin invisible –et pourtant il n’y a rien. Il semblerait, dit Mayhew tandis qu’ils avancent, que vous aussi vous vous soyez planté. Arbuthnot sourit de son sourire de crapaud sans lèvres –ma colère l’amuse! Et tout se déroule comme Albert l’avait prédit: le caddy barbote dans la mare boueuse détournée de la rivière tandis que Mayhew, avec de moins en moins de retenue, fait les cent pas sur la berge, glapissant des ordres. Ce n’est que lorsque Arbuthnot pose une main lourde sur son épaule qu’il se calme, accepte la pénalité de deux coups et la balle neuve. Pendant que ces deux-là jouent jusqu’au green, Albert inspecte l’arrière-pays, écarte épi après épi d’herbe, ne voyant chaque fois que ce qu’il attendait: une jonchée de vieilles faines, un chaton, une salve de plombs de mouton desséchés… Albert traite son propre doute par le mépris, bien qu’il mette un point d’honneur à ce que ce soit l’un des autres –mais pas nécessairement Mayhew– qui, en retirant le drapeau pour récupérer sa balle, crie avec surprise: Oh, dites donc! avant de se baisser pour saisir la seconde qui est posée toute choyée dans la coupe et s’adresser à Albert: Est-ce que la vôtre a une marque dont vous vous souvenez? Albert répond d’une voix rauque: Trois cœurs! Il n’entend pas les félicitations laconiques d’Arbuthnot ni celles, feintes, de Mayhew –il ignore les bravos sporadiques des caddies et des passants, il avance à grands pas vers le tee suivant, libère le rochet, fait passer le bipied en avant, resserre le rochet, s’installe dans sa position, serre le club, lève les yeux vers l’horizon, fait cliquer la roue sur ressort afin de sélectionner la portée, tourne la manivelle et lance un feu de couverture, sous lequel il peut faire progresser sa réputation. Deux birdies, l’un après l’autre –un eagle au 12e. Si la première moitié de la partie s’était distinguée par une terrible stase au moment où l’imposture d’Albert les avait tous tenus en échec, ils connaissent maintenant une libération délirante dans une guerre de mobilité, quand le trio quadrille la partie restante du parcours, puis le quadrille une fois de plus. Des pigeons traînent dans l’aubépine près du 17e tee, leurs corps d’un embonpoint répugnant se contorsionnent parmi les épines. C’est l’état d’alerte, et à l’ouest le soleil suinte à travers les nuages mouillés, à l’est –dans les villas de Castlebar Hill et Drayton Green– toutes les Mary Anne et toutes les May tisonnent avec précaution les feux qui couvent dans les cuisinières: le charbon doit être apporté dans des landaus, vingt-cinq kilos à la fois. Déjà le flot des banlieusards qui reviennent de la gare est étouffé par la mort –tandis que la fumée s’élève des cheminées et fait ruisseler sa garance vers l’aube prochaine. Une soudaine averse de printemps argente l’ardoise –et Mayhew se trouve au 18e tee et repousse le pébroque que son caddy a pris dans le sac et ouvert. –Non, bonhomme, je ne vois rien de là-dessous. Il y a la succion et puis de nouveau la succion de la boue sous les chaussures d’Albert alors qu’ils marchent vers le club-house –les mottes de courroux tombent et il est disposé à l’indulgence. Tandis qu’ils attendent leur tour pour se servir du décrottoir, Mayhew et Arbuthnot paient leurs caddies avec les florins et les demi-couronnes dans les poches de leurs gilets avant de sortir des portefeuilles du tweed à l’odeur d’animal humide. Étonnant, dit Mayhew lorsqu’il tend le billet d’une livre, c’était quoi pour finir –six, sept coups? Albert est concis: Quatorze. Mayhew siffle avec regret: Et tout cela avec seulement deux clubs –pas de driver, et pas de putter non plus… Quand même– il tamponne sa moustache de pantomime –d’aucuns pourraient dire que n’en avoir que deux rend les choses plus faciles, choisir le bon club est une partie du savoir-faire… du… jeu… Il se tait. Albert accepte le billet d’une livre d’Arbuthnot et serre la main des deux hommes –il s’appuie sur son bois 3 et sur son mashie niblick le Norvégien au Pôle, tandis que la flasque passe de l’un à l’autre, puis il se sert de la tête du niblick pour détacher la limace boueuse prise dans l’angle droit entre le talon et la semelle. Je vais accepter le poste à Woolwich, dit-il, chaque mot claquant légèrement sur les joues mouillées de pluie de Mayhew, il faut s’occuper des besoins engendrés par la crise des obus. Incarnadin, le visage de Mayhew est une blessure qu’empourpre une douleur indignée: Et vous… vous êtes l’homme de la situation –vous croyez? Oui, dit Albert, c’est exactement ce que je pense. –Il les laisse là et, attrapant sa veste à la patère des vestiaires, marche à grands pas vers la gare de Hanwell, les tiges des clubs grattant contre les ampoules de sa paume. À Paddington il se rend compte que le temps s’est réellement dégradé quand, en avançant le long du quai, il doit esquiver d’un côté, puis de l’autre, les pointes des baleines de parapluie qui canardent ses yeux –l’ennemi de l’homme de grande taille dans cette tranchée en pierre bondée. Trois dames sont tapies près de la barrière à l’entrée du quai –la plus jeune fait un pas en avant et le fixe effrontément depuis la grotte de paille noire de son chapeau. Albert remarque la jupe courte à la mode, ses chevilles sont minces –les attaches sont fines, diraient les Français–, elle dit: Tirauflanc, qu’il affecte de ne pas entendre. Tirauflanc, dit-elle de nouveau, luttant pour se contrôler tandis qu’elle est projetée de la main de la vertu à celle de la bienséance… qui lâche le cliquet. Elle tambourine sur la poitrine d’Albert avec sa main gantée. Arrête, écoute! Sa compagne plus âgée terne, au menton fuyant la retient par les hanches et heureusement. Il suffit que tu le lui donnes, Lucy. La troisième de leur groupe honteuse, peut-être? frappe le quai d’un côté de ses bottes puis de l’autre avec la pointe d’un parapluie qu’Albert reconnaît comme ayant été fabriqué par la compagnie dans laquelle sa sœur est employée. Ce corps robuste ne porte pas de chapeau –ou plutôt, sa chevelure, maintenue en place par un chignon Mikado, est son chapeau. Qu’est-ce que c’est que ça? Et ça! crie son assaillante, mais Albert, tout en étant tout à fait conscient de ce qui arrive, reste incapable d’intervenir: il fait du surplace un peu plus loin, tourné pour regarder le jeune homme élancé et souple, les clubs de golf dans une de ses mains, les pans de son pull-over de cricket visibles entre les pans de sa veste, et les mouchetures boueuses sur son pantalon qui est toujours enfoncé dans ses chaussettes. –Ne voyez-vous donc pas par vous-même, mon bon jeune homme– vraiment pas? Des hommes courageux meurent à Ypres, tandis que vous –vous… Albert se dit que les mouvements de la troisième femme sont mystérieux, presque ritualisés: la manière dont sa jupe-culotte se balance quand elle frappe le quai ici puis là. En temps de paix, quelqu’un serait intervenu, en fait il imagine que les passants –qui se pressent, détournant le regard, gabardine gris froid aux épaules grenaillées de pluie– ont délégué cette tâche, car ils en ont de bien plus urgentes: des lagers à déverser dans le caniveau de Charlottenstrasse, des coucous à arracher des murs des cafés et leurs ressorts à détendre sans aucune cérémonie, le filigrane compliqué d’une sonate de Beethoven décortiqué d’une façon ou d’une autre… Miss… commence Albert, qui sent le coin acéré de la lettre du ministre dans la poche de poitrine de sa veste et se demande s’il devrait la sortir d’un geste théâtral. Cependant, lui qui est d’ordinaire tellement attentif est pour l’instant perdu dans la vapeur et la fumée sale qui forment une épaisse traînée au-dessus d’eux, que maltraite le mauvais augure de quelques chandeliers à gaz –là-haut l’eau de pluie tombe en cascade sur les courbes de verre du toit, en même temps il y a le cling carnassier des butoirs qui se marient. Il se trouve qu’une longue plume blanche a volé jusque dans sa main. Coinçant les clubs contre son ventre, Albert prend son temps pour l’examiner, fait courir le bout de ses doigts sur ses côtes soiecrissantes. Miss… reprend-il, mais voyant ceci: l’expression de triomphe au regard fou de la femme. Il s’interrompt et tourne les talons, le mashie niblick et le bois 3 levés en un salut hautain. Ce faisant il rit à pleine gorge, parce que d’après l’expression sur le visage de la troisième femme, il pense qu’elle a déduit –ce peut être l’influence de sa coiffure– que c’est Albert qui est le Grand Exécuteur. Missus Hedges servira, pense-t-il, de la langue de bœuf pour le dîner, pendouillant sur le bord du plat, chaque papille tout à fait visible depuis cet endroit il y a le château d’eau et les campaniles de la première rangée de bâtiments de l’hôpital. Il ne distingue pas la seconde rangée –qui, si ses souvenirs sont bons, n’a qu’un seul étage– mais que ce soit parce qu’elle a été démolie, ou qu’elle est cachée par la première de là où il se trouve, il ne peut pas en être sûr. –Il est descendu du bus à Muswell Hill et est resté longtemps à regarder la devanture d’un café Internet, essayant de saisir le sens de tout ça: les décalcomanies en plastique collées sur la face intérieure de la vitre faisaient de la publicité pour LEBARA avec des visages d’Africains exagérément joyeux, offrant, comme il le comprenait d’après la liste des drapeaux nationaux et des prix associés, un service qui permettait d’appeler le Swaziland, le Rwanda et le Gabon pour à peine quelques pennies la minute. Qui étaient ces exilés heureux, se demandait-il, jacassant des heures durant, leur verbigération tremblotant tout autour du monde? Je n’en avais pas besoin car à ce moment-là l’un d’eux a surgi avec une veste en cuir bordeaux pimpante, des poches à fermeture éclair desquelles il a d’abord sorti un premier, puis un deuxième, puis un troisième téléphone mobile –instruments de communication qu’il a fait passer d’une main à l’autre pour, quand il en a eu deux dans une main, recommencer encore et encore. Busner, pour qui cela paraissait être une extrême prodigalité, en était ennuyé: traiter ces bijoux de microcircuits ingénieusement conçus comme des komboloïs, puis s’arrêter pour parler à leurs nodules, puis recommencer une fois de plus shk-shk, clac-clac, l’un par-dessus l’autre, d’avant en arrière. Maintenant, depuis sa perspective élevée, il peut apercevoir des pans entiers du nord de Londres –depuis le Parnasse de Totteridge jusqu’aux Champs-Élysées d’Epping Forest– non, bien entendu, qu’il soit capable d’identifier tous les petits bouts entre l’un et l’autre, bien que là où s’assemblent séditieusement trois tristes bâtiments aux nombreux étages, il puisse s’agir d’Edmonton. Ce serait un cliché et un mensonge de dire que son nez l’avait amené là, pas plus que ses pieds ne l’avaient amené là –ses pieds qui, gonflés et mécontents, l’ont forcé à quitter ses tennis. –Non, assis sur le banc, observant l’autre versant de la vallée de la North Circular jusqu’à ce qui avait été Friern Hospital, Busner réfléchit avec un peu de satisfaction à sa première matinée de pénitent. Il était parti de Kentish Town sans plan ni itinéraire prédéterminé, pourtant à chaque point où la route se divisait, la mémoire, cette épouse toujours présente, lui avait montré le chemin à suivre. À dire vrai peu importait le hasard de son trajet, la conscience de Busner aurait pu m’embobiner –ma spore, mes coprolithes, ma pagaille lovée sont éparpillés très largement. Toutes les offenses se retrouvent aggravées, il s’en rend compte tardivement, parce que leur auteur n’a pas nettoyé après lui –d’abord en s’en allant, et ensuite en restant éloigné. Derrière lui, il sent l’intérieur caverneux du bâtiment, toute cette superficie de planchers pourris, les carreaux s’écaillant sous ses plafonds élevés… C’est, Busner le sent, une chose peu aimée et peu plaisante: Paris a son Sacré-Cœur, Rio son Rédempteur dans les nuages, mais qu’y avait-il au-dessus de Londres? –Ally-Pally. Il ne faisait aucun doute qu’à sa conception il y avait eu du canotage, des montagnes russes, le gracieux klaxon d’un orgue à battre tous les records, le flonflon massif des cuivres –toute la détente énergique de cette époque impériale. Néanmoins, chaque fois qu’il était entré –peu importe la décennie–, Busner était tombé sur les mêmes pantographes sabotés de la municipalité: une tapisserie de bambou perdue dans un hall d’échos retentissants, des paravents en nylon néon indigo qui dissimulent assez mal des empilements de chaises dorées atteignant trois fois la hauteur d’une personne, des puits farouchement ternis creusés jusqu’à des cuisines-mausolées… Betja –, Betje–? Non, personne n’aurait pu présenter de bons arguments pour défendre la chose –pourtant elle était toujours là. Ç’avait brûlé –quand? Deux fois au moins, et ç’avait sans doute pris une pilée pendant la guerre, pourtant c’était tout simplement trop grand pour pouvoir être détruit. Busner a grimacé: le feu était pour le bâtiment une forme de technique agricole, il suffisait de balayer les amoncellements morts de vieux chariots de restauration afin que de nouvelles pousses de la même vieille décrépitude puissent surgir. Vous avez des pieds de troll, dit un enfant qui est venu près de son banc et qui se tient là à les observer ironiquement. Busner sent une haleine salée et se rend compte d’un mâchouillement qui, alors qu’il vient tout juste de retenir son attention, paraît néanmoins incessant. L’enfant –un garçon?– porte une sorte de blouse avec un visage de BD qui groind aussi. L’enfant active ses petites mâchoires une fois, deux fois, trois fois, puis langue gobe-mouches: une flexion comme un tic. Je suis… commence Busner, et son imagination se fige en cette conviction… un troll. Les yeux de l’enfant s’écarquillent plaisamment –mais c’est alors qu’arrive sa mère, un boghei rayé en style régate zigzaguant aux extrémités de ses bras qui s’enfuient. Il est fort probable qu’elle est anorexique –une conséquence assez commune d’une dépression post-partum non traitée. Il est fort content de voir qu’elle attrape l’enfant et le boucle sur la poussette, serrant la sangle si fort que la blouse se retrousse. Doubles bogies revolvolant sur l’allée lisse, ils ne laissent rien derrière eux excepté ceci: le petit visage tourné qui le vise, mâchonnant toujours, langue-tiquant toujours gloutonnant le troll. En quelques secondes ils sont sur la terrasse en dessous de Busner est-ce que j’ai faim? puis ne sont plus là. Un signal d’époque avait été émis depuis le toit du Palace, ça il le savait: une marionnette en bois brisée en ses formes d’onde constitutives puis réassemblée à deux ou trois kilomètres par de malins Écossais. –À l’aide du gros orteil un peu fongiquement infecté d’un pied, Busner gratte la plante de son autre pied– qu’est-ce qu’il avait dit à Mimi? Le Palais de la Douleur et le Palais du Plaisir se faisant face de chaque côté de l’abîme de désespoir qu’est la banlieue. Et qu’avait-elle répondu? Rien. Une, deux, trois… quelques années plus tard, après s’être éloigné de la merde que j’avais laissée, Busner s’était demandé si elle n’avait pas été paradoxalement affectée par toutes les heures qu’elle avait passées à encapsuler de la L-DOPA pour lui entourée de ces nuages de poussière dopaminergique. À la différence de l’exposition de sculptures qu’il avait organisée au Pavillon 20, à chaque rencontre successive elle avait paru perdre de plus en plus sa capacité de mouvement volontaire: triste et délaissée près de la paillasse, toute menue dans sa blouse blanche, sa résille gonflée par ses boucles blondes, simiesquement muselée par son masque, le front humide de transpiration –Continue, Chimiste! Il l’avait mise en boîte– mais ce n’était pas nécessaire, elle avait les yeux figés sur ses propres mains qui tiquaient autour des appareils, versaient, mesuraient, tapotaient, toupillaient et tournaient tandis qu’elle effectuait le très réel roulage de cigarette nécessaire –c’était en tout cas ce que je croyais– pour mettre fin à cette imitation parkinsonienne. Ce n’était que quand nous nous touchions qu’elle se déverrouillait, que ses fluides synoviaux se mettaient à couler, de sorte que je sentais sa rigidité musculaire se liquéfier en paralysie spasmodique. Nous musardansions dans le labo, son visage enfoui dans mon épaule, Bay-bee, bay-bee, cajole-moi, elle qui bredouillait ceci et cela, une palilalie de plus en plus stridente dans laquelle le nom de collègues, leur incurie professionnelle et l’inertie pesante de l’Administration se trouvaient mélangés en une salade de mots. Mes lèvres sur son cou, j’ai senti son pouls s’accélérer: cent vingt, cent trente, cent quarante, faut que je libère ma sucette, hey-hey–! Une petite gigue sautillante, ponctuée par le coup-de-fouet-dans-le-riz-au-lait d’une baguette sur le bord du tambour. Jamais n’avait été mentionnée l’existence d’un fiancé ou d’une épouse –tel est le sombre miroir de l’adultère, où les deux parties choisissent de ne rien voir, à la place, tout avait été autorisé parce qu’elle avait laissé tomber un rendez-vous au planning familial– ainsi, à mesure que passaient les semaines puis les mois, nos rapports ont commencé à se trouver caractérisés par d’étranges idées et les mouvements qui leur correspondaient: un fauteuil roulant abandonné dans un corridor était réquisitionné pour mécaniser notre coït, tandis qu’à une autre occasion nous avons dérobé le treuil mobile utilisé pour descendre les paraplégiques dans leur bain. Nous nous sommes arc-boutés dans les coins et contre le dessous des étagères. Dyspnée… Elle halète, ça –son pouce?– enfoncé en entier dans mon anus est capricieux… sa langue, se baladant tout autour de mon oreille… compulsif. Assise sur moi penchée en arrière, elle est possédée par une masse de manies subhumaines et son pouls continue toujours à accélérer: cent quarante, cent cinquante –si elle était ma patiente j’administrerais une dose massive de barbituriques par voie parentérale. Elle cligne des yeux, grince des dents, ses épaules sont secouées par une paralysie agitante tandis que ses poils pubiens frottent désespérément les miens, Un pour toi et un pour moi, Pardonne-moi –et ça fait trois! Équilibre impossible, de même qu’une épingle ne pourrait jamais tenir sur sa pointe, d’un côté l’abîme de la frénésie, de l’autre celui de la stupeur– sans mise en garde arrive l’inspiration d’un léviathan! elle retient sa respiration pendant dix… vingt secondes… une terrible demi-minute, au cours de laquelle il doit intégrer l’éclairage à la Rembrandt: ses seins qui se soulèvent, écorchés de leurs vêtements, son visage sale de chérubin, sa chevelure défaite une sphère dorée. Et davantage: la puanteur de l’excès de Javel prise dans le linoléum râpé, le désaccord à mi-distance d’un interné qui se termine par un claquement de porte, la poussière de drogue qui chatouille son propre nez, avant: Paaaaaaaaahhh! Une haleine cacahouète est violemment évacuée et il s’enfle en un globe de cristal de sel plein de miettes volantes, de grains de poussière, d’animalcules en spirale, d’huile de poisson, de colle à papier peint, de Gentleman’s Relish. Bientôt il devra réapprendre une fois de plus la séquence complexe d’actions nécessaires à la station debout… Qu’est-il advenu de Mary Quant? Max Factor. –Ça ne fonctionne pas avec moi, dit Enoch Mboya, je ne trouve tout simplement pas ça drôle. Eh bien, le réprimande Busner, vous vous montrez obtus tout autant que prude –vous êtes quoi, une sorte de Mary Whitehouse? Mboya saisit une pincée de peau couleur chêne entre le pouce et l’index, l’examine de près, puis répond: Pas vraiment. Ils rient nerveusement –ils sont plongés dedans maintenant, tous les deux, conspirateurs, vraiment. Il avait obtenu l’autorisation de Whitcomb pour l’achat de L-DOPA mais, excepté un coup d’œil rapide à l’article de journal que Busner a posé devant lui, il ne s’est absolument pas intéressé à l’essai –ce qui vaut mieux, car ce n’est en fait pas du tout un essai, parce qu’il n’y a aucun contrôle! Il glousse, et Mboya, qui distribue le dernier assortiment de capsules dans les compartiments d’un plateau de dispensaire, le regarde avec un air de reproche. Récemment Busner a commencé à sentir que son infirmier en chef savait lire dans mes pensées, tant ils sont maintenant greffés l’un à l’autre. Busner formule à haute voix la suivante –À quoi servirait un contrôle?– même s’ils ne font que réitérer ce que tous deux ont dit nombre de fois au cours des semaines qui ont conduit à l’administration de la drogue au groupe sélectionné de patients, et bien plus souvent encore au cours de la semaine suivante étirée par l’anxiété. En effet, dit Mboya, un placebo n’aurait aucun sens: ils ne savent pas ce que nous leur donnons, pas plus que nous, d’ailleurs. Les deux psychonautes fonçant hardiment ont des scrupules: au mieux le consentement du plus proche parent a été obtenu au hasard –un formulaire composé par Busner a été polycopié par l’Administration, lequel décrit l’expérience en termes très vagues. Mboya, Inglis, Vail et d’autres qui sont chargés des soins aux patients postencéphalitiques l’ont distribué aux quelques rares proches qui leur rendent encore visite et, lorsque cela est nécessaire, Busner se met à leur disposition pour répondre à leurs questions. Lors de ces rencontres il utilise une ruse doctorale dont il a honte: leur parler comme à des imbéciles à moins qu’ils ne fassent monter les enjeux. À quelques rares parmi les rares –à peine un ou deux– il admet: Nous ne savons pas grand-chose, la L-DOPA a eu quelques effets thérapeutiques avec des patients parkinsoniens ordinaires, cependant, il s’agit ici d’une forme différente de la maladie –si toutefois c’est bien la même maladie. Il s’abstenait d’ajouter: En outre, qu’est-ce qu’ils ont –et qu’est-ce que vous avez– à perdre? Pas plus qu’il ne faisait remarquer que ces corps picorants, pendillants et empaillés étaient à peine humains, car ils étaient pour ainsi dire des canards boiteux dont les subventions gouvernementales auraient très bien pu –tout à fait raisonnablement– avoir été retirées des années ou même des décennies auparavant. Pourquoi les laisser continuer, ces fouteurs de merde? Les enfants des posts semblaient avoir souffert des répercussions de la maladie –prématurément âgés, ils arrivaient en se traînant dans le pavillon. Dans son imagination Busner les voit toujours portant des impers d’une neutralité d’avant guerre, ou encore s’appuyant sur des parapluies détraqués. Leurs chemises en nylon étaient complètement humides et moisies –ils étaient des Harold Steptoe, des enfants orphelins de parents encore vivants, biologiquement adultes et pourtant ils regimbaient devant toutes les affaires de la vie– financières, émotionnelles et sexuelles. Bien sûr, il comprenait qu’après tout, ceux des enfants et époux qui rendaient encore visite ne pouvaient que s’être choisis en fonction de ces caractéristiques. À quel point votre vie devrait-elle être vide pour que vous donniez priorité à une tâche aussi ingrate –et franchement inutile? On y va? dit Mboya, l’évêque copte avec son plateau d’hosties– et ainsi commence leur ronde, car ni l’un ni l’autre ne fait confiance à quiconque pour distribuer le précieux sacrement, particulièrement maintenant qu’ils ont choisi –Mboya étant inclus dans la décision clinique– d’augmenter massivement le dosage. Cent, deux cents –jusqu’à cinq cents milligrammes pouvaient être administrés par injection retard, mais tout de même pas un gramme complet. Ils avaient augmenté le dosage, et ils avaient limité son attribution à six patients seulement: quatre des somnolents-ophtalmoplégiques, qui étaient complètement éteints et plongés dans la plus profonde catatonie –Messrs Ostereich, Voss et McNeil ainsi que la prodigieuse Leticia Gross– et deux qui, quoique étouffés, montraient encore tous les soubresauts, spasmes, toute l’agitation de l’hyperkinésie –Helene Yudkin et Audrey Dearth. Audrey Dearth… Busner ne ressent aucune culpabilité particulière à propos de ce qui est de toute évidence du favoritisme, car ses alternances entre le terrible ravissement de la crise oculogyre et la mise en marche énergique de son tour invisible sont particulières, même pour ce malaise particulièrement paradoxal. En la voyant maintenant dans la salle de séjour commune, sa minuscule forme frêle enveloppée dans un fauteuil, il sent qu’elle incarne un passé vivant qui se dérobe à jamais aux plus pénétrants des penseurs –pas de voile d’ignorance, ni par ailleurs de cloison tissée théoriquement dans l’esprit, mais une barrière réelle, qu’il– Moi! –je pénétrerai, c’est-à-dire une fois que nous nous serons touchés vraiment, car il lui semble encore qu’ils ne cessent jamais de s’approcher l’un de l’autre le long des 576 mètres et 50 centimètres du corridor inférieur– sans cesser de s’approcher, mais sans encore se toucher… Prêt? demande Mboya. Busner hoche la tête –ils ont adopté leurs positions, Mboya ouvre les mâchoires d’Audrey, puis Busner jette les deux capsules, dont chacune contient un gramme Aquarium de Brighton– récompense poissonneuse pour des dauphins savants. Audrey reste impassible, prise dans la gravité saturnienne et la surface étrangère d’un carreau en polystyrène mal fixé assez haut au-dessus de sa tête. Busner fait suivre la L-DOPA d’une coulée d’eau à partir d’un gobelet, puis se met à caresser son cou la peau de poulet n’accroche pas pendant que Mboya marie ses gencives. Le dentier d’Audrey replonge dans ce qui reste d’eau le petit plongeur en plastique à l’heure du bain de Mark… les déformations dans le Plexiglas bugsbunnisent les incisives. Est-ce que, réfléchit Busner à haute voix, on les lui met jamais? Mboya hausse les épaules. Le silence remplit la salle de séjour commune excepté la gorgée qui descend subtilement. Ayant jeté un coup d’œil vers les fenêtres qui donnent à l’ouest, Busner est consterné par la planète blanche étrangère qu’ils habitent tous et par les formes grossièrement étiolées qui se promènent sur sa surface lisse, oh si lentement…


      Miss Dearth… Miss Dearth? Elle ne réagit pas mais elle entend, oh oui, elle entend. Ils continuent et répètent la même procédure pour les trois cobayes mâles, qu’ils ont trouvés encalminés dans l’eau stagnante du dortoir des hommes. Busner a confié à Inglis la tâche de s’assurer qu’on les lève tous les matins, qu’on les lave, les habille et les rase. Elle était le sarcasme incarné: Ouh, par-donnez-moi, doc-teur, mais vous voudriez que je fasse comme s’ils partaient en voyage? Les mains sur les hanches, les seins fiers, une rougeur sur les joues. Busner s’est demandé avec amertume: Sa grève perlée est-elle finie? mais l’a payée de retour avec sincérité en disant: Oui, oui, je voudrais que vous fassiez comme si –parce qu’ils partent pour un étrange voyage et qu’ils ne peuvent pas vraiment le faire s’ils sentent l’urine– ou avec des escarres. Ici, infirmière, nous sommes dans un hôpital et pas dans un camp de concentration! C’est là une conviction qu’il n’éprouve tout simplement pas: les institutions coercitives, il le sait, ne font qu’aggraver la maladie de leurs internés. Qu’est-ce que Marcus avait dit de sa période au Hatch? tout juste une guerre de tranchées contre la maladie mentale… Inglis est, se dit Busner, du genre qui connaît les types de mon genre… pas la peine d’essayer… Et pourtant: le sexe engendre davantage de sexe, et il y est plongé, et ça vaut peut-être la peine d’essayer… Le sexe d’Inglis bâille, sombre, devant moi… un tunnel –un corridor–. On a fini ici? demande Mboya, alors ils continuent et Busner a mal à la tête à force de maintenir le vieux cabanon tel qu’il était à sa grande époque avec ses neuf kilomètres de corridors et sa ségrégation stricte des hommes et des femmes, une communauté théoriquement autonome avec sa ferme et son verger, son approvisionnement en eau, sa station de relevage, son usine à gaz –gaz!–, cimetière, brasserie, blanchisserie, atelier de tailleur, de ressemeleur, de tapissier et –d’importance cruciale pour la solution– son embranchement de chemin de fer… Il recouvre ses esprits alors qu’il caresse le cou grassouillet de Helene Yudkin comme quand on avait le labrador à Willesden et qu’il fallait le soigner pour les vers. Malgré l’habileté de Mboya à serrer ses mâchoires, Yudkin, qui a au moins soixante-dix ans, a la force de faire grincer ses dents en rythme avec le massage de son épiglotte. Le bruit le ramène telle une vague qui se retire vers… Miriam et sa machine ridicule pour polir des cailloux trouvés sur la plage posée gadouegrattante près de la porte de derrière. Busner s’émerveille qu’elle se plaigne qu’il n’y ait pas de machine à laver et s’occupe néanmoins assez volontiers de ce tonneau à polir, dont la production rutilante se retrouve éparpillée dans tout l’appartement –sur les tables, derrière les coussins des sièges, une petite plage de galets dérivant sur le bureau ministre que Maurice lui avait donné à l’occasion de leur mariage. Quand Busner lui a demandé des explications sur cette avalanche artisanale, Miriam a dit: Les garçons adorent ça, pas vrai, les garçons? Mark et Daniel avaient alors répondu en chœur avec obéissance: Oui, Maman, ce qui devenait rapidement un rituel –la manière dont elle exprimait ce Un pour moi et un autre pour moi, Pardonne-moi– ça fait trois! Le caoutchouc mousse de Miss Yudkin est charnu sous la main, sur la table de nuit en Formica est posée une assiette glacée de compote de rhubarbe ying avec de la crème anglaise yang que personne n’a pris la peine de lui donner. Sur un accoudoir du fauteuil sa main tordue danse le paso-doigt, le bralypso, la chaloupouce, les doigts coquins s’entrelacent et se serrent, les ongles triturent le tissu usé. C’est une chorégraphie qu’il se sait capable de résoudre en mouvements bien distincts, s’il trouvait le temps de les analyser, et qui pourraient par la suite être décomposés en différents types d’actions. Mais quels étaient-ils? Helene Yudkin récapitulait-elle ses propres répétitions quotidiennes –celles d’une couturière, ou d’une assistante boulangère? Deux emplois qu’elle avait exercés, avait-il découvert. Ou étaient-ce des digitations domestiques: mettre en marche et éteindre, balayer et dépoussiérer? Ou encore, peut-être voyait-elle cela –si elle voyait quoi que ce soit, tant elle était plongée dans son monde souterrain parkinsonien– comme tout simplement des divertimenti. Il n’avait aucun intérêt à tenir à distance cette analogie: qu’avant la guerre l’hôpital recevait tous les patients juifs de la région du London County Council… parce que? Par commodité, supposait-il, rester kasher, maintenir l’accès aux cinglés barbus et aux bienfaits spirituels douteux de leurs marmonnements légalistes… Hergheraaaaghrrerrr, son nez –si seulement on pouvait l’extraire de tout le reste d’elle– était séduisant, ses ailes poudrées, ses narines d’une finesse de porcelaine… Les déplacer avait sans doute participé de l’esprit de l’exode de l’East End jusque dans les banlieues du nord-ouest –un désert en cours de route. Quelle qu’en ait été la raison, le résultat était le suivant: plus d’un millier d’entre eux avaient été concentrés ici quand les bombes de la Luftwaffe étaient tombées sur Poplar, Whitechapel, les Docks et mon peuple élu choisi au hasard… Mais que pourrait-on dire des posts juifs en regard du reste? Manifestaient-ils la même divergence que les Juifs anglais par rapport à l’ensemble de la population –étant exactement les mêmes, mais aussi beaucoup, beaucoup plus? Herrrerrrg’herrr–. Pendant un instant, Miss Yudkin hésite, sa gorge sursaute, la L-DOPA commence son voyage que l’on espère fantastique, puis elle reprend ses Hergheraaaaghrrerrr, et Mboya dit: On y va? Et ils se rendent avec beaucoup d’agitation vers la baie suivante dans le dortoir féminin, où un lamantin à visage humain est couché sur son catafalque à cadre en fer. Vous êtes inquiet, dit Mboya alors qu’ils sont debout là à observer Leticia Gross, dont les immenses flancs sont parvenus à force de frissons à se libérer des draps. Naturellement, répond Busner, regardez-la, elle reste toujours exactement la même: une inertie assourdissante. Mboya, tout aussi inquiet que Busner et au moins aussi épuisé –sinon davantage–, saisit tout de même, comprend la masse encore plus grande serrée dans la femme-montagne, une compression violente –ce dont elle est faite martelée mécaniquement dans sa douille– qui implique nécessairement son contraire: une explosion tout aussi violente –de gros morceaux adipeux d’elle lancés contre nos visages, le blanc de nos yeux éclaboussé de jets de sang et cela suivi par un raz de marée de bruit plus fort qu’une bombe H… Nous ne pouvons pas continuer comme ça, poursuit Busner. Ce n’est pas que je pense que la L-DOPA soit toxique même en doses aussi massives –bien qu’il n’en sache absolument rien, qu’il le dise seulement pour les rassurer l’un et l’autre–, c’est plutôt que, si Whitcomb commence à mettre son tarin là-dedans, sans aucun résultat je serai incapable de justifier la dépense. Mboya soupire et ajoute: Et puis il y a Inglis… la chute en avant du menton de Busner est amortie, je deviens potelé… On ne trouve pas, dit-il en riant, de bons employés de nos jours… mais il sait que le contraire est vrai: l’équipe qu’ils ont n’a pas les bons patients –elle n’apprécie pas le travail supplémentaire qu’impliquent les soins à donner aux postencéphalitiques complètement handicapés et préfère les névrosés bien plus dociles, les dépressifs qu’on peut tyranniser et les psychotiques soucieux de plaire. Les infirmiers n’apprécient pas non plus la réorganisation du pavillon nécessitée par le nombre plus grand de patients masculins –et tous les bouleversements que cela provoque. Mais par-dessus tout ils sont contrariés par Busner qui, contrairement à la plupart de ses prédécesseurs, plutôt que de se contenter de s’appuyer sur leur plus grande familiarité avec les patients, insiste pour imposer sa propre rubrique, laquelle exige une prise de repas régulière, de l’aide pour l’habillage et la toilette. Pour être juste avec eux, c’est beaucoup demander: leur salaire a été gelé, le lait gratuit pour leurs enfants a disparu, le prix de la bière grimpe si vite qu’ils sont obligés de la brasser eux-mêmes… et en plus ils ne sont pas assez nombreux: on ne peut pas faire léviter jusqu’aux W-C les patients lourds et récalcitrants, si seulement ils en étaient capables –il se plonge dans une rêverie d’écolier


      … un moment de bonheur: le jeu de la lévitation, les doigts coincés sous les aisselles chatouilleuses et les creux poplités de celui qui avait été choisi pour cet insigne honneur tandis que tous les autres psalmodiaient ballon volant maintenu grinçant… puis le poussaient doucement vers le haut sans effort en tendant les bras bien droit, bouleversés par l’éclipse de la lampe de la salle de classe dans son chapeau vert de coolie que dissimule son fond de pantalon en serge grise… Ils s’approchent du lit de Leticia Gross, tss-tss de Mboya devant les portions d’elle qui se pressent entre les barreaux du lit. Je ne sais pas comment elle fait, dit-il –et effectivement, c’est un vrai mystère: elle est incapable de soulever une cuillère jusqu’à ses lèvres en bouton de rose, les infirmiers sont souvent plus coupables de malnutrition que de suralimentation, et pourtant elle est tout à fait là, et pèse deux Henry Cooper ou plus… Cela fait un bon moment que Busner a coincé son drôle de petit mari, qui arrive à toute vitesse au pavillon presque tous les jours, chic avec un feutre orné d’un ruban à motif cachemire criard– il a des grivoiseries pour tous les employés et patients, un flot d’insinuations que, selon Busner, il ne saisit pas, tant il a l’air innocent… Confessions d’un soignant dévoué… parce que ensuite il s’installe pour s’occuper de sa reine des abeilles, il va chercher et apporte, redresse et ablutionne –mais quand on conteste ce qu’il fait il est chagriné: Je fais que lui donner la nourriture qu’on lui donne, Doc, proteste-t-il. Chuis sûr qu’elle a tous les trucs dont elle a besoin –vitamines et autres chaipakoi. Elle a toujours été, soupirait-il, une petite chose délicate, déli-chatte si vous voyez ce que je veux dire, et maintenant y a qu’à voir tous ces bouts de maigre-nichons! Busner se demandait si les insinuations étaient également une forme de compulsion, un tic-d’humour plutôt que le sens du calembour? Mais il n’a rien dit de cela à Simon Gross, exactement comme il s’est abstenu de faire remarquer que cela faisait plus de quarante ans que sa femme n’avait pas été vraiment autre chose que complètement inerte –comment serait-ce si elle revenait? Si cette larve enflée devait se fendre– qu’en émergerait-il? Une garçonne toute menue, bras minces le long des flancs, pieds levés façon charleston? Peu probable. –Non, je ne le comprends pas non plus, Enoch, mais c’est une autre de ces choses qui me convainquent que l’essence même de cette maladie est le paradoxe. Mboya fait une grimace: lui aussi a vu d’autres posts qui sont dévorés par leur maladie –une cachexie morbide qui les laisse affamés d’actualités dont les têtes de guingois ont été enfilées sur le barbelé, de sorte qu’ils mettent en colonnes par à-coups leur propre mort qui arrive à grands pas. Son propre embranchement de chemin de fer. Mais, alors qu’il y a ceux qui sont brutalisés par la pathologie nazie, d’autres tels que Leticia sont exagérément bichonnés, en sont nourris au point qu’ils peuvent être mis en spectacle pour les délégations de la Croix-Rouge en visite –non pas qu’on aimerait qu’elles s’approchent de ceux-ci de trop près! Ils ont abaissé les barreaux sur un côté, sa poitrine est exhalée vers eux, une coulée de chair libérant une poche de gaz frais et une autre de sueur rassise d’une intensité désastreuse… Ça mousse, mec, et ceci malgré le tamponnement déférent de ses rainures les plus intimes par son mari que Busner a observé– exactement comme un autre homme pourrait nettoyer sa voiture bien-aimée. Il n’y a pas de cou que Busner puisse caresser afin de provoquer son réflexe de déglutition, seulement des spires grasses de pâte à modeler, empilées les unes sur les autres mais toutes de la couleur d’une poitrine de bœuf vieille de cinq jours –ptêt qu’y a des asticots dedans… d’un geste il écarte une mouche. Avec Leticia ils avaient pensé pouvoir continuer à injecter la L-DOPA dans sa chair –après tout elle en avait plus que nécessaire. Ce qui n’était qu’un préjugé, car ils n’avaient pas tardé à comprendre que chaque centimètre carré d’elle avait ses propres susceptibilités: elle hurlait quand ils la piquaient, sa peau s’enflammait autour des piqûres, ses veines rompues rampaient vers la surface… Ils avaient dû trouver une autre solution. Là-haut près de sa bouche, l’odeur est un des pires composés de nourriture et de dents pourries, sa tête est profondément enfoncée dans les plis de son cou, son visage encore beau est profondément enfoncé dans les plis de sa tête. La précision de ses traits détonne avec le monologue microphonique indiscipliné qu’elle zézaie doucement, pchtain de med, pchtain, pchtain de con, pchtain de tchouduc, pchtain de med… pchtain de med… une série superficiellement chaotique qui, Busner en est certain, une fois soumise à une analyse profonde et soutenue, révélerait les mêmes régularités complexes –progressions arithmétiques, rythmes fondamentaux et contrepoints sophistiqués– que celles qu’il avait détectées dans toutes les oscillations de ses posts, particulièrement maintenant qu’il leur a soustrait leur phénothiazine, leur butyrophénone, leur amantadine et toutes les autres cochonneries qui garantissent qu’ils gardent le rythme 4/4 ooh-iih, chirpy chirpy cheep cheep–. Assez! À la recherche d’une façon de pénétrer dans cette bouche pétalée avec sa puanteur horrible tandis que Mboya reste là à ne rien faire, le psychiatre en difficulté se met à penser au bureau des infirmiers, très bien approvisionné en cendriers en fer-blanc et en paquets de Guards, no6, Kensitas, Peter Stuyvesant… une largesse de fumée caustique qui lui semble souvent avoir été dégustée, puis exhalée, dans le seul but d’enflammer les patients, étant donné que le principal moyen de répression qu’utilisent les employés est de les priver de leurs propres clopes. J’en veux une. Il avait arrêté en partant de Willesden –mais pas à cause de Doll. Non, il associait le mélange de fumée à toutes ces autres promiscuités: les pâtés de haricots mung mangés directement dans la casserole, les liens voyants du papier mural criard qui tourbillonnait tout autour de l’escalier, l’entrelacement des cheveux longs des psychiatres invités qui s’étaient intimement mêlés aux queues-de-cheval sales des résidents, les foulards en cerceau jouant au hula-hoop avec d’autres foulards en cerceau… Et il y avait aussi d’autres conjonctions encore plus suspectes –telles que leur refus d’associer les hommes et les femmes confiés à leurs soins au terme fou, ou à un quelconque de ses synonymes, dérangé, maboul, foldingue– mais seulement l’inutilisme: pertubé. Les hommes et les femmes perturbés copulaient, et se payaient les têtes des psychanalystes invités de sorte qu’ils devenaient des Looby Loo gonflés au ventre éclaté d’où dégringolait toute leur subpersonnalité passive-agressive… Je vais taper une clope à Inglis quand on en aura fini ici, dit Busner, et Mboya dit: D’accord, très bien, mais comment allons-nous faire ça, je la vois mal avaler les capsules volontairement, et vous? Et Busner dit: Je vais aller chercher un entonnoir et un morceau de tuyau pour aller avec, et vous ouvrirez ces capsules et mélangerez la poudre à un peu d’eau, c’est comme ça qu’on va lui faire avaler ça. Mboya dit d’un air abattu: C’est comme si on la gavait. Non, Busner l’arrête, la gaver est exactement ce que nous allons faire. Et le voilà parti, en quête de ce dont il a besoin le long des murs égratignés et sur les sols usés. Il passedevant Yudkin dans son fauteuil –passe devant Miss Dearth dans le sien… Il s’arrête, tourne, entre dans la petite alcôve spéciale qu’il lui a obtenue, qui possède un bout de fenêtre et ainsi un bout de panorama. Elle est assise la tête droite, les épaules en arrière, son visage –ce vide ridé– a du Kodachrome et de la définition, disparu le flou de la paralysie agitante qui transforme un si grand nombre de postencéphalitiques en sujets indociles des longs temps d’exposition. Au contraire, elle le regarde droit dans les yeux avec un regard bleu déterminé –bleu!– et, parlant avec clarté et distinctement à travers le dentier qu’elle a dû mettre elle-même, dit: Ah, docteur Busner, c’est gentil de passer me voir, pensez-vous que l’infirmière Inglis pourrait m’apporter une tasse de thé? Stanley n’entend pas cela, car il tourne le dos à la bonne, enchanté par toutes les allées et venues dans un colombier, un cylindre en silex taillé maintenu en place par des corbeaux en pierre dans une traverse tout en haut du mur entourant le potager. Ou peut-être, ajoute-t-elle, un verre d’ale –il y a une cruche à l’office, non? Il entend ce qu’elle dit mais se prend à imaginer que c’est une des petites colombes si actives qui parle, qui sort sa tête nacrée de son recoin, froissée et préoc-cou-cou-cupée… Des taches blanches mêlées de gris et de brun salissent l’allée en brique sous ses pieds bottés, l’ammoniac se mélange à la fraîcheur des églantines, Stanley entend le b’boum-b’boum-b’boum paresseux de son cœur, une unique plume tombe en tournant autour de l’axe de son tuyau, blanche, un peu moins, blanche, un peu moins. Il fait enfin volte-face: elle n’est pas bien jolie, son visage est plat et large, ses cheveux kaki sous sa coiffe, ses dents une espèce d’obliquité dans une bouche d’une petitesse disproportionnée. Néanmoins, elle est jeune –et fraîche et, il le sent, prête à tout, car elle me voit bien droit, un héros avec un galon de caporal sur l’épaule et mes beaux mollets bien galbés dans les guêtres que j’ai empruntées, l’insigne de ma casquette brille et mes sangles ont été blanchies ce matin même, à l’Albany, tandis qu’Adeline observait avec humeur et disait: Mais bon Dieu, pourquoi tu t’occupes de ça? Et Stanley, nu à l’exception de sa casquette, avait empoigné sa queue et, retroussant le prépuce afin d’ouvrir le parapluie rose, l’avait brandie vers elle en criant: Ne me gronde pas maintenant, ma puce, chuis quand même toujours ton lancier du Queens Regiment? Adeline avait ri– bien que pas d’une façon particulièrement sympathique.


      –Monsieur? Sa coquetterie, pour ce qu’elle vaut, est tout entière dans son grasseyement de l’Oxfordshire et dans la hanche qu’elle fait tourner avec sa propre main. Ils sont seuls dans cette section éloignée de la grande étendue de jardins –les autres se sont arrêtés pour le thé et pour bavarder sous les arbres fruitiers de l’autre côté de la maison. Seuls dans une cacophonie de châssis à concombres, une volée de framboisiers… là-bas il y aura plein à manger, du jambon découpé balafré sur une assiette près d’une miche avec une coupure cicatrisée et un fouillis de cervelle compote de fruits. Trônant devant la table du thé, il y aura la tête de mort qui, lui avait expliqué Adeline, était en effet un comte. La bonne n’est pas jolie et il y a des taches de mûre sur la main qui tient la hanche Tapisserie, Le pied de grue, Ainsi plantées –Bientôt ces dames, Auront verrues, mais elle est jeune et fraîche et pour une fois il fait quelque chose simplement parce qu’il le peut, et parce qu’il est en colère contre Adeline– avec assurance, il se jette sur elle, le cri qu’elle pousse étouffé par sa bouche. Il y a un moment de résistance –le temps pour lui de goûter l’acidité sur ses dents, de sentir le Pond’s dérobé sur la graisse de sa joue– puis elle cède, On a besoin de toi et tu nous manqueras, Mais un jour bientôt, quand tu reviendras, De toute la force de nos voix et lèvres, Il faudra t’applaudir et te remercier… Ceci, pense Stanley, je l’emporterai avec moi: la langue de colombe qu’elle darde craintivement, sa petite main scrupuleuse prise dans la mienne, le creux de son dos collé à mon avant-bras et s’arquant… en arrière, des couches et des couches de tissu qui glissent selon tant de manières secrètes. La bonne adapte son corps au sien, se niche, se détend, devient… molle d’un seul coup. Jack Johnson K-O au 26e round –ses membres n’ont plus aucune articulation– toutes les attaches des tendons ont été coupées. Sa langue se répand sur la lèvre de Stanley et, en goûtant, puis en s’étranglant avec les éclaboussures salées du cœur de la bonne, il entend le bruit caractéristique coup-de-fouet-dans-la-graisse-de-bœuf: une balle dans la tête qui résonne dans la tranchée siliceuse. Son front et un œil ont disparu, sa coiffe repose sur les boulettes terreuses entre les tiges épineuses des roses, et des écheveaux de ses cheveux kaki s’échappent de ses ruches-tripes, sous lesquelles se trouve la compote de fruits de sa cervelle. Stanley la pose doucement sur le sol, emmaillotée, elle l’est –dans la mort. –Voici ce que je propose, dit la tête de mort qu’ils appellent tous Bertie, que quand les garçons atteindront l’âge de dix-huit ans, ils soient divisés en trois catégories– de manière tout à fait arbitraire… Il parle de cette façon: en phrases parfaitement agencées, les mots sortant au pas et à la queue leu leu de son trou osseux… –Ceux qui sont dans la première catégorie devraient être mis à mort sans douleur dans une pièce remplie de gaz mortels, ceux de la deuxième catégorie devraient être privés d’un membre– ou peut-être d’un œil –tandis que les infortunés de la troisième catégorie devraient être exposés de nuit comme de jour aux bruits les plus assourdissants concevables. Cela doit se poursuivre, le Donner und Blitzen des obus qui tombent, le chambardement mécanique des mitrailleuses, jusqu’à ce qu’ils succombent tous à une affliction nerveuse –surdité, cécité mentale, mutisme, jusqu’à la folie… Bertie s’arrête suffisamment longtemps pour que Willis mette son grain de sel: Et alors? Les orbites de la tête de mort se tournent vers lui, sombres de compréhension– néanmoins, il prend son temps avant de répondre, oignant précautionneusement de beurre une tranche de pain triangulaire, puis de confiture de mûres, avant de l’enfoncer sous ses dents du haut. –Tout à l’heure– il mâche cette délicieuse ironie –ils seraient libérés pour former la virilité future de la nation britannique. Ce projet que j’ai concocté, je crois que la grande majorité approuvera qu’il est dans l’ensemble beaucoup plus humain –et certainement plus économique– que la manière actuelle de conduire la guerre. Ils sont assis face à Stanley sur un banc en bois à dossier droit sculpté d’asphodèles d’aspect très peu confortable: Bertie à côté d’Adeline, Adeline à côté de Willis. Leurs têtes sont presque empêtrées dans les roses qui s’entortillent autour d’une treille. Leur hôtesse –dont Stanley a saisi le nom, qu’il a retenu un instant, puis perdu– s’était excusée un peu plus tôt en disant: Je dois attacher ensemble avec du fil de fer les cadavres de ces Boches pour que les ouvriers agricoles puissent les emporter et les transformer en suif… Il l’avait trouvée hautaine malgré le bouton maudit maquillé sur sa longue lèvre supérieure. Hautaine et drapée dans des mètres et des mètres de mousseline de soie crémeuse –il était perplexe quant à l’aide que pouvaient lui fournir les étranges chiens de chasse pour son effort de guerre. Poils ras sur le dos et la tête, l’arrière-train hirsute, ils bondissaient au-devant d’elle lorsqu’elle glissait dans le verger et disparaissait derrière l’extrémité arrondie d’une haie d’ifs à deux étages.


      –Monsieur… Caporal De’Ath? Stanley, en entendant le ton montant de l’interrogation de Bertie, le regarde, bien qu’il ne soit pas certain que ce soit à lui qu’il s’était adressé. Il s’était engagé à la caserne de Mitcham Road sous le nom de Death, le malabar derrière le comptoir expliquait au garçon devant lui: Tire-toi, reviens demain qu’on voie si t’as dix-neuf ans. Sous le nom de Death il avait accepté le shilling et l’argent –un shilling et neuf pence– pour sa ration, sous le nom de Death il avait affirmé sous serment qu’il se battrait pour son roi et son pays. Sous le nom de Death il s’était exercé avec un fusil factice et avait mimé un tir rapide de quinze balles –et personne n’avait trouvé ça bizarre. Il était couché dans la tente conique la nuit avec la pisse des autres qui dégoulinait sur son visage, et pourtant aucun d’eux n’avait dit: Je pisse sur la mort, sur Death. Sous le nom de Death, 5665, deuxième classe, Royal West Surreys, il avait avancé vers Aldershot –des officiers chevauchaient à côté d’eux, ils portaient des cols blancs empesés et des bottes de cheval fauves, ils mettaient pied à terre de temps en temps pour enlever la poussière avec leurs éperons et faire étinceler leur monocle devant les nouvelles recrues. Le père du deuxième classe Death est venu du Devon pour le voir, ayant resquillé un passe à sa façon habituelle –et il y a eu quelque confusion et pas mal d’hilarité quand il s’est présenté à l’adjudant-chef comme Samuel Deer, mais cela a rapidement été submergé par beaucoup, beaucoup de chopes de bière à tu’pence la chope– l’immense chahutage se poursuivant toute la nuit, d’un bout à l’autre de la rue principale, avec ses nouveaux potes qui beuglaient: C’est notre deerecteur et tout! car Rothschild n’avait rien perdu de son charme décontracté. Mais c’est sous le nom de Death! qu’il s’est réveillé tard avec la gueule de bois, et en plus accusé de stupide insolence. Et c’est avec ce sentiment qu’il a accompli sa corvée, soulevé son quart pour sa cuillerée de becquetance, qu’il a déglutie –puis dégueulée. Dans les baraquements, à Sandling, dans le Kent, Stanley était couché sur son lit, haïssant les légères fissures des volets en bois, attendant l’ordre d’Alerte! Maintenant par la droite alignez-vous les gars, D’abord pas cadencé avant le branle-bas, On les enlève vite, vite on les remet… Sa queue est dans sa main rugueuse, palpitant: elle place un coussin cylindrique sur le lit à haut baldaquin et y pose son derrière puis le prie de la mettre vite et de l’y maintenir quelque temps… Voilà comment vous fixez vos baïonnettes le matin! Mais quand il lui a dit ce qu’il avait fait, elle a griffé son cou et a hurlé: Pour moi, tu es mort maintenant! Saucisses et purée, foie et bacon –le tout pour cinq pence. À la caserne ils vivaient comme des coqs de combat, mais quand ils s’alignaient et que le général commandant en chef Aldershot venait, accompagné par Kitchener, pour les passer en revue, c’était sous le nom de Death qu’il se tenait là, fixe, et observait les vieillards vêtus de gris ample avançant le long de la ligne qui jetaient des coups d’œil de côté aux visages de pierre tombale. Sous le nom de Death qu’il a ricané quand le médecin-major a expliqué à la compagnie quelles étaient les horreurs de la goutte militaire et de la poivrade, sous le nom de Death qu’il s’est assis pour ternir ses boutons de tunique à l’acide, sous le nom de Death qu’il s’est présenté au commissaire, qui l’a présenté, ainsi que six autres, à leur nouvel amour –Vicky. On a appris à Death et à son groupe à foncer en avant au coup de sifflet, à libérer le rochet qui attachait ses deux pattes antérieures afin qu’elles puissent s’ouvrir avant de les fixer en place en le resserrant. Assis là, sous le nom de Death, Stanley a enlevé les épingles de sa chevelure aile de corbeau, et le Numéro Deux s’est empressé de poser le corps sur ses pattes, son corps à elle –son corps de tueuse, son corps de quatorze kilos. En tant que Mitrailleur Death, il se contentait de regarder pendant que Numéro Deux tripatouillait pour introduire la première cartouche de la bande dans la boîte d’alimentation. Sous le nom de Death il a libéré le cran de sûreté, sous le nom de Death il a saisi ses hanches et, le regard fixé sur ses yeux d’acier, a doucement touché sa détente.


      –Oui –oui… Bertie? Stanley a parlé trop fort et la mâchoire de porcelaine de la tête de mort se brise, du thé dégouline du bord de sa tasse jusqu’à la soucoupe en dessous– une mouche surprise tangue et vire sur l’aile entre le jambon et les lardons. Caporal De’Ath –il joint ses doigts squelettiques– Je n’ai aucune envie de vous insulter ni de dénigrer le moins du monde votre patriotisme, encore moins de remettre en question votre désir de vous porter volontaire –permettez-moi cependant de supposer, du fait de votre seule présence ici, que vous partagez certains de nos doutes. Il y a une craquelure dans la chaleur humaine à travers laquelle la vieille maison sifflote avec langueur– Stanley pense que c’est plutôt mignon, dans son genre, avec en plus son mortier moussu et le clignotement somnolent de ses fenêtres sombres, ainsi que le chœur spirituel nègre de la haie d’ifs, Oh, nous ne voulon-ons pas vous perdre, Mais nous pensons qu’il est temps de partir… Oui, finit par dire Stanley, oui, je partage vos doutes –cette histoire avec les Turcs a donné à penser à beaucoup d’entre nous. La craquelure est scellée, les tire-bouchons tirés, le fil de fer tendu, le caillebotis abattu, les sacs de sable hissés –il faut un mètre cinquante de terre bien tassée pour arrêter une balle de mitrailleuse. La lanterne magique claque, la tête de mort craque… –Eh bien, Feydeau, avec quelques milliers dans le genre de ce brave jeune homme, nous y serons avec une petite chance quand le Projet de recrutement de Derby sera abandonné et que le Sorcier Noir promulguera sa Loi. Willis, tirant des deux mains sur sa barbe, s’arrache un sourire satisfait et dit: Je le crois également, Bertie, ce qui est la raison pour laquelle l’Association aimerait que vous produisiez immédiatement une sorte de pamphlet. Cela va certainement beaucoup attirer l’attention, et nous pourrions nous en servir –enfin, si vous vous laissez convaincre– comme point de départ d’une tournée de conférences soit à la fin de cette année soit au début de la prochaine. Les mains puissantes et blanches d’Adeline plastronnent au-delà du sucrier pour tomber sur celles de Stanley, dont il ne remarque les graves tressautements qu’une fois qu’elle les fige, non pas par sa pression mais par le caractère flagrant de cette étreinte nue. Ses doigts caressent les brûlures de poudre sur les siens, son pouce se déplace sur la partie charnue du sien… –Stanley ne s’habituera jamais à l’acceptation apparemment désinvolte de leur liaison– non seulement par Willis, Bertie et la femme au maudit bouton, mais aussi par ceux qui vivent avec elle. À Norr, où elle l’avait attiré alors qu’il n’avait passé qu’une seule journée avec sa propre famille, son mari avait glorifié le sacrifice de Stanley, l’avait forcé à accepter un complet en bon tissu américain et avait posé sur eux un œil non seulement aveugle mais indulgent. Quand Cameron avait surpris la nurse du garçon en train de sucer des épingles de nourrice, tellement elle avait été indignée en les voyant marcher bras dessus bras dessous dans le jardin, il avait menacé de la renvoyer –et il l’aurait fait si Adeline n’était pas intervenue. Malgré tout son raffinement, Stanley connaissait le genre de personne qu’était Cameron –la franchise de son visage dissimulait un plaisir aristocratique qu’il partageait avec des types d’une effroyable grossièreté. Le sergent des Buffs sur lequel il était tombé à Béthune et qui n’arrêtait pas de frapper la toile bise sur le rebord en bois de la fenêtre, les deux touffes de poils sur ses fesses aussi épaisses que de la fourrure. Une remarque narquoise lui ayant fait croire que la file d’hommes qui serpentait dans l’escalier était là pour obtenir plein à manger et pour ça les hommes fraîchement arrivés d’Albion seraient prems, Stanley atermoyait entre les grognements à la lumière d’une bougie et les moqueries des tommies derrière la porte. Le sergent a pris son temps, la succion en sortant de son conin était son éructation satisfaite, puis il a remonté son pantalon par les bretelles et s’est écarté pour révéler des lèvres mouillées grandes ouvertes, une chevelure de mégère, des tétons aux yeux bruns –la ressemblance avec un visage fripé de vieille femme qui n’avait rien à voir avec la jeune fille dont c’était le corps. Le sergent s’était tourné vers Stanley, ses halètements se calmaient, son ventre était tout frissonnant –il n’était ni ennuyé ni déconfit et sa main disait: À ton tour. Trois semaines plus tard Stanley a aperçu son cadavre dans le no man’s land de la Redoute de Hohenzollern –le sergent avait fait un vol plané dans le barbelé et était étalé là cormort, tout gonflé– un véritable banquet pour les asticots… –Stanley libère sa main de celle d’Adeline et extrait un morceau de sucre du sucrier avec les doigts. On dit qu’il est difficile d’en trouver en ce moment –cinq pence la livre. Il pose le morceau sur sa langue


      … elle est délicieuse, Adeline, dans son tailleur en tissu suédé couleur cendre et écureuil russe avec broderies de soie. Sur sa poitrine galbée est posée une redingote de duvetine lie-de-vin et sconse. Quand elle l’avait trouvé à l’Albany, habillée et prête à sortir, Stanley le lui avait fait répéter plusieurs fois: re-din-gote, du-ve-tine, charmé par la douceur des sons. Maintenant la petite tête morte de la moufette fouine dans ses boutons, elle devrait lui trouver une nourrice… De la vapeur s’élève devant les yeux de Stanley –Ils ont oublié de la reremplir, l’eau dans la redingote de Vicky est bouillante! La vapeur va les aider à repérer notre position–! Désirez-vous une autre tasse de thé? demande la bonne qu’il a embrassée dans le potager –elle a été ressuscitée avec une lourde théière entre les mains. Oh, oui… dit-il, merci. Elle verse, puis s’en va, disparaît comme sa maîtresse derrière la proue d’omnibus de la haie d’ifs. Adeline et les autres sont absorbés dans une conversation sur un connard, un pote mort en Grèce d’une morsure de moucheron… –ils ne remarquent rien, ne voient pas le «B» Type de la London Omnibus Company, qui aurait très bien pu être un de ceux de Rothschild, dans lequel étaient montés quarante-deux hommes– les chanceux, débarqués à l’instant à Boulogne de la malle de Douvres Invicta –qui les avait alors transportés avec précaution vers Ypres, ses pneus tendres tâtant les nids-de-poule de la route devant lui. L’omnibus tout autant que son conducteur étaient conscients que Death se trouvait parmi les passagers. À Poperinghe il y a un changement de plan et les mitrailleurs sont débarqués. Un officier d’état-major avec un faux paquetage arrive en minaudant, suivi par son ordonnance qui se démène avec une lourde valise. Le groupe de Stanley est dirigé vers le sud, pour faire à pied les soixante kilomètres jusqu’à Givenchy, où il est affecté au 6e bataillon des Royal East Kents à Hohenzollern. C’est la première fois qu’il entend le nom de Minnie et la première fois qu’il entend le fracas hurlant de ce canon. La douille, qui a la taille d’un tonneau et qui est bourrée d’explosifs et de grenaille, est tellement lourde qu’elle peine lentement sur son rail funiculaire en montant vers le ciel de fin de printemps, apparaît entre deux des cheminées massives de la maison et reste là-haut si longtemps que d’un coup d’aile deux freux viennent se poser dessus… Tellement longtemps que, s’il en avait eu l’inclination, Stanley aurait pu suggérer à ses compagnons de tirer au sort afin de décider de quel côté il leur faudrait courir se mettre à l’abri. Il ne dit rien, se contente de regarder, légèrement perplexe, alors que le projectile du Minnie gémit enfin en descendant… –Tu veux une grillante, Stanley?– Oui, merci, Willis, c’est pas de refus… et tombe trop court dans la rocaille, soulève toutes ses pierres artistiquement disposées, ses buissons rabougris et ses gracieuses alpines presque aussi haut que la parabole qu’il vient de décrire. La rocaille est à présent suspendue: un nuage terreux tractant des panaches sales qui se réordonnent paresseusement en un rideau ondulant de terre qui fouette leurs visages et le treillis derrière eux. Levant les yeux du bout allumé de sa cigarette, Stanley aperçoit le profond entonnoir du cratère –la rocaille a été anéantie, disparue également la bonne qui, s’avançant sur l’allée en brique qui court entre les deux soubrettes en pierre, assurait la liaison avec le Minnie au point d’impact. Le plateau qu’elle portait –gauchi et roussi– revient s’écraser sur la table dont elle venait à peine de l’enlever, et une tache sombre de thé, de lait et d’eau s’étend à travers le damas –la vaisselle brisée est maculée de confiture, la peau de raisins écrasés frappaplatie sur les mains ensanglantées d’Adeline. De la bonne il ne reste rien –son cadavre, imagine Stanley, aura été subsumé dans le mur meuble du cratère, où il occupera son propre petit recoin, la mort et l’enterrement ayant été accomplis simultanément. –Est-ce que tu pourrais me passer le cendrier, Bertie? Davantage de freux vampiriques boitillent depuis l’avant-toit de la maison– et il y a davantage de conséquences bestiales car, depuis l’endroit où ils s’étaient accroupis dans l’ombre peau de léopard d’un bouleau argenté, faisant passer une clope de main en coupe à main en coupe, les deux autres membres du groupe arrivent en courant –les porteurs, tirant entre eux la caisse de munitions. La table sur tréteaux, la vaisselle du thé, la nappe, les serviettes et leurs ronds en argent –tout cela est balayé. Avec une énergie virile que Stanley n’aurait jamais cru avoir en lui, Willis ouvre les pattes, puis, avec un zèle tout aussi étonnant, Bertie attache les Vickers. En comparaison de la fermeté des objecteurs, les mitrailleurs ont évidemment la frousse –mais est-il le moins du monde surprenant qu’ils aient les nerfs à vif? Tandis que les autres bavardaient et prenaient le thé, eux avaient dû résister à ce feu roulant: Boum-boum! Boum-boum! Toujours par quatre, des timbales de géant assoiffé de sang, Fee-fi-fo-roum! Les obus de 5,9 pouces s’élèvent au-dessus de la maison, Fosse 8, tractant leurs capes de fumée. Jack Johnson! Stanley crie pour affermir la résolution de ses hommes: Et on entrave tous où qu’il était! Il se jette sur le ventre et saisit les poignées de la Vickers, Willis introduit la bande dans la boîte, et Stanley soulève la manette d’armement. Les salopards noirs ne cessent d’arriver, leur ruée palpitante croissant inexorablement en puissance et en intensité jusqu’à ce que, avec une dernière gifle vicieuse, ils percutent un abri de jardin, un portail en bois, le pâturage luxuriant derrière et l’étang aux canards un peu plus loin. Bertie beugle: Je parie deux francs qu’on peut pas se payer ces enfoirés au mortier! tandis qu’il sort des notes écornées de sa poche de poitrine. Willis crie: Je prends! Stanley évalue la distance à environ cent trente mètres –il presse la détente et la mitrailleuse pèse contre lui en retour, une salve monotone de frappes de recul, dix balles par seconde, de sorte que ses bras tremblent, que ses doigts se contractent et que ses dents claquent. Lentement, il tourne la gueule sur une transversale de trente degrés, plissant un œil dans la mire tandis que les balles grignotent le coin de la maison et taillent l’if en difformité. Stanley est conscient d’une harmonie dangereuse entre la mitrailleuse et lui –il a une connaissance intime de chaque encoche et bosse de ses poignées en bois tandis que, par-dessus le rugissement du barrage, il entend toujours son chant tac-a-tac-tac. Ça ne sert à rien, cependant –ses balles tombent trop court dans un bosquet de chênes qui se trouvent peu à peu réduits à l’état de petit bois. Il va falloir nous repositionner! ordonne-t-il au groupe à la fin d’une longue rafale –et Adeline abandonne la protection du muret pour avancer en reconnaissance. Regardez-la! ses jupes traînent dans la boue, elle garde la tête bien droite, fièrement sans chapeau. Il n’y a aucune peur en elle –elle est étrangement convaincue, sans savoir pourquoi, que Pour autant que s’envolent toutes ces flèches parthes, Myriades d’hirondelles dans le ciel rose pâle sans la moindre égratignure elle sortira de ce splendide spectacle– seulement l’abondance de ses boucles sombres dénouées et plus libres. Alors qu’un autre Minnie arrive à toute allure, elle se dresse et, sortant le pistolet de sa jolie hanche, tire droit dessus avec sa fusée éclairante. Un unique coup de feu fend le vacarme –elle virevolte, trébuche, se gamelle dans le fil de fer, qui s’enroule autour d’elle, la coconne dans ses épines galvanisées, jusqu’à ce que ne reste visible de la Belle au bois dormant que son visagelune moucheté de sang– ses anguilles en gelée sont posées sur le mur du jardin. Stanley se lève et flotte jusqu’à ce goûter insensé… Bertie est assis là –droit bien que démantibulé–, un tampon de mousseline plié trempé de sa propre pisse attaché sur le trou à l’endroit où s’était trouvé son nez. Willis, ignorant les langues moutarde qui lèchent les tasses et les soucoupes, préside au-dessus de la théière engorgée. Du porridge? demande-t-il et, sans attendre la réponse de Stanley, incline et verse le léger gruau brunâtre de telle sorte qu’il déferle sur la table en transportant des morceaux de graisse de mouton… Tsais, observe Bertie, ton pays n’a pas besoin de toi au Front, ton pays –ta nation– a besoin de toi ici. Stanley le regarde sévèrement: le tampon antigaz a disparu et Bertie tient une cigarette comme un gaucher tient un stylo. Je dois me présenter, dit Stanley d’un ton cassant, au général commandant en chef Aldershot pour les exercices de demain matin. Si je ne me présente pas là-bas, je serai arrêté, jugé pour désertion et fusillé. Willis, avec une désinvolture touchante, a enlevé ses fausses dents –du haut et du bas– et les a posées en équilibre sur un magnifique rayon de miel. Il prend un biscuit et le trempe dans sa tasse de porridge. Il nous faut quelqu’un, persiste Bertie, qui serait prêt à faire fi des autorités, qui accepterait de revêtir la cape des premiers chrétiens. Au Front, nous en sommes conscients, de tels gestes sont tout à fait, hum, inutiles –mais ici, avec l’aide des anticonscription, il me semble que, si le poids de l’opinion publique était utilisé efficacement, cela pourrait militer contre la possibilité qu’il arrive quoi que ce soit de trop répugnant– ce sont toujours des hommes, vous savez, pas encore tout à fait des monstres. Willis suce son biscuit et bave, Stanley se penche pour défaire les guêtres peu familières. –Vous permettez, mon vieux? Stanley hoche la tête en direction de la boîte d’huile de baleine Fellner’s et Willis fait passer le spermaceti. Après avoir délacé ses bottes, les avoir enlevées, puis ôté ses chaussettes, Stanley commence à enduire de baume ses pieds pourris, qui ont la couleur d’une poitrine de bœuf vieille de cinq jours. –Se déplaçant derrière le visage d’Adeline de telle façon que leurs yeux ne sont plus alignés, pendant une fraction de seconde Audrey voit le coin de son champ visuel, ce qui lui fait prendre conscience du fait que, alors que ses joues s’encastrent dans celles d’Adeline, et que son nez s’emboîte dans celui d’Adeline, cela ne pourra jamais coïncider parfaitement– il y aura toujours ces dérapages. Qu’Adeline aime Stanley, Audrey n’en doute pas –elle le sait de l’intérieur, le sait par la fréquence avec laquelle elle jette des coups d’œil vers lui, ses yeux cherchant à croiser les siens. Le sait aussi parce que quand Willis ou Bertie dit quoi que ce soit qu’elle ressent comme une menace à l’encontre de son Mowgli, Adeline les foudroie. Adeline aime le frère d’Audrey plus qu’elle ne le comprend, et en cela Audrey a un lien avec elle encore plus proche: ses seins las se soulevant et retombant à l’intérieur de la magnifique poitrine de la jeune femme, sa peau lâche aspirant la tension de celle d’Adeline. Audrey a toujours aimé Stanley plus que je ne le savais –qu’est-ce qu’avait dit Gilbert: Une miche de pain, une flachque de vin, Et toi auprès de moi au chentre du déchert… C’est Stanley qui est toujours auprès d’elle dans ce désert, mon à-cheval-sur-mon-bidet, mon grand garçon. Comme Audrey aimerait défaire ses guêtres, enlever ses bottes et ses chaussettes, faire pénétrer l’huile de baleine –ce qui, dit-on, aide– dans ses pauvres pieds. Il est assis là à la table plongé dans cette trouille terrible et écrasé par l’incapacité de la vaisselle du thé à se déplacer de son propre gré: le Dundee cake creusant dans son assiette à dessin de saule, les couteaux à beurre s’appropriant les nappes, les belles tasses alignées –tout est arrivé au pas de course, s’est précipité afin de se déborder mutuellement: la cuillère à thé contrant la soucoupe, la petite assiette contenue par le beurrier. De Nieuport à Ypres à Aubers à Arras, serpentant à travers la Picardie puis traversant la Somme, avant de contourner Soissons pour se diriger vers Verdun. D’où provenait ce moment qui a fait époque et où toutes les personnes présentes –pas seulement Audrey et son petit frère– ont compris que cela allait être ainsi dorénavant et à jamais: cet inexorable concassage des glissements d’hommes vert-de-gris, bleus et bruns? D’où provenait l’appréhension que c’est pour ceci qu’ils sont destinés: boire davantage de thé, échanger des Stottertante, étaler du Heldenbutter, cela suivi d’un déplacement contraint vers une place réservée à la table pour quelques jours avant que toute cette satanée affaire de la cérémonie du thé sans fin ne recommence… Sur la Partie Réservée à la Correspondance de la carte qu’il avait envoyée d’Amiens avant sa seule permission –une carte photographique qui montrait Le Jardin Anglais de la Place Montplaisir, avec les crêtes massives des peupliers, les fontaines pétrifiées de frondes de saules– il avait gribouillé: Tickler’s jam, Tickler’s jam, J’aime la confiture, celle de chez Tickler’s, Un pot d’une livre, des pommes et des prunes, Venant de chez Blighty en camions de dix tonnes, Tous les soirs en m’endormant, Je rêve que me voilà, Pénétrant dans les Dardanelles avec une boîte de Tickler’s jam… À présent un Juif dodu et studieux du genre rouquin a pris la place de Feydeau à la table du thé, quant à Bertie, au lieu de son visage blanc craquelé-recollé, il y a celui d’un Nègre –ou en tout cas, le ménestrel noir qui, Audrey le sait, prend soin d’elle.


      Un peu plus de thé, Miss Dearth? demande Busner. La vieille dame –lady?– se tient bien droit, elle est assise dans son lit. Elle parle aussi avec un accent bizarre –cockney élocutionné à mort? Non, dit-elle, je ne crois pas, docteur Busner, mais puis-je demander– ils sont suspendus à chacune de ses voyelles avalées, daim brun et cuir noir piaffant dans l’atmosphère dense du pavillon estival –pourquoi vous m’attribuez le nom de Miss Dearth, quand mon nom de baptême est Death, D-e-a-t-h, tout à fait comme cela? Je peux concevoir qu’un tel nom puisse ne pas sembler approprié pour un hôpital –peu encourageant… À certaines périodes, je l’admets volontiers, je me suis laissée aller à la superstition vulgaire et me suis donné le nom de De’Ath, mais pour autant que je le sache, tous mes documents officiels– à la Bourse de l’emploi et autres bureaux, sur les formulaires du recensement et ainsi de suite –portent le nom Death, Audrey. Busner et Mboya échangent des regards –ils entendent ce qu’elle dit, ils écoutent, ébahis, sa façon de s’exprimer: son petit menton pointu ne creuse plus dans son sternum, ses yeux ne sont ni figés ni anormalement mobiles dans un visage pareil à un masque– en fait, le visage et les yeux sont synchronisés dans l’interaction subtile d’une expressivité normale. Finie, la bouche parkinsonienne froncée, pincée et plissée, ses grimaces compulsives, le mâchonnement incessant. La présence de son dentier donne de la définition à sa mâchoire, gonfle ses joues, et quand elle sourit –ce qu’elle fait– la prothèse est parfaitement charmante. Tout cela, pense Busner, reste inadéquat pour exprimer la qualité de sa résipiscence –un retour à une bonne santé de nature miraculeuse. –Je– Je ne doute pas Miss, ah, Death, qu’au moins initialement –c’est-à-dire lors de votre admission… il désire frictionner le dos de ses mains, les maintenir la paume vers le bas et tapoter avec son pouce veines, os et tendons… tous les renseignements vous concernant ont été notés correctement, mais c’était il y a bien longtemps, vous êtes ici à Friern Hospital… les cadences de Busner sont basses et hésitantes, l’extrême bizarrerie de tout cela menace de me bousiller coller mes lèvres… ses pensées ont une consistance poisseuse… et il ne peut pas décoller ses yeux d’en dessous du lit, où un pot de chambre bleu layette traîne avec des intentions obscènes: la femme de chambre est partie depuis longtemps– il reste… très longtemps. Le visage d’Audrey, strié d’égratignures innombrables de sillons trente-trois tours… –Je le sais, docteur Busner– je ne suis pas une idiote et je n’ai pas non plus été en pâmoison complète toutes ces années. Si vous désirez avoir quelque idée de la constitution de mon esprit, pensez à moi comme à une espèce de soldat récemment revenu du Front pourrait vous aider, unsoldat souffrant d’une psychose traumatique très particulière. Busner est saisi et maintenu, constate-t-il, par la sérénité sélénienne de ses traits. C’est impossible: c’est une belle femme, et elle l’a sans doute toujours été. Enfin revenue des ténèbres, elle irradie une conscience maîtrisée de son sex-appeal. –Dans ce cas puis-je vous demander, Miss Death– et je vous en prie, j’espère que ceci ne va pas vous offenser –en quelle année nous sommes? Une anxiété cosmique perturbe le visage de la vieille dame– ses doigts se déplacent jusqu’à son cou, son visage –Je… je… Eh bien, vous n’espériez quand même pas– elle ironise sur elle-même avec une distinction feinte –que j’allais me préoccuper de telles banalités. Busner, désirant la tirer d’affaire, sort le sphygmomanomètre de la poche de sa blouse et Mboya se lève pour l’aider –mais Audrey a retroussé l’extrémité de sa manche automatiquement, c’est un reflexe conditionné. Tandis qu’ils font les observations de routine –Pouls cent vingt, tension artérielle cent soixante-dix sur cent et… cent trente sur soixante-quinze– elle tente de faire sa propre arithmétique: Est-ce mille neuf cent v…, non, mille neuf cent tr…? Elle se bat pour articuler les décennies jamais prononcées, jusqu’à ce que son médecin, désespérant soudain de rendre cette scène supportable, aperçoive un exemplaire du Daily Mail abandonné sur un lit proche et dise: Attrapez ce journal, s’il vous plaît, Enoch. Audrey le lui prend des mains et déplie sa plinthe craquelante. Elle observe ses mains et trébuche: À-À qui sont ces… vieilles mains, est-ce –est-ce là mon affection morbide? Alors une photographie du Rover lunaire en première page attire son regard. –Quelle voiture d’un autre monde, dit-elle, on dirait que le chauffeur porte un scaphandre– et le pébroque qu’ils ont monté derrière le spider est… est à l’envers! Elle rit, une alouette s’élevant gaiement que le psychiatre voit déjà se briser le crâne contre la rigidité transparente du Maintenant –mais, s’étant ressaisie, Audrey devient attentive au titre du journal et articule sans bruit les syllabes de la date. Lentement elle replie le journal et, après l’avoir rendu à Mboya, dit à Busner: Pourriez-vous demander au noiraud d’aller chercher mon peignoir? Il jette un coup d’œil pour voir comment Mboya encaisse cette remarque, mais l’infirmier en chef, dont les longues jambes sont croisées avec désinvolture, se contente d’un sourire sardonique et secoue un pied jusqu’à ce que se relève sa patte d’éléphant. Vous comprenez bien maintenant, dit Busner, la situation –quelle année nous sommes, depuis combien de temps vous êtes ici? Elle se ressaisit avant de répondre, entrecroise ses doigts et dispose ses mains jointes sur le bord retourné du drap. Il observe cela avec attention, sensible à son tremblement –son amplitude croît-elle, sa fréquence? Elle plie sa gorge en crêpe, euh-hum, la situation– comme vous le dites, docteur Busner –est en effet tout à fait extraordinaire, mais n’oubliez pas que cela a été tout à fait, tout à fait extraordinaire depuis très longtemps. Si ce remède spécifique ou parégorique, ou je ne sais quoi que vous m’avez administré –comment l’appelez-vous, d’ailleurs? Il dit: L-DOPA. Elle dit: Elledowpa, hein, –eh bien, si ce truc elledowpa continue à faire son travail, alors j’aurai peut-être l’occasion de vous dire à quel point c’était extraordinaire pour moi. Cependant, ce n’est pas le moment, et nous ne pouvons pas non plus passer la journée ici à nous tourner les pouces… La postencéphalitique fait exactement cela, ses doigts virevoltant à une vitesse et avec une souplesse exceptionnelles. Busner a la gorge serrée, fasciné par cette chose qui tournoie, jusqu’à ce que revienne Enoch, tout en majesté, un peignoir en tergal citron vert au bras, son absence de forme soulignée par son pas composé. Le vêtement est laid, bien trop grand pour elle et avec un horrible col en fausse dentelle –il s’attend à ce qu’elle le refuse et peut-être à ce que cette résurrection inexplicable s’arrête immédiatement, étranglée par sa multitude de collets minuscules. Mais non: Audrey prend le peignoir, le soulève haut, rejette les draps, fait glisser ses jambes dehors, se lève et fait tournoyer la cape autour de ses épaules. De profil: le remaniement de la reine d’Annigoni pour qui la table de chevet bancale, la cruche d’eau en plastique transparent, la peinture verte écaillée du mur –tout cela est incorporé en une toile de fond, un lointain paysage de collines bleues sur lesquelles règnent des hachures. Mains serrées pour fermer les pans du peignoir, elle avance d’un pas parfaitement ferme, –Excusez-moi, et Busner se lève d’un bond et écarte sa chaise qui lui bloque le passage– ils regardent, les rideaux de nylon se collent à eux, tandis qu’elle parcourt toute la longueur du dortoir et continue dans le reste du pavillon. Majestueuse, oui, et aussi legato, ses jambes dissimulées fournissant le rythme sur lequel s’appuie sa mélodie de mouvement, Dou-d’dou, dou d’dou, dou-d’-ouou, dou-d’-douou! Les deux hommes sont saisis par l’akinésie des autres devant qui elle passe –l’un d’eux paralysé par un pilier, un deuxième figé à moitié levé de sa chaise– et devant qui elle hoche la tête, reconnaissant ces sujets gelés de son royaume de glace. Dou-d’dou, dou d’dou, dou-d’-ouou, dou-d’-douou! Sa chanson se poursuit dans son propre monde d’en bas –le système de tunnels mal éclairés de son affliction. Audrey a un mot pour décrire son état: je suis démusiquée, se murmurait-elle tout bas –dé-mu-si-quée, mais maintenant elle est musiquée de nouveau. Une autre patiente, pas une postencéphalitique, est assise à une table, un crayon à la main sa pointe insérée dans un disque en Plexiglas denté qui tournoie entre ses doigts, esquissant des cercles de graphite sur le papier offert. De l’autre côté de la fenêtre, c’est le début de l’après-midi et une lourde averse d’été dessine des motifs de spirographe sur les flaques qui s’étendent sur tout le toit en terrasse de l’Ergothérapie. –Qu’était-ce donc, se demande Audrey, ce que Gilbert avait dit– oui! Un univers churgit quand on briche le miroir… briche le miroir de che qui chemble être –au niveau chuperfichiel– la plus infime partie des echprits individuels. Dou-d’dou, dou d’dou, dou-d’-ouou, dou-d’-douou –je suis le piano– ma mémoire le rouleau, mes pensées Dou-d’dou, dou d’dou, dou-d’-ouou, dou-d’-douou… La vitre contre laquelle elle presse son front est dure et fraîche –que ce soit transparent ne veut pas dire que ce n’est pas là. Il avait dit cela et elle était furieuse –furieuse!– d’avoir fait tout ce trajet depuis Woolwich après douze heures de travail, affrontant la foule de Beresford Square, de s’être hissée dangereusement par-dessus la boîte de vitesses et d’avoir grimpé sur l’impériale à l’aide de la rampe de l’escalier, payé son ha’penny puis tu’pence de plus dans le métro depuis London Bridge –échappant aux coups de foudre sous terre avec des milliers d’autres qui étaient étendus en tas sur les quais–, tout cela pour qu’il la fasse entrer en catimini comme n’importe quelle traînée dans son appartement au-dessus de la boutique de couleurs de la Gray’s Inn Road afin qu’elle puisse entendre ça –ça! ce petit freluquet prétentieux lui déclamant ces phrases tirées de sa dernière fantaisie infantile qui était couchée là dans une lumière teintée de verdâtre près de l’abat-jour de la lampe de bureau. Couchée là, ligne après ligne de son écriture arrondie de petite fille à l’encre verte, dans un livre manuscrit format in-quarto relié en maroquin vert lui-même posé sur un buvard assorti, une écriture qui décrivait –telle était en tout cas sa glose– son approbation de son propre travail, ce qui l’aveuglait aux déprédations produites par celui d’Audrey –une société dans un avenir pas trop lointain dans lequel les villes tentaculaires avaient été rassemblées dans des pinacles en verre, acier et béton, dans le genre de ceux qu’on trouvait récemment sur l’île de Manhattan, ce qui laissait la campagne libre non seulement pour la production agricole– puisque, grâce à la chimie de Herr Haber, celle-ci ne nécessitait qu’une fraction de la terre arable utilisée auparavant –mais aussi pour un nouveau Xanadu de jardins d’agrément, et en fait des étendues entières que l’on pouvait laisser retourner à leur état autochtone, la forêt verdoyante permettant aux jeunes gens qui seraient autrement, sans doute, devenus trop mollement décadents– du fait de la fin de toutes les guerres par l’institution de l’abondance universelle – de pratiquer la gechte, la joute et ainchi de chuite… Audrey avait été furieuse d’avoir ne serait-ce que prêté l’oreille, sans parler de son intellect, à cette conférence illustrée, laquelle avait contradictoirement amoindri l’ampleur de la solennité de Gilbert et sa conviction que c’étaient ses principes– plutôt que ses faibles poumons –qui l’avaient placé à l’étage supérieur de son propre pinacle moral en verre, bien plus élevé que les tranchées où les tommies mouraient étouffés dans le sang et les gaz, ou que les usines de munitions où les Thomasina ont perdu leurs dents et leurs cheveux du fait d’un empoisonnement au mercure, ou même encore que les résidents d’une humble maisonnette de banlieue près de Woking– trois petits gamins à moitié abandonnés, une pauvre épouse terne –qui avaient de la chance– selon Feydeau, dont l’approbation générale de la liberté face à toute convention que professait son camarade regimbait devant ça –si elles pouvaient voir leur père et mari plus d’une ou deux fois par an. Il avait fait froid dehors –près de Mount Pleasant il y avait des congères deneige fondue regelée grêlées de la saleté inépuisable de la ville, et un auxiliaire de police qui grattait le bord de son casque en fer-blanc. Au foyer il ferait encore plus froid. En se détestant, Audrey s’était écroulée sur une méridienne que Venetia Stanley avait donnée à Gilbert. En se détestant, elle lui avait permis de la déboutonner, puis de la déshabiller, dans la brume irritante de sa fumée Logic –et les détestant tous les deux, elle s’était étendue sous lui secouée non pas par le plaisir provoqué par ses caresses mais par les mouvements répétitifs de son travail au tour– tournoyer, toupiller et tirer –qui avaient été rebattus dans toutes les fibres nerveuses pendant les douze heures de son poste. Épuisée, au repos, il restait au moins ce dernier charme attaché à Gilbert: son indifférence complète à son torse bombé ou au rond chauve rugueux qui apparaissait dans ses cheveux fins dans l’éclairage régulier irradié par les éléments corallins chauffés à blanc du grand radiateur à gaz. Il était couché dans ses bras et utilisait le bout en liège de sa Logic pour relier à des rubans de fumée la capitulation de Kut, la bataille des Four Courts, la déroute des desperados de Villa et l’escapade de Smut au Kilimandjaro, épinglant tout cela sur la carte immatérielle qui montrait exactement où en étaient les choches, et comment il se pouvait que –malgré toutes les indications contraires– la réconchiliachion harmonieuche du capital et du travail sous la direction de personnes scientifiquement éclairées et philosophiquement disposées était à portée de main… Audrey lui avait enlevé sa Logic et l’avait fumée jusqu’au bout… Son Rêve, telle est la légende de la carte postale, la photographie est un montage: un tommy se tient près d’une portion de barrière frangée d’œillets de poète et de marguerites. Son fusil pendouille à son épaule, aussi mortel qu’un filet à papillons, sa casquette est rejetée en arrière selon un angle de canotier en vacances, et il tient une pipe courtaude à la main. C’est sa fine moustache et son expression saugrenue, tout autant que les accessoires et une toile de fond peinte représentant un soleil couchant encerclé de nuages, qui font penser que la guerre se déroule près d’Epsom et qui rendent encore plus étrange le drôle d’utérus qui flotte au-dessus et derrière sa tête: la tête de bébé dans l’utérus est-elle Son Rêve? Ou bien se peut-il que sa bien-aimée ne ressemble en fait absolument pas à cette charmante chose –ses cheveux relevés, ses lèvres bien rouges– mais qu’elle soit plutôt une grosse mégère de poissonnière à la poitrine tombante, avec une langue grossière dans sa bouche cassée? Gilbert s’est introduit un peu plus profond dans Audrey, ses cheveux fins polissant le côté de son sein est-ce l’enfant de mon esprit? Il sentait la vieille flanelle et le tabac frais –elle pouvait à peine envisager la perspective sordide de se lever, laver ses parties intimes puis s’habiller pour la quatrième fois ce jour-là: elle s’était préparée dans le noir à Plumstead et une fois arrivée à l’Arsenal avait mis sa salopette rugueuse en toile. À la fin de son poste elle l’avait enlevée, l’avait fourrée dans son sac qu’elle avait accroché à sa patère au vestiaire avant de laisser tomber sa chevelure incendiaire de son horrible résille. Vestiaire… L’appartement de Gilbert était une sorte de vestiaire, un endroit où elle se changeait –comme lui le faisait, bien que la peau dans laquelle il entrait ait été soit trop grande soit trop petite pour lui: parfois il dominait la ville de tout son haut, ses mots en police onciale en titre des articles de journaux, ses discours qui haranguaient des foules turbulentes, son visage potelé avec sa moustache de lavette qui lui procurait cette curieuse distinction: un immense poids d’inoffensivité. Assez fortuné, pour un soi-disant socialiste, sa veste de complet posée sur le dossier de sa chaise était un signe des privations de la période de guerre, le col et les manchettes retournés, les boutonnières recousues. Une boîte de gélules de fer luisait, verdâtre, sur le bureau, preuve, s’il en était encore besoin, de la faiblesse anémique de son amant. –Il y avait six opérations à pratiquer sur Gilbert Cook– six opérations pour couper ses filetages, internes et externes, et pour usiner ses gorges. Les bras d’Audrey avançaient et reculaient, ses mèches digitales pressaient en lui ici et puis là –Ah! Non! Non– Non! Il regimbait et se tortillait et ses talons martelaient la méridienne –mais en pensant aux bâtiments noircis de suie et au monstrueux clapperti-clapperti-clapperti-bang! des courroies au plafond qui propulsaient les tours, Audrey a fait passer la poupée fixe au-dessus de lui et a continué automatiquement son travail, l’a embrassé derrière l’oreille, dans la nuque, au bas de son cou épais– elle était fatiguée mais son désir de le contrôler était en prise, elle ne pouvait pas s’arrêter avant que le monteur vienne réaffûter son couteau. Elle a lissé les ébarbures sur son bas-ventre et a saisi la cinquième pièce pour la calibrer et la tourner à l’envers… Gilbert haletait, Oh! Dans les bâtiments noircis de suie qui abritent la New Fuse Factory, elles ne voient jamais les douilles d’obus, seulement les capsules de ces fusées, et de ces capsules Audrey ne voit que les goupilles. –Aha-h’n-ha-ha! Ajustant sa position pour que la fesse gauche de Gilbert tourne dans le filetage d’elle-même, Audrey a senti la complexité de la soie glacée se déplacer par-dessus et par-dessous. Aha-h’n-ha-ha! Elle avait une haleine de gélules de fer dans les narines –elles ne voient jamais les douilles, ne font qu’imaginer leurs cônes en laiton délicatement fuselés introduits dans la culasse des canons par Vesta Tilley dans une robe pratique. Elles ne voient jamais les douilles… Gilbert Cook a glissé sa main dans son dos et il joue ainsi sur elle tandis qu’elle travaille sur lui, jusqu’à ce qu’avec un Ouf! maladroit, il s’asseye, se penche et récupère le prophylactique en latex de là où il est posé près de la méridienne, le déroule sur lui et l’introduise en elle, sans se préoccuper de la boîte de lubrifiant. Le caoutchouc froid a une odeur dans l’esprit d’Audrey, la poupée fixe termine ses six opérations de précision, la goupille de la fusée tombe dans le plateau en dessous, la vaseline jaillit du tour… Elles ne voient jamais les douilles et pourtant, sans une assiduité extrême de leur part, elles ne seront jamais rien de plus: des douilles, gaines inertes pleines de rien. Dou-d’dou, dou d’dou, dou-d’douou, dou-d’-douou, la petite mélodie qui, d’après le vendeur d’autopianos, était de Johannes Brahms s’infiltre en Audrey non comme une mélodie mais comme le rythme décroissant de leur coït –un terme saisi dans un manuel que lui a donné Hilda Peabody et lu à la lumière d’une bougie dans la minuscule alcôve du foyer Plumstead. L’huile –l’huile lubrifiante. Ils distribuent des tabliers aux opératrices de tour, mais rien n’est fait pour protéger leurs mains –l’huile provoque des rougeurs, des corrosions de la peau d’un rose livide qui lui fichent la trouille, une trouille qui à son tour l’incite à s’exposer davantage au danger, la fait passer devant les Ateliers de Contrôle, où les capsules et fusées défectueuses sont rejetées, descendre la ruelle pavée et boueuse longée par les rails qui relient les nouveaux bâtiments, leurs briques brunes pas encore ternies, entourés par des carrés de pelouse que l’on vient de semer où des arbres nouvellement plantés font de l’esbroufe dans leur tulle vert de juin. Au-delà, sur la berge de la rivière, s’étendent les roseaux, la laîche et la guimauve dont les têtes blanches sont légèrement affolées par le vent. Si elle garde la tête droite, Audrey peut sentir les dernières gouttes de lotion astringente retenues dans les paupières inférieures. Une fois tous les seize jours, ils lavent les yeux des canaris et, pendant les cinq ou six heures suivantes, le monde se kaléidoscope, doublement si Audrey regarde les eaux huileuses des fossés creusés autour des Bâtiments Danger qui sont reliés à un chenal débouchant dans la rivière, propageant des tourbillons arc-en-ciel qui étirent et tordent les curieux motifs de ces futuristes dont elle a vu les huiles à la Manor House Gallery avec Gilbert Cook avant la guerre. Était-ce cela qu’ils avaient essayé de représenter –ces effluences remontant dans le passé? Les Bâtiments Danger possèdent leurs propres cantines du côté sale et, par une belle journée comme celle-ci, les portes restent ouvertes de sorte que les moineaux excités qui viennent du vaste monde au-delà picorent les miettes qui tombent des mains jaunes des canaris. Assise à l’une des longues tables de réfectoire, regardant dehors par les portes, sa bouche encombrée de rillettes de viande, Audrey est troublée par toute cette agitation: l’horrible vacarme d’un orchestre militaire qui défile devant les British Grenadiers est accompagné par ce cri unique: Huit-cinq-sept-neuf! Ce qui signifie aussi Or-dree! Parce que, pour cette vieille chieuse, la Contremaîtresse Adjointe Principale, il n’y a pas de nom. Une automobile passe en haletant, une chauffeuse au volant et, pendant un instant, encadrée par l’embrasure de la porte, Audrey voit un court film cinématographique d’un triangle rectangle familier clivant les vapeurs du moteur gentiment étouffantes.


      –8579, Death? La CAP est juste à côté d’elle, le regard posé sur les restes du frichti de la munitionnette –croûtons, papier paraffiné froissé, tasses en fer-blanc– avec une gravité officielle: malgré sa masse elle n’est pas du genre à avoir des entrailles affamées. –Vous êtes Death, n’est-ce pas? Elle prononce le nom avec délectation, contente de cette exception aux règles. Oui, mademoiselle, c’est bien moi. Virile, voilà le mot qui convient à la CAP –au lieu de se pomponner avec des trousseaux de clés au bout d’une chaîne, elle devrait jouer le rôle d’un travesti. Elle dit: Mister De’Ath, le Contrôleur de la Production d’Artillerie, est ici pour inspecter les Bâtiments Danger –ne serait-il pas, par quelque caprice de Jupiter, un parent à vous? Audrey est catégorique: Non, mademoiselle, absolument aucun lien dont j’aie connaissance. La CAP enfonce ses pouces sous sa large ceinture en cuir. Magnifique! dit-elle, dans ce cas vous aiderez Mister Harris à lui faire visiter les lieux –venez donc. Elle mène Audrey hors de la cantine, puis traverse le vestiaire sans s’y arrêter. Audrey, toujours dans sa salopette kaki, avec casquette et chaussures de l’Arsenal, l’appelle: Mademoiselle, je porte encore mes fringues du côté sale, mais la CAP continue à avancer rapidement et lui lance: Eh bien, ma petite dame, vous ne pourriez pas lui donner une vision adéquate du travail que nous faisons ici en robe de bal et collier de perles! Albert attend au soleil près de son automobile officielle: il est mince, d’allure juvénile, son haut-de-forme accentue sa grande taille, que soulignent encore la queue-de-pie et le gilet rayé cintré. Les seules marques du fardeau qu’il porte sont les deux traînées grotesques sous ses yeux gonflés qui pourraient être du fard gras. Pendant qu’il est présenté à elle et à Mister Harris, le frère d’Audrey n’indique aucunement –comme elle le savait d’avance– qu’il l’a reconnue. Le Premier ministre, c’est en tout cas ce qu’on dit, a engagé une suffragette comme conductrice –Audrey se demande si Bert a été obligé de faire de même, mais la jeune femme– plutôt une jeune fille –qui tient le volant a le visage maquillé un peu bête d’une débutante, et elle porte sa casquette et ses gants à crispin avec l’allure faussement dégagée de quelqu’un qui se rend à un concert à l’Albert Hall. En traversant le vestiaire dans la lumière morne qui se déverse depuis les hautes fenêtres, Audrey n’entend pas l’explication des procédures de sécurité, mais En prenez pas plus, Missus Moore, Missus Moore, Faut pas en prendre plus! Plus que vous en avez, plus que vous en voudrez, qu’on dit, Faut pas abuser des bonnes choses! Et elle voit Rothschild qui brandit sa tasse à moustache de telle sorte que le thé éclabousse la toile cirée, et Olive avec des yeux éteints et l’expression imbécile d’un veau bientôt abattu tenue contre sa joue fromageuse. Tantine, qui est en charge du vestiaire, montre au Contrôleur les robes ignifugées des remplisseuses et explique que, bien que douces et flexibles quand elles sont neuves, elles sont à présent raidies par le mercure et la poudre dont elles sont imprégnées. Si vous voulez bien, Mister De’Ath, nous devrions continuer, dit la CAP, il y a beaucoup de choses à voir et je suis sûre que votre temps est précieux. Dans son ton de voix, Audrey ne perçoit pas de mépris mais la résistance d’acier d’un supérieur social obligé de se pencher sur un inférieur. Bert, suppose-t-elle, entend certainement tout le temps cette fausse note, bien qu’il ne le montre absolument pas tandis que la CAP lui parle avec déférence et impudence du système de postes et lui désigne les règlements accrochés au mur à côté d’affiches incitatives: SA VIE EST ENTRE VOS MAINS, L’ESPACE DE TRAVAIL DOIT RESTER PROPRE. De temps en temps il se tourne vers son secrétaire –un jeune homme au visage de furet qui a la démarche peu élégante d’un pied-bot– pour s’assurer qu’il prend des notes pour la forme. –Et par ici, Mister De’Ath… le groupe se dirige vers le panier d’ambulance et la CAP donne l’inventaire à Bert, qui le parcourt de son regard de Donney, dont la mémoire saisit immédiatement les pansements ouatés x 20, tubes de Germolene x 20, onguent hydropéroxyde x 20, et cetera. Puis la CAP, faisant cliqueter les chaînettes de ses clés et de sa montre, s’excuse: Si vous n’avez pas besoin de moi, Mister De’Ath, je dois apporter la liste des absents au Contremaître Principal…– Mister Harris pousse les portes battantes menant à l’Atelier de Remplissage, et leurs jupes en caoutchouc font pénétrer tout le tohu-bohu violent, le fracas des chaînes de treuil, et le claquement des courroies de transmission, et, soulignant tout cela, les salves de dizaines et de dizaines de maillets, se soulevant et s’abattant, martelant un rythme lourd dans le Chèvrefeuille et la Rose. En s’approchant des canaris chantant, Audrey sent ces autres corps portés entre la silhouette de Bert et la sienne: moules, blancheur de plâtre et lumière de plâtre de Vi et Olive… et de Stan… Missus Moore, qui vit tout à côté, est tellement gentille, Tous ses enfants ont pris leur essor! Bert, Audrey le sait, envoie régulièrement de l’argent à Cheriton Bishop, de petites sommes qui permettent à leurs parents de garder Olive à la maison au lieu de l’envoyer au cabanon. Vi est bien placée à la Poste comme standardiste, sa tête vide remplie de salutations, de chiffres, d’adieux, encore et encore. Elle, écrit Mary Jane, elle s’en va avec un –.– Miss Death? Ils ont atteint une des paillasses où le trinitrotoluène et le fulmicoton sont stratifiés en couches alternées dans les douilles de cinquante livres. Il est évident que Mister Harris aimerait qu’Audrey fasse une démonstration, car il demande à la canari de s’écarter –ce que fait la femme, mains jaunisse tripatouillant le tissu de sa tunique. L’arôme du trinitrotoluène a l’insistance d’une poire sucrée pourrie, celui du fulmicoton est insidieusement métallique et huileux et, malgré toute la ventilation, il plane dans l’air exactement comme les poignées de mousse fibreuse qui sont posées sur la paillasse, et, sans se préoccuper de sa manucure! Albert en soulève une jusqu’à son reniflant pyramidal. Étrange de penser à lui penché en arrière dans un fauteuil de coiffeur, du fulmicoton recouvrant son long visage tandis que le barbier aiguise son rasoir sur le cuir… Étrange de penser, dit le Contrôleur –et bien qu’il ait élevé la voix, il est évident qu’il soliloque tout autant qu’il parle aux autres– que quand ce matériau subit un processus supplémentaire, il devient un élément constitutif du nitrate d’argent, qui est utilisé pour les films cinématographiques. Audrey pense, au moins les tommies ont maintenant des casques en acier: tout le monde a vu le cinématographe, vu les parapluies groupés dans les caniveaux boueux, puis soulevés au-dessus du bord dans la pluie vrombissante… Le fulmicoton dans l’Atelier de Remplissage, imagine Audrey, est déjà imprégné de toutes ces scènes de vif-argent: il a le pouvoir de lancer en l’air des jets de terre, de briser les avant-trains des affûts de canon, les boulets des chevaux, les crânes des hommes –ou seulement de donner le moyen de le montrer: la tempête moissonnée pour les chers, les chers parents à la maison Son Rêve… Albert, le Contrôleur, aimerait connaître le détail exact de la routine, et Mister Harris lui donne donc l’image d’ensemble: le nombre d’employés à chaque poste, la répartition des tâches, les machines à former, presser et remplir, la séparation des sexes avec les hommes monteurs qualifiés mis à l’écart du Conseil… pour l’instant. Quand le Contremaître s’en remet à Miss Death sur la question du détail en disant: Nous aurions préféré garder cette jeune femme dans l’Atelier des Fusées, elle est elle-même une opératrice de tour qualifiée, Audrey l’interrompt: Pardonnez-moi, Mister Harris je m’occupe principalement des machines à remplir, mais je fais aussi un peu de travail manuel, car cela plaît à Mister Simmonds, et en outre cela aide tous ceux qui sont concernés de distribuer les tâches de façon un peu plus égalitaire… Tout le monde voit bien ce qu’elle veut dire, c’est-à-dire que le trinitrotoluène devrait être distribué de façon un peu plus égalitaire. Les canaris qui, douze heures par jour, prennent les tampons de fulmicoton et les enfoncent dans les douilles d’obus, puis saupoudrent le trinitrotoluène, puis tassent plus encore cette violente-explosion-en-puissance avec des maillets, avant d’enfoncer davantage de fulmicoton, de saupoudrer plus de trinitrotoluène, jusqu’à… jusqu’à ce qu’aucune personne saine d’esprit ne puisse concevoir toute la destruction bourrée dans les cylindres de laiton expertement effilés, avec leurs tailles pincées et ravissants bonnets. Les canaris, qui reçoivent un supplément de salaire qu’elles dépensent en gais rubans pour lacer leurs bottes, au mépris de leur uniforme terne et peu flatteur, les canaris, dont les mains, le cou et le visage portent la souillure maladive des explosifs qu’elles manipulent toute la journée, les canaris, qui trillent gai-gai-gai brûle le feu dans l’âtre tandis que leurs yeux piquent, les canaris qui sont, pense Audrey, les petites sœurs des ouvriers à la pièce aux gencives bleues qui enduisent de l’arsenic –oui! une sororité empoisonnée, avec leurs joues blanchies par Westray’s, pas étonnant, donc, qu’elles ne veuillent plus en avoir… Elle a terminé et appuie avec force sa hanche contre la paillasse, le maillet pendillant dans sa main, l’obus de 50livres rempli serré dans ses bras, sa joue brûlante pressée contre le laiton froid. Le Contrôleur dit: Merci, et, remettant sa montre dans sa poche, se tourne vers Mister Harris et Mister Simmonds le Contremaître, qui est arrivé à toute allure, son nez taupé en quête d’avancement. –Avec quatre remplisseuses par paillasse et quarante-huit paillasses par bâtiment, et en supposant que cette munitionnette est exemplaire– disons plus rapide d’une minute qu’une remplisseuse représentative –cela signifie que seulement treize mille huit cent vingt-quatre sont remplies chaque jour, insuffisant pour rester au niveau de la quantité de douilles moulées et soudées au laiton ou de capsules tournées. Vous allez me montrer, Mister Harris, où vous entreposez l’accumulation de travail inexécuté, un stock pour lequel les hommes au Front ne vont pas vous remercier.


      Toutes les joues rougissent sauf celles d’Audrey –qui est habituée depuis l’enfance aux prodigieux calculs d’Albert… Est-ce que j’ai raison, monsieur? Sa peau a une couleur peu saine et son corps, pense Stan, est tordu au-delà de toute décence. Son caractère est fort curieux, étant à la fois une épave patentée doublée d’un tyran. Il s’est gratté une sorte de tranchée-abri derrière une étable à bestiaux construite avec les briques rouges vernissées de la région. –Est-ce que j’ai raison, monsieur, répète Stan, vous n’êtes pas capable de continuer? L’officier se recroqueville– il a perdu sa casquette de sorte qu’il n’est pas vraiment possible d’établir à qui il appartient, s’il appartient à quelqu’un –il pourrait même être un espion– il existe des rumeurs sur de tels personnages: bottes immaculées et cirées, en uniforme d’officier mais sans badge de régiment, membres d’une armée internationale d’un ordre supérieur. Les autres hommes du groupe de Stan ont mis la bouilloire sur le feu pour le thé et posé des boîtes de viande maconochie dans les braises. C’est un homme de grande taille, cet officier, ce qui rend des plus pathétiques sa posture de bébé poltron chaque fois qu’un des 4,7 pouces qui les entourent tire une salve. Mais chaque fois que cesse le bombardement, sa voix resurgit, reprend du timbre et du volume jusqu’à ce qu’il parle avec l’autorité du champ de manœuvres: Il ne faut pas que vous imaginiez, dit-il, que j’ai toujours été comme vous me voyez –Je suis un homme de carrière, j’appartenais à la Force expéditionnaire britannique au début de toute cette histoire– vous comprenez, caporal? J’ai été affecté à la Cinquième Armée française, mais pas en tant qu’officier de liaison –je ne suis pas dans l’ÉTAT-MAJOR!– glapi au-dessus d’une salve qui s’éloigne en roulant vers un horizon d’une sereine ignorance. À sa suite, Lufty dit: Steak, tripes et oignons, et Feldman réplique: Poisson frit et patates frites… Nous étions près de Châlons-sur-Marne, poursuit l’officier, c’était une belle soirée d’été comme celle-ci –en réalité, il renifle, pas du tout comme celle-ci parce qu’il y régnait un silence magnifique, VOUS AVEZ CONNU DES SOIRS COMME ÇA, CAPORAL, quand la lumière commence à s’éteindre à l’ouest et que cela finit d’une certaine façon par se mêler à tout ce silence, UNE ALOUETTE QUI CRIE OU UN CHIEN qui aboie dans une cour de ferme paraît aussi paisible que la respiration d’un bébé endormi… Il y a une plus longue accalmie dans les tirs et, accroupi, Stanley scrute l’officier: Cet homme, pense-t-il, a au moins quarante ans, il a un visage mou et mobile ainsi que des dents de lapin qui sèchent dehors. Stanley considère sa folie avec compassion mais se la représente seulement ainsi: un complet sali et mal taillé qu’il porte sur son uniforme. Ça tue tous les déments en fait? Oui, par pitié et pour leur rendre justice… lui vient à l’esprit, un échange entre des personnages dans un livre déchiré trouvé dans une tranchée après un tir direct, un roman court qui parlait d’une Nouvelle-Amazonie dans un avenir très éloigné et dans lequel de majestueuses Hermione et Beryl se débarrassent des faibles d’esprit… au moyen de la goutte noire. L’odeur de la maconochie réchauffée se retrouve d’une façon ou d’une autre mêlée à celle de la cordite élémentaire, et Stanley se pose cette question: serait-il possible de manger une pièce de campagne? Nous étions assis là à observer le coucher de soleil –l’officier est assis, voûté, dans son cantonnement dingue, sa moustache gratte le pantalon sur mesure entre ses genoux– le Frenchie et moi fumions tous deux la pipe, et la lumière faiblissante était précisément, croyez-moi, précisément semblable aux manches en mousseline de soie de la robe que portait ma très chère épouse pour l’Exposition d’été de la Royal Academy, quoi…? Peut-être à peine un mois avant l’invasion des Boches, quand, sans aucun avertissement, l’HORIZON TOUT ENTIER S’EST ENFLAMMÉ… Toutes les scènes de ce type sont, pense Stanley, des scènes de lit de mort. Tous les discours de ce genre –hachés, exaltés– sont des adieux réclamant sur-le-champ un deuil. Il en avait entendu plus que ma part au Front et en était venu à croire qu’ils appellent la balle, le mortier et l’obus… Que la veuve Twankey aille se faire foutre, dit Lufty, qui est venu jusqu’à l’étable en ruine et se tient là avec sa gamelle fumante à la main et les regarde de toute sa hauteur. Le nez de Lufty a un tampon d’ouate ensanglanté collé à son extrémité avec un sparadrap, ses cheveux châtains sont en bataille, il ne peut pas contrôler le clignement de ses yeux marron… Que la veuve Twankey aille se faire foutre, répète-t-il avec un coup de pied qui envoie une poignée de terre desséchée sur ce poltron d’officier. Stanley retombe encore plus sur le sol tonitruant, NON, crie-t-il, APPORTEZ-MOI MA PART –Je l’écouterai jusqu’au bout. Continuez, dit-il à l’officier que, à présent que cela a été dit, il reconnaît comme étant davantage dame pantomime que lapin, CONTINUEZ! C’était… reprend l’officier dans le silence douloureux qui suit la secousse… un bombardement d’artillerie sur un large front –le premier que nous voyions. Jusqu’alors –et nous étions en août 14– personne n’avait vu une chose pareille, vous comprenez? Stanley acquiesce et prend sa propre gamelle des mains de Bobby, le Numéro Cinq du groupe, qui tremble presque autant que l’officier. On peut mesurer à quel point l’homme est perdu au fait qu’il ne réagit pas à l’odeur de la nourriture –il est au-delà de toute alimentation, là-bas dans le pays des ombres qu’il a capturé et qu’il tient tout seul. L’horreur m’a saisi, dit-il, comme une satanée fièvre bâtarde… savez, caporal, ce Frenchie et moi, nous étions des soldats de métier, nous avions connu la guerre mais c’était une guerre avec des coups durs et des transactions honnêtes –nous savions tous les deux à présent, alors que nous regardions ce rideau de feu, que tout avait changé, que ce… cette chose– quoi que ce soit –nous avait happés, qu’elle nous tenait très fort dans son poing, nous garderait dans son poing EN TREMBLANT SOUS L’EFFORT nécessaire pour nous tenir aussi fermement, nous empoigner– et elle ne relâcherait jamais son poing. Vous comprenez? Tous les obus, toutes les mines et les projectiles de mortier –et aussi vos balles de mitrailleuse, tout cela n’est que son tremblement, vous comprenez? Le tremblement de cette MAIN MONSTRUEUSE QUI ne bouge jamais, ne peut pas bouger.

    

  


  
    
      
        L’officier a tendu son poing fermé: qui tremble au-dessus de la gamelle de Stanley, mais il continue à manier sa cuillère, plongeant pour ramasser les morceaux noirâtres de pommes de terre et les écarter. Chaque fois que la batterie proche tire une autre salve, le poignet de l’officier tressaute dramatiquement, Qui veut prenne l’eau-de-vie, sans rien payer… Stanley fait claquer ses dents contre le coin de la gamelle et la soupe aqueuse saigne des deux côtés de sa bouche. Il se lève trop vite de sa position accroupie, le ciel fuchsia et la fumée blanche des canons tourbillonnent autour de lui, puis il titube, reprend l’équilibre et frappe la poussière de sillon en sillon dans le champ en jachère, la gamelle pendouille au bout de son bras, des particules de navets… s’agglomèrent sur la terre. À quelques pas du feu qui couve Corbett et Feldman sont assis de chaque côté du remplisseur debandes. Celui-ci tire Feldman vers lui par une longueur de toile à poches, et fait tourner les bras de Corbett avec une révolution de sa manivelle. Il ressemble, pense Stanley, à un épluche-légumes géant, mais au lieu de peau sort cette langue pleine de bosses de balles de mitrailleuse de calibre 50. Tire, tourne, tire, tourne… de sorte que le remplisseur de bandes utilise ses parties constituantes animales: tire, tourne… tire, tourne… De l’autre côté de la barrière démolie la méduse du filet de camouflage s’élève et retombe sans bruit… dans cet océan de bruit –les mitrailleurs, torse nu, se démènent autour de la créature qui halète, leurs bretelles-queues de diable rebondissent sur leurs postérieurs. Tout en haut un avion revient des lignes en vrombissant –un Blériot Expérimental–, Stanley distingue, cent cinquante mètres plus bas, la boîte noire de la caméra attachée contre le cockpit, et la délicate demoiselle le fait voler jusqu’aux maquettes qu’il a construites avant la guerre –comment il s’était projeté tout à coup argent, vers le ciel… et là, regarder directement en contrebas un grand champ vert sur lequel déferlaient des écoinçons volants de hussards en veste bleue, leurs cuirasses et casques scintillant, une bataille élégante et silencieuse à l’exception d’un accompagnement au piano…– Lorsqu’ils étaient arrivés dans les tranchées à la Redoute, les London Pals s’étaient retirés, laissant derrière eux leurs morts enterrés à la hâte –coups de poing et coups de pied pourrissants jaillissant des parados– et leurs ordures: un fouillis de boîtes de conserve qui cliquetaient dans la nuit quand les rats faisaient leur tournée sous les barbelés chantants, et puis leurs putains de panneaux stupides: LEICESTER SQUARE, PICCADILLY –FULHAM ROAD aussi– peints en blanc sur des morceaux de planches qu’ils avaient enfoncés dans la boue. Ils avaient pensé, comprenait Stanley, qu’ils faisaient de ces tas de cadavres et tombes-cratères un paysage qui les rapprochait de chez eux –avec les fosses de Hampstead et Harrow et Crystal Palace qui grumelaient au loin, ainsi que les vasières de la Tamise entre eux et les Fritz. –Il l’avait vu différemment: Londres, l’atelier du monde, avec ses couteliers, soudeurs, carrossiers, tourneurs, assembleurs de pianolas, cordonniers à la pièce mâchonnant des semences à en cracher le sang– Londres, qui se courbe et forme et fabrique ceci-à-partir-de-cela avait en fait été l’anticipation de ça. Debout dans le champ de juillet, sa queue dans sa main, sa pisse aussi épaisse que de la soupe arrosant la terre entre ses bottes jusqu’à la liquéfier, Stanley Death tâtonne vers un avenir qu’il occupe déjà, un avenir dans lequel l’annihilation sera assemblée morceau après morceau –un coup de baïonnette ici, un mortier de tranchée explosant là, un obus décrivant un arc par là où les Eindecker mitraillent les tranchées, mais tout cela sous le même toit et faisant partie du même processus: les petits coqs et les gros, les faiblards de l’université et les grands dadais venus des têtes de ligne, chacun d’eux revêtu d’un uniforme chamois, puis introduit dans les tranchées de réserve, puis propulsé à la main vers la ligne de front, puis méthodiquement démantelé. C’était exactement comme Bertie l’avait dit: ils faisaient partie de la troisième catégorie, et étaient en conséquence soumis au bruit qui allait au-delà du bruit, secouant les os dans la chair et la chair dans la peau, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la maconochie dans la boue et le reste en serpentins accrochés aux vieux barbelés. Bien que my Lord Russule se soit trompé sur les mitrailleuses: leur martèlement incessant ne fabriquait pas du fracas mais un système parfait, un système dont il est esclave et qui le laisse avec sa queue dans la main. Nombre de tommies –y compris la moitié du groupe de Stanley– croient comme à un article de foi que la guerre va se poursuivre à jamais, qu’ayant atteint cet état de stase absolue –les armées de force égale, leurs attaques et défenses se neutralisant– elle ne peut plus s’arrêter… en tout cas jusqu’à ce que les deux derniers hommes se tiennent là, parant avec leurs fusils, piquant avec leurs baïonnettes et finissant par tomber en avant dans une extinction éviscérée. Décidant pour finir de la ranger et se rendant là où les autres sont étendus, étourdis par leur nourriture, le barrage et une bouteille de pinard qu’ils font passer de main en main, Stanley n’est pas d’accord: C’est une question de temps, pense-t-il, de comment on comprend le temps: Nisi agit non est. L’aventurier scientifique pousse la barre de cristal en avant et les jours passent en zootrope et la gouvernante traverse et retraverse le laboratoire tremblotant à toute allure. Il tire sur la barre et elle le refait à l’envers, encore et encore. Les rideaux s’ouvrent en glissant et se referment en glissant, le vent se lève, retombe, hurle une fois de plus et les murs s’effondrent et le laissent dans la cage compliquée de son appareil, les herbes sauvages enroulées autour de ses montants, de ses étais et de ses côtes… cependant Stanley est là, c’est maintenant –maintenant et à jamais Feldman qui graisse Vicky avec amour, introduisant le chiffon dans les rainures de son manchon à eau et le faisant courir là avec dextérité. Les autres –Lufty, Bobby, Corbett et le sergent– jouent à ancre, pique et soleil, posent les cartes pelucheuses avec tendresse sur une caisse de munitions. Ils se comportent les uns envers les autres avec un soin minutieux et superstitieux. Luff a sans doute le trac, car il est le plus récent membre de la troupe, mais les autres ont connu beaucoup de représentations –ils n’arrivent pas à croire qu’ils sortiront tous indemnes du prochain spectacle. Mais pourquoi pas? Maintenant c’est à jamais, la méduse danse dans l’océan de bruit, l’officier commotionné est étendu, pris de spasmes, sur le flanc, ses mains et ses pieds esquissent des trajectoires possibles dans la terre suivant une carte ou un plan depuis longtemps crypté dans son esprit par ailleurs brouillé, Marcus a dû arriver par le portail principal, tourner à droite au rond-point pour traînasser dans Western Avenue, un nom tellement ridicule, passer devant Blythe House, la Villa no3 et l’Atelier de Tapisserie, puis se faufiler entre la saillie et l’annexe du Service d’Ergothérapie avant de trouver une place où se garer. Busner l’observe d’en haut tandis qu’il décharge ses bras et jambes d’échafaudage de la voiture –il était prévisible que ce soit une Morris Traveller, bien qu’en fait le psychiatre plus jeune ne l’ait pas prévu. Ce qui était prévisible, pense-t-il, était que ces bières portables seraient bientôt abandonnées dans le carré de choux, leurs carrosseries d’un autre temps –moitié bois, moitié tôle– pourrissant pour devenir compost. Marcus, pieds en dehors, se penche pour verrouiller la portière de la voiture avant de disparaître complètement. Il doit connaître, pense Busner, quelque tunnel secret menant au donjon du château… Mais quand même, dit-il à voix haute en accueillant Marcus à l’entrée du pavillon, il n’était plus là après quoi, trente ans? Le vieil homme le regarde de haut en bas avant de répondre –Marcus semble plus attentif et concentré que d’après le souvenir du printemps dernier que Busner a de lui. Il lorgne la blouse blanche de Busner… il aimerait me l’arracher. Au contraire, dit-il enfin, les changements au Hatch ont toujours été interminables, un Shabbat sans fin –peut-être est-ce pour cela que je me souviens surtout des nuits. Il n’était pas du tout nécessaire que je sois là, bien sûr, mais cette terrible… inertie était plus facile à supporter dans les ténèbres. Quelques infirmiers patrouillaient de pavillon en pavillon –on les appelait les pérambulateurs– d’autres étaient assis là près de leurs lampes de chevet, sans lire… assis là –un autre type de catatoniques, si vous voyez ce que je veux dire. Se rendant avec Marcus du bureau des infirmiers à la salle de séjour commune, puis dans les dortoirs, Busner est reconnaissant qu’il y ait au moins un peu d’agitation: un agent de service passant à la serpillière un vernis brun brillant sur le lino brun grisâtre, Hephzibah Inglis clopinant sur ses talons durs et condescendant à sourire, Vail amadouant le sénile Mister Hedge pour qu’il mange sans trop de précaution… Pourquoi, se demande Busner, est-ce que je voudrais que cet endroit de merde ait un bel aspect? Mais il le sait, cela a toujours été ainsi: chaque fois qu’il était de retour à Redington Road, ses jambes maigres contusionnées et son ventre flasque serré, sa malle bourrée de linge sale souvent détrempé par sa propre pisse terrible, il ne tardait pas à chanter les louanges de l’école à oncle Maurice –comment ils avaient gagné tant de matchs de rugby, non pas que Zack y ait participé– ou joué un splendide Comme il vous plaira, non pas que Zack y ait eu un rôle, bien que jouer la comédie fût ce qu’il faisait: rien ne devait ternir l’éclat du Founder’s Trophy. Et maintenant –comme alors– Busner aimerait tant fuir et se cacher… Enoch émerge, préfectoral, d’une alcôve cloisonnée par un rideau et, en les présentant l’un à l’autre, Busner s’attend à une remarque raciste de la part de Marcus –mais, loin s’en faut, il aime ton prochain et lui serre chaleureusement la main tandis que Busner explique: Mboya est mon bras droit, puis il se lance dans un petit discours: Je pense honnêtement que nous avons là une avancée capitale, docteur Marcus. Vous avez dit, quand nous nous sommes vus, que, quand vous étiez ici au cours des années trente, vous ne vous occupiez pas de traitement mais que vous étiez engagé dans une guerre de tranchées contre la maladie mentale –vous venez de dire que tout changement était un long processus, eh bien, je crois que la L-DOPA est notre… notre… tank– elle nous a permis de sortir des tranchées, de mettre fin à la guerre d’usure et de faire une progression rapide! Busner ne peut ni éliminer le ton de triomphe imbécile, ni ignorer l’ombre de doute qui passe sur le visage de Marcus. Ils ont atteint le premier patient postencéphalitique, Reginald appelez-moi Reggie Voss. Il nous a rejoints, dit Busner, la semaine dernière –lundi, n’est-ce pas, Enoch? Oui, dit Mboya, lundi et avec une dose particulièrement faible de drogue. Marcus se penche en avant dans les trois pièces bien coupées de son costume malgré la chaleur, et dirige son bec de canard vers le visage mou et candide de Reggie. Ils doivent être, pense Busner, plus ou moins contemporains: le grand et le petit –et pourtant quels mondes les séparent! Marcus ironisé par ses propres souffrances imaginées– et celles des autres–, Voss tout juste réveillé d’un sommeil innocent du napalm et de Calley, d’avions-espions et d’Apollo, quels rêves peut-il faire? Puis-je vous demander, dit Marcus, exactement ce que vous faites? Reggie, équipé par Oxfam, est assis sur une chaise près de son lit, une pile de sortes de certificats sur un plateau posé en travers de ses genoux. Chacune des cartes épaisses porte, imprimée en vert, la silhouette stylisée d’un arbre et, tout en parlant, il continue sans s’interrompre la tâche qui consiste à en saisir une, à la signer avec un panache Parker, à la secouer pour faire sécher l’encre, puis à l’ajouter à la pile des cartes déjà authentifiées. Celles-ci, explique Voss, ce sont des arbres en Israël –je veux dire, dit-il en riant, pas les arbres eux-mêmes, évidemment, mais la p-p-p- – inquiet de voir ses cobayes mal s’acquitter de leur tâche, Busner s’apprête à intervenir, mais Voss se ressaisit et ravale sa bave: ch-chgloup-ppp– paperasserie qu’ils représentent. Vous voyez –il continue à signer et à parler–, je suis connu pour être sioniste, si vous savez ce que c’est, et plus ou moins à l’époque où j’ai commencé à être patraque il y avait des subventions et des achats de terrains. J’avais dans l’idée d’aller à Jaffa, vous savez –oui, oui… et maintenant je me rends compte que tout ce dont nous avions rêvé était devenu réalité! Et puis… il bredouille… j’ai appris que mes deux parents étaient décédés– une perte terrible, oui, mais quand Cyril –Busner chuchote: Son neveu– m’a expliqué qu’il y avait cette somme d’argent qui m’appartenait à la banque de la Cooperative Society, eh bien, j’ai compris illico ce que je devais… c’est-à-dire faire pour eux –faire pousser un mémorial pour eux… dans notre pays. Cyril –c’est un vrai trésor– s’est penché là-dessus… toute cette affaire, vous voyez… Busner remarque avec inquiétude les battements de la main gauche de Voss, sa respiration est rapide et superficielle –les premiers, il l’espère, ne sont que gestuels, la seconde non pas une tachypnée au sens parkinsonien, mais une excitation de bon aloi… maintenant ils auront une forêt à eux! Oui, la Forêt Charles et Hester Voss! Sur les hauteurs d’Hébron, avec des cèdres du Liban, oui, et des chênes de toutes sortes– oui! Les pantoufles de Voss tapent sur le lino, des taches d’encre s’étalent sur le dessus-de-lit en chenille. Marcus couvre la main boudinée avec la sienne, large et osseuse: C’est merveilleux, dit-il –mais ensuite lorsqu’ils quittent le forestier il devient narquois: De Burnham Wood à Golders Green, eh… Busner ignore cette remarque– il se bat avec la résurgence de sa propre verbigération palilalique tandis qu’il tente de bien faire comprendre à Marcus le caractère miraculeux de ces… –Renaissances, secondes naissances– voilà ce que c’est. Vraiment, vous devez comprendre, Reggie Voss ici même –il présentait un opisthotonos des plus extrêmes– courbé en arrière, complètement –et tiquant en permanence. C’est à peine s’il pouvait parler –uniquement par grognements, s’il pouvait se nourrir sans parler d’aller aux toilettes– et maintenant vous le voyez, Marcus vous le voyez –.– Oui, oui. Marcus pose la même terrible main sur le bras de Busner. Mais oui je le vois, Busner, et je connais évidemment très bien la condition des patients postencéphalitiques… leur insensibilité, leur agitation… Est-ce qu’il se rappelle vraiment, d’ailleurs? Torturé par l’idée que Marcus me prend pour un charlatan, Busner réfrène son enthousiasme et, tandis que se poursuit la visite peu habituelle du pavillon, il essaie de lui donner une image clinique calme de ceux qui sont nés une seconde fois. C’est difficile, cependant –que dire d’Andrew McNeil, qui, avant qu’on ne le mette à la L-DOPA, était tellement hypotonique qu’on ne pouvait pas le redresser dans son lit et certainement pas dans une position assise prolongée, dont la voix n’était qu’un faible murmure, dont le visage était tordu en une grimace soit angoissée soit terrifiée, dont le sommeil troublé ne pouvait être distingué de son cauchemar éveillé et qui, en refaisant surface dans la mare stagnante où il flottait sur le dos depuis plus de quarante ans, avait expliqué au psychiatre que l’expérience qu’il avait vécue était celle d’un présent continu, un Maintenant horrible et immuable? Il me vient à l’esprit, suggère Busner alors qu’ils se tiennent là et observent McNeil– nez rouge et joues enflammées, un nain de jardin, occupé avec bonheur par des mots croisés–, que c’est le mouvement qui est essentiel à la formation de souvenirs– que la mémoire est un phénomène somatique, et que donc si un esprit n’est plus capable de manipuler son corps dans l’espace, il perd la capacité de s’orienter dans le temps… Il tique avec sa cravate et aurait bien sorti un Bic pour noter cette idée si l’expression du visage de Marcus n’avait pas été aussi désespérément sceptique… Il fait chaud dans le pavillon, les fenêtres en saillie ne semblent pas ventiler les vapeurs d’hypochlorite de sodium et les tourbillons d’urine, mais se contentent d’aspirer le chuintement lointain de la circulation sur la North Circular. –Busner est saisi par de terribles doutes. Tout ça n’est-il qu’un rêve, mon rêve? Est-ce moi qui ai besoin d’être réveillé? Les patients âgés qui s’agitent pour la première fois depuis des décennies… se tournant les uns vers les autres et parlant avec tant d’animation, non de leurs épreuves mais d’un univers retrouvé de futilité: stylos bille et pain industriel Nimble… se pourrait-il que ce soit mieux pour eux –? Il ne peut que persévérer: J’aimerais vous présenter à Mister Ostereich ici… De Gaulle la tête haute, le dos tourné aux visiteurs, il fait quelque chose à une photographie encadrée avec un morceau de flanelle… Il est le plus, ah, éloquent des patients à qui nous avons administré de la L-DOPA. Ostereich continue à passer sa flanelle –de sorte que Busner s’obstine à passer de la pommade: Il m’a décrit de façon frappante à quoi ressemblait le fait de ne penser à rien– oui, ne penser à rien, dit-il, n’est pas la même chose que ne rien penser, ainsi, pas d’état zen d’illumination mais… mais une effrayante arithmétique de cahier d’école, deux-égale-deux-égale-deux, comme ça, encore et encore. Ou alors, je suis ce que je suis ce que je suis –comme ça, mais ceci n’est pas une question ex-is-tentielle, c’est seulement… seulement une itér-itér-… itération d’identité, c’est un fait, rien d’autre, deux-égale-deux, je-suis, vous voyez? Marcus lui lance un regard noir– Mboya paraît anxieux, Busner est sauvé par Peter Cushing, réapparaissant du laboratoire de son passé et qui les inclut tous dans un regard à la fois accusateur et sinistre. Il dit: Je comprends maintenant que pendant tout ce temps j’étais comme le cadre d’une photo, vous feriez mieux de le croire –tout à fait comme celui-ci… Il tripote les attaches du cadre, Mboya avance pour l’aider, mais Ostereich l’évite… Non, non, pas besoin de vous– je l’ai, comme ça, à la perfection… Ostereich a dégagé la photographie, qui montre des musiciens en uniforme posant, raides, autour de la cacophonie cuivrée et silencieuse de leur instrumentation… Là, c’est moi… il tient le cadre devant son visage… l’encadrement de rien, j’avais perdu l’idée générale de ce que voulait dire avoir… une idée générale! Sa langue sort pour humecter ses lèvres et Busner l’adjure de rentrer! On n’attrape pas les mouches aujourd’hui, merci beaucoup… Le nez d’Ostereich a été cassé, imagine Busner, sur un terrain de jeu viennois du début des années dix-neuf cent –il n’aurait pas pu servir sous ce nom, en tout cas pas dans l’armée britannique. Il voit avec plaisir que Marcus est disposé à s’entretenir avec Ostereich: Et à présent, demande-t-il, comment vous sentez-vous à présent? La pomme d’Adam de celui qui vient de renaître sautille, ses yeux laiteux se mouillent. –C’est… C’est… il choisit des mots dans un lexique enfantin… plutôt fa-bu-leux, vraiment superrrbe! Les r germaniques sont gravés dans ses locutions… J’ai l’impression que le docteur Busner, ici, a dû me faire une transfusion… Il secoue la flanelle et la photographie… enlevé mon sang malade pour le remplacer par du champagne! Lorsqu’ils quittent le Viennois, Marcus dit: Vous vous prenez pour, quoi, un Christiaan Barnard de l’esprit, c’est ça? Vous pensez que c’est comme le dit ce vieillard troublé: vous avez transplanté leurs cerveaux– ou que c’est aussi simple qu’une aphérèse? Non, non, il n’y a pas de drogue qui puisse faire ça –même la plus révolutionnaire. Vous avez vu les résultats de la pathologie, je suppose, vous comprenez l’histopathologie, n’est-ce pas? Vous avez vu l’importance des lésions du tronc cérébral chez ces patients, hmm? Ce sont là de vrais dégâts organiques observables, Busner, des œufs brouillés, vous saisissez, oui? Ce qu’apprécie Busner, c’est le picotage auquel Missus Marcus avait dû être soumise pendant une éternité tandis qu’elle était étendue sur la protection de sol en plastique de l’appartement de St John’s Wood, accompagnée de quelques coussins froids, des éléments osseux de vieux radiateurs au gaz, foie haché… avarié. Il peut goûter le désespoir. Marcus est, se dit-il, le genre d’homme qui, fatigué de la civilisation et de tout son mécontentement, veut être seul –et pourtant insiste pour que quelqu’un d’autre soit seul avec lui: un otage, le Geoffrey Jackson de ses guérilleros tupamaros. Néanmoins, il n’a pas de mauvaises intentions –il est concerné. Plus que toute autre chose Busner désire l’approbation de ce presque homonyme de son oncle, il retient donc sa respiration et compte un, deux, trois… maintenant que cinq des patients postencéphalitiques ont commencé à savoir s’occuper d’eux-mêmes le travail de l’équipe s’est trouvé allégé –leur amertume de tigre reversée dans son réservoir. Je pense… finit-il par exhaler, que vous sous-estimez sans doute la capacité du cerveau à se réorganiser fonctionnellement, docteur Marcus. J’ai l’impression que la science n’est pas suffisamment avancée pour que nous puissions évaluer l’impact d’un déficit global de dopamine –vous comprenez… ces patients, ils étaient des statues vivantes, et regardez-les maintenant: ils font des mots croisés, signent des certificats– parlent, comme Mister Ostereich, avec beaucoup de perspicacité à propos de leur état, cela doit certainement démontrer que la santé s’enracine plus profondément que n’importe quelle maladie. Mboya continue à traîner dans les parages –Busner sent son esprit bouillonner tout en bas, ce qui lui permet de voltiger au-dessus de cette vaste aire lisse du présent, tandis qu’au-delà il y a des embruns, les formes grossières des cargos de la Manche… Où vit-il? Tooting– et seul: une tasse de thé sale posée sur une vieille radio en contreplaqué… un nettoyeur à tapis, ses brosses bourrées de peluches… Le long trajet jusqu’à Arnos Grove tous les jours, sa brosse à cheveux noire passée dans le tuyau sale –il dit que ça ne lui fait rien– il lit. Busner sait cela parce que son infirmier en chef est plus au courant que je ne le suis, et pendant le déjeuner à la cantine il parle du voile, et de la relation maître –


        esclave, au sens lacanien. Je vais, pense Busner, lui suggérer de se lancer dans une formation analytique –le présenter à certaines personnes du Tavistock, trop c’est… trop. C’est ce que dit Miriam: Trop c’est trop. Elle n’est certainement pas une Missus Marcus et a dessiné pour lui une dernière ligne à franchir: Soit on part tous pour de véritables vacances, ensemble, soit j’emmène les enfants, en espérant fermement très Miriam, ça que tu ne seras pas dans cet appartement quand on rentrera. Pas là… avec le carrelage en terre cuite et les tournages de lampes en poterie, pas là… avec les sets en paille… et le livre avec le tailleur sans tête, sans jambes sur la couverture… des poignées à la taille… Une image dont il serait sans aucun doute… scandaleux à admettre –même à lui-même– qu’il la trouve… excitante. Ses patients postencéphalitiques, il le sait, font l’expérience d’un étrange raaaaalentiiiiissseement de la pensée… la platine traînant les aigus vers les basses… une consistance poisseuse tandis qu’uneidéesedémènepoursedétacherde… la suivante. Un jour dans la vie –également son contraire exact: une ruée– pêle-mêle –de l’esprit qui rend impossible la saisie des formes de la pensée avant qu’elles soient… déchirées. Debout là avec Marcus, il est incapable de dire laquelle est celle qui l’affecte. Sont-ils restés ainsi pendant des secondes… ou des heures? Je suis com-plè-te-ment din-gue –Ce qui selon moi est le plus remarquable, Busner, explique Marcus sur le ton de la conversation, n’est pas le retour à la vie de vos posts, mais la mixité du pavillon– J’en avais entendu parler, bien sûr, mais c’est tout de même une révélation de voir des patients et des patientes ensemble. Il me semble que c’est cela qui permettra de lutter contre l’institutionnalisation –au moins jusqu’à ce que Mister Powell parvienne à en finir tout à fait avec les asiles. Marcus caresse et tapote sa bedaine dans son porte-bébé bien coupé –l’expression de son visage alors qu’il domine son plus jeune collègue est pleine de gentillesse, en désaccord avec ce qu’il dit ensuite: Tout ça finira mal, Busner, vous verrez– tout ce qui s’élève… C’est que je décèle en vous le besoin de faire un grand bruit, le grand je-suis. Je me suis renseigné et j’ai entendu dire que vous étiez mêlé à ce bouffon de Laing –sans doute cette L-DOPA représente-t-elle pour vous un médicament miracle, n’ayant pas réussi à faire disparaître la schizophrénie, sans doute vous êtes-vous donné pour but d’abolir une autre maladie… Un des aphorismes de G. C. Cook, n’est-ce pas: Un univers vient à la vie quand on brise le miroir du moindre des esprits –mais dans le même ordre d’idée on trouve le miroir fêlé, le miroir cassé… Eh bien, hum, il se peut que je m’exprime avec un peu trop de véhémence–. Non, dit Busner, non, c’est de bonne guerre, vous devez dire ce que vous pensez… Et m’écraser… mais je vous prie de réserver votre jugement jusqu’à ce que vous ayez rencontré davantage de patients, que vous ayez parlé avec eux. Marcus se racle la gorge, reuh-reug-r’reuhm, un gargouillis long et suffisant. Je suis venu, dit-il visqueusement, tout particulièrement afin de voir ma Miss Deerth, pourrions-nous le faire maintenant? Car ce que nous voyons est ce que nous choisissons, Ce que nous gardons ou que nous perdons à jamais… Parfois, pense Busner, les chanteurs pop trouvent les meilleurs mots et, avec Marcus, il se montre caustique: Death –elle préfère son nom de baptême, à présent qu’elle est revenue à la vie… Don’t-let-it-die, Ne—le—laisse—pas—mourir, Ne le laisse pas mou-ou-rir… Pourquoi, se demande Busner, suis-je à ce point harcelé par ces ténias tournant en boucle dans mon esprit? Est-ce mon inconscient qui ventriloque par l’intermédiaire de Hurricane Smith? Et il n’y a pas de tonnerre sans éclair…– La figure est-elle morte? C’est un mâle –ça c’est sûr– et couché sur le dos, bras et jambes lancés en l’air et de tous côtés, cou et tête également soulevés. Peut-être, pense-t-il, des morts aussi violentes ne peuvent être infligées –du moins de façon graphique– qu’au sexe autrefois le plus fort. Y a-t-il comme une idée de cravate autour du cou? Il caresse avec compassion sa propre gorge nue. La silhouette noire est étalée à la base d’un triangle orange contouré en noir, au-dessus de lui –et sans doute responsable de son spasme violent– se trouve un unique et puissant éclair de tonnerre. On peut lire DANGER DE MORT le long de la base du triangle –ce qui frappe Busner comme moins autoritaire que laconique: Si, mon vieux, tu avais pu grimper à l’étançon de béton grêlé et, en équilibre sur cet éclair, en faisant décrire un arc à ton autre pied, circonvenir le paquet acéré de barbelés, tu aurais été capable de caresser la porcelaine, de saisir le ronflement grésillant… Aurais-tu, se demande-t-il, dans le dernier tressaillement de temps avant que ton cœur ne court-circuite, et que tu ne te retrouves pendouillant et tressautant, de la fumée pourrie s’échappant de tes oreilles, été capable de sentir, avec des doigts en quête de vie, les filaments d’acier tressés dans cet écheveau de haute tension? Busner halète, hors d’haleine après sa descente rapide d’Alexandra Palace à travers la nullité verte du parc et, bien qu’il n’y ait personne pour observer sa fragilité, il dissimule cela en soupir, Aaaaaah… En tout cas, décide-t-il, quel que soit mon âge, mon poids… mes tennis me mettraient sans doute à la terre. Entre elles sur le gâteau rance du sentier il y a une seule frite épaisse –comme il est horrible d’avoir cette description de menu aisément sous la main! Busner l’interroge du regard, suivant les hâles subtils de son vernis frit. N’importe quoi –fugue ou transe, ou bien l’asservissement aveugle à la force du subcortex, vaut mieux que ça: le dressing indiquant SALLE DE TRAITEMENT, les blouses blanches et les tuniques en nylon gris blotties serré et obéissant aux politesses mondaines: Excusez-moi, vous permettez? Tout en attachant des entraves, vérifiant le pouls, injectant les cinq ml de curare en intraveineuse et essuyant la salive sèche de la dernière victime sur le protège-dents en caoutchouc. Aaaaaah… Personne, croit-il, ne me reconnaîtrait: un musard aux épaules en portemanteau et aux genoux cagneux dans un square poussiéreux de São Paulo, aucune preuve dans mon filet à provisions du médecin nazi que j’étais autrefois… Milieu d’après-midi et pas âme qui vive alors qu’il se fraie un chemin à travers les appentis à poubelles Queen Anne sur roulettes et les parkings aménagés d’un, ouvrez les guillemets, ensemble immobilier prestigieux, fermez les guillemets, Nous ne faisions qu’obéir aux ordres… C’était une sorte de groupe de réflexion… Toutes choses qui, selon Busner, sont des justifications pathétiques, alors que la vérité est: Nous fabriquions tout ça, improvisions… en utilisant tout ce que nous avions sous la main… Avant les électrochocs ils avaient plongé les patients dans le coma avec de l’insuline, puis les avaient ressuscités avec du glucose douce vie refluant et rentrant en eux… Ou bien les avaient infectés avec la malaria, pensant que les fortes fièvres et les hallucinations chasseraient les psychoses, une politique de la terre brûlée à laquelle on avait donné une dignité: pyrothérapie. Peut-être que ces procédures bizarres –et tout à fait non scientifiques– avaient eu des résultats bénéfiques, mais seulement à cause du tapage que l’on faisait au sujet de patients qui sinon étaient enfermés dans les pavillons et emprisonnés dans leurs propres têtes hurlantes… Mais en fait, le tapage était pour les psychiatres et les infirmiers, qui perçaient des trous dans les tissus cérébraux avant de les remplir –c’était en partie une création d’emplois et en partie Le Bon Vieux Temps: chparadrap sur les blessures, tout le monde spécialiste des transformations rapides, se précipitant du bloc à la salle de traitement afin qu’ils aient droit à leur tour… Il avait cru alors– quoi? Il espérait qu’il avait été plus honnête que ses collègues plus âgés, qui pensaient que leurs manipulations étaient chirurgicales, excisant des pensées folles et les bouts fous qui les engendraient –tandis que Zack savait que les maladies mentales étaient des créations tout autant que des peines infligées– des mondes plus crus et simples que ceux de la santé, mais des totalités malgré tout. Cela devait être pendant les années soixante-dix, une décennie doublée de blanc… le long de routes… autour des terrains de sport, et le passepoil blanc qui décrivait votre sac de balles pendant le black-out… Rouflaquettes épaisses et laineuses qu’il aurait fallu tondre –y compris les miennes. George Best… le visage décomposé et bouffi par l’alcool de Reggie… Maudsley –Madeleine– Larmoyant… Chaque époque… neuf et vieux mêlés… la peinture tout à fait familière appliquée à la va-vite… Puis… avec le passage des années, semble une fois de plus tout à fait étrangère et détrempée. Comment avons-nous pu aller là/pensé ça/porter ça/prononcer ça/lire ceci/pris part à de tels événements, mec? N’avions-nous pas pigé: De rien, rien ne peut venir? Debout devant un bow-window bourré de tulle, derrière la vitre les fantômes de la vie familiale d’étrangers, Busner ne peut plus se demander: Où vais-je? Il sait –et comprend aussi qu’utiliser des voilages pour préserver son intimité est aussi futile, certainement, qu’employer les temps verbaux pour diviser le temps. Il voit la bête de trait aux pattes-d’acier-tubulaire, sent le crésyl et entend l’imploration pathétique de la Cordelia qui a oublié d’apprendre son texte et ainsi imagine –J’aimerais maintenant retourner au pavillon, s’il vous plaît, Je– s’il vous plaît… –que le rôle de Cordelia est volontaire: De rien, rien ne peut venir… Quel était son nom… le Noir? Mugabe? Non, Mboya, c’est ça. Il avait été bien plus pragmatique. Ça marche, avait-il dit, nous ne savons pas pourquoi ça marche mais ça marche –et il avait toujours dit tout ce truc dégueulasse, thé-ra-pie électro-con-vul-sive, pas ce TEC désinfecté dans lequel nous nous étions tous réfugiés, le mêlant ainsi à son cousin inoffensif et diagnostique. Enoch a dit: Zack, j’ai vu des hommes et des femmes qui étaient perdus revenir au monde après ça –Ça. Radiation d’avril sur sa nuque tandis qu’il avance sur la route, Ridicule! Ce n’est pas supposé être comme ça, le soleil devrait briller dans le passé et uniquement en plein été, illuminant les gamins aux cheveux filasse qui balancent vertigineusement leurs mains serrées dans les prairies où le foin vient d’être retourné, il frappe l’immense rosette du parterre ornemental qu’on avait planté l’année précédente de cercles de lobélies bleues, d’alyssums blancs et de bégonias rouges pour le trentième anniversaire des Few. Avec cette cible distinctement devant lui, Busner ne peut plus prétendre à l’errance –depuis le parterre ornemental du rond-point rayonne tout le reste: les routes divergentes, garée le long de celles-ci une Ford Anglia ou une Hillman Hunter. Il aperçoit les talus cireux de rhododendrons qui protègent la boutique Willow Shop, le Staff Club, Blythe House et la Villa no3 –il aperçoit les pelouses, d’un vert luxuriant là où les arrosoirs des jardiniers se sont écartés des parterres, ailleurs brunâtres, desséchées, par endroits raclées jusqu’au gris par les cercles répétés des patients que leurs démons ont fait sortir pour un peu d’exercice. Il ne peut nier où il va, seulement ergoter sur le fait que s’il lui était arrivé parfois de fixer les électrodes, j’ai bien actionné la manette, actionné la manette, actionné la manette… mais pas à Friern, je ne l’ai jamais fait à Friern… Car là-bas, lors des réunions de médecins, il était resté en retrait et je me faisais tout petit… reculant devant ce qu’il considérait comme simplement une autre démonstration: l’électricité en tant que spectacle, Humphrey Davy à la Royal Academy, observé et admiré par ces dames, actionne la manette et les infirmiers et médecins ignorent ostensiblement les contorsions sur le lit, les ruades, les morsures et les soubresauts, et l’odeur d’ozone et l’odeur de cheveux grillés… Le soleil devrait briller sur l’enfance –sur la sienne et celle de ses enfants. Il les voit –tous sauf Mark, qui se tient au bord de la pelouse dans un lieu de pénombre, portant déjà à l’âge de sept… huit ans? le masque de vie de son oncle–. Les voitures sont garées serré le long d’Alexandra Park Road, quelques centimètres seulement séparent un néoplasme en caoutchouc d’un autre. Tellement bulbeuses, les voitures: véhicules in utero, comme c’est le cas pour tant d’autres choses à cette époque timorée et vieillissante, elles ont été dessinées et lissées afin que leurs rétroviseurs latéraux thalidomidés et leurs passages de roues maladivement obèses ne puissent présenter aucun DANGER MORTEL. À l’intérieur de ces coiffes d’acier des bras vestigiaux poussent et tirent sur des manettes, des pieds vestigiaux enfoncent des pédales, des mouvements répétitifs et compulsifs qu’humecte un fluide amniotique à l’odeur de voiture neuve… Ils bondissaient quand le courant les saisissait –un détail dont il n’avait encore jamais entendu parler: de sorte que leurs corps étaient vulcanisés pendant de longues secondes. S’il jetait un coup d’œil dans la salle de traitement à ce moment précis –quel que soit l’hôpital, le ’Bec ou Napsbury– Busner voyait les mêmes visages soigneusement dépourvus d’expression préoccupés par cette sangle ou ce bouton, ou posant une main techniquement conciliante sur le membre attaché de la silhouette noire étendue devant eux, Aaaaah… Il a atteint une route principale –derrière elle, des panneaux publicitaires électroniques plantés sur des poteaux, des déflecteurs en acier peints en gris, des briques rouges cirées– tous les gadgets d’une station de métro à l’air libre récemment restaurée. Ou bien est-ce un hôpital –parce que, maintenant qu’il y réfléchit, la ville tout entière semble hérissée d’hôpitaux: de petites cliniques dans les villas et les maisons mitoyennes, plus grandes, en béton, datant des années soixante, soixante-dix et quatre-vingt qui abritent maintenant les tribus multigénérationnelles des économiquement paralysés– et il y a aussi celles qui sont en verre et en planches, celles-là plus récentes –des pièges à soleil pour les bourgeois convalescents. Sans parler… des cliniques privées, qui sont alignées autour de cours, leurs façades en faux style Regency dissimulant discrètement les gémissements des intoxiqués à l’OxyContin. Il sent la forme talismanique de son Freedom Pass à travers le tissu doux de son pantalon de jogging –Liberté dans quel sens? Uniquement au sens monétaire car, loin de lui permettre de faire vraiment tout ce que je veux, son coin acéré me pousse… vers le train, le métro ou le bus, où il doit s’asseoir: conscient mais incapable d’influer sur l’itinéraire que suit le véhicule– aussi impuissant que… son conducteur. De la graisse chaude tache la gorge de Busner tandis qu’il traverse la route au rythme du p’pop-pop-pop-p-p-p-p’poppin. Il se coule le long de la haie de troènes, monte sur le pont, badabangue au-dessus des rails et descend jusqu’à Station Road, où, derrière les madrasas de minicabs et les Taj Mahal chantournés, il repère un café pas plus grand qu’un kiosque, la vitre de sa porte ornée des lettres brèche-dent P E & ASH, 2 GG, A ON, USAGE, HIPS & EANS. Il y a un marchand de journaux à côté du café –il pourrait s’asseoir, le Guardian plié sur une seule colonne et coincé sous le bord de son assiette, comme le font les hommes de mon âge à toutes les époques, les vapeurs aux relents d’œuf se condensant sur la face interne de ses lunettes, l’empêchant de tout savoir sur les cardigans de mise pendant la campagne électorale. Il a faim –et l’antidote à la famine est bien connu: des sacs blancs marqués au pochoir UN F D A D P O AM. Mais quel était l’antidote de la chlorpromazine? Kemadrin? Kema-Kema-droll…? Chemodoll? C’est alors qu’il exerce sa liberté et que la barrière s’ouvre que Busner comprend: Il ne peut plus y avoir de résistance –pas de GG ou d’USAGE, aucune procyclidine ou orphénadrine, sans parler du simple diazépam, ne peut tranquilliser le train rapide qui passe en fonçant, envoyant des ondes de choc de diesel qui le couvrent de saleté… Arrive Zachary, traînant des serpentins de culpabilité et ne se demandant qu’une chose: Si le temps, le Lièvre de Mars, est arrivé en premier– le temps, galopant le long des caniveaux, des lignes jaunes dentifriçant depuis son extrémité arrière, de sorte que dans les rues où il a laissé sa trace rien ne peut plus s’arrêter: le trafic doit poursuivre sa course, de même que le réseau national d’électricité étincelle dans les rails et les cerveaux… Arrive un tortillard, de là où il se trouve près d’un distributeur à vitrine en Plexiglas remplie de ces curiosités: eau aromatisée aux baies, Skittles, Un Mars par jour, en forme toujours… Busner aperçoit quelques passagers rassemblés près des portes, leurs corps oscillent, contrepoids pathétiques à la puissante inertie du train. Gracie avait dit ceci: qu’une fois, quand elle était allée voir sa famille à Reading, elle avait changé de train à Windsor et les gens en parlaient encore –comment les troupes russes étaient arrivées pendant la nuit. Un train avait dû s’arrêter un moment, et ils étaient sortis, avaient fait quelques pas sur le quai, bras dessus bras dessous, en regardant le donjon du château, leurs bottes souples doublées de fourrure silencieuses sur les dalles. De toute façon, le lendemain matin toutes les machines à sous avaient été bloquées avec des pièces en roubles. Tiens, tiens! Ces Russes cinglés qui essaient de faire tomber des tablettes de Fry’s et chaipaquoi et qui font que perdre leur monnaie, ils ont dû être marron. Le rouble vaut sans doute pas mal d’argent en Russiya… Audrey s’était contentée de se demander: Est-ce qu’ils ont des machines à sous à la gare de Windsor? mais à présent elle rit de bon cœur de cette chère Gracie, qui a tant fait pour rendre supportable l’alcôve douloureusement exiguë qu’elles partagent –punaisant de la silésienne grise sur l’unique vitre car c’est un tantinet plus gai que la tenture black-out, bien que de telles fanfreluches risquent de provoquer la colère de la directrice de la pension, Missus Varley, qui, exaspérée par une nuance ou une autre qu’elle a dans sa propre chambre– ou son absence –passe un savon aux filles, leur donne des gifles et des amendes. Gracie, mordillant sa lèvre inférieure avec ses dents de traviole, laisse tomber son réarrangement des souvenirs qu’elle a alignés sur l’unique étagère au-dessus de son lit en fer noir et dit: De quoi que tu ris, Ordree? avant de se rendre là où Audrey est assise sur son propre lit, pose une main sur son bras: Oh! C’est que tu ris pas du tout, tu pleures, pas vrai? Étonnement devant cela, parce que Audrey Death est connue de tous les canaris pour être une dure à cuire. –Audrey regarde la main sulfureuse sur la manche brodée de son meilleur chemisier et dit: Non, ne t’inquiète pas, ma chérie, je ne pleure pas– et je ne ris pas de toi non plus –j’essaie seulement d’arrêter… ça… Ses mains parlent pour elle, gambadent sur ses cuisses: créatures fugitives qui, attachées à mes bras, ne peuvent fuir plus loin. Au premier coup d’œil elles semblent saisies par un hasard bafouillant, seule Audrey qui de l’intérieur fait l’expérience de leur course et de leur forage sait que ce n’est absolument pas aléatoire, mais une élaboration spécifique des mouvements répétitifs qu’elles ont décrits toute la journée: actionner les manettes et tourner les manivelles qui font marcher les machines à remplir, marteler avec le maillet qu’elle manie pour tasser les dernières cuillerées de trinitrotoluène et les derniers tampons de fulmicoton dans les douilles d’obus. Oui, une élaboration spécifique et subtile, car ce ne sont pas seulement ces mouvements que ses mains reproduisent, ce sont aussi –avec l’ouverture de la boucle de l’index et du pouce– ceux du tour revolver qu’elle a fait marcher pendant six mois dans la New Fuse Factory, exactement comme la chiquenaude de côté du petit doigt de sa main droite représente la trace fossilisée de tous ces p frappés à la douzaine au cours de ses trois années de dactylographe pour Thomas Ince & Coy, Fabricants de Parapluies, Ombrelles de Promenade des Dames Élégantes, Tentes de Jardin et Pavillons de Plage, et cetera. Plus terrible encore, la courbure incontrôlable du pouce de la même main ramène encore plus loin en arrière aux heures de l’exercice du dé à coudre à la National School de Fulham, tout comme le serrement du pouce et de l’index de la main gauche, un tic, Audrey s’en rend compte, qui se manifeste précisément une fois toutes les sept opérations de la manette invisible de la poupée fixe, et qui envoie un fil brûlant à travers ses fibres nerveuses depuis les exercices à l’aiguille qui l’avaient autrefois accompagnée. –Allez– Ça va! Gracie saisit les mains folles dans les siennes et leur énergie court dans ses bras, et fait vibrer son ossature. Chère Gracie, dont la peau et les cheveux sont maintenant assortis, de sorte qu’une fois qu’elle les a relevés avec des épingles et qu’elle se trouve devant le miroir pour se maquiller avant la soirée concert, Audrey a l’impression qu’elle crée sa lèvre inférieure pendante, ses petits yeux roses et ardents et ses joues à peine creusées pour la toute première fois. Chère Gracie, qui garde dans sa malle en fer-blanc le petit bouquet séché qu’il lui avait acheté à la foire de Barnet, avec toutes les cartes postales du Field Service que le mitrailleur John Smith lui a envoyées du Front –deux ou trois par semaine– formant un paquet aussi épais que large, qu’Audrey, lors de l’unique occasion où Gracie lui a permis de les tenir, n’avait pas pu s’empêcher de parcourir rapidement, de sorte que, malgré les biffures minutieuses de leur expéditeur, elles se brouillaient en une seule –et plus sincère– incompréhension. Cliquetis… clocheton… esprit de clocher… Audrey n’a pas montré à son amie les cartes qu’elle reçoit de son propre amoureux –des missives qui, à leur façon, sont le complément parfait des épanchements du ministère de la Guerre du Mitrailleur. Je suis prête, dit-elle en soufflant la bougie. Gracie a ouvert la porte et les chandeliers à gaz dans le passage prennent la photographie de mon bien-aimé sur mon étagère une lumière d’ivoire: Stanley Death, caporal, Corps des Mitrailleuses, dont l’image flotte dans le panneau central d’un cadre triptyque relié en cuir, flanqué à gauche des Deer de Cheriton Bishop, et à droite de Violet la Standardiste, posant dans son uniforme du Détachement d’Aide Volontaire près d’une colonne dorique sur le chapiteau de laquelle se trouve un téléphone de campagne. Stanley, fainéantant dans son ovale de temps perdu, ses cheveux coiffés en arrière depuis son front majestueux, le visage pas encore entaché par la guerre ou toute autre charnalité, l’expression de son visage fière et malicieuse, tandis qu’une de ses propres machines volantes est calée entre ses genoux de flanelle crème, la fragilité de ses parallélogrammes, triangles et cercles de bois et de fils métalliques couverts de soie glacée. Albert n’a que la moitié de l’image, pense Audrey, tandis qu’elle marche derrière Gracie dans le corridor de la pension –une cage d’un étage bricolée expressément pour loger les canaris– et que peut faire Donney s’il n’a pas toutes les données?… Vous avez donc tort, monsieur! Si Audrey connaît la production de l’Arsenal, ce n’est ni par les statistiques ni par les calculs mais par le toucher et la sensation. Des treize mille huit cent vingt-quatre douilles d’obus de 50livres qui sont remplies tous les jours dans les Bâtiments Danger, elle juge qu’un pourcentage important –peut-être jusqu’à cinquante– finiront comme des obus non explosés: les tampons trop peu tassés, le mélange de trinitrotoluène et de fulmicoton incorrect. En outre, des milliers de douilles encore vides empilées sous des bâches, dans les hangars et les appentis, Audrey sait qu’un grand nombre auront une brasure ou une soudure imparfaites –le vin tonique de la pluie dégoutte dans leurs soudures déchirées… Gracie, pas plus que les autres filles dont les chaussures tap-ti-tapent sur le plancher de pin grossier, ne devrait être blâmée– elle devrait se promener avec son jeune homme le long d’un ruisseau gloussant, jupes de lin blanc pesant sur des iris consentants et des primevères guillerettes, et non pas servir d’ilote sous le regard-fouet de Missus Varley, qui est là à contrecœur pour les compter par un soir d’été. La directrice de la pension, suppose Audrey, vole chaque semaine au moins trois shillings sur les dix que les munitionnettes lui versent. Détourne –et dilapide encore davantage en gardant les lampes à gaz allumées uniquement pour lui fournir un prétexte pour faire irruption sans prévenir dans les alcôves des filles, en quête des petites bouteilles de Sanatogène dont tant d’entre elles ont fini par devenir dépendantes. Des bouteilles qu’elle confisque –et boit. Chère Gracie prend le bras d’Audrey et elles suivent les autres lorsqu’elles s’éparpillent sur le terrain accidenté et inégal, oies rauques au plumage feuille morte et mordoré. Là-bas à la lisière de la ville il y a des enclos désolés abritant des chevaux poussifs, les barrières en ruine sont maintenues en place par les orties –une rangée de maisons mal construites n’a jamais été terminée, elle s’achève dans un délabrement de clapiers à lapins et de porcheries. En direction de Greenford, une poignée d’usines projettent leurs doigts de cheminées boudinés, maculant de marques fuligineuses le ciel rougeoyant, tandis que de la rivière invisible provient le t’t’t’ououououout! désespéré d’un remorqueur. Longtemps avant la guerre et le black-out, cette région était, pense Audrey, plongée dans les ténèbres –une pénombre noire autour du soleil de Londres. La lych-gate de l’église croulante près de laquelle les filles pataugent dans le pâturin est couchée, soûle, sur ses gonds pourris –le cimetière est torsadé de barbelés de ronces. D’où, rage Audrey, viendront les tours étincelantes et les autoroutes de Gilbert? Quelle machine parviendra à battre cette paille pour en tirer l’abondance? De la lumière raie le dessous de tentures et de portes, traçant les contours de la salle paroissiale, et Gertie, la gironde en tête, tourne dans cette direction, à grandes et hautes enjambées, plus virile que tout homme, les autres dans son sillage. Elles vivent à ce moment précis des révolutions de la Terre, quand la couleur se fane, que le nitrate d’argent saupoudre l’herbe et le gravier entourant la salle, et s’amoncelle le long des fossés –tout se réduit en formes sombres et étranges silhouettes… Fallait qu’on le fasse, pas vrai, Ordree? dit Gracie tout à trac– et, bien que la remarque soit inattendue, Audrey sait de quoi elle parle, et donc, serrant fort Gracie contre elle, suffisamment fort pour sentir le battement excentrique de son cœur toxifié, elle répond: Oui, fallait qu’on le fasse, fallait qu’on fasse notre part du boulot, peu importe ce qu’on pensait de la folie pure de tout ça, et la vanité nigaude, fallait qu’on mette de côté nos propres ambitions pour la durée de la guerre –on pouvait pas les abandonner là-bas. Chère Gracie geint: Et… et puis chuis chicarde, dis, Ordree? Audrey se rappelle le teint de pêche de la mignonne en couleurs de suffragette qu’elle a rencontrée à la réunion de la WSPU près de l’Arnold Circus et elle est contente que la tombée du jour ait drainé la peau de Gracie au point qu’elle puisse dire avec conviction –. Dites donc les pouliches, annonce un jeune unijambiste avec des couronnes d’officier sur son col et un fez des plus comiques sur la tête, adossé à un mur de la salle, vous avez un sacré culot! Les autres sont entrées bruyamment et à présent le Chèvrefeuille et la Rose fleurissent par la porte ouverte. –On a une croustille absolument épatante toute prête, et vous traînez là-dehors à bavasser. L’air enjoué du garçon, l’éclair du monocle sur sa poitrine tandis qu’il vire sur sa béquille pour les faire entrer –sont les fausses notes qu’il fait résonner sur son corps brisé. Les canons froids et noirs de ses pupilles creusent son visage spectral… Chu Chin Chow. La croustille est réellement épatante: bouteilles d’ale et de soda au gingembre, pots de pâté de viande, quatre grandes miches de pain de campagne et une bassine en fer-blanc pleine d’éclairs. On les a piqués à un boulanger de Sidcup, explique le garçon, jonglant entre sa béquille et une pipe risible y devrait avoir une crécelle… Le bonhomme disait qu’on allait le mettre à la rue, mais quand j’ai fait entrer toute l’escouade dans sa boutique, eh ben, il pouvait difficilement refuser –sacrifice et toutes ces âneries… Il se tait tandis que le chant se termine doucement, son harmonie de courte durée évincée par la monotonie incessante des batteries antiaériennes à Eltham Palace. À l’intérieur Audrey voit qu’il y a de la couleur: les fenêtres occultées de noir ont été habillées de banderoles rouge, blanc et bleu, de même qu’une photographie encadrée de la reine Alexandra et que le texte encadré du Notre-Père. Il y a des compositions de fleurs d’été sauvages attachées au dossier des chaises par des rubans –c’est bougrement gai, sauf les visages de vélin des pauvres vaches, et les corps brisés couverts de bandages des British Bulldogs– dont les cheveux surgissent de crêpe fermement enroulé, leurs visages en sont masqués, leurs bras y reposent en écharpe et, tandis qu’Audrey navigue d’une blessure à l’autre, les tommies commencent leur propre misérable rondeau: On est là pasqu’on est là pasqu’on est là! accompagnés par des guimbardes, des harmonicas improvisés avec des peignes et du papier de soie ainsi que le triste fracas d’un piano droit ayant perdu toute mélodieusité: Y pleut, y pleut, y pleut, toujours cette putain de pluie, Y pleut toute la matinée, Y pleut toute la nuit… qui est rejoint en douceur, puis lentement remplacé par: Où sont nos uniformes? Loin, très lou-in, Quand viendront nos fusils, ptêt, ptêt un jour prochain –. Pourquoi, demande Gertie, la gironde, est-ce qu’ils chantent encore ces chansons? Ils sont rentrés maintenant… Un sergent joufflu s’accroche à ces mots mais ne peut pas répondre– n’a-t-il pas remarqué la teinte orange de ses boucles luxuriantes, ou s’est-il demandé pourquoi elle porte des gants en coton blanc pour boulotter un éclair? Il transpire profusément, a du mal à produire sa prochaine respiration: H’herrr, h’herrr, de la bave verdâtre et tachetée de sang s’amasse aux commissures de ses lèvres. B’herrr, parvient-il à dire, b’herrr –puis se fraie un chemin à travers les enchevêtrements de fumée de cigarette jusqu’à la porte et disparaît, haletant, dans l’air de la nuit. Audrey ignore la question de Gertie –parce que ce ne peut être qu’évident: ils chantent les chansons de là-bas, parce que désormais et à jamais ils resteront là-bas– ce n’est pas une visite rapide, le président ne parviendra jamais à les déloger. Impossible d’y échapper –couchés dans un trou d’obus inondé ou dans une tranchée ensanglantée, les dormeurs ne pourront jamais se réveiller! Chaque atout hésitant va sûrement être leur dernier– et vient encore un autre b’herrr, il n’y a pas de gazouillis –ils ont tous été gazés… Le manchon Auer dans son globe blanc brille plus fort que le soleil, Missus Varley, son visage caricaturé par Bass– Insistez pour voir l’étiquette! –à travers la vitre brisée de la gaieté forcée, fixe Audrey, qui s’affale sur une chaise providentielle et s’aperçoit que ses yeux sont à la hauteur de l’entrejambe du garçon amputé. Lui –ou un apprenti du tailleur– a épinglé la jambe de pantalon sous les basques de la tunique de telle sorte qu’on a l’impression qu’il lui reste la moitié de la jambe, mais maintenant, en voyant comme le tissu est plat, Audrey sait bien que tout est parti. Derrière les complexités de sa braguette à boutons elle sait ceci: la cible futile de chair traumatisée et d’os scié, sa pauvre clochette clochetant là-dessous dans le noir, sans os, sans jamais être capable de le soutenir… Elle se penche en avant, étreignant sa nausée sur sa poitrine, voyant des amputés d’où pendent des jambes artificielles: les plis d’une robe irrationnelle qui dissimule l’endroit où elles se divisent. Sa respiration se bloque, puis se fige dans sa gorge –les mains que Gracie avait immobilisées se remettent au travail, trouvent une roue en plastique et la tordent, cherchent une poignée moulée et tirent dessus. Le dessus de table verse de l’eau dans un giron qui a cessé d’exister –car elle est étendue à plat sur le dos et le jeune officier dit: Ça va bien, Miss Death? Elle pense: Comment connaît-il mon nom? Elle pense: De la fumée provenait de sa pipe et des cigarettes des autres, de la fumée attrapée et peignée par ici et par-dessus et passée à travers, et maintenant cette litanie filtre à travers la désinfection du pavillon: Guards, no6, no10, Peter Stuyvesant, Kensitas, Senior… Senior et de nouveau: Guards, no6, no10, Peter Stuyvesant, Kensitas, Senior… Senior… Busner a une forte envie de fournir ce service, quel mal peut-il y avoir à cela? Il est tellement triste d’entendre cette plainte de désir venir du lit d’à côté, tandis qu’il se penche sur la manivelle et remonte celui-ci. Depuis qu’il s’est remis à fumer Busner voit de la fumée partout –bien que cela soit interdit aux patients dans les dortoirs, il la voit ici aussi, gris bleuâtre et passée par le filtre des barreaux blancs des cadres de lit, tournoyant, brunâtre pour satiriser les carreaux ignifugés du plafond– au-dessus de ce plafond hypocrite quoi? le plâtre original de l’époque victorienne, oves, volutes et festons… fumée pétrifiée. Les paupières extrêmement fines de la femme se froncent –mais ne s’ouvrent pas. Marcus trône dans un fauteuil tiré de la salle de séjour commune, et Busner lui fait une courbette en disant, Elle est extrêmement âgée maintenant, comme vous pouvez le voir. Marcus a un mug à la main –le coquelet de Tottenham Hotspur fait le fier tout autour. Il daigne: Oui, eh bien… évidemment. Je veux dire, elle approchait déjà de la cinquantaine avant la guerre. Bien préservée, quand même, elle avait encore une chevelure –bien fournie… des cheveux d’un roux stupéfiant. Il faudra la consoler pour cette perte. Busner est content que son aîné veuille bien lui parler: J’ai besoin d’être consolé pour ma perte. Les patients dociles sont récompensés avec des cigarettes par les infirmiers –récemment ils ont dû le récompenser aussi. Hébété, Busner l’examine: pression sanguine, pouls, au lieu d’un thermomètre indiscret, une main moite sur son front sec. Yeux fermés, Audrey écoute son souffle –le sent enfumé et aigre. Elle n’a aucune patience pour son air de suffisance perpétuelle –déjà elle a compris qu’il attend beaucoup d’elle, et si elle lutte pour donner du sens à cet étrange nouveau monde ce n’est qu’afin de lui refuser… tout. Je crois bien qu’elle est éveillée, Busner, dit l’autre… Marcus? Un autre Youpin, mais elle se souvient de lui comme étant probe, bel homme, correct… fringant, en plus, toujours prêt à me parler comme si j’étais une personne sensée, quoique je n’aie pas pu parler. Jusqu’à maintenant. Marcus pose le coquelet sur la table réglable que Busner a relevée et se penche en avant. Ce n’est pas, pense Busner, un visage auquel j’aimerais me voir confronté tout de suite en me réveillant d’un somme de cinquante ans –ce bec de canard et ces narines béantes auraient du mal à me consoler de la perte de mes cheveux, de ma vie, du monde-tel-qu’il-était et de tout… à l’est d’Aden. Toutefois, Marcus peut au moins accomplir ce service d’un ancien: se comporter comme une chambre temporelle dans laquelle Audrey peut se reposer un moment tout en étant décompressée par son bavardage –tous ces lourds objets victoriens, les dômes en verre au plomb bouclant les dodos empaillés et hautains obligés de se tenir sur les commodes poussiéreuses et les napperons souillés de l’esprit d’Audrey. Marcus peut trier tout ce bric-à-brac et à la place lui parler de… du… polystyrène –oui, ça. Et du PVC aussi. Il peut lui faire découvrir le vide résonnant des fauteuils gonflables en plastique et les abat-jour d’Habitat –et les filets cliquetant de bouées en verre tendus sur les murs des bistrots chic. Il peut la mettre au courant de la flatulence provoquée par la bière maison –. Oh, Dieu du ciel! s’écrie Audrey, les yeux grands ouverts. Mais qui est donc ce vieil homme! Busner, inquiet de voir qu’il va attraper un fou rire, s’abandonne à son besoin: Je crois que je vais vous laisser seuls tous les deux un instant pour que vous puissiez… refaire connaissance. Il s’en va tranquillement dans le dortoir et jette un coup d’œil sur la droite à un Rodin enveloppé de draps et mis en réserve: Missus Gross. Par solidarité envers son équipe surchargée de travail, Busner est déçu de voir que sa demi-portion de mari n’est pas là cet après-midi –depuis son réveil, la voracité de Gross est devenue encore plus excessive: elle intimide les infirmiers, les oblige à lui apporter tout ce qu’ils parviennent à récolter, et terrifiés qu’elle puisse… peut-être, se retourner et les écraser, ils le font: termites ouvriers au service d’une reine tyrannique. Assiettes énormes de frites de la cantine des employés, bassines en fer-blanc où se mêlent des éclairs rances et les grands saladiers où tremble la gelée qu’elle apprécie tout particulièrement –gelée qu’elle incorpore à son propre Tupperware flasque avec de bruyantes déglutitions et des claquements de lèvres percutants. En tant que praticien Busner est déçu que mon Charlie ne soit pas là pour aller chercher, et rapporter, et faire le pique-assiette, réduisant ainsi la pression qu’exerce la monstruosité de cette femme sur son équipe, –mais en tant qu’homme civilisé il est content: jamais une seule personne ne devrait avoir à s’occuper de ça. Bonjour, Leticia, dit-il, tentant une neutralité pétulante. Elle lève les yeux du miroir d’un poudrier dans lequel elle avait examiné son visage furtivement à maintes reprises. Je suis ravi, poursuit-il, ravioli de voir que vous vous intéressez à votre apparence –cela fait longtemps que vous aviez cessé de vous en préoccuper… La nature indéfinie de ce longtemps est délibérée chez Busner, bien que, de tous les postencéphalitiques, Leticia Gross soit la moins affectée par son voyage dans le temps– du hot-jazz à la pop des ados, elle n’a pas loupé une seule mesure, et la vélocité de son métronome interne est immédiatement évidente: elle laisse tomber le poudrier dans le désordre d’emballages de bonbons et de bâtons de sucettes mâchonnés qui, remarque alors Busner, a été poussé entre le drap et la dalle qu’est sa cuisse. Tandis que deux mouches vacillent dans l’air, elle pose ses yeux bleu ciel déconcertants et, clivant la moue de sa bouche de bébé, vrombit un discours: J’ensuispassisûredocteurBusnerjesaisseulementcequejefaisàl’instantquandnousparlonsensemblequandjepenseàlaguerrevousn’avezaucuneidéequ’iln’yavaitrienàmangerdutoutnonrienilsnenousdonnaientmêmepaslarationàlaquellenousavionstoutàfaitdroitchoquantnonsiCharlien’étaitpasvenupresquetouslesjoursjeseraismortedefaimilm’adonnédupaindelarationvoilàcequec’étaitilmeditmaintenantsûrquejesavaispasàl’époqueàmoitiémortequej’étaisd’autresicionleuradonnéquelquecochonnerieetilssonttombésterriblementmaladesontperduleurscheveuxettoutcroyezmoilàdessusjedisvraijelejure… qu’il n’est capable de comprendre –avec difficulté– que parce qu’il a pris le temps de s’asseoir avec elle, de se concentrer et de mesurer la prodigieuse vitesse et la précision de sa diction avec un chronomètre et un magnétophone, ayant ainsi découvert qu’elle pouvait atteindre cinq cents mots à la minute sans même rater une seule syllabe. Depuis les profondeurs du noyau de Leticia Gross –J’aimeraissavoirexactementcequ’ilsleurdonnaientàcespauvrescréaturesunesortedegruaumerappelaitleporridgenonpasquej’enaimangémaismonpèreaservipendantlaGrandeGuerreetiladitqu’onluidonnaitunesortedeporridgedebléconcassémaisc’étaitpasdubléCharlieditquec’étaitdumaïsquivenaitdesRicains– ces vagues de bonne santé irradient vigoureusement tout ce décalage adipeux et, les dix jours après que la L-DOPA a hissé ce colosse jusque-là, Busner a passé autant d’heures seul avec elle, enchanté par l’exactitude de ses réminiscences, Si seulement Marcus pouvait se donner la peine de s’intéresser à ça: IlestalléàCarswellStreetoùilsavaientouvertunbureauderecrutementmaisilsl’ontrenvoyéchezluiendisantqu’ilsn’appelaientpasencoreleshommesmariésenplussonboulotdepompieràl’époquesurunepetitepénicheduPortAutonomeétaitcequ’onpouvaitappeleressentielc’estçailétaitbienpayéd’ailleursonavaitousdeschaussuresetdejolieschoses, peut-être changerait-il de discours –en fin de compte les dégâts physiologiques pouvaient-ils être aussi importants s’ils avaient laissé tout ça intact? En outre le côté forcé de ses réminiscences était un phénomène dont Leticia Gross était tout à fait consciente: Mev’làencoreenmoulinàparoles, de sorte que suivre le fil perspicace de cette Pénélope toujours éveillée revenait à pénétrer dans la nuit-sans-fin labyrinthique d’avant la L-DOPA de façon à vivre à ses côtés ses narcolepsies, paralysies ensommeillées et cauchemars diurnes d’un enterrement prématuré. Leticia lui révélait l’enfer menaçant des postencéphalitiques dans lequel les myriades de tics, secousses et spasmes finissaient par percer les tunnels et creuser les terriers que demandait une multitude de sous-personnalités –de minimoi, qui étaient à la fois régressivement primitifs et extrêmement organisés. Les pulsions révoltantes de la femme-montagne agressive –son accumulation d’ordures fripées, de croûtons de pain, de ses propres fèces!– n’étaient à ses yeux que le contrepoids behavioriste de sa vue d’ensemble d’une étonnante lucidité– c’était Leticia qui avait expliqué à Busner comment elle était obligée de tout faire correspondre, que ce soit dans le monde phénoménal –une petite cuillère alignée avec une seconde, deux barrettes avec deux autres– ou dans le monde des idées, car, disait-elle, elle ne pouvait penser à rien sans le voir en miroir, pot-de-yaourt-avec-pot-de-yaourt, douleur-avec-douleur. Son attention ainsi éveillée, Busner avait alors trouvé des indications de cette tendance à symétriser chez tous les autres –bien que le mot inventé par Leticia pour ça, arithomanie, ait semblé plus adéquat, évoquant en fait le passé auquel elle avait été arrachée, ses actualités de figures individuelles surgissant toutes ensemble en une festination chaplinesque pour former un murmure silencieux de personnes… Le troisième jour Busner avait donné un Bic à Leticia et un grand cahier d’exercices relié en carton qu’elle pouvait caler contre le pain de sucre de son ventre. Il l’avait fait –il admet à présent– en attente d’une rédemption: qu’elle se purge à l’aide de la clarté de l’expression, de l’éloquence –toutes les fadaises habituelles. À présent, en ouvrant la couverture marbrée, il est bouleversé de découvrir que l’impétuosité de la pensée de Leticia se retrouve dupliquée dans son écriture. Les quelques premières pages sont rythmées par une écriture cunéiforme dense et appuyée qui s’imprime braillement au verso, au recto suivant et sur plusieurs autres encore –mais de page en page ce volubilis lance des drageons, d’abord vers les lignes au-dessus et au-dessous, puis plus loin encore. Dix pages d’une entrée avec la date de la veille en tête ne contiennent que quatre mots et demi, Jedoisavoirunlavem –– l’absence latine d’espacement correspondant à sa crachoténonciation –qui prend une page entière, laquelle, quand il la tourne en pensant y trouver la confirmation de sa paranoïa, est suivie par un a parfaitement formé qui prend tout l’espace du haut jusqu’en bas et de bord à bord, le cercle de Giotto… Il n’est pas vraiment surpris, parce que l’étrange– et impudique –fixation anale que révèle le journal de Leticia Gross lui a déjà été relayée par les infirmiers consternés et qui à ce moment précis se retrouve en écho dans son beuglement rauque: Jedoisavoirunlavement! Jedoisavoirunlavement! Jedoisavoirunlavement! l’imprécation le poursuivant alors qu’il bat rapidement en retraite– rouge de honte –de son alcôve, tourne les talons et se précipite vers le bureau des infirmiers. Les esprits sont rassemblés en deux paquets tandis que Busner traficote une bout-filtre dans un sachet en alu. 1. Je pourrais, pense-t-il, changer son dosage de L-DOPA et essayer peut-être de l’amantadine pour voir si elle a un impact sur ces… ces… effets secondaires. 2. La perfection de ce a ne peut être, selon son hypothèse, qu’une autre facette de la symétrisation –elle est schématique d’un plus petit a– ou d’un plus grand. Mister Ostereich –s’il était resté à Vienne il aurait pu faire partie de son École… avait dit à Busner que pour lui tous les symboles– mots, chiffres, images –étaient envisagés comme une espèce de carte, et que s’il se concentrait sur celle-ci elle devenait la carte d’une carte qui était elle-même la carte d’une autre carte. Ce qui frappe le psychiatre –absorbant, retenant, les yeux picotant de larmes de soulagement– comme étant le corrélat phénoménologique de l’esprit postencéphalitique cartographiant les divers sous- et sur-tensions de sa propre pathologie infernale. Emmuré dans le verre, Baaaah! le nuage solide de fumée brune le libère: un djinn rondelet au début de la trentaine vêtu d’une blouse blanche froissée, appuyé contre un coin de bureau en acier peint un vert-gris d’internat au fin fond d’un hôpital psychiatrique du nord de Londres alors qu’Evonne Goolagong transporte la foule du Central Court en exhibant ses culottes à dentelles –. Hephzibah Inglis ouvre brutalement la porte et s’affaire dans la pièce en envoyant une salve de protestations. –Qui qu’a dit que vous pouvez me piquer mes clopes comme ça, doc-teur– achetez-en vous-même! vous devez gagner combien? Quatre, ptêt cinq fois ce que je gagne –vous devriez avoir honte de vous, et elle lui arrache le paquet de cigarettes et le glisse dans la poche de sa tunique, Putain de merde vous voulez que je vous allonge la croupière? Dans le rose baiser de l’aube Stanley voit la privation s’arquer en une traînée de rouge à lèvres sur le visage blanc de Bobby. Pour le dérider alors qu’ils avancent dans l’étrange terrain boisé de troncs brisés et de branches fracturées, Stanley se fait le nez de bêcheur de Grahame-White et dit, Dis donc, mon vieux, quel splendide spectacle! Mais seul Feldman, qui porte Vicky, parvient à rire. Stanley sait pourquoi: le rire ne peut être rien d’autre qu’un gloussement autour du chaudron du Diable –la fumée des obus lacrymogènes s’accroche au feuillage déchiqueté, tandis qu’à la cime des arbres des chenilles oursonnes explosent en gerbes tout à fait malveillantes et répandent du shrapnel et une fourrure noire sale. –Le groupe était arrivé par Naours et Saint-Gratien, s’arrêtant de temps en temps pour consulter les cartes de campagne qui étaient, pensait Stanley, des cartes de cartes qui n’étaient elles-mêmes que les cartes de toute cette… putain de confusion. Ils avaient emprunté la route crayeuse jusqu’à Albert, où on leur avait distribué des casques en acier et des armes de poing. À présent, il bute sur les racines et s’arrache aux étreintes de ronces –tiré vers le bas par le poids mort de son paquetage, les canons de rechange de Vicky et le Colt 45– Stanley de ses élans sentimentaux à l’égard de la Redoute –les exercices presque tranquilles du matin, avec des bruits aussi accueillants que les glapissements de bébés rats, les cliquetis des boîtes de conserve attachées aux barbelés et les coups de fouet très sporadiques d’une balle de sniper boche. Au Crucifix, où la plus grande partie de l’infanterie a été dirigée à gauche vers Thiepval, le groupe a dévié à droite en direction de Fricourt, puis ralentit, se trouvant un chemin entre les masses de locustes d’hommes se nourrissant de la terre… Le barrage doit être levé d’une minute à l’autre et, même si les mitrailleurs sont contraints de rester en arrière, la peur frémit dans leur ventre, les secoue, de sorte que l’un après l’autre les compagnons de Stanley s’écartent pour dégueuler leur porridge et le doux fantôme de leur ration de rhum. Seul Stanley reste à l’abri de la nausée –il est vrai qu’il sent son accompagnateur palper sa gorge avec beaucoup de délicatesse, et est ainsi capable de distinguer les différents obus quand ils hurlent au-dessus d’eux en direction des lignes allemandes. Il hume judicieusement les vapeurs de pitchpin qui descendent lentement tous les deuxièmes ou troisièmes obus, qu’il identifie alors comme… eau de foiré. Non que cela fasse la moindre différence –nous savons tous, ils savent tous, même les putains d’épinards savent désormais que les tirs d’artillerie, quelle que soit leur précision, ne briseront jamais les barbelés. Les projectiles plongent et la broderie barbelée s’élève paresseusement pour exhiber pendant de longs et salaces moments des culottes souillées de terre, puis retombe tout aussi paresseusement en place, à peine un peu dérangée par la violence de l’assaut. Il sent la peur –je ne suis pas un Énigmarelle, pas un automate. Il sent la peur, et au milieu du chahut qui embrouille son mécanisme –les engrenages, les embrayages et les ressorts qui le poussent inexorablement vers l’avant– il farfouille en quête des certitudes de l’enfance: Si y a plus de morts, Missus Moore, Chaipas ce qu’on va faire, c’est sûr! Not’ cimetière est si p’tit, Y aura pas de place pour tous les abrutis! Plus de morts, Missus Moore –! Les Long Toms et les obusiers qui tiraient à des kilomètres derrière eux se sont arrêtés. La délicate coquille d’œuf courbe de lumière est fracturée par le piiiiit! aigu des sifflets d’officiers. Ils se laissent tomber dans un chemin creux, se passent les lourdes boîtes de munitions de main en main. Un qu’on s’est fait avant: un officier d’état-major est couché sur le dos contre le remblai, son visage mort tout à fait calme, sa cocarde ridicule naturellement enjolivée par des frondes de fougères. Il n’y a rien que de la confiture Tickler’s jam, Tickler’s jam! là où aurait dû être sa moitié inférieure –tout près gît son énorme percheron, tout à fait immobile mais sans aucune marque– ce qui est une sorte de soulagement, car maintenant que le barrage a cessé ils entendent tous les hurlements des chevaux et des mules frappés par les explosions prématurées de… ces putains d’obus foireux. Stanley ressent la peur en fox-trottant précautionneusement entre les sabots terreux –il évoque le Vieil Homme prenant la tête dans le sentier, les basques de son manteau en peau de lapin claquant, la fumée chaleureuse de son cigare lançant par-dessus son épaule de joyeux petits nuages qui folâtrent dans la lumière qui s’intensifie progressivement. Corbett, qui a la maîtrise du travail cartographique, consulte le petit carré de où-nous-sommes et ils remontent sur le remblai, retournent dans la puanteur d’œuf pourri de la forêt gazée. Stanley ressent la peur –il connaît la peur: la terreur fébrile du sac en flanelle qu’on met en place, hébété, de se retrouver enseveli dans la puanteur chimique, le où-nous-étions réduit à un petit carré de mica qui encadre des yeux exorbités et des bouches béantes, tandis que le diaphragme se soulève, que la poitrine frissonne, que la tête tourne du fait de… l’effort… de… ne… pas… respirer–! Baaaah! et le monde disparaît dans sa propre brume. Stanley ressent la peur –mais il ressent davantage la faim. Le pire dans toute cette putain de guerre, pense-t-il tandis qu’ils avancent en tapinois vers le bavardage incessant des Maxim ennemies, c’est cette putain de pauvreté de merde –les misérables onze shillings par semaine, les biscuits secs grouillant de charançons, le thé vert pisse, la chiasse sur les coutures des caleçons longs bruns de merde, les boîtes de singe– et les rats, plus malins que les hommes, grimpant sur leurs têtes pendant leur sommeil pour atteindre les sacs de nourriture accrochés aux solives. Avait-ce été un rêve, ou était-ce quand il avait brièvement servi comme ordonnance? Le champagne jaune pisse moussant dans de vraies coupes en verre, putains de compotiers géants de rhubarbe, viandes froides déployées sur des plats, ou encore tremblotant dans l’aspic. Un phonographe mis en marche, triolets de notes de piano d’dou-d’dou-d’douant de sa gueule enflammée. Un saumon entier –nu, sans arêtes et posé sur des jupons de concombre–! Ha! Il rit bruyamment de ses propres divagations imbéciles –car aucun officier, même bien approvisionné en cigares de chez Fox’s, en pilules de cocaïne stimulante de chez Harrod’s et possédant le dernier Rudyard Kipling ou G. C. Cook de chez Hatchard’s, ne pourrait mettre sa main blanche comme neige sur un saumon entier! Non, on leur avait servi des côtelettes de mouton, aucun doute, avec des pommes de terre nouvelles et des putains de haricots verts… –Un peu plus, monsieur? Alors qu’il manipulait une paire de cuillères, à leurs yeux le plus bas des esprits individuels… un serveur rital chez Simpson’s, Stanley avait prié avec ferveur pour qu’un Jack Johnson vienne les mettre K-O sur-le-champ, fasse taire la musique grattouillante et leur badinage crétin. Il était né pour s’élever très haut, et pourtant le voilà qui servait ces rasés-de-près au visage rose. –Un peu plus de haricots, mon coco? Ha-ha!– sous terre, dans une tombe-en-attente. Un côté du paquetage de Stanley pèse plus lourd. En bas, tout au fond, posé en dessous des caleçons longs tachés de merde et des boîtes de singe raflées, se trouve une paire de pistolets Luger enveloppés dans le manteau gris d’un officier allemand et enfoncés dans un casque à pointe. S’étant arrêté pour reprendre haleine, sa main posée délicatement sur une balafre profonde et diaboliquement déchiquetée en toi, tendre tilleul, Stanley identifie la pointe émoussée du casque qui rentre dans ses reins thru’pence, revenus dans leurs propres sang et pisse… Ses camarades tiennent à conserver ces choses comme souvenirs –mais ceux-ci n’en sont pas: ce sont des armes pour un soulèvement futur. Il se voit encore en uniforme mais coiffé du casque à pointe –il se tient devant le grand escalier tandis que la domestique, bouleversée par son apparition, fuit maladroitement pour aller chercher le maître de maison, qui arrive à la porte avec une liasse de documents officiels dans une main et un chasse-mouches en crin dans l’autre. Eh bien, que désirez-vous, mon bonhomme? demande Albert De’Ath, qui fait semblant de ne pas reconnaître son frère. Stan lève le Luger et pousse le canon contre l’huître crue de Bert. Quatre millions de fusils, dit Stan prosaïquement, deux cent cinquante mille mitrailleuses, cinquante-deux mille aéroplanes, vingt-cinq mille pièces d’artillerie et cent soixante-dix millions d’obus, Est-ce que j’ai raison, monsieur? Pour une fois, Albert ne se froisse pas, se contente de s’incliner humblement devant l’inévitable. Enjambant le cadavre étonnamment corpulent, Stan avance nonchalamment dans le hall vers ce qu’il suppose être la salle du petit-déjeuner. Là, un palmier en pot tombe en cascade sur un socle et un porte-toasts fume encore sur une table ovale en acajou. Stan saisit un toast, le beurre avec un couteau dont le manche est en ivoire, puis le pousse tout entier dans ma bouche sèche –les coins poignardent l’intérieur de mes joues… Cela a le goût de cirage à chaussures– et de cordite, incontestablement il est effrayé –la terreur c’est le sol qui vibre sous mes pieds, la terre qui se soulève à cent mètres devant l’endroit où le groupe s’est mis à couvert, sa croûte se déforme, le jus de terre gicle en un éclair savoureux dans le quatre-temps cacophonique b’-b’-b’-boum! qui aurait dû le précéder. Stanley est effrayé –et sa peur est un désir insatiable: il pourrait manger le tilleul comme un rôti, le fouillis de broussailles sous l’arbre comme une salade. Il pourrait croquer les trois canons de réserve de Vicky dans leur enveloppe de toile –et engloutir une boîte de munitions comme dessert. Il pourrait manger et manger et manger –personne, il le parierait bien, n’a jamais auparavant connu une voracité aussi éhontée. Il dévorera les lanciers morts du Queens Regiment et les Scots Guards en déroute, il me servira, moi-même, les ruines d’une petite ferme avec ses dépendances anéanties même après que l’artillerie des Huns s’en sera copieusement repue. Il se mâchera un chemin dans la large vallée retournée, puis se mastiquera un chemin sur la pente crayeuse, subtilisant les corps des morts, leurs baïonnettes lui serviront de cure-dents, jusqu’à ce qu’il atteigne les barbelés, s’y rouler et pioncer le pionçage des empiffrés. Puis… plus tard… sans plus d’ennemis, seulement le doux… doux lavement de la putréfaction: Quelle volupté! Ah, eh bien les gars! crie Corbett dès que le deuxième barrage a cessé. Chcrois bien qu’y faudrait qu’on avance et qu’on mette en place le vieux ba-ra-bli! Et ils vont de l’avant, se frayant peu à peu un passage d’escargot autour de mottes de terre géantes et de sillons profonds jusqu’à atteindre l’abri des murs de brique encore debout –une magnifique position pour Vicky, avec un sol carrelé plat pour poser ses pattes, et la partie inférieure d’une fenêtre pour y faire pointer son museau. Un bordeaux sombre tachette les morceaux de tuiles mécaniques rouges, il y a une contrariété de mouches vertes autour d’une chose morte depuis deux jours –et malgré cela, de miraculeuses prunes de Damas encore entières sur la seule branche qui reste dans un verger fauché, et Vicky qui tac-a-tac-tac-trille avec plaisir entre ses mains tandis que Feldman, jambes écartées et sens dessus dessous, la nourrit en présentant la bande. Ce pourrait être la vie de château si ce n’est que même débarrassé de son paquetage Stanley ne peut pas s’empêcher de tordre la tête vers le haut et la gauche, où un objet invisible force son attention. Lorsqu’ils arrivent à la fin d’une bande, chaque fois son épaule part en arrière, sa tête tourne à gauche et en haut. C’est bon, c’est bon, Stan, dit Corbett, garde la même portée –et il rampe vers l’avant pour vérifier. Stanley comprend d’où vient cette contrainte: depuis des heures et des jours maintenant, des semaines s’insérant dans les poches en toile des mois –de sorte que l’année et demie tout entière traîne sur le champ étranger– il s’est couché sur le ventre en écoutant par-dessus le tambourinage de la mitrailleuse le chant qui arrivait et ses estimations spasmodiques pour savoir s’il devait –et si oui dans quelle direction– se mettre à couvert l’ont laissé avec ce torticolis permanent, ainsi que ces magnifiques pouvoirs d’espiaille: la bizarre superstition des tommies est également la manie de Stanley de compter par trois –trois cigarettes, trois obus, trois rations de nourriture, trois nuits, trois jours, trois épinards, trois rats, trois tasses de pinard, trois rasades de rhum, avec trois de n’importe quelle merde c’est toujours la troisième qui trouvera ton matricule, alors fais bien gaffe, faut compter, faut toujours compter. Ils tirent sans discontinuer des heures et des heures, les balles crachées en un jet très bas dans la vallée. Chaque quatrième balle est une balle traceuse qui les aide à trouver la bonne portée –mais la journée est tellement ensoleillée qu’elles sont à peine visibles. Ils changent un canon, puis le second –ils n’ont plus d’eau pour la redingote de Vicky vers dix heures et demie et, sans source disponible à proximité, ils pissent à tour de rôle dans le réservoir. L’odeur de l’urine chaude intensifie le pet du diable de la cordite, la chair du fruit –et des hommes– pourrissant lentement. La terreur s’amasse dans les poignées de l’arme et frissonne en lui avec le recul –il serait sans doute plus sûr, pense-t-il, qu’il parte rapidement dans les bois avec Luftie pour chercher des munitions– bien qu’en vérité pour Stanley il ne peut pas exister de DANGER DE MORT, puisqu’il s’appelle Death, pas de flaque sombre s’élargissant sur le carrelage. Son nom idiot a mis fin à tout cela –ce qui est annoncé à chaque nouvelle personne qui rejoint le groupe de Death: c’est que c’est une patte de lapin humaine, ce lancier-là, un pixie de Cornouailles– vas-y, pose ton battoir sur lui, y s’en fiche bien… Il ne peut pas y avoir de DANGER DE MORT quand c’est DEATH QUI EST LE DANGER, une transposition qui lance Stanley sur un autre fil de pensées futiles: Pourquoi donc possède-t-il ce besoin irrésistible d’assortir les choses, de mettre une boîte d’allumettes dans une poche s’il y a une boîte dans l’autre, de s’assurer qu’il y a le même nombre de cartouches de fusil dans chacune de ses sacoches, d’enrouler ses bandes molletières avec le même nombre de tours? Et il ne s’agit pas seulement d’objets –des idées, des appréhensions fugaces, les spectres de sentiments auparavant plus nobles qui traversent à toute vitesse le désert de sa terreur, tous doivent être mariés afin d’être très précisément assortis: deux-égale-deux-égale-deux, une itération d’équivalences qui, il le croit avec ferveur, éliminera les trois mortels. Vicky en éclate de rire: tac-a-tac-tac, tac-a-tac-tac, et elle chante aussi: Onestlà pasqu’on estlà pasqu’on estlà, pendant qu’elle chatouille le dos des mains de Stanley avec ses sous-gardes. Et, malgré l’absence des cuirassés terriens et la présence à l’ouest d’une rivière qui paresse d’un méandre à l’autre, il y a un v semblable bien net dans les à-pics crayeux contre lesquels hurle la mitrailleuse, et il peut ainsi parvenir à l’appariement nécessaire entre Norr et… ici. Trois années ont passé depuis qu’il s’est tenu près de la fenêtre de la maison de campagne du D-putey et Tapisserie, Tapisserie, Le pied de grue, Ainsi plantées –Bientôt ces dames, Auront verrues… Les hommes dans leurs uniformes lincrémeux parlaient, dans son souvenir, de la Bulgarie, de certaines alliances et des Irlandais– c’étaient toujours ces pauvres putains d’Irlandais, prêts à mourir pour un bureau de poste ou une séance –et voici Stanley Death faisant pleuvoir la mort sur une Daimler qu’il ne voit pas mais qu’il est occupé à désassembler, ses balles arrachent méthodiquement un pare-boue, puis le suivant, extirpent les rayons des roues, déboulonnent ces roues de leurs essieux, martèlent le châssis en ferraille et finissent par pulvériser son moteur qu’elles transforment en pièces détachées.


        Ils étaient à l’œuvre depuis près de quatre heures quand, au moment où sonnait midi, les Maxim des Boches se sont arrêtées. Tout de suite après, ce Luftie revient avec l’ordre de cesser le feu aussi de leur côté –aiguille de montre fine caresse d’une antenne de papillon, silence– odieux. Combien de balles ont-ils fait partir? Deux cent cinquante par boîte, huit boîtes à chaque retour du dépôt avancé, un trajet munitions tous les quarts d’heure ce qui fait trente-deux mille… Est-ce que j’ai raison, monsieur? Le silence est odieux: le nez de Vicky se baisse vers le sol –les hommes se pâment tandis que la fumée s’amasse, puis coule du champ de bataille, ils écoutent la pompe-touf-touf de leurs jeunes cœurs, en entendent toutes les parties constituantes. Ils lèchent… embrassent les écrins ternis de leurs médaillons, embrasent leur propre fumée en l’éjectant tandis que le sang fonce-once-once dans leurs oreilles meurtries. L’avant-garde de la défaite les a déjà envahis francs-tireurs bousillés épars qui avancent en boitant, rampant, qui se traînent pour revenir à la bataille de la vie… Un petit coq écossais vrombichonne de trou d’obus en fossé en souche pendant une ou deux heures avant d’atteindre leur position, son kilt en lambeaux. Il s’effondre contre ce qui reste du mur de l’arrière-cuisine et, couché là, soulève encore et encore sa main restante jusqu’à ses lèvres noires et craquelées mimant… quoi? Est-ce une demande pour l’eau dont ils n’ont pas de trop –ou un valeureux effort pour corner son clairon? Avec une endurance surhumaine il avait réussi à serrer un garrot autour du moignon de sa main pulvérisée sinon il aurait depuis longtemps passé l’arme à gauche… Feldman, effrayé par les yeux aveugles de l’Écossais et par son chant lugubre d’unhométunhométunhom… voudrait: L’achever– pour lui rendre service –mais Corbett dit: Pour être juste, tout homme qui a traversé tout ça a gagné le droit de tenter sa chance. Et ainsi le désaccord les harcèle tandis que les mouches vertes abandonnent l’autre chose pour dégouliner sur les narines de l’Écossais, pour se déverser sur sa bouche et ses yeux… –Ceci pendant longtemps, jusqu’à ce que Feldman pose les jumelles sur ses yeux et, apercevant deux ou trois Union Jack s’agiter à mi-chemin de la crête, dise: On a pris leur ligne de front, les gars, ptêt que les renforts ont… puis sa voix s’estompe, les jumelles retombent sur leur lanière. Il les soulève de nouveau, secoue la tête sans arriver à y croire –et elles retombent une fois de plus. Il les soulève –. Putain de merde! crie Corbett, Maintenant toi et lui, tous les deux!– parce qu’ils sont en rythme, Feldman et l’Écossais, soulevant et baissant les bras. Corbett saisit les jumelles et la lanière fait remonter le devant de la tunique de Feldman –Il a l’air d’un gamin qu’on bizute. Avec ses boucles blondes et ses yeux de bigorneau, on l’aurait jamais pris pour un Youpin –il a encaissé tout ce qui lui est tombé dessus avec un cran remarquable… Fils aîné d’un schneider là-bas, à Mile End Road– mais on l’aurait jamais deviné non plus: s’est transformé en marchand de coke et de pétrole à Shadwell où il vendait directement au public –mais le moucheron l’a pris à cœur quand Kitchener, le Vieux, a remarqué sa vieille main gantée de blanc, et vlà qu’y s’engage… Son papa? Mortimerfié oy-yoy-yoy! se balançait d’avant en arrière sur son cul, oubliant l’exercice du dé à coudre. Et maintenant où est la main qui portait le gant? Nourrissait les poissons avec sa putain de manucure –et voici Solly, une telle tronche qu’il faisait que Luftie a cessé de remplir Vicky avec le goguenot pour se moquer de lui. Corbett, lui y rigole pas, Oh ma putain de sainte tante qui s’astiquait avec un putain de crucifix, dit-il comme pour un peu de confort –d’ailleurs c’était bien son genre à lui… Tendrement il détache la lanière des boutons de Feldman et enlève les jumelles d’autour de son cou. Le groupe ne pipe mot tandis qu’ils se passent les jumelles de main en main. Plus tard, Stanley se rappelle unhométunhompourtouça… unhométunhompourtouça… et les sifflements des porteurs de brancards qui sortaient du bois. Pour commencer il est impossible de tout saisir –ça vaut mieux, sans doute. Les oculaires sont le viseur d’un stéréoscope portatif: il devrait donc être possible de changer la carte, ou de les enlever complètement de ses yeux irrités par la poudre afin de révéler le petit salon de Waldemar Avenue, la caboche en plâtre de Gladstone, la lampe solaire sur la table, avec ses prismes qui pendillent, le piano droit et les broderies de ses sœurs –tout devrait être possible, pas ça: les silhouettes coude à coude tant elles sont serrées, à genoux, priant sans doute la poitrine féminine de la colline. Les garçons se sont carambolés dans leurs uniformes kaki à la fin de cette épatante journée de sport de la compagnie –est-ce qu’il y aura des prix? Cinquante francs et une coupe en argent si on met dans le mille? Les jumelles emmènent les yeux exorbités de Stanley sonder les creux, errer sur les saillies, et partout où ils vont ils découvrent toujours plus de cadavres– pas accrochés aux barbelés mais allongés dessus, tant sont denses les rouleaux que ces Teutons méthodiques ont installés. Unhométunhompourtouça… Unhométunhompourtouça… râle l’Écossais mourant, Unhométunhompourtouça… Luftie, lorsque c’est son tour d’avoir les jumelles, se met à pleurer, et Stanley dit: Ils ont fait ça pour réduire un peu la pression sur les Frenchies un peu plus loin sur la ligne, mais le Frenchie –il a eu une bonne idée: quand on lui a commandé de remonter vers la ligne, il a fusillé ses propres putains d’officiers– et Corbett dit: Bon, bon… et il aurait pu y avoir du grabuge si le premier groupe de brancards n’était pas arrivé à ce moment-là, et un second lieutenant qui les accompagnait –et qui paraissait être l’âme même de la décence– a dit que les Fritz avaient eu la décence d’arrêter de tirer afin qu’ils puissent aller ramasser les blessés –ce qui explique que Stanley se soit retrouvé à arracher un morceau de caillebotis sur lequel ils pourront, pense-t-il, rouler un soldat dodu du Second Royal Welsh qui a eu droit à deux balles dans la cuisse– mais pas d’os cassé ni d’artère rompue, de sorte que si tout va bien il a une chance de s’en sortir à condition qu’ils parviennent à le ramener. Une assez bonne chance si seulement Feldman pouvait arrêter de faire le fou –non pas qu’il se réjouisse, c’est plutôt que l’organisation de la tranchée boche a été le comble pour lui. Regarde-moi ça, lancier! crie-t-il. Et ça –et ça! attirant l’attention de Stanley sur les lignes électriques qui vont d’une jolie porcelaine à une autre le long du mur de la tranchée. On est déjà au courant, pauvre petit con! lui crie Stanley. Tu ne te souviens pas de la profonde tranchée-abri? –La profonde tranchée-abri, magnifiquement sèche avec à peine une légère odeur de crottes de souris. Stanley avait trouvé une vraie assiette en porcelaine où s’empilaient des tranches de pain noir avec des oignons blancs, et, posée à côté, une bouteille en verre transparent –sur l’étiquette une poignée de cerises pleines de vie dans les pulsations de lumière que produisait encore un générateur ronronnant et invisible. Sans se soucier encore de l’effondrement de Feldman, Stanley avait pris place à la table et dévoré la nourriture grossière en l’accompagnant de petites gorgées de la liqueur de cerise… kleine Boche sur ma langue manie son Kleinflammenwerfer… Solly ne tenait pas en place, il n’arrêtait pas de plonger dans les terriers adjacents pour fouiller dans la literie. –Des édredons en plume! s’est-il écrié. Des oreillers! et il est revenu avec un journal d’une seule page qu’il disait pouvoir lire du fait que l’allemand n’était pas tellement différent du jargon yiddish, Oui, oui, apprenait-il –des bien-aimées sous les tilleuls, cet été de grande chaleur… de la lager fraîchement brassée avec des clous de girofle… des fragments arrachés aux âmes de ces gamins si simples qui, de Bavière et de Franconie, s’étaient retrouvés plantés ici dans le terreau qui collait aux roses de Picardie… Leur retraite avait été si précipitée qu’il y avait encore des pistolets et des fusils dans la tranchée-abri ainsi que des quantités de leurs Stahlhelm tout neufs. Stanley ne s’était pas intéressé à eux, bien qu’il ait ramassé deux presse-purée, dont la supériorité… est connue de tous. Dans la tranchée-abri, il avait ressenti une appréhension qui avait relâché ses entrailles –l’air dense et frais pesant sur lui– et quand, malgré le cessez-le-feu, il a entendu le doux fracas! d’un obus qui tombait, la peur s’est infiltrée dans son esprit… une aigrette sale. Il s’était roulé une cigarette avec un coin du journal et un peu de tabac aussi noir que du charbon, puis avait profité des sanitaires qui, effrontément, avaient été raccordés aux égouts, de sorte que, en se levant du siège bien dessiné, il avait pu se réjouir du envole-toi, petit oiseau brun tandis qu’il s’essuyait soigneusement le cul avec un peu plus de cette police gothique, s’apercevant avec surprise qu’elle était très douce pour ses hémorroïdes. –Là-haut, Solly était tombé sur le Gallois– qui hurle lorsque Stan fait valdinguer la planche sous lui. Viens m’aider, putain d’imbécile! crie Stan, bien qu’il sache que c’était inutile, car Solly est parti loin, bobine de chien qui montre ses dents… ses pattes floues alors qu’il court de-ci de-là le long de la tranchée, de traverse en traverse, grimpant sur la banquette de tir magnifiquement construite pour japper sur la qualité de leur artisanat: On peut toujours compter sur l’Allemand, beugle-t-il, pour f-f-f-ai-ai-aire de s-s-s-on mieux avec les m-m-m-oyens du bord. Les mains de Stanley tiquent sur les cisailles et les grenades à sa ceinture –à cet instant il décide de plaquer le Gallois et si nécessaire d’assommer Solly, si c’est ce qu’il faut pour le ramener… Trop tard! parce que Solly a grimpé sur la banquette et se redresse– bras et genoux, baragouinant, debout tout droit, la lumière oblique de l’après-midi le frappait, accompagnée d’une vingtaine de balles de 7,92 millimètres venues d’une Maschinengewehr 08 qui devait traîner dans une tranchée de réserve, ses artisans résolus à attendre leur heure et à faire de leur mieux avec les moyens du bord. Sans se presser –la mort de Solly Feldman, une extrême lenteur… Stanley n’a jamais été un de ces mitrailleurs qui aiment comparer les attraits de la Vickers .303 à ceux de sa cousine éloignée, mais l’enfilade qui bourdonne au-dessus de la tranchée, puis grasseye un peu en arrière pour capturer Solly et le tenir dans son étreinte cinétique, lui donne à réfléchir– alors même que les bras de son camarade moulinent follement –que l’arme des Boches est peut-être meilleure. Regarde, regarde! comme elle le serre sur sa poitrine de plomb, le laissant tomber à contrecœur, bien qu’il n’en reste plus grand-chose d’autre qu’un chiffon rouge déchiré. Pendant les moments étirés au cours desquels Solomon Feldman tombe dans l’anéantissement, Stanley s’attarde sur la pensée suivante: que jamais encore pendant ces dix-neuf mois interminables de service au Front, il n’a vu l’impact d’un tir de mitrailleuse. Ses doigts serrés sur la détente, Vicky tremblant sous ma poigne, crachant et haletant à quelques centimètres de mon visage –pourtant ils n’avaient jamais eu de relation exclusive, il y avait toujours ces autres personnes avec qui ils étaient liés par les balles. Solomon Feldman a son Heimatschuss et il a passé l’arme à gauche. Inutile d’essayer de ramener le Gallois maintenant –Stanley en a vu assez pour savoir… son heure est proche. Il décide plutôt de se tourner et de marcher le long de la tranchée en espérant qu’il n’y a qu’une seule Maschinengewehr pour couvrir cette section. Là où la tranchée fait un brusque angle droit, une sape retourne vers les lignes britanniques, et il emprunte cette voie pour rentrer, les presse-purée sautant sur ses hanches –la crosse du fusil d’un côté, le Colt de l’autre aiguillonnant mon garrot, je suis le pendant de Rothschild, qui trotte dans Brook Green Road et s’engage dans Broadway… Il aperçoit la marche bien construite qui mène à la ronceraie, il aperçoit le vieux Hammersmith Town Hall sobrement revêtu de grès rose, des brûleurs à gaz au sommet de piliers cannelés en fer qui éclairent de chaque côté de son portique impassible. Il entend la première salve du barrage qui reprend assez longtemps après s’être rendu compte du hurlement de l’obus, et ainsi il tergiverse: le bruit est-il plus perçant dans mon oreille droite ou gauche? Il se tortille dans la sape, contraint à se tourner d’abord vers le haut, en arrière et à gauche, puis vers le haut en arrière et à droite –c’est inutile de toute façon, parce que, alors qu’il se dirige droit sur lui, le Iiiiiiiiiii! perce le centre absolu de son cerveau spores luisants tête de pissenlit desséchée et il sait qu’il va devoir passer par-dessus le bord pour éviter l’obus qui s’arrête précisément là où son regard se bloque… Parapluies re-couverts et réparés sur place, Parapluies re-couverts en une heure, 2/6, King Street, en face du Temperance Hotel… Si seulement il avait fait usage de ce service car en fin de compte on ne devrait jamais sortir sans en avoir un. Cependant, il acquiesce à ceci: que l’obus un des nôtres tombera entre lui et la Maxim des Boches –une affaire aussi terne n’est que calembredaine– ce qui importe c’est que Stanley est capable de voir à l’intérieur de la douille en laiton de l’obus de 50livres, de discerner non seulement les couches discrètes de trinitrotoluène, de fulmicoton et de TNT mais aussi ce qui les a mises là: le saupoudrage, le rembourrage et le martelage par ces mains jaunes. Il voit ces mains ainsi que les fritillaires voletant au-dessus de la paillasse miteuse, il entend le grincement grincheux du tour, le mépris chuintant du chalumeau oxyacétylénique, la plainte rhumatisante du treuil fixé au-dessus, et il prête l’oreille aux voix vigoureuses qui s’élèvent pour chanter: Où sont les filles de l’Arsenal? Nous travaillons nuit et jour, Usant le rose de leurs joues. Pour un bien maigre salaire, D’aucuns nous nomment canaris mais nous travaillons comme les hommes sur le continent, Si nous n’étions pas là, les munitionnettes, où serait l’Empire –? L’obus bloqué chante à cent mètres au-dessus de la tranchée dans un nuage de romances à un sou, et le tournage de sa capsule et de son bouchon allumeur, la soudure de ses hanches lisses et séduisantes– les vingtaines et les centaines de gestes répétitifs qui ont conduit à l’incarnation de sa courte vie triomphante sont là, parfaitement visibles à ses yeux exophtalmiques. Et Stanley Death comprend, alors même que le reste est terminé, et les pieds angéliques recommencent à actionner les pédales, les perforations s’engagent dans les dents en ébène, et le pianola reprend son plongeon Dou-d’dou, dou d’dou, dou-d’-douou, dou-d’-dououououou… qu’au moment de l’impact ses fils, marteaux, leviers, engrenages et vis exploseront sur tout ce terrain fracassé en vague après vague de tics, sursauts, bâillements, spasmes, clignotements, halètements, frissons, pincements, secousses, moues, mâchonnements, grincements, saccades, tremblements et convulsions, en les envoyant danser d’un esprit à l’autre, animant ainsi un corps après l’autre pour qu’ils exécutent une chorégraphie qui remplacera la civilisation à l’improviste, une matinée après l’autre –le soir aussi– une danse joyeuse… Néanmoins, c’est tout ce qu’il pense –l’instant est passé, l’obus explose, lance vers le haut un brisant de terre pris d’une oscillation obscène qui se courbe au-dessus de la sape– au-dessus de Stanley, là où il griffe son mur de terreau à l’odeur si douce. Rouge sombre et ensuite d’un vineux jusqu’au noir, il pousse ses yeux qu’il fait rentrer dans leurs orbites, il force le silence qui bat dans ses tympans, pénètre dans les bras, les jambes, le tronc, le cou, la tête –martelant une paralysie cotonneuse dans chaque jointure et crevasse– c’est-à-dire si ces bouts sont entre quoi que ce soit, car il n’y a plus aucune sensation –plus aucune après cet ultime et extrême sursaut myoclonique: bras rejetés en arrière, épine dorsale courbée par l’onde de choc. Il n’y a pas d’information, pas de courant, pas de résistance, ni haut ni bas, ni avant-arrière –seulement ce qui s’insinue dans l’esprit, une pensée qui mord sa propre queue alors même qu’elle renaît, disparaît dans un trou, resurgit par un autre et n’exprime que son identité cauchemardesquement symétrique: je-suis je-suis je-suis je-suis, laquelle s’exprime en même temps de façon numérique, un-égale-un-égale-un-égale-un, encore et encore, son équivalence exaspérante ne laissant aucune prise, rien sur quoi s’agripper afin que le je qui suis puisse être aidé à s’asseoir– c’est ce que fait Gracie et, bien qu’Audrey sente le bras de son amie dans son dos, sente le bouillon, voie sa vapeur farineuse glisser dans mes cheveux et voie aussi sa propre moitié supérieure, étayée à présent par un traversin, deux coussins et un oreiller, tandis qu’au-dessus de sa tête ébouriffée est accrochée une chère petite aquarelle représentant un moulin à vent sur un fond de nuages que Gracie a trouvée chez un brocanteur dans Coldharbour Lane –pourtant je ne suis pas dans l’appartement G, 309 Clapham Road mais toujours dans cet autre endroit où, nue, elle fait bomber son derrière et lance ses jambes en l’air en se pavanant avec impiété sur les planches devant un public qu’elle ne perçoit que très vaguement, bien que– d’après la forme des nez, la puissance des mentons –elle sache qu’il est composé entièrement de docteurs Trevelyan qui sourient et qui, avec leurs lunettes pliées, frappent l’arrière de leurs exemplaires de l’Amour et le Mariage en rythme, tandis qu’elle chante encore et encore: Plus de morts, Missus Moore, Plus de morts, Missus Moore, Plus de morts, Missus Moore– une chansonnette futile et contradictoire, car comment éviter d’avoir encore plus de morts quand on s’appelle Moore, et en conséquence la demande elle-même est autodestructrice, car il y a de plus en plus de Moore à mesure que cette partie emprisonnée d’Audrey chante ce déchant: Plus de morts, Missus Moore –plus de Moore et plus de Trevelyan aussi, le tac-a-tac-tapotement des montures en écaille de tortue sur les couvertures un marchandage odieux– si seulement elle pouvait dépasser cette massive obstruction féminine! Passant ensuite à: Trop de doubles gins, Plombe la bobine, Trop de doubles gins, Plombe la bobine –le gin et les bobines proliférant maintenant, les bobines grossissant alors que les bouches s’ouvrent afin que plus de gin puisse être versé, dents égarées dans une brume de genièvre magenta, corsages déchirés… Non! Pas là, on continue: Not’ cimetière est si p’tit, Y aura pas de place pour tous les abrutis! Not’ cimetière est si p’tit, Y aura pas de place pour tous les– non! Pas là non plus, de sorte que le chariot du tour qui est moi cliquette et retourne à Plus de morts, Missus Moore, tandis que Gracie la tient par les épaules, hauts cris pour tout repousser avec de douces prières: Est-ce que tu pourrais pas au moins avaler un peu de ce bouillon, Aud? Y a un peu de fromage de tête qui reste si que ça te fait plaisir –je vais en chercher tout de suite… Cela fait deux semaines qu’Audrey est en pâmoison, deux semaines au cours desquelles Gracie a dû la réveiller pour les toilettes et la nourriture. Pour l’œil inexercé de Gracie, il n’y a rien de mystérieux dans l’affliction de son amie: la maladie est partout autour d’elles dans ce long et bas immeuble d’appartements, elle traîne dans les sombres cages d’escalier, puis soit elle grimpe jusqu’au troisième étage par l’escalier, soit descend d’un étage, où elle s’affale dans les corridors mal éclairés, une mauvaise nourrice avec des tétines pleines de microbes et des entrailles remplies à ras bord de bactéries, transformant cet endroit en un hôpital de mourants. Le bâtiment n’a pas plus de deux ans et la terrible sueur de la détrempe imprègne encore les murs, ainsi que les chatouilles fouineuses de la sciure de bois dans les minuscules bow-windows angulaires. La maladie les entoure de toute part –retrousse le chintz et ouvre les battants de fenêtre, Gracie entend Audrey bredouiller: Pauvre homme, l’ont pendu, tandis que du dehors viennent les mélopées des gamins qui jouent dans la cour à l’avant: Elle ouvre la fenêt’ et vlà qu’elle l’a-grippe! Elle ouvre la fenêt’ et vlà qu’elle l’a-grippe! Dans l’appartement au-dessus d’elles, un tommy qui vient de rentrer a développé une fièvre de quarante degrés pendant sept jours d’affilée. Audrey est parvenue à chuchoter une adresse –Gracie a pris une précieuse pièce de six pence et est allée à la poste, où elle a péniblement composé ce télégramme: MISS DEATH MALADE STOP ENVOYEZ DE L’AIDE SVP STOP, sans savoir ce qu’elle pouvait faire avec les cinq mots auxquels elle avait encore droit. Le médecin qui finit par venir de Kennington –payé, suppose Gracie, par l’amant d’Audrey– parle de cette pauvre créature et de nombreuses autres. Les salles de quarantaine et les hôpitaux pour fiévreux sont tous pleins, dit-il et, étant un ardent progressiste qui est certain qu’il faut dire la vérité, il murmure: Les morgues et les cimetières aussi, je suis allé à Mortlake et j’ai vu des cadavres étendus dans un abri de jardin… Not’ cimetière est si p’tit, Y aura pas de place pour tous les abrutis! Not’ cimetière est si p’tit, Y aura pas –. Il examine Audrey avec beaucoup de soin, se donne le mal de la soulever avec un bras derrière ses épaules afin de la sonder avec la collation froide de son stéthoscope aspic tremblotant couché entre mon blanc-manger, tranche de poisson sur mon cou… l’aneth chatouille mes narines… Il est impressionné par Gracie et, lorsqu’elle lui apporte une bassine d’eau tiède pour qu’il se lave les mains, il saisit les siennes et, après en avoir examiné le dos, demande: Oléum? Elle le reconnaît, les yeux baissés sur les mouchetures brunes des brûlures. Le médecin n’a guère plus de trente ans, très sérieux et blond-roux, avec un crâne étroit et des yeux noisette. Lorsqu’il cale son stéthoscope sous le bord de son chapeau, il est posé sur ses cheveux rares crêpe noir sur un cadre photographique. J’ai vu, dit-il, des Thomasinas qui ont travaillé avec le trinitrotoluène, la cordite et le TNT et qui sont maintenant gravement malades –comment vous en sortez-vous? Gracie détourne le regard vers l’endroit où sa vieille robe longue de travail, sa veste et son pantalon sont suspendus à un crochet derrière la porte, la rigidité du matériau leur donne… du corps. Ce qui me manque… elle hésite… pour être honnête la paie me manque, monsieur, et les autres filles. On peut pas trouver de travail pour l’heure même si on trimarde très loin. Et comme ils nous ont flanquées dehors dare-dare du centre social –le loyer mange toute notre pelote, et en plus avec Ordree qui travaille pas… Elle se tait, se demande si elle devrait ajouter qu’elle n’en veut pas du tout à Audrey– mais ce n’est pas l’hygiène morale qui intéresse le médecin. Maux de tête? demande-t-il. Des, euh, crises d’hystérie –des attaques? L’éther, vous savez, dans la cordite– on sait que cela peut produire des crises d’épilepsie. Ni maquillage ni poudre mais il examine son visage d’un œil critique. C’est, dit-elle, comme vous le voyez, monsieur, mes trois ans m’ont rapporté que la jaunisse –et elle s’en va. Gracie voudrait poser des questions sur Audrey, dont la tête est enfoncée dans les oreillers, alors que ses genoux sont repliés et dansent Mother Brown! dans une posture peu naturelle qu’elle maintient tout en murmurant: Chenaiplus, chenaiplus –et bientôt, Gracie le sait, son amie va se mettre à sangloter, elle se lancera dans une mélopée, et se contorsionnera, ravagée par le chagrin. Ce n’est pas, Dieu le sait, qu’il n’y a pas assez pour l’attrister –la perte de son jeune frère, la brouille avec sa famille, et l’abandon presque complet par ce minet Mister Cook, le salopard… c’est bien possible, il y a quand même plus de chagrin dans le corps décharné d’Audrey qu’il ne peut en contenir: tout un monde de chagrin. Le médecin –dont le nom est Vowles– soupire. –C’est, euh, que… j’ai lu une mise en garde publiée par la Medical Association au sujet d’une étrange sorte de fièvre cérébrale– elle frappe des personnes qui sont en pleine forme, les frappe et les abat en un clin d’œil. Votre amie… eh bien, ses symptômes semblent indiquer qu’elle a été touchée par cette… cette maladie du sommeil, cependant, la maladie est tellement, ah, bizarre que je suis incapable de la diagnostiquer avec la moindre certitude… il fait une pause –l’appartement étroit se trouve au sous-sol, une tranchée qui oblige ses occupants à fixer les yeux sur un espace pictural où les objets les plus raccourcis sont devenus… allongés. Un petit télégraphiste s’arrête devant les vitres supérieures du bow-window trapu et se penche pour remonter une chaussette –le docteur Vowles pense au crâne des Ambassadeurs de Holbein, sa troublante anamorphose… J’en ai vu deux ou trois qui sont aussi difficiles à stimuler– qui ne peuvent rien faire par elles-mêmes… L’oppression de la pièce à moitié enterrée, les deux jeunes femmes souffrantes, son propre épuisement –tout cela pèse sur lui, et il s’approche de la fenêtre pour respirer profondément. Gracie attend, ses mains jaunes se tordent dans les poches de son tablier d’une jaune plus pâle. Vowles se ressaisit… et qui, quand elles sont capables d’en parler un peu, évoquent d’étranges hallucinations et de violentes migraines, mais alors… l’odeur de camphre de la chambre de malade et la puanteur de draps imprégnés de transpiration sont aussi écœurantes pour lui que l’affirmation de Wilson selon laquelle la guerre était presque sa propre justification… J’ai une autre patiente, une dame à Pimlico, qui souffre exactement des mêmes angoisses irraisonnées, de bouffées de chaleur et de sueurs froides, mais qui, loin de languir, ne peut trouver aucun repos –cela fait cinq jours qu’elle arpente sa chambre et qu’elle se tracasse, je n’ai jamais rien vu de pareil: les drogues les plus puissantes n’ont aucun effet sur elle, les sels salicyliques n’ont pas d’action sur sa fièvre, j’en ai bien peur–. Il s’arrête, regarde autour de lui, aperçoit sa sacoche de médecin –il réagit avec deux longues enjambées pour traverser la pièce, sort un carnet de notes, prend un stylo dans sa poche de poitrine, gribouille quelque chose sur une page, se voûte pour la détacher et la tend à Gracie. Il demande: Avez-vous assez d’argent? sans savoir ce qu’il va faire si elle n’en a pas –car, si Cook lui avait câblé qu’il s’occuperait de la note de Vowles, il n’avait rien dit sur d’autres subventions. –Une fois parti, les talons de ses bottes résonnant sur les marches nues jusqu’au hall d’entrée, Gracie lit la note pour le pharmacien: préparation salicylique, aspirine x 1,3gr. Deux semaines à présent et pas de signe de changement: Audrey braille, ses genoux retombent et son dos se courbe… se courbe… les coussins et l’oreiller roulent sous son dos et elle s’arque au-dessus, ses yeux ne sont que sclère injectée de sang, ses paupières tremblent. Qu’est-ce qu’elle voit donc, se demande Gracie, là-haut dans sa caboche? Audrey s’arque encore davantage, soulève son torse au-dessus des couvertures –ses bras sont rejetés en arrière et ses ongles grattent le papier peint, ses doigts s’agitent en quête du cadre, je-suis je-suis je-suis… et puis il y a une sensation– la pression, en réponse, de ses doigts qui font une fois de plus exister ses doigts, et une fois qu’ils existent, il en va de même de ses poignets, de ses avant-bras, ses coudes, tous mes abattis… C’est le toucher, pense Stanley, le mouvement du toucher qui nous fait exister dans le temps –car le temps m’a aussi échappé. Nisi agit non est… Il pense tout cela tandis que d’abord un bras, puis l’autre, est libéré de son enterrement dans cette citadelle formée très précisément comme lui-même. Ensuite la terre tassée continue à se détendre –elle le serre, puis le relâche, imposant une seconde naissance glissante tandis que le dernier plongeon en arrière qu’il a exécuté quand l’onde de choc a frappé continue des heures… des jours? plus tard. De petites mottes, agitées, chatouillent en dégringolant et son visage est exposé –quels autres visages verra-t-il, des Fritz? Des Frenchies? Les nôtres? Seront-ils des soldats ou des porteurs de civières? Il fait des efforts pour entendre des voix– il n’y a que des halètements h-h-h-h-heuh, des coups sourds et la pluie de terre creusée. Stanley attend calmement le rouge-vers-l’orange alors que la lumière du jour impressionne ses paupières –il ne vient pas. Ses sauveteurs ont dû creuser une cavité derrière son dos courbé parce que tout à coup il chute douloureusement sur le schiste, ne voit que le duel de rayons erratiques –des faisceaux de torches électriques qui font apparaître une jambe sale, un pan de chemise encore plus sale. Son émergence est saluée dans diverses langues: Veranstalten Sie ihn! Libérez-le! C’mon now, men –! Il est ensuite tiré à bras-le-corps le long d’une sape russe qui n’arrête pas de descendre, les murs crayeux magnifiquement striés par les coups de pioche qui l’ont creusée– ici et là des lampes en boîte de sardines luisent dans de petites niches. Stupéfié de joie d’être quand même en vie, pour commencer Stanley est insensible aux raclages et aux éraflures –bientôt, néanmoins, il se rebiffe, pédale bicyclette, poignée, se retrouve debout… L’équipe de secours s’arrête. La tête nue de Stanley frotte contre le plafond du tunnel –son casque en acier a disparu. Il cherche la lanière –le Colt est aussi perdu, sangles, étui à munitions, ceinture, presse-purée, musette… tout l’ordre de bataille a disparu. La respiration de ses sauveteurs est dure et râpeuse, papillonne du singe sur son visage. Qu-quelle gueeerre quii? brenouille-t-il. Un pochte d’égoute? De très loin et très haut le bruit du barrage périclite jusqu’à l’innocence, un tapis battu sur une corde à linge. Un des sauveteurs –dont le large visage, peigné jaune dans la lumière de la lampe, à la surprise de Stanley est lourdement moquetté par une barbe– tend une main pour prendre l’insigne sur le col de Stanley entre ses ongles noircis. Death, caporal suppléant, 32ecompagnie de mitrailleurs, 5665, dit Stanley –il ne peut pas se mettre au garde-à-vous mais tente un salut qui est un… fiasco. Le barbu rit, et c’est alors que Stanley remarque que l’homme, comme les autres, est nu à l’exception d’une chemise –sa chemise n’est pas gris confédéré mais une chose fantaisie en batiste plus comme un chemisier de femme, avec des plis sur la poitrine, des manches bouffantes et un motif de fleurs brodées plantées dans la saleté. Le barbu rit de nouveau et, lâchant les Vickers miniatures croisées de Stanley, prend avec douceur la main molle dans la sienne, la tire vers le bas de telle sorte qu’ils se retrouvent là dans le passage souterrain à se tenir la main… comme des gamins. Bah, dit tout bas le barbu, faut pas parler comme ça par ici, mon gars. Il a ces longues voyelles du nord de l’Angleterre et est étrangement courtois. T’as dû subir un sacré choc de c’t’explosion –regarde-moi ça, ton bénard, l’en reste plus grand-chose. Stanley baisse le regard dans la lumière fauve –c’est vrai, son pantalon est en lambeaux et sa culotte aussi. Ses bottes m’ont déserté et sa tunique n’est plus que rubans sales. Même à côté de cette étrange équipe il est un triste va-nu-pieds. Le barbu reprend la parole: M’appelle Michael, et çui-là –il indique une silhouette mince aux cheveux bouclés avec une barbe laineuse et des lunettes à monture métallique– c’est Winfried, mais on dit Winnie par souci de commodité. Çui-là c’est Jean-François –un véritable géant au visage cireux, courbé sous le poids de sa lourde moustache en queue-d’aronde– mais c’est Johnnie en fait, et l’aut’ là-bas c’est Mohan. L’Hindou est rasé de près en comparaison de ses copains, avec seulement une ligne mince de poils noirs sur ses joues brunes et rebondies. Maintenant, dit Michael, après avoir terminé ces curieuses présentations, essaie une aut’ fois de nous donner ton nom. Stanley dit: C’est Stan, je m’appelle Stan. Michael fait pression sur son poignet. Bon, dit-il, vlà que t’as l’air dans le bain, Stan, ma beauté. Sans relâcher sa pression, Michael tire Stanley derrière lui. Gaffe à la tête, dit-il, c’est pas mieux pour un escogriffe maigre là en bas que là-haut –. Il se corrige en riant: Sauf qu’ici le pire qui peut arriver c’est un coup sur le ciboulot plutôt que de le voir s’envoler dans une explosion. La pente s’accentue de plus en plus, le tunnel revient en arrière en tirebouchonnant dans la terre, avec des virages usés par le passage des épaules… Ce n’est pas une sape russe, réalise Stanley: pas à cette profondeur –et ces hommes ne sont pas une équipe de la main noire envoyée faire le travail avant la grande attaque, et pas non plus des sapeurs– car où est leur équipement? De plus en plus curieux… Le groupe s’engage dans une galerie étroite éclairée par des ampoules électriques suspendues à un fil et produisant une lumière forte dans laquelle sont soignés des blessés. Stanley freine un peu pour voir les pansements faits sur la ligne de front déchirés, le bandage jeté, l’ampoule d’iode brisée sur la blessure –il voit la morphine injectée dans la chair suiffeuse. On les garde pas, explique Michael. En tout cas, que si c’est qu’une égratignure. On les remonte en surface, on écoute le flux et le reflux de tout ça, et quand on se dit que c’est bon on se broute un chemin par en dessous jusqu’à un trou de marmite ou une tranchée et on les laisse là pour que ceusses d’en haut les trouvent. Stanley n’a pas la moindre idée de ce que raconte Michael –bien qu’il comprenne que l’homme du Nord le sait et qu’il parle que pour le calmer, comme il l’aurait fait avec un cheval rétif effrayé par la cacophonie de la guerre. Le long puits se termine par une grotte crayeuse de sept mètres de diamètre, le plafond suffisamment haut pour que tous –y compris Stanley et Jean-François– puissent s’y tenir debout. Not’ point le plus bas dans c’te partie de la ligne, dit Michael, et Winfried fait passer le faisceau de sa torche sur les murs en fer galvanisé brun plein de suintements, fait parvenir à la lisibilité les faux panneaux de rue familiers. Michael montre celui qui indique UNTER DEN LINDEN et déclare: Là-bas en haut jusqu’aux Fritz… puis les Champs-Élysées, en disant sud-ouest pour les Frenchies… et enfin Tottenham Court Road: Et là-bas derrière jusqu’aux lignes britanniques, tu vois, c’est qu’on connaît mieux not’ chemin que les belligérants –pour eux c’est juste avant et arrière de kèk part, mais nous on se trimballe un peu partout. Stanley tourne sur lui-même et dans ce manège sombre il voit les faibles cercles projetés par la torche circulant le long de ces galeries artificielles comme une… sorte de pouls, je crois que tu dirais. Michael poursuit: Dis donc, mon gars. Je crois bien que t’a affûté ton buffet, ramène-toi, et entourant d’un bras les épaules de l’homme plus grand, il l’encourage à passer sous un linteau bas, à traverser des rideaux en toile à sac, jusqu’à trouver la lueur riche et accueillante d’un feu et une illumination catholique de bougies. L’odeur de renfermé froid du tunnel est remplacée par celle de la graisse de friture –la salive jaillit dans la bouche sèche de Stanley. Des hommes sont entassés dans cette salle bien éclairée: des Britanniques de toutes formes, tailles, classes –Allemands et Français idem, quelques courageux petits Belges, des coolies éparpillés, plusieurs autres Hindous, également des Nègres des colonies– nombre d’entre eux sont complètement nus, d’autres portent des morceaux disparates d’uniformes militaires, d’autres encore des articles dépareillés de vêtements civils, y compris des capes de marche pour dames, des bonnets de boudoir et même –adapté avec baleines et ficelles– un corset ici et là. Les hommes se prélassent sur des divans garnis de couvertures creusés dans les côtés du terrier –ils paraissent tous en train de fumer la pipe en même temps, d’essuyer des assiettes graisseuses avec des croûtons de pain noir et de lire. Le silence délibéré de leur concentration n’est pas dérangé par l’arrivée du groupe de Michael, dont les membres se dispersent d’un côté, de l’autre –partout où nous pouvons… sans nous mêler à nos riants camarades. Stanley se retrouve coincé entre un Levantin au nez crochu et un Finlandais au visage plat, à ses pieds est étendue une figure langoureuse et étiolée, nue comme un ver, avec des oreilles en chou-fleur très singulières, laquelle réarrange ses organes génitaux d’un air distrait, tire le sac pincé de son scrotum d’entre des cuisses glabres, puis pose son édition Everyman des Appréciations de Pater et appelle le grand Moricaud qui fait la cuisine sur un poêle ventru en fer: Dis donc, tu me piquerais une autre saucisse ou deux, tu veux bien, mon vieux? Le Moricaud répond: Deux zeppelins dans un nuage, deux! Et en temps utile arrive l’assiette, de main en main, et dessus deux saucisses et une grosse motte de purée de pommes de terre. Pour Stanley, la vive impression d’une vie de famille cultivée depuis longtemps est indiciblement triste: Où est Olive l’abrutie, Vi le pinson? Plus ne sommes assis à la table familière et familiale… Il se plie en deux, pleure non pas à cause de la douleur dans les muscles froissés de son dos ou ses bras et ses jambes contusionnés mais, sans honte aucune, alors que sa sensibilité se ravive. –Le barrage, tellement étouffé maintenant qu’il ne résonne qu’en tant que souvenirs d’une averse d’été sur le toit d’un kiosque à musique… Michael vient se glisser près de Stan, gante ses mains avec les siennes, couvertes de cals épais, et dit: T’sais, not’ plus gros problème, c’est la fumée. T’vois, on peut fabriquer la plus astucieuse des ch’minées –il indique l’endroit où un assemblage de fer-blanc soudé sinue depuis le tuyau du poêle et se balade sous le toit inégal du terrier– mais faut quand même qu’on s’en débarrasse kèkpart. Comme ça on peut faire la popote et becqueter la nuit… Ils ne partagent pas le travail du jour… Pas si mal en ce moment, mais quand c’est qu’arrive l’hiver y fait plutôt frisquet là en bas. L’officier nu à leurs pieds leur dit de sa voix traînante depuis le Pater qu’il a repris: Ouais, sacrément froid, putain. Les nouveaux venus ont tous trouvé des perchoirs et maintenant arrive leur nourriture –toutes les assiettes sont utilisées, et on leur fournit des gamelles fabriquées avec le couvercle des boîtes de munitions et autres débris. Nichée sur ses genoux, lui brûlant les cuisses, celle de Stanley contient une sauce verdâtre, une giclure de purée… écume anglaise, une unique saucisse dont la peau carbonisée éclatée suinte sordidement et quelques tranches de ce qui ressemble… à du salami. Un mug en fer-blanc de thé est mis dans sa main libre –il avale une gorgée fort, sucré… C’est bon, ça, dit-il et, excepté son nom, son rang et son matricule, ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis son sauvetage. Un Irlandais maigrichon, nu à l’exception d’un boa en plumes violettes, dit: Ah, oui, quand Mboya fait du thé, il fait du thé… Stanley pique la saucisse, ce qui révèle les lettres MARMEL sur son assiette de fortune –MARMEL, qu’est-ce que cela pourrait vouloir dire? Ce ne peut être que MARMELADE dépossédé de son ADE? Pourquoi, alors, toutes ces autres possibilités se pressent-elles en elle et réclament-elles son attention douloureuse: ÉTALAGE MARMELEUX DE RAGTIME VOLANT, MARMELARCHANT À TRAVERS LA COURAGEUSE BELGIQUE UNE REVUE VICTORIEUSE, AU PARANGON DE STEPNEY LES RÉCIDIVISTES ET LEUR MARMARIA NOIRE– le dernier ne peut pas être vrai, car il n’y aurait pas assez de place pour lui sur le panneau publicitaire, qui n’est rien d’autre qu’un panneau qui couvre une des fenêtres de l’hôtel. L’Alexandra est en vente, un fait qu’attestent les noms des agents immobiliers –Knigth, Frank & Rutley– sur un autre panneau. Ce sont eux, pense-t-elle, qui vont rester –et il est fort possible qu’ils durent plus longtemps que les bâtiments qu’ils vendent, ce qui semble ridicule, quand on voit la masse mamelouke de l’établissement: ses quatre étages de fenêtres– chacune d’elles ayant les volets clos et travaillée au fer forgé, son dôme en casque sarrasin recouvert de solin en écailles de plomb et surmonté d’une couronne de parapet en fer. Je m’attarde, pense-t-elle, voilà ce que je fais: je m’attarde… et ainsi elle détache son regard du panneau et de son mystérieux MARMEL, son intemporalité de panonceau tout neuf se décollant de l’affiche tonitruante de Rowntree’s le Cacao des Gourmands, pour saisir le plus petit casque sarrasin coiffant les marches qui mènent à la station de métro –alors, et alors seulement, Audrey se rappelle d’où je suis venue. Debout dans le caniveau mal éclairé avec la foudre qui plonge vers elle et tentant avec l’énergie du désespoir d’estimer où elle pourrait frapper, elle avait fini par devenir tellement agitée qu’elle s’était écartée du bord du parapet pour se cacher sous la courbe en tuiles du parados, prête à hurler par-dessus le rugissement à toutes les machines à écrire, tous les employés et toutes les vendeuses qu’ils seraient touchés de plein fouet! Montant machinalement dans la rame, simplement reconnaissante qu’elle n’ait pas explosé, ce n’était qu’après le deuxième arrêt qu’elle s’était rendu compte qu’elle allait dans la mauvaise direction –non pas vers Old Street et le trajet fuligineux sous les ruelles des tisserands jusqu’à la mansarde de Bishopsgate, mais vers le sud. À Clapham Common, tourmentée par le poids de la terre au-dessus de sa tête –ou à l’intérieur avec les ballons à gaz et les tuyaux à pisse– elle a ouvert la porte du wagon, suis montée par l’escalier mécanique si vite et a surgi en bâillant incontrôlablement dans la lumière venteuse du jour et les cris mièvres de deux minables vendeurs de bruyère qui, de chaque côté de l’entrée de la station, harcelaient tous les arrivants avec leurs vicieux petits brins. –Elle avait fait surface avec ce dilemme: devait-elle essayer d’attacher le Paraluie Ince de Promenade des Dames Élégantes qui avait été un cadeau de Mister Thomas quand elle avait repris son travail dans la firme– aux baleines et étais flexibles, si animés que s’en était dérangeant, tandis que la brise tirait sur la toile en soie glacée? Elle sentait qu’elle ne pouvait pas compter sur la vivacité de ses doigts pour serrer la bande de tissu tout autour et introduire le bouton dans l’œillet en fer –cet exercice du dé à coudre est au-delà de mes forces. L’alternative –ouvrir le parapluie et en poser le manche avec désinvolture contre son épaule– était une possibilité tout aussi lointaine. Ses doigts étaient loin –ses mains encore plus et portées disparues. Des tortillons de journal et de fleurs de bruyère dansaient le shimmy sur le trottoir, des étourneaux volaient en arrière au-dessus d’elle –Audrey ne pouvait pas évaluer la force du vent, ni comprendre comment il parvenait à venir d’abord de ce côté-ci, puis de celui-là en sifflant sans cesse à travers elle, s’insérant dans sa bouche, ses narines, ses oreilles, son vagin. –En s’éveillant le matin même Audrey avait trouvé que le monde m’était interdit: elle n’entendait pas Gracie, déjà sur pied et au travail, le rap! quand elle a enlevé les vieilles feuilles de la bassine d’eau sale en la cognant, le rââââsp impérieux quand elle a ouvert la boîte à thé. Audrey avait senti une terrible inquiétude –quelque chose allait arriver– un événement capital –non, calamiteux… Deux boutons sur sa lèvre supérieure, gros, sous sa langue exploratrice. Ce n’était pas la révolution –les deux cent mille grévistes se soulevant et suivant l’exemple de la Ligue spartakiste– mais une altération oppressante des termes les plus fondamentaux de son être: sa façon de voir et de respirer, de se mouvoir et de rêver. Elle s’est agrippée aux barreaux de son lit, le fer brûlant ses mains qui se tordaient, elle s’est arquée en arrière dans l’aquarelle de la boutique du brocanteur et est restée sous les ailes du moulin à vent, et elles… ont tourné. Elle a gémi et Gracie s’est approchée d’elle, la fraîcheur de sa main rompant l’enchantement de la pâmoison fébrile d’Audrey. Elle a tenu la tasse devant les lèvres d’Audrey… fort, sucré… C’est bon, a-t-elle dit. Gracie l’a aidée à se lever et à s’habiller. –Retournée chez Ince’s depuis à peine trois semaines et déjà l’ennui de la tâche attaquait Audrey impitoyablement: le ton sentencieux d’Appleby– qui, avant la guerre, s’il n’était pas vraiment agréable, restait endurable –était maintenant insupportable. Les garçons perdus pourrissaient toujours dans la boue –leurs camarades, après avoir chassé Fritz jusque dans son coin à lui, étaient une éruption de kaki sur la terre automnale dénudée… Appleby qui rabâchait avec méchanceté et lui rebattait les oreilles avec les traditions de la firme– la flèche de son cou avec ses soies porcines… pourquoi n’est-il pas mort? Il avait mis en place un grand étal de parapluies pendant qu’elle était à l’Arsenal –son unique effort pour être dans le vent, et il n’arrêtait pas de lui en faire la louange– car les messagers en avaient déjà pardessuledos –prenant un modèle, puis un autre, ouvrant un Paragon original pour qu’elle puisse admirer ses baleines robustes mais souples– répugnant, cette gueule de baleine qui s’ouvre et se referme: un léviathan se nourrissant du noyau pourri de la City, se débattant au sommet de son tas d’ordures puant de haute et de basse finance. Appleby a pris un prototype de parapluie de guingois, son manche formant un tel angle que tenu incliné il continuait à offrir une protection complète. Tandis qu’il faisait quelques pas grincheux dans le grenier, se baissant sous les fermes, Audrey regardait fixement la poutre passée autrefois à l’herminette qui courait au-dessus de son Underwood toute neuve –mais ses yeux rampaient tout du long, captaient les petites entailles et encoches, puis revenaient et rampaient de nouveau tout du long, refaisaient les petites entailles et encoches… Le reste d’elle-même était d’une lourdeur insupportable, si lourd… elle ne comprenait pas pourquoi le plancher ne s’effondrait pas sous elle, l’envoyant dégringoler pour se retrouver étendue au milieu des boîtes empilées de la réserve de la Treadwell Boot Company Rendent la marche de la vie plus facile… Gracie lui avait dit: Chcrois bien que tu devrais rester chez toi, mais Audrey était déterminée: Nous ne pouvons pas nous le permettre. Appleby a sorti d’autres prototypes –un parapluie avec un panneau en mica sur le revêtement, à travers lequel un petit carré du monde noircicaud pouvait être aperçu. Le Paragon Optimus avec son armature Automaton brevetée –on tirait un levier et le paquet de soie roulé serré sortait en télescope. Compact, a fait remarquer Appleby, démêlant les baleines l’une après l’autre, mais tristement inefficace. Il a ensuite érigé le parapluie carré et, l’ayant posé par terre, s’est lancé dans une description de ses qualités architecturales, son adaptation à la ville moderne, car ce n’était qu’un exemple plus petit et portable du toit en tuiles. Ensuite il y avait divers parapluies équipés de protecteurs antigouttes –gouttières spongieuses qui bordaient le revêtement et qui étaient reliées à un tuyau de drainage qui suivait le manche, la capillarité suçant puis laissant gicler l’eau… ce que TOUTES LES DAMES DEVRAIENT SAVOIR, les serviettes compressées ne faisant que 6,6 centimètres de long et disponibles en petits paquets argentés qui pouvaient être glissés dans le Tablier de Protection Southall puis jetés au feu! Car c’était du sang, du sang… du sang partout. –La semaine précédente, Audrey avait langui, trop léthargique pour se rendre au service de souvenir à St Paul’s en l’honneur des munitionnettes– et depuis, le malaise était sans cesse revenu, en vagues croissantes, lourdes, terreuses, jusqu’à ce matin elle avait craint de ne jamais pouvoir me hisser d’en dessous de tout ça. À présent, dans Clapham High Street, ses yeux galopent le long de la ligne orientale des toits jusqu’à un sérail de boulangers, où des miches charnues et eunuques sont pétries et frottées par des houris en charlotte. Au milieu de sa cogitation accélérée Audrey saisit ceci: ce ne sont pas les Parapluies de Promenade des Dames Élégantes qui ne peuvent pas être ferlés et fermés –c’est moi, ça me flanque la pétoche. Ce sont les bras d’Audrey qui, hors de tout contrôle, volent vers le haut et sur les côtés, baleines se dépliant par saccades depuis les côtes, puis se repliant sur elles-mêmes, de sorte que les pivots rivetés se retournent et sautent –ses jupes retroussées par le vent et, saisis par ces bourrasques qui forcissent, la voilure de tissu la tire en arrière, ses bas sont à moitié déroulés sur ses poteaux raides, ses manches dans leurs chaussures usées en cuir cliquettent sur une grille de cave. À travers le panneau en mica de ses jupes, elle aperçoit une bijouterie avec sa devanture de CÉLÈBRES ALLIANCES PORTE-BONHEUR –puis, pris dans les boutons de son manteau, le tissu commence à se déchirer– ses pieds frappent la chaussée et elle est tirée violemment à hue et à dia, évitant heureusement la proue d’un tram, un cabriolet, un employé d’épicerie sur un tricycle… Audrey sent le fouillis de ses membres squelettiques alors qu’elle est soufflée, me ramasse une gamelle, jusqu’après la Temperance Fountain puis vers les marronniers qui dissimulent le grillage de Holy Trinity –dans l’œil de ce vire-vent, la machine-femme se voit envahie par cette réminiscence: venue là avec Mary Jane un Noël pour voir Gus Elen et sa vieille légitime distribuant des cadeaux depuis leur voiture motorisée toute neuve. Non pas que la mère d’Audrey ait compté en recevoir un, c’était la gaieté de tout cela qu’elle désirait tant: la fanfare jouant une marche depuis le kiosque orné de houx et de lierre, un cône en papier de noix chaudes sucrées et grasses. Mary Jane, sur la plaine herbeuse zébrée de neige sale qui fondait, le vent glacial s’écartant devant sa proue en bombasin, l’expression de la plus profonde concentration sur son visage, un soupçon de vapeur et d’eau de chou vieillie tandis qu’elle prend position… Ce n’est qu’alors, se brisant en spirale, ses propres jupes soulevées pour exhiber tout ce que j’ai, qu’Audrey comprend ce que sa mère faisait, Jamais elle ne s’est mise aux culottes bouffantes… une autre chose secrète octroyée à sa fille. –C’est ça: le parapluie est retourné à l’envers. Il est étendu dans l’herbe près du grillage, un désordre de tiges métalliques gauchies et de soie déchiquetée –un objet redondant qui n’est plus capable d’efforts, pour la guerre ou autre chose. Et il reste donc là, un objet ramassé simplement pour être oublié pendant longtemps je m’étais attendu à votre visite. Adeline fait une pause sur un palier –situation et pause, toutes les deux, comme l’imagine Audrey, ont été mises en place pour faire de l’effet. La maîtresse de Norr House l’avait fait attendre –la gouvernante l’avait traitée avec dédain, avait placé Audrey sur une chaise inconfortable en chêne dans le hall, intimant avec force qu’elle devait rester où elle était. Dès que la femme avait été partie en faisant des mines, Audrey s’était levée et avait fait le tour, grattant le picotement perçant de ses engelures et jetant un coup d’œil dans un salon étrangement vide, où il y avait un lustre de cire –la sécrétion lisse de tous ces frottements par les travailleurs– qui brillait sur le bois, le bois, encore plus de bois. Il y avait un feu de bûches mourant, et au-dessus du manteau de la cheminée une tapisserie où était tissée la figure d’une damoiselle moyenâgeuse armée d’un fuseau –un jeu de société pour enfants était installé sur un grand canapé bas. Avançant encore, Audrey a vu la légende imprimée du jeu de l’oie de Willie’s Walk. Les pions colorés des joueurs étaient éparpillés le long de la piste, serpentant sur le papier contrecollé sur toile, et un toton avait chaviré près d’un ravin pictural. Audrey s’est demandé: Le petit garçon d’Adeline s’appelait-il Willie? Elle n’avait jamais posé la question à Stan, et lui –sensible à la désapprobation de sa sœur– n’avait jamais dit quoi que ce soit sur les circonstances familiales de Missus Cameron. Cela avait été une longue et froide marche depuis la gare de Carshalton –huit kilomètres au moins selon Audrey. Cela ne la dérangeait pas, toutefois –demander à Adeline dans son mot qu’on vienne la chercher à la gare aurait été un suicide. D’ailleurs, Audrey avait besoin de tout l’air frais qu’elle pouvait trouver quand elle avait une demi-journée libre hors des Bâtiments Danger –simplement pour se débarrasser de l’odeur de moutarde, de la puanteur d’ail brûlé, de raifort écrasé… Bien que ce ne soit guère plus que des approximations: l’odeur des Bâtiments était indéfinissable, il fallait y être– pas ici, où les fleurs en papier vous chatouillent le nez et où se trouve Adeline: perchée sur le bois de hêtre blanc de son escalier, son ourlet assez haut pour exhiber beaucoup de bas de soie blanche toute fraîche, et son décolleté est assez bas pour révéler la blancheur de sa poitrine. Au milieu de ces blancheurs flotte un kimono japonais au motif de lourdes fleurs de lotus bleues et magenta hochant la tête… Au moins a-t-elle eu la décence de ne pas affecter d’être en deuil –le seul élément noir sur Adeline est le ruban en velours– dévoré? –croisé dans la queue de castor qui repose sur son cou trop blême. Elle reprend sa descente et son discours: Je-Je ne savais pas s’il fallait vous contacter, Miss De’Ath… En vérité, je ne savais pas précisément où je pouvais vous trouver… Audrey suppose qu’une autre personne aurait pu détecter dans l’hésitation d’Adeline la sincérité qu’elle y a justement mise –toutefois, Audrey ne veut pas être séduite. Death, dit-elle distinctement, tandis qu’Adeline est entraînée dans le hall par sa propre main tendue. Death, répète-t-elle en se levant de cette chaise absurde. Malgré tous ses efforts pour se libérer de la vanité personnelle, Audrey ne peut pas s’empêcher de se voir dans le camée bordé de khôl des yeux d’Adeline, y flottant… Le rêve de personne, le galon-tresse de sa robe en alpaga gris recousue à de nombreuses reprises, la paille teintée de son chapeau retouchée avec une bouteille à six pence de chez Woolworth’s, les ravissements éteints et les roses pelucheuses sur le col de sa veste écrasées par la pluie, ses chaussures souvent ressemelées le dimanche –le seul rite religieux observé par la famille Death. Afin de prévenir toute pitié, de contraindre l’attention de cette sensualiste fortunée à la véritable nature des choses, Audrey ôte son gant afin qu’elles se rencontrent peau contre peau, ongles cassés se glissant près des ongles manucurés. Le dos de la main d’Audrey est dirigé vers le haut, un grenat plein de taches de rousseur et creusé par l’oléum dans l’étreinte de cette belle dame. La paume d’Adeline est passionnément chaude et, sous le coussinet fragile de son pouce, Audrey détecte un pouls fort et rapide. Ah, oui, Death, dit Adeline. Je savais, bien sûr, que Stanley s’était engagé sous ce nom. Audrey, qui désire, dans les limites des bonnes manières, se montrer sans pitié, dit: C’est notre nom –quand je suis allée travailler à l’usine c’est ce nom que j’ai dû donner. Elle demande que cette froideur entre elles soit préservée –que la classe sociale de la châtelaine de Norr soit clairement définie. Ce que déjoue Adeline en refusant de lâcher la main d’Audrey, la tirant au contraire vers une autre porte du hall, puis, l’ayant franchie, dans une pièce confortable –murs au papier peint coloré, candélabres aux nombreuses ramifications posés de chaque côté du manteau de la cheminée, en dessous desquels des rayons de miel sont incandescents… Des pommes de pin, dit Adeline, une affectation idiote, j’en suis sûre, mais je les ramasse tous les ans pour les brûler– la lumière des bougies est aussi sans doute une affectation, mais je la trouve plus esthétique que la lumière électrique, d’ailleurs, nous pensons qu’il nous incombe de préserver le pétrole pour… elle hésite… pour l’effort, et en conséquence nous n’allumons le groupe électrogène que quand des gens viennent le week-end. Adeline l’a manœuvrée vers un petit canapé, où elles sont parfaitement installées et toujours liées –elle avait dû tirer la sonnette parce qu’une jeune fille entre, pas en uniforme mais dans une robe bleue en coton plissée à la taille, ses cheveux blond cendré descendant sur ses épaules. Une autre affectation? demande Audrey d’un ton acerbe une fois qu’Adeline a donné ses ordres pour du thé, des gâteaux et un peu de ce cake aux fruits si la cuisinière en a encore. Oui, je suppose que c’en est une, répond-elle sans difficulté, mais je ne vois pas bien pourquoi elles devraient toujours être en noir. Je leur verse une indemnité –et je crois qu’elle est assez généreuse– et elles sont libres d’acheter tous vêtements qui leur semblent acceptables. Ma propre couturière consent à leur faire quelque chose –comme ça, et presque sans aucun bénéfice pour elle. Bien sûr, soupire Adeline, c’est nécessairement différent le week-end –mon mari a une position traditionnelle en ce qui concerne les domestiques. Audrey est fort peu impressionnée par Marie Antoinette jouant avec ses domestiques –elle l’est davantage par la légèreté avec laquelle elle parle du cocu. Elle aurait aimé regarder Adeline de haut –son hôtesse a prévenu cela en restant accrochée à moi: leur relation est encore intime dans la complexité de leurs os, du fait du revêtement tendu de la surface de leur peau.

      

    

  


  
    
      
        Adeline s’imprègne du visage d’Audrey –ses yeux se gonflent, ses joues grossissent, ses lèvres s’épaississent tandis qu’elle absorbe le nez mutin, le large menton, la chevelure auburn enflammée. Une Ophélie, pense-t-elle, du genre Préraph, couchée sur le dos et pas dans l’eau –mais dans les effluves de la manufacture, sa folie– une sorte de paralysie –voilée par cette obscurité. Elle dit: J’avoue ne pas voir grand-chose de Stanley en vous, ma chère –ni de votre frère aîné. Audrey est consternée –un réactif qui convertit une grande partie de son ire en curiosité rageuse, et elle entre en effervescence: L’avez-vous rencontré? Non, bien que j’en aie lu suffisamment sur le phénomène qu’est Albert De’Ath dans les journaux pour avoir l’impression de l’avoir connu–. La jeune fille revient avec un tréteau qu’elle ouvre d’un coup de pied près d’elles, puis elle ressort et revient avec un plateau chargé des choses du thé qu’elle pose dessus: Chinois ou indien, Miss? demande-t-elle, mais Adeline répond: Ce ne sera pas nécessaire, Flossie, nous nous débrouillerons très bien seules. Une fois la jeune fille partie, Audrey, frottant sa main libérée avec la main gantée, dit avec sarcasme: Ce ne serait aucunement de l’affectation, Missus Cameron, si vous demandiez à Flossie de prendre le thé avec nous –je ne pense pas vraiment qu’elle soit plus inférieure socialement que moi. Adeline rit simplement –et elle ne commet pas non plus le crime de dire quelque chose. En s’enfonçant de nouveau dans le canapé, Audrey sent son jupon mouillé frotter contre ses mollets. Adeline lui demande ses préférences: Lait, citron, sucre? –Le thé a un arôme parfumé et un goût un peu saumâtre: Oolong, remarque Audrey, Gilbert en buvait tout le temps avant la guerre. Maintenant il accuse les sous-mariniers du Kaiser d’avoir dérangé ses habitudes de boisson. Adeline soulève un sourcil parfaitement épilé. C’est la seule chose dont il les accuse? dit-elle, et c’est là une manifestation de la sympathie qui s’est amorcée entre elles, ici, près d’un grand vase d’hortensias à fleuraison tardive, ici, où un livre est posé avec désinvolture sur un banc sous la fenêtre, La Dynastie des Forsyte peut-on lire sur son dos, ici, près de vitres en losanges secouées par la tempête d’octobre. –La nuit est arrivée comme prévu, et Adeline se lève pour tirer les rideaux– qui sont en batiste et décorés de motifs en losanges de minuscules fleurs jaunes assorties au papier peint grainé jaune. Je pourrais rouler mon humidité sur eux, pense Audrey, m’imprimer sur eux –répéter le motif de mon moi: je-suis, je-suis, je-suis. Adeline dit: J’ai cru que j’apprécierais la maison bien plus que dans la réalité. J’accepte la responsabilité de tous les panneaux en bois, des volets et du mobilier franchement plutôt… imbécile. J’ai pensé –eh bien, quoi? Je croyais qu’en donnant carte blanche aux penchants médiévalistes de notre célèbre architecte il allait créer pour nous un décor paradisiaque dans lequel les mœurs anciennes pourraient être rétablies… l’ancienne honnêteté… les barrières entre hommes et femmes, maîtresses et domestiques pourraient… se dissoudre–. Elle s’interrompt une fois de plus en riant plus fort: Niaiseries, bien sûr –pire que des niaiseries, une sorte d’hypocrisie. Il y a deux ans j’ai demandé à un menuisier du coin de venir recouvrir les panneaux ici, et puis j’ai fait mettre du papier peint comme vous le voyez. C’est ici que je passe la plus grande partie de mon temps –c’est une pièce assez agréable, gaie et lumineuse, pourtant à peine votre frère était-il parti en France qu’elle est devenue… eh bien, une sorte de tombe pour moi. Oh, entourée d’une tonnelle bien fleurie –elle pique avec son gâteau à droite, à gauche– je veux bien, mais quand même une tombe et en outre celle-ci se trouve à l’intérieur de cette tombe qu’est la maison, laquelle est à son tour entièrement logée dans une autre espèce de sépulture. Je vous en prie –je vous en prie, ne croyez pas que je cherche à obtenir votre compassion, M-Miss D-Death– Audrey? Néanmoins, elle l’a gagnée: se tortiller ainsi sur le canapé, saisir et tordre un petit coussin dans ses mains puissantes, c’est loin d’être raffiné –pas joli du tout. Les pommes de pin crachent une senteur résineuse qui devrait être agréable –particulièrement quand elle se mêle aux fleurs fraîches et au beurre qui se liquéfie sur le gâteau d’Audrey. Il est important, Audrey le voit bien, qu’alors qu’Adeline manipule elle est de même manipulée par ces forces immenses et impersonnelles qui mettent tous les petits êtres en esclavage. Elle n’a pas seulement la compassion d’Audrey mais aussi sa pitié –ce qui finira certainement par la pousser plus loin dans cette satanée boue. Quel pauvre, pauvre privilège que celui qui ne vous apporte rien… De si belles causes… dont les vociférations ont autrefois rempli votre temps retentissant d’échos, sont à présent celles qui renforcent le pouvoir qui vous a dérobé votre amant –une perte qui, si c’est possible, vous a encore séparée davantage de votre mari à l’échine courbée, qui est assis à la Chambre pleine d’échos, soulève son haut-de-forme quand l’instinct l’incite à bêler davantage de platitudes– tandis que vous… vous êtes comme Gilman, avec suffisamment de temps à votre disposition pour être tourmentée par votre papier peint… Adeline est bouleversée par les doigts du géant qui compriment sa poitrine, ses flancs, le centre tendrement vulnérable de son être –ils la triturent impitoyablement– elle n’est rien, pense Audrey, qu’un instrument à l’aide duquel elle communique la nature triviale du sentiment humain, une touche télégraphique sans cesse pressée point-point-point, tiret-tiret-tiret, ou un standard de téléphoniste dans lequel sont plantées les pointes dures des fiches, alors que tout ce que le géant désire communiquer est au-revoir-au-revoir-au-revoir… Vous devez, sanglote Adeline, me pardonner, il me manque vraiment terriblement… Elle sort un mouchoir de sa manche, le presse sur un œil de raton, puis l’autre, étanchant son inutilité, sa passivité. Audrey, dont les propres mains sont agitées par les myriades de chocs produits par son travail, a au moins une consolation: elle fait partie du géant –une petite partie infinitésimale, peut-être un poil qui se tord sur la surface musclée de son dos, mais, malgré tout, une partie– alors que cette belle dame n’est rien du tout. Audrey mord dans son gâteau, savoure sa chaleur et sa délicatesse –la miche de pain est à dix pence, et son prix augmente de plus en plus, le blocus du blé canadien le fait monter. Son hôtesse devrait être là-dehors dans le vent, la pluie et, en outre, dans les ténèbres, pour semer la graine d’hiver et vêtue d’un travesti: une tunique serrée à la taille par une corde tressée en sisal. Là-bas –pas ici, dans son gai tombeau, regrettant les jours où les activités de la SPR ou des antivivisectionnistes suffisaient à remplir le vide de sa vie avec du sens… Avez-vous eu, demande Adeline d’un ton plaintif, beaucoup de nouvelles de lui– des lettres? Audrey est remplie d’une pitié furieuse –elle n’est pas malhonnête. Non, dit-elle, Stan n’a jamais beaucoup écrit –il lisait, oui, quand nous étions petits nous lisions tous, mais avant que nous, les petiotes, ayons pu aller à la bibliothèque, il s’y rendait, lisait les derniers romans scientifiques, puis nous les racontait– à moi et à mes sœurs –. Elle s’arrête, puis reprend: Mais pas de lettres, même quand il est tombé sous la coupe de votre ami Willis, non… particulièrement pas à cette période. Et à vous, Adeline, vous a-t-il écrit?


        Elles sont assises là et regardent la nouvelle fournée de pommes de pin qu’Adeline a jetée dans le feu disparaître en fumée, et Audrey songe: Sommes-nous complices de la même vision spectrale? Un zeppelin abattu par les canons qui s’affaisse, toute sa cathédrale rougeoyante d’éperons, d’arcs et de poutrelles brûle dans le ciel nocturne –puis: son corps cendreux et terne éparpillé sur les sillons d’un champ de l’Essex, la destruction du vol– Icare, violé et souillé pour les lecteurs des pages émoussées des magazines illustrés… J’ai, dit Adeline, une ou deux maquettes qu’il a construites –des machines volantes. Willie aimerait terriblement jouer avec mais je ne le lui permettrais pas. J’ai aussi cela. Elle se lève brusquement, traverse sa tombe éclairée à la bougie. Elle soulève le couvercle d’une écritoire et en tire un paquet de cartes postales attachées par du ruban noir comme sa chevelure qu’il a déliée. Audrey sait ce qu’elles sont –elle ne fait pas l’effort de feindre l’intérêt quand Adeline défait le paquet et les lui passe, elle se contente de les feuilleter comme elle le ferait avec un flip-book fantaisie, sans produire de mouvement mais plutôt cette stase: je-suis, je-suis, je-suis, je-suis– car ce que Stanley Death avait fait avec ces cartes postales du Field Service était ce qu’il avait fait avec celles qu’il avait envoyées à sa sœur, et sans doute aussi à Samuel et à Mary Jane Deer. Alors que les autorités avaient recommandé au rédacteur de barrer une phrase ou une autre afin de créer un semblant de missive, Stanley avait tout barré excepté cette déclaration essentielle: Je suis en bonne santé, j’ai été admis à l’hôpital, malade/blessé, et je vais bien/et j’espère être bientôt libéré, je suis sur le point d’être envoyé à la base, j’ai bien reçu votre lettre datée/télégramme/paquet, Lettre suit à la première occasion, je n’ai reçu aucune lettre de vous récemment/depuis longtemps. L’ordre Signature uniquement avait aussi été rayé, de même que la puissante formule Si vous faites une quelconque autre marque sur cette carte elle sera détruite. Quand Audrey avait reçu la première de toutes ces cartes semblables, elle s’était posé des questions sur la réaction de la censure militaire devant les effacements furieux de tout par son frère à l’exception du fait de son existence. Malle après malle remplies d’hommes envoyées de l’autre côté de la Manche, vague après vague de ces hommes lancées depuis les tranchées, sac après sac de ces cartes pathétiques expédiés à Albion, tout cela était certainement le produit de la même étroitesse d’esprit: il n’y avait pas eu de désobéissance aux ordres, de sorte que les cartes de Stanley pouvaient passer. Ou peut-être le censeur –qui, dans l’imagination d’Audrey, était assis en sécurité dans un bureau, à des kilomètres du Front, à proximité d’un poêle brûlant, un verre de quelque chose pas trop loin et une catin frenchie aussi– s’amusait-il en initialisant ces communiqués ragtime dingues, et gribouillait-il PFL –c’était toujours le même homme– en riant. Je-suis, je-suis, je-suis, –deux je-suis par carte, des vingtaines envoyées à Audrey, à Adeline– et aucun autre mot de lui au cours des dix mois qui s’allongeaient interminablement depuis qu’il était retourné en France. Je-suis, je-suis, je-suis –une formule magique, psalmodiée par un enfant terrifié dans le vide drainé qui précède l’aube, je-suis, je-suis, je-suis– Audrey soupire, découragée, tout à coup consciente de sa propre existence vacillante et de sa fatigue mortelle. Toutes les deux savent qu’un seul produit dérive de ces formules: que… il n’est pas. –Vous n’imaginez pas–. Adeline ne peut pas continuer. Elle essaie de nouveau: Ils disent porté disparu… et vous ne pensez donc pas –. Et une fois de plus, n’y parvient pas. Ni l’une ni l’autre n’est croyante –en Jésus ou Pan. Tout espoir est abandonné –toute vitalité tarie… la pluie qui frappe contre la fenêtre n’est rien de plus que… évaporation, condensation, provoquées par les fluctuations de la température, de la pression de l’air… tout cela éminemment, ennuyeusement facile à découvrir… pas de mystère: il n’est pas. Adeline ligature la blessure, la remet dans l’écritoire. Elle tire sur la cordelette en sisal et, quand Flossie entre, lui demande du whisky, du soda et la boîte à cigarettes. Quand tout cela a été apporté, Audrey sirote du feu et de la fumée, puis se lève du canapé pour lancer du soufre dans le feu et soulève sa jupe pour sécher son jupon. Adeline dit: Pardonnez-moi, j’aurais dû vous proposer un bain chaud et des vêtements de rechange quand vous êtes arrivée, je me suis montrée très négligente –.– Ça marche, Addyline –c’est délibérément qu’elle met de la bouillie cockney dans sa bouche– elle est faite maintenant, c’t’offre, et d’accord, humblement. –La baignoire fait presque deux mètres de long, avec des côtés tellement hauts que, tandis qu’elle est étendue dans la flaque d’eau chaude au fond, le rebord émaillé tombouche au-dessus d’elle Je suis tombé dans une boîte d’œufs, Le jaune me dégouline sur les jambes, Toute ma chemise est pleine de blanc, Je suis tombé dans une boîte d’œufs… Elle et Adeline habitent ensemble dans l’effervescence ambrée du whisky soda. Audrey, qui regarde à travers les zéphyrs vaporeux l’empreinte de feuilles vertes de saule sur les rideaux crémeux, chantonne calmement: Est-ce ceinct ou flestri? Devrais-tu être toi et moi tienne, ou toi tien et moi toi? Ils avaient ri, Gilbert et elle, devant les momeries imbéciles des socialistes de la Guilde, avec leurs choupers de chprats au bénéfiche de leurs minuchcules édichions de livres imprimés à la main –ils avaient été certains, Cook et Death, que le futur ne pourrait appartenir qu’à ceux qui non seulement contrôleraient les moteurs de production existants mais pourraient en produire de nouveaux. Et elle se trouvait là, complètement épuisée dans la baignoire d’une femme riche, observant la devise qu’un artisan esthète à lavallière avait ciselée sur les panneaux en bois: Quand Adam labourait et qu’Ève filait Qui était donc le gentleman? Dans le dressing attenant elle entend Adeline qui joue à être ma femme de chambre –et sans doute en quête de quelque chose de pratique, du prêt-à-porter de chez Liberty, porté un jour pour une promenade à la campagne, naphtaliné, et qui ressort au grand jour après une longue hibernation… Quand, cependant, elle a enfilé les beaux sous-vêtements en lin d’Adeline et son propre alpaga séché, quand elle a repris place dans la tombe d’Adeline avec un autre verre du whisky de son mari avec du soda, et une autre de ses cigarettes, quand elle entend l’automobile qui arrive des étables, le moteur grondant dans la tempête, Audrey ne peut plus préserver une telle maussaderie face au chagrin qui submerge Adeline: elle sanglote, elle rit hystériquement, elle fait mine de déchirer ses vêtements– faute de mieux, Audrey prend l’autre femme dans ses bras, caresse les cheveux qu’il avait… –Dans la tempête, sous la lumière des lampes affolées, Flossie se tient avec plusieurs paquets dans un filet. Je vous prie de ne pas le refuser, dit Adeline, ce ne sont que quelques réconforts –un peu de cognac et du cake aux fruits, un paquet de cigarettes… Ma fierté, lui dit Audrey, coule calme et froide, plus profonde que tout patronage. Elle prend le filet des mains de Flossie, qui lui dit: Excusez-moi, mademoiselle, mais madame dit que vous êtes à l’Arsenal –c’est vrai, que vous êtes une munitionnette? Le visage franc de la jeune fille, que ne jaunissent que les lampes, se confond avec celui de sa maîtresse, brouillé et bâclé. Ils n’engagent pas, dit Audrey succinctement –puis elle permet au chauffeur de l’aider à monter. Tout glisse et disparaît: l’étrange maison vieille-jeune, les au revoir larmoyants de sa châtelaine, le calme à l’odeur sucrée de sa tombe fleurie. Dès que la voiture a pris de la vitesse, les tics d’Audrey resurgissent, pour commencer ce ne sont que ses mains qui s’agitent sur le tissu de sa robe, mais bientôt elle tape des commandes invisibles sur ses genoux et, lorsqu’on l’aide à descendre dans la cour balayée par le vent devant la gare, Audrey parvient à peine à s’empêcher d’encercler la roue, activer la manette et faire tourner la poupée fixe… encercler la roue, activer la manette et faire tourner la poupée fixe… Elle permet au chauffeur de l’aider à monter et elle s’installe sur le siège directement derrière celui où, selon elle, il va s’asseoir –c’est le premier véhicule de n’importe quel type dans lequel elle est montée depuis un demi-siècle mais elle reconnaît la plupart des commandes– leviers de vitesse et de frein, le volant. Elle se demande –au cas où sa guérison se poursuivrait– si on lui permettrait de conduire –ou en tout cas de faire semblant, un vieil Énigmarelle rouillé, poussé par des coups dans le dos pour faire des siennes devant la foule cockney… Pas qu’il y en ait tellement, de foule, seulement ces deux guinaux de médecins, Long nez, sale visage, faudrait qu’y soyent en cage… leurs deux noirauds préférés, et quatre ou cinq de mes collègues du bois dormant. La grosse est restée à l’étage, échouée, son petit grincheux de mari s’activant autour d’elle… Helene, pour qui Audrey a toujours ressenti de l’affection, est là, et aussi les trois vieux hommes-singes, qui doivent être poussés et tirés dans le char à bancs… Busner, debout près du docteur Marcus, observe Mboya et Inglis convaincre les posts de monter dans la Ford Strachan, qui est garée sur la route de derrière le long de l’Atelier de Tapisserie. C’est gentil de votre part, dit-il, de vous joindre à nous. Marcus rit: Le soleil a mis son chapeau, alors je suis venu jouer! Je veux dire, une sortie –pour rien au monde je ne louperais ça! Busner jette un regard de côté sur son collègue à la retraite. Marcus a revêtu une chemise à manches courtes qui en jette étonnamment, avec des rayures verticales chocolat et bleu outremer, Grand-papa part en excursion… son aspect branché compromis, cependant, par des taches de soupe? Il se demande si la myopie de Marcus l’empêche de voir toute l’envergure de sa tache ironique –une ironie à l’intérieur de l’ironie, laquelle à son tour est en rade, cette citadelle ironique, et rouille dans un désert de sécheresse. Il m’a fallu, lui explique Busner, énormément de persuasion avant que Whitcomb nous autorise à simplement les sortir de l’hôpital –. Marcus grogne: Ah, Whitcomb, votre bête noire– le professeur Moriarty de votre Sherlock Holmes. Que pensez-vous qu’il va faire, Busner, pour frustrer vos enquêtes, alors que vous ne savez même pas ce sur quoi vous enquêtez? Busner veut dire quelque chose sur le caractère micro- et macro-quantal des tics postencéphalitiques, sur les analyses qu’il a faites de leurs états métronomiques, sur le fait qu’il croit que la dissolution –et maintenant la réintégration– de leur complétude physique suggère qu’il existe un ordre dans leur chaos –il le veut, mais il se méfie du mépris de Marcus– et d’ailleurs, il y a bien assez de temps pour ça. Pour montrer son assurance, il appelle Dunphy –le portier mastoc qui a été autorisé à conduire le minibus– Sont-ils tous installés? Dunphy soulève d’un geste large sa casquette de sa tête à la Milo O’Shea, adresse une courbette ironique et fait tournoyer sa main libre, invitant tout le monde à se ramener pour l’excursion mystère… Bring me sunshine, apporte-moi le soleil de ton sourire, chantonne Dunphy à mi-voix, Apporte-moi le rire, tout le temps… Le minibus n’est pas assez mini, la toute petite assemblée du Pavillon20 est perdue parmi ses bancs inclinés –Ostereich est assis tout droit dans la rangée du milieu à gauche, derrière lui sont groupés Voss et McNeil, lapins effrayés. Tout à l’arrière, Mboya et Inglis sont séparés par un mur de bruit: l’irrépressible volubilité de Helene Yudkin qui, lorsque Busner monte péniblement à bord, dit: Regardez ça, comment appelleriez-vous ça? Une espèce de machin vaporisateur –mais pour vaporiser quoi, ils vont pas nous asperger d’eau, quand même–? De tous les posts réveillés elle est celle que le maintenant choque le moins –là-bas dans le pavillon elle peut rester des heures à allumer et éteindre les lumières, inlassablement réjouie par la décharge de photons. C’est magique! gazouille-t-elle, je pense vraiment que c’est magique! Partout où elle va elle est ravie par la nouveauté –à présent elle fait courir ses mains sur le damier électrique du revêtement des sièges: Magnifique, roucoule-t-elle, quel beau tissu… Busner s’assied près de Miss Death, qui s’est perchée derrière le siège du chauffeur, et ils sont rejoints par Marcus qui, repliant maladroitement son corps articulé, se glisse derrière eux. Eh bien, la salue-t-il, bonne journée à vous, madame, et comment vous sentez-vous –. Parfaitement bien, le coupe-t-elle, et elle garde son visage dirigé vers la vitre. Busner pense: Que voit-elle là-bas, en haut et à gauche? Ou bien s’agit-il du début d’une crise oculogyre? Cela fait un-deux-trois… dix jours qu’elle s’est réveillée, mais –il continue à compter– seize depuis sa dernière, donc une crise devrait arriver! Puis, quand ils sont secoués sur un nid-de-poule, il est frappé par ceci: Nous nous déplaçons, et elle voit un spectacle qui est totalement nouveau –la longue façade de l’hôpital qui s’amenuise, les murs de brique sous ses fenêtres ternies rayées de larmes séchées et s’éloignant d’elle… Busner demande d’Audrey Death ce que tout médecin demande de son patient vedette– qu’elle condamne le précédent en lui expliquant avec calme et cohérence à quel point elle se sent bien depuis qu’elle prend ses deux grammes quotidiens d’elledowpa, néanmoins, on a tout le temps pour ça aussi… –Ainsi– Marcus pousse son nez grêlé entre les dossiers de leurs sièges –où nous dirigeons-nous pour cette excursion, peut-être le British Museum? Busner est abasourdi: Pardon? et Marcus brait, exhibant de grosses défenses de morse en ivoire– He is the Walrus –puis il sort la combine qu’il a sans doute répétée depuis son départ de St John’s Wood: Busner, si vous avez déterré quelques momies, il va sans dire qu’il faudrait les emmener en voir d’autres de la même espèce. Audrey murmure: Howard Carter… Marcus est choqué de sa propre grossièreté en parlant comme si elle n’était pas là, Busner par cette bombe à retardement. –Qu’avez-vous dit, Miss Death? Il parle fort– Dunphy joue de l’embrayage, sort le minibus d’entre les maisons de gardiens en faisant gronder le moteur pour s’engager dans Friern Barnet Road. –J’ai dit Howard Carter, c’était le type qui a ouvert la tombe supposément maudite– je m’en souviens. Tous les infirmiers en parlaient. Le plus grand tapage depuis les Mariées dans leur Baignoire, ils ont vendu un paquet de feuilles de chou quand il est mort, ça c’est vrai –pure superstition, naturellement… puce à l’oreille… Je me demande ce qui est arrivé à… à qui parle-t-elle? ce cornichon de Feydeau– mort depuis longtemps, je suppose… depuis des lustres… Sans prêter attention à la consternation qu’elle a provoquée, Audrey retombe sur son siège et dans le silence tandis que le minibus rôde devant la marquise de Rosemount Guest House. Ou Kew Gardens, bafouille Marcus, les jardins de Kew sont toujours terriblement amusants. Busner le corrige: Non, Kew serait trop loin pour leur première sortie à l’extérieur, j’ai choisi un endroit dans le coin –l’Alexandra Palace. Marcus chevrote: Ally-Pally! Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a à voir ou à faire là-bas? L’endroit est plus ou moins abandonné de nos jours, j’en suis sûr. Busner sort son carnet de notes et, ayant choisi le Bic rouge dans la rangée de sa poche de poitrine, griffonne maladroitement l’idée qui, bien qu’elle ait commencé à prendre forme depuis longtemps, ne se cristallise que maintenant, pendant qu’il en parle. –Pas faire– vous comprenez, c’est ce qu’ils regardent depuis des années –des décennies maintenant. C’est –c’est l’horizon de leur monde– sa limite extérieure. En allant là-bas et en se retournant pour regarder Friern, nous allons rompre le charme –les libérer. Ce sont ces mots qu’il a gribouillés: les libérer souligné deux fois, de travers. Marcus les accueille dans le silence, seul l’air de foie haché qu’il émet par ses lèvres serrées fait penser qu’en lui est logé un ballon rempli de cynisme bilieux. Quand il finit par parler, il prend un ton confidentiel: Vous comprenez, n’est-ce pas, que l’intégrité fonctionnelle du cortex cérébral est une condition préalable essentielle –écoutez-moi bien– essentielle pour toute chose ressemblant à une homéostasie… Busner sait où il veut en venir… que rien de tout ça ne peut durer… parce que dans mon for intérieur je le sais: les remèdes miracles n’existent pas. Cette conclusion, Busner y était arrivé trois ans plus tôt quand, fixant des yeux avec horreur le morceau de miroir au-dessus du lavabo dans les toilettes exiguës au sous-sol de la Willesden Concept House, il avait vu son nez se détacher d’au-dessus de sa lèvre et commencer un circuit hésitant –mais néanmoins indéniablement réel– de son visage. En outre, Marcus continue à laïusser, combien tout cela coûte-t-il? Et quand Busner admet que ça s’élève aux alentours de quatre cents livres la livre, il rit longtemps avant de sortir: Eh bien, ça ne va pas vraiment aider la balance des putains de paiements! Et pourtant… Et pourtant… tandis que Dunphy fait grincer les vitesses et que le minibus tressaute, bondit et s’élance pour traverser la North Circular, Busner trouve que je ne suis pas du tout déconcerté, parce que: Regardez, dit-il à Marcus, regardez-les –regardez la joie qu’ils ont à se sentir ensemble. Le vieil aliéniste se tourne pour observer les trois hommes âgés: Voss, Ostereich, McNeil, qui sont limités depuis tant d’années non seulement par ce que l’homme a créé mais par ce que le fou a créé –des fauteuils rembourrés par des déments, des manches à balai tournés de travers par des hébéphréniques– et dont les premières minutes dans le bus n’ont été que sursauts pour échapper à la langue ondulante d’asphalte qui, craignaient-ils, allait s’abattre sur le pare-brise et les engloutir sur leurs sièges, mais qui se détendent maintenant en voyant les jardins d’été. La courbe puce d’un rosier chargé, les tournesols hautains aux couronnes flamboyantes, les crénelures enflammées des géraniums en pots –cela, les joyeux bastions de l’anglicité, ils s’en souviennent très bien. Ils sont bercés par la campagne miniaturisée des jardins ouvriers et des appentis, puis stimulés par des plantes et des fleurs qui leur sont étrangères –la tignasse frisée de l’herbe de la pampa les excite, puis un buddleia qui jaillit de la pile d’un pont de chemin de fer les fait vraiment démarrer, et ils commencent alors à jacasser. –Mon vieux père avait un stand de bulots sur la plage de Douvres, dit McNeil, mais il détestait passionnément ces créatures! Des morceaux de caoutchouc qui puent le poisson, disait-il toujours, pour moi, rien ne vaut une bonne poignée de ciboule, Alf– La caboche sous terre et les pieds à l’air frais, c’est comme ça qu’elle devrait être, ta mère! Un éclat de rire est suivi par la confession d’Ostereich selon laquelle, Vous savez, quand j’étais petit à Vienne nous vivions dans un appartement –mais mon oncle, il avait un Schrebergarten– vous diriez un jardin ouvrier –et il faisait pousser les plus merveilleux groseilliers, j’aime tellement les groseilles! Oh, poursuit-il, pourquoi est-ce que je me sens dans une forme aussi sacrément magnifique aujourd’hui! Ce sur quoi Voss rebondit le mouvement: Je sais très bien ce que vous ressentez– la dernière fois que j’ai ressenti la même chose c’était chez le dentiste après qu’il m’avait donné le truc hilarant –! Vous aviez de la chance, interrompt McNeil, on avait que six pence pour le quenottier– alors, pas de gaz! Une fois de plus les trois hommes se mettent à rire et Marcus dit à Busner: Vous ne croyez pas qu’il y a quelque chose de morbide dans une telle, euh, exubérance? Crispant le bras qu’il a posé sur le dossier d’Audrey, Busner dit: Vous ne pouvez pas vous laisser aller un petit peu, docteur Marcus? Vous ne comprenez pas: ils sont en vacances –les plus belles vacances de leur vie.– Ce qui est, rumine-t-il avec tristesse, ce que veut Miriam –pas une virée ordinaire au bord de la mer dans une crique quelconque en Cornouailles où les garçons peuvent bâtir des châteaux de sable et le bébé les manger. Et une balade sur les petites routes de Bretagne dans l’Austin ne suffit pas non plus –ils doivent prendre l’avion à Heathrow dans quinze jours. Je m’occupe d’organiser ça, avait-elle dit, en saisissant le bord du plateau tournant pour mettre devant elle les boulettes de porc à la sauce aigre-douce pas vraiment kasher. Il avait écouté, maussade, les blings et les blops de la musique de fond chinoise, regardé sombrement les flocons de nourriture pour poisson qui dégringolaient dans l’aquarium, provenant de la main avec laquelle le serveur venait de disposer leurs assiettes –bien qu’il n’ait aucune idée de la raison pour laquelle cela avait de l’importance. Les garçons avec leurs cravates rayées vert et or et leurs chemises en Aertex s’étaient assis, subjugués par ça: l’étrangeté de ce repas au restaurant, en famille, dont le seul but était d’organiser quelque chose d’encore plus étrange: des vacances familiales qui, s’il décidait de ne pas les accompagner, seraient le début d’une vacance permanente –sans moi. Zack avait lu quelque part que le blanc était la couleur chinoise du deuil, alors pourquoi les nappes du Jade Garden n’étaient-elles pas roses, ou violettes –ou noires, oui, le noir serait, avait-il pensé, le mieux, avec son acceptation de cette demande parfaitement raisonnable– je meurs… Oui, bien sûr, il avait dit: –Et l’Alhambra, ce sera sensationnel, j’ai toujours rêvé d’y aller. Honnêtement? a demandé Miriam. Honnêtement, a répondu son fourbe de mari en lui prenant la main et en frottant son pouce sur le réseau d’os, de tendons et d’artères… je suis mort. Et il a été enterré dans une tombe de la même forme que moi, jusqu’à la moitié de volute supplémentaire de ses oreilles, la légère palmature entre le troisième et le quatrième orteil de son pied droit, et la protubérance de son nombril, qui était tout ce qui restait du lien avec la mère dont je ne me souviens plus, –malgré la certitude que les yeux de celle-ci– méfiants, comme doivent l’être ceux des morts –le fixaient à travers ceux de Miriam, dont elle avait oint les cils de mascara blanc pour l’occasion, ce qui lui donnait un air tout à fait proche de l’extinction– comme Chi Chi. Assis là, en putréfaction, Zack avait réalisé que la terre si bien tassée autour de son corps devait être d’un type spécial, sinon comment pouvait-elle lui être si bien adaptée? Une grande partie était faite de l’atmosphère translucide du Jade Garden, une autre de son propre coton, sa flanelle et sa laine –mais il y avait encore plus de cette argile magique intégrée à la main vivante de son épouse, et aussi une pulsation, qui serrait la mienne, froide et morte, tandis que la voix de Miriam continuait à résonner: Siouplaît rappelle-toi qu’on ne grandissait qu’une fois par an… Il se tourne vers Audrey Death et dit: Cette année, cette… d’habitude… Il tourne en s’accroupissant pour faire face à Mboya, qui est assis byzantin à l’arrière du bus, avec le soleil en filigrane dans son quasi-afro. –Enoch– elle, vous… Comment avez-vous appelé la petite structure que Miss Death a construite sous son lit? Mboya se secoue comme un chiot pour se mettre au garde-à-vous. Sa châsse, répond-il, nous parlions de sa châsse… Hephzibah Inglis fronce les sourcils subodorant le blasphème? et Busner dit: Oui, votre châsse, Miss Death –chaque année, depuis que Mister Mboya s’occupe de vous, vous avez construit une bizarre petite châsse ou grotte sous votre lit, est-ce que vous en avez un quelconque souvenir? Audrey sourit, ses doigts-brindilles se dirigent vers ses tempes et grattent le nid desséché de ses cheveux blancs. La sinistre habitude d’Audrey est une douloureuse épreuve pour Busner, ces rejets pathétiques de vermine humaine envoyés à la fumigation –il aurait aimé la voir vêtue de… Quoi? D’un twin-set– ou une longue jupe en tweed, un chemisier avec un col en dentelle fermé par un camée? N’importe quoi –mais pas ce sac de velours brun, bien trop grand pour elle et, par-dessus, un cardigan rouge vif à fermeture éclair beaucoup trop petit. Les infirmiers ont trouvé que ses mocassins couleur caramel étaient d’une laideur exceptionnelle, et le talon reprisé d’une épaisse chaussette en laine bombe en furoncle sur son mollet émacié… Pourtant un sourire narquois fissure sa lèvre supérieure et balafre sa joue bosselée, et c’est pour ça que je l’aime, car c’est la preuve qu’elle reste au-dessus de tout cela. Elle dit: Nous appelions ça des grottes, docteur Busner –plein d’enfants en construisaient quand j’étais petite à Fulham. Personne, pour autant que je sache, n’a jamais proposé une interprétation –c’était juste quelque chose que nous faisions, une coutume folklorique… ptêt que ça avait à voir avec les saisons, pasqu’on les ornait avec des fleurs de printemps– pissenlits, boutons-d’or, pensées ptêt, chipées dans des jardins à un ou deux pâtés de maisons… Elle rit, un grincement sec. –Les gens respectables détestaient qu’on fasse des grottes pour cette raison, mais ils nous donnaient quand même de la petite monnaie– par superstition, je suppose… Le minibus l’a réduite au silence, son moteur gémit avec hystérie tandis qu’ils cahotent en gravissant Muswell Hill Broadway au milieu d’une file de véhicules. Son regard puritain tombe sur un troupeau d’écoliers dont la chevelure descend jusqu’au col et même jusqu’aux épaules de leurs vestes devant une confiserie… Et quand as-tu vu ton père pour la dernière fois? Puis s’élève par-dessus le défilé vers les toits en tuiles qui pagodent jusqu’au sommet de la colline –elle ne parvient pas à y croire: que la prison de peau dans laquelle elle a été cousue toutes ces années c’est en tout cas ce qu’ils disent… se trouve être aussi mince. Au plus profond de sa torpeur, elle avait rêvé ceci: l’hôpital qui grandissait à partir de sa coquille mortelle, ses murs blanchis et nus s’étirant… se froissant… se repliant dans la nacre. Toujours elle se retrouvait à l’intérieur… piégée, les lourdes poutres arquées dans son dos courbé, ses rivets mes vertèbres… Découpées dans le plâtre bosselé de son crâne, des lucarnes sales éclairaient… rien. Les sols –blocs de bois, asphalte, dalles– se soulevaient et retombaient quand elle marchait, tant ils étaient cimentés à mes pieds, et, alors qu’elle avançait d’un pas traînant dans les longues galeries, titubait dans les corridors plus longs, tournoyait encore et encore dans les cours de promenade, hurlait dans les cellules capitonnées améliorées, puis jetait sa propre cage osseuse contre les pare-feu verrouillés, ainsi crachait-elle au visage de ces collègues phtisiques –ces autres moi rebelles, par centaines et par milliers, leurs salopettes grossières en toile parfaitement accordées à la structure de l’hôpital, leur effilochage anticipé– pour l’instant –par son selvedge vicieux. À présent… il y a cette main pressée sur du verre chaud, cette main à travers laquelle luit le soleil, éclairant une carte de salle de classe représentant les possessions impériales –taches de rousseur enfantines et brûlures d’oléum de l’Arsenal ont fusionné leurs territoires en ces protectorats et dominions devenus taches de vieillesse. Maintenant… il y a cette main, filant tel un ange devant ces façades de nantis –tout juste construites et pourtant terriblement âgées–, chacune avec son jardin mal entretenu et son automobile peinte en rouge, en bleu ou en vert criard. Audrey chuchote aux doigts délaissés: Nous vlà enfin à Muswell Hill –y faut aller rendre visite à oncle Henry, découvrir si c’était vrai, pour le général. Elle murmure de nouveau: Avancez –et c’est ce qu’ils font, dessinant faiblement le contour d’un énorme, absurde et monstrueux endroit qui se profile sur la ligne d’horizon– un bâtiment burlesque avec une énorme pyramide tronquée à chaque coin… Le minibus émerge de Duke’s Avenue au dernier tournant et Dunphy réagit à la grandeur minable de l’Alexandra Palace –c’est en tout cas ce que ressent Busner– en freinant brutalement devant son portique pompeux. Trop brutalement: les patients et leurs soignants sont secoués sur leurs sièges sous le regard figé et profond de son oculus cyclopéen et de son fronton snobinard sans fondement. Faites gaffe! crie Busner, et Dunphy repousse une mèche de son front de manière parodique. –Pardon, pard… C’est toujours, pense Busner, un putain d’Irlandais. Il n’a pas le temps de s’inquiéter de ça –il s’est levé et aide ses posts primés à descendre du véhicule, les regarde émerger en titubant dans la lumière, morts vivants sortis tout récemment de leurs tombes, dont les dentiers n’étaient pas à la hauteur de la chair humaine… à moins qu’on ne la leur serve en purée. Marcus avait raison


        il n’y a rien à faire à Ally-Pally. Sous la voûte gigantesque en boîte à biscuits qu’est le toit, cet immense bâtiment est creux, vide exceptéle café et la patinoire en pin verni que les adolescentes en justaucorps sillonnent encore et encore. Le groupe de Friern en excursion se balade ici et là, renifle l’odeur de renfermé d’une autre sorte d’institution. Ils s’arrêtent pour s’émerveiller devant l’énorme orgue, avec ses tuyaux hauts de trois étages –Busner ne s’inquiète pas, il se contente seulement d’indiquer au sceptique Marcus que les posts sont vraiment tout à fait normaux– ils n’ont ni tics ni soubresauts, leur démarche est hésitante, c’est vrai, mais pas plus que toute autre personne du troisième âge qui s’est longtemps trouvée dans un espace restreint. Marcus, peu impressionné, se détourne de lui et consacre toute son attention à Voss, Ostereich et McNeil, les prend l’un après l’autre par le bras, les guide avec douceur dans les salles qui résonnent, parle à chacun d’eux des changements que le monde a subis depuis qu’ils ont été emmurés. Il prend toujours soin de relier ces très importants événements extérieurs aux plus petites altérations de leur propre régime qui ont pu suinter jusqu’à leur conscience enterrée. Se rappellent-ils, demande-t-il, que certains de leurs co-internés sont allés travailler dans les fermes du London County Council? Ce qui, explique-t-il à McNeil, avait dû se passer à la fin des années vingt, après le grand bouleversement de la Grève générale, quand on croyait –dans le vaste monde tout comme dans celui, plus restreint, de Colney Hatch– qu’un travail énergique empêchait l’esprit malade de s’appesantir sur ses fantasmes –lascifs ou socialistes. Et qu’en était-il des cartes rouges et jaunes que certains de leurs camarades portaient autour du cou –se souvenaient-ils de cette pratique? Avaient-ils remarqué quand elle avait cessé? Sans doute seraient-ils contents d’apprendre que ce n’était là que le témoignage bureaucratique d’une révolution hygiénique, sanitaire et de l’élimination des maladies qui avaient décimé leurs pairs. –En observant Marcus, si balourd dans ses interactions avec les personnes tout à fait socialisées, et pourtant capable de venir en aide à ces postencéphalitiques avec tant de finesse et de délicatesse, Busner se rend compte une fois de plus que les professions psy sont par et en elles-mêmes des pathologies mentales. Il pense aux psychanalystes névrosés qu’il connaît, pour qui la rétention anale est la règle plus que l’exception, au fait qu’ils soient à peine capables de fonctionner en dehors de leurs cabinets –où, année après année, tout reste statique et où les seuls contacts humains qu’ils sont bien obligés d’avoir se font dans la neutralité avec une nuque. Pourquoi ai-je offert la mienne pour cette exécution bâclée, les quatre cents coups de Mmm… Et alors, comment te sens-tu? et toujours –toujours!– Maman. Il réfléchit une fois de plus sur les psychologues de laboratoire, avec leurs blocs-notes et leurs galvanomètres, qui mesurent la peau sur laquelle ils ont laissé grouiller leur propre réduction exsangue de la contingence capricieuse à la suffocation, à la statistique. Quant aux psychiatres du genre de Marcus, qui ont passé toute leur vie professionnelle à tenter –le plus souvent avec sincérité– de comprendre profondément des patients qui sont tellement loin qu’ils se sont détachés du monde, nul doute que leurs succès n’ont été obtenus que parce qu’ils ne sont rien d’autre qu’un étranger en ce monde, je ne suis rien d’autre qu’un étranger en ce monde… –Roulements à billes piquetés de rouille et excentriques, les patients âgés chancellent d’un plan incliné bitumeux à un autre en débouchant de cette bagatelle babylonienne. Mboya et Inglis mènent Audrey Death et Helene Yudkin vers un banc adossé à l’Acropole d’où elles ont un panorama dégagé de la ville en contrebas, Busner et Marcus installent les patients de sexe masculin à côté et Dunphy, avec une répugnance syndicale, retourne au café pour chercher du thé et des sandwichs. État d’urgence est un terme tout à fait impropre pour qui voudrait décrire la situation ici –nul vacarme d’ambulance, nul tintement de verre brisé, seulement des processions bien ordonnées de maisons qui grimpent sur les collines, tandis qu’au-dessus planent des flottilles de nuages, parfaitement intacts, et qu’en direction d’Eltham, des cirrus en queues de cheval effleurent les hauteurs du Kent. Non, pas d’état d’urgence, rien que le triste spectacle d’un zoo pour enfants fermé, d’un lac de canotage asséché, d’un parcours de golf miniature entravé de cadenas et de chaînes –les Rip Van Winkle ne peuvent qu’observer cette ville, aussi étrange pour eux que Pékin ou Padoue… L’observer et, si cela peut se faire, manger des fish and chips à la mode d’autrefois enveloppés dans les Papiers du Pentagone… Apercevant les socles en béton de la DCA qui prolifèrent dans le lac désaffecté, Helene Yudkin dit: Qu’est-ce que ça peut bien être? défaisant ainsi les entrelacs de gestalt-thérapie de Marcus. Ça… dit-il avec lassitude, et Busner aperçoit dans les yeux du vieux psychiatre Chamberlain, avec le réarmement vain de son parapluie. Les divisions de Panzer avancent à fond de train sur le grand front de Marcus, Pearl Harbor bouillonne dans une oreille poilue, Nagasaki dans l’autre, les voies de garage s’arrêtent aux environs de sa bedaine, et il halète tel un asthmatique, incapable d’expulser les bonnes nouvelles de la Shoah qu’elle n’a pas connue dans son sommeil… Audrey, douille en plastique soufflé chaude du thé de la vie, ne pense qu’à Gilbert et à ses pinacles de verre et d’acier –tours qu’elle voit s’élever depuis le centre de Londres et qui sont couronnées par les silhouettes comiques de lampes à pétrole, de seaux à charbon et de cartons à chapeaux! Gilbert avait prophétisé de verts pâturages et des bosquets sylvestres entre ses phalanstères, mais Audrey ne discerne qu’une chose: que la ville ordonnée de ses souvenirs d’enfance– sa cotte de mailles granitée tissée à partir des rues –droites et courbes– et des places –a fini par se godronner et se déchirer… pire, a été rangée humide, de telle sorte que la moisissure s’y est propagée… Et pour se protéger de sa propre détresse devant ce manquement à la bonne forme civique, elle laisse retomber sa tête afin que les imposantes draperies de mousseline de soie bleu ciel puissent l’envahir. Là-haut une aiguille blanche –effilée, inébranlable– découpe une ligne effilochée dans les cieux, l’exercice pieux du dé à coudre qui culmine dans un grondement impie! suivi par une dégringolade de terre délogée d’entre les fermes et retombant sur du fer galvanisé, un bruit que, plus que tout autre, Stanley a fini par associer à sa nouvelle existence de Morlock. A disparu l’appréhension affreuse des obus qui le visent, ainsi que les calculs fébriles sur leurs points d’impact, car le coup final a déjà été frappé: Tous sont morts –tous sont enterrés. Le groupe s’immobilise dans le tunnel, les lumières –électriques dans cette section qui passe sous les lignes allemandes– ont vacillé et se sont éteintes… Pourquoi ne ressens-tu pas la peur? La question s’agite tout autour d’eux dans les ténèbres –les touche, c’est sûr, de ses ailes parcheminées. Près de Stan est accroupi Michael, qui répand une bonne odeur de foin et de chevaux –il y a de la franchise jusque dans sa transpiration. Des autres, Stan ne sait trop quoi penser: avant de quitter leur terrier pour faire ce raid en surface, tous ces hommes se sont coiffés d’un casque Adrian –du type modifié, de Verdun, avec masques attachés faits de minces languettes métalliques avec un protège-nez. Ils les avaient encore modifiés davantage en collant des morceaux de fourrure et soudant des boutons en laiton jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des coiffures sauvages tribales. Plus sauvages encore étaient les cartouchières qu’ils portaient sur leurs épaules nues, les outils de tranchée et les baïonnettes à dents de scie accrochés aux ceintures en cuir disposées très bas sur leurs hanches nues. Jusqu’à ce moment-là, Stan avait grandi –oui, c’était bien ça, grandi– dans la profonde tranchée-abri, tout comme plus tôt il avait dû grandir tout seul sous la terre: un tubercule… ou un humain en germe? Il avait dormi dans le terrier et s’était réveillé –mangé et dormi une fois encore. Combien de fois ceci s’était-il répété, il n’aurait pas pu le dire: les hommes venaient et partaient dans cette caverne creusée dans les ténèbres, mais il ne semblait pas y avoir de rythme dans leurs mouvements, apparemment personne ne leur avait ordonné d’agir ainsi. Le rat de bibliothèque impudique avait été rejoint par un jeune Prussien, tout aussi nu, au crâne rasé excepté une motte en daim au sommet –des balafres de duel traversaient ses joues creuses et, sur son bras nu, il portait un brassard à tête de mort. Ja, ja, danke, disait-il quand on lui passait une saucisse piquée sur une fourchette d’âtre. La seule constante dans ce creux tremblotant était le grand nègre qui faisait la cuisine, Jack Johnson –on sait maintenant où qu’il a été… S’il avait un corps aussi massif que celui d’un boxeur, son visage était studieux, ses lèvres plutôt minces. Ses cheveux avaient poussé selon la boule laineuse de ses ancêtres… Il était toujours là –et, bien que les autres soient entrés et ressortis, ils démontraient leur constance à la manière qu’ils avaient de se toucher, car les hommes souterrains ne respectaient pas plus les convenances que la pudeur, se frottaient peau contre peau, se tripotaient, se pinçaient et s’embrassaient– allant jusqu’à se mordiller, des chiots dans un sac… Y –y sont tout chambardés, disait Michael de ses camarades, et alors c’est comme ça qu’ils se rabibochent– avec c’te pantomime. Mais c’est que c’est toujours une pantomime, pas vrai, Stan –les épinards avec leurs galons et leur badine, ministres avec leur tube brillant– le roi et tout… –À présent, dans le tunnel plongé dans le noir, qui résonne encore de la dernière explosion, Michael lui répond: La peur, ouais, la peur c’est un drôle de truc. Je descends dans la rafaille par un de ces grands cratères à la redoute, pendant le deuxième barouf à Wipers –toute une tapée qui descend par Messines– voilà comment que c’est: plus la charge est forte, plus y en a qu’arrivent dans la rafaille–. Une autre marmite! et cette fois les ampoules électriques reprennent vie et ainsi le groupe poursuit sa montée dans le tunnel, vers la surface. On pourrait dire, continue Michael, ses mots mêlés à la poussière, que tout c’temps passé là-haut c’était comme qui dirait un entraînement –un entraînement pour là-bas. Là-haut le bon Dieu nous voyait –les épinards nous voyaient, les crapouillots, y pouvaient nous dégrossir comme y voulaient. Là-haut les tunnels, y zont pas de toit, et la mort, comme qui dirait, elle tombe du ciel. Mais là en bas, on a un couvercle, tu vois –en bas personne y va te méquer pour aller là-haut. On est volontaires pour remonter, Stan –des hommes libres. Le tir de barrage, c’est not’ tonnerre, et la fumée des flingots, nos nuages –tu vois, des nuages… pas des hommes, ptêt des anges, ouais, des anges, Stan– qui flottent et qui montent… Alerte: les clairons engoulèvent depuis les lignes britanniques. Qu’avait donc dit Luftie le ptit gars de la campagne: Suce ton panais si qu’on trouve pas des tétines de vache… L’escouade de Croquignol est tapie à dix mètres de l’endroit où le tunnel, non étayé, s’affaisse en un clin d’œil chassieux de ciel nocturne… On peut pas marcher, on peut pas se battre, À quoi qu’on sert, bon Dieu? Qu’en penserait Willis ou son ami Bertie, se demande Stanley, car ce ne peut être que ce dont ils ont rêvé –des hommes de toutes les classes, couleurs, langues, rassemblés en association libre, et qui ne font pas mystère de leur manque de pudeur… au repos, leurs bras sur les épaules du voisin, corps à corps, clopes cachées au creux de la main… pieux baiser, devisant tranquillement dans leur drôle de jargon– un porridge de langues, plein de grumeaux… Le barrage s’éteint, la nuit arrive en rampant d’entonnoir en entonnoir, s’insinue et sinue dans les barbelés… Ce soir on n’aura pas de feu d’artifice à Crystal Palace –nein aschpotten: les 180 ont fait silence… ils ne louchent plus que vers les quelques fusées éclairantes qui grimpent, affolées, puis plongent en brûlant leur propre queue… À la surface, ils se mettent au travail: ils suivent la nuit d’un bourbier boueux à un fossé, enlèvent un pansement de campagne à un mort pour le poser sur la blessure de son camarade encore vivant. La sélection, semble-t-il, est naturelle à Stan –n’ai-je pas déjà pris ce genre de décision pendant des mois? À propos de Feldman, du Gallois, de l’officier qui était à plat ventre dans la bière deux nuits avant l’offensive… retour et encore retour à Aldershot, où les épileptiques sortaient en titubant du cercle improvisé en soufflant des bulles de Palmolive, puis tombaient raides morts aux pieds de l’adjupète. Stan avait misé un demi-souverain sur la chose –mais ici le plus zélé des télégraphistes météo perdait vite la main, car il n’y avait rien à prédire, excepté un conflit sans fin. L’acier se refroidit et le sang sèche –ils s’orientent avec ces odeurs, pas les étoiles. Ils tirent les blessés graves aussi près des barbelés, de chaque côté, qu’ils osent le faire, sans se préoccuper du type de livret militaire qu’ils ont sur eux –en fin de compte, la seule chose à laquelle on peut prêter allégeance, c’est à la vie… Les autres, ils les envoient en bas– ils l’ignorent encore, mais enfin ils ont attrapé un Rosbif et ils vont pouvoir se sentir chez eux… en France. Les troglodytes ont de la morphine et, quand un homme est trop mal en point, ils lui donnent une dose qui lui suffira jusqu’à la fin. Michael –un archange, et la dernière présence qu’ils voient flotter devant eux… Plus chaleureuse, plus réelle, que celle de Mons: pas un spectre calotin évoqué par la faim, la douleur, la soif et la peur– mais un homme vivant dont la main tiède s’empare de poignets déchirés, retrousse des manches sanguinolentes, fait pénétrer l’aiguille… Une ou deux fois tandis qu’ils vaquent à leurs affaires dans la nuit courte et sans lune, Stan pense à son groupe, auquel manquent deux hommes –peut-être plus–, réfugié dans une tranchée de réserve, aux parapluies bien repliés, pour y lécher les blessures, langues enflées lourdes de singe… Pas de réflexion –dans ce royaume torturé d’ombres et de fantômes il faut que ces hommes soient aussi en alerte qu’un groupe d’attaque– et ils en croisent quelques-uns, qui chuchotent: Zêtes des infirmiers du FANY? Ceux d’en haut sont hésitants, insensibles, vigilants, le doigt sur la détente, meurtris, sur les nerfs, tout cela à la fois. En les observant, Stanley se demande: Étais-je comme eux, glissant en un clin d’œil d’une terreur pétrifiante à une agitation furieuse? Il les regarde passer, cherchant leur chemin à tâtons sur le sol défoncé, n’ayant qu’une seule chose en ligne de mire: leur propre mort, sous le manteau de laquelle ils réparent leurs barbelés et emportent un de leurs blessés: un officier subalterne, traînant une haleine fétide de whisky, odeur triste de ce qui l’attend –gangrène gazeuse au poste de secours, la puanteur de sa chair nécrosée. Ceux d’en haut n’ont qu’un seul langage à leur disposition: les grommellements exaspérés des contraints –alors que les troglodytes tordent toutes les langues dont ils ont besoin: ils assurent aux Frontsoldaten geignards qu’ils ne seront pas schaden, calment des tommies avec une gaieté cock-e-ney et des putains de jurons… Des saillants allemands sur la crête jusqu’aux tranchées avancées britanniques dans la vallée, les troglodytes se glissent en avant et en arrière– ils récupèrent des armes de poing et des fusils, décrochent les presse-purée des ceintures, les Stokes de la bouche même des mortiers de tranchée ultramodernes: tout cela est escamoté et emporté sous terre puis caché dans les cavernes. Bien avant que l’aube fasse rougir la base de l’épais nuage à l’est, ils se sont retirés, et ceux d’en haut n’y ont vu que du feu. Le tunnel descend de ce chaos jusqu’au boyau ordonné d’acier galvanisé, d’étais de mine et d’éclairage installés avec efficacité –à mesure qu’ils sont avalés, Michael annonce dans le gosier de terre: Faut pas qu’y sachent qu’on est là– pas maintenant, jamais. Penses-y, Stan, si qu’y savaient, y dirigeraient leurs sifflets sur nous, pour nous décaniller, nous remonter. Et quand y nous auront eus jusquaudernier, y pourront rebiffer leur massacre. Non… il se retourne et ils poursuivent leur route, et ils ont retrouvé leur cirque souterrain et plongé dans leur terrier avant qu’il ne reprenne… Non, y a qu’une façon de descendre ici: une putain de chance, comme t’as fait… Le Moricaud les attend avec du thé bouillant, et la plupart des hommes souterrains se défont de leur fourbi disparate: l’ancien subalterne à la voix traînante retrouve la pompe de sa nudité, l’ottomane de son tapis de sol et le réconfort de son Pater. J’ai connu autrefois… Stanley s’arrête à cet instant, car le jeune homme à ses pieds le regarde de haut de sous Schnauzkrampf. Tout là-haut, le barrage a repris –des chaussures à bouts renforcés de quatre-vingts lieues foulent les anciens champs. L’électricité s’intensifie, s’affaiblit, s’intensifie de nouveau et s’éteint. Il faut un moment avant que le cuisinier trouve ses allumettes et allume une lampe –dans la pénombre totale, les dégoulinades sableuses, les craquements ligneux, les clics métalliques, tout cela est amplifié: les chuchotements et les grognements d’un enterrement prématuré. Stanley craint de perdre son sang-froid, mais les autres continuent simplement à bavarder: Travaillé pour un marchand de comestibles avant de m’faire virer… Si vous soulevez un jupon vous ne devez jamais exprimer de surprise devant ce que vous trouverez sous ce… Suis allé de Saint-Denis à l’Hôtel de Ville et elle m’attendait… Mon vieuuux Hollandais… Les tympans de Stanley, martelés et étirés par les explosions successives, ont acquis une sensitivité traumatisée et, lorsqu’il tourne la tête d’un côté, puis de l’autre, ces voix les chatouillent en passant, soies sur une peau nue, mêlées à des discordances de fanfare Ouh-iii-oum-pah-pah! paroles se bousculant en entrant et sortant de l’intelligibilité tandis que l’aiguille suit son arc, balaie Luxembourg, Hilversum, Brême, barreaux noirs dans le ciel qui traversent les nuages puce qui saignent une pluie mauve… L’esthète sur le sol du terrier a mis la main sur une montre et des sceaux. Il les place au hasard sur son bas-ventre, alpinistes courtauds enchaînés pour l’ascension du mont Popaul. Le jeu oisif mais systématique de ses doigts est immensément attendrissant pense-t-elle tandis que les siens font tourner le cadran, son oreille pressée contre le grillage protecteur. Erhem! Busner se racle la gorge, libère la cravate de soie rouge d’oncle Maurice, qui se déploie sur la courbe de son ventre. Erhem –Heath tel qu’on le parle– et il répète: Miss Death, voudriez-vous un peu d’aide avec la radio –je pourrais– la régler pour vous? Il s’acharne à vouloir la sonder: Qu’en pense-t-elle? Avait-elle été au courant des expériences de Marconi? Aurait-elle pu –avec son imagination des Arts & Crafts– concevoir ceci à partir de là: le monde tissé en une vannerie serrée de voix et de musique? Il le souhaite –mais il craint son mépris. D’ailleurs, elle a repéré son visiteur, qui énonce des âneries près de Busner, ses chaussures montantes et son pantalon en velours côtelé fauve pour sûr un exercice universitaire de simplicité, étant donné la partie supérieure style Wilfrid Hyde-White de l’accoutrement: le veston noir et ce triangle de –quoi?– plus noir. Quel est ce vêtement qu’ils portent, un gilet… Un maillot… un pull-over sans manches? On dirait que ç’a toujours été du polyester, mais cela ne peut pas être vrai pour le putain de Gardien de Barchester. De toute façon, ce n’est pas ça qui compte vraiment, pense Busner: c’est le col de pasteur qui, bien qu’il soit un très simple cercle de celluloïd blanc, est tout de même un collier attaché à une laisse sur laquelle nous tirons de toutes nos forces. Le chapelain de l’hôpital est assez jeune pour être un pasteur branché –et malhonnête avec Dieu. Il est assez grand pour avoir eu droit à un supplément de viande pendant le rationnement, son nez long et mince, ses yeux bruns et doux et encore quelques boucles laiteuses font penser qu’il a bu beaucoup de Nescafé faiblard et qu’il s’est laissé aller au ti-ton-tain ti-ton-ton décontracté des platitudes anglicanes –mais ses mains agrippent par à-coups les pans avant de son veston pour les faire descendre… tandis que les pellicules de scalp blanc et mort sur ses épaules suggèrent des choses horribles quant à ses sous-vêtements–. Qui est ce bonhomme? souffle Audrey, puis elle se reprend: Qu’il avance et parle. Busner admire Audrey: Ouh, elle est féroce! lorsque le chapelain se faufile et, saisissant le dossier d’une chaise, dit: Je peux? Audrey répond: Mais oui. Elle s’est à moitié levée de la sienne et fait saillir une main –un geste puissant brutalement sapé par la fragilité de tout le reste: les cheveux clairsemés et le visage cadavéreux, l’insulte à tous ses idéaux qu’est le vieux cardigan miteux du Petit Chaperon rouge. Toutefois, si fragile qu’elle soit, et avec cette effrayante asymétrie, elle est parvenue à apporter la vieille radio sur cette table –elle s’intéresse à ce qui existe au-delà, sinon au-dessus. Placés sur le laminé en plastique: une cruche d’eau en plastique, un gobelet en plastique, une bouilloire en aluminium. La radio siffle jusqu’à ce que Busner l’éteigne. Merci, croasse une silhouette effacée cachée au fond d’un des fauteuils en face de la télévision, et à présent ils peuvent tous entendre les voix rauques qui chantent à l’intérieur d’un simulacre du Moulin-Rouge, à l’intérieur du studio des Warner Brothers, à l’intérieur du décor –ce que Busner trouve obscurément réconfortant: La nostalgie, pense-t-il, il va en falloir de plus en plus afin d’apaiser la psychose collective d’une population qui vieillit régulièrement. Et il aurait pris le Bic approprié s’il ne vivait pas une aussi mauvaise journée. Une carie assez grande pour que je puisse y introduire ma langue est apparue comme par magie du jour au lendemain, en même temps que sa séquelle tiraillante: une note de Whitcomb glissée dans son casier demandant un entretien avec une certaine urgence, afin de parler de certains problèmes… problèmes –qui vont faire des martyrs… martyrs/loques ce qui est ce que Busner attend du chapelain: il est possible qu’il puisse en découvrir davantage sur la famille d’Audrey là où tous les autres membres de l’équipe n’y sont pas parvenus. Busner pense qu’il est peu probable qu’elle soit croyante, néanmoins une femme de cette époque aura toujours, il le soupçonne, un certain respect pour un homme de la calotte. Sans les fonds nécessaires, Busner ne peut pas obtenir pour Miss Death mieux que ce sac merdique en guise de robe, mais s’il y a de la famille il peut y avoir des fonds –ou un pécule, qu’elle aurait mis de côté et qui aurait été gonflé par les intérêts jusqu’à devenir une pécune: une fortune arabe. En outre, se demande Busner, à quoi sert le clergé sinon à faire apparaître du sang dans un thé tiède et institutionnel? Mais ce n’était pas lui qui avait fait appel à une assistance spirituelle, c’était tout juste s’il était conscient de la présence d’un chapelain à l’hôpital. Un rabbin venait un samedi sur deux: Grossman. Busner avait vu le grand rouquemoute blafard mettre un tefillin sur certains spasmos –ligotant leur paralysie agitante avec les bandes de cuir ou marmonnant une prière devant un schizoïde, la régurgitation pâteuse de l’hébreu– de la choupe au poulet avec des morcheaux dedans –se mêlant au bourdonnement psychotique. Non: le chapelain s’était lui-même damé le pion –il avait, disait-il, entendu quelques rumeurs sur des réveils extraordinaires parmi les patients catatoniques dont Busner avait la charge, et la résurrection étant– pour ainsi dire –son affaire, il était venu rendre visite au Gethsémané du Pavillon 20. –Ainsi le psychiatre les laisse ensemble dans la salle de séjour commune avec ses rideaux sales à motif floral, entourés par tout un sous-bois de fauteuils et juste à côté d’un radiateur en pierre qu’aucune superstar christique– même toute-puissante –n’aurait pu faire rouler puisqu’il est verrouillé dans une putain de cage! Il abandonne le couple étrange assis de chaque côté de la radio silencieuse informations de nulle part, et alors qu’il court une bordée Chay Blyth potelé au milieu des récifs que sont les tables et dans les passages entre les piliers en fer, il ne voit que ceci: les traces cendreuses qui restent après vaporisation des corps par un éclair plus brillant que dix mille soleils… Toute ma vie… cachés sous des pupitres… mais la plainte des klaxons ne peut pas faiblir… Il est profondément conscient que, quelles que soient la diligence et l’attention avec lesquelles lui et ceux de son espèce lisent la New Left Review, jamais ils ne parviendront à stopper ça: aucun événement ne pourra jamais empêcher ça… d’arriver. L’hôpital rasé –l’entourant, s’étendant par-dessus les collines basses du Middlesex et dans les vallées exposées de nouveau, un réseau brûlé de passages, d’avenues et d’impasses bordés par des terrains cendreux clairement délimités dans chacun desquels se trouve un tas de gravats accessible grâce à une allée cendrée. Quelles choses sont encore debout? Helene Yudkin avec un sèche-cheveux dans une main tremblante, son fil secoué frénétiquement dans la prise –il regarde plus qu’elle encore je voudrais un passé simple… tandis qu’elle presse l’interrupteur et savoure son vrombissement chaud, tourne sa tête ratatinée de petite fille de côté et d’autre en le laissant glisser sur son nez de tremplin de ski. Comme c’est bon, dit-elle, et puis, merveilleux –n’est-ce pas, docteur, n’est-ce pas merveilleux– tellement apaisant… aussi douillet… qu’un bonnet en laine –un tam, un béret écossais, un béret qu’est pas là, non, l’est pas là, un tam fantôme, un fantam… Elle pouffe de rire– Busner, en quête des cigarettes des infirmiers où les ont-ils cachées? et de la vision qu’elles lui offriront de l’écheveau de sa vie émotionnelle à travers des volutes pétrifiantes –Mimi a laissé tomber sa propre bombe– s’arrête: un fantam! Yudkin, futée-tiquante, est depuis trois semaines sous le nouveau régime et a droit à deux grammes de L-DOPA par jour –comme il le désire, elle est une image exemplaire de bien-être amélioré et d’énergie, sa voix est plus forte, ses mouvements sont fluides et, malgré de rares coincements, elle est stable en marchant et n’a pas besoin d’aide– et elle se sent tellement bien. Qu’elle reste des heures et des heures devant l’interrupteur d’une lampe, d’une bouilloire, d’un sèche-cheveux –tous les appareils sur lesquels elle peut poser ses petites mains brûlantes– n’est, a-t-il décidé, qu’une réaction raisonnable à cette électro-époque qu’elle voit sautiller autour d’elle. Il choisit d’ignorer les réminiscences forcées qu’elle rapporte –le passé conduisant une voiture à quatre chevaux jusqu’au présent. Selon Helene les chiffonniers viennent souvent au pavillon, le parcourent au galop en fouettant leurs canassons et s’arrêtent pour les faire boire dans la cuvette des toilettes… Sont terriblement ivres avec du gin à quatre pence et demi… Elle se rappelle toute la liste des prix de détail, vers 1919 –et alors? Ce ne peut être qu’une sorte de rectificatif– son esprit qui assimile tout ce temps perdu en s’accrochant d’autant plus fermement à ce qu’elle possède. Ce qu’il refuse d’affronter, c’est la reprise de la mastication, la fossette creusant sa joue tandis qu’elle se dévore de l’intérieur… Que voit-il aujourd’hui par la fenêtre-papier quadrillé? La même chose qu’hier: un psy grassouillet luttant avec une pharmacienne blonde à moitié vêtue qui possède une zone d’érogénéité au plus profond de sa gorge –il la repousse dans un nuage de poussière dopaminergique– il forcera ses propres réminiscences à court terme à sortir: l’annonce par Mimi qui crépite sous moi selon laquelle elle a rompu ses fiançailles avec son soldat –et il fallait qu’il soit un putain de soldat! Busner anticipe ceci: combat de boxe à poings nus dans la cour de promenade au profit de Mister Guinal, les patients affamés dans leurs vêtements minables faisant cercle et chantant, acclamant et applaudissant cet homme– un moustachu édouardien, voilà tout, et en haut-de-chausses blanc et bien ajusté –tandis qu’il fait de moi un cafouillis de bouillie. Entassés avec le reste des amateurs de sport: Miriam et Mimi, agitant leurs mains rhapsodiquement dans l’air, heureuses d’assister à ce Concert pour Busnerchair… Cela aussi, il le rejette avec violence: l’hôpital est une ville dégénérée, le jargon de l’équipe –nos diagnostics, nos étiquettes pathologiques et nos pratiques douteuses– tout cela dissimule ceci: la réalité cancanière, les mots du caniveau… la cigarette dérobée est posée dans l’encoche du cendrier en fer et, de son bouchon de cellulose, suinte le gaz moutarde… –Samedi dernier, il avait emmené Mark à l’ABC Muswell Hill. Zack n’avait fait que jeter un coup d’œil au monumentalisme artificiel et désinvolte du zeppelin, à l’écume étouffante de l’attaque au gaz nocturne, à la posture raide du Hun à lunettes dont la poitrine en cuir était frappée de la Croix de fer. Non, ce qui avait saisi, puis maintenu, l’attention de l’observateur professionnel était sa façon irritante de regarder fixement, sans ciller, l’écran qui flottait au-dessus d’eux, coincé entre de longs enchâssements de tringles cuivrées et de feuilles de laurier stylisées –le triste intérieur Art déco du cinéma tirant A… B… C… derrière la rationalisation de l’histoire. Ceci, avait pensé Zack, est tout ce qui a fait le vingtième siècle jusqu’à présent: un drap blanc jeté sur nos grisants espoirs, nos rêves troublés, nos désirs charnels –dénués du sens de l’odorat nous ne touchons qu’une peau pelucheuse, que nous frottons assidûment, nous gargarisant d’une glace muqueuse au fond de notre gorge, mais sans aucun plaisir… C’est là notre crise du regard figé: le zeppelin s’écrase sur la terre froide encore et encore, une cathédrale d’arcs-boutants froissés, arcs en flammes, poutrelles incendiées. Ils sont retournés, clignant des yeux, à la lumière saisissante du jour et ont découvert des karts de gosses tournant autour du rond-point et descendant de la colline en direction de Crouch End –sa main dans celle de Mark m’était étrange. Ceci, avait pensé Zack, est mon réveil et il en a toujours été ainsi, quand j’avais son âge, en sortant de l’Everyman, je faisais l’expérience du même sentiment d’aliénation dans mes chaussures cuir de vache, pliées et cousues. Et il avait deviné ceci: ça ne fera qu’accélérer dorénavant, j’émergerai des ténèbres à la lumière de plus en plus vite, un comédien silencieux plus pêle et plus mêle, regardant à deux, trois, sept fois les portes, les moustiquaires, la fatuité cosmique du style –. Papa, avait dit Mark, Papa, tu me fais mal– parce que, bien sûr, c’était la main de l’enfant qui avait été serrée dans la sienne –et quel bel enfant, sa peau ivoirée par… la négligence? La fixité du garçon avait paru persister– lui aussi était brouillé avec le Wimpy Bar, le bus 104A, toutes les pierres qui roulent de la vieille ville de Londres –un mauvais avenir, pensait Zack, était coincé dans les revers de sa salopette et proclamait sa domination sur le logo Esso de son T-shirt promotionnel.


        Écrasant sa cigarette après une bouffée d’adieu elle a un goût fadasse, Busner croise le chapelain au moment où il sort du pavillon. Quoi? dit-il. C’était rapide. Et persiste avec méchanceté: V’savez, révérend, il y en a beaucoup d’autres ici qui auraient besoin d’un peu de, ah, réconfort chrétien. Le type n’entend pas le sarcasme, et il n’est pas du tout contrit: Je reviendrai, dit-il, mais à présent je dois faire visiter les lieux aux membres de l’Armée du Salut –ils viennent chaque semaine pour vérifier qu’il n’y a pas de personnes portées disparues dans les pavillons pour cas aigus, mais vous étiez sans doute au courant, docteur? Touchey. Les yeux bruns du chapelain sont peut-être doux –mais ils sont insistants et ne clignent pas, mieux vaut se noyer dans leur thé tiédasse que de mordre sur cette putain de carie pleine de gaz toxique et mourir dans ma cellule à Nuremberg. J’ai pensé que vous aimeriez savoir, poursuit le chapelain, que Miss Death était en fait assez bavarde –une femme remarquable, qui ne ressent ni animosité ni rancœur, on pourrait dire digne d’un saint si ce n’était pas déjà un satané cliché. Busner resurgit: Famille –a-t-elle mentionné des membres? Le chapelain reprend avec satisfaction: Elle m’a parlé de deux frères, l’un d’eux, selon elle, aurait gardé le, hum, nom de famille peu usuel– l’autre, Albert, dit-elle, l’a francisé –le terme qu’elle a employé– en De’Ath. Busner, consterné par ce pastoralisme consciencieux –bien que très blanc-protestant–, lance une moquerie: En fait, révérend, Death n’est pas rare du tout –. Patrick, s’il vous plaît, dit le chapelain, avant de poursuivre: Miss Death m’a dit que Stanley avait été porté disparu au combat dans la Somme en 1916, il n’y a donc pas vraiment de raison de tenter de retrouver sa trace, pas plus que l’autre frère, Albert, qui, s’il était vivant, aurait maintenant à peu près quatre-vingt-cinq ans… La carie assez grande pour y faire entrer le chapelain, il pourrait y prêcher aux extrémités exposées des nerfs, Rocher séculaire, fendu pour toi… toutefois, il était un fonctionnaire éminent, marié et père d’au moins un enfant. Il ne devrait pas être difficile de trouver la famille et, qui sait –le chapelain sourit, joint ses doigts une allusion à la prière–, ils ont peut-être du réconfort chrétien à donner et seraient contents de venir en aide à leur pauvre vieille tante –.– D’accord, bien. Merci. Busner espère que sa brusquerie transmet ses propres tendances spirituelles: sainte hâte, in mens sano, comme un pet sur une toile cirée… –D’accord, bien. Merci, répète-t-il en reculant en direction de la salle commune. –À l’occasion de la conférence de presse convoquée en toute hâte Mimi et Miriam sont placées sur le devant de la scène, travesties en complet terne avec des rouflaquettes sur clips– Whitcomb avec elles, le professeur intello qui porte un tricot de corps explosif. Des microphones phalliques sondent leurs bouches inflexibles lorsqu’ils annoncent la campagne de bombardement sur le continent, mais le véritable supremo, le cerveau diabolique, est assis sur le côté, perdu dans une grosse veste bien trop ample pour lui, sa petite tête ratatinée encore davantage sous cette poche de glace qu’est sa casquette en tweed. Busner connaît cette expression, il a déjà vu cette expression de prudence, craint cette expression –. Il avait une maison au Paragon, dit le chapelain derrière Busner. Vous connaissez –à Blackheath? Terriblement mignon– bien sûr, cela devait être il y a très longtemps –avant qu’elle tombe malade. Busner lui répond: D’accord, bien. Merci –je vais m’en occuper et, s’arrachant enfin, il parvient à se défaire des fils d’acier doux du chapelain. –Tous les mercredis, en même temps que le Guardian, une revue de BD est livrée à Mark: The Beezer. Miriam bat un œuf mollet dans une tasse à thé et en nourrit le bébé –pour Zack les œufs sont insupportables: combinaison d’ovulation humaine et aviaire… Des poulettes mangent des œufs et voilà ce qu’on obtient, Beuhrk! Youpi! Mince alors! P’yong! Des bouffonneries que le gamin de sept ans parcourt avec un sérieux confondant, ses yeux pris au piège exactement comme ils l’étaient quand nous avons quitté l’ABC… Ho-ho! Fichtre! Toum-ti-toum! REGARDEZ CES PRIX SUPER! BOÎTE DE STYLOS ET CRAYONS– RAQUETTE DE TENNIS –PATINS À ROULETTES– ENSEMBLE DE CRICKET –CHÈQUE-DISQUE– MAQUETTE D’AVION QUI VOLE. Le gagnant du Grand Prix –un chèque-disque et un mandat postal de 50p– est Mark Busner, South Grove, Highgate N6, pour ceci: Homme (dans le cabinet d’un psychiatre) –« Aidez-moi s’il vous plaît– je me prends pour une quille.» Psychiatre –« Je vous en prie, ne vous laissez pas abattre.» Ombrant le Ooh-err, derche, ou le aïe! carafon, il y a invariablement quelques traits noirs pour indiquer une sensation de mouvement –mouvement, et donc un moment durant lequel un petit garçon pourrait être alarmé, heureux, effrayé, enchanté? Dans l’atmosphère grillée qui entourait le petit visage de son fils aîné, il n’y a pas de traits noirs, et en dessous il n’y a pas d’inscription. N’es-tu pas content? lui a demandé son père, mais le garçon s’est contenté de hausser les épaules, et à présent Busner pense avec amertume: Je dois être le colonel Blink, le Gonze myope, car je n’ai pas compris que quelque chose n’allait vraiment pas –je suis un bouffon dans Barney’s Barmy Army avec une moustache dessinée à la hâte qui a été berné par le déguisement tout aussi mal conçu de Fritz. Cependant, si je me dépêche, je peux renverser les rôles en faisant rouler le tonneau plein d’explosifs dans leur camp, et donc: DER BOMBE, DER BOMBE, DER TONNEAU EST JUSTE À CÔTÉ DE TOI! ET BOUM! Une vision qui réjouira les paupières tombantes de Freddy Ayer: les capitales entourées d’un éclair jaune et les cédilles brunâtres des douves qui s’envolent. Pauvre Fritz, gras, mal dessiné, eh bien voilà ce qu’il en est de sa campagne de bombardements… Maurice, son feutre aussi haut que le Stetson de Tom Mix, tire un rideau, puis l’autre, la lumière froide envahit la pièce vide avec les housses bosselées et les piles de journaux d’avant guerre –les déjections de vers de la vraie famille qui n’avait pas été coupée en deux…– Je me trouvais là alors, pense Busner, comme je me trouve maintenant dans le midi trente-neuf de Moorgate à Welwyn Garden City, ce 8avril2010: malgré la présence de mon plus proche parent encore en vie juste à côté de moi j’étais quand même seul… un garçon coupé en deux par l’explosion quand la route avait été minée une fois de plus au Sars avait été ramassé par quelques poilus trop pris d’enthousiasme venus du sud, Michael était justement là et avait entendu ses dernières paroles –le triste blabla habituel, bien-aimée, mère, putain de salsepareille– mais aussi qu’il avait raté un concert ce soir-là au cours duquel –c’était en tout cas ce que disait la rumeur– Miss Dorothy Ward devait chanter. Ils sont montés dans un rideau de bruine assez loin derrière Gueudecourt: Michael, Stanley et cinq autres en uniforme de tankistes qui étaient suffisamment propres pour résister à un examen minutieux car ils sortaient directement d’une boîte Mark 1 abandonnée pas très loin du Transloy. Il n’était pas rare qu’ils remontent à la surface derrière les tranchées de réserve –ça arrivait tout le temps, quoique le plus souvent par inadvertance quand une avancée non prévue par un camp ou l’autre laissait les hommes souterrains bloqués. Avec leurs boucliers Greathead améliorés par les Allemands, leurs puissantes machines pour creuser et percer, et leurs instruments d’écoute Edison perfectionnés –offerts par les Byng Boys–, les troglodytes pouvaient distancer n’importe quel creuseur de tunnels d’en haut, ils allaient trois fois plus vite: teuf-teuf faisaient leurs machines sous terre, comme un train filant sur une ligne secondaire par une belle soirée… Jack the Ripper vola un kipper, Jack the Ripper vola un kipper… le rejet de la tillite faisait un bruit, dans le sol, qui ressemblait étrangement au rythme des roues sur les bogies… ch-k’ ch-kunk ch-k’ ch-kunk ch-k’ –. Des prolongements avaient été creusés profondément dans les territoires des combattants– à l’est pour croiser les mines de la vallée de Sambre-et-Meuse, à l’ouest pour infiltrer celles du Pas-de-Calais. Avec tant de charbon à présent à disposition, un circuit de tournage était en construction sous Ypres, en anticipation du matériel roulant qu’ils feraient descendre. Après avoir fait surface derrière les lignes, un ou deux troglodytes prendraient peut-être le risque de sortir en espérant être pris par leurs anciens ennemis et ne subir rien de pire que l’emprisonnement. Mais si un homme se trouvait tout à coup au milieu de ses anciens camarades –eh bien soit il devrait prendre l’identité d’un autre homme, soit il lui faudrait expliquer comment il avait survécu– et apparemment prospéré –pendant cette absence prolongée de son unité. Une rumeur courait selon laquelle ceux qui retournaient dans leur armée étaient fusillés sommairement –mais ce n’était pas là la raison qui les faisait rester dans leurs Enfers raisonnables, résolus à creuser, une force de l’ombre rampant sous une avancée, mordillant les talons de la retraite, s’enfonçant très loin en dessous des trous d’obus du nouveau no man’s land et rétablissant ainsi leur liberté souterraine. Non, Stanley comprenait la nouvelle loi des trois qui était pratiquée sous terre: esprit de corps, un sens de la justesse et cette étrange dialectique: Il y avait un groupe d’hommes ici, un deuxième par là-bas, qui leur était antipathique à tous les égards –et au milieu se trouvait cette troisième partie, la meilleure, une combinaison des deux autres qui n’était plus entravée par le rang, le roi-empereur, le kaiser ou la patrie quels qu’ils soient– un salmigondis, un ragoût linguistique qui, si un homme en mangeait, ne tardait pas à lui remonter spontanément aux lèvres: leur argot joyeux. L’amour grec aussi. C’était Phelps –le subalterne splendidement nu qui avait enseigné à Stanley les plus récents principes de l’économie politique– qui l’avait introduit à la douceur de ce réconfort –dans le noir, se tenir les mains et racler une joue mal rasée contre celle d’un frère. Stanley n’avait été choqué que par sa propre acceptation indifférente: C’était ainsi qu’on démontait sa baïonnette lors de l’éternelle tombée du jour… bien que, en y réfléchissant, il comprît ce que le conflit avait fait pour lui: limé tous les cors des convenances, de sorte qu’une fois que l’abrasion du barrage avait cessé d’avoir un effet sur lui la peau morte et dure disparaissait, ne laissant que de pâles formes nues enlacées dans les entrailles de la terre… tout à fait naturel, tubercules, racines de mandragore… Que ce soient Tommy et Frontschwein, poilu et pointu, ou un colossal Sénégalais avec un minuscule coolie chinois. Stanley aurait aimé que Feydeau ait pu voir ça –ils s’accouplaient avec tant de désinvolture, ces hommes souterrains, et personne– semblait-il en tout cas –n’y trouvait la moindre chose à dire, ce n’était que l’instinct de liberté sexuelle pour la vie: les seules distinctions qu’ils faisaient entre ceux d’en haut étaient s’ils pouvaient être sauvés, les seuls d’entre eux, est-ce qu’il pouvait être aimé–. D’où diable sortez-vous? demande la silhouette emmitouflée d’un officier qui pissait sur le coton huilé qui s’étend au-dessus des membrures et espars tordus qui avaient été le Bois de Mametz. La journée est un élégant parasol à pompons de nuages, la nuit un parapluie dans la toile duquel des trous étoilés ont été déchirés. Abandonnés près du Sars il y a deux jours, dit Stanley avec gaieté, s’approchant un peu pour que l’homme puisse voir les couronnes sur l’uniforme qu’il a dérobé ainsi que les mitrailleuses croisées. –Oh, dites donc– les traits de l’officier sont nounours dans leur environnement pelucheux–, vous, les préposés aux tanks, vous avez une sacrée chance de vous en être sortis dans cette histoire, c’est là toute votre équipe? Stanley reconnaît que oui, est d’accord quant à la chance qu’ils ont eue, demande à l’officier s’il sait où est stationnée la bande des lourds. Oh non, dit-il, et même si je le savais je garderais ma langue dans ma poche… il tripote ses paluches… mieux vaut rentrer à la Division –ils vous remettront sur le droit chemin. Là-bas c’est Montauban, le chemin creux, à partir d’ici, remonte vers la ligne –vous y serez bien… comme un etappenschwein dans la merde… Marchant d’un pas lourd, Stan se réprimande de ne pas avoir saisi l’occasion: le ciel nocturne et le croissant cloué par-dessus– là-haut se trouvent des hommes-lune terrés dans leurs canyons fromageux, des aéronautes posés en catastrophe sont sans doute en chasse avec leurs carabines –les nullards! Ils devraient savoir que leur poudre ne va pas prendre feu dans le vide… Derrière le groupe le Materialschlacht continue: chandelles, sifflets, fusées, fusées éclairantes– tout le tralala complété par la Grosse Bertha des Fritz qui tire depuis derrière l’horizon. Quelles illuminations! Brûleurs à gaz derrière du verre dépoli –le monde est un pub, alors servez le Dewar’s! Il devrait apprécier ça– mais il n’y parvient pas, Stan est tellement habitué à l’étreinte de la Terre mère qu’à chaque pas qu’ils font en direction de l’arrière l’homme rouge scie un peu plus autour de mon scalp avec sa baïonnette rouillée, et il sent l’air froid de la nuit sur l’os à nu –qui est le dôme céleste dans lequel les pensées jaillissent, phosphorescentes… Volant, volant, si tu ne tournoies pas, je te casserai les os et enterrerai ta peau… Libérés de leur contrainte argileuse, les bras de Stanley commencent à se convulser, ses épaules à se soulever– il est obligé de pivoter afin de fouiller le ciel au-dessus et à droite. –À la Division, il n’y a qu’un campement de huttes de campagne serrées les unes contre les autres et une immense tente qui a dû être mise en place spécialement pour le spectacle. Éclairées de l’intérieur, les rayures de son enseigne de barbier se tortillent au rythme argentin du ragtime joué au piano par un petit effronté qui, lorsque entrent les troglodytes, se déchausse et fait courir son talon le long des touches t’- t’- t’- t’- t’- t’- t’- t’- t’-ting-a-ling-dring-drang-ra-drong-gong! Copie conforme de Fred D’Albert –peut-être est-ce lui? N’aimeriez-vous pas voler dans mon aér-o-plane! La scène a été fabriquée à la va-vite avec des caillebotis et des poteaux qui sont encore tachés de boue– il n’y a pas de projecteurs, seulement une rampe de lampes Tilley qui sifflent. Les hommes sont assis et fixent le décor peint d’une balustrade, sur laquelle se trouve la statue d’une déesse grecque sans bras, à l’arrière une masse grossièrement dessinée de capucines et de pois de senteur. Les hommes –qui sont une vraie platée de riz au lait après les Chinetoques, les Hindous et les Moricauds sous terre– ont imposé leur propre hiérarchie sur ce divertissement, les épinards à l’avant: un gros colonel au visage rouge est assis dans un fauteuil en rotin récupéré dans une ferme en friche qui devrait soutenir un vieux dos courbé –pas ce gros cul, il devrait grincer pendant que le Vieux MacDonald rince ses ratiches dans un verre d’alcool de poire– pas faire hurler le rotin pendant que ce putain de colonel Blink regarde entre les Tilley et avale un gorgeon de sa flasque… Derrière l’officier, en rangs décroissants, gradin après gradin d’adjupètes au cou de taureau et de policiers militaires, de stoïques sergents et des caporaux crapuleux alignés sur des bancs –puis, en tailleur sur la terre nue, des rangées de tignasses rasées et pouilleuses et de calots dégueulasses, de plus en plus petits, de vieux birbes fumeurs de pipe et de petits biffins, tête baissée, épaules voûtées, mains en coupe pour protéger les braises précieuses– jusqu’aux pans de la tente, où sont assis les nabots, le cou mouillé, leurs yeux regardant, mornes, le spectacle splendide de tous ces dos kaki. Les tommies marmonnent, grognent et s’agitent pour faire de la place aux troglodytes, tandis qu’un chuchotement respectueux fait le tour, Tankistes… Tankistes… la bande des lourds… D’une certaine façon, pense Stan, l’imposture n’est pas trop injuste –car ne sommes-nous pas des espèces de tankistes? Derrière leur bouclier d’acier eux aussi poussent inexorablement vers l’avant, bien qu’ils roulent sous tous les obstacles– plutôt que par-dessus. Pendant les quelques minutes où ils sont tous assis et regardent Fred D’Albert qui rinky-dinky-plinky-plonke, Stanley entend un lieutenant des Greys à la voix traînante: Éééé-nor-mément raccourci, on a identifié ce zèbre grâce à son étui à cigarettes –de chez Asprey, tel est en tout cas ce qu’on m’en a rapporté… et découvre quelques autres potins: Wilson réélu, le Magicien Gallois à Number Ten, le vieux Franzy-Joze mort dans son pieu, ce ratdeputine enfoncé sous la glace russe… Il écoute, mais il est bien plus absorbé par sa propre posture: il reste immobile, serre ses mains qui tremblent– tellement absorbé qu’il ne se rend pas compte tout d’abord de la fille auburn canon qui explose sur la scène. Elle porte un vêtement patriotique: corsage rouge, ceinture blanche, jupes bleues dont l’écume remonte depuis la rampe improvisée et révèle de jolis mollets. On est déjà morts, bordel, se plaint l’homme près de Stanley, parce qu’une femme est en général la dernière chose qu’on voit au poste de secours quand la merde des boyaux éclatés a empoisonné le sang. Voilà pourquoi, pense Stanley, les rayons X ont été inventés, pour voir à travers toute cette soie et tout ce linge, pour révéler les membres blancs et propres et le conin rougissant de Miss Dorothy Ward, qui fait une profonde révérence de sorte que nous nous accrochons tous à son décolleté, puis elle décoche une salve de doux shrapnels qui nous caressent tous. J’aimerais tant voir ma bien-aimée, On tarderait pas à se câliner, ouais! –les hommes reprennent le refrain et continuent: Tralala-trala-tsoin-tsoin, Ramenez-moi à Albion, Albion où je suis chez moi! D’un côté à l’autre sur la scène étroite, elle se promène, fait ressortir son derrière, lance loin ses longues jambes,– et malgré l’odeur de laine mouillée et la fumée des clopes, les haleines de bière et la sueur concupiscente, l’arôme de jacinthe, de jasmin et d’urine piquante de son parfum sucré retombe doucement sur eux tous –et Stan entend maintenant les paroles qui venaient avant: Jack Dunn, ce vieux coquin, une fois en France, S’active et fait son devoir dans la boue jusqu’aux yeux… Cet hiver-là la peau était restée collée aux manches en fer des pioches et des pelles, il faisait trop froid pour liquéfier le diesel dans les moteurs qu’ils avaient installés pour faire avancer leurs boucliers Greathead, et les troglos ont dû poser leur cul sur la terre gelée, au plus profond de leurs terriers sous des couches et des couches de toile, un Rattenkönig attendant son heure, ne sortant que pour la nourriture et le combustible… Tous les soirs après une rixe pour faire passer le temps, Il fait marcher son petit gramophone qui joue un air épatant… À l’arrivée du printemps certains d’entre eux montaient vers Arras, marchaient la nuit le long de la bande sinueuse du no man’s land, et le jour ils se mettaient à couvert sous terre– des lignes télégraphiques et téléphoniques avaient été installées entre les réseaux de tunnels discontinus de telle sorte que, où qu’ils aillent, ils trouvaient des bras aimants, de la soupe chaude et une paillasse de foin sec sur laquelle poser leur tête… Ramenez-moi dans cette chère vieille Albion! Mettez-moi dans le train pour Londres! Emmenez-moi là-bas, Laissez-moi n’importe où, Liverpool, Leeds ou Birmingham, eh bien, peu m’importe! Stanley avait été désolé de devoir dire adieu à Michael, qui sentait qu’il lui incombait de partir vers le sud, vers la ligne Hindenburg, car il ne croyait pas que l’offensive de Nivelle serait vraiment un joli coup –et certainement pas le dernier. Y a un devoir à remplir, mon canard, a-t-il dit. Le Frenchie a sa fierté, et y sont plus nombreux à venir nous rejoindre à Verdoun qu’à tout autre endroit du Front –ce sera pareil maintenant: mais y zauraient plutôt envie d’un autre type de combat, je crois bien! Tralala-trala-tsoin-tsoin, Ramenez-moi à Albion, Albion où je suis chez moi! Pataugeant dans la boue sous la crête de Vimy, Stanley s’est souvenu des mots de Michael. Ici les tunnels étaient profonds et bien protégés –des dizaines de générateurs avaient été descendus des tranchées allemandes envahies, quelques ingénieurs boches étaient descendus avec eux et ils étaient pareils au Sorcier de Menlo Park quand il s’agissait de fabriquer des pompes et autres appareils. Mais quand même, aucune pompe ne pouvait sucer toute cette boue diabolique, qui bouillonnait en tourbillons qui avalaient les hommes engoncés dans leurs capotes, des pièces d’artillerie tout entières et même, à un moment capital, un tank qui s’est vautré dans ce marécage à la manière des U-boats sous la surface de la mer… Bill Spry vole depuis un bail, dans un aéroplane, En France, c’est pas de chance, il aimerait redescendre, Pauvre Bill, qui se fait de la bile, hurle au pilote Denver: Du calme, imbécile! Vlà qu’on vole à l’envers! Le monde est aussi à l’envers, a dit un grand gaillard d’officier pilote, qui descend à vitesse de fléchette, se séparant de son Camel en vrille à soixante-dix mètres de hauteur –c’est en tout cas ce qu’il a dit– dégringolant de ses deux Vickers, qui continuaient à tirer des arabesques de plomb, puis glissant du rebord jusqu’au fond, là où les troglos venaient de pratiquer une ouverture. Une minute j’étais tout là-haut, je sculptais même les nuages et j’étais la fine fleur de la chevalerie –il était en route pour rendre une carte tombée à un ennemi de valeur– et la suivante je suis ici dans les tréfonds avec vous, les bouseux! Vous fâchez pas! a crié l’ex-petit tambour qui avait tout d’abord tenté de maîtriser l’aviateur –puis l’a assommé. De Huggins, le pilote, Stanley a appris la révolte de Petrograd. Vous tous, zêtes plus rouges que les Rouges, a-t-il dit une fois qu’ils l’avaient emmené sous terre et lui ont montré les ficelles –et il a parlé de son petit terrier, Boinkum, laissé à Roclincourt. Ils étaient étendus là dans la galerie souterraine, sur leurs plateformes en acier galvanisé, à regarder le ciel de terre qui dégoulinait –et Huggins a raconté comment Boinkum se mettait à hurler quand on ne lui permettait pas de participer aux combats d’aviateurs avec son maître. Ils sont devenus de très bons amis –sous Wancourt, Monchy et Thélus. Huggins était de plus en plus fantasque, il disait qu’il voyait les nuages bouillir dans la boue et qu’il sentait le vent du changement dans les miasmes de leurs tunnels et terriers. Il faisait des cauchemars, se réveillait pris de terreur dans les ténèbres impénétrables, il avait vu des milliers de tire-Boches! Des milliers, plongeant droit sur nous –! Et bien sûr, le monde étant tourné à l’envers, ils étaient tous lancés vers le ciel et empalés sur ce lit de fakir. Stan caressait les boucles rêches de Huggins et a entouré la lourde poitrine de l’ancien pilote de ses bras maigres, lui roucoulant à l’oreille: Ramenez-moi dans cette chère vieille Albion! Mettez-moi dans le train pour Londres! Emmenez-moi là-bas, Laissez-moi n’importe où, Liverpool, Leeds ou Birmingham, eh bien, peu m’importe! –Plus d’un an plus tard ils étaient toujours ensemble, ayant été évincés plus loin vers le nord, le long du toboggan lubrifié entre les masses devenues folles– derrière Lens, Neuve-Chapelle et Fromelles, ils sont arrivés à temps pour vivre le bombardement impitoyable de Passchendaele depuis en bas. C’est à peu près à cette époque que les premiers sammies les ont rejoints par les entonnoirs de Messines et, devant ces grands garçons de ferme de l’Ouest, sales et démoralisés, Stanley leur a dévoilé l’état des choses: Le bétail kaki est de ce côté, vous voyez, et le bétail feldgrau, qui est en train de recevoir la monnaie de sa propre marmeladeneimer, de ce côté-là. Les barbelés séparent ces deux espèces tout comme vos bêtes d’élevage dans la prairie –mais c’est un peu énorme, vous voyez, et un jour, au bon moment, les barrières seront coupées et tous ces bonshommes se mélangeront, exactement comme nous le faisons ici– et ensuite tout le monde rentrera chez soi. Je suis… Je suis aussi certain que vous êtes comme moi que –bon sang–! Lui et Huggins ont chanté pour les sammies: J’aimerais tant voir ma bien-aimée, On tarderait pas à se câliner, ouais! Tralala-trala-tsoin-tsoin, Ramenez-moi à Albion, Albion où je suis chez moi! Pendant ce temps dégoulinant de ruines ils pensaient souvent aux égouts de Londres –pas aussi profonds que les tunnels du métro, c’est bien vrai, mais alors: Même les bombes ne veulent pas tomber dans la merde, a dit Stanley, que nombre de ces gens-là avaient pris l’habitude d’appeler Henry Morton, du fait de son esprit d’explorateur. Greengage, qui avait travaillé comme égoutier quand il était jeune, parlait de leur remarquable infection, comment, lorsqu’il poussait des obstructions dans le courant ou remontait des cadavres de chien, il savourait presque le mélange de détergent et d’excréments, tandis que les eaux rugissaient dans le collecteur aux carreaux luisants et dans un précipice souterrain assez large pour engloutir un omnibus! Les égouts, a prétendu Greengage, sont un endroit bien à part, pas juste les tunnels de l’amour des rats et des étrons, mais les entrailles mêmes de la métropole et, en tant que telles, nécessaires au fonctionnement de son corps monumental: nous n’aurions pas de mignons visages qui se promènent dans Mayfair sans ces affaires merdeuses en dessous… Jack Lee, devant son thé, dit à son pote MacFayne, Zieute-moi ça, mec, c’est pomme et prune! C’est encore pomme et prune! Même chose, dur à avaler, non? en vlà assez! Oh, donnez-moi un pot de confiture de framboises de tante Eliza! Les troglodytes débattaient de la sagesse de consacrer leur énergie à transformer leurs puits et collecteurs en système de drainage, car ceux d’en haut se noyaient dans l’eau stagnante à présent que les digues et les fossés de Flandres avaient été détruits.


        Tout là-haut trois mille canons britanniques avaient tiré quatre millions d’obus. En bas dans leurs terriers les troglos fumaient des cigarettes Lucky Strike et étudiaient l’éthique de Sidgwick. Ils lisaient la poésie de Robert Browning, apprenaient à écrire en arabe avec Almi le Zouave ou aiguisaient leur compréhension de la plus-value et de l’utilité publique des syndicats de crédit social. Toutes ces phases de développement sur lesquelles Stanley avait eu tant de mal à se concentrer, il les comprenait à présent et pouvait les expliquer. Il avait rédigé les comptes rendus du club de débat de Feydeau et ses liens avec la Ligue socialiste –ce qui expliquait qu’au cours de sa réclusion souterraine il se soit souvenu des paroles de Morris et de Kropotkine, des conférences de Missus Marx Aveling et de Miss Schreiner. Ceux qui descendaient s’intéressaient assez peu à l’Alliance Internationale des Femmes ou à la Ligue Internationale pour la Paix et la Liberté –ce qui n’était pas le cas de Stanley. Il envoyait ses propres émissaires à la surface, et ils revenaient avec des numéros de l’Ardent et de The Freewoman, avec des livres de Miss Dix et de Missus Perkins Gilman. Stanley expliquait à ses camarades que: L’avenir appartient à l’homme féminisé, celui qui est capable de porter de la batiste avec plaisir –comme nous le faisons– et d’aimer –comme nous le faisons– et de considérer le sexe faible comme le nôtre, et les femmes non comme épouses mais comme autorités de la loi de sang de la biologie. Afin de s’aligner toujours plus complètement avec la conscience-monde émergente, après s’être procuré des serviettes hygiéniques Southall, Stanley s’est mis à les porter une semaine tous les mois –et à ces moments-là il ne dormait pas avec Huggins. Il a cousu un filet dans sa vareuse et l’a rempli de quantités toujours plus grandes de sable, une demi-livre chaque mois, tout en encourageant les autres à se joindre à lui dans cette couvade. Et les troglodytes écoutaient –et ils approuvaient, et nombre d’entre eux ont suivi son exemple, à l’exception de Mohan qui, ayant été avec Stanley depuis la première fois qu’il était descendu, n’hésitait pas à le critiquer: Blighty, c’est-à-dire Albion, tu devrais le savoir, Henry Morton, est un mot hindou, bilyati– signifiant étranger, tu comprends. Maintenant, repris par les Britanniques pour dire leur maison, ce mot se braque sur eux –un fusil bilyati. Et chaque fois qu’on le prononce, le chante, le hurle, on se tire une balle dans le visage avec le fusil bilyati!… Ramenez-moi dans cette chère vieille bilyati! Mettez-moi dans le train pour Londres! Emmenez-moi là-bas, Laissez-moi n’importe où, Liverpool, Leeds ou Birmingham, eh bien, peu m’importe! Bien des mois plus tard –après l’effondrement du Front italien, le soulèvement des bolcheviks et la prise de la Cité sainte, un type du nom de Cummins, qui avait été délégué syndical à Greenock, est descendu les rejoindre. Il a parlé avec ferveur de la constitution d’Henderson et Stan a dit: Très bien –ton catéchisme. Et pourtant elle est déjà tellement parmi nous: le petit peu que nous avons appartient à tout le monde, il n’y a pas de sucre –de sorte que nous ne sommes jamais amers. Personne n’aurait l’idée de traîner un des grands boucliers dans son propre trou! Quant à l’Administration, et alors? Dans un tunnel, il faut pomper et c’est tous les bras au travail, un nouveau tunnel doit être électrifié et les hommes qui savent faire sont répartis sur toute la ligne sans plus de cérémonie –ces choses-là se font, un point c’est tout. Mais, a dit Cummins, ça, c’est l’anarchisme, mon bonhomme –il n’y a pas de système, pas de méthode, pas de possibilité d’en faire un programme pour la nation–. Afin de le faire taire, ils se sont tous mis à chanter: J’aimerais tant voir ma bien-aimée, On tarderait pas à se câliner, ouais! Et afin d’enflammer le vaillant Écossais encore plus, Stan a planté un bécot sur son front sale… Tralala-trala-tsoin-tsoin, Ramenez-moi à Blighty, Blighty où je suis chez moi! Quand Ludo a fait une percée à Arras, Cummins –qui avait un sens obstiné de son amour-propre socialiste– a dit que ça leur apprendrait, aux troglos –lesquels étaient dans la confusion la plus compète. Stanley et Huggins se sont moqués de lui. On remontera l’Escaut en péniche! ont-ils crié. Tu ne comprends pas, on s’en fiche comme de notre première chemise de qui sort victorieux –y a des tapées de grèves en Allemagne, ils ont pas plus de cran pour tout ça que le reste, c’est pas les Russkofs qui ont capitulé à Brest-Litovsk, c’est Ludo, Fuckenhayn et le putain de Kaiser Bill!– Et Schmidt, de Cologne, qui possédait une voix vigoureuse de ténor, un nez qui pouvait détecter une bouteille de moselle à travers vingt mètres de boue inerte et froide, et un don inouï pour l’organisation de chorales, les a entraînés jusqu’à ce couplet: Un jour Mickey O’Shea dans une tranchée quelque part, Si brave, une fois rasé, à se coiffer se prépare. Mick crie, esquivant obus et bâtons de dynamite: Un feu d’artifice à Crystal Palace –entrée gratuite–! Pour vexer un peu plus l’Écossais, Stan a pris la bouilloire qui venait de bouillir, et lui a servi une tasse de cafiot en disant: Ces putains d’Irlandais, y savent comment faire: pas de travail –c’est la vie de château! Et Cummins a souri d’une manière semi-desbauchée. –Tout s’était calmé dans cette section de la ligne, et ils étaient là depuis si longtemps que les troglos s’étaient installés en grand confort: ils avaient descendu des verres, un canapé rembourré, deux grandes toiles représentant des dignitaires civils prises dans les ruines d’une Stadhuis et une maquette des mines de charbon d’avant guerre qui rappelait aux troglodytes leur propre réseau étendu de tunnels devenu terriblement petit. Il y avait aussi un berger allemand qui s’en sortait assez bien dans sa routine avec de la nourriture pour chiens Victoria que Stan commandait chez Spillers à Cardiff et qui lui était livrée poste restante à Boulogne. Des palets en laiton, un dauphin en cristal de quarante centimètres, un globe rempli de colibris empaillés disposés en fleur de lis, un vase chinois contenant une variété de parasols et de parapluies de promenade pour dames élégantes –trousses de voyage, malles, boîtes à cols et à bonnets. On part en voyage, alors, a grommelé Cummins, et Stan a dit: Je crois que ce sera bien assez tôt. –L’été finissait là-haut et les tommies fébriles chassaient les Fritz vers l’est– les hommes souterrains, non affectés par la pandémie, sont remontés à gros bouillons

      

    

  


  
    
      
        de das Grab –tellement nombreux! Poux! Poissons d’argent! Ils ne connaissaient pas leur nombre, ne s’étaient pas rendu compte de l’immensité de la libération à laquelle ils avaient droit sous le no man’s land. Ils sont remontés des puits, des puisards, des profonds tunnels formés par leurs corps fugitifs –les ressuscités, ceux qui sont nés une seconde fois… Et ensuite la meute polyglotte s’est divisée, pleurant leurs adieux sur les épaules des uns et des autres, les amants se sont séparés, les frères se sont quittés– et ils sont partis: les Allemands sur la pointe des pieds derrière la Kaiserliches Heer vaincue, les Britanniques, Français et Belges derrière les alliés en pleine démobilisation. C’était un jeu –suivre les pas de grand-maman– sur un front de quatre cent cinquante kilomètres: quand ceux d’en haut se retournaient, hantés par la sensation picotante qu’une multitude de personnes se pressaient dans leur dos, les hommes souterrains s’immobilisaient, et comptaient les minutes avant de pouvoir bouger en toute sécurité, tout en chantant en silence: Ramenez-moi dans cette chère vieille Albion! Mettez-moi dans le train pour Londres! Emmenez-moi là-bas, Laissez-moi n’importe où, Liverpool, Leeds ou Birmingham, eh bien, peu m’importe! Ils ont réquisitionné un bateau de pêcheur qu’ils avaient trouvé mis à sec pour calfatage sur une plage de galets à quelques kilomètres au sud de Nieuport. Dans ce vaste espace de vent, d’embruns et d’échines de vagues gris-vert, les hommes étaient stupéfiés –ils se sont déshabillés et ont roulé encore et encore sur les galets chauds. Stanley, Huggins, Cummins et Mohan formaient l’avant-garde de ceux qui rentraient chez eux, avec treize coolies qu’ils avaient emmenés avec eux depuis les entrailles de la terre. Déjà, aux têtes de lignes de chemin de fer et dans les camps de tentes grouillant de monde qui claquaient dans toute la campagne, les troglos avaient semé leurs semences révolutionnaires. Point besoin de dispersion: ils étaient la récolte exceptionnelle de la guerre, implantés depuis de longues années dans la terre labourée de Flandres, d’Artois, de Picardie et de Champagne, ils avaient jailli, blanc verdâtre après leur longue inhumation, la réfutation édifiante de tous les objectifs étouffants des épinards fêlés. Tant d’entre eux, sortis de terre, ajoutant leur levure aux esprits de leurs camarades épuisés par la guerre, de telle sorte que, une fois mêlée, la masse tout entière s’est vue prise de vertiges en sentant son propre pouvoir de transformation. –Ils ont débarqué dans la baie de Broadstairs et ont immédiatement grimpé la colline jusqu’à la gare. Les rues étroites de la ville étaient remplies de jeunes vendeurs de journaux qui criaient les dernières nouvelles: DES MILLIERS D’HOMMES LAISSÉS POUR MORTS TROUVÉS VIVANTS DANS LES IMMENSES TUNNELS SOUS LE NO MAN’S LAND, mais bien plus pertinente étaient les suivantes: MARY ALLEN PREND LE COMMANDEMENT DE LA WSPU RENAISSANTE et: MANIFESTATIONS DE COLÈRE CHEZ LES MUNITIONNETTES LICENCIÉES. Stanley a réussi à persuader l’employé au guichet de donner des passes à tout le monde en faisant appel à sa nature égalitariste –ce qu’a fait l’employé, tout en regardant d’un air soupçonneux ceux qu’il pensait être des esclavagistes et ceux qu’il considérait comme efféminés et qui lui soulevaient le cœur, avec leurs chemisiers, leurs cheveux longs et leurs chapeaux à la Augustus John. Stanley s’est adressé ainsi au guichetier et à ses propres camarades: Il y a un million de femmes dans notre pays qui ont été assujetties à la fois à la discipline et aux privations du travail industriel, un travail qui ne leur a rien rapporté sinon la perte de leur santé et la mort de ceux qu’elles aimaient. Ces femmes, donc, sont nos alliées naturelles, les gars –nous n’avons pas besoin de nos tommies brisés, ni de la bande à Cummins– exemptant ta présence, Horace… –À Woolwich, Sidcup, Eltham et Plumstead, elles sont allées de pension en pension, et partout elles ont trouvé les bannières rayées vert et rouge qui claquaient déjà au vent: rouge pour la révolution et vert pour la culture scientifique du sol qui, selon elles, créerait une Nouvelle-Grande-Bretagne, ses citoyens bien nourris et en bonne santé libérés des besoins naturels non pas grâce aux machines– qui n’avaient été que les moteurs de la macération des corps et du broiement des âmes –mais grâce à l’Esprit Ardent de l’accroissement naturel, aidé par la chimie. L’ordre ancien a été enterré, a expliqué Stanley à ces filles dures de Silvertown et de Mile End, dans le sol de France et de Belgique! Et il leur a promis que désormais leur vie serait semblable à des vacances où on cueille le houblon ou les fruits –quoique sans la nécessité de remplir tant et tant de boisseaux. Les dures à cuire l’ont taquiné en disant: Eh ben, eh ben, c’est un grand garçon –tout à fait à la page, ce Burlington Bertie– de sorte qu’il a répliqué: Nous tous, en balade dans les champs, pieutant dans les meules de foin, baguenaudant dans des vergers qui nous appartiennent, nos tabliers pleins de poires mûres… Les trams étaient tellement bondés de révolutionnaires qu’ils avançaient au pas, palpitaient avec les corps serrés de jeunes femmes et de jeunes gens –des libertés étaient sans doute prises, mais elles étaient également accordées: un paroxysme d’amour libre qui faisait fuir les ecclésiastiques des rues, convaincus que la dernière trompette avait sonné, alors que ce n’était que du joyeux klaxon de dix mille clairons. Et partout où allait Stanley, tandis qu’il parlait à tout le monde, il ne cherchait qu’une seule personne: J’aimerais tant voir ma bien-aimée, On tarderait pas à se câliner, OUAIS! –Du Queen Mary Hostel à Plumstead, on– un ivrogne méchant –le dirigea vers la Maison de Relocalisation du Ministère à Pimlico. À son arrivée, l’endroit était vide excepté deux jeunes dames couvertes de maquillage et fumant des cigarettes dans des porte-cigarettes en onyx démesurément longs. Elles se sont activées devant les tiroirs ouverts des classeurs en acier et ont parcouru des centaines de cartes avant de trouver l’adresse correcte. –Le centre-ville était en état de fermentation, les nouvelles s’envolaient des bureaux de télégraphe et des centraux téléphoniques selon lesquelles de plus en plus d’échelons se tournaient vers les Rouge et Vert: la totalité des quarante mille femmes du VAD, dix-huit mille de plus de la Land Army, une bonne vingtaine de mille du Queen Mary’s Corps– des détachements de territoriaux qui étaient venus dare-dare protéger Whitehall et le Parlement contre les insurgés avaient été formés mais avaient ensuite refusé de tirer sur eux, avaient jeté leurs armes et s’étaient unis à eux pour cette aube vertigineuse du Nouvel Âge. Malgré toute cette excitation –les chansons, les slogans et les voitures automobiles qui fonçaient dans les rues en faisant hurler leurs klaxons– il n’avait encore vu aucune véritable violence. Sur les quais de la Tamise près de Millbank, quelques garçonnes avaient taquiné un vieux monsieur –tiré sur sa queue-de-pie, arraché son cigare, l’éclair de son monocle sur sa poitrine tandis qu’il tourne et tourne jusqu’à ce qu’il s’envole dans le fleuve… Aucun transport public disponible, et Stan prend donc le Vauxhall Bridge puis remonte South Lambeth Road: sans doute le Nord était-il pris par le tumulte, mais là une nurse se promenait derrière un landau, chaque bottine lacée serré encadrée parfaitement par un pavé– un livreur d’épicerie pousse une bicyclette surchargée de rhubarbe sous les bannes rayées bleu et crème d’une rangée de boutiques, et le crottin de cheval éparpillé sur les pavés chauds dégage des odeurs de foin et d’avoine joyeusement digérés d’une douceur ineffable, les mouches s’en écartent une partie saine du tout et elles reprennent place une fois que Stan est passé. Les banlieues de Londres sont, pense-t-il, bien trop vastes et pleines de leur solidité de brique pour qu’un simple impact humain puisse les faire exploser: en direction de Croydon et de Sydenham Hill, la vague révolutionnaire finira par mourir en clapotements de trop grande familiarité et en infimes perturbations dans le système des conventions telles que porter sa casquette à un angle canaille… Dans la cour à l’avant du long immeuble de quatre étages se trouvent des tas de sable et de tuiles cassées abandonnés par les entrepreneurs, au-dessus sont disposées des fenêtres immergées dans le colombage faux-Tudor, tandis qu’au centre même du bâtiment un fronton néoclassique a été installé avec un médaillon au lieu d’une lunette –le médaillon porte ces chiffres: 1916. Tarte de pommier, de poirier, de prunier, Combien d’enfants avant ma mort? Un, deux, trois –au moins cinq d’entre eux, pieds nus, en knickers sales et, malgré le soleil de septembre, leur cou maigre est protégé par un épais cache-nez– pour les préserver, suppose-t-il, de la grippe qui doit encore traîner par ici, parmi les médaillons dorés éparpillés entre les branches des marronniers. Et c’est pour cela qu’ils psalmodient: Elle ouvre la fenêt’ et vlà qu’elle l’a-grippe! Elle ouvre la fenêt’ et vlà qu’elle l’a-grippe! ce qui l’attire vers une fenêtre ouverte au second sous-sol. C’est ça. Il comprend maintenant: peu importe les lumières qu’apporte la Nouvelle Aube, même quand les hôpitaux pour fiévreux, les prisons et les asiles sont mis entre les mains des révolutionnaires afin de devenir des phares d’association libre et de vie communautaire, néanmoins il n’est d’action de femme ou d’homme qui puisse enlever la terre de mon dos, Not’ cimetière est si p’tit, Y aura pas de place pour tous les abrutis, Not’ cimetière est si p’tit, Y aura pas de place pour tous les abrutis… Le poids et la densité insupportables de la boue, tassée par le pilonnage des obus dans tous les coins et recoins de sa forme –l’acier, ainsi que l’acier qui a fait cet acier–, de tout cela nous verrons davantage: davantage sera moleté, et tourné, et foré, les parties constituantes s’étendant vers le futur sur un tapis roulant qui tourne sans fin. Il n’était pas du tout nécessaire qu’il refasse surface –ses mains tremblent et se contractent, son dos plie… plie… il est saisi par une impulsivité dans les doigts, mains, pieds, orteils, et aussi dans ses inclinations, un besoin irrésistible de pointer, pousser, toucher, lécher, vouloir– ceci, cela, tout le reste… et pourtant il ne peut pas, de son propre gré, se mouvoir, Tralala-trala-tsoin-tsoin, Ramenez-moi à Blighty, Blighty où je suis chez moi! –le coup du fusil bilyati est parti devant mon visage… Le milieu intérieur, entonne une voix écossaise sépulcrale, tel qu’il a été décrit par Claude Bernard– il est mieux compris, je dirais, comme un paysage en soi –un terrain habitable, pourquoi pas? Avec ses collines, ses rivières, ses lochs– également des champs et des prairies… Cependant, si vous y regardez de plus près, vous verrez que ses caractéristiques les plus significatives sont, oui, eh bien, un large fairway, des bunkers et de magnifiques –écoutez-moi bien, ma-gni-fi-ques– greens. Une deuxième voix –malingre, grincheuse– intervient: Vous nous donnez l’impression que c’est un terrain de golf. SÉPULCRALE: Ma foi, tout à fait –c’est là, en un mot, son problème. Je veux dire, dans la mesure où le milieu intérieur est un endroit que l’on peut cartographier dans le cerveau catatonique, il est aussi très certainement incapable de maintenir la vie. Il ne peut pas nourrir son créateur –tandis que toutes ces autres personnes qui y jouent sont des spectres… des ombres–. MALINGRE: Quatre spectraux –. SÉPULCRALE: Quatre, paires– elle, la catatonique que vous voyez devant vous, elle leur fait signe d’entrer –c’est précisément ce qu’elle fait en ce moment, elle leur fait signe d’entrer. Elle ne peut pas jouer avec eux parce que, à dire vrai, ils n’existent pas, et c’est pour cela qu’elle leur accorde la priorité –. MALINGRE: Et qu’en est-il du traitement, comment altère-t-il tout ça? SÉPULCRALE: Ce que nous faisons ici? Eh bien, nous faisons voler tout ça en éclats, bien sûr– je veux dire que, idéalement, nous devrions le faire, mais peut-être s’agit-il tout simplement de l’enfouir sous un labourage pendant une ou deux saisons. Ce qui compte, c’est le côté spectaculaire de la procédure –nous ne pouvons pas, pour l’instant, en connaître les effets précis sur le cerveau, mais l’état comateux induit, l’intensité du choc lui-même, et ensuite: le tour est joué! on se réveille après une piqûre de glucose. Je suppose qu’une manière un peu sophistiquée de décrire ça serait de dire qu’elle atteindra une nouvelle accommodation psychophysique, mais je suis de Renfrewshire, je m’exprime simplement, je n’apprécie pas le jargon scientifique, quel qu’il soit –et je n’apprécie pas non plus l’Église, toutefois, j’ai vu quelques résurrections tout à fait étonnantes… Infirmier Greengage, auriez-vous l’amabilité de fermer la porte et de la verrouiller? GREENGAGE: Certainement, docteur Cummins. MALINGRE: C’est pour quoi, ça? CUMMINS: Les entraves? Je suis sûr qu’à Claybury, ils vous ont fait suivre tout l’entraînement, jeune homme, c’est la procédure parfaitement standard. MALINGRE: Oh, je ne sais pas –pouvez-vous être certain que–? Je veux dire, j’ai lu ses notes avec beaucoup d’attention, à première vue, il ne semblerait pas qu’il s’agisse d’une schizophrénie catatonique en soi –. CUMMINS (en riant, un son terrible et grinçant): En soi! Oh, laisse tomber, Marcus– on se fiche éperdument de la cause de la catatonie, ce pourrait être la syphilis, ou ce satané socialisme, d’ailleurs… (il fredonne)… Plus on est de fous, plus on rit –! Allez, arrête, mon vieux, je te mets en boîte, c’est tout, tu prends tout avec bien trop de sérieux– ce n’est pas comme si je proposais la bonne vieille méthode coup de poing à l’anglaise, est-ce que j’ai l’air d’un type du New Party de Mosley? Tu sais, ce dont nous avons vraiment besoin, putain, c’est d’une espèce d’accélérateur de particules comme ils ont à Cambridge, on pourrait écraser toute la folie en mille morceaux, pas vrai? Au point où on en est, on presse l’interrupteur de cet appareil-là et on fait sauter les plombs dans la moitié de l’hôpital –tu n’as pas remarqué? MARCUS: Oui… c’est vrai, et c’est sinistre– si les plombs ne sautent pas, ce sont toutes les ampoules du corridor d’en bas qui faiblissent, l’une après l’autre, courant sur une telle longueur… comme une sorte de pulsation, je suppose qu’on pourrait dire ça. CUMMINS: Épargne-moi tes sermons –passez-moi ce haricot, infirmier… Merci… a-ha. T’as vu les plans pour la nouvelle station de métro, Marcus? MARCUS: Non, pas encore. CUMMINS: Vraiment bizarre –un peu la forme d’une boîte à chapeaux, je peux pas dire que j’aime ça, je suis assez vieux pour me rappeler l’époque où, dans les salles d’attente de la banlieue de Londres, on avait droit à un ou deux portraits à l’huile de quelque notable accroché au mur et à un ou deux oiseaux empaillés dans une vitrine! Il ment, le tortionnaire, il est la créature d’Albert…– Elles avaient été heureuses et soutenaient une communauté qui fonctionnait. Il y avait eu –pour autant qu’elle le sache– une augmentation de la production, bien qu’on ne le leur ait certainement pas demandé après les souffrances qu’elles avaient subies en accomplissant l’effort de guerre impérialiste, et après les tensions de la révolution. Des brosses, des pinces à linge et des paniers –des artefacts simples qu’elles étaient contentes de produire. Stanley avait dit: Vous et vos camarades, allez vous emparer du vieux cabanon de Friern Barnet –nous n’en avons plus besoin maintenant que la plupart des internés ont été libérés et remis aux soins de leurs familles ou de leurs coopératives locales. Et ce sera une sorte de justice, je crois, que de voir des femmes et des hommes libres à l’esprit rationnel dirigeant le poulailler où il y a peu les pauvres et ceux qui se berçaient d’illusions étaient enfermés contre leur gré. (CUMMINS: Un peu de cette crème électrolytique étalée sur les tempes permettra un meilleur contact et améliorera la connectivité…) Elles avaient gardé leurs salopettes des usines de munitions comme insignes de fierté –en outre, qu’est-ce qui pourrait être plus suprêmement rationnel que ces vêtements en toile grossière? Tuniques, jupes-culottes et lourdes vestes qui les protégeaient du froid et de l’humidité des vieux bâtiments, écartant une fièvre qui paraissait présente dans leurs briques et leur mortier. C’était pendant les premiers jours –plus tard, quand les choses avaient été mieux organisées, les vêtements avaient été donnés par les ouvriers agricoles de Londres, rien de très sophistiqué mais pratiques et cédés avec plaisir. Un millier de camarades femmes ont élu domicile dans l’aile ouest de l’ancien asile, et un millier de camarades hommes dans l’aile est. Mélangés aux deux sexes et affectés à leurs unités d’habitation, il y avait un certain nombre de malfaiteurs et de contre-révolutionnaires que l’on distinguait à leurs uniformes sombres et ternes. Ces hommes et ces femmes étaient chargés des tâches courantes et triviales: verrouiller et déverrouiller les portes, changer les draps et les vêtements sales, administrer des médicaments, et assister ceux qui désiraient la paix et le calme dans des unités de réclusion spéciales. L’idée était de les rééduquer par la fréquentation et la proximité avec ces femmes aux idéaux élevés, à qui un héritage de maladies mortelles avait été imposé à la suite d’un travail long et ardu: tuberculose, typhoïde, dysenterie et infections vénériennes transmises lors de rapports sexuels avec des mâles de la classe des exploitants. (CUMMINS: Pourriez-vous toutes vérifier que vous posez les deux pieds sur le tapis en caoutchouc…) Ce phalanstère n’était pas le seul qu’avait établi la Coopérative centrale sous la direction de Stanley Death. Les communalistes préféraient ne pas débattre de choses aussi banales mais, au fil des années, j’ai appris –en écoutant aux portes des détenus ombrageux– qu’il en existait d’autres à Hanwell, Napsbury, Claybury, Sheffield, Banstead et Tooting Bec –un cercle entourant le site de l’ancienne métropole, dans lequel les mêmes expériences de vie communautaire et les mêmes pratiques de pensée totalement libre étaient de mise. Les pensées les plus délirantes et les plus libres –et la parole! Bégaiement et grommellement… elle avait vu un type sur un portrait accroché au mur, et il en était descendu et l’avait prise, l’avait engrossée, et elle avait accouché! D’un automate! Un petit Énigmarelle à elle! (CUMMINS: Il est intéressant de remarquer qu’il semble démontré que la menstruation peut affecter négativement la thérapie– ce qui n’est pas un problème dans le cas de cette patiente, ni dans celui de la plupart des autres internées, dont les menstrues sont… Comment le diriez-vous, infirmier? GREENGAGE: Euh, je ne sais pas bien, docteur –. CUMMINS: Interrompues? Supprimées? GREENGAGE: Eh ben, elles ont plus leurs règles, si c’est ce que vousvoulez dire… CUMMINS: Oh, en effet, si vous soulevez un jupon vous ne devez jamais exprimer de surprise…) Faire frapper les esprits, tourner les tables– on pouvait difficilement s’étonner qu’ils aient envisagé ce genre de choses –les parties communes crépitaient de discussions sur les voyages vers d’autres mondes, des humains vivisectés pour devenir des êtres à partir des formes liées d’animaux. D’aucuns étaient certains que des rayons de la mort leur étaient envoyés depuis le palais du Peuple de l’autre côté de la vallée, et que ces émissions leur faisaient entendre les voix de leurs chers disparus –ils passaient des heures, des jours, à rédiger ces communiqués dans les cahiers bon marché qu’ils obtenaient de l’intendance. Pourtant, c’était compréhensible, sûrement. Pardonnable à la lumière des discussions éclairées qui avaient également lieu en ce qui concerne l’offre universelle de planning familial, de prise en charge médicale des nourrissons, d’éducation et de sécurité sociale –discussions dont je rédigeais moi-même les minutes et dont je présentais le rapport aux commissaires du Conseil de Contrôle de Stanley, lequel faisait une inspection annuelle du phalanstère. (MARCUS: Elle paraît à présent tout à fait inerte –hypotonie marquée. CUMMINS: C’est absolument comme ce doit être, avec le curare même si on leur tape dessus ils ne réagissent pas –tu comprends?) Non pas qu’ils leur aient prêté grande attention– bien qu’en fin de compte cela aussi ait été compréhensible… pardonnable –n’avaient-ils pas tellement de pain sur la planche: démolir les logements insalubres des siècles passés et la grandiloquence de pierre que ces imbéciles de capitalistes et de bellicistes avaient prise pour la plus grande ville du monde? Ensuite, ériger à la place quelques tours sveltes et fuselées d’acier et de verre, tout en établissant sur les vestiges démolis les réseaux de champs surélevés déterminés par la nouvelle agriculture– des champs pour le blé, bien sûr, mais aussi des vergers et des noues, ainsi que des vignobles –car pourquoi les gens ordinaires n’auraient-ils pas droit également à du vin du Rhin avec de l’eau de Seltz? (CUMMINS: Et… contact!)– Gracie a été la première à remarquer les changements en cours: l’infiltration d’espions du CdC parmi ceux qui avaient été envoyés en rééducation, la transformation du régime de retraite volontaire en un régime… d’incarcération. L’introduction de l’électrification au phalanstère et d’autres formes de mécanisation qui étaient précisément l’enrégimentement et l’oppression de l’esprit et du corps humains contre lesquels la révolution s’était élevée! Sont ensuite arrivées les punitions –qui étaient présentées, chose inquiétante, comme des… traitements, mais qui laissaient ces femmes et ces hommes autrefois si fiers… bégayants, démolis… en morceaux. Je lui ai dit: C’est Albert qui est responsable. Il a fini par gagner. Rayons de mort de Stanley, rayons de mort d’Albert qui jouent, chacun, sur le visage vide de l’autre frère… et Albert le gagnant, comme toujours, réimposant son régime cruel sur le pays seulement libéré depuis peu. Ils n’ont pas tardé à arriver: les serpents de brique rouge sinuant sur Muswell Hill et ondulant dans la vallée en direction du phalanstère, civilisssation, sifflaient-ils. Chère Gracie –elle ne s’était jamais tout à fait adaptée à la vie de Colney Hatch. Elle a dit… elle m’a dit, que plonger le regard le long du corridor inférieur, permettre de tirer son globe oculaire de viser dans ce canon de six cents mètres revenait… à s’abandonner à… une sorte de… folie: l’éclair blanc éblouissant grouine dans les images négatives d’herbes duveteuses s’agitant le long du chemin. Le train s’en va en tanguant et il se tient sur le quai, le regard dirigé vers les pentes raides de la tranchée en pensant: Pour ceci, je ne suis… pas prêt. Et ainsi, après avoir péniblement gravi les marches de l’escalier en fer, il se tourne vers l’est dans Friern Barnet Lane, avec l’intention de… quoi? Il regarde sa montre (un cadeau de station-service d’il y a seize ans, dont il avait regardé le cadran des milliers de fois sans jamais le voir): Une heure et demie –les pubs vont servir des petits pois plombs, des lagers gazeuses, des armes offensives chips, de la morue bélier… j’ai faim… mais pas pour ÇA! Il avance pesamment, avec l’intention, pense-t-il, d’aller simplement jeter un coup d’œil à la station de métro Arnos Grove, au design moderniste de boîte à chapeaux dont il a étrangement un bon souvenir… De jeter un coup d’œil– ou peut-être d’y entrer, user de ma Liberté et monter dans une rame qui m’emmènera chez moi. Chez moi. Ça lui est venu spontanément: l’idée que l’appartement de Fortess Road, avec son ameublement miteux et les bruits d’ambiance de courtiers d’assurances… Femme, cinquante-trois ans, dix ans sans sinistre –pour John chez Aviva? était chez lui, plus que ne l’avait jamais été la maison de Redington Road– ou tous ses autres logements qui, maintenant qu’il y pensait, étaient en fait des tanières… et moi un renard… un intrus dans la gestion de clôtures, plates-bandes et appentis qui grattouillait son propre abri puant pendant un an ou dix, élevait quelques renardeaux qui avaient besoin de lunettes de la Sécurité sociale, avant de repartir en douce –. Elle est comment ta bite, pti-gars, qu’est-ce que tu–? est jeté par la vitre d’une voiture qui passe en vitesse, ainsi que l’odeur de pisse de chat de la marijuana contemporaine –bombinettes, c’est pas comme ça qu’on les appelle? Pourquoi lutter contre? pense Busner. Pourquoi différer ou traîner des pieds alors que le passé rampe inexorablement derrière soi? Ce qui est– il s’en prend à lui-même –l’essence, sûrement, de toutes les thérapies fondées sur la parole, et quelque chose que Ronnie avait attrapé de manière parfaitement adéquate dans sa plaquette idiote– comment appelait-il ça? Les tourbillebaudes et enchevêtrements qui assaillent nos émotions. –Et il poursuit, réfléchissant avec regret à la vogue de ces choses-là pendant les années soixante-dix, y compris son propre outil renseignements-ici: L’Énigme! Il aboie de rire, puis pouffe avec un peu plus de sincérité en reconnaissant ses propres folies… en fin de compte, peut-être que j’arrive enfin à la résoudre? La route ronchonne entre des immeubles résidentiels quelconques et des maisons d’après guerre, puis fonce par-dessus le sommet de la colline avant de s’aplanir en un rond-point fistuleux duquel jaillissent des centres commerciaux. C’est la même séquence d’ADN consommateur que celle qu’il a quittée il y a moins de vingt minutes: Y Beauty & Hair (Oui, pourquoi?), Monarch Dental Services (Les dents des rois?), un fast-food poulet, un marchand de journaux recouvert de décalcomanies pour cartes téléphoniques, un bookmaker… et, une fois de plus –avec âme… Il a mal aux pieds et ils sont trempés dans leurs chaussures peu adaptées à l’époque, bien que, se dit-il: À une époque plus ancienne j’aurais déjà été terrassé par les lumbagos ou la goutte– des maladies qui ont une résonance vraiment anglo-saxonne, presque falstaffienne… Il se ressaisit à l’aide de la barre d’acier qui entoure un panneau d’affichage sur pied à la hauteur de la taille, sur la plaque de métal duquel une jeune femme se fait plaisir avec une glace Magnum. À travers la porte entrouverte du bookmaker il aperçoit les éprouvantes images rémanentes de courses de chevaux: fils rouans s’embobinant autour de Haydock Park, fils numériques galopant sous eux, le coup glabellaire qui provoque le clignement des curseurs… L’orage binaire fait rage autour de lui, tempête de uns et de zéros –pourquoi lutter? Je ne suis certainement pas, pense Busner, un Falstaff, à peine un Lear exaspéré sur une lande de verre trempé où de rien, rien ne peut venir. Et pourtant… et pourtant… il y a quelque chose: le curseur qui clignote, un ou rien, astreinte ou contrainte? Il est frappé que: Ce devait être exactement à cette époque –exactement la même année– qu’ils développaient les premiers microprocesseurs, écrivaient de nouveaux langages de programmation et créaient des systèmes d’exploitation qui les poussaient ensemble du soft au hard… Non pas que nous –que je– en étions conscients, les ordinateurs étaient des pyramides toltèques, enfoncées dans les sous-sols des sièges d’entreprise, et desservies par des Morlock sacerdotaux en blouse blanche. Je me souviens d’un des premiers jeux pour ordinateur –Ping? Pong?– en tout cas deux barres blanches de chaque côté d’un écran de télévision tout noir, se lançant de l’une à l’autre un curseur blanc qui, au moment de l’impact, produisait un bruit synthétique de claquement de langue. C’était d’une médiocrité absurde –en tant que représentation visuelle du jeu de ping-pong, aussi grossier que le dessin que ferait un enfant d’un homme vivant en quelques traits, mais Mark adorait ça… donc pendant des heures et des heures nous y jouions dans les galeries de jeux vidéo: tirant sur les manettes, tournant les cadrans, tête baissée au milieu de tout ce ding-dong-bang et l’odeur de sucre fondu… Il soupire, Aaaaah,– Mark lui avait donné un stylo bille gadget, dans son gros ventre se trouvaient six cartouches d’encre: vert, bleu, noir, rouge… j’ai oublié les deux dernières… Il avait expliqué au garçon comment il prenait des notes et cela avait été sa réponse réfléchie. Mark avait montré à son père qu’on pouvait pousser deux des pointes bille en même temps, et ainsi écrire en duochrome. Busner avait depuis longtemps maintenant cessé de prendre des notes, quelles qu’elles soient –surtout des notes aussi prétentieuses! Il ressent néanmoins le manque de ce stylo maintenant, s’imagine en train de s’en servir, les six pointes sorties, afin de fusionner couleur et symbolique au moment de cette réalisation composée en lui à partir d’images, de souvenirs, d’idées récentes et d’observations cliniques faites il y a longtemps… Une mère et un petit enfant sortent de chez le marchand de journaux– ils portent des doudounes écarlates assorties tellement éclatantes qu’on pourrait les repérer s’ils étaient perdus sur un glacier depuis un hélicoptère… L’enfant déchire la cellophane d’une sucette, la mère la cellophane d’un paquet de cigarettes, la brise chorégraphie leurs déchets vaporeux… Aaaah, il se détourne brutalement et voit que les souvenirs se sont en fait glissés derrière lui, et qu’ils n’essaient même pas de jouer le jeu! car quand il se tourne vers eux leurs membres frétillent sans vergogne dans la lumière vive de printemps: Miriam: qui m’a donné cette montre digitale, et ce salopard de Whitcomb –il avait eu une des premières calculatrices de poche et la tripotait le jour où je suis venu le voir et où il m’a dit qu’ils pensaient tout laisser tomber, débrancher la prise de courant dissimulée derrière un portemanteau grotesque, ses neuf têtes dirigées vers le haut se terminant en une sorte de ramure animale fixée sur le bois. La domestique se remet sur pied, tout empêtrée dans ses jupons et le câblage de la machine qui est, pense Audrey, aussi laide que le portemanteau, car elle est faite d’un balai, de cornemuses et d’un ventilateur électrique. Son vrombissement se change en plainte puis s’éteint, et la gouvernante qui a ouvert la porte –une harpie à l’expression sévère dont le visage est tiré dans les cheveux et les cheveux tirés en un chignon effrayant– lance derrière elle: Ça ira maintenant, Rose, avant de redonner toute son attention à cette visiteuse imprévue. C’est Mister ou Missus De’Ath que vous êtes venue voir? Aucun titre n’est attribué à Audrey peut-être si j’avais eu une carte de visite? qui répond: Je ne pense pas que mon frère soit chez lui, si vous pouviez dire à ma belle-sœur qu’Audrey De’Ath aimerait lui parler, je vous serais très obligée. Elle pense qu’elle s’en est bien sortie, et aussi qu’elle est correctement habillée pour rendre visite, avec une jupe plissée neuve, son meilleur linge, imperméable à ceinture et chapeau cloche. Elle a aussi emprunté une mince ombrelle à poignée en porcelaine dans la collection d’Appleby qui coûte sans doute un mois du salaire de celle-là –pauvre vieille jument, ayant repris le collier! La gouvernante pose un regard sceptique, des pieds à la tête, sur Audrey, pendant que derrière elle la domestique continue à se battre avec la queue cinglante de la machine aspirante. La gouvernante est sur le point de fermer la porte au nez d’Audrey pendant qu’elle va parler à sa maîtresse quand deux portes s’ouvrent en même temps dans le hall –l’une d’elles tout à l’arrière et d’où émerge Albert, qui avance avec précaution, une grande chope en porcelaine à la main– et une à gauche, d’où sort, dans un nuage croustillant d’organdi blanc, une dame de l’âge d’Audrey que, bien qu’elle n’ait posé les yeux sur elle qu’une seule fois, brièvement, six années auparavant, elle reconnaît cependant tout de suite. Albert fait quelques pas vers la porte en disant: De quoi s’agit-il donc, Missus Egremont –puis il voit qui est là et, pendant un instant, son visage large et lisse est saisi par une expression inexplicable: Albert… choqué? avant qu’il rejoigne son épouse et lui prenne le bras. Rosalind, ma chère, dit-il, je te présente ma sœur Audrey. Et pour Audrey un bref: Viens donc par ici. Tous les trois entrent au salon, dont la décoration est aussi laide que celle du hall. En voyant les vieux meubles lourds en chêne et en acajou destinés à servir de tables pour le téléphone, de cabinets pour la radio et le phonographe, Audrey a bien l’impression qu’il y a là une bataille entre les sexes, une bataille, en outre, dans laquelle la blonde aimable et potelée a déjà capitulé. Tous les trois avancent et reculent, passent autour et entre des fauteuils rembourrés –une danse formelle d’embarras, jusqu’à ce qu’Albert dise: Tu ne veux pas t’asseoir, Audrey? Des clous, Bert, répond Audrey, qui utilise le jargon cockney dans le seul but de voir l’effet que cela aura sur eux deux. Puis elle saisit un coupe-papier posé sur le manteau de la cheminée et le fait tinter sur une série de chiens et de moutons en porcelaine, de bergères en jupe à cerceaux avec des houlettes en porcelaine, jusqu’à ce qu’il toque contre une boîte en laiton fabriquée avec la douille d’un obus de 50livres. Sur le couvercle bombé de cette boîte est inscrit: En reconnaissance des services rendus par Albert De’Ath–. Ce qui est tout ce qu’Audrey désire savoir, elle force le couvercle avec le coupe-papier, dévoile les petites cartouches blanches et dit: Je peux? puis, sans attendre la réponse, prend une cigarette. Les deux De’Ath font un pas en avant, parlant en même temps: Les allumettes sont –/Puis-je vous donner une–? et c’est en riant qu’elle accepte de recevoir les deux boîtes, qu’elle sort avec habileté une allumette de chacune d’elles, les gratte toutes les deux et aspire la petite flamme de l’une, puis de l’autre, canalisant la fumée vers elles –les allumettes mortes, elle les jette dans l’âtre. Tu as complètement fini à l’Arsenal, alors? demande-t-elle ensuite, ce qu’Albert concède par un hochement de tête avant de continuer, afin de prévenir la bizarrerie de la situation qui les guette: Puis-je te présenter mon épouse Rosalind? Audrey fait une grimace. –Enchantée, croyez-moi, et, prenant la main douce comme un bébé qu’on lui tend, poursuit: Je suppose que vos gants à crispin et votre casquette vous manquent. Rosalind rougit. –C’est… C’est que… Eh bien, je suis franchement surprise que vous vous en souveniez–. Eh bien, oui, affirme Audrey brutalement en lâchant la main, mais apparemment vous aussi. Dites-moi, que vous a raconté mon frère ce jour-là dans les Bâtiments Danger? S’il ne vous a pas parlé de moi à cette occasion, il a dû le faire depuis –vous rapporter quelque chose sur ma manie de faire des histoires, non? Mes amours scandaleuses et mes opinions incendiaires? Rosalind en est d’autant plus sidérée– elle partage avec son mari un air de pesante retenue et, bien qu’elle soit plutôt mignonne, Audrey détecte sous sa peau blette comme une idée de chair sordide prête à suinter au-dehors. Nous avons tous, dit Albert, fait notre devoir. Comme si c’était là l’objet du litige entre nous! Audrey rit avec amertume, se laisse choir dans un des fauteuils, croise les jambes avec cran, jette un coup d’œil à sa clope et répond: Sans doute, sans doute, Bert, bien que certains d’entre nous aient sacrifié davantage que d’autres, et certains d’entre nous… Elle regarde ostensiblement le dauphin en cristal qui bondit près d’un vase chinois… ont gagné au change. Se tournant vers ce truc idiot en robe de bergère, elle élève la voix: Vous a-t-il jamais parlé de notre frère, ma chère? Vous a-t-il même jamais dit qu’il en avait un? C’est qu’il avait pas une caboche comme Bert –pas un aiglefin comme vot’ mari si probe! C’est pas Stan qu’aurait ciré les bottes du roi, oh non, pouvait pas tirer trois carottes à la fois pour le même maître– mais on était du même sang–! Un cri leur tombe dessus dans le salon depuis un point très haut dans la maison, conduit là par l’intermédiaire d’un tuyau acoustique qu’Albert a fait poser. Bébé! s’exclame Rosalind, puis, apercevant un vieux bobtail couché sur le dos près de la cheminée, ses quatre pattes raides remplies de paille tendues vers le haut, elle glousse avec indulgence: Oh, ce bêta a laissé son toutou ici, je vais devoir lui monter Darsing… Vous m’excuserez –. Et la voilà partie, le chien en peluche coincé maladroitement sous un bras laineux.


        Eh bien, persiste Audrey une fois que Rosalind a quitté la pièce, as-tu –as-tu jamais parlé de lui à ton épouse bien élevée? Es-tu au moins capable de penser à lui, de te souvenir de lui? Tu es sans doute un grand calculateur, Bert, mais il y a des choses qu’on ne peut pas calculer. Albert se contente de la regarder, ses yeux expressifs lourds de… haine, non, c’est bien trop passionné pour lui –il ne hait jamais, se contente de tuer effectivement toutes les personnes démentes. Oui, pour être miséricordieux et juste envers eux-mêmes… Pour finir, il dit: Il y a cette affaire de Collins et de l’État libre, d’aucuns pourraient parler de guerre –en réalité, une guerre civile. Audrey dit: Tu le vois ainsi, Bert? Est-ce que tu penses que ces pauvres imbéciles d’Irlandais sont une raison suffisante de ta froideur? Est-ce ça qui fait de toi un tel homme blanc? Albert blêmit, son ton de voix se ternit et devient plus plat encore solin en plomb. Je ne suis pas allé au bureau ce matin, dit-il, parce que cet après-midi je vais prendre le train-ferry à Waterloo –il y a des cimetières à inspecter, des sites pour le monument et ainsi de suite–. Il s’arrête, car il ne voit pas sa sœur –sa flamboyante chevelure auburn contrainte, il l’a remarqué, en une coupe au carré très à la mode– mais la boue labourée de Flandres, suturée par des croix blanches en bois –et ce n’est pas elle qu’il entend mais cet idiot d’architecte avec lequel il doit traiter, un type échevelé qui fait des jeux de mots à la fois lamentables et déshonorants– la porte de Méninges est ce qu’il appelle son propre design! Qu’est-ce qu’il y a dans le mug? demande Audrey. Le mug? questionne-t-il. Oui, le mug que tu avais à la main quand je suis entrée. Il perd ses cheveux, la fiole cuivrée de sa tête brille –perd ses cheveux et prend le poids de l’influence… mais il est toujours dur… toujours dangereux… Albert prend la chope sur la table là où il l’avait posée au milieu d’un tas de ses outils: règles en métal, portemines, règles à calcul, compas à pointes sèches… Audrey pense: Elle ne fait pas le poids contre lui, il fait ce qu’il veut– l’a toujours fait. Il s’est trouvé cette jolie maison et s’est mis à l’encombrer –elle partira d’abord, et il la remplira alors jusqu’au toit avec sa pagaille. Mais ça ne l’embrouille pas: il sait ex-ac-te-ment où tout se trouve… Est-ce que j’ai raison, monsieur? C’est une espèce de tonifiant, dit Albert avec précaution, de ma, euh, fabrication. Audrey rit. –Arrête, Bert, qu’est-ce que ça veut dire? Il jette un coup d’œil dans la chope, puis la penche vers elle pour qu’elle puisse voir le liquide épais et brun qu’elle contient. Des gouttes noires! s’écrie-t-elle avec joie, et Albert dit: Pas du tout, c’est un mélange de Bemax, de mélasse et de quelques extraits de ces nouvelles vit-a-mines associé à mon propre, euh, solvant. Elle glousse de nouveau. –Solvant! Qu’est-ce que c’est que ce truc-là? Avant de lui répondre, il boit une longue gorgée dans la chope– ce qui laisse une trace d’égout sur ses lèvres rasées beiges: brun mercurochrome avec une laisse d’écume crème. Stout laiteuse, dit-il, en essuyant la trace avec son mouchoir, Huggins si possible, mais Guinness si elle n’est pas disponible. Audrey bredouille: Toi –Toi, en fin de compte t’es en train de devenir le paternel en vieillissant! Pendant quelque temps tous deux restent silencieux en contemplation devant les Deer de Cheriton Bishop, le déclin de Samuel a été précipité… une ruée jusqu’en bas de la pente– les freins de l’omnibus ont lâché, le lourd véhicule écrasant son propre attelage… brancards puis jambes brisés… le manteau en peau de lapin tout déchiré et ensanglanté… les chevaux qui beuglurlent… Seul terminus probable: l’équarrisseur. Quoi que tu puisses être, Bert, finit par dire Audrey, je te voyais pas comme un maniaque –et ce mot, devenu manivelle, sort le levier de l’engrenage, de telle sorte que les boules du balancier horizontal se mettent à tourner sous le dôme en verre de l’horloge sur le manteau de la cheminée. Un carillon mélodieux, d’ding-ding-ding, d’ding-ding-dong, somme Audrey de se lever –cela avait grandi en elle ces dernières semaines, s’en prenant d’abord à une seule main, un pied, serrant puis relâchant avec l’agressivité d’un vieil… ennemi. Vers le phare miniature, offert à Albert De’Ath en sa qualité de membre de Trinity House, elle charlestonne, propulse-hélicée par ses jambes, et saisit le haut de la tour en tôle étamée. Aha! comme elle s’en doutait: un autre étui à cigarettes. Elle en pique une dans le trou qu’elle met directement entre ses lèvres, puis une deuxième, puis une troisième –quatrième– cinquième –sixième– toutes projetées et infailliblement pincées entre les lèvres, Genre de truc que faisaient les Brothers Luck à la Karno’s Fun Factory –zétaient six en tout! Elle se retourne pour montrer ses crocs blancs à son grand frère, qui recule vers la porte pour me donner plus de place– un espace qui lui permet de mouliner des bras comme des jambes, de s’emparer des coussins sur les canapés et les fauteuils pour jongler, de prendre les outils pointus d’Albert par poignées pour tambouriner –quel numéro! c’est qu’y pourra pas m’arrêter– et moi j’y peux rien! Cette obstination n’a fait que s’accentuer en même temps que les t-t-t-t-tics de ses mains et les c-c-c-c-crispations de son cou –et maintenant elle se rend compte que cette visite à Blackheath– pas plus anticipée par eux que par elle –pourrait être un autre exemple d’une action au-delà de son contrôle qui sera répétée encore et encore etencore. Qu’elle va se retrouver à remonter Montpelier Row depuis la station de métro, longeant le bord herbeux du parc, grimpant rapidement les marches de l’imposante maison encore et encore etencore, jusqu’à ce que le ressort soit à bout et que le stéréoscope à pièces se referme avec un claquement –sauf que cela ne peut pas se faire, parce que, au milieu du papillonnement, des griffures et du becquetage de l’intrépide femme-oiseau, d’autres rythmes, plus sinistres ont fini par s’imposer: faire tourner un volant d’inertie historique, actionner une manette éternelle, abaisser ce penseur perspicace, la poupée fixe. Et ils ne sont pas du tout amusants, ces mouvements longtemps enfouis qui déchirent ma peau. Audrey entend le rugissement des mitrailleuses et voit Rosalind revenir dans la pièce, pauvre cloche, à en juger par l’expression de son visage, c’est qu’elle a encore jamais vu une bonne vieille danse des sabots cockney! –et puis, quant à la créature dans ses bras: mais c’est pas un bébé! Y devrait avoir un falzar… Oh, dit Rosalind, Oh, Albert! Elle pose une main sur les yeux du petit garçon pour l’empêcher de voir: pas une femme– une marionnette soulevant des rochers, et puis, quand la chose commence à crier, En prenez pas plus, Missus Moore, En prenez pas plus, Missus Moore, Rosalind presse la tête ébouriffée contre sa poitrine et place sa main contre son autre oreille. Oh, Albert! résonne dans le cerveau de l’enfant, suivi par Pauvre Peterkins! –l’enfant, donc, ou un autre petit garçon ayant le même nom assis à l’intérieur des parties molles de sa mère, serré de plus près, plus profondément aimé.


        Tactiquement, les De’Ath se retirent dans le hall, ou Rose, la domestique, mâchoire pendante, empoigne son tablier à pleines mains –d’autres domestiques, tout aussi tactiquement, se sont éclipsés. Seule dans le tumulte de ses pensées et de ses membres, alors qu’elle tourne ceci, la plus vitale des capsules de fusée de toute cette guerre sans fin, Audrey entend ces sons par-dessus le crissement de son tour: un homme qui crie Poi-sson frais! encore et encore depuis la rue dehors, le doux hennissement de son cheval, l’écouteur soulevé, le retour sinistrement abrasif du cadran tendu, le conformisme menaçant de la voix de son frère qui dit: Allô, auriez-vous l’amabilité de me mettre en liaison avec le commissariat de la Division R dans Blackheath Road? Je pense que vous verrez que le numéro est deux-un-six-zéro et ne me vaut rien, pense Busner, et puis: Visions mal comprises et les cadrans des horloges. Il avait laissé la voiture près des portes du parc, avec l’intention d’aller marcher pour m’éclaircir les idées. En août la ville se vidait un peu –mais toute cette route depuis Friern Barnet à la fin de l’heure de pointe était quand même éreintante– tous ces malades mentaux assis et hurlant en silence dans leurs cellules capitonnées de mousse. Il avait enfermé la sienne une prérogative de médecin et, ayant mis les clés dans sa poche, avait accompagné son interné libéré dans l’avenue qui mène à l’Observatoire, tout en faisant rouler sa tête autour de son cou, détendant ses épaules et agitant les bras –toutes choses qui passaient pour des exercices, à présent que ses liaisons avec Mimi avaient été brutalement arrêtées. Mi-mi! Mi-mi! Mi-miiii! La sirène d’une ambulance qui passe en trombe dans le parc derrière lui est, comprend-il, ce qui lui a fait penser à l’accident de voiture: Ce n’était pas seulement à ses fiançailles avec le biffin qu’elle s’était arrachée, elle se libérait violemment de toute carrosserie… À l’Observatoire, Busner s’arrête et laisse ses globes oculaires se lancer dans la pente verte menant au Naval College, tirer dans le gréement du Cutty Sark, tournoyer dans les rangées de maisons serrées de Millwall et Cubitt Town –dévie autour des piquets de trois tours assez neuves– avant de foncer à travers Mile End, Hackney, Highbury, Finsbury Park et Crouch End pour revenir d’où je suis parti… À mi-distance la poussière des démolitions repose en lambeaux sales sur les ossements brisés des maisons mortes de Limehouse et Poplar. Il se demande si l’Observatoire fonctionne toujours –des experts éblouis d’étoiles s’asseyaient-ils sous son dôme fendu en cuivre lançant leurs regards vers le passé distant d’autres mondes? La ville, Busner s’en rend compte, le fatigue– déjà, il n’a pas de patience pour ses affectations, les airs qu’elle se donne, qui prennent des formes si permanentes et concrètes. Il voit Mimi duvet de chardon poussé par le vent, s’élevant de la berge près du tunnel pédestre d’Isle of Dogs, son corps clapotant doucement sous la cloche luisante de son parapluie en plastique transparent. Elle est, pense-t-il, une enfant du futur, pas une nurse autoritaire du passé, ses jambes nues se tendent… C’est précisément à ce moment-là qu’il traverse son propre méridien premier et comprend: Ma jeunesse est finie –et avec elle tout reproche attaché à… qui, la Luftwaffe? Ou à eux pour avoir fait confiance au salon de thé Anderson sans se préoccuper de descendre les trois cent vingt-neuf marches qui mènent au métro? Sa jeunesse est finie et, s’il est vrai qu’il peut continuer à faire tourner les tourbillebaudes de Ronnie, à répéter les mêmes erreurs tout en attendant des résultats différents, parce que c’est ce que font les gens, il ne va plus aggraver ces erreurs en classifiant ses patients. Dorénavant il n’y aura plus que moi et vous, jamais plus ce nous ou eux frauduleux. Il aimerait célébrer ça par une cabriole, cueillir une fleur, embrasser un enfant –en fait, il plonge ses mains plus profondément dans ses poches, renifle la sève collante des tilleuls et écoute les premières lourdes gouttes de pluie éclater dans leur feuillage. Si j’étais ce type fringant à la télé, pense-t-il, j’aurais emporté mon parapluie. Mais il n’est rien de tout cela: fringant, un type, à la télé –et ainsi il arrive au pas de course à l’Austin, plié en deux, sa veste sport trempée, son pantalon en flanelle grise encore plus gris. –Debout sur le trottoir, observant la courbe élégante du vaste lotissement, avec ses magnifiques gouttes carrées en brique déployées le long de colonnades, Busner remarque que, pour chaque propriété maintenue en état, il y en a deux autres qui sont à l’abandon: des morceaux de puzzle en stuc sont tombés de leurs entablements, et derrière les colonnes élégantes sont entassés des sacs de charbon et des séchoirs à linge, des buissons fumés par les fientes de pigeons se sont enracinés dans les saillies et dans les fissures des murs, les antennes de télévision titubent sur les polyèdres coupés de leurs toits. Busner avait trouvé l’adresse de Sir Albert De’Ath, KG, KBE, dans l’édition du Bottin mondain de 1955 à la bibliothèque de l’hôpital –et un annuaire A-D actuel avait confirmé que c’était toujours sa résidence– et la maison était la plus délabrée de toutes. Pas un parangon… avec ses fenêtres aux volets et rideaux fermés, son jardin dans lequel les mauvaises herbes ont poussé autour d’un objet qui ressemble à une paire de… massues? grossièrement sculptées. Il se demande s’il s’est trompé et si l’énorme ruine est squattée –l’unique sonnette un téton, inversé dans son aréole de plâtre provoque un chœur désordonné de carillons, de bourdonnements, de gongs et de clochettes qui résonnent dans les recoins les plus éloignés de la maison et, tandis que Busner se pose des questions sur la nature de la personne qui a pu mettre en place un système aussi fantastique, sans doute est-elle sourde, il est surpris par l’ouverture prématurée de la porte et par l’apparition d’un visage flasque et lourdement poudré entouré d’une permanente bleue affreusement luxuriante… presque un afro! Docteur Busner? siffle la femme entre des dents maboules –et lorsqu’il a confirmé cela, elle ouvre la porte toute grande et le fait entrer. Je suis Missus Haines, nous nous sommes parlé au téléphone hier matin, dit-elle. Un chat birman maous la suit et tourne autour de ses jambes courtaudes, son épaisse queue pelucheuse fouettant haut sa jupe en tweed –elle n’y prête pas la moindre attention. Sir Albert, poursuit-elle, vous attend. Et puis elle ne fait rien de plus. Ils sont là, face à face, dans le hall d’entrée et, tandis que les yeux de Busner s’adaptent à la pénombre, il commence à voir à quel point tout cela est bizarre: pas un ou deux mais sept portemanteaux, tous chargés de vieux imperméables, de cache-nez et même de robes d’intérieur, défilent dans l’entrée en direction de l’arrière de la maison. Les épaules tombantes de ces géants sans tête effleurent le papier peint gaufré épidermique qui mue en lanières et en plaques –le chemin de couloir, de bonne qualité, expose la même ponctuation du temps, tirets et virgules d’usure révélant sa thibaude. Son regard échappe aux yeux vides, narcissiques du birman en s’élevant pour embrasser les écheveaux de fils électriques et les minces tuyaux de gaz en cuivre qui courent le long de la cimaise, accompagnés d’un tuyau plus épais… un tube acoustique? Il y a bien moins de poussière que ce à quoi s’attendait Busner –quelles que soient les choses peu orthodoxes qui ont lieu ici, l’aspirateur est passé quotidiennement– c’est seulement que rien n’a jamais été enlevé ou remplacé, on s’est contenté d’ajouter ou d’adapter. Au plafond sont accrochés trois luminaires différents de trois différentes époques –des appliques à gaz se recourbent toujours sur les murs, ce doit être ainsi depuis– Mille neuf cent dix-huit, dit Missus Haines, Mister et Missus De’Ath –ce qu’ils étaient alors– ont emménagé ici l’été mille neuf cent dix-huit, peu de temps après leur mariage. J’ai rejoint la maison en mille neuf cent vingt, et une de mes premières tâches a été de passer l’aspirateur –ils avaient déjà un appareil, vous comprenez, Sir Albert était toujours à la pointe avec ce genre de choses. Sans savoir ce qu’il devait faire avec cette information –une synthèse parfaite de télépathie et de banal– Busner demande: Avez-vous toujours été employée par Sir Albert? Elle rit: Oh non, mon Dieu –je suis partie, j’ai fait toutes sortes de choses… j’ai épousé un cheminot– nous étions à Orpington jusqu’à la guerre… Non, Sir Albert a toujours gardé le contact, et quand Lady De’Ath s’est éteinte il y a trois ans, il m’a écrit pour me demander de revenir m’occuper de la maison. C’est que j’avais perdu mon Rodney depuis peu de temps, et j’ai donc sauté sur l’occasion… Il paraît assez peu probable que Missus Haines ait été capable de sauter sur beaucoup de choses depuis des décennies, mais sa langue, elle, n’arrête pas de sautiller… Il reste là laissant tout cela le submerger, tandis que sa propre langue fait le tour de la patinoire d’amalgame en argent que Missus Uren, la dentiste d’East Finchley, a implantée dans sa molaire… Il se trouve que nous n’avons pas beaucoup de visites, dit-elle quand cet interlude vestibulaire est brutalement interrompu par le son caractéristique d’une casserole qui déborde –et maintenant qu’il y pense, une mauvaise odeur de poisson en train de cuire dans le lait s’est progressivement installée depuis quelque temps. –Oh, oh–! Missus Haines, d’ailleurs, fait un saut de surprise, le chat ouste, et Busner se retrouve seul à se demander comment Albert De’Ath pouvait être coutumier de toujours garder le contact –ainsi qu’à constater à quel point un de ces imperméables de la taille d’une tente lui aurait été utile alors qu’il se faisait tremper à Greenwich Park. À son retour, Missus Haines s’est enveloppée dans un tablier où sont imprimées les photographies de portes et d’impostes de maisons géorgiennes. Elles sont toutes à Dublin, dit-elle, c’est mignon, n’est-ce pas? Je vais préparer du thé, poursuit-elle, vous trouverez Sir Albert dans la pièce à l’avant, là, à votre gauche, et pensez-y –. Elle s’arrête et, dans son expression, Busner perçoit un mélange d’attitude protectrice et d’une sorte d’outrage? Il attend qu’elle ait terminé sa phrase mais elle ne le fait pas, elle le laisse simplement passer par la porte indiquée avec son admonition, pensez-y, tremblotant encore dans son esprit. Il se rend vite compte que penser est parfait –comme avertissement, comme description, comme mantra, devise et ordre. Du vieil homme de grande taille assis dans un fauteuil Voltaire devant un bow-window aux rideaux de velours rouge, dans la vaste pièce terriblement encombrée, émane une si puissante sensation d’un cerveau bouillonnant dans des calculs, des évaluations, des jugements, des déductions, des inductions et des essais que Busner titube presque sous l’impact de cette concentration furieuse: une activité mentale qui irradie de deux grands yeux gris protubérants et limpides, un de chaque côté d’un nez qui est une hache en silex paléolithique, et qui sont dirigés droit sur lui. Cela n’arrange rien… que Sir Albert ait le crâne chauve d’un Mekon, ou qu’un certain nombre de lunettes à monture métallique aient été poussées sur le dôme de son front, leurs lentilles ovales étincellent dans la lumière plongeante d’une lampe à pied placée près de son fauteuil. Busner pense: Un gros chat rasé et momifié qui vit encore! Car Sir Albert est emmitouflé jusqu’aux aisselles dans une couverture écossaise d’un rouge et d’un jaune très vifs, au-dessus de laquelle se dresse la peau cadavérique d’encore un autre imperméable boutonné très haut sur le fût de son cou. Cela n’arrange rien… que Busner ne voie nulle part un endroit où se poser: des livres, des papiers, des boîtes en cuir, des instruments scientifiques sont empilés sur toutes les surfaces –il reconnaît une centrifugeuse primitive, une balance de précision et un astrolabe– des photographies encadrées de centrales électriques, des maquettes de générateurs électriques, des machines à photocopier et de vieilles machines à écrire de bureau, des porte-tampons encreurs et un fouillis de porte-plumes sur des buvards, des horloges, des vases et des figurines en porcelaine, des plateaux en argent sur lesquels s’entassent des cartes de visite brunies et des tees de golf, des maquettes d’avions moulées en acier et montées sur des socles en bois –il identifie un chasseur bombardier Mosquito–, des trophées de golf rococo avec, sur leurs couvercles, des joueurs miniatures immortalisés au moment de frapper la balle. Cela n’arrange rien… que tout ça s’étende sur un terrain de meubles édouardiens lourds et anciens –canapés et tables, bureaux et bibliothèques pivotantes– de sorte que, au lieu de donner une impression d’inertie, cela bouillonne et ondule de façon menaçante. Le mur au-dessus de la cheminée est carrelé de certificats encadrés et de photographies de Sir Albert plus jeune se dressant au-dessus de délégations miniatures de fonctionnaires japonais, ou intimidant des leaders politiques avec son crâne déjà chauve –non sans une certaine satisfaction, Busner en remarque une où il domine un John Foster Dulles mal à l’aise. Toutefois, cela n’arrange rien… qu’il y ait aussi d’autres bizarreries, telles qu’un fauteuil en osier globulaire au bout d’une chaîne suspendue au plafond et un poste de télévision couleur tout neuf affalé sur un pouf en cuir, il est allumé mais heureusement le son est coupé, on y voit cependant un groupe de Black and White Minstrels qui se trémoussent en frac lavande et hauts-de-forme… Tous ces objets, de manières diverses, rappellent à Busner le facteur principal qu’est la pensée de Sir Albert, et cela n’arrange pas non plus les choses… que sur la desserte posée sur l’accoudoir du fauteuil du vieillard soient disposés de nombreux appareils acoustiques dont les fils sont assurés sur les versants de son éminence jusqu’à l’endroit où deux ou trois d’entre eux disparaissent dans les affleurements déroutants de ses oreilles de Gautama… Et par-dessus le marché, ce qui n’arrange rien… les premiers mots que prononce Sir Albert sont: Êtes-vous juif? avant de réajuster ses lunettes afin d’aligner les verres de trois paires, à travers lesquels ses yeux enflent de façon alarmante. Oui, finit-il par dire, je vois que vous l’êtes. Busner ne sait pas quoi dire –il repense à sa première rencontre avec Marcus six mois plus tôt. Ilavait trouvé cette rencontre délicate et l’appartement de St John’s Wood une étrange habitation –mais maintenant ceci! Après s’être raclé la gorge, il offre une déplorable disculpation: Eu-r-euh, oui, c’est-à-dire… mais pas du tout pratiquant. Si Sir Albert avait eu des sourcils, il aurait pu les hausser, mais de fait ses lunettes scintillent sur les corrugations de son front de fer, puis il continue allégrement: Les gens revendiquent souvent leur amitié avec des Juifs, comme si c’était d’une certaine façon méritoire… Il fait une pause, donnant à Busner l’occasion de savourer la qualité sans accent de sa voix ainsi que l’absence de résonance et de timbre… Aucun de mes amis, poursuit-il, n’a jamais été juif –à ma connaissance, certains membres de votre tribu peuvent passer inaperçus avec beaucoup de facilité. Néanmoins, j’ai eu énormément de collègues juifs au cours de ma carrière, des subordonnés et quelques supérieurs et, dans l’ensemble, je les ai trouvés bien plus efficaces que les Gentils. Si, docteur Busner, nous parvenons à préserver une conduite professionnelle dans nos rapports l’un avec l’autre, je ne vois aucune raison de friction –vous fumez? Pris à contre-pied, Busner bredouille: Ou-oui, je crains que oui. Sir Albert sourit de manière encourageante –un spectacle inquiétant. Si, dit-il, vous soulevez le couvercle de ce phare miniature, vous verrez que c’est, en fait, une boîte à cigarettes –le briquet est à côté et a la forme d’un rickshaw. Tandis que Busner soulève la tête du conducteur de rickshaw, le vieux mandarin tripatouille un des appareils acoustiques sur la desserte, de telle sorte que pendant le reste de leur entretien un sifflement électronique aigu monte et descend en un accompagnement énervant. Connaissez-vous bien le rôle du transistor dans l’amplification du son? demande Sir Albert une fois que la cigarette de Busner –une Senior Service toute sèche– est allumée, et il tire dessus avec ce qu’il espère être une apparence de décontraction: un coude posé sur le manteau de la cheminée au milieu du bric-à-brac de bibelots –de toute évidence, on ne va pas lui proposer de s’asseoir. Hum, non, répond-il, je crains fort de ne pas savoir grand-chose sur la surdité en général, ce n’est pas ma spécial… Non, l’interrompt le vieil homme, point besoin pour vous d’élever la voix –j’ai une bonne connaissance du sujet, et ces appareils sont les modèles les plus récents et les plus efficaces. Quant à votre spécialité, Missus Haines m’a dit que vous étiez médecin psychiatre, membre du personnel de l’asile de Colney Hatch, je crois bien? Oui, acquiesce Busner, réticent à corriger la Pensée sur un fait précis… Où, c’est ce qu’on m’a dit, vous êtes responsable de la supervision de divers aliénés, parmi lesquels, ma sœur, Audrey Death. Une fois de plus, Busner acquiesce, bien qu’il se soit agi d’une affirmation catégorique –mais ensuite, plein d’une séniorité acerbe, il a enfin les couilles d’ergoter: Votre sœur, Sir Albert, n’est certainement pas démente– en fait, elle est sans doute une des personnes les plus saines d’esprit que j’aie jamais rencontrées, en particulier si l’on considère les dures épreuves qu’elle a connues ces cinquante dernières années. Ébahi par sa propre bravade, il se demande distraitement si le cendrier a la forme d’une tortue en poterie. Il examine ensuite l’âtre, où le charbon est disposé avec soin. N’y pensez pas, dit Sir Albert avec indifférence, le feu n’est qu’une imitation –bien plus efficace, dans vingt ans il n’y aura pratiquement plus d’industrie minière– non que cela doive affecter les coûts pour les foyers… Pendant un instant, il semble que la Pensée affiche justement les vicissitudes de l’âge et qu’elle s’égare, mais alors: Vous constaterez que cette tortue que vous soupçonniez est en fait –si vous soulevez sa carapace– un réceptacle viable. Je suis surpris par ce que vous dites en ce qui concerne ma sœur –la dernière fois que je l’ai vue elle a tenté d’attaquer ma femme et mon jeune fils, et il a fallu que la police vienne pour lui faire quitter cette maison. Elle souffrait, semble-t-il, d’un effondrement mental complet. J’ai appris peu après qu’elle avait été enfermée à Colney Hatch –en tant que proche parent, on m’a envoyé un questionnaire à remplir, il avait trait à sa santé, ses habitudes, ses humeurs, son mode de vie et ainsi de suite– j’étais mal armé pour l’aider car je n’avais pratiquement eu aucun contact avec elle depuis plusieurs années avant cet événement. Cela ne vous concerne pas vraiment, docteur Busner, mais je suppose qu’Alea jacta est, je peux donc sans doute vous dire que sa morale était relâchée et que ses idées politiques étaient franchement extrêmes. Busner a l’impression que Sir Albert a minuté son discours pour qu’il coïncide avec l’arrivée de Missus Haines: elle entre, portant entre ses mains… une Machinathé? Busner se déplace pour l’intercepter et ainsi l’aider, mais elle lui échappe en se glissant derrière un meuble en bois des années vingt contenant un lit pliant. –Je suis… dit Sir Albert pendant que la femme âgée se met à genoux pour brancher la Machinathé dans une prise dissimulée par les jupes des rideaux en velours… convaincu que le thé doit être bu aussi rapidement que possible après avoir été fait– à la fois pour des raisons de goût et de santé. Il lance son regard composé sur Busner, et sollicite de toute évidence un Pourquoi?, mais Busner s’en tient à son programme professionnel personnel: Vous l’avez cependant vue pendant la Première Guerre mondiale –j’ai lu l’article sur vous dans le Bottin mondain, monsieur, et Miss Death m’a dit qu’elle avait aussi travaillé à l’Arsenal–. Tout à fait vrai, hache Sir Albert d’un ton plat, mais je vous assure que je ne l’ai pas vue plus d’une ou deux fois –nous étions aux antipodes l’un de l’autre, elle un simple rouage, pour ainsi dire, dans la machine, tandis que je m’occupais de l’Administration de toute la production d’obus– et plus tard de tout l’Arsenal –. Il est interrompu par la sonnette de la Machinathé et ils attendent en silence pendant que Missus Haines concocte deux tasses de thé, ajoute une bonne rasade de lait à chacune d’elles ainsi qu’un, deux, trois… quatre! morceaux de sucre. Busner ne proteste pas –il est reconnaissant qu’on lui offre quelque chose à boire, et il se demande s’il lui fera désinfecter la tasse quand je serai parti… Les tasses distribuées, Missus Haines débranche l’appareil et se retire en l’emportant– les deux hommes suçons la pourriture de nos dents, Sir Albert avec bruit. Une fois que tasses et soucoupes ont été réunies, il dit, à propos de tout! Je dois ma longévité à mon patouille. Pardon? fait Busner, interloqué. La Pensée poursuit avec sérénité: Mon patouille, c’est un adjuvant de ma propre fabrication, un mélange de mélasse brute de canne, de Bemax, de vitamines et de stout laiteuse –bien que ce dernier ingrédient soit devenu problématique, car on ne peut l’obtenir que de la Mackeson. Bien sûr, quand j’ai trouvé la formule –pendant la Grande Guerre, justement– je n’étais pas encore conscient de ce pour quoi c’était un adjuvant, je pensais simplement que c’était un supplément efficace –stimulant alimentaire–, alors qu’on me prescrivait des mélanges plutôt toxiques pour ma pression sanguine et autres problèmes, j’ai fini par comprendre qu’il sert aussi à renforcer leurs effets thérapeutiques tout en réduisant leurs effets secondaires. La sclérose… remarque-t-il pompeusement… étant endémique chez les mâles de ma lignée, je serais mort depuis longtemps sans cet adjuvant –et, même si je n’étais pas mort, mes capacités mentales auraient certainement décliné. Si, docteur Busner, vous aviez choisi une spécialisation d’une utilité plus pratique, vous auriez trouvé profit à enquêter sur les propriétés pharmacologiques de mon patouille –. Eh bien, avance Busner, sentant là une source possible de mérite, il n’y a pas de raison que je ne puisse pas faire quelques tests préliminaires sur votre, euh, patouille– nous avons un laboratoire élémentaire à Friern, et une pharmacienne… hum, raisonnablement docile. La Pensée considère cela depuis le sommet de sa montagne de gabardine, puis dit: Oui, de Friern Barnet Road jusqu’ici, en supposant que vous avez pris la route la plus directe et que vous êtes passé sous le fleuve par le tunnel de Rotherhithe –quelle automobile avez-vous? Busner répond, perplexe: Une… Austin. Oui, oui, reprend la Pensée, brutalement, mais quel modèle? Busner propose consciencieusement: Une Maxi, la nouvelle cinq portes avec hayon. La Pensée fait une pause et Busner se prépare à une embardée vers les folies de la politique gouvernementale, le méli-mélo de British Leyland… et qui sait quoi d’autre! Mais la Pensée prend un virage imprévu: Dans ce cas vos roues ont une circonférence de cent soixante-dix-sept virgule vingt-six centimètres, avec pour résultat treize mille deux cent quatre-vingt-neuf virgule trois six trois zéro cinq sept trois deux quatre huit quatre zéro sept six quatre trois trois un deux un zéro un neuf un six huit trois révolutions de celles-ci au cours du trajet –approximativement. S’émerveillant de son propre sang-froid, Busner dit: Pourquoi approximativement? La Pensée se froisse: Eh bien, je ne pouvais évidemment pas connaître votre trajet exact, ni savoir si vous êtes consciencieux quant à la pression de vos pneus –il peut y avoir des variations. Si je connaissais ces variables, je pourrais vous donner les divers résultats pour chaque roue –et très probablement avec plus de vingt-sept chiffres après la virgule. Il fait vraiment étouffant dans la grande pièce, tant elle est remplie de tout ce que Sir Albert garde, mais bon Dieu où a-t-il pu voir un livret des spécifications techniques de l’Austin Maxi? Piégé derrière les rideaux fermés, il est impossible de savoir si la pluie s’est arrêtée –Busner aimerait croire que oui, et qu’un soir estival suivra, et qu’y figurera du vin versé sur une terrasse humide et rafraîchissante, et une conversation simple mais spirituelle avec de bons amis. Ce ne sont pas là des desiderata que lui, personnellement, poursuit –mais de manière voyeuriste je veux qu’ils continuent… tant qu’il est compris qu’à un moment non spécifié à l’avenir… je produirai l’effort nécessaire pour qu’ils fassent partie de ma vie, plutôt que… cette étrangeté. Sa main se contracte en direction de la rangée de Bic dans sa poche de poitrine, et le vieil homme lance un coup de faucille: Pas vraiment un mouchoir de poche, hein, je suppose que leur couleur est codée en fonction du sujet. Vert pour les tropes poétiques, bleu pour les réminiscences, noir pour vos idées personnelles –et les aperçus des autres–, rouge pour les observations que vous faites dans l’exercice de vos fonctions médicales, est-ce que j’ai raison? Busner dit: Vous avez raison –bien que je ne sache absolument pas comment vous le saviez–. Allons, allons, le réprimande la Pensée, vous le saviez, et ce n’est pas un système si compliqué que ça. Busner dit: L’autre chose –calculer les révolutions des roues de la voiture, ce n’est pas un exemple vraiment inhabituel de mémoire eidétique, car vous êtes, Sir Albert, ce qu’on appelle dans nos manuels un savant–. Donc, le stylo rouge? propose la Pensée. Le psychiatre rit: Non, je pourrais me servir du rouge si votre patouille était responsable de vos capacités de calcul, mais je ne pense pas que vous y croyiez plus que moi. Non, le stylo bleu, Sir Albert, pour mon souvenir d’un mnémoniste supérieur –pas le seul d’ailleurs dans votre famille proche–, Miss Death est, j’en suis convaincu, tout aussi douée et a peut-être un avantage sur vous, puisque au cours des cinquante dernières années il n’y a pas vraiment eu de nouvelles données –. Expliquez, profère la Pensée, et si cela peut vous aider à vous concentrer, prenez donc une autre cigarette. Busner dit: Je préférerais m’asseoir, Sir Albert, et comme le vieil homme ne semble pas y voir d’objection, il le fait, après avoir enlevé un chien empaillé moisi aux jambes raides d’un fauteuil de bureau pivotant en bois. Votre sœur… commence-t-il, et puis… il lui déballe tout: l’épidémie d’encéphalite léthargique, la forme caractéristique de l’effondrement d’Audrey Death, son hospitalisation et la longue, très longue période d’erreur effective de diagnostic et de traitement non adapté. Il commente sa propre arrivée à Friern, puis passe rapidement à la découverte que la L-DOPA pouvait avoir une application thérapeutique pour ces patients abandonnés depuis si longtemps. Busner n’a aucune idée de ce qu’il peut attendre de la part de Sir Albert quand il a fini de parler. Brutalement droit dans son fauteuil Voltaire, ses verres rayonnant depuis son crâne oppressant, son expression sans doute inchangée depuis qu’il a houspillé l’un ou l’autre ou tant d’autres subalternes qui ne sont qu’humains, le vieil homme parvient tout de même à le déconcerter en lui offrant un seul mot: Et? Busner, oubliant d’être intimidé, réplique: Et quoi? Une machine à cappuccino écume dans la région du larynx de Sir Albert, et Busner se rend compte avec surprise que… il soupire: Khhhherrr… puis il dit avec à peine un soupçon de chaleur: Et que voulez-vous que je fasse avec tout ça? Busner s’avance en grinçant pour mieux voir cette émotivité avant de répondre: Faire? Hum, eh bien, je suppose que je pensais que vous aimeriez aller voir votre sœur ou, pour le moins, lui offrir une aide quelconque. Les allocations pour les patients de longue durée dans les hôpitaux psychiatriques sont pires que dérisoires –plus ou moins quarante livres par semaine servent à nourrir, loger et habiller chacun d’eux, sans doute pas beaucoup plus– en tenant compte de l’inflation –que ce qui leur était alloué à l’époque édouardienne. Il avait espéré que cette évocation de la question fiscale éveillerait l’intérêt du vieux fonctionnaire –au contraire, Sir Albert se permet une autre interruption, au cours de laquelle Busner examine minutieusement les nombreux, très nombreux certificats encadrés qu’il voit à présent sur les murs– si nombreux qu’ils finissent par former une sorte de papier peint de l’autodidactisme. Il y a des diplômes en allemand, théologie, économie, philosophie, droit, histoire moderne, religion comparée, mathématiques, plusieurs langues différentes, histoire ancienne, physique, politique, géographie et ainsi de suite ad tedium. Il va sans dire, pense Busner, qu’il a souffert pour son savoir –et maintenant c’est notre tour. Sir Albert dit: Je n’ai jamais eu que quarante-deux minutes par jour pour étudier. Busner sursaute: Pardon –? Sir Albert a retrouvé son sang-froid terne et poursuit: Vingt et une minutes chaque matin dans le train de Blackheath à Charing Cross, puis de nouveau vingt et une minutes pour le retour le soir– c’est tout ce qui m’était disponible pour étudier –et ainsi, voyez-vous, ce sont tous des diplômes d’études par correspondance de London University. À mon époque il était, bien sûr, tout à fait inconcevable qu’un homme de ma classe sociale puisse passer un diplôme ordinaire –j’ai rejoint l’Administration à dix-huit ans, mais vous le saviez. Je subvenais aux besoins de mes deux parents et d’une sœur plus jeune imbécile dès l’âge de vingt-deux ans –j’ai été responsable de la Production d’Obus à l’Arsenal pendant les huit années suivantes. Après que ma sœur notablement évaporée a fait sa dépression nerveuse –dans cette pièce même, d’ailleurs– je ne peux pas dire que j’ai fait de grands efforts pour lui venir en aide. Elle m’incriminait, vous savez, pour la mort de notre frère, elle avait adopté le point de vue –à mon avis, doublement indéfendable– selon lequel, en tant que responsable de la fabrication du matériel d’artillerie pendant l’offensive au cours de laquelle il est mort, j’aurais dû à la fois avoir conscience de la grande proportion d’obus non explosés envoyés au Front, et agir pour rectifier cela. En fait, nombre d’entre eux ont soit explosé prématurément, infligeant des pertes parmi les forces britanniques qui attaquaient, soit n’ont pas explosé à l’impact, se révélant ainsi inutiles en ce qui concernait la destruction du Drahtverhau allemand… Pardon? interrompt Busner. Sir Albert soupire de nouveau: Khhhherrr… leurs enchevêtrements de barbelés, jeune homme, en tant que Juif d’origine allemande, j’aurais cru que vous auriez au moins des rudiments de vocabulaire. De toute façon, vous n’avez pas interrompu mon flux, c’est tout ce qu’il y a à dire sur ce sujet. Busner se laisse aller à ses propres cogitations avant de parler, puis il adopte son ton de voix le plus professionnellement conciliant: Sir Albert, après que tant d’années se sont écoulées, vous pourriez sûrement lui pardonner? C’était une jeune femme qui, quoi qu’elle ait pu dire à l’époque, commençait certainement à être affectée par l’inflammation pathologique de ses tissus cérébraux –et en outre… après tant de temps… Il hésite, puis s’arrête complètement, car la couleur de Sir Albert prend une teinte bilieuse profonde et colérique, Tu vas te payer une apoplexie, patron… résonne au fil des décennies jusque dans les oreilles du vieil homme, en même temps que le tintinnabulement de l’appareil acoustique qu’il a lui-même amélioré. Vous ne m’avez pas écouté, docteur Busner! aboie-t-il, j’ai dit que le point de vue de ma sœur était doublement indéfendable. Ce n’est pas que je ne peux pas pardonner les calomnies outrageuses qu’elle a proférées au sujet de mon travail dans le service public: au contraire, j’étais tout à fait conscient à l’époque des imperfections de l’artillerie, conscient également de son inefficacité presque totale quand elle était utilisée pour le bombardement de positions bien établies et profondément enterrées. Docteur Busner, je n’ai pas étudié le droit, ni la philosophie, ni même la religion comparée pendant toutes ces trois cent soixante-douze mille neuf cent soixante minutes sans parvenir à une compréhension des plus fines de la nature de la responsabilité et de la faute morales. J’ai fait la paix avec moi-même –et je suis prêt à la faire aussi avec mon Créateur– et en ce qui concerne ma conduite pendant ces années-là, plusieurs choses peuvent m’être accordées: ma jeunesse évidente, l’humeur de l’époque, la frénésie de la guerre qui a saisi la populace tout entière et qui équivalait à –une expression pertinente tirée de votre propre terminologie professionnelle le plus souvent imprécise– une pensée de groupe. Néanmoins, soyons clair: je ne pardonne pas à mon plus jeune moi-même sur la base d’un quelconque relativisme spécieux –indépendamment du lieu ou de l’époque, devant Dieu certaines actions seront toujours mauvaises– mais il y avait beaucoup de circonstances atténuantes. Je doute fort que ces circonstances atténuantes puissent être appliquées à la conduite de ma sœur: pacifiste autoproclamée, elle est volontairement devenue une partie vitale de la machine de guerre. Socialiste et collectiviste, elle n’a pourtant pas hésité à prononcer des jugements accablants qui n’appartenaient qu’à un individu. Championne violente des droits et du suffrage des femmes, elle a toutefois choisi de se montrer chevaleresque et de mettre ses convictions de côté, persuadée qu’Omnia vincit amor. Quant à votre argument selon lequel elle souffrait déjà d’encéphalite léthargique au moment de la mort de notre frère, ceci n’est tout simplement pas en concordance avec les faits. J’ai lu l’article original de Constantin von Economo sur la maladie –une chose que vous, avec vos capacités limitées pour les langues, ne pouvez pas avoir faite– et alors qu’il a été le premier à identifier la pathologie à Vienne en 1916, ce n’est qu’au début de 1918 que ces patients ont été reconnus en Angleterre, d’ailleurs l’article publié dans le Lancet qui a attiré l’attention des autorités sur l’éventuelle déperdition de main-d’œuvre due à cette épidémie n’a été publié qu’en avril –le vingt, si ma mémoire est encore bonne. Non, quand ma sœur travaillait à l’Arsenal, quand elle tournait des capsules de fusée pour les obus, puis remplissait et tassait ces obus, elle était tout aussi physiquement apte que ses collègues de travail, des ouvrières qui, vous aurez plaisir à l’entendre, bénéficiaient de conditions de santé dans leur travail bien meilleures que celles qui travaillaient dans des industries comparables en temps de paix –quelque chose que les statistiques, si vous preniez la peine de consulter les articles y ayant trait, ne feront que corroborer. Non, l’attitude d’Audrey était doublement indéfendable, docteur Busner, car si l’on peut faire porter à quiconque la responsabilité de la mort du caporal suppléant Stanley Death –qui, pour autant que l’on puisse le savoir, était en effet le résultat de l’explosion prématurée d’un obus, étant donné l’endroit où ses restes ont finalement été découverts, en 1928– c’était à elle et à ses camarades de travail de l’Arsenal, dont l’attitude indolente et dans l’ensemble inefficace envers leurs obligations frôlait parfois la négligence criminelle. Vous pouvez donc percevoir l’impasse, docteur Busner: ce n’est pas que je ne peux pas lui pardonner de m’avoir accusé –un ressentiment qui, étant donné la longue période d’inanition mentale qu’elle a connue, s’est certainement en grande partie apaisé– mais que c’est plutôt moi, en possession complète et continue de toutes mes facultés, qui l’ai rendue responsable de chacun des vingt mille quatre-vingt-treize jours qui se sont écoulés depuis la mort de notre frère –y compris celui-ci. En conséquence, quelles que soient les circonstances dans lesquelles elle est détenue en ce moment, il est inconcevable que j’aie le moindre contact avec elle, quant à lui rendre visite à l’hôpital, cela est absolument hors de question. Et à présent, docteur Busner, je pense que le contact professionnel que nous avons établi tous les deux est arrivé à sa fin. Je pourrais, s’il s’agissait d’une visite de courtoisie, vous demander de rester pour boire une autre tasse de thé. Missus Haines et moi –il fait un geste en direction du poste– avons l’habitude de regarder un programme à la télévision à cette heure-là –ce soir nous sommes tous deux impatients de regarder les deux Ronnies. Cependant, pour des raisons que je vous ai on ne peut plus clairement exposées, il ne s’agit pas –et ne s’agira jamais– d’une visite de courtoisie, et je vous serais donc reconnaissant de partir au plus vite.


        Mais il était venu. Une fois sur le trottoir, regardant la chose la plus démente que j’aie vue de toute la journée, un panneau publicitaire où est inscrit le slogan VIVEZ UNE VIE DE LUXE AU MANOIR PRINCESS PARK, à côté d’un atout supplémentaire pour la vente: CLUB DE MISE EN FORME OUVERT AUX NON-RÉSIDENTS, Busner se souvient de l’après-midi d’août1971 où Sir Albert De’Ath est arrivé sans prévenir au Pavillon 20 de Friern Hospital. Busner n’avait pas songé à demander au vieil homme ce qui avait fait changer sa Pensée massive et inerte parce qu’à l’époque, quelques jours à peine avant son propre départ pour l’Espagne, le psychiatre était extrêmement préoccupé par l’instabilité croissante de sa petite cohorte de postencéphalitiques. –Le panneau est divisé en trois sections par des lignes ondulantes, celle de droite est une photographie criarde bleu et vert cadrée de manière à n’inclure que la partie bordée d’arbres de la façade: son dôme allongé hors de toute mesure, un unique campanile, et le portique en voûte transforment l’ancien asile de fous en un manoir crédible, c’est-à-dire si vous n’avez pas de mémoire… La deuxième section présente un homme en tricot de corps noir et brillant qui regarde devant lui avec détermination, ses bras musculeux pliés de telle sorte que ses poings serrés sont posés sur ses pectoraux saillants. Du fait de ses écouteurs et de leur bride de câble, autant que de la présence floue en arrière-plan d’une jeune femme en short sur un exerciseur, Busner déduit que ce doit être le club de mise en forme ouvert aux non-résidents –tandis que la troisième section, la photographie prise d’en haut de la moitié supérieure d’une silhouette de plongeur en maillot de bain tachetée d’une lèpre d’eau chlorée, doit être, suppose-t-il, l’image de la piscine intérieure entièrement équipée. Il reste là, debout, saisi par une crise de regard figé à cause du panneau et de son texte de stratégie marketing, Appartements primés de qualité individuellement conçus, construits au milieu des dix hectares d’un parc exceptionnel qui lui scie le crâne, tout autant que: Vivez une vie de luxe au Manoir Princess Park… Princess Park! Le parc, il le reconnaît, possède une crédibilité topographique brutale, mais Princess? Quelle chose pourrait expliquer d’avoir ainsi renommé l’endroit sinon un désir de mythologie aux proportions hitlériennes –n’avaient-ils aucune idée de ce qui se passait ici! Princess évoque, suppose-t-il, de belles endormies, blotties dans leurs appartements de qualité sous des duvets propres, n’attendant que le baiser d’un beau prince en tricot de corps noir et brillant qui les éveillera à une nouvelle journée dans la salle de culture physique et toute cette diversité de cours collectifs et d’entraînement personnel– sans oublier la station thermale avec soins de beauté! –Il y avait eu très peu de beauté et pas grand-chose en matière de santé ce jour-là. Tandis que Busner conduisait Sir Albert et lui faisait traverser la minable salle de séjour commune jusque dans le dortoir des femmes, Mboya, Inglis, Vail –les noms lui revenaient à présent– l’avaient arrêté au passage, l’un après l’autre: Mister Ostereich avait une autre crise respiratoire, devaient-ils lui injecter encore vingt milligrammes de Benadryl en intraveineuse? L’opisthotonos de Helene Yudkin était revenu –quand elle pouvait se tenir debout, elle se courbait en arrière encore et encore au point de tomber, devaient-ils lui administrer du Symmetrel comme agoniste partiel de la L-DOPA? Et Leticia Gross– ils avaient chuchoté son nom, malgré les beuglements de la femme-montagne qui résonnaient joyeusement dans le pavillon –est terrifiée, ne pourrait-il pas lui injecter une chose ou une autre? Largactil– ou Valium? Sir Albert avait été dans l’ensemble peu affecté par le tumulte: bien droit et sévère dans un complet improbable pied-de-poule noir et blanc, il ne portait qu’une seule paire de lunettes et un seul appareil acoustique. Je suis venu rendre visite à ma sœur, avait-il dit à Busner quand ils s’étaient rencontrés au bureau des infirmiers –et c’était tout. Tout ce qu’espérait Busner était que sa sœur soit aussi peu affectée que lui par ces tracas –car c’était ainsi que Busner préférait y penser: de petits tracas, rien de vraiment inquiétant– simplement les effets secondaires de la L-DOPA qui pouvaient être réglés par les drogues complémentaires adéquates. Ils pouvaient titrer différemment les doses, utiliser la phénothiazine et la butyrophénone comme tampons –ouvrir les parapluies autant que le demandaient les infirmiers, mais devaient à tout prix continuer le test ce n’est pas du tout comme ça…– Après avoir jeté un coup d’œil derrière lui pour vérifier que le vieil homme le suit toujours, Busner regarde d’abord dans une baie, puis dans une autre, inquiet de ce qu’il va y voir: le visage bleuissant d’un postencéphalitique retenant sa respiration… jusqu’à l’éclatement, ou la langue d’un autre tirée de façon incontrôlable pour attraper des mouches qui, pour une fois, ne sont pas là… les yeux d’un troisième, rivés sur un coin du pavillon, extasiés devant une toile d’araignée… Dans ses entrailles ronchonnantes, Busner sait que tout va plutôt mal –l’a su peu après la sortie à Alexandra Palace: avec l’aide de Mboya, il a déjà essayé de diminuer la L-DOPA des posts, de l’augmenter, de l’administrer en plus petites doses– mais quoi qu’ils fassent les horribles symptômes de la maladie réapparaissent… ossements retirés d’un champ de bataille. Et pendant ses moments plus calmes, plus analytiques, il comprend ceci: qu’il ne s’agit pas du tout d’effets secondaires mais simplement de la réfutation totale de ce qu’il avait voulu croire avec ferveur: qu’une santé bien ordonnée est loin d’être fondamentale pour la condition humaine, c’est la maladie chaotique qui hurle dans les cavernes cellulaires des posts et qui grince entre les ramifications multiples de leurs troncs cérébraux. Il en rend Whitcomb responsable –si seulement ce chieur n’avait pas fait une telle fixette sur ce qu’il appelle le Résultat financier– une limitation avaricieuse et mercenaire que Busner imagine comme perche de limbo, sous laquelle le médecin se courbe en arrière… et en arrière… les pans de sa blouse blanche traînant dans la… saleté qu’il a lui-même produite! Les équipes ont été réduites dans tout l’hôpital, le service d’ergothérapie est presque fermé –et les effets sur les patients sont déjà évidents, mais tout particulièrement sur les patients chroniques: ils s’affalent dans les pavillons délabrés avec encore davantage de rien à faire, leur peau mal dotée pendouillant dans leurs vêtements d’occasion, leurs yeux tristes pelliculés par deux parts de chlorpromazine pour une part de… manque de soin.


        Dans son sillage, Sir Albert ne cesse d’avancer. La Pensée, soupçonne Busner, est absolument incapable d’assimiler toute cette confusion –elle la repousse en fait: une lame d’étrave de distorsion psychique poussée devant la cogitation incessante de la Pensée, ou, si cela devient trop agité, clivée par la proue qu’est le nez de la Pensée. S’étant arrêté, Busner demande à Sir Albert d’attendre un instant: Vous voir arriver sans aucune préparation pourrait être un peu choquant pour elle –et il laisse la Pensée méditer sur le toit plat de l’annexe du Service d’Ergothérapie au chômage. Busner jette un coup d’œil dans la niche d’Audrey et est très content de voir qu’elle est dans sa forme habituelle: acerbe, indépendante et concentrée sur le Financial Times, dont elle tient à lui lire certains éléments: les dividendes versés aux actionnaires de Rio Tinto Zinc et d’Allied British Securities, les fluctuations des échanges de devises, la somme exacte du déficit de la balance des paiements. Busner, ayant chaussé ses lunettes panglossiennes, choisit de ne voir là rien de plus que l’expression bénigne de son intérêt pour le monde et, accroupi devant son fauteuil, pose les yeux sur ses cheveux amarante et l’empreinte héroïque de sa beauté qui a tant souffert… avec des yeux d’amoureux. C’est à ce moment-là qu’il lâche ma propre bombe… en disant: À propos, Miss Death, votre frère est venu vous voir –et alors, craignant de porter préjudice à la rencontre en laissant glisser un peu de l’antipathie qu’il a amassée, il se lève sans attendre et va chercher Sir Albert. Il ne pouvait pas savoir…/Comment aurais-je pu savoir? –C’est le zoum imposant d’un bus qui passe avec VOUS POUVEZ MAINTENANT CHANGER VOTRE CONTRAT AVEC DES BOOSTERS FLEXIBLES étalé sur son flanc qui le décide: Je vais dire, pense-t-il, que je voudrais jeter un coup d’œil à ces quelques appartements encore disponibles, dans l’idée de ma retraite– ils me feront alors faire le tour, et avec plaisir! Un garde chargé de la sécurité portant un tabard fluorescent est affalé dans un fauteuil à l’extérieur du corps de garde et ressemble exactement à un patient de longue durée… et derrière lui Busner voit que la Boutique des Amis a été transformée en bureau de vente pour le Princess Park, avec une armature aux ambitions écologiques de… j’avais autrefois un… bois norvégien. Debout, regardant par les larges fenêtres les mignonnes propriétés louées à bail parsemées sur la maquette des bâtiments qui s’étale sur toute la surface d’une immense table, Busner est saisi par le remords et se fustige: N’est-ce pas ainsi que tu as toujours regardé le monde, putain de connard sans cœur, comme un objet aisément appréhendé –non, réductible!– que tu pouvais regarder avec mépris depuis ta perspective élevée? Mais il se vient en aide, aussi, dans la mesure où les nouveaux internés de Friern Hospital ont les traits flous et les membres disproportionnés de toutes les diminutions, ainsi, moi, le Dieu omniscient, je suis toujours mis à l’écart de ces gens-là par un couvercle en Plexiglas… Et en outre: Comment aurais-je pu savoir? –Qu’Audrey est assise, le Financial Times froissé sur ses genoux, elle attend avec calme, avec la ferme certitude que Stanley va venir. Il sera bien plus âgé –elle accepte cela: il a soixante-dix-neuf ans. Elle pense qu’il sera sans doute un de ces hommes qui prennent de l’embonpoint à la quarantaine, et ainsi, pendant ces quelques secondes avant son arrivée, elle frotte le contour du souvenir qu’elle a de lui, étalant les coups de crayon précis de sa silhouette jeune en une corpulence crédible… Et il sera jovial, pense-t-elle: un homme jovial, qui se souvient toujours d’avoir été délivré de l’enfer du champ de bataille… soulevé par l’Archange Michel, ramené chez lui avec sa blessure légère… à Albion. De sa vie après la guerre, elle ne parvient pas à former une image, excepté ceci: Il aura eu des enfants –beaucoup d’enfants, il aura eu tous les enfants que je n’ai jamais eus, et eux aussi seront beaux… Et elle voit les enfants, avec la silhouette svelte du jeune Stan, et les traits puissants et magnifiques d’Adeline. Cela est pour elle aussi clair et présent que les taches brunes sur les vieilles mains qui sont couchées là à se dépatouiller des draps roses… avec leurs contractions –tellement plus claires que la tour couverte de milliers et de milliers de minuscules fenêtres noires qui la domine, une tour surmontée d’un panneau publicitaire très laid portant le visage âgé de son frère Albert, à travers les yeux exorbités duquel descendent vers elle… des rayons de mort.


        Un court instant plus tard, Sir Albert De’Ath et le docteur Zachary Busner sont assis de part et d’autre de la table fonctionnelle du bureau des infirmiers du Pavillon 20. Busner fume une de ses propres cigarettes –des Gauloises Caporal sans filtre qu’aucun des infirmiers ne supporte. Sir Albert a accepté une tasse de thé et ajoute maintenant du sucre roux depuis un paquet froissé en cellophane avec les mouvements rapides d’excavation d’une cuillère qui rappellent à Busner… quelqu’un qui remplit en hâte une tombe. J’ai fait d’autres recherches sur l’encéphalite léthargique, dit Sir Albert. Oh, eh bien… Busner n’est pas vraiment distrait, il apprécie néanmoins tranquillement de voir comment la Pensée paraît bien plus mesquine quand elle est séparée de son étrange récif d’impedimenta et posée dans ce contexte ordinaire, son crâne chauve encadré par un tableau de service défraîchi. Ou-oui, poursuit Sir Albert, comme je vous l’ai dit lors de notre première rencontre, j’avais eu connaissance de l’épidémie à l’époque et j’avais conservé l’information –l’article du Lancet, le rapport de l’Administration publié plus tard en 1918 et quelques autres bricoles– mais, après avoir appris l’état de ma sœur, j’ai été incité à faire des recherches plus approfondies sur ce sujet selon un point de vue historique. Le vieil homme courbé dans ses nippes soignées sirote son thé et Busner efface mentalement ses contours, le voit maculé en sénescence et ainsi parfaitement éligible pour l’admission. –Je me demande si vous saviez– pour autant que ces choses-là puissent être établies à partir de dossiers contemporains fragmentaires, et longtemps après les événements –qu’il semble qu’il y ait eu plusieurs autres endroits où cette maladie s’est déclarée. Vraiment, exhale rêveusement Busner. Sir Albert montre son irritation: Oui, vraiment, docteur Busner: à Londres vers 1670, à Manchester vers 1840 –à Vienne au tournant du siècle, comme nous le savons,– et ensuite probablement dans le camp de concentration nazi de Theresienstadt pendant la Seconde Guerre mondiale… Ceci finit par percer le tabac brun pour atteindre le psychiatre, qui se penche en avant et écrase sa cigarette. Sir Albert continue avec son ton de voix robotique habituel: Bien sûr, en apparence, il existe des raisons tout à fait évidentes –communes à toutes les études épidémiologiques– qui expliquent pourquoi une fièvre cérébrale avait pu affecter des personnes dans ces villes à ces époques: densité de la population, régime alimentaire insuffisant, et cetera, et cetera… Cependant quelque chose touchant l’épidémie possible à Theresienstadt m’a incité à approfondir la question de manière moins analytique et plus… et plus… Il est en fait étrange de voir la Pensée chercher ses mots… oui, de manière plus symbolique –peut-être est-ce votre influence, Busner, ou au moins l’influence de votre expertise professionnelle. Afin d’effacer le mauvais goût de son sarcasme, Sir Albert sort un mouchoir roulé serré et taché de sa poche de poitrine et en frotte le pourtour de sa bouche avant de poursuivre: Je ne suis pas certain que vous connaissiez Theresienstadt… Où tout cela nous mène-t-il? Est-ce qu’il veut m’y enfermer, si longtemps après? mais même selon les normes allemandes, c’était un modèle d’administration et de planification efficaces –quoique utilisé pour des, hum, fins inhumaines. Sans doute au moins vingt mille Juifs et autres indésirables étaient entassés dans les murs de la vieille ville, ce qui faisait moins d’un kilomètre carré. À l’intérieur se trouvaient des ateliers de toutes sortes –tapissiers, cordonniers, et cetera– une boulangerie et une brasserie, ils avaient même un atelier d’usinage et une usine de production d’électricité, et, quelque temps, il me semble, un orchestre de chambre et un théâtre. Sir Albert fait une pause pour boire du thé, puis, avec un soupir sucré et tannique, il reprend: Ahhh, le but n’était évidemment pas d’améliorer les conditions des détenus, mais plutôt de créer une version d’un village Potemkine qui pouvait être visité par des délégations de la Croix-Rouge –ils en ont fait un film assez geignard, les nazis, bien que je n’aie malheureusement pas pu le voir… cela aurait été intéressant… il réfléchit, ses doigts longs et d’une élégance inquiétante caressent sa tasse vide… parce que cela aurait pu m’aider à confirmer les grandes lignes de ma théorie… Qui est? interrompt Busner, s’attendant bien sûr à des méchancetés antisémites. Évidemment, poursuit Sir Albert, imperturbable, vous voyez les similitudes ici: toutes ces villes avaient des populations importantes, nécessaires pour être porteuses du vecteur épidémique au moment où la maladie se déclarait –d’ailleurs elles avaient toutes subi peu de temps auparavant de considérables explosions démographiques– mais Theresienstadt est un cas à part. Si nous cherchons le facteur que cette ville partage avec les autres –Londres au seuil de la première révolution industrielle, Manchester aux prises avec la deuxième, Vienne saisie par une frénésie de production d’armes guerrières– nous pourrions avancer l’hypothèse que ce n’est ni le nombre ni la densité des humains qui était l’élément décisif, mais la densité de la mécanisation, de la… technologie. En tout cas… brutalement pour un homme aussi âgé, Sir Albert se dresse de toute sa taille, dominante… ce ne sont, comme je l’ai dit, que les grandes lignes d’une théorie, je vous l’offre comme une sorte d’adieu. Et Busner se souvient alors: Mais, Sir Albert, je ne vous ai pas demandé… je veux dire, comment ça s’est passé avec votre sœur? La Pensée le regarde de haut avec un mépris mal dissimulé, et dit: Passé? Ça ne s’est pas bien passé du tout avec ma sœur, docteur Busner –elle est, comme je le soupçonnais, plutôt catatonique, et dans l’ensemble inaccessible– pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, elle n’a pas du tout remarqué ma présence et avait l’air d’être frappée par une terrible tristesse, melancholia attonita, c’est comme cela qu’on l’appelle, je crois… Vous comprenez, j’espère, que je ne suis pas vraiment la brute que vous croyez voir en moi, je l’ai expliqué à votre assistant –.– Assistant? Busner s’est lui aussi levé et les deux hommes contournent la table dans leur fissure spécifique. Ou-oui, dit Sir Albert, le monsieur africain –Mboya, c’est ça? Il avait l’air parfaitement capable, je lui ai expliqué que j’allais prendre les dispositions nécessaires pour qu’une rente soit versée à Audrey pendant le reste de sa vie– versée même au cas où ma mort surviendrait avant la sienne. J’ai pu lui dire cela –et là, la Pensée ne peut s’empêcher de réprimer un petit sourire de suffisance– dans sa propre langue, avec laquelle j’ai quelque familiarité.


        Ils sont dans le pavillon, et Sir Albert pousse les doubles portes menant au corridor. Sa propre langue? demande Busner, Vous voulez dire que vous parlez le… kikuyu? Sir Albert s’arrête et dirige son mépris vers lui, puis répond: Grands dieux, non, le dholuo –Mboya est un Luo, pas un Kikuyu, ce qui explique sans doute pourquoi il est ici et pas au Kenya, hein? Je ne suis pas surpris que votre carrière ne parvienne pas à progresser au-delà de cette institution, Busner, étant donné votre manque d’intérêt pour vos collègues. Et avec cette dernière pointe méchante, notre association professionnelle étant bien sûr terminée, Sir Albert, malgré toute son apparente solidité –s’est dématérialisé…– Puis-je vous aider? dit-elle. La femme approche de la quarantaine, elle est caractéristiquement potelée par endroits –sous les bras, sur les hanches et sur la cage thoracique–, ce qui indique qu’elle porte des sous-vêtements qui la serrent sous son corsage noir extensible et son pantalon noir extensible. Pas le but recherché… sûrement. Elle a un beau visage d’oiseau de proie –Grecque?– une chevelure sombre et défaite et une absence avenante de maquillage. Pas ce que l’on attend d’un agent immobilier. –Je… ah, eh bien… Ils se tiennent près de la grande maquette de l’hôpital transformé en immeubles de luxe, posée sur une table et, sentant qu’il va perdre connaissance, Busner pose sa vieille main dessus pour me maintenir… Je– Je travaillais là autrefois! Cette affirmation sort comme une étrange exultation –il avait pleinement l’intention de poursuivre son imposture qui consistait à se faire passer tout du long pour un client potentiel de ces quelques appartements encore disponibles, jusqu’à ce que les mots sortent de sa bouche. La femme paraît tout à fait imperturbable. Vraiment, dit-elle, et que faisiez-vous ici –son regard glisse sur ses vêtements malpropres, se pose sur le chapeau froissé et marqué par la sueur– peut-être travailliez-vous à l’Atelier de Tapisserie ou au Service d’Ergothérapie? Il rit. –Non, non, je travaillais vraiment ici– j’étais psychiatre. Autour d’eux dans l’ancienne Boutique des Amis, les collègues de la femme tap-tap-tapent-tapagent sur leurs claviers, mue-mue-remuent-musardent devant leurs souris d’ordinateur, leurs yeux tiquent d’avant en arrière de quelques millimètres et, par ces seules actions, traversent des continents, se rendent dans des mondes étrangers ou pénètrent la psyché d’autres personnes… Je ne devrais pas me montrer aussi snob, se réprimande-t-il, après tout, en quoi est-ce différent d’un atlas que l’on examine ou d’une radio que l’on écoute –ce que je faisais souvent quand j’étais petit? La femme a croisé les bras pour créer de… nouvelles bosses– pas non plus de jugements catégoriques à ce sujet, pas à mon âge… et elle dit: Je suis désolée, c’est simplement que nous voyons pas mal d’anciens patients qui reviennent visiter le bâtiment. Busner commence à dire: Je suis surp…, mais s’arrête en se rendant compte qu’il n’est pas du tout surpris. Je suppose, dit-il en changeant de direction, qu’ils sont en quête d’une sorte de… puis sa voix s’estompe. La femme le regarde d’un œil critique puis exprime tout haut ce qu’il pensait: Sécurité? Oui, je sais que c’est ce qu’ils cherchent, parce qu’ils me disent souvent que c’était ici qu’ils se sentaient le plus en sécurité –nombre d’entre eux, bien sûr, ne sont pas du tout heureux, quelques-uns sont terriblement désespérés. C’est au tour de Busner de la regarder d’un œil critique, il ne détecte aucune ironie dans le ton de sa voix, son expression est ouverte… sincère. Elle semble être un agent immobilier inexplicablement thérapeutique… Il sourit et dit: Ai-je raison de penser que vous aussi vous vous sentez en sécurité ici? La femme rit, un gloussement agréablement riche et chocolaté: Ha-ha, eh bien, ha, oui… Elle tend une main, dont l’entretien, imagine-t-il, doit lui demander de gros efforts, car chaque ongle a été verni individuellement… avec des croissants de lune, des arcs-en-ciel, une colombe, dix petites scènes d’une sécurité plutôt… mièvre… Je m’appelle Athena Dukakis, dit-elle tandis qu’ils se serrent la main –et Busner cherche rapidement dans tous ses anneaux d’argent y compris un sur son pouce! l’alliance en or sur l’annulaire: la simple force de l’habitude… Busner, propose-t-il, docteur Zack Busner– j’ai passé deux ans ici au début des années soixante-dix. Relâchant sa main, Missus Dukakis se tourne vers la maquette et agite le bras. –Eh bien, comme vous le voyez, il y a eu beaucoup de changements. Je suppose que je connais l’endroit aussi bien que quiconque –j’ai presque grandi ici: mon père a acheté les bâtiments quand l’hôpital a été fermé en 1992. Busner cherche encore une fois un signe d’ironie sur son beau visage et dans son ton de voix chaleureux, une duplicité ou un subterfuge… une trappe sous laquelle s’ouvrent des oubliettes, pleines de douleur et de désespoir… Il dit judicieusement: Cela a dû être fort étrange pour une petite fille, je veux dire –c’était un hôpital psychiatrique. Dukakis me rend les choses intelligibles… en faisant courir son doigt au croissant de lune sur le couvercle en Plexiglas de la maquette tout en expliquant: Comme vous le voyez, la première chose qu’il a faite a été de démolir toute la seconde rangée des bâtiments de l’hôpital, et de laisser intacte la façade de la première rangée –en fait la plus belle architecture, l’originale, de même que les saillies construites dans les années 1860. Mais vous avez raison, c’était étrange –elle passe d’agent immobilier à nostalgique–, j’étais adolescente, il m’emmenait ici quand il faisait des visites de chantier et il me laissait explorer. La dernière poignée de patients était partie en toute hâte –leurs brosses à dents étaient encore dans les coins-toilettes, quelques pitoyables possessions dans leurs tables de chevet. Les équipes médicales avaient abandonné toutes sortes… d’appareils étranges –et il y avait bien sûr les cellules capitonnées, elles m’ont vraiment fait flipper! En silence, leurs yeux parcourent ce simulacre de cabanon… et Busner se souvient de l’étrange atmosphère des vieux asiles de fous à la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, comment, à mesure qu’ils se réduisaient, à chaque patient libéré un lit était enlevé sans être remplacé, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques îlots de matelas dans les vastes pavillons pleins d’échos– des îlots que squattaient des malades gériatriques chevelus singes, magots… C’était, pense-t-il, assez proche d’un processus de décolonisation, les possessions éloignées de l’empire thérapeutique successivement cédées, abandonnées aux boulets de démolition et aux… appartements de luxe.


        Il y a un certain nombre de sacs en papier rigides posés sur les bureaux, les meubles à plans et la table de la maquette –des sacs d’un pourpre royal ornés du logo du promoteur: le dôme allongé de l’ancien hôpital flanqué de ses deux campaniles… factice, suçant la puanteur de la folie jusque dans les cieux de banlieue, que sucent-ils à présent, pot-pourri, café fraîchement moulu? Athena Dukakis dit: Nous avons une sorte de présentation demain, si vous vous demandez le pourquoi des sacs– des cadeaux à distribuer, un CD-ROM avec une visite virtuelle de l’ensemble, une bougie parfumée, des sels de bain… ce genre de choses… Elle cesse de parler, puis, ragaillardie, déclare: Écoutez, soyons francs, c’est plutôt tranquille en ce moment –avec le resserrement du crédit et tout ça, nos ventes ne sont pas vraiment… en plein essor. Est-ce que vous aimeriez que je vous fasse visiter? Cela est dit impulsivement, mais avec une chaleur certaine… Tandis qu’il la suit dans l’allée menant au rond-point avec son parterre de fleurs ornementales –bien plus resplendissant que dans son souvenir, une flambée rose, mauve et écarlate– Busner se demande pourquoi s’est-elle prise de sympathie pour moi? Car il est conscient dans l’ensemble de son manque de grâce, de sa démarche hésitante, de ses pieds endoloris dans les baskets, pardessuledos… tout cela couronné par un chapeau de clochard, l’image même du patient venu chercher la sécurité –ou un Pauvre Dément Inconnu, que lui est-il arrivé? Et, plus précisément, pense Busner, qu’est-il arrivé au vieil aliéniste, Marcus, que j’ai dupé– comme s’il avait besoin de protection! –au sujet de la statue? S’il était vivant aujourd’hui, il aurait– quoi? plus de cent ans –néanmoins, on pouvait toujours l’imaginer s’accrochant dans son appartement de St John’s Wood, persécutant sa petite femme qui crépite en arrivant sur le plastique avec son offre bilieuse… Ils atteignent les portes principales et, tandis que Busner fait un pas de côté pour passer lentement et docilement devant elle, il est choqué de se rendre compte qu’elles se sont ouvertes d’elles-mêmes en silence, alors que derrière elles un autre jeu de portes en verre glisse et s’écarte: l’entrée magique du château de la Belle au bois dormant… À flanc de montagne, la fleur grandit, La rive où l’eau coule à ja-mais… Athena Dukakis rit. –Je vois que vous êtes troublé par les portes– c’était la deuxième chose que mon père a faite: les ouvrir, après tout, on ne pouvait pas vraiment demander à tous ces fanas de gymnastique de se glisser en douce par le côté, vous ne pensez pas? Là où autrefois le palier en surplomb se dressait au-dessus de l’espace théâtral mort –et il se rappelle maintenant, une Cordelia hyperactive babillait, De r-r-rien, r-r-rien ne p-p-peut v-v-venir– il y a maintenant plein de choses, le haut mur ayant été découpé en trois, horizontalement, ces compartiments vus à présent à travers un jubé de bois blond et de panneaux vitrés. À leurs pieds ces fenêtres dévoilent la piscine encastrée, à travers l’azur fluide de laquelle un nageur s’étire photo-opportunistement –tandis qu’à la hauteur de leurs poitrines un vaste plancher de dalles porte des coins-salons de fauteuils à dossier rond, un bar recouvert de zinc et toutes les autres clameurs muettes d’un café en pleine activité d’après-midi: une ou deux têtes de muffin mangeant des ris de veau ayant la même forme. Et encore plus haut au-dessus, une dernière plateforme flotte sous les vieilles poutres et fermes du toit original, une plateforme sur laquelle, derrière une balustrade en verre, on peut voir grouiller les râteliers étincelants des machines à courir. Busner aperçoit plusieurs paires de jambes allant d’avant en arrière, d’avant en arrière… mais sans aller nulle part. Festination… lui vient à l’esprit, puis il distingue les cornes de bœuf étincelantes des machines à ramer, et d’autres appareils pour soulever, étirer et arracher, certains d’entre eux sont hissés et reposés, hissés et reposés, sans soulever d’autres masses que… de plus gros triceps, biceps et deltoïdes… De la même niche mentale arrive… un spasme mobile d’athétose et de soubresauts myocloniques… Busner observe les yeux d’une des coureuses-sur-place au-dessus de sa tête et remarque qu’ils sont fixés inébranlablement sur une mi-distance vers laquelle ses pieds festinants ne la porteront jamais et il pense: Elle est en pleine crise oculogyre. Il se concentre ensuite avec force et parvient à séparer les gargouillis du percolateur et les carillons éoliens de la musique d’ambiance du pouf-pouf-pouf de la respiration de la coureuse, et ainsi il diagnostique le début d’une… crise respiratoire! Le jeune homme de la photographie du panneau publicitaire près des portes principales, ou alors son jumeau, frôle Busner bouche bée, qui regarde son sac de sport et disparaît du centre de culture physique pour retourner à une gueule de bois carabinée… qui est certainement ce qu’il y a de pire… –Combien de temps, se demande-t-il avec désespoir, vais-je devoir attendre dans cette putain de queue? Le pire encore, c’est qu’il n’a rien à regarder à part le sol dallé parsemé des résultats froissés de dizaines de minuscules transactions financières, la fenêtre qui me fait mal aux yeux ou la chose qu’il voudrait éviter: l’homme qui est au comptoir devant lui se penche pour s’adresser au caissier à travers la grille en métal et parle avec une voix si rauque qu’il est plus ou moins impossible à Busner de déterminer dans quelle langue. Il est moi… la coupe-tondeuse à cinquante pesetas destinée à imposer la respectabilité –car il s’agit d’une monarchie représentative dans laquelle, s’ils désiraient le faire, les agents au crâne rasé portant un chapeau en origami luisant et loyaux envers le Caudillo pourraient bien vous tondre en public…– le sac BOAC sale plein de bouteilles de vin vides, et ce tremblement, les secousses insistantes d’un système nerveux habitué à des sédations régulières avec de l’alcool éthylique… Busner est certain que le résident étranger âgé est un Britannique –même s’il ne peut pas savoir dans quelle langue il parle, le peu qu’il entend, très fort, estropié, est indiscutablement YouKay… Il semble s’agir d’une discussion à propos du petit morceau de papier sale que le résident étranger essaie de pousser sous la grille et, avec un sursaut écœurant, Busner se rend compte qu’il s’agit d’un chèque de voyage Thomas Cook exactement semblable à ceux qu’il s’apprête à encaisser. Les vacances espagnoles, pense-t-il, ont été un succès dans l’ensemble: ils ont regardé, mangé, parlé, conduit, recommencé depuis le début. Il n’y a eu que très peu d’intimité entre lui et Miriam, mais on pouvait s’y attendre… il est suffisamment épuisant de maintenir le bébé dans la fraîcheur, de s’assurer que tous les enfants sont hydratés avec de l’eau en bouteille très chère. Non, les vacances ont été un succès et il ne reste plus que quelques jours avant leur retour en avion –ce n’est pas exactement La Vie sauvage du mystère… mais, sans doute, un chapitre tout à fait acceptable de… La Vaste et Gracieuse Histoire de la vie… Peut-être n’aurait-il pas dû boire autant la veille, mais cela aussi on pouvait s’y attendre… Si seulement il ne faisait pas aussi chaud dans cette banque pestilentielle– si seulement la queue indocile derrière lui ne se convulsait pas autant –chaque fois que Busner se retourne pour regarder, il voit une pénible agitation de mains, de cheveux qu’on retouche, de lèvres qu’on frotte, de langues qui humectent. Et le vieux résident étranger avec sa terrible paralysie agitante! La confrontation a atteint une sorte d’apogée, parce que voilà que dans la banque arrive un membre de la Guardia civil en bottes de cheval qui a dû être convoqué par quelque sonnerie dissimulée… Avec désespoir, Busner observe le vieux résident étranger se faire tirer par la courroie de son sac, ses bouteilles vides tintent, il cligne des yeux en larmoyant… Je devrais faire quelque chose, l’aider… mais Busner se contente de prendre sa place devant la grille, et commence le lent processus: une signature, une deuxième, passer au suivant, une signature, une deuxième, passer au suivant –un bralypso, peut-être même une chaloupouce, ce qui lui rappelle les tics à répétition de Helene Yudkin– et sur-le-champ il sait quelle erreur horrible et irréparable il a commise: jamais je n’aurais dû les laisser –jamais! Pendant les quatre derniers jours des vacances, Busner n’est présent que dans son corps, c’est à peine s’il parvient à se forcer à parler à mes trois mioches abandonnés et à ma pauvre femme grisâtre. Quand le taxi les laisse au Grove, il n’entre dans l’appartement que le temps de retrouver les clés de l’Austin, puis il passe devant Miriam en la poussant, tandis qu’elle peine à faire entrer les valises. Elle ne dit rien: il n’y a rien à dire –de rien, rien ne peut venir, mais le manquement est quelque chose– et le divorce en a résulté… –Quand il est arrivé au Pavillon 20, c’était la fin de l’après-midi, et les rayons de soleil frappaient à travers les fenêtres en ogive à un angle d’exactement quarante-cinq degrés, J’ai alors pensé aux châteaux– particulièrement leurs donjons, les cellules dallées abritant des internés médiévaux, leurs chevelures sales et emmêlées sortant entre les étais et les nervures d’entraves et de cages compliquées… quelque chose tiré de Grimmelshausen… Il ne voyait aucun membre de l’équipe médicale dans la salle commune et le bureau des infirmiers était vide excepté… la fumée, le spectre âcre de toute notre inquiétude. Quand Busner s’était envolé pour l’Espagne, Audrey Death était encore la plus stable de tous les postencéphalitiques –son état léthargique quand son frère était venu pour la visite du siècle avait été dû: En partie au choc, docteur Busner, lui avait-elle dit. Il aurait été, je crois, courtois de me dire au moins que vous étiez allé le voir, en tout cas le choc produit a été sévère –et en outre, je n’ai rien à dire à Albert De’Ath, nous ne partageons même pas notre nom de famille– la seule chose que nous avons en commun est l’accident de notre lien de parenté. Si vous avez passé un peu de temps avec lui, vous avez, j’en suis sûr, été exposé à sa formidable puissance de raisonnement –des capacités malheureusement sans lien aucun avec une véritable compassion, et ne parlons pas d’affection. Il est le pire de tous les réactionnaires. Trop de patouille, avait murmuré Busner, et Audrey avait dit: Parlez plus fort, jeune homme, et Busner avait répété: Je suppose qu’il a trop bu de son patouille –ce sur quoi la vieille dame avait ri, elle avait ri– un rire délicieux: chaleureux et séduisant… Tel était le souvenir qu’il avait emporté avec lui: celui d’une patiente très mince, courbée et frêle –c’était vrai– mais quelqu’un en possession de tous ses moyens, parfaitement lucide… et engagé. J’ai tant de plaisir, lui avait-elle dit, à monter voir la femme de la musique –Missus Down, c’est ça?–, elle joue, tout à fait par hasard, un air de mon enfance dont je me souviens, l’intermezzo de Brahms, en la, vous le connaissez? Busner avait dit: Ça ne me dit rien comme –. Et elle avait chantonné elle avait chantonné, Dou-d’dou, dou d’dou, dou-d’-douou, dou-d’douou, des triolets de notes montant et descendant mélodieusement, et il l’avait laissée là– un peu secouée, un peu excitée, mais on ne pouvait que s’y attendre… –À son retour, il a trouvé un manque d’harmonie complet. La première cellule dans laquelle je suis entré, dans le dortoir des hommes… Les trois vieillards, Messrs Voss, Ostereich et McNeil, étaient aussi inertes que lorsque Busner les avait vus pour la première fois: ils ne ressemblaient plus du tout à des hommes mais à des… maisons délabrées, incendiées et en ruine… le visage couvert d’un masque rigide, la tête pendouillant au bout du cou, leur musculature tout entière usée sur leur squelette, de sorte que tous les morceaux glissaient et tombaient… Il avait essayé, sans succès, de les stimuler –soulevant une paupière, appelant dans la caverne sombre et tristement malpropre d’une oreille. Rien. Pis que rien: la sensation d’une profonde absence –non seulement qu’il n’y avait aucune conscience chez ces trois-là, mais qu’il n’y en avait jamais eu… cela aurait été mon rêve, sans doute, tout autant que le leur… Il est entré dans le dortoir des femmes et a découvert le corps colossal de Leticia Gross toujours affalé sur son catafalque renforcé– mais alors que, quand il l’avait quittée, elle avait été une présence dérangeante, donnant sans arrêt des ordres à l’équipe des infirmiers, elle était maintenant une absence de cent soixante kilos, un monticule d’inanition, ses traits de femme menue apparemment en train d’être réabsorbés par ses rouleaux et fanons de chair… pris dans une vague lourde et molle de dystonie de roulage. Il n’y avait aucun signe de son effronté de mari –aucun membre de l’équipe médicale n’était visible. Il s’est ensuite rendu auprès de Helene Yudkin dans son lit et a remarqué qu’il y avait au moins des signes de vie, mais seulement… une signature, une deuxième, passer au suivant, une signature, une deuxième, passer au suivant –le bralypso et la chaloupouce de son tic compulsif avec les chèques de voyage… elle ne pouvait pas parler, elle ne pouvait plus dire que quoi que ce soit était merveilleux… je l’avais perdue… Busner avait enfin retrouvé Hephzibah Inglis, qui était pressée. Il lui avait demandé des explications sans autres salutations ou amabilités: Qu’est-il arrivé à mes posts?… et elle m’a regardé comme simplement un autre médecin bouffi d’orgueil qui se rengorgeait de son statut professionnel, roulant sur les petites gens, et elle ne m’a donc pas épargné: –Vos posts, doc-teur Busner? Mais c’est que toutes ces bêtises, on a laissé tomber la seconde que vous vous êtes tiré à l’é-tran-ger. Le docteur Whitcomb, y voit dans quel ter-rible état ces pauvres bonshommes y sont alors y leur a enlevé cette stupide drogue à vous –l’a pris les drogues et le reste–. Il s’était arraché du sourire ironique et suffisant d’Inglis et s’était enfin dirigé vers la petite niche qu’il avait réussi à trouver pour elle, avec un bout de vue –s’était enfin dirigé vers Audrey Death, en se maudissant… d’avoir pu l’oublier un instant, d’avoir choisi d’ignorer mes responsabilités en tant que son médecin… et était arrivé pour voir que tout était bien, bien pire qu’il ne l’avait craint: elle n’était pas seulement toute tordue dans son fauteuil, les yeux rivés sur un objet invisible au-dessus et derrière elle, mais des mouches s’étaient regroupées sur ses yeux, et ses bras et ses jambes avaient été sanglés à ce fauteuil. Il était allé directement aux boucles de ces lanières et avait commencé à les défaire. Je ferais pas ça si j’étais vous, doc-teur, avait dit Inglis qui était arrivée dans son dos. Vous savez pas la moitié de ce qu’elle peut faire, quand elle est détachée elle devient complètement dingue –. Il avait alors perdu le contrôle et s’était mis à lui crier après: Vous ne savez donc pas que ce putain d’endroit pourri s’est targué qu’aucune main et aucun pied ne sera attaché ici…– Si nous poursuivions, docteur Busner? demande Athena Dukakis, et il dit: Bien sûr, bien sûr, pardonnez-moi, j’ai simplement été frappé de voir que… eh bien, que tout cela était étrange –je veux dire, vous avez gardé la pierre originale du bâtiment. Ils restent là et regardent la plaque blanche, lisent les lettres gravées: CETTE PIERRE COMMÉMORATIVE A ÉTÉ POSÉE PAR SON ALTESSE ROYALE LE PRINCE MARÉCHAL ALBERT… suivi par la liste des commissionnaires pour la Démence et celle d’un groupe de dignitaires bienveillants et, en bas de tout ça, entouré par des volutes est inscrite cette devise: AUCUNE MAIN ET AUCUN PIED NE SERA ATTACHÉ ICI. Certaines personnes, dit Busner lorsqu’ils quittent le centre de gymnastique, pourraient peut-être trouver, eh bien, un peu troublant de vivre entourées par ces murs –qui en leur temps ont été témoins de tant de détresse mentale. Dukakis le regarde avec un air critique. Je crois, dit-elle, que c’est un peu baba cool pour un psychiatre, je veux dire, ne me dites pas que vous faites partie de ceux qui pensent que les vieux bâtiments peuvent avoir une aura psychique. En tout cas, ce sont maintenant de beaux bâtiments –ça, vous le voyez bien. Ils se promènent entre une haie feuillue et la façade de la première rangée, dont les briques ont retrouvé leur couleur de miel originale. Les fenêtres sont en parfait état et, tous les quelques mètres, des réverbères en fonte contenant une ampoule électrique ont été posés. C’est censé insuffler aux résidents, suppose Busner, un sentiment victorien de fierté civique sans la faible puissance en watts qui l’accompagne. Baba cool, nous l’étions bien, pense-t-il –et ceux d’entre nous qui ne se sont pas laissés flotter dans le courant d’un retour à la nature ou qui n’ont pas érigé des barricades se sont laissés aller à la nostalgie victorienne. Il sourit en pensant au maniérisme vestimentaire de l’époque –les longues écharpes blanches, les queues-de-pie originelles ramassées dans les marchés aux puces et les uniformes écarlates des fanfares qu’on voyait se frayer un chemin dans la foule du festival de l’île de Wight, leurs sauts de grenouille dorés suivant le rythme haché de Hendrix. Miriam tenait à avoir les papiers peints à fleurs de William Morris sur les murs –tandis que Busner avait eu son bref flirt avec une moustache en guidon de vélo et une veste de smoking en velours… Ils avaient dû trouver ça étrange, en se réveillant, de reprendre conscience dans un monde affublé en pastiche de leur propre enfance, le tout avec une bande sonore baboum psychédélique… Comme l’avait fait remarquer Inglis, les entraves étaient nécessaires car, quand Audrey Death était arrivée à la fin des seize heures de sa crise oculogyre, elle n’était pas retombée dans l’akinésie mais s’était retrouvée assaillie par des tics plus extrêmes que tous ceux que Busner avait jamais vus– une danse de Saint-Guy dans chaque partie de son corps: ses doigts s’agitaient, ses mains étaient prises de spasmes, ses bras, ses jambes et son cou étaient violemment secoués –si on ne l’empêchait pas de se mettre debout elle se lèverait d’un bond en titubant, puis galoperait d’un bout à l’autre du pavillon jusqu’à ce qu’elle se cogne contre un mur ou un meuble et s’abatte sur le sol. Si on l’avait entravée, c’était par bienveillance, pour éviter qu’elle casse ses os fragiles. Attachée en toute sécurité, elle continuait à émettre… d’étranges cris, des jactations spontanées… Achetez! Achetez! avait-elle crié, et: Vendez! Vendez! Des ordres numériques disjoints avaient également coulé de ses lèvres: Donnez-moi quatorze-quatre-vingts! Je prends neuf! Essayez soixante et onze! Prenez quatre mille vingt-deux! Allez-y pour cent neuf –Maintenant! Et tout ce charabia effrayant se trouvait mêlé à la plus chaotique des chorégraphies de tics que, malgré tous ses efforts, le psychiatre ne pouvait soumettre à aucune analyse, dans laquelle il lui était impossible de trouver la moindre congruence. Lui et Mboya avaient plaidé devant Whitcomb pour qu’il les autorise, au moins dans le cas d’Audrey Death, à reprendre la L-DOPA. Étant donné l’état d’extrême agrypnie de la vieille femme –une insomnie qui refusait de réagir à toute dose de sédatif autre que toxique– le médecin était revenu sur sa décision. Cependant, même lorsqu’on lui avait redonné la drogue, ses mouvements fantasques ne s’étaient pas arrêtés, elle passait d’une extrême rapidité de pensée et de gestes à des périodes de catatonie de plus en plus profondes. Pendant quinze jours, Busner s’était battu pour sauver sa patiente préférée, pour parvenir à la garder en équilibre sur ce fil de rasoir de la stabilité… Le tigre est libre, le kangourou, Ça tient à moi, ça tient à vous… Un espoir misérable et vain: c’était Mboya qui avait fini par insister pour qu’ils arrêtent complètement le traitement… Pour être justes et miséricordieux, avait-il dit –et il avait raison… Les derniers mots prononcés par Audrey Death avant de retomber dans une pâmoison libératrice avaient été une chaîne de fractions absurdes– dix-huit sur quatre virgule deux, quatre-vingt-quatorze sur treize virgule sept, soixante-six virgule trois sur trente-trois virgule trois trois trois… –que, alors même qu’il se rendait compte de la futilité de l’entreprise, Busner avait tenté de mettre dans une structure conceptuelle. Étaient-elles, peut-être, les analogues numériques des intro-conversions chimiques de son cerveau entre le discret et le continu, le quantifiable et le relativiste?


        Une fois atteinte l’extrémité de la première rangée, ils avancent le long de la bande herbeuse qui a remplacé la deuxième rangée de bâtiments. Non délimitées par la masse menaçante, les anciennes cours de promenade sont des clairières joyeuses et ensoleillées de bonne santé herbeuse… Qu’est devenu, Busner demande à la fille du promoteur, le long corridor du second sous-sol? Elle ronchonne: Eh bien, c’est vrai qu’il était extraordinaire, mais nous ne pouvions pas en garder 576 mètres et 50 centimètres –ce n’est pas vraiment le genre de chose que recherchent nos résidents… Non, si vous venez jusqu’ici… Elle fait quelques pas sur un plan incliné qui mène à l’arrière du bâtiment… vous pourrez voir qu’il a été découpé en une série de vestibules qui longent chaque bloc résidentiel. Si vous regardez à l’intérieur par cette fenêtre-là, vous pourrez toujours en avoir une idée. Il fait ce qu’elle lui suggère, et n’a absolument aucune idée de l’accélérateur de particules linéaires humaines –est simplement ébloui par les reflets du verre et peu impressionné par ce qu’il soupçonne être des patères sur un mur peint en blanc auxquelles pendent deux vestes Barbour et un ou deux bonnets en laine. Derrière ces objets prosaïques: une deuxième fenêtre, et derrière elle une autre fenêtre, derrière laquelle, sans aucun doute sont accrochés d’autres vêtements de pluie… Un drille-oum-pom-clac! synthétique cartoonesque surgit de quelque part sur la personne de Dukakis et continue à drille-oum-pom-claquer! tandis qu’elle tapote son corps avec sa manucure picturale jusqu’à ce qu’elle parvienne à localiser son téléphone mobile. Busner se recule pour lui donner les cinq mètres d’intimité publique obligatoires. Arrive Zachary, pense-t-il, et puis: I’m an ape man, je suis un homme-singe, je suis un homme-singe-singe… lui revient, accompagné de steel-drums et de guitares déchirantes. Je suis désolée, c’était l’espace de vente, dit-elle en rangeant le téléphone, il semble que nous ayons un client potentiel, en fin de compte –excusez-moi, je dois retourner là-bas et faire mon boniment. Elle sourit, charmante, et poursuit: Vous pouvez très bien continuer votre visite –il y a un appartement modèle à l’autre extrémité du bâtiment principal si vous voulez avoir une idée de ce qui a été fait à l’intérieur et, si vous avez des questions, venez me chercher. Elle recule, panthère dans son Lycra… J’aurais aimé me presser une fois de plus contre cette chair… il exprime ses remerciements et elle s’en va, l’abandonne dans l’ancienne cour de promenade, le souffle un peu court –presque haletant. Il s’appuie contre la fenêtre du corridor découpé en tranches, et le sombre astronef du vieil hôpital tourne sur son axe autour de sa tête vieillissante. Voilà que je fais, se rend compte Busner, une crise de panique –et il tente d’en rire: Eh bien, je suppose qu’il faut une première fois à tout… Ce que nous voyons est ce que nous choisissons, Ce que nous gardons ou que nous perdons à jamais… Puis il se redresse, enlève son chapeau, se masse les tempes, secoue la tête et pense: Tant que je suis harcelé par ces vieilles chansonnettes c’est que je ne suis pas encore mort! Il jette un dernier coup d’œil critique d’évaluation sur la cour de promenade et s’aperçoit à sa grande surprise qu’il est tout à fait orienté à l’intérieur de la coquille de Friern Hospital tel qu’il était quatre décennies auparavant. Avec un mélange de choc et de satisfaction, Busner se rend compte qu’il se trouve… à l’endroit exact où j’étais quand je l’ai vue pour la première fois, la salive s’amassant sur ses belles pommettes avant de couler jusqu’au sol en un long fil, son petit pied dans une pantoufle d’enfant butant contre la lèvre d’une dalle de linoléum… Il se retourne vers la fenêtre et pose sa tête contre la vitre. Cela a pris longtemps, mais il est enfin arrivé: Je les ai oubliés… concède-t-il avec lassitude, abattu… Je suis resté à Friern encore un ou deux mois après ça, mais j’ai ensuite quitté les lieux, comme j’ai tout quitté dans ma vie: mariages, boulots, collègues, engagements, patients –je les ai tous oubliés… Le monde est là pour être déchiré, mais s’il est trop tard pour repartir de zéro? Et il est trop tard… Parce que, en se remémorant ces dernières semaines de l’essai-qui-n’avait-jamais-été-un-essai, il comprend: tout cela était une question de temps. Il se souvient des films qu’il avait faits avec ses patients postencéphalitiques, particulièrement celui d’Audrey Death travaillant à son tour invisible… Je l’ai vu! J’ai vu que le rythme n’y était pas… qu’en tiquant elle voyageait dans le temps… Mais l’hypothèse avait été trop radicale pour pouvoir la conserver: elle voulait que, incarné dans ces pauvres corps souffrants, se trouve l’âge de la machine tout entier –que, tout comme les illusions des schizophrènes participaient des angoisses à la mode, l’akinésie et la festination des postencéphalitiques soient le stop/start, le on/off, le 0/1, d’un pas de deux avec la technologie… et elle, Audrey, l’avait anticipé! Au cours des dernières semaines frénétiques avant son effondrement final, elle lui avait donné une avant-première de ce qui allait arriver: le blizzard binaire qui allait souffler dans la conscience de l’humanité– Peut-être si on avait pu utiliser la scanographie… Plus tard, pendant les années quatre-vingt, j’aurais pu aller voir dans son cerveau –le voir… Mais alors même qu’il y pense, Busner sait que tout cela aurait été impossible… parce qu’il me manquait l’empathie… le talent… Les chansonnettes pop qui avaient infesté son cerveau avaient été, il le comprend à présent, des rappels incessants non seulement de son travail incomplet et abandonné, mais aussi de tous les autres crimes d’oubli qu’il avait commis: Don’t let it die, Ne le laisse pas mourir… Hurricane Smith avait grommelé ces truismes mélodiques– mais qu’ils n’aient été que des truismes ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas… vrais. Busner presse son front contre le verre froid, il entoure son visage de ses mains pour bloquer la lumière du soleil. Le colonel Blink voit très clairement le vestibule construit à partir de cinq mètres à peine du vieux corridor d’hôpital: ce ne sont pas des vestes Barbour qui sont pendues aux patères mais… des corps… le cadavre de son frère schizophrène, Henry, qui s’est suicidé à cinquante-deux ans, après trente ans d’internement dans un hôpital psychiatrique. Il est pendu là, plus ou moins comme il avait dû être… avant qu’on coupe la corde… le col de sa chemise canadienne sale pris sur la pointe de bois verni, une de ses fleurs cintre-sachet-en-plastique-de-blanchisserie dans la poche de son jean cruellement tiré vers le haut… Je lui ai rendu visite –mais jamais assez, j’étais incité par la folie de Ronnie sur la folie qui me poussait à croire que c’était moi qui avais provoqué sa maladie… Et à côté de son frère mort remue le corps encore vivant du fils aîné de Busner, Mark… son pauvre visage! qui, bien qu’il ne soit pas condamné à la pénombre des pavillons éclairés au néon où souffrent les âmes, n’en reste pas moins le bénéficiaire réticent, fougueux et torturé de… soins dans la communauté… et qui doit attendre longtemps, dans sa chambre meublée à Stanmore, une visite de son père psychiatre pour… vérifier qu’il prend bien ses médicaments, afin que Hop là! pas de maladie mentale– pouf, c’est parti… Et au-delà de ces rebuts, que voit donc Busner posé soi-disant dans un coin, ses minces côtes et étais métalliques ferlés dans les plis de sa vieille peau soyeuse? Sa… Belle au bois dormant… à lui tout seul… son cou, saisi dans l’étau cyphotique de son très grand âge, est courbé pour former un crochet, de sorte que face à lui se trouve sa fin brutale et accusatrice.
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