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Présentation de l'éditeur

 

À quatorze ans, je n’étais plus le perdreau de l’année, mais enfin une vraie jeune fille. Cinq jours par mois, je faisais partie du lot des mal fichues. J’entrais dans le clan. J’allais pouvoir connaître le saint des saints et sortir de l’obscurité. Ne plus être sans arrêt rembarrée par les grandes d’un « T’es trop p’tite ! », « Ça n’te regarde pas ! ». 

[…] Cet été-là, on a fauché et rentré cinquante charrettes de foin sous un soleil cuisant. Et on a commencé la moisson du blé par grand beau. À la tombée de la nuit, les charrettes pleines à ras bords, tirées par les chevaux comtois, se suivaient à la queue leu leu sur les chemins qui mènent dans les hameaux, au-dessus du village des Gras. 

On était toute une floppée à revenir des champs, soûlés de chaleur, la peau brûlée, le corps fourbu mais le cœur joyeux. Le sang bouillonnait dans nos veines. On avait toute la vie devant nous. 

On chantait à tue-tête Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? et on n’entendait pas le bruit des bottes des nazis qui écrasaient la Pologne. 

Lola Sémonin est l’auteur, l’interprète et le metteur en scène des cinq spectacles de la Madeleine Proust. Nominé trois fois aux Molières, ce personnage tant aimé, issu de notre mémoire, a été applaudi sur toutes les scènes de la francophonie depuis 30 ans. Auteur de théâtre, de chansons, de scénarios, Lola a un besoin vital de créer. Elle se nourrit de littérature et de cinéma. Elle enquête, écrit, peint, filme des « Gens d’ici », et trouve la paix et l’inspiration au cœur de la nature. 
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La Madeleine Proust, une vie

Ma drôle de guerre
 1939-1940





À Jean, mon père, mon héros engagé volontaire à dix-huit ans en 1944.
  À Josette, ma mère, mon héroïne.






Tous les personnages sont fictifs.










HAUT-DOUBS – DERRIÈRE-LES-GRAS





Été 1939


À quatorze ans, je n’étais plus le perdreau de l’année, mais enfin une vraie jeune fille. Cinq jours par mois, je faisais partie du lot des mal fichues. J’entrais dans le clan. J’allais pouvoir connaître le saint des saints et sortir de l’obscurité. Ne plus être sans arrêt rembarrée par les grandes d’un : « T’es trop p’tite ! Ça n’te regarde pas ! ».

J’avais même le droit de porter un corset en finette, fermé par des boutons de nacre sur le devant, pour camoufler deux petites pommes toutes neuves.

Maintenant que je suis une jeune fille, mon avenir se rapproche de plus en plus. Entre la tristesse d’avoir été obligée d’arrêter l’école, moi qui aimais tant apprendre, et la colère de ne plus pouvoir dévorer de livres, tellement je trime chez nous, je rêve. Je rêve à Constant. Il a dix-huit ans et il est dans mon cœur depuis belle lurette.

Dans une poignée d’années, on pourra se fréquenter en plein jour. Mes épaules seront légères et nos têtes toucheront le ciel. Le monde tournera autour de nous pour toujours.

En attendant, des clous !

Les corvées m’arrachaient à mes songes, me tiraient par les bras, par les jambes. Chez nous, du boulot, y en a beau faire. Et quand y en a plus, y en a encore. Pendant que la moman soignait ses paraphlébites, je m’occupais de cinq gosses, mes petits frères et sœurs, tous venus les uns derrière les autres, et aussi des vaches, des veaux, du cochon, des volailles, du jardin, des foins, des moissons, des lessives, du repassage, de la soupe, en plus de la messe tous les dimanches où j’avais un peu de répit.

Pendant le sermon, je pouvais enfin m’asseoir.

Si je disais que j’étais fatiguée, la moman répliquait aussi sec :

— Fatiguée ? Mais d’quoi ?

Et si je m’écroulais sur une chaise, après une dure journée :

— Fatiguée n’est pas quitte !

 

Il était loin le temps où, en pleine nuit, tous les hommes du village avaient attelé leurs chevaux au chasse-neige, pour ouvrir le chemin à l’Adèle, la sage-femme de Charopey. Mon frère Michel, l’aîné, avait vu le jour ce dur hiver de 1921. De cet équipage, l’oncle Charles, nos voisins Fernand et Théo – le père de Ricet – étaient toujours vivants. Le Bon Dieu avait rappelé à lui l’Hubert Baverel, et quelques mois plus tard, Nenœil. C’est moi qui l’ai trouvé, assis dans son vieux fauteuil, la bouche grande ouverte encore pleine de mots qu’il n’avait pu dire à personne. Il tenait un verre vide dans sa main. Ses yeux regardaient la bouteille de goutte qu’il n’avait pas réussi à attraper pour trinquer avec la mort. Pauvre Nenœil ! Il aurait tellement aimé boire un dernier coup avant de monter au ciel.

Il est mort tout seul, comme il a vécu.

Sa maison était vide. Elle dominait le hameau. Le soir, le soleil se reflétait dans les carreaux qui me faisaient de l’œil, en jetant vers moi des étincelles de lumière.

Depuis toute petite, je rêve d’habiter là-haut. Je nous imagine, Constant et moi, sur le pas de la porte, aux premiers rayons de l’aube qui teintent la façade en rose. Et au couchant, quand le village de Derrière-les-Gras est déjà dans l’ombre, ses cheveux roux flambent comme une orange. On est mariés. Je m’appelle Madeleine Faivre. Je m’occupe de nos vaches et lui il répare des montres, le micros’ à l’œil, penché sur son établi devant les grandes fenêtres qui donnent sur le val.

De rêver, ça m’aidait à tenir debout.

Et à quoi rêver d’autre, quand on ne connaît rien au monde ?

Cet été-là, on a fauché et rentré cinquante charrettes de foin sous un soleil cuisant. Et on a commencé la moisson du blé par grand beau. À la tombée de la nuit, les charrettes pleines à ras bords, tirées par les chevaux comtois, se suivaient à la queue leu leu sur les chemins qui mènent dans les hameaux, au-dessus du village des Gras.

On était toute une flopée à revenir des champs, soûlés de chaleur, la peau brûlée, le corps fourbu mais le cœur joyeux. Le sang bouillonnait dans nos veines. On avait toute la vie devant nous.

On chantait à tue-tête Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? et on n’entendait pas le bruit des bottes des nazis qui écrasaient la Pologne.

L’oncle Virgile, bien droit dans son uniforme de garde champêtre, nous a fait redescendre sur terre. Les roulements de ses baguettes sur la peau tendue du tambour et des mots terribles nous sont tombés dessus comme une masse :

— MOBILISATION GÉNÉRALE !

Et là, on n’était pas dans la cour de récré. On ne jouait pas à « Je déclare la guerre… ». 

C’était pour de vrai.

Les cloches de toutes les églises se sont mises à sonner. D’abord le tocsin des Gras que la bise noire poussait jusque dans nos cuisines et, plus faibles mais qui nous labouraient le cœur, les cloches de Grand’Combe, de Montlebon et celles de Morteau comme la longue plainte d’une bête blessée qu’on ne peut pas secourir.

Les nuages étaient bas. Le Mont Châteleu se noyait dans les brumes qui montaient du val. Les hirondelles tournoyaient au-dessus des fermes en piaillant. Elles fendaient l’air de leurs ailes arquées et, une à une, allaient se poser sur les fils électriques, comme les notes sur une portée de musique de la fanfare devant le monument aux morts.

Tout en essuyant ses mains dans le bas de son tablier, la moman a soupiré :

— Voilà les hirondelles qui se ragroupent, c’est qu’elles vont partir. Si c’est pas malheureux ! L’été est d’jà fini !

D’un coup sec, le papa a passé sa langue sur le bord du papier à cigarette.

Il a regardé à son tour par la fenêtre.

— Elles ont bien raison de décaniller ! Au moins, là où elles vont, on leur foutra la paix !

Sa gorge s’est serrée. Je voyais son dos s’arrondir, ses épaules se secouer par à-coups. Il pleurait.

Je me rappelais une discussion quatre ans en arrière, après une folle descente de deux kilomètres en luge de chez nous jusqu’aux Gras. Toute la bande. Et moi tout contre Constant. La poussière de neige volait tout autour de nous. Même si la bise nous mordait les oreilles et le nez, j’étais aux anges. J’avais dix ans et je ne me sentais pas peu fière qu’un grand me prenne sous son aile, pour m’envoler avec lui.

La ribambelle remontait des Gras en tirant les luges sur la petite route enneigée, entre les sapins couverts de sucre glace. On chahutait, on rigolait.

Dans la grimpée, Constant ne nous a pas parlé de sa vie d’internat à l’école d’horlogerie à Besançon. Il nous a raconté vite fait, contrairement à son habitude, les films qu’il avait vus au cinéma. Un Fernandel avec un accent qui le faisait bien marrer, Michel Strogoff pourchassé dans les immenses plaines de la Sibérie et Les Lumières de la ville. Il n’a même pas imité Charlot. Le cœur n’y était pas. Il a aussitôt enchaîné sur les manifestations des Soieries Chardonnet, les ouvriers en grève, les gendarmes à cheval qui les frappaient avec des gourdins. Sa figure est devenue toute sombre. D’un seul coup, lui si doux et si calme, il est parti au quart de tour à cause de son grand frère Antonin qui venait d’être appelé sous les drapeaux. Il a mis un méchant coup de pied dans un bloc de glace.

— Les vaches ! Ils ont allongé le service militaire à deux ans ! Ils ont la pétoche qu’il y ait la guerre ! Les salauds !

— Quelle guerre ? j’avais osé demander, pleine de crainte.

— La guerre contre les fascistes, Hitler et toute la clique, quoi !

— Pourtant le papa, il a dit qu’il n’y en aura plus de guerre. Qu’après la guerre de 14, plus personne ne voudra aller s’battre. Il l’a dit, le papa !

Mon frère Bernard a riposté, avec sa voix de coq enroué qui déraillait dans les graves d’un tuba et les aigus d’un clairon.

— Comme que comme1, les hommes, ils sont faits pour se battre !

— Qu’est-ce tu racontes comme connerie ! lui a rétorqué Michel, mon frère aîné. Les hommes, s’ils ont des mains, c’est pas pour tenir un fusil. C’est pour travailler.

— Si au moins c’était vrai ! a repris Constant. Rien qu’aux Gras, j’peux déjà t’en donner dix qui seraient contents de partir à la guerre. D’aller tuer du Boche !

Le Bernard a ramassé une poignée de neige qu’il a serrée dans ses mains, et qu’il a jetée de toutes ses forces contre le tronc d’un arbre.

— Moi aussi, j’irais ! Pour venger l’papa ! Et son copain qu’avait plus d’cervelle.

Constant m’a lancé :

— Tu vois, en voilà encore un !

Il lui a frictionné les cheveux.

— Sacré arsouille ! Tu sais pas c’que tu dis, toi ! T’as beau avoir trois poils de moustache, t’es qu’un gosse.

Bernard s’est dégagé d’un geste brusque, les sourcils froncés, les poings serrés.

— Tu veux t’battre ? Tu verras si j’suis pas plus fort que toi !

— T’as vu, Mad’leine ? Faut pas grand-chose pour déclencher la guerre !

Et en s’adressant au Bernard :

— Espèce de gouilland2, va !

Bernard a piaffé comme un cheval contrarié. De la vapeur bleue sortait de ses naseaux. Il a filé devant en grognant. À son tour, Michel a shooté dans un bloc de glace, aussi gros qu’un boulet de canon.

— Vingt diousse ! Si ça recommence, cette saloperie ! Les obus qui rendent sourd, les gaz, les montagnes de cadavres… Tout c’que les vieux de 14 radotent !

Il débitait ces horreurs comme le papa aux repas de famille quand il avait un canon.

— Pi les rats, les poux. Les gueules cassées…

Ces gueules cassées, qu’on voyait aux Gras en allant porter le lait à la fromagerie et qui nous terrifiaient. On a tous pensé à Tocsin, le sonneur de cloches, à Manchot qui est revenu des tranchées sans menton et sans nez. Et avec un seul bras, muni en guise de main d’un crochet en acier.

Quand il s’est approché de son petit gosse, le niard s’est mis à hurler « Pas papa ! Pas papa ! » en se sauvant à toutes jambes. On a retrouvé Manchot pendu à la grange, un sac en papier sur la tête. On a aussi pensé au Léon, à sa figure à moitié mangée, un œil au milieu du front. À sa femme, qui n’a pas supporté de le garder près d’elle et qui a divorcé. Un péché mortel. Un crime.

Constant a posé sa main sur l’épaule du Michel, qui était monté en tige, comme une rame de haricot.

— Les deux, si on est bons pour la guerre, on se barre en Suisse. Ils ont demandé la neutralité, les Suisses !

Il s’est frappé la poitrine.

— J’suis pas d’la chair à canon, moi ! Toi non plus ! Allez, tope là, Michel !

Ils se sont tapé dans la main, pareil que les paysans à la sortie de la messe pour conclure la vente d’une bête, commencée au fond de l’église.

Notre voisin Ricet, tout en tirant la grosse luge qu’il avait fabriquée lui-même, les narguait, du haut de ses treize ans.

— Vous êtes des trouilloux, pi c’est tout !

Le Michel s’est planté devant lui.

— Tu t’engagerais, toi ?

— Chuis pas fou ! J’quitte pas mes abeilles, moi !

Les immenses sapins couverts de neige jetaient une ombre froide sur la route. Constant a remonté le col de sa veste.

— Ça caille !

— Tu l’as dit, ça meule ! grelottait Michel en tirant sur les manches de sa veste étriquée et usée aux coudes.

On a accéléré le pas. Arrivés à Derrière-les-Gras, Constant m’a caressé la joue.

— Alors, Madeleine, t’es triste de n’plus aller à l’école ?

Chaque fois qu’il me parlait, j’en étais toute chamboulée. Mais là, j’ai bien trouvé mes mots.

— Ben oui ! Surtout qu’il y a un nouveau maître qu’est très gentil. Je n’craignais plus du tout d’être enfermée au caboulot avec le squelette. Il nous emmenait au cinéma. On a même fait du théâtre.

— Du thé-â-tre !

— On a joué la partie de cartes de Marcel Pagnol.

Il m’écoutait avec tellement d’attention, je me suis retendue, la tête haute.

— Moi, j’étais Escartefigue !

— T’aimerais être actrice ?

Et comme je ne savais pas ce que c’était, j’ai répondu :

— Ben non, quand même pas !

Il a sorti un livre de sa musette.

— Tiens, voilà un cadeau pour toi. Tu te f’ras ton cinéma dans ta tête !

C’était un très beau livre, bien épais, à la couverture rouge, brodée d’or. Sans famille d’Hector Malot.

— Tu verras, ça finit bien !

Il nous a serré la main. Il a poussé la luge devant lui pour prendre son élan. En pleine course, il s’est lancé à plat ventre et il a disparu dans la nuit qui tombait.

Mise à part la peur de la guerre qui grondait en nous, cette journée de l’hiver 1935 ressemblait à un conte de fées.

Quatre ans plus tard, ça y est ! C’était la guerre. L’oncle Charles était entré chez nous comme un obus.

— Hitler a envahi la Pologne ! L’Angleterre et la France viennent de déclarer la guerre à l’Allemagne !

On s’était tous transformés en statues de pierre.

On ne respirait plus, abasourdis. Après un silence qui m’a semblé durer des heures, la moman a hurlé :

— C’est pas vrai ?

— J’te l’dis ! Ils viennent de l’annoncer à la radio !

Il a ouvert la porte en grand.

— Tu l’entends pas, l’tocsin ?

La moman, qui s’agrippait à la pierre froide de l’évier, a crié dans un souffle, comme si c’était le dernier :

— Ferme cette porte !

Charles a ôté son chapeau. Il s’est fourré une pincée de tabac à priser dans la narine et a inspiré un grand coup.

— Ah ! les salauds ! Chamberlain et Daladier, ils faisaient les malins en revenant de Munich. Ils se prenaient pour des héros. Des menteurs, oui ! Ils nous ont fait croire qu’ils avaient sauvé la Tchécoslovaquie. Tu parles ! Ils l’ont vendue à Hitler ! Voilà c’qu’ils ont fait, ces beaux personnages ! La Tchécoslovaquie, et maintenant la Pologne ! Ils ont joué avec le feu. Eh ben ils l’ont, leur guerre ! Sauf que c’est pas eux qui vont aller s’faire trouer la peau !

Le papa se mordait les mains, le corps crispé, noué comme un vieux tronc d’arbre. On aurait dit qu’il avait brusquement cent ans. Pendant la traite et le repas, il n’a pas desserré les dents. Personne n’a bronché. Le plafond en bois de la cuisine pesait sur nous, aussi lourd qu’une masse de plomb.

Juste avant la prière du soir, le papa s’est levé pour se réfugier dans la chambre et éviter les litanies. Le p’tit René a laissé tomber :

— J’aime bien la guerre, moi !

Le papa lui a balancé une énorme baffe.

René l’a regardé de travers, la joue en feu, les lèvres tremblantes de larmes. On a cru qu’il allait hurler, mais aucun son n’est sorti.

C’est la première fois que le papa frappait un gosse.

Pendant qu’on égrenait le chapelet, j’entendais encore résonner la gifle dans l’épais silence de la cuisine.

Le premier appelé sous les drapeaux a été notre instituteur, monsieur Bourdieu, que la moman appelait le bolchevik.

Avec l’école, par un beau jour de printemps, on était allés à pied aux Gras voir le film Marius. En remontant, je ne lâchais pas le maître d’une semelle pour ne rien perdre de ses commentaires. Sans rien oser dire. En sortant du bois, l’ombre de la forêt s’est ôtée de nos épaules. Elle a glissé derrière nous. Le soleil a éclairé la campagne sous un grand ciel bleu. Je me suis sentie transportée dans un monde si large, si lumineux, que j’ai trouvé le courage de me lancer.

— Ils sont pas comme nous, ces Marseillais. Ils disent qu’ils n’aiment pas travailler, qu’il n’y a rien de plus pénible que le travail. Alors que la moman elle répète que le boulot, c’est la chose qui compte le plus dans la vie.

— Cela signifie qu’on peut avoir plusieurs points de vue. Et les confronter.

Sitôt à la maison, j’ai demandé la permission de prendre le dictionnaire, perché tout en haut du buffet. J’ai cherché le verbe « Confronter » : « Mettre des personnes en présence pour comparer leurs dires. »

Chez nous, y avait rien à comparer. Juste à obéir.

Monsieur Bourdieu est venu nous dire au revoir la veille de son départ. Après une bonne demi-bouteille de gnôle à parler de la pluie et du beau temps, le papa, d’habitude dans ses petits souliers devant ce Rouge d’instituteur anticuré, était de plus en plus à son aise. Il a encore rempli les verres à goutte. Il a sifflé le sien et a essuyé sa bouche avec sa manche.

— J’avais le gosier sec comme un cœur de banquier !

Il a regardé par la fenêtre. On voyait qu’il cherchait ses mots. Finalement, il a fait un grand geste du bras :

— Ah ! les Russes vous ont bien trahis avec leur Pacte germano-soviétique !

— C’est pas les Russes qui nous ont trahis ! C’est les Occidentaux. Ce sont les Occidentaux qui ont tourné l’dos à Staline. Lui, il voulait s’associer avec nous. Alors qu’est-ce que vous vouliez qu’il fasse, seul contre tous ? Signer un pacte de non-agression avec l’Allemagne. Voilà comment ça s’est passé ! Résultat, le Premier ministre Daladier vient d’interdire la presse communiste. Et bientôt, il va dissoudre le parti !

Le papa secouait la tête, un peu penaud de ne pas avoir été dans le coup.

Alors il reprenait en main une autre idée :

— Moi j’dis, si y a un Bon Dieu comme le croit ma femme, la Marie-Louise, on peut dire qu’il a bien réussi la nature. Ça, chapeau ! Les saisons, les arbres, les plantes qui poussent toutes seules, il a encore bien eu d’l’idée… Mais alors, l’homme ! Il l’a loupé ! Complètement raté !

— C’est pour ça que nous, les communistes, on veut rendre le monde meilleur pour rendre l’homme meilleur.

Bernard revenait juste de la forge, où il bossait depuis l’âge de treize ans. Il couvait des yeux le maître d’école, comme la moman aurait couvé des yeux le pape si elle s’était trouvée devant lui. Ils ont causé des nazis qui avaient brûlé des livres en pagaille. J’en étais atterrée. Moi qui n’en avais que deux. Sans famille et La Guerre des boutons, mon prix de français au cours moyen. Et qui donnerais tout pour en avoir d’autres.

— À l’école, en Allemagne, on fait même calculer aux élèves à combien revient un handicapé à la société par comparaison avec un enfant normal.

— Vous en savez des choses !

— Quand on veut savoir, on arrive toujours à trouver les bons tuyaux.

Il a encore parlé d’Hitler qui, en Allemagne, chassait les juifs en volant tous leurs biens. En Pologne, il les enfermait dans des camps, comme les communistes. On se demandait bien pourquoi il emprisonnait les juifs, et surtout à quoi ils ressemblaient, ceux-là, puisqu’on n’en avait jamais vu. Mais on ne disait rien. On l’écoutait sans s’en mêler et sans l’interrompre, comme on écoutait monsieur le curé pendant son sermon. L’instituteur était loquace sur le Führer.

— Savez-vous que cet Hitler, pendant la guerre de 14, il était devenu aveugle ?

— Si seulement il y était resté ! a nargué le papa.

— Il dit aussi qu’il a entendu des voix qui l’appelaient à libérer l’Allemagne.

— Y aurait fallu en plus qu’il soit sourd !

— Moi j’pense que c’était la voix du diable ! Ça, les gens ne l’ont pas encore compris !

Il s’est levé.

— Vous vous rendez compte que, depuis 34, il martèle qu’il ne veut qu’un seul grand peuple de race supérieure ! C’est inquiétant, non ? En plus, il a le culot d’y accoler le mot « pacifique » !

— Le Pacifique, a demandé Bernard, c’est en Allemagne ?

— Ah ! Non, a répondu monsieur Bourdieu, un sourire dans les yeux. Et c’est pas non plus l’océan Pacifique. C’est l’adjectif « pacifique ». Tu as quitté l’école trop tôt, Bernard !

Sur ces mots, il a enfilé son manteau. Le papa l’a raccompagné à la porte.

— Vous nous donnerez des nouvelles, alors ? Qu’on soye au courant où vous êtes !

— Vous savez, Abel, la folie des hommes, c’est de toujours préparer la guerre et jamais la paix. Puisqu’il faut y aller, on y va. Mais la véritable victoire, ce ne sera pas de la gagner, cette guerre, ce sera d’obtenir la paix ! Le parti, même s’il va être interdit, c’est ça qu’il veut. La paix.

Quand il est sorti, la moman qui n’avait pas dit un mot, appliquée à ravauder ses bas en coton noir, a lâché :

— Alors lui, il tient à ses idées comme un chien à son os !

Le mardi 5 septembre, le papa a été mobilisé. Lui qui ne pensait pas rempiler, il était fin furieux.

— Moi ! Mobilisé ! On n’a même pas fini les moissons ! La territoriale ! J’vais leur dire, moi ! Mon territoire, c’est chez moi ! Pas ailleurs !

En 1914, les réformés, les bossus, les fils de riches pistonnés, les planqués, on les insultait. On les traitait de feignants, de saligauds, de fumiers. En 39, on les enviait.

— En 14, a dit le papa en préparant son barda, on est partis en chantant, la fleur au fusil. Ça nous a servi de leçon. Comme que comme, ils vont m’entendre à la caserne Chambon, à B’sançon. Je vais leur dire, si les paysans ne cultivent plus la terre, qu’est-ce qu’ils vont bouffer vos soldats ? Allez ! Ça va vite être plié, cette affaire !

Il ne voulait pas qu’on l’accompagne à la gare. On en était tout tristes.

Il m’a embrassée sur le front. C’était si rare. Sa moustache piquait. Il a traversé la cour, sa petite valise à la main. On le suivait comme des canetons suivent leur mère. Devant la scierie, il a posé sa valise sur les copeaux de bois. Il s’arrêtait. On s’arrêtait. Et on restait tous là sans bouger et sans dire un mot.

Avec des « Ho ! Hisse ! », l’oncle Charles et son ouvrier Radek dressaient contre la façade de la maison des planches découpées dans le sens de la longueur d’un arbre, cinq fois plus grandes qu’eux. Longues comme un jour sans pain.

Le papa s’est roulé une cigarette. Charles s’est approché de lui, les cheveux pleins de sciure.

— Moi j’dis que la France, de n’pas être intervenue plus tôt, elle s’est suicidée !

Le papa a ôté son béret. Il s’est gratté la tête.

— Faut pas exagérer, Charles ! Comme que comme, nous, on a la ligne Maginot !

— Ah ! La ligne Maginot ! On nous la sert à tous les plats. J’en ai soupé, moi ! J’en suis gavé de vot’ ligne Maginot !

On croyait dur comme fer qu’elle nous protégerait, là-haut, au nord-est de la France et le long de la frontière italienne. Qu’elle était in-fran-chis-sable. Tout le monde le clamait haut et fort. Le papa, le maire, les paysans à la fromagerie – matin et soir à l’heure du lait –, le journal et la TSF3.

Tout le monde, sauf l’oncle Charles.

Depuis qu’il avait la radio, il aimait causer de la politique. Ça comptait plus que tout. Après sa femme, ses douze gosses et sa scierie. À chaque fois que le papa passait devant, le Charles l’entreprenait, un outil à la main, le crayon sur l’oreille. Le papa l’écoutait toujours avec beaucoup d’attention, le mégot au coin des lèvres. L’ouvrier Radek, qui venait de Pologne, près de Varsovie, secouait la tête, sans en comprendre un mot.

Une force de la nature, ce Radek. Il suivait les événements en se rongeant les ongles, et en vidant cul sec des grands verres de vodka, fabriquée maison avec de l’alcool à 90 degrés et de l’eau bouillie. Le Charles lui tapait sur l’épaule.

— Ça veut s’arranger, mon vieux !

— Dziekuje !, il répétait, dziekuje ! Merci !

D’un geste sec et nerveux, le papa a tiré une bouffée sur sa cigarette :

— Alors, t’y crois pas à not’ ligne Maginot ? Des tonnes et des tonnes de béton, de ferraille, des tourelles, une vraie ville là-dessous…

Charles s’est arraché une échaille4 avec les dents, tout en regardant le papa en coin.

— Et s’ils arrivent en avion, les Boches ?

— En avion ? a raillé le papa. T’en vois beaucoup, toi, des aéroplanes ? Pi toi, Charles, tu pars quand ?

— Demain, au train de midi et demi. Affecté spécial ! Mais ça doit être une erreur. J’suis chargé d’famille, moi. Y vont pas nous envoyer au front, quand même. On est des vétérans, nous, à quarante ans passés. On est des vieillards, hein toi, Marie-Louise ?

Il a lancé un clin d’œil à la moman, toute crispée, les mâchoires aussi serrées que des pinces.

— J’ai une entreprise à faire marcher, moi ! Pi douze gosses ! Enfin, y en a six qui gagnent leur vie, mais quand même… Mon aîné, le Paul, il vient de s’taper deux ans de régiment. Il est resté tout l’été à surveiller un pont sur le Rhin, il aurait été plus utile avec un rabot dans les mains qu’avec un fusil ! Voilà qu’ils l’envoient en Syrie ! En Syrie !

Malgré tous ses malheurs, il a plaisanté :

— Ah ! si au moins c’était à la scierie ! hein toi ! Ah ! les cons !… Et le Jean-Claude, dans la Meuse. J’aurais dû faire que des filles, tiens ! Allez Abel, reviens-nous vite !

On regardait le papa s’éloigner, les larmes aux yeux. Jamais il n’avait passé une nuit loin de chez nous. Il ne s’est pas retourné. Il est devenu de plus en plus petit et, au virage, les grands sapins noirs l’ont avalé.

 

Les villes et les villages se vidaient de leurs hommes, comme une rivière qu’on assèche. Dans notre famille, neuf oncles et cinq cousins. Et en montant vers le Grand-Mont, jusqu’à Charopey en passant par les Seignes, une bonne trentaine. On les voyait descendre de là-haut, à grands pas sous une pluie battante, le cou rentré dans les épaules. Une longue procession, comme nous quand on revenait de l’école. Sauf que là, ils partaient à la guerre… Des copains au Michel et leurs pères, qui faisaient à pied neuf kilomètres jusqu’à la gare du Pont de la Roche. Bien décidés à vite revenir. Les fers de leurs godillots jetaient des étincelles sur les cailloux du chemin.

On avait tous le cœur serré.

Grâce au ciel, mon frère Michel et Constant, qui n’avaient pas vingt ans, échappaient à la mobilisation.

Mais leur copain Antoine finissait juste ses deux ans de régiment en Algérie, payé avec une fronde. À peine revenu de ce pays de sable, de palmiers et d’orangers, il repartait aussitôt. Il est entré chez nous en coup de vent. Lui qui rêvait depuis tout gosse d’être mécanicien d’autos « parce que c’est l’avenir ! », il trépignait de ne pas pouvoir enfin gagner son pain. Malgré tout, il restait enjoué. J’ai ressorti de ma boîte aux trésors le buvard qu’il m’avait rapporté de Pontarlier, sept ans en arrière. Il n’en revenait pas.

« TÔT OU TARD, VOUS VOUS CHAUSSEREZ CHEZ RICARD, PRIX-QUALITÉ. »

Pour le protéger, je lui ai donné la petite médaille de la Vierge que j’avais prise chez la grand-mère, après sa mort. Il l’a mise dans sa poche et il est parti en courant, sous l’averse, rattraper les autres mobilisés.

On l’a tous regardé par la fenêtre.

— C’est un bon jeûne, cet Antoine ! s’attendrissait la moman. C’est un gars qu’a traîné ses guêtres tout partout. Il sait causer. Il est vraiment alluré !

Le village des Gras, qui comptait plus de soixante ateliers d’horlogerie et d’outillage, perdait lui aussi beaucoup de bras. Les plus anciens, les territoriaux n’allaient pas bien loin, mais ils ne quittaient pas leur atelier ou leur entreprise de gaieté de cœur. Ils mettaient la clé sous la porte en bougonnant. Et à Derrière-les-Gras, notre hameau de cinq fermes plus la scierie, neuf mobilisés. Trois chez Charles, deux chez Fernand Rognon, un chez l’Hubert Baverel, un chez Tournevis, le père du Ricet. Et le papa.

Les épouses serraient les dents. Ça recommençait comme en 14. Tout le boulot pour les femmes et la misère qui va avec !

Les hommes partaient, mais la guerre était loin de chez nous.

Le boulot à abattre nous tirait en avant. Je me levais au chant du coq, en même temps que la moman. C’est moi qui relançais le feu à la place du papa. J’allumais d’abord un bout de papier pour réchauffer le tuyau. Avec la gribouille, j’écartais la cendre, je cassais des brindilles sur les braises et remplissais d’eau la bouilloire. Quand le feu commençait de ronfler, je moulinais le café, en veillant bien de ne pas en perdre un grain. Je posais sur la table le pain, les gaudes, le sucre et les gros bols en faïence. Chacun le sien. Pas question de prendre celui d’un autre. Le mien était décoré d’une fleur grenat et de petites feuilles vertes le long d’une tige. Il avait déjà été recollé au pied mais n’était pas ébréché comme les autres, ni tout rafistolé comme celui de la Paulette. On avalait vite fait le café au lait et les gros morceaux de pain qu’on y faisait tremper. Michel allait chercher les vaches au Pré-de-la-Fin pour la traite, Bernard partait travailler à la forge. Je préparais le goûter et le midi des gosses pour l’école.

S’il faisait beau, je montais retaper les lits avant que Martin et Jeanne ne se réveillent. Eux, ils dormaient en bas dans la chambre des parents.

J’ouvrais la fenêtre en grand et, le cœur battant, mes yeux se posaient là-haut, sur la maison de mes rêves toute dorée de soleil. En secouant le lourd édredon de plumes, je regardais mon village qui sortait de l’ombre. J’y étais autant enracinée que le tilleul de la cour. Il avait au moins cent ans. Ses branches noueuses s’élevaient dans l’azur, plus haut que nos maisons. Il avait traversé des tempêtes, des hivers glacés, des sécheresses, des grosses pluies. Mais comme moi, il n’avait pas connu de guerre. Les fermes, alignées les unes derrière les autres, écartaient leurs grands pans de toits. Elles regardaient toutes le Mont Châteleu, orientées vers le sud.

On sentait que l’automne approchait, que la terre tirait la sève vers le bas. Entre les haies s’étalaient des parcelles, comme des mouchoirs de toutes les couleurs qu’on aurait fait sécher après la lessive. Le vert pomme des pâtures, le vert amande de l’avoine, le jaune paille des blés fauchés, le gris de l’orge, le brun de la terre, le rouge des toits. La petite route qui monte vers l’école et s’enroule autour de ma ferme dessinait un ruban blanc qui brillait sous le soleil comme du satin. Dès que les vaches sortaient des écuries, on entendait un concert de sonnailles et, tout là-haut, le sifflement des buses qui se chamaillaient au-dessus des sapins.

Puis les gueulantes de Ricet après ses trois vaches qu’il emmenait à l’abreuvoir, au milieu de la cour, pieds nus dans ses sabots.

— Avance, murie ! Nom de Diou, t’avances oui ou merde !

À dix-sept ans, il était maître chez lui. Son père, Théo, avait été affecté à un bureau de recrutement dans une école de Besançon. Lui qui ne savait ni lire ni écrire…

Tous les matins, sans me regarder, Ricet me faisait un grand signe du bras. Avec sa dégaine, ses culottes courtes rapiécées et sa chemise percée aux coudes, il poussait son maigre troupeau vers le communal, en balançant ses épaules de gauche à droite.

Dans le poulailler de la grand-mère, le coq chantait. Les fenêtres des maisons s’ouvraient, les poules caquetaient en picorant tout au travers, les cloches des vaches tintaient, les oiseaux piaillaient dans les arbres.

Nulle part ailleurs, il ne pouvait y avoir autant de paix.

Ce matin-là, j’ai aperçu ma cousine Bernadette sortir de chez le Fernand Rognon, une grosse ferme à deux ponts de grange, juste après celle de Ricet. Aussitôt Joséphine, la femme du Fernand – sa bonne laitière comme il l’appelait –, a déboulé de sa cuisine et a poussé vers chez nous, à grands pas, ses cent kilos secoués de vagues. Elle est arrivée toute rouge, les cheveux en bataille, les mains noires, tachées de mûres qu’elle était juste en train de serrer dans un vieux rideau pour en tirer le jus. Elle s’est affalée sur une chaise et a repris son souffle.

— Ça y est ! J’ai des nouvelles du Joseph. Il est cantonné à Belfort. Il a fait téléphoner à la mairie pour qu’on nous r’dise qu’il avait dit à quelqu’un de nous dire qu’il était là-bas… En plein pendant mes confitures, voilà la Bernadette au Charles qui vient de m’le r’dire.

Ses bras tremblotaient comme de la gelée. Ses doigts boudinés attrapaient la peau de son cou qu’elle tirait devant elle tout en parlant. On aurait dit que sa figure allait tomber par terre. Tout venait en bas. Les sourcils, les poches sous les yeux, les joues, le menton. Ça lui donnait une mine triste. Mais dès qu’elle souriait, toute la peau remontait et ses yeux bleus brillaient comme deux éclats de ciel. On aurait dit une petite fille.

Son aîné, le Gros Joseph, lui qui clamait : « Ils auront ma graisse mais ils n’auront pas ma peau », n’était donc pas aux antipodes comme elle le craignait. Et son homme était cantonné à Valdahon, à quarante kilomètres d’ici. Pour nous, quarante kilomètres, c’était à perpète. Jamais on n’était allés si loin. Sauf le papa qui avait emmené une vache à Besançon, à pied. Cent quarante kilomètres aller-retour.

Nous, de marcher pour aller quelque part, ça ne nous faisait pas peur. C’était l’occasion de voir du pays.

La Joséphine a poussé un soupir si profond que son cou a disparu quelques instants dans les montagnes de sa poitrine :

— C’est pas rien d’être sans homme !

Les dix gosses qui restaient devaient être contents. Ça bardait chez les Rognon. Le Fernand avait le pied leste. Ils avaient tous tâté de son gros godillot ferré. Pour le moment, ils échappaient aux formidables coups de pied au cul du père.

Le village se vidait de ses hommes. Nos oncles n’arrivaient plus à l’improviste nous dire bonjour et avaler un bol de café, qu’on tenait toujours au chaud dans la cafetière en émail sur un coin de la cuisinière. Plus de rémouleur, plus de quincaillier avec ses casseroles accrochées à sa carriole, ni de ferrailleur, ni de raccommodeur de porcelaine, à qui on donnait un saladier en faïence cassé en deux et qui, à la fin de la journée, nous le rendait comme neuf. Et qu’on payait d’une soupe. On ne verrait pas non plus le réparateur de parapluies, ni l’étameur. Entouré de tous les gosses du village, il transformait au-dessus de son chaudron magique nos cuillères de fer toutes noires en un argent brillant. Le colporteur ne déposerait pas devant nous son meuble à bretelles qu’on regardait, fascinés, s’ouvrir comme la corolle d’une fleur. Chaque tiroir débordait de crayons, de peignes, de boutons, de fils, d’aiguilles, d’élastiques, de lacets, de lunettes qu’il énumérait comme s’il récitait des litanies, d’une voix monotone et pleine de tristesse. Mais quand il ouvrait les tiroirs du bas, les mots qu’il débitait nous donnaient la fièvre, tant ces objets-là, on était émerveillés de les retrouver :

— Rubans ! Dentelles ! Billes ! Yo-Yo ! Bracelets !

On savait bien qu’on n’avait pas les moyens. Alors on les dévorait des yeux, comme si pour quelques instants ils étaient à nous.

Après avoir rangé les quelques pièces de sa vente dans son vieux porte-monnaie, il refermait sa grande caisse en bois, pliait les genoux, glissait une bretelle sur l’épaule droite, faisait un quart de tour, enfilait la bretelle gauche et repartait sous sa lourde charge, dans son costume trois pièces au velours râpé.

On se demandait si, au printemps, on reverrait les romanichels qui installaient dans le verger leur petite roulotte en bois rouge et verte. Ils rempaillaient des chaises et tressaient des paniers en osier. Les Bohémiennes étaient belles avec leurs longs cheveux brillants, leurs grandes boucles aux oreilles et leurs incroyables robes à volants où dansaient des couleurs vives. Chez eux, ça semblait être toujours la fête. Les gosses aux yeux perçants, à la tignasse noire de corbeau, toujours pieds nus, venaient remplir un bidon d’eau à l’abreuvoir qu’ils transportaient dans une poussette déglinguée.

Depuis la mobilisation générale, on n’entendait plus les cris de Gamonet :

— Peaux d’lapin ! Peaux d’lapin !

Tous les gamins couraient vers lui. Des queues de renard et de loutre pendaient dans son dos, des fourrures rousses et blondes étaient accrochées avec une vieille ficelle au guidon et au porte-bagages de son biclou.

En ce début d’automne, plus de Gamonet. Il avait troqué sa pelisse contre l’uniforme kaki et attendait là-bas vers la frontière belge, les pieds dans la boue d’une tranchée, que la guerre commence ou finisse, tout en guettant dans les buissons des lièvres énormes qui lui filaient sous le nez.

Nos peaux de lapin bourrées de paille pendaient à un clou, inutiles, sous les auvents des toits.

Dès qu’on entendait du bruit dans la cour, on guettait aussitôt par la fenêtre, le cou tendu. À part notre facteur Pépel, qui n’avait jamais autant pédalé de ferme en ferme pour apporter les lettres de nos mobilisés, rien de nouveau à l’horizon. Les seules silhouettes qui surgissaient à la lisière du bois, c’étaient des femmes d’ici ou le vieux grand-père Baverel qui marchait à petits pas, les mains dans le dos. Il avait connu deux guerres, mais n’en avait fait aucune. En 1870 contre la Prusse, il était trop jeune. Et en 14, il était trop vieux. Sur le coup des dix heures, on apercevait l’Adélaïde, la veuve d’Hubert qui revenait de la fromagerie, en tirant derrière elle la petite charrette où bringuebalaient deux bouilles de lait.

Après la mort d’Hubert, l’Adélaïde, sèche comme un hareng, a mené sa tribu et ses bêtes à la baguette. 

Le dos voûté, elle galopait en boitant, à cause d’un coup de fourche qui lui avait traversé la cuisse pendant le chargement du foin. Les filles trimaient en baissant la tête, déjà habituées par le père à ne pas la ramener. Chez eux, à table, pas un mot. Que le tintement des cuillères sur les assiettes et le bruit de la soupe qu’ils avalent. Des lapements de chien et des langues qui claquent.

Tout le monde buvait du rouge. Même les p’tits gosses.

Aimé, dit « Casse-cou », avait été envoyé à maître chez des paysans qui le faisaient coucher à l’écurie derrière la soue du cochon et qui lui donnaient à peine à manger. Il avait fugué plusieurs fois. L’Adélaïde l’avait chopé par le col avec ses grandes mains d’araignée et lui avait administré une volée carabinée. Il avait serré les dents. Sans se plaindre. Comme la fois où son père, pour le punir d’écrire de la main gauche, lui avait posé le bras sur le billot en le menaçant avec la hache de le lui couper. L’Aimé n’avait pas bronché. C’était un crâneur. Et un dur à cuire. Il jurait par tous les diables de s’engager à la fin du mois. Sans le Grand Louis, sans Casse-Cou, la maison était bien calme. Chez eux où les cinq gosses se tenaient à carreau, personne ne chantait.

À part les femmes, ne restaient dans les villages que quelques jeunes de moins de vingt ans, des gosses, des vieillards et des mal formés. Des pieds-bots, des aveugles, des bossus. Et par chez nous, le père Tournevis, plus bête que ses pieds, et méchant comme un chien enragé. Depuis qu’il avait jeté sa fourche sur mon frère Bernard et failli le tuer, on ne lui causait plus. Son fils aîné, Tournevis numéro deux, un grand benêt de trente-sept ans, avait marié une femme qu’il avait trouvée sur une annonce du Chasseur français. Il lui a vite fait un gosse, qu’on a aussitôt baptisé Tournevis numéro trois. Il marchait à peine que déjà il recevait des beignes. On l’entendait hurler jusque chez nous.

Leur masure est au bout du hameau, un peu à l’écart. On n’y passe pas devant en montant au Grand-Mont, mais depuis la ferme de mes rêves, on voit le bazar pas possible autour du tas de fumier qui dégouline de purin jusqu’à la porte d’entrée. Devant chez eux, un beau câillon ! Ça pataugeait dans la boue. Des cochons s’y vautraient et repartaient, le poil farci de terre, tout en fouillant le sol jusqu’à la mare de chez Hubert. Ils avaient deux chiens noirs, couverts de pelade, qui aboyaient sans arrêt. Et trois vaches talochées de bouse séchée et si maigres que les côtes semblaient percer la peau. Ça faisait peine à voir.

De là-haut, on peut regarder tranquillement la femme du Chasseur français qui ne dépasse pas le jardin5. Elle était fille mère d’une gamine que la moman plaignait souvent.

— Une enfant de raccroc. Elle commence mal dans la vie ! Y virent de travers ces gosses-là ! Dieu sait c’que ça veut donner… Pi cette femme, elle ne r’ssemble à rien !

Elle était si grosse que toute sa chair semblait exploser sous sa blouse à rayures, tendue, prête à craquer. Les bras, les cuisses, la poitrine, les fesses, tout débordait. Elle nous guettait, les yeux plissés sous d’épais sourcils noirs. Sa gamine, la bâtarde, remontait le bas de sa robe pour s’y cacher, avec des airs de lièvre apeuré. Son gosse jouait dans les flaques, la figure d’un ramoneur.

Chez eux, pas de ménage à faire. Pas besoin de balai et de pelle à ch'nis6, ils n’avaient pas de plancher. Le sol de leur cuisine était en terre battue.

Quand c’était trop sale, ils donnaient un coup de pioche.

— J’voudrais être une souris pour voir comment y s’couchent, là-bas ! médisait la moman. Ça doit être un sapré bin’s !

À notre grand étonnement, Tournevis a été mobilisé. On en rigolait à la veillée.

— Alors, moi, partager sa paillasse, merci ! a gouaillé le papa.

Le Bernard se gondolait.

— Pi quand il nettoiera son fusil, vaudra mieux pas trop s’en approcher. T’aurais vite fait de prendre une balle !

Un soir, mon frère Michel, si réservé, l’a resingé. On n’en revenait pas. Lui qui posait sur le monde un regard doux, sans dire un mot, il s’est levé, il a contrefait ce niais de Tournevis, le pantalon sous les bras, le béret enfoncé jusqu’à la racine des oreilles et avec un accent à couper au couteau, il l’a imité.

— J’ai pas fait esprès d’le dégommer, lui ! Le coup, il est parti tout seul !

Les deux mains dans les poches, il remontait son falzar en regardant au plafond.

— Excusez-moi, je n’pourrai pas v’nir à l’enterrement. J’viendrai la prochaine fois.

Le fou rire qu’on avait eu devant le lit de mort de la grand-mère, quand à la fin du De Profundis ce nigaud de Tournevis nous avait sorti cette phrase mémorable. Et là, on était à nouveau hilares autour de la table, à cause de Tournevis et aussi à cause du Michel qu’on voyait pour la première fois en boute-en-train.

Ça faisait tout drôle d’être si gais sans le papa.

Je me rappelle qu’un jeudi, juste avant la mobilisation, je profitais du temps gris pour laver les vitres, j’aperçois la Louise qui causait près de l’abreuvoir avec ce benêt de Tournevis numéro deux. Le pantalon noué avec une ficelle et remonté sous les aisselles, il faisait des grands gestes. Louise s’est rapprochée de lui. Je l’ai vue sauter en arrière et courir vers moi, en essuyant sa main sur sa blouse, la figure pleine de grimaces. Tournevis restait planté là, hilare, les bras ballants, la bouche ouverte sur ses chicots noirs.

— Qu’est-ce t’as ?

— Y m’a fait toucher son machin tout mou, c’vieux cochon !

— Comment ça ?

— Y m’a demandé si je voulais un bonbon, pi d’le prendre dans sa poche. Sauf que sa poche, elle était percée. J’ai senti son bidule. Pouaaahhhh ! J’vais m’laver les mains.

— Ça t’apprendra à être gourmande !

J’ai passé la tête par la fenêtre et je l’ai bien enguirlandé :

— Vieux cochon ! Espèce d’embouaille ! Tu vas voir, le papa y va t’sonner les cloches. Sale macaque !

À présent qu’il était mobilisé, la Louise ne risquait plus de pécher par excès de gourmandise.

Après la traite du soir, les jumelles r’emmenaient brouter les vaches, toutes seules les deux. Je ne manquais pas de les mettre en garde :

— Si le fils est au régiment, méfiez-vous du père. Y n’vaut pas mieux. Si vous avez envie de bonbons, mangez des poirottes7.

Elles conduisaient le troupeau, chacune un bâton à la main, minuscules derrière des bêtes deux fois plus grandes qu’elles. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Mais pour le caractère, la Louise avait la langue bien pendue alors que Marie était timide et aussi peureuse qu’une brebis. La moman aimait répéter : « Elles sont liées comme les cinq doigts de la main. » Et toujours habillées pareil. La même robe à carreaux sous la blouse grise, déjà trop petite et délavée, une choupette8 rose dans les cheveux, les chaussettes en tire-bouchon. Et toujours le p’tit René derrière les talons. La moman se réjouissait, toute fière :

— Un vrai paysan, ce René. Il a ça dans l’sang !

Contrairement à cette mule de Bernard qui avait arrêté l’école pour aller à l’usine. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir quitté la terre. Il travaillait comme apprenti à la forge, dans le tintamarre épouvantable des presses. Un atelier noir de poussière, gelé à la mauvaise saison et une étuve en été. Il ne s’en plaignait pas.

Quand les gosses rentraient de l’école, ils ôtaient leur blouse pour s’habiller en sale. Bernard, c’était le contraire. Sitôt arrivé, il s’habillait en propre. Un soir, il a enlevé son bleu de travail, enfilé un pantalon et une chemise, s’est planté devant le petit miroir accroché à la poignée de la fenêtre en pliant les genoux et, tout en sifflotant, il a appliqué sur ses cheveux une noisette de Brillantine, a sorti un peigne de sa poche, s’est recoiffé en arrière et, le menton levé, il a lancé :

— J’vais passer au rémoulage !

D’apprenti à rémouleur ! Comme si c’était une promotion extraordinaire.

Assis dix heures par jour, plié en deux, à cheval devant une meule, les jambes aspergées d’eau glacée, ça ne l’empêchait pas de rentrer du boulot, la casquette vissée sur la tête, les mains dans les poches, la cigarette au bec, en sifflant Le Temps des cerises. Le bas de son pantalon était trempé et même gelé en hiver. Raide comme du bois.

Mais pour rien au monde il serait redevenu paysan.

— Changement d’herbage réjouit les veaux ! a fait la moman, tout en donnant à manger à la petite Jeanne mâchurée de bouillie. En tous les cas, si tu perds ton boulot, tu viendras pas manger ici. T’iras manger chez les Russes !

— Ouais… ben… avant d’aller chez les Russes, j’descends aux Gras souper chez Gugu. Il a pas l’moral. Ces vaches-là, ils lui ont réquisitionné sa moto.

— Comment y s’est payé une moto, çui-là ? Encore le rouquin, j’comprends, mais alors un ouvrier ?

— Tous les soirs et tous les dimanches, il a cassé des cailloux, si tu veux savoir. Y s’est tué au boulot pour se la payer, sa moto. Y nous font chier avec leurs réquisitions.

La moman lui a hurlé dessus :

— Tu veux bien parler, oui !

Du coup, elle a mis une tape sur la main du René qui se rongeait les ongles.

— Arrête voir, toi, de bouffer tes ongles ! Tu vas attraper l’appendicite !

Bernard s’énervait :

— Y nous font chier, y a pas d’autre mot, tellement c’est dégueulasse. Pourquoi ils ont pas pris la moto de Constant, alors ? Prendre une moto à un ouvrier ! Y pleurait Gugu !

Le p’tit René a relevé la tête de son cahier.

— Tu m’as dit que les hommes y pleuraient pas !

— Y pleurent pas pour des gamineries. Y pleurent pour des choses importantes.

Il est sorti en claquant la porte.

— Ben moi, a fait le p’tit René, quand j’pleure, c’est toujours pour des choses importantes !

— Il a d’la retourne9, ce gosse ! a conclu la moman, épatée par ce fils-là, né en plus le même jour que Jésus.

Je préparais le leiché10 pour les veaux, tout en jetant un œil à la marmaille qui faisait les devoirs au milieu des miettes de pain et des mouches. René ânonnait sa lecture.

— Moman fait un gâ-teau… Le pa-pa fait peur aux Bo-ches…

Je me suis jetée sur le cahier :

— Tu lis n’importe quoi, René. C’est pas c’qui est écrit. T’inventes !

— Ben, il invente rudement bien ! a rétorqué la moman qui n’avait pas appris à lire.

— C’est quoi un Boche ? a demandé René, engaillardi par les compliments.

Louise lui a tendu une image qu’elle venait de gagner en classe.

— C’est ça, un Boche !

Il a fait une horrible grimace et a aussitôt collé l’image sous le nez de Martin, qui s’est caché les yeux en hurlant. Je lui ai arraché l’image des mains. C’était la photo d’un rhinocéros. Énorme, la peau épaisse et plissée, court sur pattes, avec des oreilles de cochon, un long museau où brillaient deux petits yeux, des narines aussi larges que des fûts et deux cornes plantées l’une derrière l’autre. L’image faisait le tour de la table. Chacun à tour de rôle poussait des cris. Dans ce chahut, ma cousine Claire est entrée.

— Oh ! Ce foin, chez vous ! Vous avez vu le diable ou bien ?… J’viens vous dire que si vous voulez v’nir écouter la Suisse, c’est l’émission des « Chansons demandées ». Le papa a écrit à la radio, on va p’têt’ entendre la sienne. Il a demandé J’attendrai. C’est la préférée de la moman. Elle va être rudement contente.

Elle est repartie en chantant, et en nous laissant dans l’oreille et dans la tête les paroles de Rina Ketty :




J’attendrai le jour et la nuit

J’attendrai toujours ton retour

Car l’oiseau qui s’enfuit vient chercher l’oubli

Dans son nid







On avait juste à traverser la cour pour aller chez la tante Bébette. On a emmené chacun sa chaise, tout excités de passer la veillée avec eux. Tous assis autour de la TSF dans l’immense cuisine pleine comme un œuf, on se consolait entre nous. Claire nous distribuait les paroles des chansons qui sortaient du poste. Tous en chœur et à pleins poumons, on accompagnait Suzy Solidor, Charles Trenet, Lys Gauty ou Tino Rossi, entrecoupés ce soir-là par les éternuements de la moman, qui avait attrapé un bon rhume. À chaque fois qu’elle éternuait, elle lançait un croassement qui nous déchirait les tympans.

— Oh ! Ben vrai ! Cette nuit, j’ai pris froid, j’étais toute débouchée.

Elle a confié à la tante Bébette :

— J’ai pas l’habitude de dormir sans lui. Ça chauffe un lit, un homme.

Je les voyais pouffer en baissant la tête, la main devant la bouche comme deux petites filles qui font des cachotteries. C’est alors que le présentateur a annoncé, avec son accent suisse qui prenait tout son temps :

— « Pour sa femme Bébette qu’il aime, Charles de Derrière-les-Gras, juste de l’autre côté de la frontière… »

Claire, toute frétillante, nous distribuait déjà les paroles de J’attendrai.

— « … à présent mobilisé, lui dédicace Je n’suis pas bien portant d’Ouvrard. Bon rétablissement Charles ! »

On s’est tous regardés comme deux ronds de flan, sans comprendre si c’était du lard ou du cochon. Pendant qu’Ouvrard débitait son bulletin de santé, on se demandait si Charles était vraiment malade ou s’il voulait juste blaguer. Et pourquoi il n’avait pas choisi la chanson promise.




Depuis que je suis militaire,

Ce n'est pas rigolo. Entre nous,

Je suis d'une santé précaire,

Et je me fais un mauvais sang fou.

J'ai beau vouloir me remonter

Je souffre de tous les côtés.

J'ai la rate qui se dilate,

J'ai le foie qu'est pas droit,

J'ai le ventre qui se rentre,

J'ai le pylore qui se colore,

J'ai le gésier anémié (…)







La Bébette riait jaune, elle qui n’avait jamais été séparée de son homme, comme la plupart des femmes de mobilisés, et qui espérait un peu d’amour pour la réconforter. On en était babas. L’autre continuait d’étaler tous ses maux.




J'ai les reins bien trop fins,

Les boyaux bien trop gros,

J'ai le sternum qui se dégomme,

Et le sacrum c'est tout comme (…)







Finalement, la Bébette a déclaré :

— La vie de militaire, ça n’rend pas poète !

Ouvrard venait d’en finir avec « ses molaires qui s’font la paire, ses artères trop pépères, et son trou du cou qui s’découd » quand le présentateur a repris la parole :

— « Chère Bébette, on est vraiment plus que désolés, il y a eu une erreur de programmation. On s’est “encoublés”, comme on dit en Suisse. Vous allez être “déçue en bien”. Votre Charles vous avait choisi, non pas une gaudriole de militaire, mais une chanson d’amour. Avec toutes nos excuses. Pour vous, J’attendrai par Jean Sablon. Tout d’bon à vous ! »

La tante Bébette s’est rengorgée, sa figure rayonnait et sa voix d’ange a accompagné la voix de velours de Jean Sablon, qu’on aurait pu prendre pour celle de Charles.

Ce sera la dernière veillée autour du poste, avant bien longtemps. Avec nos pères absents, rien n’était plus pareil. Sans eux, on se refermait sur nous-mêmes. Un pilier manquait et on devait tenir la charpente à bout de bras, de toutes nos forces. Pourtant on en avait vécu des soirées heureuses, depuis qu’ils avaient acheté la TSF en 1935.

Au-dessus de leur porte, Charles avait gravé sur une plaque en bois :

« L’amour et la paix sont les deux piliers de la maison du bonheur. »

Et chez eux, avant la mobilisation, c’était bien la maison du bonheur.

Les filles chantaient à tout bout de champ. Tout se faisait en chantant, les lits, les lessives, la vaisselle, le ménage, la cuisine. Les chansons à la mode sortaient par les fenêtres ouvertes. Arrivaient jusque chez nous des « Boum, lorsque mon cœur fait boum ! » ou le refrain de Tino Rossi, qui me dansait dans la tête :




Il pleut sur la route

Mon cœur en déroute

Dans la nuit j’écoute

Le bruit de tes pas







Ou encore la dernière nouveauté de Ray Ventura et ses collégiens, On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried qui se moquait des Allemands et de leurs fortifications. Je surprenais même la moman, contaminée, qui, tout en cueillant des haricots, chantonnait : « Je cherche un millionnaire… »

L’oncle Charles était menuisier. Il avait perdu deux doigts dans la scie circulaire, mais il avait bien réussi. Avec la tante Bébette, la sœur du papa, ils ont d’abord été paysans au Nid du Fol, chez ses parents à lui. Pour elle, d’avoir les beaux-parents sur le dos, c’était pas d’la tarte. La belle-mère régentait sa vie. La Bébette serrait les dents et ne disait rien pour ne pas faire d’histoires. Et par charité chrétienne :

— J’ai eu un chez-moi, quand on est venus habiter à Derrière-les-Gras. Là, j’me suis sentie en ménage. Avant, c’était dur !

Ils ont emprunté à droite à gauche pour construire la scierie, puisque la banque ne prêtait qu’aux riches. Et surtout, ils ont gagné le prix Cognacq-Jay, grâce au douzième gosse ! Le petit dernier, Olivier, est arrivé avec les premiers congés payés et les 50 000 francs du prix. C’était l’enfant béni, le chouchou. L’enfant Cognacq-Jay.

Charles s’appelait Bobillier, comme nous. En se mariant, la tante Bébette n’a pas changé de nom. Elle pavoisait, en tendant le cou, telle une poule qu’a fait l’œuf :

— Moi je suis une Bobillier de chez Bobillier ! Une Bobillier pure race !

Quand elle écoutait son mari, elle le regardait comme Jésus-Christ en personne.

— Ah ! Si Charles avait été président de la République !

Mais Charles n’était que menuisier et, là-bas à Paris, on n’écoutait pas l’avis des menuisiers.

Et maintenant, la scierie était fermée.

L’oncle Charles et ses deux fils, mobilisés. Les trois ouvriers, mobilisés. Radek avait rejoint le bataillon de Polonais à Maîche, à quarante kilomètres de là, en allant vers le pays de Montbéliard.

La scierie, c’étaient des allées et venues de voituriers qui livraient des grumes immenses, tirées par des bœufs ou des chevaux comtois robustes, aux cuisses épaisses, aux sabots énormes. C’étaient les gueulantes des hommes qui déchargeaient. Des ho ! des hue ! des hisse ! Des jurons en français et en polonais, des beuglements en concert avec le bruit des courroies, des scies, des rabots. Mais la plupart du temps, Charles avait toujours une ritournelle au bord des lèvres. Les ouvriers sifflaient en écorçant les arbres. Et Radek avait une voix puissante. « Une voix de baryton », disait la tante Bébette. Dans les chants de son pays, dévalaient des cris, des rires, des plaintes qui nous donnaient des frissons.

En ce mois de septembre, on n’entendait plus le sifflement des scies, ni les coups de hache, ni les airs que fredonnait Charles.

La scierie se taisait.

Mes cousines et la tante Bébette ne chantaient plus. Elles écoutaient les nouvelles à la TSF et, aussitôt après, elles fermaient le poste.

Ce silence pesait comme celui du cimetière. On se sentait abandonnés.

Et dans ce silence qui tombait sur nous, le papa nous manquait.

La moman n’avait plus de jus. Quand j’étais gamine, elle n’arrêtait pas une minute. Elle traversait la cuisine comme une tempête, en faisant claquer les portes qu’elle fermait avec le pied, elle remplissait l’arrosoir en le cognant contre l’évier en pierre, versait l’eau dans la marmite en beuglant après les gosses. Elle shootait dans un sabot qui traînait, courait au jardin cueillir du persil ou des queues d’oignon, arrachait en passant des fleurs fanées, se baissait encore pour mieux voir quelque chose qui brillait, croyant que c’était un sou, dépendait d’un coup sec des couches qui séchaient sur le fil, se laissait tomber sur une chaise pour les étirer et se relevait aussitôt pour regarder par la fenêtre des vaches qui se bousculaient autour de l’abreuvoir. Elle repartait à l’écurie, deux seaux à bout de bras, pleins à ras bords. Elle ne tenait pas en place. Elle n’arrêtait jamais.

Et là, je la voyais au jardin, pliée en deux, la figure rouge et le chignon défait, sans arrêt se redresser, poser une main en visière au-dessus des yeux et chercher là-bas, vers les sapins noirs, son homme qui ne revenait pas.

Sans le papa, on avait deux fois plus de boulot. Pendant que mes sœurs faisaient leurs devoirs, je n’avais même plus le temps de rêver en contemplant les dessins du livre d’histoire, de m’évader sur des vaisseaux immenses, de m’enfoncer dans les ténèbres de l’océan ou de débarquer dans un pays fourré d’arbres épais, où des beaux nègres11 dansaient en chantant. Je m’occupais de mon mieux des chiards, aidée par la Paulette et les jumelles. Mais la vieille veste du papa pendue au clou, son béret d’écurie par-dessus et surtout sa chaise au bout de la table faisaient un grand vide en moi. Et dans ce grand vide, est entré le mal.

— Il ne manquait plus que ça ! a gémi la moman.

La pauvre, elle avait déjà assez de soucis avec ses plaies variqueuses et le papa Dieu sait où. Ce soir-là, je me suis glissée dans mon lit, toute grelottante. Sans manger. La nuit n’a été que cauchemars. La toux rauque sifflait, me raclait la poitrine. Par deux fois, trempée de fièvre, j’ai dû me relever pour changer de chemise de nuit. Et même réveiller la Paulette et les jumelles qui se sont mises à grognasser, en traînant des pieds, pour ôter les draps archi-mouillés de sueur et en mettre des secs. Des gros draps en toile rugueuse. J’avais le crâne aussi douloureux qu’une peau de tambour, les yeux écrasés dans une presse, les tempes prises dans des étaux. Les gamines se sont renfilées dans le lit tout propre, tête-bêche, sans même avoir ouvert les yeux. J’ai tricoté mes pieds avec leurs pieds, je me suis serrée contre la Paulette et j’ai sombré jusqu’au matin. C’est elle qui m’a soignée, comme on l’a appris depuis toute petite. Frotter les bronches avec du Vicks, poser un cataplasme à la graine de moutarde. Donner à boire du thym bouillant sucré au miel, puis préparer un jus d’oignons. Couper en quatre des oignons qu’on fait cuire avec la peau.

Ça fait sortir le mal, on disait.

Une soupe plutôt épaisse, un peu visqueuse, rudement bonne. Chez nous, on se soignait comme ça. Pas de docteur. Sauf si on est au bord de la mort. Et encore ! De l’anisette pour le mal de ventre, un clou de girofle dans une dent cariée, du bicarbonate de soude dans un verre d’eau pour bien digérer, une cuillère de miel dans du lait chaud si on tousse, du sirop de sureau pour l’angine, des feuilles de chou sur les furoncles, de l’ail sur les piqûres d’insectes. Et toutes les infusions des plantes qu’on fait sécher au début de l’été. La camomille pour les yeux, les queues de cerise pour nettoyer les reins, les coquelicots pour la colique, la mélisse pour le foie et l’estomac. La grand-mère m’en avait dicté des kilomètres de recettes. Que j’ai recopiées soigneusement dans mon herbier.

Les maladies, on les connaît et on sait en venir à bout. Ou alors, comme le répétait le papa : « On aime encore mieux voir le véto – le vétérinaire – que le docteur. Au moins, lui, il sait nous guérir. »

Le deuxième soir, la moman m’a apporté un broc.

— Fais-toi un bain de siège à l’eau froide, dans ta cuvette. Ça nettoie bien ! Ça ôte la fièvre. La Paulette va te monter du lait de poule12. Ça ravigote. Demain tu seras debout !

Le troisième jour, une toux grasse avait chassé la brûlure de ma poitrine.

On disait : « C’est l’mal qui sort. »

J’entendais causer au poêle13. Des voix d’hommes, graves et inconnues. Je ne souffrais plus. La fièvre était tombée. Curieuse comme pas, je me suis levée, j’ai jeté un châle sur mes épaules et j’ai descendu l’escalier en chemise de nuit.

Trois soldats étaient assis autour de la table. Ils buvaient le café avec Michel et la moman, qui s’est esclaffée :

— Tiens ! voilà la mourante !

Je me suis sentie toute bête, en chemise, pas coiffée. Un vrai épouvantail à moineaux ! Michel m’a sciée en lançant à la cantonade :

— Elle est peignée comme des dessous-de-bras, la Madeleine !

Il changeait. Au contact des soldats, le taiseux s’engaillardait. Les trois soldats ont ri de bon cœur. Le premier, fort et trapu, un cou de taureau, s’est présenté avec un accent chantant, qui faisait claquer les syllabes.

— Dia ! le bel homme que vous voyez là, c’est moi-même !

Mais il parlait si vite, que je n’en comprenais pas la moitié.

— Denis Frade de Carcassonne, pour vous servir ! Et… accessoirement, automitrailleuse de reconnaissance !

Carcassonne ! Ce nom de ville craquait, roulait, sifflait. On avait tout de suite envie d’y aller voir. Bon vivant, plus qu’à l’aise, Frade était le joyeux luron de l’équipe. Et un charmeur à l’accent qui pétillait comme du champagne, en faisant chanter des mots qu’on ne disait pas ici :

— Eh bé ! Ne soyez pas pignoufle, mademoiselle ! Vous êtes bieng magnifique, en robe de bal. Je vais demander à votre mère si elle accepte que vous m’accordiez une danse.

Et comme je gardais mon sérieux.

— Je pijole ! Je déconne !

Il a fait un geste du bras pour éloigner les mouches.

— Mila diou ! Il va falloir d’abord chasser les mouscailles !

Le deuxième soldat s’est levé, comme si j’étais quelqu’un d’important. Un grand échalas, tout sec, le teint gris et la main douce. On voyait que c’était un gars de la ville.

— Bonjour mademoiselle, Paul Chevalier.

Frade l’a interrompu :

— C’est un Parisieng ! Cela fait trois jours qu’il cherche le métro. Eh bé, vous pouvez peut-être lui indiquer la stationg la plus proche ?

On est tous partis à rire. La moman, qui était avachie sur sa chaise, s’est redressée en allongeant le cou. Elle a remis en place le col de son chemisier.

— Chevalier… Vous êtes de parent avec le chanteur ?

Frade se fendait la poire :

— Ça se pourrait bieng, parce qu’il paraît qu’il a aussi un bel organe.

Chevalier le poussait du coude. Il baissait la tête, sa main pâle sur le front, ne sachant plus où se mettre. Le troisième soldat, le plus jeune, était plutôt mince, pas très grand mais bien bâti, avec des yeux gentils et doux. Et des cheveux noirs peignés en arrière. Il trempait sa tartine dans son bol comme le papa.

— Voilà la malade guérie ! Moi, je m’appelle André… André Proust, de Frazé dans l’Eure-et-Loir.

Il a bu un peu de café dans sa cuillère. Et il a repris :

— Alors c’est vous qui toussiez comme ça ? Vous auriez fait reculer un char allemand. Mais bon ! À cause qu’on n’est pas prêts d’en voir, on n’pourra pas en faire l’expérience.

C’était un déjeuner14 rudement joyeux. Les gosses dormaient encore. Tout le monde était aux petits soins pour moi. Le soldat Frade insistait pour que je mange une tartine. Celui aux mains molles, pâles comme celles d’un mort, me servait du café. Et comme je n’avais pas faim, André Proust a poussé du coude Chevalier :

— Tiens l’Parigot, va à la remise chercher la bouteille de rhum de Séraphin. Il lui faut un bon grog à cette jeune fille. Et nous, on va y aller, hein Michel ? Y a la moisson à finir.

La moman ramassait des miettes de pain avec sa main.

— Vous êtes vraiment bien d’service, André !

— Oh ! c’est surtout que je n’peux pas rester sans m’occuper. Dans quelques jours, on aura des parcelles de bois15 à abattre. Alors, si on peut aider avant…

— Vous savez qu’il y a aussi des femmes toutes seules à qui vous devriez bien aller donner un coup d’main. Sinon, elles vont ramasser l’avoine humide !

— On va s’en occuper… On est là pour ça…

Celui-ci avait un accent plutôt monotone, qui s’étirait sur les voyelles, et qui ne chantait pas. L’accent d’un pays tout plat. La Beauce.

Ils étaient là depuis deux jours. Toute une compagnie cantonnée dans les granges, le long de la frontière. La moman a posé le dictionnaire du papa sur la table. Dès qu’un soldat, encore inconnu, entrait pour acheter des œufs ou du lait, elle répétait toute fière :

— C’est l’papa qui l’a gagné pour son premier prix du canton au certificat !

De parler de lui, ça le rapprochait d’elle. Les soldats pointaient du doigt leur pays sur la carte de France.

— Moi je viens de la Sarthe.

— Moi de l’Auvergne !

— Moi de Verdun !

La moman en a eu un coup au cœur :

— Verdun !… Y a quoi là-bas, mait’nant ?

— Des champs immenses, bourrés de mitraille et plantés de croix blanches…

— Et les trous d’obus, on les voit encore ?

— Ils ont tout reboisé !

— Alors, s’est lamenté Proust, si tout disparaît, comment on va faire comprendre aux jeunes ce qui s’est passé ?

— Ça fait des années que les anciens combattants réclament un monument là-bas, un… comment y disent… un mémorial ! Pi alors, y a toujours rien d’fait ? blâmait la moman.

Et avec une façon d’accuser ce soldat de vingt ans, elle a ajouté d’un ton mordant :

— Qu’est-ce que vous attendez ? Qu’ils soient tous morts ?

Le jeune soldat a levé les deux bras :

— C’est pas moi, Madame la juge ! J’y suis pour rien… Mais je vous assure, quand je rentrerai au pays, j’en parlerai au maire. Promis ! Parole de Verdunois !

— Tiens, pour vot’ peine, lui a répondu la moman, j’vous donne un œuf.

D’autres soldats frappaient et entraient pour acheter du beurre ou du lait.

On oubliait vite Verdun et les horreurs que nous racontait le papa.

— Moi, j’habite près de la mer. Madame Bobillier, vous n’aimeriez pas voir la mer ?

— Pour y faire quoi ?

Celui-là roulait les « r » :

— Moi, j’viens d’la Brrresse. Là, verrrs Louhans… Le lundi, c’est le plus grrrand marrrché de volailles du monde !

On essayait de l’imiter. On roucoulait, on coqueriquait, on frigottait comme les pigeons, en se tenant les côtes. Pour la moman, ce Bressan-là n’est pas longtemps resté en odeur de sainteté. Quand on a trinqué autour de la table, il a fait taire tout le monde et, en levant son verre :

— Voilà comment on dit « santé » en Brrresse ! « L’homme aurrrait voulu, pourrr êtrrre heurrrreux surr terrrre, baiser dans un p’tit cul et boirrre dans un grrrand verrre. Mais Dieu, pourrr le punirrr d’avoirrr trrrop d’appétit, crrréa les culs trrrop grrrands et les verrres trrrop petits ! »

Alors que tout le monde se fendait la poire, la moman a réprimandé le soldat :

— C’est quand même pas respecter l’Bon Dieu, ça !

Ce malpoli, elle ne l’a plus jamais r’invité !

L’Alsacien Meyer, lui, ne roulait pas les « r » mais faisait siffler les « ch ». Une vraie chaudière.

— Che pourrais cuire des flammekueche au four, comme chez moi, à Illkirch.

Il a sorti d’un vieux portefeuille au cuir élimé une photo de ses jumelles, de l’âge des nôtres, en costume traditionnel fait d’un chemisier blanc, d’un tablier noir sur une jupe rouge et de deux grandes oreilles noires de chaque côté de la coiffe, qu’on avait déjà aperçues sur un paquet de gâteaux, chez la tante Henriette des Gras.

Et comme ça, tous les jours, défilaient les régions dessinées sur mon protège-cahier du cours élémentaire, que j’avais gardé précieusement.

De prononcer ces noms de chez eux, les soldats s’émotionnaient. Leur gorge se nouait et leurs yeux se mettaient à briller. Chacun faisait des commentaires sur le temps là-bas, sur les cultures, le paysage et les arbres. Tout ce que j’avais appris dans mon livre de géographie entrait dans la cuisine. Et surtout chacun racontait ce qu’on mangeait chez eux. On sentait, on reniflait les haricots du cassoulet qui mijotaient, le munster fondu sur les patates, la sauce épaisse des œufs en meurette, le gâteau au beurre des Bretons, les sardines fraîches grillées, la potée auvergnate et le vin rouge dans le bouillon. Faire chabrot, disait l’Auvergnat. Et nous, faire champorot.

Frade a donné une tape dans le dos du Parisien.

— Et à Paris, c’est quoi vos spécialités ? Vous vous cassez les dents sur les pavés. Milledioux, vous mangez du goudron, là-bas ?

Il se tordait de rire. On y voyait un trou noir dans sa bouche, des dents qu’il avait perdues au rugby.

— À Paris, quand ils ont faimg, ils sucent la tour Eiffel.

Les hommes se poilaient en se faisant des clins d’œil. Alors, on riait aussi de bon cœur. Même la moman, tout émoustillée, répétait :

— Quel farfelu çui-là ! Oh ! lequel !

Frade était marié et avait deux enfants. Il nous montrait une petite photo en noir et blanc qu’il gardait dans son portefeuille, sur laquelle on ne voyait pas grand-chose. Chevalier nous tendait à son tour la photo de son salon de coiffure, rue du Paradis, où on le voyait devant la porte, un bras sur les épaules de sa mère.

— Au moins vous, plaisantait la moman, vous l’avez déjà gagné vot’paradis ! Et vous, André, vous travaillez dans quoi ?

Proust se passait la main dans les cheveux :

— Oh ! Moi… Par la force des choses j’ai appris le métier de ferronnier, maréchal-ferrant, puisque c’était l’métier du père…

La moman l’a arrêté dans son élan :

— Alors, ça, c’est un beau métier !

— Oui, mais… le père disait que c’était trop dur. Il voulait que j’aille aux écoles, que j’aie une bonne situation dans un bureau… Alors y m’a envoyé en comptabilité…

— En comptabilité ! s’est esclaffée la moman. Oh là là… Gratte-papier ! C’est pas Dieu possible ! Nous, on vit au grand air, avec les saisons, mais alors être enfermée, moi j’pourrais pas.

— Justement, moi non plus ! C’que j’aime, moi, c’est breteller dehors, bricoler, quoi, travailler aux champs ou au bois ! En 37, j’ai dû partir au régiment… Et maintenant, avec la mobilisation… Après la guerre, ce que je veux, c’est travailler de mes mains. Pas dans un bureau.

— Ah ! Ben tant mieux. Pass’ que les gens qui bossent dans des bureaux, c’est des feignants !

Le cuisinier de la roulante16, du nom de Kergadallan – un nom à coucher dehors qu’on trouvait très rigolo –, était originaire de Perros-Guirec.

Il nous racontait comme c’était arriéré la Bretagne par rapport à chez nous. Pas d’eau sur l’évier, pas d’électricité. Les anciens ne parlaient que le breton.

— Les trois mots français que disait ma grand-mère, c’était : « Mange ta soupe ! Merci. Travaille ! » À l’école, on nous interdisait deux choses, cracher par terre et parler breton.

Quand j’étais p’tite et que je jouais à la princesse avec Charlotte, on s’appelait la princesse de Sur-le-Mont et la reine du Grand-Mont.

Les jumelles, la blouse grise nouée à la taille, une écharpe sur la tête, s’étaient baptisées les princesses Kergadallan et Perros-Guirec. Ce qui amusait le Breton, tout émeillé17 d’avoir déposé un peu de son pays chez nous.

Le soldat Proust a lui aussi pointé son index sur la carte, sous la ville de Paris :

— Moi, je viens de Frazé, là, à côté de Combray, près de Chartres. Vous en avez entendu parler de la cathédrale de Chartres ? Chez nous, on la voit de très loin…

Et comme on soulevait les épaules, navrés de ne pas connaître, il nous dévisageait, l’air déçu. On en était encore plus dépités.

Il n’avait pas des mains de comptable, ni des mains de feignant, mais des mains de paysan, comme le papa, avec de la corne et des entailles. Des mains qui savent travailler la terre.

Nos hommes à nous étaient partis. Et un torrent d’autres hommes s’est déversé au village. Dans les granges où ils logeaient, ça braillait, ça jurait, ça s’engueulait. Des beuglements, et aussi de l’accordéon et de l’harmonica.

Toutes sortes de patois se croisaient, des accents qui chantaient, qui râpaient. Des soldats bourrus, bagarreurs, d’autres des sacrés numéros, à qui on n’aurait pas donné le Bon Dieu sans confession.

Mais ces trois-là, Chevalier, Frade et Proust, c’étaient des bons gars. Et on aimait beaucoup les avoir autour de la table, avec nous.

Frade lisait un journal qu’on ne connaissait pas : Le Canard enchaîné. Un journal avec des dessins rigolos qu’on ne comprenait pas toujours. Et aux pages truffées de carrés blancs.

— Vous voyez ces grands espaces blancs, c’est la censure !

J’en apprenais des mots avec lui. Et il était toujours disposé à nous expliquer :

— Ben… c’est ce que le gouvernement interdit.

La moman se raidissait. Quand il montait se coucher à la grange, elle lâchait :

— Il est quand même trop révolutionnaire celui-ci !

André Proust, qui aimait prier avec nous, chantait avec la moman :




Prends ma couronne, je te la donne !







Et tous ensemble, à genoux sur le plancher, on entonnait :




Dieu de clémence, ô Dieu vainqueur,

Sauvez, sauvez la France, au nom du Sacré-Cœur, 

Sauvez, sauvez la France, au nom du Sacré-Cœur !







C’était toujours mieux que les litanies.

J’emportais le journal en cachette. Dans l’un des grands carrés vides, en grosses lettres : « Ceci n’est pas une réclame pour la Maison de Blanc18. »

Le soir, à la veillée, le soldat Frade nous racontait ce que les journaux ne disaient pas. Ou n’avaient pas le droit de nous dire.

Il n’était jamais sérieux bien longtemps :

— Les Suisses sont contents de nous savoir là. Ils sont si mal équipés, les pôvres ! Si les Allemands les envahissent, ils n’en feront qu’une bouchée. Oh bé ! Même à nous trois, on pourrait la prendre, la Suisse. Ça nous servirait à quoi ? Se battre pour deux fabriques de coucous ? En temps de guerre, on n’irait pas loing !

À Derrière-les-Gras, on ne connaît pas vraiment ce pays-là. On connaît seulement l’autre côté de la frontière. On y habite à deux pas. Pour nous, la Suisse c’est le tabac, le sucre et le chocolat qu’on passait en fraude. Le dimanche après-midi, les gens d’ici vont jouer aux quilles et danser à l’Helvétia ou à l’épicerie-café, juste en face de la douane des Écrenaz. C’est là que j’ai valsé en cachette avec Constant, dans la lumière de l’été. On a tourné, tourné, et emporté avec nous le ciel qui grandissait et la terre tout entière. C’était en juillet. Et ça semblait déjà si loin… 

Les gens d’ici vont en Suisse pour le piano mécanique ou l’accordéon, mais aussi pour le trafic des montres et surtout pour l’épicerie du café.

On faisait tous de la bricotte, de la contrebande. La Suisse, c’était un pays pauvre, où on pouvait jouer aux riches. Notre garde-manger clandestin. On bricottait depuis tout gosse. Mais on n’était pas des vrais contrebandiers, comme des… qu’on connaissait et qui profitaient bien de leur commerce. Nous, c’était juste ce qu’on avait besoin. Pas pour revendre.

Mon frère Bernard s’était fait prendre une fois en revenant de l’Helvétia, où la moman l’avait envoyé aux provisions, aussitôt confisquées par les gabelous, les douaniers. La moman lui avait remonté les bretelles :

— T’es quand même pas un tout malin, toi ! Te laisser attraper en plein jour ! Pi les sous, y sont cuits ! Et re-cuits !

Elle nous a cousu des poches bien cachées. Aux garçons, dans les canons de leurs culottes. Et à moi, sur un jupon en gros drap, lourd comme tout. À cette époque, pour un franc, on avait un kilo de sucre, une demi-livre de café, un litre de pétrole et un paquet de gris que le papa appelait du p’tit bourru. On était plus que gagnant.

Nous les filles, les douaniers n’avaient pas le droit de nous fouiller. Il aurait fallu aller chercher exprès une femme des douanes et ils ne pouvaient pas la déranger sans arrêt. Surtout pour des gamines. Pour mieux surprendre les contrebandiers, les gabelous couchaient dehors, même en hiver, dans la neige. Ils avaient un sac à dos qui se transformait en lit. Et ils ne dormaient que d’un œil ! Quand le vent chassait le mauvais temps vers la Suisse, on disait qu’il partait au tabac.

Tous les gosses d’ici bricottaient.

On coupait à travers champs, on traversait la forêt, en veillant bien de ne pas se faire pincer. On craignait encore plus les reproches de la moman que les douaniers. On connaissait chaque bosquet, le moindre sapin, le passage des fils barbelés où il faut prendre grand soin de ne pas rester accrochés par le fond du pantalon, ou déchirer une robe, là où il vaut mieux se faufiler le long d’une haie, les endroits où les cailloux dégringolent, les pâtures à découvert où on doit ramper, les trous dans les rochers où on peut se planquer.

De mes frères et sœurs, de mes cousins, de tous les gosses de Derrière-les-Gras et des hameaux alentour, personne n’arrivait à la cheville de Ricet. De jour comme de nuit, été comme hiver, il aurait pu monter en Suisse les yeux fermés.

Avec six enfants à charge, Charles est revenu au bout d’une semaine. Mobilisé par erreur. L’armée lui a affecté deux soldats. Un Perrot-Minot de Flangebouche, un Vandel originaire des Rousses qui vivait près d’Arbois, dans le Jura. Ma cousine Bernadette en a eu tout de suite le béguin. Il était tailleur de diamants.

C’était drôle de l’écouter avec son accint du haut-Jura qui prononçait bizarrement le son en. Mon régimint, les diamints.

— Y a vraiment toutes sortes d’accents et toutes sortes de métiers ! s’étonnait la moman.

Tout en buvant le café, Perrot-Minot nous a raconté qu’avant d’atterrir ici, il a rejoint la Somme, en train, avec sa compagnie.

— C’était un sacré bazar cette mobilisation. Dans les gares, on nous servait du vin chaud. Y en a, ils étaient tellement ronds que les employés ont dû ouvrir des salles pour décuiter.

L’oncle Charles a prisé une pincée de tabac qu’il a reniflée en se bouchant une narine.

— Nous aussi, en partant en 14, on était tous cuits !

La scierie retrouvait sa gaieté. Charles sifflotait comme avant la mobilisation. La tante Bébette et mes cousines chantaient à tue-tête. La cour grouillait de soldats qui se chauffaient au soleil d’automne, assis sur les troncs d’arbres ou sous les feuilles d’or du frêne. Les chats se prélassaient autour d’eux. Les lessives se balançaient mollement sur les fils. Les poules grattaient la terre. Les pigeons roucoulaient.

S’il n’y avait pas eu les mitrailleuses pointées vers la Suisse, on se serait cru dans un village de vacances, en temps de paix.

 

Un dimanche midi de temps brouillasseux, on était tous à table, Michel et Bernard, la Paulette, les jumelles Marie et Louise, le p’tit René, Martin, la Jeanne dans sa chaise haute et Ricet, qu’on invitait souvent. En échange, il nous réparait des outils ou une porte branlante. Il avait toujours une combine. La moman était juste en train de tracer le signe de croix sous le pain avec la pointe de son couteau, des pas ont résonné dans la cour. On avait beau tendre le cou vers la fenêtre, les vitres étaient couvertes de buée. Ça ne pouvait pas être les soldats. Tous en manœuvre ou au bois.

On est restés la bouche ouverte, la cuillère en l’air, l’œil rivé sur la porte. C’était le papa ! Le p’tit René et Martin se sont jetés sur lui en s’agrippant à ses jambes et en poussant des cris de joie. Il n’a pas embrassé la moman mais on a bien vu qu’ils étaient rudement contents de se retrouver. Elle semblait presque gênée et, en même temps, toute sa figure rajeunissait :

— Ils t’ont libéré ?

— Penses-tu ! J’me suis barré !

On n’osait pas bouger. La crainte d’être houspillés dehors et de ne pas connaître la suite.

— J’suis cantonné au Grand-Mont, au-dessus des Arces de Morteau. On a commencé de râler qu’à nos âges on pourrait rentrer dormir chez nous, vu que les Boches sont pas près d’être là. Surtout qu’on est tous du coin. Ben on s’est pas fait chier ! On a tous foutu l’camp. Aussi bien l’officier, il n’arrive pas à s’faire obéir, tu sais qui c’est ? C’est l’notaire ! Tu parles, on est tous ses clients !

Les yeux de la moman se sont mis à clinquer. Elle a d’abord souri, la bouche pincée, puis le fou rire l’a emporté. Mes frères et Ricet ont embrayé. Je les ai suivis. Et les p’tits qui ne comprenaient rien à cette histoire de notaire se sont mis aussi à se bidonner. On riait aux larmes. Mais on riait surtout, tellement on était contents d’être à nouveau tous ensemble. Ça faisait comme des clochettes de bonheur qui tintaient dans la cuisine.

J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais et que toute la vie, on rigole comme à ce moment-là.

Le lendemain matin, avant que le jour se lève, le papa était déjà reparti à son cantonnement avec le vélo de mon cousin Jean-Claude, qui avait rejoint la ligne Maginot. Sous terre, comme les taupes.

— Dire qu’il a eu ses bachots19, toutes les bourses et aussi son concours de l’administration ! se lamentait la tante Bébette. Il venait de trouver une bonne place à la préfecture. Si c’est pas malheureux !

Le matin et le soir, en portant le lait à la fromagerie, et le dimanche à la sortie de l’église, on en apprenait davantage sur les mobilisés des villages alentour, et sur ceux de notre parenté. Le papa n’avait que des sœurs. Et la moman, huit frères.

— Pourquoi ta moman, elle n’a acheté que des garçons ? demandait la Louise.

— On ne choisit pas ce que le Bon Dieu nous envoie !

Huit frères ! Une sacrée pelletée de Vuillemin. Tous mobilisés, sauf Robert, l’aîné. Trop vieux. Par contre ses trois fils, envoyés au front.

L’oncle Robert était maquignon. Du pays, il en avait vu ! Il emmenait des vaches, des montbéliardes, de Maîche jusqu’en Algérie. Il avait pris une femme beaucoup plus jeune que lui, la Nénette. Quand il retapait sa ferme, il répétait souvent la même blague

— Faut pas avoir une vieille maison, pi une jeune femme, pass’qu’on est toujours après !

L’oncle Virgile, le garde champêtre, qui avait juré ne pas vouloir aller se faire sauter la cervelle pour les Polonais, se retrouvait en Alsace. L’oncle Gustave, aux usines Peugeot à Sochaux, dans le génie, lui qui n’en était pas un.

À ce vieux cochon qui m’avait obligée de faire pleurer sa limace et qui avait engrossé sa fille de quinze ans, je lui souhaitais les pires malheurs. Même si c’était un péché. Il était bien, loin d’ici. Et qu’il y reste !

L’oncle Hubert, curé à L’Isle-sur-le-Doubs, a été envoyé à Saint-Quentin.

L’oncle Gaston, le livreur de la brasserie Chopard, avait rejoint la Meuse avec son bataillon dans des trains surpeuplés, de wagons à bestiaux en wagons à bestiaux. C’était pas direct et pas la porte à côté. Quand il livrait aux Gras, il montait jusque chez nous et nous apportait, dans un tonneau, les résidus de cuisson de la bière qu’on donnait aux vaches et qui s’en régalaient. Il allait bien nous manquer. Et aux bêtes aussi.

Le plus jeune des frères à la moman, l’oncle François, fromager aux Gras, expédié dans les Vosges. Pendant deux jours, personne n’a coulé le lait pour le gruyère. Il a fallu aller au Nid du Fol chercher le fromager en retraite, un Suisse-Allemand du nom de Schneeberger, que beaucoup regardaient de travers. On se méfiait de la cinquième colonne20.

Le journal en parlait tous les jours et les commentaires à la fromagerie allaient bon train :

— Ces salauds de Teutons, ils parachutent des soldats déguisés en curé ou en bonne sœur. On en a attrapé une à B’sançon. Elle a été repérée à cause de ses grands pieds. Eh ben, c’était bien un homme ! Il est en prison. À la Butte. On est cernés d’espions, y paraît !

Schneeberger, le Suisse-Allemand, essayait d’apaiser les rumeurs :

— Faut s’méfier des ragots plus que des espions. C’est les charrettes vides qui font le plus de bruit !

Comme on n’avait pas de preuves, on en revenait aux mobilisés. Lulu, le père de ma copine Simone, avait atterri « dans un pays évacué, où il est très bien ! ». Le papa de ma copine Charlotte, expédié à Sarreguemines. Une ville qui ne me disait rien, sinon que c’était très loin d’ici et que la Charlotte devait être très triste sans son papa.

Mon parrain Jean-Marie Pourcelot d’Arc-sous-Cicon était réquisitionné, comme beaucoup, pour construire des casemates en béton le long de la frontière.

C’est lui qui m’avait emmenée à Noël voir la ville de Morteau. J’avais huit ans et demi et je découvrais les jouets dans la vitrine de chez Wetzel. Étonnée d’en voir autant, alors qu’on n’en avait pas chez nous, je lui avais demandé :

— Le p’tit Jésus, il ne l’connaît pas ce magasin-là ?

Je le revois sur le trottoir enneigé, les bras ballants, ne sachant pas quoi répondre. Je comprenais bien que les gosses de riches n’étaient pas au même tarif que nous. Que le p’tit Jésus, lui aussi, faisait la différence.

Lui aussi avait quitté sa ferme, ses bêtes, sa femme et trois de ses enfants.

Émile, son aîné, avait atterri dans un bataillon antichars, près de la frontière belge.

Et ainsi, tous les jours, on avait des nouvelles des mobilisés. Ça n’arrêtait pas. Le Jeannot Lièvre de Grand’Combe et l’aîné à Cacane du Bas-de-la-Fin, au front ! Et le p’tit cousin d’un cousin, et un filleul au curé, au front ! Et les deux grands frères de la Lucette Jeanningros et le mari d’une nièce aux Fontenottes… Tous, au front.

Dès qu’on en causait, le p’tit René, le coin de la lèvre plein d’impétigo, nous soûlait de questions :

— C’est qui le Jeannot Lièvre ? Pourquoi il est au front le Jeannot Lièvre ? Il a mal ?

La Paulette le rabrouait :

— C’est pas le front de sa figure, zozo !

— C’est où l’front ?

— T’es trop p’tit pour comprendre, à six ans !

Il ne lâchait pas le morceau.

— Il est où le front ? C’est quoi le front ?

Elle lui mettait une taloche.

— Tiens, il est là !

René se mettait à chouiner. Je le défendais. Moi qui l’avais tant détesté, ce cadeau de Noël de mes huit ans, ce bébé tout fripé comme un p’tit vieux, je l’aimais bien mieux. Et maintenant, c’est la Paulette qui le prenait en grippe. Elle préférait les deux derniers, Martin et Jeanne, et se disputait même avec les jumelles pour s’occuper d’eux. Ça me soulageait drôlement, moi qui les avais tous élevés. À table, on ne causait que pour gueuler après les gosses. Montrer les dents. Gendarmer. Qu’ils ne bavent pas, qu’ils ne donnent pas de coups de pied, qu’ils ne se tirent pas les cheveux. Que la p’tite Jeanne ne casse pas son biberon. Que Martin ne jette pas son bol par terre. Celui-là, c’était une sinécure pour qu’il avale la moindre. J’étais obligée de lui engouler sa bouillie.

— C’est sûr, disait la moman, il est né en jeune lune. Y n’est guère solide. Y n’a point d’sang, c’gosse.

Elle s’essuyait la bouche avec le coin de son tablier.

— S’il était né en vieille lune, ce serait un costaud, comme le Bernard. Un rude gaillard !

À trois ans, il n’était pas dégourdi. Il arrivait à peine à tenir sa cuillère. Par contre, il savait très bien joindre les mains pour la prière. C’est le premier geste que la moman apprenait aux p’tits. Puis, le signe de croix, qui était plus laborieux. Et les premiers mots : « Je vous salue Marie… »

Si on mangeait du chou ou des carottes, j’avais un mal de chien à obliger René à finir son assiette. Il chouinait en la repoussant, aussi dégoûté que si on lui avait donné du purin.

Quand ça chahutait trop fort, le papa défaisait sa ceinture et il en frappait un grand coup sur la table. Pendant son absence, c’est la moman qui s’égosillait encore plus que d’habitude.

Et moi, je soupais, assise sur le coffre à bois, en montant la garde comme elle quand j’étais p’tite.

Ça rouscaillait encore pour la vaisselle, qu’on faisait pourtant à tour de rôle. La Louise ronchonnait. C’est sûr que c’était tout un entrain. L’eau chaude ne coulait pas du robinet. Il fallait d’abord aller en chercher au tuyé, dans un grand faitout sur le fourneau à quatre marmites. En verser avec une louche dans la cuvette en émail. Les onze assiettes n’étaient pas sales, tellement on les sauçait et les re-sauçait avec du pain. On aurait pu les ranger dans le buffet sans les laver, tant elles étincelaient. La poêle ou la cocotte graissées de lard étaient prises d’assaut par la meute qui, à grands coups de mie de pain frottée sur le fond et sur les bords, les laissait aussi neuves que celles du quincaillier, accrochées à sa carriole. Une fois la vaisselle lavée, on apportait la lavasse au cochon. Puis on rinçait à l’eau froide, en actionnant la pompe de l’évier en pierre. La Louise gémissait :

— Il faudrait inventer une machine qui ferait la vaisselle !

La moman l’a regardée, comme elle aurait regardé un Martien.

— Une machine qui fait la vaisselle ? Et pourquoi pas une machine qui lave le linge ! On a deux bras, c’est pour servir à quelque chose ! Allez, finis vite ta tâche au lieu de dire des âneries !

Le p’tit René faisait le singe ou alors il voulait tout connaître, tout savoir. Dès qu’il entendait un mot nouveau, il nous assommait de questions. Tant qu’il n’avait pas sa réponse, il ne désarmait pas. Le Bernard s’esclaffait :

— Il est curieux comme pas ce chiard ! Il a du câblage en plus dans l’cerveau, çui-là !

— Pi l’Angleterre ? C’est qui ?

La Paulette se foutait de lui :

— C’est pas un monsieur, l’Angleterre, c’est un pays é-tran-ger.

Elle chahutait Bernard, pleine de malice :

— Tu le sais maintenant c’que c’est, un pays étranger ?

On se rappelait le Bernard, à qui la maîtresse avait demandé en géographie de citer des pays étrangers : « Y a qu’ la France qu’est pas un pays étranger ! »

Depuis des années, on le chambrait. Il piquait la mouche :

— Bande d’idiots, j’ tétais encore la mère !

Le p’tit René en avait encore sous le sabot :

— Pi la mer, c’est comment la mer ?

Je le déshabillais pour le mettre au lit. Ou plutôt, je lui arrachais ses habits pour aller plus vite et passer à autre chose.

— La mer, c’est de l’eau. Comme la mare de chez l’Hubert, mais bien plus grande ! Grande comme une ville… grande jusqu’au bout du monde. Mait’nant, tu te tais, et tu dors !

La Paulette, qui croyait faire sa maligne, pointait son porte-plume en direction de Bernard :

— Et la Grande-Bretagne, tu sais c’est où ?

Il soulevait les épaules, plein de mépris.

— Godiche ! L’Angleterre et la Grande-Bretagne, c’est pareil !

— Ah ! j’vais bien t’avoir. Le Royaume-Uni, tu sais même pas où qu’c’est ?

Bernard secouait le bras, d’un geste énervé :

— C’est tout kif-kif bourricot ! Quelle cruche, celle-là !

La moman levait brusquement la tête de son ouvrage :

— Il a trois noms alors, ce pays ?

Elle pestait :

— C’est pour ça que les Anglais, faut s’en méfier. Plus que de la cinquième colonne !

Elle posait sa couture sur la table.

— Allez, on va prier pour que les Anglais ne se retournent pas contre nous ! Et pour que les Boches perdent la guerre !

Quand elle avait dit, c’était dit.

Le papa partait dans la chambre où il avait installé un petit établi contre la fenêtre.

On se mettait à genoux et on attaquait les litanies :

— « … Porte du Ciel, Étoile du matin, Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consolation des affligés, Secours des chrétiens, Reine des anges, Reine des patriarches, Reine des prophètes, Reine des apôtres, Reine des martyrs, Reine des confesseurs, Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans la tache du péché originel, priez pour nous Reine du très Saint Rosaire, priez pour nous, Reine de la paix, priez pour nous, Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, pardonnez-nous Seigneur. Ayez pitié de nous ! Priez pour nous Sainte Mère de Dieu ! Afin que nous soyons dignes des promesses de Jésus-Christ.

Amen ! »

On a vu arriver la pluie. Du côté de Pontarlier, tout au bout de la combe fermée par les crêtes de sapins, une lame noire a déchiré le gris des nuages. Elle a enflé, toute gonflée d’eau, et a foncé droit sur nous. On aurait dit un troupeau de bêtes affolées qui courait sur les pâtures et sur les bois. Les premières gouttes se sont mises à danser sur les toits, à clapoter dans l’eau de l’abreuvoir. Puis, de plus en plus serrées, avec un bruit de tambour, elles se sont abattues dans la cour en creusant des rigoles qui zigzaguaient comme des serpents. Le vent les poussait, les ramenait en grandes bourrasques, les tordait et quand il se calmait, elles tombaient dru comme des flèches. Le torrent bouillonnait d’eau grasse qui charriait des branches mortes. La pluie dévorait la montagne, effaçait les buissons et la forêt tout entière. Le village rétrécissait. Je regardais les gosses partir à l’école, le cou rentré dans les épaules sous leurs pèlerines noires. À peine ils avaient dépassé le tilleul verni d’eau qu’ils disparaissaient derrière un rideau blanc.

Les soldats ne jouaient plus au football. Le gros rouge coulait à flots dans les granges. On les voyait aller pisser au pied de la falaise, en titubant. Le soir, on les entendait chanter des paillardes à la remise. La moman rougissait et envoyait Michel leur demander de baisser le ton. Souvent, il restait manger avec eux. Et le soir après la prière, une couverture sur le dos, il montait dormir dans le foin. On voyait bien qu’il aurait aimé avoir l’âge de partir soldat.

— Y change, ce Michel ! soupirait la moman. Y s’fait !

Comme on ne pouvait pas aller désherber, on en profitait pour laver du petit linge, qu’on faisait sécher au-dessus du fourneau. Quand les garçons passaient trop près, la moman hurlait :

— Baissez la tête, vous allez tout re-salir !

Pendant des heures, on mettait les haricots en bocaux, les petits pois en bouteilles. Michel en profitait pour aller vendre un veau à l’engraisseur. La moman rangeait aussitôt les sous dans sa boîte en fer. Comme dans beaucoup de fermes, c’est la mère qui porte la culotte. La nôtre ne savait pas lire, par contre, elle savait très bien compter.

— Comme que comme, des sous, y en a pas tant !

On discutait avec les soldats des soirées entières. Ils nous faisaient goûter des spécialités de leur région, qu’ils recevaient dans leurs colis. Mais pour nous, la nouveauté, ça ne passait pas. Des saucisses piquantes qui nous arrachaient la bouche, des bretzels qui nous écœuraient, des olives qu’on n’arrivait pas à avaler. On n’en prenait qu’une et on gardait le noyau dans la bouche qu’on suçait comme un bonbon. On se rabattait sur les biscuits de l’armée, durs comme du bois, qui ont fait tomber bien des dents branlantes. Les lapins s’en régalaient.

Un soir, Frade s’est déguisé en femme avec une vieille robe de la grand-mère. La figure noire de cirage, il nous a donné un récital de Joséphine Baker, en dansant les fesses en arrière qu’il tortillait tant et plus. On pleurait de rire. La moman a dû courir à l’écurie, pour ne pas pisser debout dans la cuisine.

On prenait du bon temps avec nos soldats. Sauf ce soir-là, où ça a failli mal tourner. En plus des trois compères, il y avait un Valentin de Paris, que la moman aimait beaucoup. Il se précipitait toujours pour lui porter ses seaux. Il chahutait les gosses, jouait au ballon avec René, poussait les jumelles sur la balançoire. Un jour, il m’a même aidée à pendre le linge, sous les sifflets des soldats.

Et pour la première fois, ce soir-là, deux autres grands gaillards, qu’on ne connaissait pas. Tout a commencé par une broutille. Frade mangeait ses olives, qu’il venait de recevoir et qu’il ne voulait pas partager.

— Pour nous, les olives c’est comme le cochon pour vous. Chez moi, pas une journée sans en manger. Une journée sans olive, c’est comme un jour sans pain.

— Tu bouffes en juif ! lui a lancé Bernard.

— C’est quoi « juif » ? a demandé René qui dessinait un arbre sur un morceau de sac de farine.

— C’est les rats de l’humanité, a craché un des grands baraqués du nom de Durand.

Frade a bondi. Il en a fait tomber sa pipe.

— Dia ! Les rats de l’humanité ? Je n’en crois pas mes oreilles ! Tu n’as pas trouvé mieux ? Barjaque, va ! Tu ferais bien de lire Le Canard, toi, tu saurais de quoi tu côses, au lieu de dire des conneries plus grosses que toi !

— C’est pas moi qui le dis, c’est Ferdonnet à Radio Stuttgart. Il dit qu’ils se reproduisent comme des souris.

— Ah ! Y m’enfade, lui ! Eh bé ! Parce que tu crois tout ce qu’on te raconte à Radio Stuttgart ! Ferdonnet ! Une crevure, oui ! Si c’est ça tes sources, pauvre mec, va !

— Ah ! oui ? Et ton Canard y t’le dit pas qu’ils sont partout les juifs ? Au gouvernement, à la radio, au cinéma. Y veulent diriger la France, t’es pas au courant ? Ils l’écrivent pas dans ton torchon ? Même Gamelin s’en méfie comme de la peste. Alors ?

Nous, on était dans nos petits souliers. Pas férus sur la question. Sur un signe de la moman, j’avais couché René et envoyé les jumelles au lit. Frade a haussé les épaules. Il a ramassé sa pipe :

— Dia ! Tu serais bien rendu chez les nazis, toi ! Tu te plairais là-bas !

— Pourquoi les Américains bougent pas, alors ? Parce qu’ils sont tous juifs !

On les écoutait s’étriper, hagards, sans s’en mêler. On n’y comprenait que couic. Sauf que c’était plutôt malpoli de se disputer chez des gens qui vous ont invités.

Bernard, qui causait politique au boulot avec les Rouges, s’en est mêlé.

— En tous les cas, Hitler, y peut pas les saquer !

— C’est rien de le dire ! a martelé Frade.

Il s’est adressé à Durand, les yeux noirs de colère :

— Il les expulse de partout ! Il les enferme dans des camps. En Pologne, ils les descendent comme des lapins. Si ça se trouve, il va les éradiquer ! Tu entends ? Les éradiquer ! Alors parce que des gens sont plus forts que toi en affaires, faut les zigouiller ? Pôvre abruti ! Pôvre cabourd !

— C’est pas possible, ça ! a grondé la moman, de ne pas avoir de charité chrétienne !

Et en se tournant vers Durand :

— Si c’est vrai c’que dit Frade, ça devrait vous remettre les épaules sur la tête !

Il a continué sans l’entendre, sans même remarquer sa bourde :

— Les juifs, c’est un danger pour la race blanche en Europe. Voilà pourquoi Hitler veut s’en débarrasser ! Mais les éradiquer, faut pas exagérer. C’est de la propagande, ça. Alors, abruti, toi-même ! Espèce de bougnoule !

Frade s’est levé, son cou de taureau rentré dans les épaules :

— Tu cherches la castagne, freluquet ?

La moman a tapé sur la table, comme pour faire taire des gosses :

— Ah ! Non ! Vous n’allez pas continuer de vous disputer pour des gens qu’on n’connaît pas !

Valentin s’est raclé la gorge :

— Vous en connaissez au moins un… Moi ! Moi, je suis juif.

Il y a eu un grand blanc. On l’a tous regardé, comme on examine un spécimen rare. Durand n’a plus respiré. Il tombait des nues, estomaqué. La moman a posé son tricot sur ses genoux.

— Ah, bon ? J’croyais que vous étiez français ?

— Évidemment, je suis français. Je suis né à Ris-Orangis, près de Paris.

— Ah ?… Les juifs sont français, alors ?

— Y peuvent être français, anglais, américains, suédois, même allemands… Polonais, aussi ! On vient de nulle part. On n’a pas de pays à nous, alors on vit où on peut. On vit tout partout, comme vous dites ici.

— Vous êtes un peu comme les camps-volants, a plaisanté la moman pour adoucir l’ambiance.

— Ça remonte pas d’hier, vous savez. Les juifs ont toujours été persécutés. C’est vrai qu’ils sont forts dans la finance, dans les banques, mais beaucoup sont tailleurs, comme mon père, et pas riches.

Bernard, qui se tenait debout contre l’évier, a relancé Valentin :

— Alors toi, tu dis que t’es juif ? Pourquoi tu dis pas que t’es français et que ta religion, c’est juif ?

— Ben, je suis les deux à la fois.

— Ce qu’est le plus important pour toi, c’est d’être juif ou d’être français ?

— C’est… autant l’un que l’autre.

— Pass’que moi, j’aurais pas l’idée de dire que j’suis catholique. Même si j’vais à la messe. Si on me d’mande c’que je suis, moi je suis français. Point barre.

— Parce que… votre religion, elle coule de source, en France. Alors que nous, on pense qu’on a le droit de revendiquer la nôtre dans une république.

Bernard s’entêtait. Il a débité sa tirade d’une seule traite :

— Ça n’a pas de rapport ! Si t’es français, t’es français ! Le reste, la religion, tout c’commerce, t’as pas à le crier sur les toits. Celui qui croit pas au Bon Dieu, comme le papa, il le chante pas avant de dire qu’il est français. Ou alors, chuis con d’pas comprendre pourquoi un juif a besoin de dire qu’il est juif ! Il a qu’à s’taire, pi c’est tout. On l’emmerdera pas. Faut pas chercher les histoires, non plus !

Il a pointé Durand du menton :

— Surtout avec des têtes de con.

Durand s’était levé, les poings serrés. Son copain, qui n’avait pas dit un mot, lui a emboîté le pas. Ils ont à peine salué la moman et sont sortis en baissant la tête pour passer la porte.

— Ben dis donc, a fait la moman, ce Durand, il est méchant comme l’âne rouge et gracieux comme un fagot d’épines ! 

— Lui, a ajouté Proust, il donnerait la migraine à une tête de bois !

Frade était encore fin énervé :

— Moi je donnerais ma chemise, en revanche faut pas me chercher ! Sinon, je fais trois tours ! J’aime pas la castagne, mais lui… Il est barjaque ! Je pourrais l’écraser entre mes mains, comme un œuf de vos poules ! Et on l’entendra pleurer sa mère jusque de l’autre côté de la frontière !

Nos soldats ont voulu partir, mais la moman les a retenus :

— Mai’tnant qu’on est entre nous, attendez qu’on boive la tisane. On va faire la prière. Comme ça, on priera Jésus pour vous, Valentin.

— Jésus aussi, c’était un juif !

La moman a ouvert de ces quinquets ! Elle en perdait son latin.

Au bout d’une semaine, la pluie s’est arrêtée. On a enfin été débarrassés de cette ragasse. Le ciel se relevait, montait plus haut que le Châteleu et laissait voir les beaux sapins tout propres et les prés bien lavés. Devant chez l’Hubert, le grand-père Baverel a reniflé le temps. Et il a commencé sa promenade autour de la cour, les mains dans le dos, le corps penché en avant. Les volailles se sont éparpillées en évitant les flaques. La moman est entrée à la cuisine, des haricots dans son tablier.

— Ben c’est pas encore ressuyé !

J’avais enfin, moi aussi, un grand tablier bleu qu’on appelait un tablier de grisette, noué dans le dos, avec une lanière autour du cou et une poche devant. Comme la moman. Comme les femmes. Un sacré gain de temps. On y met ce qu’on ramasse, des légumes, des œufs fêlés qui finissent en omelette au lard ou qu’on garde dans une corbeille en osier sur le buffet, des petits poussins égarés, des brindilles pour allumer le feu, des pommes qui viennent de tomber de l’arbre, les pinces à linge quand on pend la lessive. On y essuie ses mains, un verre, on en prend un coin pour attraper la queue brûlante d’une poêle ou pour sortir une tarte du four. Si quelqu’un d’imprévu arrive, d’un geste vif, il nous aide à faire valser le ch’ni de la table. Un niard y trouve un abri pour se cacher des inconnus. On le sert de torchon, de soufflet pour relancer le feu, de signal pour appeler les hommes à la soupe, et de mouchoir pour essuyer les larmes des gosses.

Il sait même consoler.

La moman en avait deux. Un sale, ciré de crasse. Et un propre pour le dimanche ou pour recevoir des invités.

Le rata mijotait au coin du fourneau. La cuisine était pleine d’odeurs de lard grillé, d’oignons frits, de patates fondantes. J’étais en train de mettre le couvert, en repoussant du pied les poules qui picoraient sous la table. Michel fendait du bois devant la maison. Les jumelles, à genoux sur une chaise, le regardaient par la fenêtre. Elles avaient la varicelle. Si elles se grattaient, la moman leur donnait une tape :

— Ne vous grattez pas ! Sinon vos figures vont ressembler à une passoire et vous ne trouverez jamais à vous marier !

Alors que dehors tout était paisible, des hurlements nous ont précipités sur le pas de la porte. Des soldats sont sortis en trombe de la remise où ils mangeaient. Frade en tête, plié de rire :

— C’est Durand qui s’est brûlé l’cul en voulant mettre le feu à ses loufes… À ses pets, quoi ! Il est cramé ! Il se tortille comme un ver de terre. Il chiale comme un minot ! Il pleure sa mère, le pôvrepitchoun !

— Faut l’emmener chez l’Évêque ! a commandé la moman qui se retenait de rire. Il est guérisseur, y lève les brûlures !

Frade a levé les deux bras :

— Milledioux ! Pas moi, en tous les cas ! Qu’il s’adresse à Ferdonnet, ce barjaque !

— Faut être charitable, quand même !

— Moi ? Traverser la garrigue… euh… les pâtures pour cet abruti… 

Et en posant son index sur son front :

— Y a pas marqué pigeon, ici !

Pas plus que Frade, Proust ne bougeait pas. Ni Michel. Deux soldats qui portaient un brancard sont sortis à leur tour de la remise. Durand y était allongé à plat ventre, le pantalon à moitié baissé. Il se mordait le bras. Pendant que la moman leur expliquait la route à prendre, Proust, Frade, Michel et moi, on se gondolait. Et derrière nous, tous les autres étaient écroulés. Les mains en porte-voix, Frade s’égosillait :

— Fais gaffe, Ferdonnet ! L’Évêque, c’est un juif !

Plus le blessé s’éloignait de nous, plus on se marrait. Frade se tapait sur les cuisses.

— Oh ! Le fada ! Le fada ! Je vous avais dit qu’il était fada ! Ah ! il y a une justice quand même !

Michel a repris sa hache. Les soldats sont retournés à leur rata. Et moi au mien qui mijotait sur la cuisinière. La moman riait sous cape.

— Oh ! lesquels !… Ils les feront toutes !

Elle a emporté sa pile de linge dans la chambre, en continuant de parler pour elle-même :

— Des vrais gosses ! Oh ! les arsouilles ! Surtout qu’il est bien poilu, Durand ! Au moins, il aura une blessure de guerre !

Dehors, tout était redevenu calme. Proust causait tranquillement avec mon frère. J’avais bien cru entendre mon nom. On parlait dans mon dos ! Dommage que les coups de hache sur les bûches m’empêchaient de bien comprendre. Je suis sortie secouer la salade. Proust a jeté un œil vers moi, et il a changé de sujet :

— J’peux t’emprunter la faux ? J’irais bien à l’herbe pour les lapins.

Michel a essuyé la sueur de son front avec sa manche :

— Tu sais faucher au moins ?

— Ben quand même ! Depi que j’suis tout gosse ! Mes grands-parents, ils avaient une ferme. Avec deux vaches et un cheval. Un beauceron.

— Parce que le Parisien, il a voulu essayer, y m’a édenté l’échaplure.

— L’échaplure ?

— L’échaplure, c’est le bord de la lame. J’ai dû la battre pi la redresser, en plus !

— T’en fais pas ! Moi, j’suis pas un Parisien ! J’ai l’coup d’main ! Si tu veux prêter quelque chose à Chevalier, c’est des ciseaux, rien d’autre ! Il est coiffeur. Il est bon qu’à ça !

— Elle s’appelle Reviens ! Tiens, le papa l’a même écrit sur le manche : Reviens !

Avant le cantonnement, on ne savait pas que notre parler avait des mots que ceux d’ailleurs ne pouvaient pas comprendre. Des mots de chez nous. Avec les soldats, on commençait à s’y habituer. Dès qu’ils écarquillaient les yeux, on cherchait un autre exemple.

— On a bien meilleur temps d’y aller tout de suite.

Yeux écarquillés. La moman bafouillait :

— On… on a… bien meilleur temps… Comment on pourrait dire ?

On se décarcassait tous autour de la table. J’expliquais :

— Si on n’y va pas tout de suite, c’est moins bien…

— Ah ! disait Chevalier, ça veut dire : Il vaut mieux y aller maintenant que plus tard.

Et Frade :

— Je suis rendu à y aller tantôt ! Parce que chez nous, tout de suite, c’est plus tard !

La moman les rembarrait :

— On a bien meilleur temps, ça veut dire : on a bien meilleur temps. Y a pas mieux pour le dire !

Je leur tendais la patte à relaver effilochée, percée de partout :

— Et ça ? Vous savez c’que c’est ?

— Ça ? disait Frade, c’est des loques autour de trous.

— C’est c’que répète le papa : « Lave avec les trous, ça l’usera moins ! »

Ce jeudi matin, le chien de Ricet s’est mis à grogner. Tout pour un bon coup, il s’est élancé hors de sa niche en tirant sur sa chaîne, et en aboyant furieusement. Le facteur approchait en vélo.

Comme à son habitude, Pépel, qui avait renoncé à amadouer le sale cabot, a rasé la scierie. Le chien ne pouvait pas le blairer. Lui qui avait pris soin de Ricet quand, tout gosse, il allait dormir en boule dans la niche, lui qui n’avait jamais attaqué personne, il devenait fou dès qu’il voyait le facteur.

Il ne pouvait pas saquer les uniformes.

Au début du cantonnement des soldats, il grondait du matin au soir. Et finalement, il s’est habitué.

— C’est un bon patriote, affirmait Ricet. Mais d’un Boche, il n’en ferait qu’une bouchée.

Tout en jetant des coups d’œil à la fenêtre, j’épluchais la soupe, et non sans mal, je faisais réciter les tables de multiplication à la Marie et à la Louise. Comme elles rechignaient, je leur répétais les deux vers qu’on pouvait lire au dos des cahiers :




Nul ne peut être un bon chiffreur

S’il ne sait son livret par cœur







Tous les jours, il fallait se batailler avec elles.

Pépel est entré, la figure en sueur. Espérant une lettre du papa, la moman a lâché son tricot et s’est aussitôt levée de son fauteuil où elle reposait ses pauvres jambes. En plus du courrier, Pépel avait toujours des nouvelles à nous donner. Il les glanait et les colportait d’une ferme à l’autre comme les fils du téléphone. Après la grimpée, il en profitait pour souffler un peu. Toujours le même rituel. Il ôtait sa casquette, laissait tomber sur la table sa grosse sacoche en cuir, s’essuyait le cou avec son mouchoir. On lui servait un verre de rouge et il ne fallait pas le prier pour nous tenir au courant des nouveaux.

— Tous les étrangers doivent remettre leurs fusils de chasse en mairie. Ils l’ont dit au poste quand j’étais chez les Cerf, au Rozet.

Ça exaspérait la moman :

— Ils ont la TSF, ceux-là ? Ça n’a pas d’quoi s’payer une chemise à s’mettre sur le dos, mais pour les guignolades, ça sait trouver des sous !

— C’est sûr que la radio, ça nous met au courant de c’qu’y s’passe.

— Oui, ben les nouvelles, pour c’qu’elles sont bonnes, j’les sais toujours assez tôt !

Il a attrapé une enveloppe dans sa sacoche :

— C’est ta belle-sœur, la Marguerite !

— Oh le beau timbre ! s’est exclamée la moman. On va le coller sur le buffet.

C’est ainsi que le maréchal Pétain est arrivé chez nous, à nous regarder vivre sous son képi à galons.

La lettre refaisait le tour de la table jusqu’à moi, vu que la moman ne savait pas lire et que j’étais la préposée au courrier. Elle brûlait d’impatience :

— On va enfin savoir où est cantonné son mari ! Pi avoir des nouvelles des p’tits !

La tante Marguerite et Raymond n’ont que deux enfants, un garçon et une fille. Le choix du roi. « Et on en restera là ! » ils ont dit. Je me suis pensé, ah, on peut donc choisir ? Ce n’est donc pas le Bon Dieu qui décide ? Je n’ai pas osé poser de questions, craignant d’attirer les foudres de la moman. J’ai décacheté l’enveloppe avec un couteau que m’a tendu la Louise. On la gardait précieusement pour écrire une recette ou des comptes.

J’ai déplié la lettre :

— «  Bien chers tous, J’espère que vous allez bien et que mon frère Abel est parmi vous. Ici, à Besançon, on respecte de moins en moins les consignes de la défense passive. On voit bien qu’il ne se passe rien et qu’il ne se passera sans doute rien. Hier, je suis allée au théâtre… »

La moman m’a interrompue :

— Au théâtre ! Elle s’en paye ! Pi alors, de Raymond, elle en parle pas ?

— Attends, laisse-moi lire ! «  … je suis allée au théâtre. Avant que la pièce commence, on nous a expliqué où se trouvait l’abri le plus proche. Tout le monde a bien rigolé. Le soir, on doit camoufler les fenêtres de tissu noir ou de carton. On entend souvent les coups de sifflet des gendarmes qui crient d’éteindre la lumière, mais tout le monde s’en fiche. On ne porte même plus les masques à gaz… »

Le p’tit René m’a arrêtée dans mon élan : 

— C’est quoi un masque à gaz ?

Je grognais et lui lançais au plus vite une explication :

— C’est un groin d’cochon, pour respirer, comme avait l’papa dans les tranchées. Bon, je continue… «  On ne porte même plus les masques à gaz… Les étuis servent de panier pour les courses. Les enfants vont bien. Mathilde a beaucoup souffert des oreillons. Elle est enfin guérie. Antoine court partout. Il faut l’avoir à l’œil. Surtout chez les beaux-parents, qui ont beaucoup de bibelots de grande valeur… »

— C’est quoi des bilbots ? questionnait encore René.

Je le reprenais, mauvaise, excédée d’être encore coupée :

— Des bi-be-lots !

Mais des-bibelots-de-grande-valeur, personne ne savait ce que c’était. Alors, je terminais de lire la lettre :

— « Bonnes nouvelles de Raymond, qui est dans les Vosges, où il s’entraîne pour de futurs concours de tarot. Affectueusement à vous, votre Marguerite. »

La moman était soulagée :

— Ben c’était pas la peine de s’en faire !

— « Post scriptum : De toute façon “Nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts.” »

 

Au village des Gras, on nous martelait cette phrase sur les affiches placardées à la mairie, à la fromagerie, à l’école. Et dans les mairies, les fromageries et les écoles de toute la France. Alors, on y croyait dur comme fer.

Pépel n’en perdait pas une miette. En deux jours, tout le canton saurait que la Marguerite, la sœur de l’Abel Bobillier, va au théâtre et que là-bas, àB’sançon, on se fiche pas mal des consignes. Et même, qu’on en rigole !

Tout le canton saurait que son mari Raymond, concessionnaire en automobile Citroën, mobilisé au front, occupait son temps à jouer au tarot.

Le Pépel se resservait un canon.

— Santé ! Ah ! Ça descend mieux que l’eau bénite de la grand-mère !

On en rigolait encore, de ce jour où la grand-mère s’était trompée de bouteille et lui avait servi, à la place de la goutte, un verre d’eau bénite qui datait de Mathusalem et qu’il avait bu d’un trait, sans rien oser dire.

À la lettre était jointe une carte postale sur laquelle on voyait deux soldats, face à face, un Français et un Anglais qui se tenaient chaleureusement les bras. En faisant glisser une languette de papier coulissante, leurs bras enlacés disparaissaient et faisaient place à leurs mains, qui empoignaient la tête d’Hitler par les cheveux. En légende : L’entente cordiale. Pourtant les tommies – ou les rosbifs comme on les appelait – on ne les aimait pas tant ceux-là ! Ça ne datait pas d’hier. Ça datait du temps où ils avaient brûlé Jeanne d’Arc. Bien mieux21 les maudissaient. Et la moman en premier.

Les gosses s’arrachaient la carte postale. Chacun voulait actionner la languette. La moman a dû s’époumoner et distribuer des calottes. Ils ont eu le droit de la manipuler délicatement, chacun à leur tour, surveillés de près par la Paulette, pendant que Pépel nous donnait des nouvelles des jeunes mobilisés. Les uns, très loin, dans des pays qu’on ne pouvait même pas imaginer, au Maroc espagnol, au Liban. D’autres en France, dans la région où le papa s’était battu en 14. Des noms qui nous faisaient froid dans le dos. Sedan, Bar-le-Duc, Montdidier, et celui qui nous glaçait, Verdun.

Le Pépel se levait et nous quittait toujours avec ces mots :

— Allez, ces gens ! J’vais vous laisser dans vot’ misère et je r’pars avec la mienne !

Le soir même, le papa était de retour, habillé en civil :

— Ça y est ! Y m’ont affecté chez moi. Chargé de famille et paysan. Le maire a poussé mon dossier, alors pour le remercier, j’ai accepté d’être au conseil municipal.

La moman a rugi, toutes griffes dehors. Comme avant. Comme si elle avait oublié qu’il lui avait manqué :

— Conseiller municipal ! Tu sais le boulot qu’ c’est ? Tu vas toujours être dérangé, pi à des point d’heure !

— Qu’est-ce que tu veux ? Y sont tous mobilisés. Faut bien s’entraider. Écoutez bien, j’ai deux bonnes nouvelles !

On a tous tendu l’oreille. Des bonnes nouvelles, on n’en avait pas tous les jours.

— La première : J’ai déniché un vieux biclou pour trois fois rien, à la foire franche22 de la femme Chabod aux Seignes.

On sautait de joie. Fini les quatre kilomètres à pied, aller-retour, aux Gras, pour les courses urgentes ! Je m’imaginais déjà, à la prochaine foire, rouler jusqu’à Morteau, un cageot sur le porte-bagages, les cheveux au vent.

— Et la deuxième bonne nouvelle ? s’impatientait la moman qui tapotait ses doigts sur la table, le cou tendu, prête à mordre.

Il a lissé sa moustache entre le pouce et l’index.

— Y a Remonay qui m’a dégoté une TSF d’occasion. Pour trois fois rien.

La moman a aussitôt fait sa rabat-joie :

— Une TSF ? Alors qu’on en a une gratuite chez Charles ? Si c’est pour trois fois rien, c’est qu’il est bancal ton poste !

Le papa ne s’est pas laissé impressionner. La mobilisation lui avait reforgé le caractère.

— C’est pas pass’ qu’elle a déjà servi qu’elle marche mal. Y a des bonnes occases dans tout. On n’a même pas à la payer, juste lui donner deux stères de bois.

— C’est pas d’la contrebande au moins ? Qu’on n’ait pas des histoires, pass’ que ton Remonay…

Pour que ça ne tourne pas au vinaigre, j’ai voulu m’en mêler :

— Les grandes au Fernand, elles ont acheté un poste d’occasion en vendant des noisettes. Y marche très bien.

Les jumelles se sont poussées du coude :

— Les deux la Marie, a dit la Louise, avec la vente des noisettes on avait acheté des plumiers d’occasion.

La moman l’a sermonnée :

— Occupe-toi de tes affaires. C’est avec le papa que j’cause.

Nous, les gosses, on s’en foutait pas mal que ce soit ou non de la contrebande. Tout ce qu’on retenait, c’était qu’on allait enfin avoir la TSF. Comme chez Charles et Bébette, on allait connaître toutes les chansons et surtout les réclames qui nous amusaient tant.




Lévitan, Lévitan

Des meubles qui durent longtemps !







Un poste ovale comme un œuf est entré chez nous, avec ses nouvelles tristes et ses joyeuses chansons, qu’on ne chanterait plus tous ensemble. Le soir après souper, dès que la Suisse diffusait de l’accordéon, le papa m’apprenait à valser autour de la table. Mais la moman tournait toujours trop vite le bouton.

— J’éteins ! Vous avez usé assez d’courant !

L’automne était pluvieux. Un temps de chien. Sous le ciel gris, des bouquets de feuilles rousses éclataient au milieu des sapins. Les gosses partaient à l’école dans la lumière jaune du matin. Ils rentraient trempés-mouillés des pieds à la tête, les mains gelées. Le p’tit René fronçait les sourcils.

— Qu’est-ce que t’as, toi ?

— J’aime pas l’école !

Il flanquait un coup de pied dans sa musette et l’envoyait valdinguer à l’autre bout de la cuisine.

Je l’enguirlandais :

— Ramasse ta musette ! Allez ! Obéis ! Pourquoi t’aimes pas l’école ?

— Pass’qu’on fait rien que d’apprendre des choses que j’connais pas.

Dans la cour, j’entendais les soldats répéter ses frasques, en rigolant. Il y en avait toujours un qui le prenait sur ses épaules ou qui lui faisait l’avion. Et Valentin ne manquait pas de le courater, les mains en avant, les doigts crochus comme des griffes, en s’égosillant :

— Je suis juif ! Je suis juif !

René et les mioches s’envolaient comme une poignée de moineaux en lançant des cris aigus. La moman, de la farine jusqu’aux coudes, courait les guigner23 par la fenêtre :

— Quel clown, çui-là ! Ah ! Il aura amusé son monde, le juif !

Dès qu’il y a eu une belle éclaircie, Valentin a rappliqué sur le perron avec notre vélo :

— Allez Madeleine ! Le grand jour est venu !

J’ai regardé autour de moi. La cour était déserte. On s’est d’abord promenés gentiment, moi assise sur la selle, et lui, une main sur le guidon et l’autre sur le porte-bagages. À peine on arrivait vers l’abreuvoir, les soldats sont sortis de tout partout, pareil que les oiseaux quand on jette du grain aux poules. Leurs railleries nous tombaient dessus comme une pluie de cailloux :

— Eh ! l’juif ! T’approche pas trop près, elle est mineure !

— Elle a pas un nez assez crochu pour toi !

Valentin avançait de plus en plus vite :

— T’en occupe pas ! C’est comme ça dans le grand monde. On aime dire des politesses !

Dès qu’il a lâché la selle, je me suis mise à zigzaguer. À chaque coup de guidon, les soldats hurlaient « olé ». Valentin avait beau répéter :

— Pédale, pédale ! N’arrête pas de pédaler !

J’en perdais tous mes moyens. Les soldats scandaient :

— Allez Mad’leine ! Allez Mad’leine !

Toute une armée de sapins s’est ruée sur moi. Quand il a fallu ralentir, pas moyen de freiner. Le vélo s’est cabré sur le talus bourré de ronces. J’ai basculé sur le côté. Oh ! La tirbouille24 ! 

Il y a eu des exclamations, des bruits de pas, des mains qui m’ont aidée à me désenchevêtrer. Je me suis relevée, honteuse, rouge comme un coquelicot. Toute déconfite. Je n’ai pas fait attention à mon mollet râpé, à mon genou écorché, à la peau d’une main arrachée. J’ai ravalé mes larmes.

Frade a hurlé à la cantonade :

— Elle est vi-van-te ! Elle est vi-van-te !

André Proust s’est inquiété de moi :

— Ça va Mad’leine, pas trop de dégâts ?

J’ai fait ma crâneuse :

— J’en ai vu d’autres !

Dans le travail à la ferme, des griffures, des coupures, des bobos, des piqûres d’insectes, des bleus, c’était notre quotidien. Un peu de salive ou un peu d’urine qui désinfecte bien, comme le recommandait la grand-mère, et le tour était joué.

— Allez ! m’a soufflé Valentin, faut battre le fer tant qu’il est chaud !

Je suis remontée sur le vélo. Il m’a aidée à prendre mon élan. Et j’ai avancé, toute seule, le cœur battant, sous les bravos des soldats. Aux premiers coups de pédale, un souffle de liberté s’est emparé de moi. Je m’imaginais m’envoler, glisser dans le vent, dévaler le chemin sur ma monture de fer. Traverser des forêts, longer des lacs et des rivières, rouler vers des montagnes aux neiges éternelles. Pédaler jusqu’au pied de l’arc-en-ciel et l’attraper à pleins bras.

Malheureusement, mon premier grand voyage commençait et finissait dans la cour. J’ai réussi un beau virage et me suis arrêtée devant le perron. Pour partir à la découverte du monde, il me faudrait encore un peu de patience.

Frade argumentait pour décider la moman à son baptême de bicyclette :

— Madame Bobillier, si les Boches arrivent jusqu’ici, vous pourrez vous sauver en Suisse à la vitesse de l’éclair. Avé vos petits dans une charrette. Ou alors, une fugue amoureuse avec un beau soldat que vous iriez retrouver en haut du Châteleu en trois coups de pédale.

La moman rigolait en secouant la tête.

— Vous faites des simagrées madame Bobillier. Et si vous veniez me voir à Carcassonne ? Rien à dépenser ! Que du muscle dans les jambes !

Rien n’y faisait. Elle restait debout sur le perron, à observer Valentin, qui cabrait le vélo comme un cheval, fonçait sur nous, nous évitait au dernier moment, dérapait, se rattrapait de justesse et s’élançait jusqu’en haut de la grapillotte qu’il redescendait les deux bras levés.

La moman hésitait. On apercevait pourtant une envie dans ses yeux, une démangeaison dans le corps. Au fond d’elle, elle avait déjà décidé. Elle essuyait ses mains moites dans son grand tablier ciré de crasse.

— Oh ! quel pitre, ce Valentin !

Il s’est arrêté à ses pieds :

— Allez, la moman, c’est à vous. Je vous tiens.

Je l’ai encouragée :

— Vas-y ! Y a pas d’quoi en faire une montagne !

— Ni d’en chier une pendule ! a renchéri Frade.

— À la moman ! À la moman ! scandaient les soldats.

Elle a finalement cédé. Valentin a d’abord marché à côté d’elle, en faisant le tour de la cour. Elle était autant acclamée que la reine d’Angleterre.

Dès qu’elle a pris de l’élan, elle s’est mise à lancer des cris perçants, comme les gosses quand le juif les couratait.

— Ne me lâchez pas Valentin ! Ne me lâchez pas ! Mon Dieu, priez pour moi !

Frade les suivait, les bras écartés.

— Oh bé ! Madame Bobillier, sans les mains, pas de signe de croix ! Je ne sais pas si Dieu va vous aider !

La cour résonnait d’encouragements, de poilades, de gausseries.

— Vas-y Speicher ! Allez Bartali !

La moman était cramponnée au guidon, le corps en avant, la figure toute crispée. Elle n’avait plus d’âge. À la fois très vieille, le front barré de rides, la bouche serrée comme un cadenas. Et ses yeux pétillaient comme ceux d’une gamine. Elle s’est mise à pousser des petits cris et à glousser, en hurlant :

— Valentin ! Retenez-moi !

Or, il venait juste de lâcher la selle. Le guidon s’est mis à godiller, le vélo a basculé et la moman est tombée dans les bras de Frade.

— Eh bé ! Madame Bobillier me fait un gâté. Si c’est pas mignon, ça !

Elle s’en détachait vite, avec des simagrées.

— Allez ! Milladioux ! On y r’va, comme vous dites ! Mais quand je ne serai plus là, pas sûr que la Sainte Vierge vous ouvrira grand ses bras !

Au bout de trois tours, elle a enfin réussi à tenir toute seule, applaudie, saluée, félicitée.

Il y a à peine un mois, jamais on n’aurait pu imaginer que, grâce à la guerre, la moman serait l’attraction de toute une compagnie de soldats, comme les grands artistes renommés qui allaient au front donner des récitals.

Chez nous, le quotidien a vite fait de remettre les honneurs de la célébrité dans la poche. Et le mouchoir par-dessus. Pas le temps de pavoiser.

Deux fois par semaine, le lundi et le vendredi matin, on faisait le pain. Ruisselante de sueur, des mèches de cheveux éparpillées sur le front, les manches retroussées jusqu’aux épaules, la moman pétrissait la pâte, qu’on laissait reposer dans la vanotte, couverte d’un linge. Au tuyé, Michel avait allumé le feu dans le four. Nos trois soldats ne manquaient pas d’entrer chez nous. Ils buvaient le café au chaud, le regard tendu vers les flammes qui dansaient, se tordaient avec des lueurs bleues. Leurs figures prenaient la couleur écarlate de la gueule du four.

Personne ne parlait. Les brindilles crépitaient, jetaient des étincelles rouges et une pluie de poudre d’or. Michel écartait les braises. Je retournais la vanotte sur la grande pelle qu’il engouffrait dans le four. D’un coup sec, il la tirait en arrière. Elle ressortait à vide. La pâte toute gonflée de levain se soulevait, se fendait. Michel refermait la porte du four.

On n’avait pas dit un seul mot.

Ces trois gars-là, dans la bonne odeur du pain chaud, c’est sans doute là qu’ils pensaient le plus à leur mère.

On se retrouvait à la cuisine où on causait du temps, de cette pluie qui n’en finissait pas, qui empêchait les semailles. Des arbres qu’ils coupaient pour l’armée et qu’ils débardaient dans la boue. Puis ils parlaient de leur pays, de leur famille, et bien sûr de la guerre. Du matériel ridicule, des mauvais équipements. Le papa en une semaine de cantonnement avait déjà tiré des conclusions :

— On a des obus qui ne correspondent pas aux canons ! On est vraiment mal dirigés dans ce pays. Ils servent à quoi ces métèques-là ? Déjà en 14, on nous avait refilé des pantalons rouges. On était aussi repérables qu’un perroquet posé sur une pâture.

Par son oncle, qui était officier de réserve, Chevalier avait des sources sur la stratégie militaire. Il nous en informait avec son accent pointu, le corps bien droit, en remuant ses longues mains blanches :

— Vous savez pourquoi on n’a pas attaqué dans la Sarre en septembre ? Pourquoi on s’est retirés, alors que les forces allemandes étaient toutes concentrées en Pologne ? C’était bien là qu’il fallait attaquer !

Pour augmenter le suspens, il avalait une gorgée de café :

— Parce que la France n’est pas prête ! Elle n’a pas d’armement. Tout est en dépit du bon sens. Ils ont trop de modèles de chars, la production ne suit pas. Les avions ne sortent pas assez vite des usines. On manque d’équipement pour les hommes, de fusils, de munitions. Alors qu’est-ce qu’ils font ? Ils essaient de gagner du temps. Et au lieu d’attaquer, ils se retirent. Voilà le travail ! Voilà pourquoi on ne leur a pas mis une peignée aux Boches.

Le soldat Proust hochait la tête, l’air de penser à autre chose. Il est sorti sur le pas de la porte :

— C’est dommage que le tilleul cache la vue. C’est beau la montagne.

— La vue ? s’est moquée la moman, c’est bon pour les touristes. Nous on n’a pas b’soin de la voir. On la connaît !

À la fin de leur journée, les soldats venaient chercher de l’eau pour leur tambouille. Ils buvaient un canon avec le papa. Après la traite, si les jumelles n’avaient pas fini leurs devoirs, c’est moi qui emmenais les vaches à la pâture, le p’tit René à mes basques, avec son gilet trop court, ses culottes en velours râpées aux jarrets et une pauvre écharpe beige autour du cou que ceux avant lui avaient usée. On croisait la grand-mère Tournevis qui tricotait tout en marchant, pliée en quatre-et-trois-sept, le nez au ras du sol.

En montant au Pré-Rouge, une détonation nous a fait rentrer la tête dans les épaules. On s’est raidis en tendant l’oreille. Plus un bruit dans la grisaille du ciel. Les vaches avançaient devant nous. Parfois, l’une d’elles éclaboussait le chemin d’une bouse molle qu’on enjambait. Juste au virage, on a rencontré Ricet, son fusil dans une main et dans l’autre, un lièvre qu’il tenait par les oreilles.

— J’ai pas eu b’soin de tirer plus d’un coup ! Pourtant, y filait vite ! Y cavalait le bougre ! T’as vu, j’ai même pas abîmé la peau ! J’vais l’cuire en civet pour dimanche. Y a l’père qui r’vient en permission. Tu sais qu’ils l’ont mis dans une usine d’armement à Pontar’ier. Y va en crever d’être enfermé, l’vieux !

Il a fait quelques pas et m’a lancé :

— T’as qu’à v’nir manger avec ton père pi tes frangins ! Tu nous f’ras l’service, qu’on soye entre hommes !

Il a dévalé le chemin en sifflotant. Le lièvre gigotait au bout du bras comme s’il était encore vivant.

René pataugeait dans les flaques.

— Viens là, crapaud !

J’avais un mal de chien à le faire obéir.

— Arrête voir, tu t’es tout re-sali ! Ah ! tu t’es bien arrangé ! J’vais lui couper les oreilles en pointe à cet affûtiau !

Je pensais à la grande lessive d’automne. Des kilos de linge à laver, pliée en deux, à rincer, à tordre, à laver encore, à re-rincer et à re-tordre, pendant toute une semaine. On en avait bien assez comme ça, du linge sale. Ce gosse, il fallait mieux le prendre par la douceur que par la force. Je lui promettais de lui raconter Le Petit Chaperon rouge. Dans le soir qui avançait sur nous, je lui laissais tenir la torche et il marchait à côté de moi, en enjambant les gouillets et en regardant de coin la forêt sombre sur le ciel noir. À chaque bruit, il éclairait le buisson et brandissait son bâton au-dessus de la tête, en criant :

— J’ai pas peur !

La nuit tombait de plus en plus tôt.

Chaque soir, à la veillée, je devais m’occuper de mon trousseau. Depuis l’âge de douze ans, je brodais mes initiales au point de bourdon M B sur tout ce que la moman réussissait à acheter, en économisant sou après sou. Des taies d’oreiller, un drap, des serviettes blanches. Et la nappe qui m’assurait de rester vieille fille, tellement il y avait de jours à coudre, fil après fil. Plus le trousseau était gros, plus on trouverait facilement à se marier. J’enviais la fille Baron qui se vantait d’avoir cinquante paires de draps, brodés par les bonnes sœurs. Nous, les paysans, on ne lui arriverait jamais à la cheville. On ne pouvait pas rivaliser avec les gros.

Mais Constant, lui, il me prendrait bien comme j’étais. Sans compter les draps. En m’escrimant sur mon aiguille, je voulais juste qu’il soit fier de mon travail. Je nous imaginais nous glisser, lui et moi, entre ces grosses toiles de lin. J’en rougissais. Et je récitais aussitôt dans ma tête, à toute vitesse, le Notre Père pour que Dieu pardonne mes pensées impures.

À la veillée, avant d’avoir la TSF et les soldats cantonnés, on entendait le cliquetis des aiguilles à tricoter de la moman, les soupirs de la Paulette qui recousait des boutons, le tic-tac de l’horloge, le ronronnement du fourneau et le bruit léger des cartes que les joueurs lançaient sur le tapis de jeu. Dès qu’une partie finissait, les voix des hommes trouaient le ventre paisible de la cuisine. Le ventre du poêle.

Les dernières cartes s’abattaient sur la table qui tremblait.

— Atout, atout, atout et le p’tit au bout !

— Ben mon salaud ! T’avais un jeu d’cocu. Tu devrais vite rentrer chez toi, voir c’que fait ta femme !

Ils revisitaient la partie :

— Y sauve sa dame sèche avec l’excuse ! Ah ! il a la baraka, lui !

— Il a l’cul bordé d’nouilles !

— Pourquoi t’es pas entré à cœur ? Tu savais bien que j’coupais à pique !

— Pour t’emmerder, mon vieux !

Ils écrasaient leurs mégots par terre, remplissaient les verres de vin rouge, ramassaient leurs cartes que l’un d’eux venait de distribuer par trois, d’une main leste, les étalaient aussi sec en éventail :

— Garde !

— Elle est bonne !

— Oh ! Ce chien de merde !

— Ben, c’est un chien de garde ! Pi c’est tout !

À nouveau le silence revenait. Alors la voix de la Paulette s’élevait comme une prière, haute et aussi claire que celle de la moman qui la rejoignait sans relever la tête de son tricot.




Victoire, tu régneras

Ô Croix, tu nous sauveras !







C’était toujours surprenant que de cette femme bourrue, à la figure fermée, aux lèvres soudées, sorte un son si angélique et si doux.

À nouveau les hommes brisaient l’enchantement :

— C’est à qui de jouer ?

— C’est à l’âne qui brait !

 

Et s’ils ne jouaient pas aux cartes, ils causaient du temps ou racontaient des histoires. Des histoires de chasse, de bricotte en Suisse. Avant la mobilisation, Théo, le père de Ricet, travaillait dans les bois du gros propriétaire Baron, comme un forcené, pour payer les dettes de sa nouvelle maison. Il nous rapportait des anecdotes qu’il tenait des bûcherons.

— On m’a raconté que la Fouine passe sous ses jupons deux litres d’absinthe par semaine. Elle la ressert aux clients du café-restaurant, planquée dans une bouteille de Pontarlier-Anis. Elle gagne bien vingt sous par jour de bénéfice.

— Arrête voir ! raillait le papa. Ça m’étonne pas de cette rapiat. Elle attache pas son chien avec des saucisses, celle-là ! Jamais elle te paye un canon.

Sans en perdre une miette, je tricotais un chandail sans manches pour le p’tit René, avec de la vieille laine d’un tricot gris de la grand-mère. Ou je m’acharnais à finir un napperon au crochet, comme elle me l’avait appris, tout en se plaignant de ses plaies variqueuses.

— Pi le meunier du Théverot, a renchéri Ricet, il a fabriqué un double plancher dans sa charrette. Il est encore bien combinard, lui. C’est un copain, qu’est apprenti là-bas, qui me l’a raconté. Y traverse la frontière, ni vu ni connu, avec dix litres d’alcool pur à 90 degrés, il les dédouble à l’eau de pluie, il les r’vend à 50 degrés. C’est pour ça que j’l’appelle le Trois-Six. Vous savez pourquoi ?

Et comme on n’était pas au courant, il a conclu tout content de lui :

— Parce qu’avec trois litres, il en fait six !

Le papa coupait des tranches de saucisse à même la table, remplissait les verres. C’était bon signe. On n’allait pas encore au lit. Théo allait en raconter une.

— Est-ce que vous savez que l’Adèle, la sage-femme, a rencontré des loups ?

Il prenait le temps de se rouler une cigarette.

— C’était avant la guerre de 14, en hiver. Une nuit. Une nuit glaciale ! Elle revenait d’un accouchement en traîneau. La lune clairait entre les sapins couverts de neige. Voilà pas qu’elle entend des loups. Hou ! Hou !

Il imitait si bien les hurlements qu’on en avait la chair de poule. On en lâchait nos aiguilles.

— Les cris se rapprochent. Elle frappe son cheval avec les rênes pour le faire cavaler plus vite. Morte de trouille, la pauvre Adèle ! Tout pour un bon coup25, cinq loups se jettent devant elle, en travers de sa route. Cinq loups féroces, avec des crocs aussi longs que des piques de râteau. Prêts à la dévorer.

On frissonnait. Le souffle coupé.

— Le cheval freine des quatre fers. Il se cabre, en hennissant tout c’qu’y peut ! Les loups se mettent à tourner autour du traîneau, l’œil brillant, les babines retroussées. L’Adèle fait son signe de croix. Elle se dit : « J’ suis foutue ! »

On se mordait les mains.

— Les voilà qui piétinent en hurlant. Hou ! Hou ! Elle se dit : « Qu’est-ce que j’peux faire ? » Pi elle avait des vieux journaux qu’elle emmenait toujours avec elle pour protéger le matelas pendant l’accouchement. Ni une ni deux, elle en arrache une page, elle la froisse, elle craque une allumette en priant que le papier s’enflamme. Elle tremble comme une feuille, la brave. Nom de Diou ! L’allumette s’éteint… Elle en gratte une autre, coup d’bol, le papier prend feu. Allez, hop ! Elle le lance sur le loup qui bondissait sur elle. Y s’écarte aussitôt. Elle brûle un autre papier et un autre, et encore un autre et les lance au fur et à mesure sur les sales bêtes qui reculent. L’Adèle, elle a pas perdu une minute. Elle a tiré sur les rênes et elle a réussi à forcer le passage.

On a enfin respiré. Théo hochait la tête :

— Une saprée bonne femme, cette Adèle, hein !

On restait là, sans bouger, le regard perdu dans la forêt enneigée où cette petite femme, haute comme trois pommes, toute seule en pleine nuit, n’avait eu que des feuilles de journal et des allumettes pour se défendre contre cinq loups.

Mais maintenant qu’on avait la TSF, on ne racontait plus d’histoires. On écoutait la station que le papa avait décidée et le monde entier entrait dans la cuisine. En faisant courir la petite aiguille des ondes, on entendait de l’allemand – les aboiements d’Hitler, toujours en train de hurler comme s’il était sourd –, de l’anglais, et des langues qu’on ne connaissait pas.

Et toujours les réclames pour des produits qu’on n’aurait jamais.

« Prenez soin de vos hommes mobilisés. La crème Risoline pour le rasage. Et contre la chute des cheveux, à cause du port du casque, mesdames, n’oubliez pas de joindre à votre envoi un flacon de Pétrole Hahn, le meilleur remède. »

« Offrez à vos soldats un stylo Jif Waterman, à l’avant comme à l’arrière, le plus fidèle compagnon. »

À Radio Stuttgart, on nous donnait des informations en français, et on pouvait même écouter des prisonniers qui demandaient des colis. Ce qui intriguait la moman :

— Où c’est qu’ils ont été faits prisonniers, ceux-là ? Pas en France en tout cas !

C’est alors que le fameux Ferdonnet a pris la parole :

— «  On recommande toute votre attention envers les compagnies cantonnées chez vous. Elles sont truffées d’agents de la cinquième colonne ! »

On s’est tous regardés. On a tous pensé à Durand. Durand, un espion à la solde des nazis !

On a raconté toute l’histoire au papa, qui a conclu :

— Ce Durand, c’est un sapré sale type ! Et ce Ferdonnet, une belle crevure !

— Comment tu l’sais ? a demandé la moman.

— Par ton copain ! Monsieur Bourdieu, le maître d’école.

La moman grinchait. Elle aurait préféré qu’il ne l’ait pas appris d’un bolchevik.

— Bon, ben change de poste alors ! Mets la Suisse, qu’on entende des chansons.

Tous les soirs, pendant que les hommes se tournaient les pouces, la moman, la Paulette et moi, on se tirait les yeux sur nos ouvrages, en apprenant les nouvelles chansons. La Java bleue, Comme de bien entendu, et ce Maurice Chevalier qui chantait Ça fait d’excellents Français.




Le colonel était dans la finance, le commandant dans l’industrie

Le capitaine était dans l’assurance et le lieutenant dans l’épicerie

Le juteux était huissier d’la Banque de France

Le sergent était boulanger-pâtissier (…)

Et tous ces gaillards qui pour la plupart

Prenaient des cachets, des gouttes et des mixtures

Les v’là bien-portants, tout comme à vingt ans

D’où vient ce miracle-là ?

Mais du pinard et du tabac







— Y vaut dix, ce Chevalier, se marrait le Bernard, achevalé sur une chaise.

— Chut ! C’est les réclames !

«  Malgré les difficultés actuelles, Banania, le petit déjeuner familial français, est heureux de pouvoir annoncer qu’il continue à être en vente partout, au prix habituel.

Y a bon Banania ! »

— Ça nous fait une belle jambe ! beuglait la moman, pendant qu’on salivait ce mystérieux Banania.

Mais rien à voir avec nos veillées chez l’oncle Charles, où on se serrait une bonne quinzaine autour du poste, à faire des commentaires, à chanter ensemble et à rigoler de bons coups. Mes cousines me manquaient. Il aurait juste fallu traverser la cour, mais je n’avais pas la permission.

— T’as voulu la TSF, alors tu restes là !

— C’est pas moi qu’a voulu la radio, c’est le papa.

— Ne réplique pas ou j’t’en colle une !

Elle se rabattait sur le Michel qui enfilait sa veste :

— Où tu vas toi ?

— J’peux prendre le vélo ? J’vais voir un copain.

Elle a tiqué :

— Un copain fendu, oui !

Elle voulait dire par là, une fille. Le Michel, du haut de sa taille d’asperge et de ses dix-huit ans, haussait les épaules.

— Pour une fois, ça va, a repris la moman. Mais n’en prends pas l’habitude. Quand t’auras vingt et un ans, que tu seras majeur, tu f’ras c’que tu voudras. Pas avant !

J’essayais d’éviter une scène en faisant diversion :

— T’arrives à r’monter des Gras tout le long sur le vélo ?

— Quand ça monte, j’descends, pi quand ça descend, j’monte !

Il sortait en se marrant. Je le trouvais plus enjoué qu’avant. Il y avait anguille sous roche. Certainement un copain fendu au coin du bois. J’aurais donné ma main à couper qu’il avait une bonamie. Pas la Charlotte en tout cas, je l’aurais su. Elle s’en était entichée au cours moyen et continuait de lui filer les yeux doux à la messe. Aussi bien, elle ne voulait pas être paysanne, mais institutrice comme le souhaitait sa mère qu’on surnommait madame Moyenne. Ou alors, Antoinette, la cousine de Constant ?

À dix heures du soir, la moman éteignait le poste, on se mettait à genoux pour la prière, le papa partait dans la chambre et la veillée était terminée. C’était pas gai.

Heureusement, après la soupe, nos trois compères venaient souvent nous rejoindre. Ils posaient sur la table du vin de leur tonneau et des boîtes de corned beef qu’on adorait. Ça nous changeait de la chicorée au lait et de la soupe au gruau. Et souvent, ils chantaient avec nous, tout en pelant des échalotes grosses comme le bout du doigt ou en vidant les gousses de gratte-cul, qu’on faisait sécher pour la tisane. Proust avait une belle voix qui s’entendait bien avec celle de la moman. Quand ils entonnaient La Chanson des blés d’or, on avait la chair de poule.




Mignonne, quand le soir descendra sur la terre

Et que le rossignol viendra chanter encore

Quand le vent soufflera sur la verte bruyère

Nous irons écouter la chanson des blés d’or







— Y te f’rait pas du gringue, ce Proust ? m’interrogeait le papa. En tous les cas, lui et ta mère, c’est la vraie entente cordiale. Mieux qu’entre la France et l’Angleterre.

La moman se mettait même à parler d’elle :

— Quand j’avais l’âge des jumelles…

Louise et Marie ont crié en chœur :

— T’as eu neuf ans, toi ?

— Ben ma foi, comme tout le monde !

Louise tombait des nues :

— Alors tous les vieux ont été jeûnes ?

— Saufe moi ! a plaisanté Frade, l’œil brillant. Moi je suis né vieux. J’avais pas un poil sur le caillou !

On s’est marrés. La moman a chicané les jumelles :

— Un jour, vous aussi les filles, vous s’rez vieilles !

— Ça nan ! se scandalisait Marie. J’veux jamais être vieille, moi. Y sont pas beaux les vieux.

— Et l’papa ? j’ai fait.

— Lui, c’est pas pareil. Il est pas vieux, il est beau.

Depuis que le maître d’école avait été mobilisé, elles avaient une maîtresse méchante comme une teigne. Une vieille fille des Gras, que tout le village connaissait. Plus de cinéma, plus de théâtre, ni de correspondance avec la classe de Saint-Paul de Vence, mais des coups de règle en fer sur les doigts, des coups de poing, des punitions qui pleuvaient. Une murie, comme celle que j’avais connue. Sauf qu’elle ne les enfermait pas au caboulot avec le squelette Arthur.

Même à l’église, si les gosses se dissipaient, elle leur tombait dessus.

Un soir, Louise est rentrée de l’école en boitant.

— Qu’est-ce qui t’arrive, toi ? a aussitôt grommelé la moman.

— J’ai mal aux fesses !

— Ma oman, elle nous interdisait de prononcer ce mot. C’était mal !

— Ben elle disait quoi, alors ?

— C’est l’endroit où le dos perd son nom.

Mais la Louise n’avait pas envie de rire. Je lui ai soulevé la jupe. Elle avait un bleu énorme, gros comme un poing. Et marbré de violet.

— C’est avec la règle en fer qu’elle t’a fait ça ?

— Si elle l’a punie, c’est qu’elle le méritait, a crié la moman.

— J’avais rien fait ! Elle est méchante cette maîtresse. Elle a mis dans un coin les pasbons élèves. Elle les appelle le dépotoir…

Le papa dodelinait de la tête, plutôt contrarié.

— Y paraît que l’autre jour elle a aligné contre le mur cinq, six gosses, avec des bonnets d’âne sur la tête ! Tu vas pas m’dire… Quand Lulu est allé chercher ses vaches en face de l’école, elle lui a hurlé : « Tu vois un peu tous ces ânes que j’ai cette année ! » Elle ferait mieux de les aider à comprendre. Quand tu vois Bourdieu…

— Oh ! Toi ! Avec ton communiste !

Les jumelles s’attelaient à leurs devoirs en se chamaillant :

— Hein Mad’leine, qu’un polygone c’est une figure qui a des côtés tout partout ? Elle me croit pas la Louise.

Louise bêlait à son tour :

— Hein Mad’leine que le carré c’est un rond avec des coins ?

Je les rembarrais :

— Ah les deux, vous faites un beau trio !

Des couinements m’ont attirée vers la fenêtre. J’ai posé mon front sur le carreau froid. Dans la cour éclairée par la lune, Ricet zigzaguait sur le vélo, autour de l’abreuvoir. Sans public, sans soldats pour le chicaner. Comme Valentin, il essayait de cabrer le vélo, de déraper, ratait, recommençait dix fois, avec cette même obstination qu’il mettait dans tout ce qu’il voulait apprendre.

À la cuisine, on n’en avait pas encore fini avec les devoirs. Après les carrés biscornus, les jumelles attaquaient le catéchisse. Sans plus d’entrain. Il me fallait les bourriauder :

— Magnez-vous un peu ! Vous avez quoi encore ? C’est l’heure d’aller au lit !

— Elles sont punies, c’est pour ça qu’elles ont un devoir de catéchisse, a cafté la Paulette.

Je lui ai mis une tape sur le bras :

— D’abord, c’est pas beau de dénoncer ! Espèce de rapporte-paquet ! Tu demanderas pardon au Bon Dieu.

La moman a rouspété :

— Qu’est-ce qu’elles ont encore fait ces gamines ?

Les jumelles n’en menaient pas large.

— Dis-y, toi !

— Nan ! Pas moi.

J’ai encore bourriaudé la Paulette :

— Ben dis-le, Paulette, pisque t’as commencé. Quand on est cafard, faut l’être jusqu’au bout.

— Ben… Monsieur le curé a demandé à la Louise : « Qu’est-ce qu’y fait votre père à son réveil ? »

Toutes les têtes étaient tendues vers elle. La moman a rugi :

— Alors ? Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

La Paulette baissait la tête, partagée entre la frousse de prendre une torgnole et l’envie de se tordre.

— Elle a répondu : « Il le r’monte ! »

Frade a basculé en arrière, avec un gros rire qu’il interrompait pour répéter : « Qu’est-ce qu’il fait ton père, à son réveil ?… Il le remonte ! » Ah ! Ah ! Ah ! Avec son accent, c’était encore plus drôle. André Proust et Chevalier se poilaient, eux aussi. Le papa n’était pas en reste, même si la moman lui faisait les gros yeux. On ne raille pas la prière. Ni le Bon Dieu.

— Pi la Marie, alors, pourquoi elle est punie ?

Louise se mangeait les joues pour ne pas rigoler :

— Elle a dit qu’à son réveil… il allait pisser à l’écurie !

Frade replongeait dans son journal sans cesser de s’esclaffer.

— Ben c’est vrai ! a commenté l’papa, les yeux brillants, tu n’voudrais quand même pas qu’elles répondent à monsieur le curé par un gros mensonge ?

— Ben oui, a bafouillé Marie, qu’est-ce qu’on pouvait dire d’autre ?

La moman a sonné les cloches au papa :

— Tu vois c’que ça donne de n’pas dire tes prières ! On va être la risée de tout l’canton !

Le papa riait lui aussi de bon cœur :

— Bon alors, c’est quoi cette punition ? J’vais vous aider, puisque c’est moi le responsable.

— Faut remplir un tableau avec d’un côté les péchés, pi de l’autre côté les bonnes actions. Y a quoi comme bonne action ? a demandé la Louise.

Proust est venu à son secours :

— Si, par exemple, tu aides un aveugle à traverser la rue…

— Ben, elle est pas prête d’en faire des bonnes actions ! a répliqué Frade. Ici, il n’y a pas de rue et pas plus d’aveugle !

Le papa frottait sa main sur son menton.

— Une bonne action… euh… ben… y en a plein des bonnes actions… 

J’ai cru l’aider :

— Une bonne action, par exemple, c’est essuyer la vaisselle.

La moman s’est récriée :

— Ah ! non ! Ça, c’est pas une bonne action ! C’est une o-bli-ga-tion !

Les soldats se sont levés comme un seul homme.

— Bon, on va se coucher ! Ça, pour nous, c’est une bonne action !

Le lendemain a été marqué d’une pierre noire. La Gazelle nous a quittés à l’âge de vingt-sept ans. Vingt-sept ans ! Elle avait vécu chez nous plus longtemps que moi. Plus longtemps que mes frères aînés. On l’aimait tellement. Pour le papa, c’était son compagnon de boulot, son outil de travail, c’était son sang, sa sueur. C’était sa chair.

Après une dispute avec la moman, il disait souvent :

— Défois, j’aime mieux ma jument qu’ma femme !

Quand il marchait à côté d’elle, il lui chuchotait à l’oreille. S’il s’arrêtait pour tailler une bavette avec quelqu’un, elle posait son museau sur son épaule, sans bouger. Elle comprenait tout. À quelle vitesse elle devait marcher pour les labours, elle savait attendre pendant les fumailles que le papa décharge une pelletée de fumier et quand elle devait avancer de quelques pas. Après le repas des anciens combattants du 11 novembre, c’est elle qui ramenait la carriole, le papa vautré sur le banc en train de cuver.

Pour finir les regains, on avait dû emprunter le cheval du Ricet. Victoire avait remplacé Violette. Cette Violette qui nous avait emmenés Ricet et moi, sur son dos, à cru, pour aller annoncer au papa la mort de la première petite Jeanne. J’avais six ans. La Victoire avait pris la place de la Violette, comme la petite Jeanne d’aujourd’hui avait pris celle de l’autre petite Jeanne, morte à vingt-quatre jours et enterrée au cimetière des Gras, dans une toute petite tombe. Pas plus grande qu’un drap de nourrisson.

 

Depuis une semaine, la Gazelle n’allait pas fort. Elle n’était plus de première jeunesse, plutôt en bout de course. Pourtant, jamais on n’aurait pu imaginer vivre sans elle. Elle avait des coliques. Elle était si faible qu’elle tenait à peine sur ses jambes, le poil tout humide. Elle ne sortait plus de l’écurie. Le papa la soignait jour et nuit. Il lui a même fait boire un demi-litre de gentiane. Pourtant, il la ménageait sa gentiane.

Pour finir, il a envoyé Michel chercher le vétérinaire, qui l’a auscultée, la mine désolée.

— Elle a fait son temps, cette brave jument ! Vingt-sept ans ! C’est déjà beau d’aller jusque-là !

On en avait la gorge ligotée.

Ce lundi de malheur, je revenais des Gras où j’étais allée chercher du sang de bœuf pour soigner Martin, anémié. Tout en grimpant la côte entre les sapins noirs, mon bocal de sang dans ma filoche, je chantais à tue-tête Le Vent que Constant m’avait appris pendant les foins.




Sur les monts tout-puissants

On n’entend que le vent

On ne voit que le ciel

On ne sent que le soleil







Pendant les deux kilomètres, je chantais, je récitais les départements par ordre alphabétique, avec les chefs-lieux. Ain chef-lieu Bourg, Aisne chef-lieu Laon, Allier chef-lieu Moulins, Hautes-Alpes Gap, Alpes-Maritimes Nice…

Ou alors, je dessinais devant moi les majuscules que j’avais tellement aimé écrire à la plume, en m’appliquant pour les pleins et les déliés. Surtout le H, qu’il fallait tracer d’une traite, sans respirer. Le L, qui commençait par une belle grande boucle. Le M, avec la première et la dernière jambe qui tournait sans fin. À l’école, la lettre que je dessinais le plus sur mon ardoise, ce n’était pas la plus belle, mais celle qui me bouleversait.

LeC de Constant, d’un seul trait, une longue boucle, qui s’enroule comme une flamme.

J’en oubliais le cheval qui agonisait.

Quand je suis arrivée, la Gazelle s’était couchée sur le flanc. Elle haletait en essayant de soulever sa tête, le ventre secoué de frissons. À genoux près d’elle, le papa lui caressait le museau en lui parlant à voix basse. Il s’est redressé lentement, les épaules voûtées :

— Faut la relever ! Allez Gazelle ! Allez ! Lève-toi !

La jument a tourné vers lui ses grands yeux noirs pleins de peur. Dans un immense effort, elle s’est dépliée. Elle a d’abord posé les pattes de devant sur les pavés, puis a hésité, elle a fait une pause, elle a donné un coup de reins et, tout en hennissant et en agitant sa crinière, elle a réussi à se mettre debout.

Le papa l’a emmenée dehors en la tenant par le licol et en lui causant comme il aurait causé à un enfant malade. Elle a avancé de quelques pas vers l’abreuvoir, les pattes chancelantes, elle a levé la queue et s’est mise à pisser. On était tous horrifiés. Elle pissait du sang et bavait des glaires rouges. Elle a poussé le papa du plat du museau pour le forcer à s’éloigner et elle est tombée de tout son poids. Il a juste eu le temps de s’écarter.

Il a posé un genou à terre, il a glissé le bras sous sa tête pour la soulever. Une tête plus grosse que lui. La Gazelle s’est toute ramollie. Elle a fermé les yeux. On était tous là autour, tétanisés, sans dire un mot, le souffle coupé. Nos poitrines se serraient. C’est alors qu’elle a lentement soulevé ses paupières et nous a regardés avec des yeux vides. Son corps a eu un soubresaut, son ventre s’est gonflé. Elle a retroussé ses babines. On aurait dit qu’elle riait. Elle a arrêté de respirer. Pour toujours.

Au même instant, dans le pré derrière chez Ricet, la jument Victoire s’est mise à hennir, à pousser un hurlement qui nous a fait froid dans le dos.

Effondré sur la Gazelle, le papa pleurait à chaudes larmes. On lui arrachait le cœur. Et à nous aussi. Tous dans la cour autour d’elle, à renifler, à se moucher, à sangloter. Les soldats ne bronchaient pas. Ricet restait figé devant sa porte, les poings serrés. La pauvre Gazelle traînait par terre, la figure tout écrasée dans les cailloux, la gencive pendante qui découvrait de longues dents jaunes plantées en avant. Et le regard fixe.

Les hommes ont passé des cordes sous son énorme corps mou qui se soulevait, se tordait comme s’il était encore vivant. Il en a fallu des cris et du muscle pour la tirer, la glisser sur les planches et la rouler sur la charrette.

Ils l’ont emmenée dans les bois, pour la jeter au trou.

Au cimetière des bêtes.

Depuis deux jours, le vent soufflait. Et dans les bourrasques, on croyait entendre les hennissements de la Gazelle. On levait tous la tête vers les carreaux, et aussitôt on se rappelait qu’elle nous avait quittés, alors on retournait à notre tâche, le front lourd de tristesse.

Le papa était déjà allé voir deux juments qui ne lui avaient pas plu. À la veillée, il s’en plaignait aux soldats :

— C’est sûr, si l’armée nous prend nos meilleures bêtes… Les temps de guerre, c’est les paysans qui trinquent !

— On n’va pas pouvoir aller au bois, avec ce temps ! regrettait André Proust. Si on en manque dans les roulantes, il va falloir en réquisitionner. Ça va râler dans les fermes !

Le papa a haussé le ton :

— Je suis monté voir vos coupes. C’est un sacré foutoir ! Y a des manchots dans votre équipe !

— Ah ! Moi, a dit Proust, j’m’y connais mieux en chevaux qu’en abattage d’arbres.

— Alors t’es maréchal-ferrant, y paraît ?

— J’en ai pas mal ferrés avec le père. C’est pas un métier facile mais j’aimais bien le feu de la forge, l’odeur de corne, les caractères des chevaux… Faut être adroit et surtout faire gaffe de ne pas s’couper, de ne pas s’brûler, de n’pas recevoir un coup de sabot… Le pire de tout, c’est le tétanos ! Mon grand-père en est mort… En hiver, on faisait aussi le cerclage des roues de chariots et un peu de ferronnerie… Si un jour vous deviez avoir une mule à la place d’un cheval…

La moman lui a volé dans les plumes :

— Une mule ! Quelle horreur ! Et pourquoi qu’on prendrait une mule ?

— On n’sait jamais, par les temps qui courent… C’est mieux que rien ! En tous les cas, il vous faudra trouver un maréchal-ferrant qui sait les ferrer, car c’est spécial.

— Ah ! Bon ? a fait le papa tout étonné.

— Une mule, ça n’a pas le sabot plat, il faut ré-hausser le fer à l’arrière. Et lui couper la corne plus souvent.

— J’aimerais mieux des bœufs, alors… Ah ! j’t’ai pas dit, Michel, il va falloir marquer les bêtes, un numéro au fer rouge sur l’oreille en vue des réquisitions.

— Moi je saurais, a déclaré Proust, si on me prête l’outil.

— Ben, on fera ça demain ! Pi ton père, il exerce toujours ?

— Mon père, il est mort en 38. Il a été gazé en 14-18.

— La moman voulait éviter que le papa rabâche encore sa guerre, alors elle revenait aux bêtes.

— Vous auriez eu la Gazelle pour débarder, ça aurait débité ! Une bonne jument qu’on avait pas b’soin de courir après à travers le pré pour la ramener. Dès qu’on l’appelait, elle approchait.

— Ah ! Vous auriez vu ce ch’val ! reprenait le papa. Une force de la nature ! Pi gentil comme pas.

Et des heures durant on ne causait plus que de la Gazelle.

 

Les jumelles, qui faisaient leurs devoirs, nous récitaient la morale du jour :

« Pendant que nos soldats défendent vaillamment la Patrie, faisons courageusement notre travail d’écolier. Vive la France ! »

Frade, narquois, sifflotait La Marseillaise. La moman jetait un coup d’œil par la fenêtre :

— Y r’pleut !

On continuait de penser à notre jument disparue. Elle ne nous quittait pas.

Le silence pesait autour de la table. Chevalier toussait. André Proust avait le regard perdu à l’intérieur de lui-même. Le papa s’épongeait les yeux dans son grand mouchoir. Michel se levait, faisait le tour de la table en serrant les dents et finalement mettait une bûche dans le fourneau, le dos voûté, les mâchoires crispées. La moman tirait plus fort sur son aiguille. Je me mouchais en ravalant mes larmes.

Frade allumait sa pipe et se replongeait dans son journal. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge et le ronronnement du feu dans la cuisinière.

— Un ange passe ! chuchotait la moman.

Et cet ange, c’était bien la Gazelle qui venait nous rendre visite.

Le vent s’est levé dans un ciel gris. Un vent à décorner un bœuf. Il remuait la ferme, faisait craquer le bois de la charpente, sifflait à travers les vitres. Il agitait les arbres tout échevelés, les giflait, les tordait, emportait leurs feuilles qui volaient au ras du sol et s’entassaient contre les maisons. Les pommes, il en pleuvait. Elles étaient arrachées et roulaient dans l’herbe.

Les dernières de la saison. Les mêmes pommes rouges que celle trouvée dans mon sabot, au Noël de mes cinq ans. La pomme de Paris !

On courait les ramasser avant qu’elles soient véreuses. On en faisait de la goutte, du vinaigre de cidre, des tartes, des pommes au four et de la compote.

Mes sœurs et moi, on luttait contre le vent, pliées en deux, accrochées au panier qu’il essayait de nous arracher et d’emporter avec les feuilles mortes. J’ai tendu l’oreille. Un moteur de moto ! Mon sang s’est mis à battre plus vite. Elle était encore dans la côte, je savais déjà que c’était Constant. Dès que je le voyais arriver, mon cœur partait au galop vers lui mais mes jambes ne me portaient plus. J’attendais qu’il s’approche de moi, les pieds ficelés, enracinés dans le sol.

Il est allé directement à la cuisine. J’ai laissé tomber mes sœurs et suis rentrée en courant, mon panier même pas plein. Il venait dire au revoir au Michel. Il repartait à l’Horlo, dans son bel uniforme. La veste en drap bleu foncé, croisée et fermée par deux boutons sur une chemise blanche impeccable. Un pantalon taille haute qui lui allongeait encore les jambes. Et le plus chic, une cravate aux trois couleurs de l’école, vert olive, vert sapin et or. Il ôtait sa casquette plate à petite visière, parlait de son frère Antonin, mobilisé en 38 juste après son service militaire et envoyé en Tunisie :

— Quatre ans sous les drapeaux !

Il semblait effondré. Il avait déjà perdu sa petite sœur Marie de la tuberculose, à l’âge de neuf ans. Le même âge que moi quand je l’ai rencontré ce jeudi 16 mai 1935, à neuf heures du matin, sur la place des Gras. Le jour de la Saint-Honoré.

Tout en recopiant les paroles de Tchi-Tchi que la Claire m’avait prêtées, je le regardais en coin, en veillant bien à ce que la moman ne m’aperçoive pas. Il repoussait ses cheveux en arrière, s’asseyait en croisant les jambes, ce que les hommes ne faisaient pas chez nous. Toujours les jambes écartées, bien plantées dans le sol.

Quand il parlait, je n’entendais plus les autres. Et s’il se taisait, je ne voyais que lui. S’il riait, ses yeux verts s’allumaient et s’il devenait sérieux, ils fonçaient comme l’eau de la mare derrière chez l’Hubert. Défois, nos regards se croisaient et je fondais. Tout mon être était traversé d’une lumière si douce qu’il semblait se volatiliser, comme les poussières dans les rayons du soleil.

Dès qu’il est sorti, après nous avoir serré la main, la moman a laissé tomber :

— Ce serait un beau garçon, s’il était pas rouquin ! Mon Dieu, si c’est vilain !

J’ai bondi :

— C’est justement pass’ qu’il est rouquin qu’il est beau !

La moman m’a mis une bonne taloche :

— Ah ! Tu regardes les garçons, toi ? On aura tout vu ! Au lieu de r’copier des chansons, tu f’rais mieux de broder ton trousseau.

— T’es bien contente de les avoir, les paroles !

Elle pinçait le coin de sa bouche, vérifiait le feu et s’en prenait à la Paulette, qui enfilait dans le chas de l’aiguille un fil long comme un bras :

— Longue aiguillée, mauvais ouvrier !

J’étais en train de relire en chantonnant « Les rondeurs de ta poitrine qui me rend fou », en suivant chaque mot du bout du doigt, elle s’est jetée sur mon cahier et a arraché la page :

— C’est quoi, ça ! À quatorze ans !!!

Paf ! Une claque.

— Et que je ne t’entende pas la chanter, Tchi-Tchi ! Dévergondée, va ! Tu crois qu’on trouve à s’marier avec ces fredaines ! Va te coucher, pi tu réciteras ton chapelet pour demander pardon à Jésus ! Et à la Sainte Vierge aussi !

Je suis montée à la chambre, légère comme les paroles d’une chanson d’amour qui finit bien. Dans mon lit, j’ai posé sur ma joue la main que Constant avait prise dans la sienne, et je me suis endormie tout emplie de lui.

Les soldats nous ont aidés à battre la moisson. On se protégeait la bouche et les cheveux avec des foulards. La grange était noyée de poussière qui nous irritait la gorge et nous piquait les yeux. Des filets de sueur dessinaient des zigzags sur le cou et les bras nus des hommes. Dans le vacarme de la machine, il fallait hurler pour se faire comprendre. On ressortait de là, la peau et le nez pleins de poussière, à moitié sourds. Vannés.

Heureusement les repas du battage étaient toujours très animés, entre bonne descente, blagues et bons coups de fourchette. Seul le papa n’était pas dans le coup. Il se faisait du souci pour la nouvelle jument qu’il venait d’acheter aux Combottes, avec nos dernières économies. 6 000 francs.

— Elle valait moins que ça, c’te bête, reprochait la moman.

— Pour avoir mieux, fallait payer plus !

— Avec tes idées d’acheter un mouton !

On l’avait baptisé Pépel, comme le facteur, qui bêlait lui aussi en parlant du nez. La moman continuait de râler :

— Pi un poste de radio, par-dessus le marché ! On n’peut pas tout avoir dans la vie ! Il t’a bien grugé, ce voleur des Combottes. Il t’a donné une prune pour douze œufs, çui-là !

Pour elle, tous ceux qui lui vendaient quelque chose ou qui lui faisaient payer leur travail étaient des voleurs. Le boucher, quand il venait débiter à la grange une bête morte, le rémouleur qui en plus d’aiguiser nos couteaux se faisait offrir la soupe, la mère Vermot aux Docks francs-comtois, une profiteuse, le ramoneur qui ne ramonait jamais assez longtemps, le maquignon qui nous vendait une vache bancale, le colporteur à qui elle achetait du fil et des boutons – encore des sous en moins – et surtout le docteur dont on se serait bien passé. Gare à celui qui en avait besoin. Il en entendait pire que pendre.

Le seul argent qu’elle dépensait sans renâcler, c’était celui de la quête. Racheter ses péchés ou la paix éternelle de nos défunts n’avait pas de prix.

À condition que ce ne soit pas trop cher.

Ce cheval était rudement nerveux. Et pas gâté par la nature. Moche comme tout. Le cul énorme, pas de garrot, un gros ventre mou, court sur pattes. Une brêle ! En plus, pas en bonne santé, contrairement à ce qu’avait fait croire au papa ce voleur des Combottes. Et que sans réfléchir on avait aussi baptisé Gazelle. « Y faut être bête ! »

— Çui-là, on n’a qu’à l’appeler lavioce26, pi c’est tout ! a déclaré Michel.

Il ne s’était pas encore remis de la mort de notre vieille jument qui nous avait tous vus naître. Ça faisait tant d’années qu’il l’harnachait et, au retour des champs, qu’il lui ôtait le collier, les lanières, le licol, qu’il la bouchonnait avec une poignée de paille et des mots gentils. C’est avec elle qu’il avait appris à labourer, à fumer les prés, à passer la herse et le rouleau. Et aussi à charger le foin sans qu’elle bouge, malgré les mouches et les taons qui lui suçaient le sang.

Chevalier essayait de le consoler :

— Tu sais, moi j’y connais rien en cheval, mais si je le photographie celui-là, je peux le mettre en valeur.

— Un ch’val en photo, ça ne nous sert pas à grand-chose. Nous c’qu’on veut, c’est qu’y bosse, qu’il obéisse bien, qu’il n’en fasse pas qu’à sa tête.

— Et la Gazelle, celle qu’est morte, t’aimerais pas l’avoir en photo ?

— Ça s’peut pas ! On l’a pas pris ! Aussi bien, j’l’ai devant mes yeux toute la journée. Même quand j’dors.

Chevalier a fouillé dans sa poche. Il a tendu au Michel une petite photo en noir et blanc, aux bords dentelés :

— Tiens ! C’est pour toi !

Michel ne montrait pas ses sentiments. On le croyait sec, détaché de tout, mais là, ses mains se sont mises à trembler. Pour la première fois, je l’ai vu chavirer. Il a donné une tape affectueuse sur l’épaule de Chevalier et il est entré à grands pas dans l’écurie pour se retrouver tout seul dans son coin, avec juste la photo de la Gazelle qu’il avait tant aimée.

Le soir, après souper, elle a fait le tour de la table. On y voyait Michel, un bras sous la tête de la jument qui avait posé son museau tout contre lui. Ils se regardaient en coin comme deux frangins. Chevalier en était plus que fier de cette photo-là et on se demandait bien pourquoi. Du moment qu’on reconnaissait bien le Michel et le cheval, il n’y avait pas de quoi en faire tout un fromage.

— Tu ne m’avais pas vu la prendre celle-là, hein ? L’art d’un photographe, c’est que le sujet ne le voie pas capter un instant aussi intime. Et que la lumière soit belle et le cadre bien choisi. C’est de la magie, un instant de grâce pareil !

À vrai dire, on ne captait pas grand-chose, ni du sujet, ni du cadre, ni du reste. Mais on l’écoutait poliment en opinant, en feignant d’avoir compris.

— J’ai reçu mon nouvel appareil photographique, un Kodak 6 × 9.

Pour la moman, acheter un appareil photo, c’était manger la grenouille ou se couper un bras :

— Pi combien ça coûte, ce bidule ?

— Ce Kodak Brownies, il coûte 214 francs. Mais, il y a tous les prix.

— Le quart du prix d’une vache, s’est scandalisée la moman qui savait compter mieux que personne.

— Ou le prix d’un costume ! a fait le papa, l’air pensif.

Il n’en avait qu’un. Celui de son mariage pour le dimanche et les enterrements. Et pour son dernier jour quand on le mettrait en terre.

— Demain, a repris Chevalier, j’aimerais bien vous tirer le portrait. Surtout s’il fait aussi beau qu’aujourd’hui.

— Je n’sais pas si on veut savoir faire la magie, a répliqué le papa. Nous, on n’connaît que l’métier d’paysan !

— Ça, c’est mon boulot ! a répondu Chevalier.

On a été rudement soulagés.

Son appareil, on voulait tous le voir de près. Il s’ouvrait. Un soufflet se dépliait comme un accordéon. Chevalier nous laissait regarder dans l’objectif, où on voyait tout à l’envers.

— Pi après, se renseignait la moman, vous allez nous r’mettre les pieds en bas ?

J’ai attrapé sur le buffet la photo du mariage de la tante Marguerite.

— On en a qu’une de photo de nous tous. Tenez, la voilà ! C’est dommage qu’on se voie si petit.

La moman m’a réprimandée :

— Tu devrais déjà être bien contente d’en avoir une ! C’est pas tout le monde ! Il faut remercier de c’qu’on a, au lieu de se plaindre de c’qu’on n’a pas.

Chevalier n’en revenait pas :

— Vous n’en avez pas d’autres ? Même pas de vos enfants, bébés ?

— Où qu’on trouverait les sous ? s’est écriée la moman. Sous l’sabot d’un cheval !

— Et vous, je lui ai demandé, vous en avez beaucoup ?

— Déjà tout bébés, mes frères et moi, on est photographiés à poil, à plat ventre sur un coussin. Et quand j’ai eu six ans, mes parents m’ont emmené chez Harcourt !

Il a appuyé sur ce nom-là avec gloriole, en bombant le torse. Il a paru déçu qu’on ne s’emballe pas. Il croyait qu’on allait se pâmer : « Chez Harcourt ! » Mais de cet Harcourt, on n’en avait jamais entendu causer. Pour nous, ça valait moins que rien.

— Vous ne connaissez vraiment pas ? Toutes les vedettes de cinéma ont un portrait Harcourt ! C’est hors de prix ! Mais alors, le résultat ! Et une véritable aventure, une séance de pose là-bas ! 

— Une aventure ? s’est étonnée la moman. En voilà bien des simagrées, juste pour une photo ! Pi ça s’trouve où ce zinzin-là ?

— Le studio se trouve à Paris, dans un hôtel particulier.

— Y faut y coucher, en plus ?

Chevalier a d’abord paru interloqué. Il a bafouillé quelques mots qu’on n’a pas compris. Puis il a eu un petit rire étouffé :

— C’est pas l’hôtel de l’Union comme aux Gras ! C’est une très belle demeure de particuliers, avec un hall immense et un escalier monumental. Il y avait même un voiturier qui nous a garé la voiture.

On ne disait rien, mais on pensait la même chose : « Ah ! Ces Parisiens, qui ne savent même pas la différence entre du persil et du cerfeuil, ni entre du blé et de l’avoine, se tartinent “d’escalier monumental et de voiturier” et en plus, ils ne sont même pas capables de garer leur auto eux-mêmes ! »

Chevalier n’en semblait pas déconcerté. Il continuait de donner des détails sur « cette véritable aventure », alors que pour nous, ça ne valait pas le coup d’en faire tout un plat. De tartariner pendant des heures.

— On était bien peignés, la chemise déboutonnée au col pour qu’on voie notre médaille de baptême. On nous a fait asseoir sur un banc recouvert de velours. Il y avait des projecteurs et des réflecteurs. C’est… comme des parapluies.

— Ah ! Y pleuvait, par-dessus le marché ? a fait la moman qui s’impatientait.

— Non, c’est pour… euh… avoir une belle lumière sur le visage.

— Pi alors, c’était réussi ou pas ?

Il a cherché ses mots, et finalement, il a conclu :

— C’était Harcourt !

On n’a jamais su si la photo était bien.

Entre le bois à scier, à rentrer et à empiler, la grande lessive d’automne, l’arrachage des pommes de terre et des betteraves, où les soldats ont mis la main à la pâte, on ne parlait plus que du mariage de la Jeanne-Antide, l’aînée des filles de Charles et Bébette, avec un Suisse. Un Tschirky de la Brévine, de l’autre côté de la frontière. Et au grand dam, un protestant ! Un pestiféré !

Son père était le pasteur de la Brévine. Cet été, il avait refusé de les fiancer. Et encore moins de les marier. Un protestant n’épouse pas une catholique. Le curé des Gras avait fait lui aussi la même réponse : « Au nom de la Sainte Église, une catholique ne peut pas se marier avec un protestant. »

Dans les deux familles, ça grinçait des dents.

— Ce sera un mariage religieux ou rien !

Puis, en septembre, voilà notre « fiancé » mobilisé, mis en faction pour défendre la seule sucrerie helvétique. Trois semaines plus tard, le pays était paralysé. Tous les soldats ont été libérés. La Jeanne-Antide aurait pu enfin se marier, au moins à la mairie, et dégoter un poste dans la même école que son prétendant, lui aussi instituteur. Régent, pour les Suisses. Elle aurait pu vivre dans un pays qui n’était pas en guerre.

Un pays neutre, qu’on disait.

Mais, revirement ! Le pasteur était d’accord. Pourquoi il avait changé d’avis, on ne m’en donnait aucune explication. La moman m’a rembarrée d’un ton sans réplique :

— Ça n’te regarde pas !

Ça me servait à quoi, d’être enfin une jeune fille, si à quatorze ans et demi, et en élevant cinq gosses, on me faisait encore des secrets ? Je n’avais plus qu’à ronger mon frein et à ouvrir grand mes oreilles. Depuis toute petite, je savais que la vérité se trouve derrière les portes. Le soir, quand je montais dans ma chambre, je restais un peu au tuyé, tout ouïe. La seule indication que j’ai attrapée au vol ne m’a rien indiqué :

— La Jeanne-Antide, elle a fait une bêtise. Elle a fait « Pâques avant Rameaux » !

Mystère et boule de gomme.

Chez Charles, ça chantait moins. Je voyais par la fenêtre la moman chuchoter des messes basses avec la tante. Le papa ôter son béret et se gratter la tête quand il causait avec son beau-frère.

Pendant la traite, entre deux giclées de lait dans le seau en fer-blanc, le jet dru d’une vache qui urinait ou la dégringolade d’une bouse, je ne cessais de tendre l’oreille. Tout en tirant sur les trayons, la maman se penchait sous le ventre de l’Oseille pour raconter au papa des histoires que j’avais déjà écoutées aux portes :

— Avant que Schneeberger soit en retraite, c’était en 1930, je venais juste d’accoucher des jumelles, c’est la première fois que je retournais à la messe, et ben monsieur le curé, pendant son sermon, il avait reproché aux paysans de vendre notre lait à un protestant. J’te l’avais dit en rentrant, je trouvais que c’était pas chrétien.

— Ah ça, j’m’en rappelle bien, lui a répondu le papa qui nettoyait les pis de l’Ogresse avec une poignée de paille. Et quand son père est mort, le curé lui a refusé l’église. C’est le pasteur de Morteau qui lui a fait son homélie sur le perron de la fromagerie. Rien n’a changé. Neuf ans plus tard, c’est le même bordel !

Qu’on refuse à ces deux tourtereaux de se marier le mettait hors de lui.

— Et l’amour, ils en font quoi ? C’est pas beau des gens qui s’aiment ?

Le papa en avait aimé une autre, l’aînée d’un petit patron d’horlogerie des Gras, qui visait mieux pour sa fille et n’a pas voulu la marier à un paysan. Il en a été plus que malheureux. Il la voyait le dimanche à la messe, le cœur tout de traviole. Puis il est parti à la guerre. Quand il en est revenu, elle avait épousé un bijoutier et quitté Les Gras.

Il a travaillé à la ferme avec son père. À vingt-six ans, il était toujours célibataire. Ça faisait vieux, à cette époque. Sa mère lui présentait sans arrêt des filles de paysans, mais elles ne lui plaisaient pas comme celle qui lui avait troublé l’âme.

À la fin de la guerre de 14, il ne restait plus beaucoup d’hommes valides. Ils étaient rois, ceux qui avaient survécu. Les filles célibataires ne manquaient pas. Et celles qui lorgnaient sur lui, non plus. C’est qu’il portait beau !

Il n’en regardait aucune.

Ses sœurs étaient casées, toutes mariées, sauf Geneviève au couvent et ma tante Marguerite qui, à cette époque, relevait les accouchées, servait aux noces et aux banquets. Ils avaient besoin d’une femme pour aider, il a bien fallu qu’il se décide. Il avait économisé dans une chaussette, sou après sou, sa maigre pension de blessé de guerre, cachée sous le matelas. Il s’est mis en tête d’acheter le Pré-d’en-Haut, aux Seignes, qui appartenait aux Vuillemin.

L’affaire s’est faite au café du village, à l’Union, sur la place des Gras, puis chez le notaire. Le père Vuillemin, qui était un bon vivant, l’a invité à la veillée le soir même.

— On jouera au tarot, tu feras l’quatrième !

Il avait peut-être bien déjà pensé à la placer, sa fille Marie-Louise. Un gars gentil comme Abel, solide et économe. Et qui avait trois années de guerre !

Le papa avait été surpris que la vente se règle si vite. Ces Vuillemin, c’étaient des gens près d’leurs sous. Chez eux, rien ne sortait… à part la fumée de la cheminée.

En vérité, la Marie-Louise, personne n’en voulait à cause de son mauvais caractère. Elle avait déjà coiffé Sainte-Catherine27. On disait que c’était une commandeuse, qu’elle menait ses frères à la baguette comme sa mère. Pi grincheuse et rapace. C’est ce que les gens disaient.

Le soir, Abel a allumé sa lanterne et il est monté chez les Vuillemin à pied, dans le brouillard. La Marie-Louise brodait en le regardant par en dessous. Il savait que c’était une bonne travailleuse, dans une famille que de garçons. Il s’est pensé, elle saura bien tenir le ménage.

Il avait tellement le cœur gros de ne pas avoir eu celle qu’il voulait pour femme que le reste, il s’en fichait pas mal.

En partant, il a renfilé sa veste et il fait sa demande au père Vuillemin :

— Je marierais bien la Marie-Louise. Vous seriez d’accord ?

Le père a dit :

— C’est d’accord !

Ils ont topé dans la main. Un mois plus tard, ils ont fait la noce. Tous les Vuillemin, et du côté du papa juste la Bébette, le Charles, et Marguerite qui espérait rencontrer son futur mari au mariage comme ça arrivait souvent. Elle ne savait pas encore qu’elle le trouverait à Besançon, sur le même palier que ses patrons.

Les autres, on a dit qu’ils habitaient trop loin et que c’était pas la peine de faire des frais, qu’il valait mieux garder l’argent pour voir venir.

Le papa a laissé dire. Il était comme ça, lui, de la bonne pâte.

Au sujet de la Jeanne-Antide, comme Ricet planqué des heures de temps dans une futaie, à attendre le chevreuil qu’il avait traqué pendant des jours et des jours, j’étais à l’affût. Je trépignais de savoir ce qui se tramait dans mon dos. J’avais dix yeux et dix oreilles. Jour et nuit.

C’est Michel qui m’a révélé le pot aux roses. En fait, il me l’a marchandé.

J’étais descendue aux Gras acheter des clous de girofle pour la choucroute, du pétrole et une réserve de bougies au cas où. On parlait de restrictions, comme chez les Suisses. De coupures de courant.

— Vaut mieux prévoir, estimait la moman. En 14, on en a manqué.

Aux Docks francs-comtois, plusieurs clients attendaient leur tour. La mère Vermot allait et venait entre le bric-à-brac, en traînant la savate, chercher le produit demandé. Elle puait tellement, qu’à la messe on évitait de se mettre à côté d’elle. À chaque aller-retour, elle disait d’une voix molle :

— Pi avec ça ?

Si le client réclamait autre chose, son œil de poisson s’éclairait. Elle repartait à l’autre bout du magasin, en semant derrière elle une odeur de beurre rance et de moisi, ramenait la gomme Chienchien ou le pot de mélasse, le regard éteint :

— Pi avec ça ?

Et à nouveau, la vie revenait dans son corps avachi qu’elle jetait en avant, l’œil brillant. Les clients se causaient, prenaient des nouvelles :

— Et vot’ jeûne, il est mobilisé ?

— Il est à Goumois. Et le père, dans une usine d’armement à Saint-Étienne.

— Si c’est pas malheureux !

— Le mien, ils lui font garder des trains, là-bas dans l’Est.

— Garder des trains ? Ils ont peur qu’ils se sauvent ?

Je détaillais les cageots de choux, les sacs de jute encore bien garnis de pois cassés et de clous de girofle, les grosses boîtes de cirage Lion noir, les allumettes soufrées et les rayons à moitié vides où se battaient en duel les boîtes de blédine Jacquemaire et de chicorée Leroux. Tout un fourbi pendait du plafond. Des balais de paille de riz, des lames de faux, de scies, des pelles, des bouquets de serpillières, des lustres.

— Ah ! Nan, y a plus d’café ! ronchonnait la mère Vermot. Fallait vous lever plus tôt. Pi on n’est pas prêts d’en r’avoir ! Et pour le chocolat et le sucre, c’est tintin !

Sur le comptoir étaient alignés les bocaux de bonbons, de Zan, de bâtons de réglisse et de roudoudous qu’un gamin tripotait. La mère Vermot lui a tapé sur les doigts :

— T’as des poches ? 

— Ouais, a répondu le gosse tout content, croyant à une récompense.

— Alors mets tes mains dans tes poches. Pi tu touches avec tes yeux !

D’un seul coup, sa tête a pivoté vers la porte de la cuisine et elle a hurlé :

— Laure ! Y a du monde !

À peine elle l’avait appelée, la Laure était déjà derrière le comptoir. Plus rapide qu’un pet de lapin. Une fille de deux ans mon aînée, aux cheveux longs et au long nez pointu qui palpitait en découvrant les listes de commissions des clients. Une vraie pile électrique. Tout le contraire de sa mère. Le temps de le dire, j’étais servie.

Je sors enfin du magasin.

Sur une affiche du panneau de la mairie, une oreille gigantesque était dessinée, avec ces mots en gras : 





ATTENTION ! TAISEZ-VOUS ! LES MURS ONT DES OREILLES !









J’entends des hennissements. Je vais voir derrière la maison. Notre jument attelée à la carriole piaffait du sabot. Le papa était au bois et Michel censé être avec lui. Elle n’était pas venue là toute seule ! Je contourne les jardins des bonnes sœurs. Dans un recoin, je tombe sur mon frère, main dans la main avec « son copain fendu » qui n’était autre que l’Émilie, cette fille des Gras blonde comme les blés, incollable en catéchisse. Je me suis sentie aussi gênée qu’eux. J’allais virer de bord quand Michel m’a appelée :

— Mad’leine ! Attends ! J’te remonte !

En sciant un arbre, ils avaient cassé la lame du passe-partout. Le papa l’avait envoyé fissa en acheter une autre.

Michel a tiré sur les rênes. Le cheval a donné un coup de collier et on a pris la petite route pleine d’ornières qui monte chez nous. Il a attendu qu’on ait dépassé les fermes des Étraches avant de parler :

— Je sais pourquoi le pasteur a changé d’avis.

Et puis plus rien. Alors je me suis lancée :

— Tu peux m’le dire, j’veux pas te cafter. J’suis pas un cafard, moi !

— Si j’suis sûr que tu m’balances pas, j’te dis l’secret. Il est énorme ! Alors t’as intérêt à tenir ta langue pour l’Émilie !

Je lui ai juré croix-d’bois-croix-d’fer, si-j’-mens-j’-vais-en-enfer.

— T’as pas compris pour la Jeanne-Antide ?… Elle a un polichinelle dans l’tiroir !

Et comme j’écarquillais grand les yeux :

— Elle r’attend si tu veux.

La Jeanne-Antide engrossée ! Je n’en revenais pas.

— J’crois qu’ils ont fait exprès pour pouvoir se marier.

La foudre m’est tombée dessus. Il a ajouté :

— La tante Bébette aussi, elle attendait l’Paul quand elle s’est mariée.

— T’es une vraie gazette, toi ! Tu sais tout !

— J’suis un taiseux, alors on n’se méfie pas d’moi ! Je rabotais des planches à la scierie pour rafistoler la remise, j’ai aperçu dehors la tante Bébette qui causait avec la mère. Comme la fenêtre était ouverte, j’avais juste à tendre l’oreille.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Il a ri dans sa barbe :

— Elle a dit : « Avec le Charles, quand on s’est mariés, c’était plus du neuf. Ça faisait longtemps qu’on avait essayé l’chapeau ! »

— Elle l’a dit comme ça ? « Essayer l’chapeau ? »

On a pouffé. Moi un peu niaise. Cette façon de dire la chose…

— Y a aussi des antécédents.

Il en connaissait des mots savants !

— Y sont où ceux-là ?

Il m’a regardée bizarrement et il a ri sous cape :

— Y a eu le même cas, si tu veux. C’est ça, des antécédents. Le pasteur avait refusé de marier deux jeûnes de la Brévine, pass’ que la fille était enceinte. On les a retrouvés pendus dans l’bois.

J’en ai eu des frissons. D’un seul coup, le corps tout froid. On n’entendait que les grelots du cheval et le grincement des roues de la carriole. Quand j’ai réussi à oublier les corps des deux fiancés, la corde autour du cou, qui se balançaient à une branche, je lui ai juré sur la tête de Constant que je la bouclerais. Je serais muette comme une tombe. Il a insisté :

— Alors, motus et bouche cousue ?

Il a tendu sa main vers moi :

— Tope-là !

Et on n’en a plus jamais reparlé.

Je me posais mille questions. Comment c’était, la messe chez ces protestants qui ne croyaient pas aux saints ni à la Sainte Vierge ? À quoi ils ressemblaient ? Qui allait être invité ? Si on serait bien accueillis ? Et s’ils ne nous adressaient pas la parole parce qu’on était catholiques ? Et aussi ce qu’on aurait à manger ? Et patati et patata…

— Charles a insisté pour qu’on les accompagne, nous a rapporté le papa. De notre côté, on ne s’ra que quatre. Nous et les deux grandes.

— Au poil ! a fait Michel, on n’ratera pas la répétition de la fanfare.

Avec un tour derrière les jardins des bonnes sœurs, j’me suis pensé.

D’être invitée à la noce, j’en étais tout émoustillée :

— On va voir ces protestants, alors ! Pi manger suisse !

— Ne t’fais pas trop d’illusions, a prévenu le papa, les Suisses ont des cartes de rationnement. Ce ne sera pas un gueuleton ! Charles leur a apporté un jambon. Et nous, on aura des victuailles en cadeau.

La Paulette et moi, on jubilait. Même si la fête n’en était pas une, pour rien au monde, on aurait voulu manquer la noce.

La moman et moi, on a dû se rechausser. On a dessiné le tour de nos pieds sur un carton, que le papa a apporté à la mère Viennet en allant à la foire de Morteau.

— Donnez des souliers un peu plus longs pour la Madeleine, elle mettra du coton au bout.

 

Chaque soir, on priait pour nos morts, pour les malades, pour les soldats mobilisés, mais on priait surtout pour qu’il fasse beau le samedi 14 octobre.

La veille de la noce, on s’est lavés dans la grande seille28 en bois.

On ne se lavait pas en semaine. Pour quoi faire, puisqu’on allait se re-salir le lendemain ? Mais pour une noce ou le jour du Seigneur, c’était obligé.

Après le bain, je me sentais toute légère. L’eau avait emporté avec elle toute la crasse, la sueur, la raideur des muscles, le mal aux reins et les heures de boulot où on ne regardait pas notre peine.

On ne passait plus les neuf gosses, chacun à notre tour, tous dans la même eau, du plus petit au plus grand. Michel et Bernard allaient au bain municipal, comme les ouvriers. Après Jeanne, Martin, René, les jumelles et la Paulette, on changeait l’eau. Pour les parents et moi, parce que j’étais une jeune fille.

Pour les gosses, le bain, c’était la fête. Je les laissais un peu patauger, avant d’aller les frotter au gant de crin. René chantait à tue-tête :




Au clair de la lune, j’ai pété dans l’eau

Ça a fait des bulles, c’était rigolo.







Après souper, on a sorti nos habits du dimanche et on a regardé dehors. Le soleil a glissé derrière un amas de voiles gris. La moman a fermé la porte en soupirant :

— Le soleil se couche dans la mer. C’est pas du beau temps !

On ne savait pas si on communiait chez les protestants. Alors, la moman a décidé que la Paulette et moi, on irait se confesser le matin même.

— Si y a une communion, y verront qu’on n’est pas des païens !

— Et toi alors, pourquoi tu n’y vas pas ?

— Une femme ne se confesse pas à un jeune abbé de trente ans. J’attends que notre curé revienne.

— Toi, t’as pas fait de péchés depi Pâques ?

— De quoi j’me mêle ? File au lit, malpolie !

On s’est levées aux aurores, pour descendre à pied à l’église des Gras. Quatre kilomètres aller-retour. Quand on ouvrait la porte, le froid nous attrapait tout entières. En marchant à grands pas, on le sentait couler le long du cou, des bras et des jambes. Le corps qui se réchauffait le poussait dehors. Il nous rougissait les joues et nous brûlait les mains.

La campagne sortait de son sommeil. On l’entendait respirer, donner des coups d’épaule pour chasser les brumes qui montaient lentement se mêler aux fumées des cheminées.

Contrairement à ce qu’avait prédit la moman, il faisait beau. Les branches nues des arbres grillageaient le rose de l’aube. En descendant au village, on apercevait entre les sapins, tout en haut, des lambeaux de nuages orangés qui s’étiraient dans l’azur bleu pâle et que traversaient de grands oiseaux.

Pendant qu’on récitait nos pénitences, les genoux entaillés par le bord de la chaise, le papa soignait les bêtes et astiquait le collier du cheval. Mes frères lavaient la carriole à grande eau et la décoraient de branches de sapin. Les jumelles y plantaient des fleurs du jardin. Les derniers dahlias, du géranium rouge vif, des marguerites d’automne au cœur jaune encore bien ouvert, des pois de senteur roses, les œillets d’Inde qu’on semait pour éloigner les pucerons et des soucis orange qui poussaient comme du chiendent.

— Ce sera pas perdu, se consolait la moman. Ça veut geler dans pas bien longtemps.

La tante Bébette a laissé la marmaille chez nous. Charles a lancé le camion à la manivelle et ils sont partis au Nid du Fol chercher les grands-parents qui n’étaient certainement pas dans le secret des dieux.

Les aînés ne seraient pas à la noce. Le Paul était au diable, en Syrie ! Jean-Claude, qui faisait la taupe dans les casemates de la ligne Maginot, n’avait pas pu avoir de permission. Chaque jour, il écrivait de longues lettres. Jamais le Pépel n’avait fait autant de kilomètres. Jamais il n’avait apporté autant de colis, dans sa petite charrette accrochée au vélo. Et jamais il n’avait bu autant de canons.

La dernière lettre se terminait par ces mots :

« On en a plus que marre de jouer aux cartes et d’écouter la TSF sous terre. On souffre tous de bétonnite.On se demande tous : Qu’est-ce qu’on fait là ? »

Sans les aînés, seules les quatre grandes, Jeanne-Antide, Bernadette, Hélène et Claire, assises sur un banc sous la bâche du camion, seraient de la partie.

Les parents passaient leurs habits du dimanche dans leur chambre. On s’est préparés dans un chahut pas possible, les chiards dans nos pattes. Les cinq nôtres et les six cousins. La cuisine grouillait de têtes, de jambes et de cris. On la traversait à grands coups de bousculades, les bras écartés pour s’ouvrir un chemin. La Paulette tressait ses nattes en dressant le cou pour se regarder dans le petit miroir, par-dessus l’épaule du Bernard qui se rasait au coupe-chou. Il l’a poussée en arrière d’un coup de coude dans l’estomac. La Paulette, rouge de colère, pliée en deux, a repris son souffle et, folle de rage, lui a lancé :

— Tu te rases quoi, là ? Tes boutons ?

Elle n’a pas eu le temps de reculer, il lui a jeté la patte à relaver en pleine figure.

— Crétin ! J’étais archi-propre !

Tout en fermant les minuscules boutons de mon chemisier, j’en avais du fil à retordre ! René, la culotte en bas des genoux, le gilet mis à l’envers, couratait les p’tits en leur tirant les cheveux. La Jeanne hurlait. J’ai dû la porter sous le bras, comme la moman faisait, la tête en avant, les pieds en arrière, en distribuant des torgnoles. De tous les côtés, ça réclamait. Des pipis ! Des cacas ! De l’eau ! Je ne savais plus où donner de la tête. Il fallait en mettre un sur le pot, changer la culotte d’un autre, souffler sur un bobo, lacer un soulier, et encore essuyer un bec, passer un coup de patte à relaver sur des doigts sales.

Au milieu de la tempête, Michel, impassible, cirait ses chaussures, le pied sur une chaise.

Tout en sortant du placard la bouteille de vinaigre blanc pour ses boutons, le Bernard a poussé une gueulante.

— Oh ! les gosses ! Vos gueules !

La Paulette a explosé :

— Y s’met du vinaigre ! Le vinaigre pour les cornichons !

Les jumelles le narguaient, Martin se roulait par terre et le p’tit René beuglait en se tenant les côtes, imité par ses cousins :

— Le Bernard, c’est un cornichon ! Le Bernard, c’est un cornichon !

Bernard l’a attrapé par la culotte et l’a soulevé au plafond.

— Si tu la fermes pas, j’te donne à bouffer au cochon.

Ça braillait de tous les côtés.

La moman a surgi, son chapeau à la main. Elle a fait le gendarme et tout le monde a filé doux. Les garçons ont glissé des journaux sous leur veste, pour se protéger du froid. Le papa a posé sa main sur le bras du Michel.

— Je compte sur toi pour traire. J’sais pas à quelle heure on veut revenir.

Ils ont enfourché les vélos et sont partis à la répétition de la fanfare. Michel apprenait le clairon et Bernard jouait du tambour, comme son parrain Virgile.

On a frappé à la porte.

— Entrez ! a beuglé la moman.

C’était la Rolande, la figure austère, sèche comme une trique dans sa sempiternelle robe noire. Elle venait garder les gosses. Avec elle, ils allaient marcher droit. Le papa a mis dans la poche de sa veste les autorisations du maire et de la préfecture pour entrer en Suisse. La moman se rongeait d’inquiétude :

— Dieu sait si ça va bien s’passer !

Le calme était revenu dans la cuisine. Les gosses nous regardaient, l’air de ne pas croire qu’on allait les laisser à cette revêche de Rolande. Les jumelles se sont mises à pleurnicher. Le p’tit René s’accrochait à ma jupe. Du coup, Martin et la Jeanne se sont mis aussi à chialer. Le petit Olivier réclamait ses parents. Ses sœurs lui emboîtaient le pas. Un beau cirque !

La moman, tout en ajustant son châle, a fait sa grosse voix :

— Ça suffit, les gosses ! Vous êtes en bonne santé, alors de quoi vous vous plaignez ? Vous aurez l’temps d’y aller à des noces. Y en aura beau faire quand vous serez plus grands !

Dehors, plus un bruit. Tout était calme. J’avais l’impression d’avoir été essorée dans une lessiveuse. On a chargé les couvertures, les lanternes et la bonbonne de pétrole pour le retour, les gâteaux de ménage, un lapin tout frais écorché, emballé dans un linge et un pot de beurre. La moman a grimacé :

— C’est bien beau d’être invité ! On y gagne d’un côté, mais on y perd de l’autre !

— Allez ! la consolait le papa, tu vas manger suisse ! C’est pas tous les jours !

— Y paraît qu’les Suisses y mangent mal comme tout !

— Ben on verra bien ! On n’va pas être chiens avec ces gens qu’ont des restrictions. Allez ! En voiture Simone !

On est enfin partis. La peau de mouton pour la moman et Paulette et moi, les fesses à la dure sur la planche froide. On a fait coucou à la Joséphine, la femme au Fernand qui bêchait son jardin. Elle s’est redressée, a levé le bras pour nous saluer et a aussitôt plongé en avant, le corps plié en deux, les jambes raides, pour casser une motte de terre, sa robe toute remontée par-derrière. On y voyait ses grosses cuisses blanches qui sortaient des bas noirs en laine. On a monté la grapillotte, on a longé ma maison de Sur-le-Mont envahie de soldats. On apercevait entre les branches des éclats de ciel, comme des trous qu’on aurait percés et qu’on aurait peints. Et sous les arbres, les chenillettes et les mitrailleuses.

Au grand virage du Pré-Rouge, la moman a montré du doigt, au-dessus du crêt, les neuf sapins bien alignés qu’on avait vus grandir et qu’on appelait les neuf Bobillier. Ils se tenaient debout comme des hommes, prêts à se mettre en route. Elle nous a accablés de recommandations :

— Vous serez bien sages, les filles ! Vous ne ferez pas vos dévergondées. Pi toi Abel, ne parle pas de la guerre de 14 à un mariage !

On savait bien que, dès qu’il avait un canon, il y revenait.

La Paulette et moi, on était très intriguées par ces protestants :

— Pourquoi ils ne croient pas à la Vierge ? Ni aux saints ?

La moman est montée sur ses grands chevaux :

— Vous ne leur demanderez pas. Ça ne se fait pas !

Je glissais à l’oreille de ma sœur :

— Ils ont de la chance, la prière dure moins longtemps !

À quoi pouvaient bien ressembler des gens qui ne croyaient pas à la Sainte Vierge ? Avaient-ils des longues oreilles poilues, des griffes ? Des pieds fourchus ? Le blanc des yeux luisant comme de la braise ?

On longeait des haies d’églantiers gorgées de fruits rouges. Et une pile de bois ensterée d’au moins vingt mètres de long. Le papa a sifflé entre ses dents :

— Ils ont bien bossé finalement, les manchots ! Heureusement que Ricet a dirigé les opérations, parce qu’ils n’étaient pas rendus, comme dit Frade !

Une écharpe de brume s’enroulait autour du Châteleu. Le sommet arrondi semblait se détacher de la montagne comme un chapeau qui s’envolerait dans les nues. Un milan royal, perché sur un piquet de pâture, a ouvert ses ailes immenses et a décollé juste devant nous en sifflant. Les deux la Paulette, cahotées par les ornières du chemin, secouées comme des graines dans un tamis, on s’est mises à chanter :




On m’appelle Fleur d’épine,

Fleur de rose c’est mon nom, ohé !







Arrivés au Grand-Mont, la moman n’a plus cessé de commenter tout ce qu’elle voyait.

— Regarde-moi ceux-là, ils ont bâti une grande remise. Leur fille ne s’aimait pas à Pontar’ier, alors elle est revenue vivre ici. Y paraît qu’ils veulent acheter un tracteur ! Comme les Américains ! Ils en veulent plus que les autres, ceux-là !… Ils en veulent trop !

— Pourquoi, demandait la Paulette, c’est pas bien d’en vouloir trop ?

— Ça fait des envieux, pi ça attire les ennuis.

Un gros chien, un appenzell, a précisé le papa, s’est jeté sur la carriole en aboyant si fort que la Paulette et moi, on s’est serrées l’une contre l’autre en se prenant les mains. Moi, j’avais peur des chiens. Ces chiens de ferme qui vous courent après, le cou tendu, les crocs dehors, en ne cessant d’aboyer, je les maudissais. Mais moins que les Anglais.

Une petite fille était assise sur un banc de pierre, les mains entre les genoux, la tête baissée. Sa jupe fanée descendait jusqu’à ses gros souliers montants, fermés par des crochets.

— C’est la petite aveugle de chez Bretillot de Charopey, a chuchoté la moman. Elle va à l’école ?

— Nan, a répondu la Paulette, elle pourrait pas apprendre à lire, aussi bien. Elle s’appelle Blanche.

On croisait des familles qui partaient travailler aux champs, des outils sur l’épaule.

— On va à la noce ! trompetait le papa, sans lâcher son mégot.

On voyait au loin la ferme de ma copine Charlotte, celle du temps de l’école et des raccompagnes qui n’en finissaient pas. On a croisé la Simone et sa mère qui nous a donné des nouvelles du Lulu, dans son régiment à Saint-Quentin, où c’était calme et où il avait retrouvé notre oncle curé Hubert.

Elles ont parlé plus bas :

— Pi la Georgette, ça va ?

— Elle a été opérée d’une descente d’organes.

J’en ai eu froid dans le dos. Je ne savais pas ce que c’était et je me serais bien gardée de le demander. On approchait de la masure des Cuenot, qui avaient trois mobilisés. Leurs poules décharnées couraient devant nous en battant des ailes. La moman a marmonné :

— C’est un sapré câillon chez eux ! Regarde-moi ça, ces vitres cassées, bouchées avec du journal.

— Vu le papier jauni, les nouvelles ne doivent pas être fraîches ! a plaisanté le papa.

— Tout traîne chez eux, les gosses vivent sans culotte.

J’me suis pensé, j’en connais d’autre ! Sauf que la moman, c’était pour gagner du temps, ou du moins pour ne pas en perdre.

— L’Hippolyte, il emmène même ses vaches pieds nus !

En classe, c’était le pire gage qu’on pouvait avoir, d’embrasser Hippolyte.

Elle a eu un petit rire :

— Finalement, ça leur coûte pas cher en godasses !

Ses mains, qui n’avaient pas l’habitude d’être inoccupées, trituraient son châle, descendaient sur sa robe, réajustaient le chapeau et torturaient à nouveau le châle. Elles n’avaient pas de répit. Des mains pleines de corne, aux ongles cassés et aux coupures toujours noires.

— Depi que le père, il a remarié une marâtre, y paraît qu’ils vivent comme des bêtes, que les gosses mangent par terre dans des écuelles, comme des chiens. C’est pas Dieu possible, ces malheureux !

Tout au long de la route, elle ne s’émerveillait pas sur la beauté des couleurs d’automne. Elle jetait des coups d’œil rapides, de droite à gauche, en tendant le cou. Quand elle regardait la nature, c’était pour y chercher de quoi manger. Quelque chose qui ne coûterait rien. Un cadeau du Bon Dieu.

Je renversais la tête en arrière. Le ciel devenait la terre et la terre devenait le ciel. Un vol d’étourneaux s’est mis à tournoyer, sans un bruit, à virer à droite et aussitôt à gauche, à tourbillonner comme s’ils étaient tous reliés ensemble par des fils invisibles. Comme un seul oiseau. Gigantesque. Ils se sont posés tout en haut d’un frêne aux branches nues. D’un coup, l’arbre a eu des feuilles au bout de chaque brindille. Des feuilles grises qui pépiaient joyeusement. Qui nous donnaient un concert.

Là, un blaireau traînait son gros ventre dans les labours. Plus loin, un perdreau s’envolait au ras du sol, frôlait les herbes sèches du talus, hérissées comme de la peau de loup.

L’école s’est dressée devant nous. Avec ses deux grandes fenêtres noires, comme des yeux, qui m’avaient tant effrayée le premier jour de la rentrée des classes. Les portraits que les enfants avaient peints sur le mur étaient tout délavés. On reconnaissait à peine les jumelles et leurs choupettes.

En haut de la côte, toutes les maisons des Seignes se sont levées devant nous. La moman nous a montré du bras le toit de la ferme de son frère Gustave, là où elle avait vu le jour. Et derrière, celui de chez l’Adèle, la sage-femme. Le papa la portait aux nues.

— Elle a fait les accouchements de tous les gosses par chez nous et des villages alentour. Elle court les routes jour et nuit, par tous les temps. Cette bonne femme-là, elle risque sa vie pour donner la vie. Moi, je dis, elle force le respect.

À la statue de la Vierge, la moman a fait le signe de croix. On a pris à gauche, devant la bicoque de la Louisette Chabod, aussi rapiécée que le pantalon du papa. Celui pour aller aux champs, pas celui du dimanche.

— Cette Louisette, s’est lamentée la moman, quand son mari est mort en 14, elle n’avait qu’une seule vache, qui a rendu l’âme, en plus. Elle l’attelait pour labourer. La pauvre !

On ne savait pas si elle plaignait la femme ou l’animal.

— Et quand sa vache est morte, elle s’est attelée elle-même à la charrue. Comme une bête !

Ça m’a toute chamboulée :

— Personne ne lui prêtait un ch’val ?

— Oh ! Elle ne voulait surtout pas qu’on l’aide ! s’est exclamé le papa. Elle avait ses idées.

La moman a pris un ton geignant :

— Se débarrasser du peu qu’elle avait, même de son vélo, pour s’acheter une chèvre et des lapins. Y en a qu’ont bien su en profiter !

Le papa a rajouté, narquois :

— T’aurais voulu que je paye sa bécane, pi que j’lui rende ?

Elle a haussé les épaules et tendu le bras :

— Là, c’est le pré de votre tante Marguerite… Sa part d’héritage.

Je me prenais pour le marquis de Carabas qui admirait ses terres.

— Alors vous étiez riches ? a demandé la Paulette au papa.

— Tu sauras qu’un paysan, ça vit pauvre et ça meurt riche.

Le rebouteux qu’on appelle l’Évêque nous a fait un grand signe. Alors lui, il en a remis des épaules, aux gens et aux bêtes, il en a levé des brûlures, payé d’une douzaine d’œufs ou d’une poule.

C’était la dernière maison avant la Suisse. On ne croisait plus personne. La moman n’a plus causé. On avançait avec les tintements des grelots du cheval et le claquement de ses sabots sur les cailloux.

Alors, la Paulette a raconté ses histoires de Toto, même celles qu’on savait déjà :

— La maîtresse demande à Toto : « Toto, douze bouteilles de vin à deux francs, ça fait combien ? — Chez nous, ça fait trois jours ! »

Et celle qui faisait pleurer de rire le papa :

— « Toto, si t’as cinq francs, et que ta moman t’en donne cinq, combien as-tu d’argent ? — Ben cinq ! — Tu ne connais pas ton livret, cinq fois deux… — Si, mais j’connais ma moman ! »

Une biche, sur le bord de la route, a envoyé Toto au rancart. Elle nous a regardés de ses grands yeux bordés de cils noirs, la tête haute, le corps agité de tremblements. Elle a pris appui sur ses longues jambes et s’est élancée dans la pente qui monte vers forêt. Un geai a poussé son cri de crécelle pour prévenir de notre arrivée en battant ses ailes turquoise.

Entre les buissons roux, les feuilles des arbres étincelaient sous le soleil comme des écus d’or.

De là-haut, on voyait tout le pays. Le papa a arrêté le cheval. On dominait ce beau morceau du monde qui venait à nous. Autour des jardins retournés à la bêche et des champs labourés où la terre grasse des sillons luisait, tout le paysage bouillonnait de couleurs. Les vallons ronds comme des ventres jetaient des ombres dans les ravins. Le pays se déroulait en bosses et en creux où flambaient des buissons jaune vif et orangés, jusqu’aux falaises bleues des rochers du Cerf. La route dessinait un serpent blanc qui se faufilait entre les pâtures. Les toits rouges de Derrière-les-Gras se cramponnaient les uns aux autres. On aurait dit un jeu d’enfant oublié dans l’herbe. Les cheminées laissaient échapper un ruban de fumée grise. Les maisons n’étaient pas plus grosses qu’un sucre. L’abreuvoir scintillait, long comme le doigt. Les carreaux de la scierie jetaient des éclats de diamant. L’eau du ruisseau, qui grimpait sur la grande roue en bois, éclaboussait le bâtiment de perles blanches.

Une buse dessinait des larges cercles dans l’azur. La moman épiait de tous côtés, mangeait des yeux ce bout de pays qu’elle n’avait pas vu depuis si longtemps. Depuis sa jeunesse.

Le papa a tiré sur la bride. Hue ! Le chemin grimpait droit devant lui entre les talus d’herbe jaune, prenait une pâture en écharpe et s’enfonçait dans l’ombre de la forêt. Ça sentait la mousse, le terreau et l’écorce des arbres. Le cheval faiblissait, raclait des sabots dans les tas de feuilles mortes. Les branches des noisetiers se refermaient sur nous. On devait les écarter du bras. On en arrachait des feuilles jaunes tachetées de rouge ou des brunes qui semblaient brûlées. De temps en temps, elles s’espaçaient et, par une lucarne de branchages, on voyait la cime des sapins.

On approchait de la frontière. Des corbeaux croassaient quelque part. Après un dernier coup de collier où le cheval s’est mis à renâcler en agitant sa crinière, la douane a avancé vers nous. Nos cœurs battaient plus fort. De joie pour la noce, et de crainte qu’on passe à la casserole, comme la Jeanne-Antide, fouillée par une femme en bigoudis et en robe de chambre et déshabillée de la tête aux pieds dans une cellule de prisonniers.

On en était tout effrayés.

Deux douaniers suisses poireautaient derrière la barrière. J’ai reconnu le muret juste là où, cet été, Constant nous avait expliqué la politique avant de m’entraîner danser. L’un des douaniers a vérifié tous nos paquets qu’il a marqués d’une croix à la craie comme si on était des espions. L’autre, râblé, avec des gros yeux ronds et dessous, des poches énormes dans une figure violette et bourrue, s’est approché de nous.

— Y ne r’ssemble pas à un douanier ! m’a soufflé la Paulette.

Le papa a tendu les laissez-passer, en plaisantant :

— On n’est pas de la cinquième colonne, on est de Derrière-les-Gras !

— Alôrs, c’est l’calme plat en France !

— Les horreurs, a répondu le papa, on n’est pas pressés d’ les voir !

Il a épluché nos autorisations, les sourcils froncés, puis il s’est radouci en s’écriant avec un accent qui étirait les mots :

— Bôôôbillieer ! Vous êtes de la noce, alôrs ! C’est un p’tit cousin à moi, Tschirky. On s’appelle presque tous comme ça ici. Chez vous, c’est les Bobillier. Chez nous, c’est les Tschirky !

— Ah ! Ça ! a répondu le papa, des Bobillier, y en a autant que des renards !

— J’espère que la noce va bien se passer. C’est pas rien ces histoires de religion… Moi, vous savez, la religion…

— On est deux ! a approuvé le papa.

Le douanier a baissé d’un ton.

— À c’t’âge-là, ça a le sang vif. Ma foi, ces jeûûûnes… s’ils n’avaient pas mis nonante avant octante… ils n’auraient pas pu se marier, aussi bien !

Il nous a rendu les laissez-passer :

— C’est tip top ! C’est propre en ordre. Allez ! Bonjour messieurs-dames et tout de bon !

Bonjour pour au revoir ! Les deux la Paulette, le fou rire nous a pris. On s’est enroulées dans nos châles, en faisant mine de trembler de froid. Il n’a vu que couic. Et on est entrés en Suisse.

— Nous voilà chez les Quoitets29.

La moman s’est penchée vers le papa :

— Alors, ça ! Si tout l’monde le sait pour la Jeanne-Antide… J’espère qu’il ne va pas le crier sur les toits.

On était tellement soulagés d’avoir franchi la frontière, le papa s’est mis à siffloter Le Petit Chemin qu’on a repris en chœur :




Ce petit chemin… qui sent la noisette

Ce petit chemin n’a ni queue ni tête







Après la douane, la pente se cassait et nous tirait vers la descente. La route semblait plus propre que chez nous. La vallée de la Brévine s’étendait tout en longueur, désertique, bordée de tourbières. Au loin, le lac des Taillères brillait sous le soleil froid. Des vaches, couleur taupe et sans cloches, nous regardaient passer en ruminant. Les premières fermes sont apparues, faites comme les nôtres de deux grands pans de toit où se dressait un tuyé. Des piles de bois au cordeau, sous l’auvent. Rien ne traînait. Alors qu’en France, on garde tout sous la main, devant les maisons. Des roues de charrettes, des tonneaux percés, des barres de fer, des bidons rouillés remplis d’eau, toutes sortes de vieilleries qui peuvent toujours servir. Derrière chez Ricet, tout un bric-à-brac de ferraille se noyait dans l’herbe. Mais là, c’était « propre en ordre ».

Dans un jardin, le drapeau rouge de la Suisse accroché à un mât piquait du nez et nous cachait sa croix blanche.

On a longé le lac, où la brume courait sur l’eau noire. Le papa a fait un grand geste du bras :

— L’hiver, tout là le long, les gens font du patin à glace. Y en a même qui poussent des bébés dans des poussettes-traîneaux. Y vendent des marrons et du vin chaud.

La moman s’est redressée d’un coup sec :

— Comment tu sais ça, toi ?

— Oh ! Je n’te dis pas tout !

Il riait dans sa barbe. Elle n’a pas insisté. Sur la façade d’une grosse maison aux volets verts était gravé un poème que j’ai lu pour tout le monde :




La route est difficile et la montagne est haute

Mais la fleur d’idéal pousse sur les sommets

Et les découragés qui dorment à mi-côte

En rêvant toujours ne l’atteignent jamais







La moman a commenté :

— Ça veut dire qu’il ne faut jamais baisser les bras, ni s’endormir sur ses lauriers, pour aller de l’avant.

Et enfin, on est arrivés !

À l’entrée de la Brévine, la moman a tiré sur la bride :

— Arrête-toi Abel, qu’on aille voir ce cimetière, voir à quoi ça ressemble des tombes de protestants.

Du haut de la charrette, on n’apercevait pas une seule croix. Que des pierres tombales plantées dans l’herbe ou alors devant de toutes petites tombes, aussi petites que celle de notre sœur Jeanne, morte à vingt-quatre jours. La Paulette a froncé les sourcils :

— Y sont pas grands, les Suisses.

Le papa a ôté son béret. Comme à son habitude quand il était contrarié, il a fourré sa main dans ses cheveux.

— Et si ça leur plaît pas que des catholiques entrent dans leur cimetière ?

— Y a personne ! a rétorqué la moman bien décidée. Y a pas d’quoi ! On aura vite fait d’en faire le tour.

Le papa s’est roulé une cigarette. On est descendues toutes les trois de la carriole voir ça de plus près. Moi, un peu gênée et pas rassurée de m’introduire dans un territoire étranger.

Après coup, j’y serais bien restée pendant des heures, tant tout était nouveau pour moi. La moman s’intéressait surtout aux noms gravés dans la pierre que je devais lui lire à haute voix. Elle ne cessait d’interpeller le papa qui faisait les cent pas de l’autre côté du mur.

— Huguenin, c’est un nom de chez nous ! Ta p’tite-cousine d’Orchamps-Vennes, son beau-frère, c’est bien un Huguenin ? Pourtant, il est pas suisse ! Des Jeanneret ! Y en a aussi du côté de Gilley !

Le papa ne répondait rien. Ça n’empêchait pas la moman de lui répéter, comme s’il était à ses côtés, des noms qu’on trouvait plutôt rigolos :

— Knapp ! Tschoumy ! Bloch !

Elle parcourait le cimetière à grands pas comme elle aurait arpenté un magasin pour en faire l’inventaire. Je trottais derrière elle, en égrenant les noms qu’elle répétait au papa en hurlant. Alors qu’au cimetière des Gras, il nous fallait rester recueillis et chuchoter.

— Lamblet ! Brandt, Steiner, Fuchs…

Elle fronçait les sourcils.

— C’est pas allemand ces noms-là ? Ça sonne allemand…

Pendant qu’elle faisait son inspection, la Paulette s’enthousiasmait devant les sculptures gravées dans la masse de la pierre. Là, une biche grignotait une pousse de sapin sous la phrase Dieu est amour, un cheval comtois tirait une charrette. Ici, un paysan poussait sa charrue. Plus loin, un ange, un épi de blé, une colombe.

— Viens voir, Mad’leine ! Çui-là, c’est le plus beau !

Derrière une énorme ferme de quatre étages, un soleil de pierre se couchait sur des montagnes et ses rayons irradiaient.

— C’est des Tschirky en plus ! Ils doivent être riches, ceux-là !

On courait d’une tombe à l’autre, tout excitées de nos découvertes. On lisait sur un livre en marbre blanc, posé dans l’herbe : C’est dans le calme et la confiance que sera votre force.

On ne s’en lassait pas. Mais le papa a sifflé :

— Allez, en voiture ! La noce nous attend !

Au loin, un petit clocher jaune et pointu dépassait les toits aux tuiles rouges des grosses maisons tassées les unes contre les autres. Il rutilait dans le turquoise du ciel. La crête des sapins courait à l’horizon.

On a garé la carriole. Le papa a jeté une couverture sur le cheval et lui a glissé sur l’encolure un sac en toile plein d’avoine. Devant le temple, pas un seul invité n’avait d’oreilles poilues, d’yeux rouges, ni de griffes. Ils nous ressemblaient tous comme deux gouttes d’eau. Malgré tout, on se sentait dépaysés, en terre inconnue. On était rudement contents de retrouver la famille Bobillier.

L’accueil était plutôt froid. Les Tschirky d’un côté, l’aspect austère, les Bobillier de l’autre, ragroupés autour de la mariée, comme les pétales d’une fleur autour du cœur. Personne ne souriait. C’était pas gai de faire Pâques avant Rameaux !

J’allais de déception en déception. La robe de la Jeanne-Antide n’avait rien à voir avec celle de Peau-d’Âne. Un simple tailleur écru. Même pas blanc.

— Comment vous allez, Félicie ? a demandé la moman à la mère de Charles, appuyée sur sa canne.

— Ça va mieux. Mais faut remonter30 !

Et comme il fallait bien dire quelque chose, la moman a fait remarquer :

— Vous avez vu les beaux rideaux blancs à cette maison-là ?

Pas une des dix fenêtres n’avait les mêmes. Soit ils pendaient tout du long de la fenêtre, en voile ou en dentelle, soit ils étaient accrochés au milieu des carreaux, en forme de cœurs, de losanges ou de rosaces. D’autres ne cachaient rien. Des frises brodées de fleurs, à longues franges, décoraient le haut des fenêtres.

On ne savait pas quoi dire, alors on continuait de regarder les rideaux, l’air bête. Un monsieur est venu vers nous, en souriant :

— Adieu ! Pierre-Henri Tschirky. Je suis le frère du pasteur.

En nous serrant la main, il a chuchoté.

— C’est un peu tendu, mais vous savez, tout s’arrange dans la vie. Faut garder espoir !

Il fumait une cigarette avec un très long filtre décoré d’une couronne royale, couleur or. Son accent suisse était tellement prononcé qu’on avait du mal à garder notre sérieux.

— Vous avez vu notre cousin à la douane, alors ? Il fait bourru, mais c’est un bon gars ! Eh bien, messieurs-dames, je vous invite à entrer à l’hôtel de ville. Passez seulement !

Après la mairie, où la Bébette a versé sa larme quand les mariés se sont glissé les alliances et promis d’être tout l’un pour l’autre, dans le meilleur et dans le pire, et où j’ai fait la connaissance de Judith, la sœur du marié, les familles se sont dirigées vers le temple. Le petit clocher en tuiles jaunes était surmonté d’un coq doré qui étincelait sous le soleil. Sur le linteau de la porte, une inscription m’intriguait. Gravée avec de drôles de lettres, usées par le temps et toutes biscornues :





AU NOM DE DIEU SOIT TOUT









Moi qui m’attendais à une cérémonie extraordinaire, comme celle du mariage de Marguerite et de Raymond, j’ai été refaite. Je me rappelais du long voile blanc de Marguerite, des demoiselles d’honneur toutes en organdi, de l’orgue, du chœur de chant qui nous bouleversait l’âme.

Rien de tout ça.

Heureusement, il faisait bon à l’intérieur. Un gros poêle en céramique chauffait une salle au plafond tout en bois et arrondi, comme une coque de bateau à l’envers. Un balcon, face à l’autel, et au fond, les tuyaux de l’orgue, qui restera muet. Pas de chaises, mais des bancs en bois clair avec des dossiers. Par les vitraux aux couleurs vives, le soleil dessinait des chemins de poussière.

La mariée est entrée au bras de Charles, si ému qu’il ne respirait plus.

Sa glotte semblait transpercer la peau du cou, tant elle était tendue. Le marié l’a suivie au bras de sa mère. Une petite femme boulotte coiffée d’un grand chapeau au large bord, décoré d’une énorme fleur rose, la figure enfouie sous un col en fourrure. Les mariés se sont agenouillés sur un petit banc garni de velours rouge, devant l’autel. Une simple table en bois sur un gros pied. Le pasteur était habillé d’une robe noire, aux manches larges, avec un rabat blanc sur le devant, comme un bavoir. Il portait autour du cou un bijou en argent, qui était, comme me le dira plus tard Judith, une croix protestante. Une belle croix, faite de rosaces, de cœurs évidés, où était accrochée par la queue une colombe aux ailes ouvertes. Rien à voir avec le Christ en croix, les mains et les pieds percés, le flanc entaillé, le crâne planté d’épines.

Le pasteur a pris la parole :

— Nous sommes réunis ici, dans la prière et le recueillement, avec Jeanne-Antide et Jacques-André qui se sont engagés l’un vers l’autre, ce jour, par le mariage célébré à la mairie de la Brévine. Cette église est d’une tradition chrétienne née au XVIe siècle, lors de la Réforme. Nous disons que l’Église survient quand la parole de Dieu est annoncée.

Pendant les lectures des Évangiles, je contemplais les vitraux. Sur l’un d’eux, une femme vêtue d’une robe turquoise se tenait fièrement au milieu des lions. Et sur un autre, dans une pièce carrelée, à la fenêtre grande ouverte, encadrée de rideaux rouges, où un arbre déployait dans le ciel d’un bleu vif son feuillage vert tendre, Jésus bénissait une demoiselle en robe blanche, assise à ses pieds, entourée de fleurs aux couleurs éclatantes.

Après la fraîcheur du dehors, la chaleur du poêle m’est tombée dessus et je me suis à moitié assoupie. Au moins, on restait assis longtemps. Parfois, on se levait. Jamais on ne se mettait à genoux. Après le Notre Père, pour conclure, le pasteur a tendu une Bible aux mariés.

— Je vous offre cette Bible. Que la parole de Dieu soit le fondement de votre foyer.

J’étais sacrément dépitée. Pas de fleurs plein l’autel comme au mariage de la tante Marguerite. Pas de communion, pas d’orgue, ni de chants. Pas non plus de pétales de roses jetés sur le perron de l’église. Et pas de photographe. Le papa a sorti sa montre de la petite poche de son gilet :

— Dix-sept minutes, montre en main ! Ils devraient en prendre de la graine chez les cathos, on serait plus vite à l’apéro.

La moman a levé les yeux au ciel :

— Aussi bien, t’y vas pas à la messe !

Judith est venue me rejoindre. Elle avait un visage doux. Ses nattes étaient enroulées autour de sa tête comme Heidi.

— On m’a dit que tu es née en 25. On est conscrites, alors ! Tu as aimé la bénédiction ?

La bonne aubaine ! J’allais pouvoir lui demander tout ce qui me brûlait les lèvres, et surtout, loin de la moman. Je l’ai aussitôt bombardée de questions. Un vrai fusil-mitrailleur.

— Y a pas de communion au temple ?

— Si, au culte, mais pas à la bénédiction du mariage.

— On vous donne une hostie ?

Elle s’est étranglée :

— Ah non, sûrement pas ! Pas d’hostie, chez nous. On mange un bout de pain et on boit du vin dans une coupelle.

— Du vin ? Même les gosses ?

— Aux enfants, on leur donne du jus de raisin.

Judith se prêtait de bon cœur à mon interrogatoire :

— Vous allez à confesse tous les combien ?

— On ne va pas à confesse. Chacun confesse directement ses péchés à Dieu. Pas à un homme !

— Ah bon ?

Je n’en revenais pas.

— Alors, vous n’avez pas d’pénitence ? Pas de dizaines de chapelet à réciter à genoux ?

— Bien sûr que non. Dieu n’est pas là pour nous punir !

« Dieu n’est pas là pour nous punir ! » Cette phrase résonnait en moi avec la douceur d’un roudoudou sur la langue.

— Pourtant, c’est le même Dieu que nous ?

— Le même Dieu, oui, mais pas la même interprétation qu’en font les hommes !

Les bras m’en tombaient. Elle se marrait. Des fossettes creusaient ses joues.

— Toi alors, t’es unique !

Les questions se bousculaient dans ma tête. Impossible de tenir ma langue :

— Et la prière, vous la faites tous les soirs ?

Elle a éclaté de rire.

— Eh ben toi, t’en as une ratapacée de questions ! Chez les protestants, pour la prière, chacun fait comme y veut. Sauf pour le Benedicite qu’on récite avant chaque repas.

« Chacun fait comme y veut ! » Pas de confesse, ni de pénitences, pas la grande prière du soir. Je me sentais déjà protestante.

— Pourquoi vous ne croyez pas à la Sainte Vierge, ni aux saints ?

Il a fallu que la Paulette s’en mêle :

— T’es curieuse, comme de la graine dans un p’tit paquet bleu.

— Je n’suis pas curieuse, je m’instruis, c’est pas pareil !

Je l’ai poussée dans le dos :

— File avec les p’tits ! Te mêle pas des discussions de jeunes filles !

Tout en montant l’escalier en bois qui menait au premier étage de la maison du pasteur, Judith m’en a bouché un coin :

— Tu sais, pour nous, c’est le Saint-Esprit qui a conçu Jésus.

— Alors la Sainte Vierge, elle n’a rien fait ?

On a laissé une ribambelle de gosses nous doubler.

— Si, elle a porté Jésus dans son ventre. Mais c’est avant tout la femme de Joseph. On ne la prie pas. Pour nous, le seul saint, c’est Dieu.

Ça m’embêtait rudement que les protestants ne prient pas la Sainte Vierge. Même si elle n’avait pas exaucé mes vœux d’enfant, quand j’espérais une orange à Noël, elle est si belle, son visage est si pur. Alors, chez les protestants, pas de mois de Marie avec l’arrivée des beaux jours en mai, où tous les soirs à l’église on chante le Magnificat. Pas de procession au 15 août, où on fait le tour du village derrière une statue de la Vierge, portée sur un brancard nappé d’un tissu clair et décoré de fleurs blanches. Pas de cérémonie le 8 décembre pour l’Immaculée Conception. Rien de toutes nos belles fêtes. Pas non plus de statues aux carrefours des routes, comme on en voit tant par chez nous.

Judith m’a entraînée vers nos places.

— Et à part la religion, t’es dans quelle classe ?

— Je ne vais plus à l’école, pour m’occuper de mes frères et sœurs et des bêtes.

Elle m’a regardée sans bouger un cil. Comme si je lui avais parlé dans une autre langue. En s’asseyant, elle a compati :

— Tu dois en savoir faire des choses !

— Ce que j’regrette, c’est que j’ai plus le temps de lire.

— Même pas le soir ?

J’ai baissé la tête :

— Je tombe dans mon lit, tellement y a du boulot… J’ai même pas l’temps de lire le calendrier des postes.

Elle a paru interloquée. J’ai ajouté, presque honteuse :

— Pi j’ai pas d’livres, aussi bien.

Elle a gardé en l’air la serviette qu’elle était en train de déplier. Pendant un temps qui m’a paru très long, elle est restée sans bouger, la bouche ouverte. Elle a enfin hoché la tête et a posé sa main sur mon bras :

— Si tu veux, j’te prêterai Les Misérables de Victor Hugo. Tu connais ?

Les Misérables, que Constant avait vu au cinéma ! Je me suis aperçue que j’étais toute tassée sur ma chaise. J’ai redressé mes épaules, bien droite, comme elle, pour bien lui montrer que je n’étais pas une ignorante :

— Je connais Après la bataille.

J’ai aussitôt récité :




Mon père ce héros au sourire si doux (…)

Parcourait à cheval le soir d’une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit…







Et pour pavaner :

— Le film Les Misérables, mon bonami l’a vu au cinéma.

Elle était complètement baba.

— T’as un bonami ? À ton âge ?

— Depi que j’ai neuf ans !

Elle a sifflé entre ses dents.

— Alors toi, t’es toc !

Elle a ri en balayant la salle du regard.

— Si tu trouves du temps pour lire Les Misérables, tu verras, c’est un monument !

— Si je devenais protestante, j’en trouverais du temps pour les monuments. Au lieu de prier pendant des heures le soir et le matin, d’aller à confesse, pi tous les dimanches, la messe basse, la grand-messe et les vêpres…

— Oh là là ! C’est du plein-temps, alors !

Mes cousines nous ont rejointes. Bernadette s’est penchée vers nous :

— Alors les filles, qu’est-ce que vous racontez ?

— On parle littérature ! a répondu Judith.

Littérature ! Encore un mot inconnu. Que j’aurais su si j’étais allée jusqu’au certificat. La prochaine fois que je verrai Constant, je lui dirai qu’au mariage de Jeanne-Antide, on a parlé lit-té-ra-tu-re. Mais aussi de Victor Hugo !

Tous les jeunes étaient ensemble, et les gosses en bout de table. La Paulette rageait de ne pas être à côté de moi. J’ai tendu le cou vers elle :

— C’est normal, t’es pas encore une jeune fille !

Elle a riboulé des yeux en avançant le menton, pleine d’étonnement. Comme moi, quand mes cousines faisaient des messes basses à la récréation, et que je me demandais ce qu’il fallait bien faire pour en être une. Elle tirait une tête de cent pieds de long. Judith s’est levée pour aider au service. J’ai voulu la suivre.

— Reste assise, c’est ton congé !

Elle m’a fait un clin d’œil et s’est éclipsée. Ses deux frères, qui portaient tous les deux une moustache, interrogeaient mes cousines sur le cantonnement des soldats. L’image qu’on donnait de la France était vraiment racornie. Elles ne racontaient que les frasques des soldats, qui se soûlaient, se bagarraient, venaient pisser et dégobiller jusque devant leur porte après une soirée bien arrosée. En face de moi, une fresque était peinte sur l’un des murs. Elle représentait un couple de paysans qui priaient devant une meule de foin. Autour de la table dressée en U, tous ces nouveaux visages me donnaient la sensation d’être perdue dans un mauvais rêve, égarée dans une pièce sans porte ni fenêtre.

Jamais je ne m’étais trouvée avec autant de gens que je ne connaissais pas. À la foire de Morteau, au comice, sans arrêt on venait nous dire bonjour. À chaque instant quelqu’un nous interpellait, nous causait, nous demandait des nouvelles. Ici, ça murmurait, comme dans le cortège d’un enterrement. Je me sentais flotter. Envie de rentrer sous terre. À l’autre bout de la pièce, la moman tripotait son châle, sans parler à personne. Le papa fumait tout en s’intéressant à un panier rempli de tourbe que les Suisses utilisaient pour maintenir le feu dans leur gros fourneau à catelles31. La voix de Monsieur Pierre-Henri dominait toutes les autres. Dès qu’une personne abordait un sujet, il s’en mêlait avec son accent qui semblait bailler à chaque mot, tellement chaque mot prenait son temps pour dire les choses.

— Moi j’en bois tous les matins, du vinaigre de cidre. Mais il faut être très prudent. Si vous en prenez tous les matins une cuillère à soupe dans du miel, vous pouvez emmerder les autres… parce que vous vivrez jusqu’à cent ans !

La moman le mangeait des yeux.

— Madame Bobillier, vous savez c’que c’est des tricounis ? C’est les souliers militaires. Et la cavette, vous en avez dans votre fourneau ? C’est un petit orifice dans nos gros poêles, où on réchauffe nos bouillottes. Chez nous, elles ne sont pas en fer comme les vôtres. C’est des sacs de noyaux de cerises ou d’abricots.

— Ça alors ! Vous en avez des combines !

Je la voyais rire de bon cœur. J’étais contente pour elle, qui n’avait pour une fois rien d’autre à faire.

Il ne la lâchait plus.

— Vous savez madame Bobillier, en Suisse on n’est pas riches, mais nos maisons sont bien réparées dès que c’est nécessaire, les toits en bon état, les villages bien balayés, nos maisons d’école crépies de frais. Parce qu’en France alors… En Suisse, on est soigneux. Et méticuleux. C’est pour ça qu’on est de bons horlogers… 

Tout en parlant, il remplissait les verres et trinquait à chaque fois avec elle.

— Ça rapicole, comme on dit ! Ça r’quinque !

La moman se décoinçait. Elle riait dans sa serviette, tout heureuse qu’un puits de science s’intéresse à elle. Il la resservait et elle buvait sans arrêt de petites gorgées en même temps que ses paroles. Il trinquait encore :

— Allez, santé, conservation ! Santé, mais… pas des pieds !

Il riait et reprenait aussitôt :

— On est suisses mais on est beaucoup plus français que chez vous, les Bretons ou les Basques. Les Suisses allemands, je ne sais pas comment ils pensent. Nous, on pense que la Suisse romande et la France, on se ressemble, on défend un même idéal de liberté par rapport aux autres pays d’Europe. On peut dire ce qu’on veut sans être condamné à finir sa vie dans un camp de concentration… Si on se replie sur nous-mêmes, c’est par souci de tranquillité… Le Vaudois n’a rien à voir avec le Neuchâtelois. Le Vaudois, c’est : Je ne suis ni pour ni contre, bien au contraire… Alors que nous…

Le pasteur nous a invités d’un geste des mains à nous lever pour réciter le Benedicite. Puis, on nous a servi une salade à la sauce blanche, sucrée, qui avait un goût bizarre.

— C’est une sauce au yogourt et au Maggi. C’est du Viandox ! m’a expliqué Judith qui était revenue s’asseoir.

J’ai mâché péniblement les premières feuilles. J’en étais aussi dégoûtée que si j’avais mordu dans une poire blette. Je me suis obligée à finir, pour ne pas avoir de remontrances de la moman qui, elle aussi, mettait un temps fou à avaler sa bouchée. Ma cousine Bernadette racontait le boulot pas possible qu’elle avait à la mairie des Gras avec tous les sauf-conduits et les autorisations pour aller en Suisse. Que les anciens ne connaissaient même pas leur date de naissance et ne savaient pas écrire leur nom. Elle portait au poignet une petite montre carrée au cadran en or rose, avec un bracelet en cuir :

— C’est la mode, les bracelets en cuir ! Elle est en acier poli. C’est mon oncle qui me l’a faite à la Grande Fabrique de Morteau, là où il travaille. Le mouvement et la boîte sont complètement suisses.

Deux femmes vêtues de noir, un petit tablier blanc noué autour de la taille, ont apporté sur un plateau un énorme pain qui semblait peser des tonnes. Monsieur Pierre-Henri a applaudi. Il n’a été suivi que du bout des doigts. Bernadette s’est penchée vers moi et, elle qui ne m’avait jamais fait de confidences, m’a soufflé :

— Tu n’sais pas s’il est fiancé, Vandel ?

Je savais qu’elle avait le béguin pour le soldat du Jura. Quand j’emmenais les vaches au champ, après la traite, ils causaient sur le pas de la porte. Je les entendais s’esclaffer jusqu’en haut de la grapillotte du Pré-Rouge. Même qu’un soir, il est allé la chercher à la mairie, à la sortie du boulot. Ils sont remontés des Gras, tous les deux, sans chaperon. Moi, je me serais fait tuer par la moman. Même avec quatre ans de plus.

Du bout de la table, la Paulette m’a sermonnée. Verte de jalousie :

— On ne fait pas de messe basse sans curé !

Je lui ai fait le signe « Ferme ta bouche », avec la main. Je me suis à mon tour penchée vers Bernadette :

— J’te réponds tout comme j’le pense. Y serait rudement culotté quand même de te conter fleurette s’il était fiancé. En tous les cas, il n’en a pas parlé. Je vais en toucher deux mots au Michel. Comme ils vont au bois ensemble… 

Je me sentais tout à coup importante. Quelque chose venait de changer. On s’intéressait à moi. Je n’étais plus la Madeleine qui s’occupe des gosses et de la ferme. J’étais d’un coup quelqu’un. On me prêtait des livres, on me demandait de mener une enquête. On faisait attention à moi. Comme les soldats, tout à mes petits soins. Et je ne me doutais pas que rendre service à la Bernadette allait me sortir de bien des ennuis…

Jacques-André et Charles-Ferdinand, les frères de Judith, se sont mis à parler de la guerre. Ils avaient des mains fines, aux paumes lisses et sans corne, aux doigts sans coupures, aux ongles bien taillés. Bernadette, qui écoutait tous les communiqués, s’est mêlée aussitôt à leur discussion. En me tournant le dos et en m’abandonnant à ma mission.

— En tous les cas, dans les communiqués en langue française à la radio allemande, y peuvent pas piffer les Anglais. Encore moins que nous !

— Faut vous méfier de la radio allemande ! lui a répondu Jacques-André. C’est de la propagande.

Des ailes me poussaient en avant. D’une voix un peu trop forte, j’ai déclaré :

— Surtout cette crevure de Ferdonnet !

Ils ont tous braqué les yeux sur moi, avec cette façon de regarder une muette qui retrouverait la parole après de longues années de silence. Je n’en revenais pas de mon audace.

— Surtout lui ! a confirmé Charles-Ferdinand.

Du coup, Bernadette a reculé au fond de sa chaise. Une lueur de malice a glissé dans les yeux de Judith. Je me retrouvais dans le cercle. Mais voilà que j’ai tout mélangé. J’aurais mieux fait de m’en tenir à ce haut fait d’armes et de me taire. J’ai cru bon de conclure :

— Ce sale juif de Fredonnet !

— Ah, ça non ! m’est tombé dessus Jacques-André. Il n’est surtout pas juif !

Et son frère a corrigé, en me regardant cette fois comme une demeurée.

— Fer-donnet… pas Fre-donnet !

Rouge comme la braise, j’ai bafouillé :

— Oh non, il est surtout pas juif !

Mais c’était trop tard. Mon heure de gloire était passée. Ils ont refermé le cercle.

Je regardais droit devant moi, au bord des larmes, tout en grignotant mon pain noir, aussi seule qu’une petite fille punie, rejetée dans un coin de la classe. Je les écoutais en silence, ne sachant plus quoi faire d’autre.

— Vous, les Français, à l’armistice de la guerre de 14, vous les avez sacrément fait payer, les Allemands. Tous les jeûnes, ils ont été élevés dans l’envie de prendre leur revanche ! Je ne vous le souhaite pas, mais je crois que ça va barder dur. Ils construisent des camps de prisonniers à tire-larigot chez eux. Jusqu’en Pologne…

Le pasteur avait découpé le gros pain qui, en fait, était le jambon de Charles, cuit en croûte. Une femme qui louchait nous a servis. La tablée a oublié la revanche des Allemands. Et moi, à mon grand désespoir, j’avais perdu l’appétit.

— Un délice, le jambon chaud en croûte, a fait Judith en posant devant moi un plat rempli de pâtes très blanches et épaisses. C’est des spätzli.

Et pour dire quelque chose, j’ai répété :

— Spätzli ?

— Ça vient de l’allemand der spatz, le petit oiseau. Tu vois, ils sont entortillés comme des ailes d’oiseaux. C’est fait avec de l’eau et de la farine. C’est encore meilleur que des nouilles !

Et aussitôt, elle s’est rabattue vers son frère qui racontait une histoire en parlant dans sa barbe. Moi qui rêvais de manger suisse, impossible de rien avaler, tellement j’étais honteuse.

Là-bas, la moman, plongée dans son assiette, aspirait les spätzli, qui dégoulinaient sur son menton. Et du côté de la Paulette, ça rigolait fort. J’aurais voulu aller m’asseoir vers elle. Être à la table des petits, pour m’occuper d’eux. Servir à quelque chose. L’estomac noué, je regardais toutes ces bouches qui mâchaient, qui se régalaient. Je fixais la pendule qui n’avançait pas.

Par chance, Monsieur Pierre-Henri s’est approché de nous, son verre à la main. Un petit verre à pied qu’il a posé devant moi.

— Alors, ces Français, vous avez vu le monstre du lac des Taillères ?

— Un monstre ! s’est écriée la Paulette qui n’en perdait pas une miette. Y a un monstre ?

— Vous ferez attention en repartant, car il sort tout soudain à la tombée de la nuit, quand le soleil se couche. Il n’aime pas la lumière. Quand le lac est gelé, on l’entend qui grogne et qui râle dans la profondeur des eaux.

— Et les gens n’ont pas la trouille de patiner ? a demandé ma cousine Claire.

— Ils se sauvent avant la nuit, quand la glace commence de craquer.

— Ça arrive que la glace se fende et que des patineurs se noient ?

— Vous savez que la Brévine, on l’appelle la petite Sibérie. Il y fait presque aussi froid qu’en Russie. La glace est très épaisse. Les Suisses ne s’aventurent pas à l’aveuglette.

Je voyais par la fenêtre le soleil qui descendait derrière les maisons.

— On est plutôt prévoyants. D’ailleurs on a inventé le couteau de poche huit lames. Et on a rappelé tous nos soldats pour que notre économie ne s’écroule pas. Alors qu’en France… Ça va être une belle pagaille. Vous savez pourquoi, vous les Français, vous avez choisi le coq comme emblème ? C’est le seul animal capable de chanter les pieds dans la merde.

Il riait de sa blague et enchaînait aussitôt :

— Et vous, Bernadette, vous avez des frères mobilisés ou bien ?

— L’aîné en Syrie et le Jean-Claude sur la ligne Maginot.

— Oh ! Nom de bleu ! Et vous Madeleine ?

J’étais enveloppée dans un nuage de brume. J’ai sursauté :

— Euh… Y sont trop jeunes. Ils n’ont pas vingt ans.

Et là, Bernadette m’a mis un coup de masse sur le crâne :

— Tu n’sais pas que ton frère Michel veut s’engager ?

J’en tombais des nues. Lui qui avait fait le serment à Constant de ne pas être de la chair à canon.

Vu ma tête, elle a repris :

— J’ai fait une bourde ?

Et comme je ne répondais rien, elle a encore enfoncé le clou :

— Il est même venu à la mairie pour l’autorisation paternelle.

J’aurais été assise sur un ressort, je n’aurais pas sauté si haut :

— Alors, ça ! Ça m’étonnerait que le papa la signe. Il en a assez bavé en 14 pour envoyer son fils à la guerre. L’aîné, en plus !

Monsieur Pierre-Henri a paru très intéressé :

— Ah ! Il a fait 14-18, votre papa ?

Aussi sec, il a repris son verre et a rejoint les anciens. Je me suis dit, ça y est, on n’va pas y couper, la nuit va tomber et le monstre nous avaler tout crus. J’entendais la moman s’échauffer. Elle avait bu un verre de trop. Elle était déjà bien éméchée. Tout en s’adressant à la femme aux yeux de travers, elle montait le ton :

— Oh ben lui, il est franc comme un âne qui r’cule ! Je n’me suis pas laissée démonter. J’ai eu tôt fait d’lui r’mettre ses raves dans son panier !

Sa voisine en semblait mal à l’aise. On ne savait pas qui elle regardait, l’œil droit qui scie du bois et l’autre qui l’empile.

— Vous lui cassez du sucre sur le dos, cet homme-là doit avoir les oreilles qui cornent !

— Y dit qu’il est ruiné. Ben, il avait qu’à pas être si mangeard. Il a tout bouffé jusqu’au dernier sou, c’t’animal !… Ma foi, chacun ses goûts, en amour comme en ragoût !

Elle a bu un coup, s’est étranglée et s’est mise à tousser dans sa serviette :

— J’ai avalé par le trou d’la prière !

— Nous, en Suisse, on dit avaler par le trou du dimanche !

Elle a enchaîné :

— Mon mari et moi, on ne se dispute jamais. Quand mon mari a tort, il sait se taire.

— Et quand il a raison ?

— Ça non plus, ça n’arrive jamais !

Pour une fois, ce n’est pas le papa qui a attaqué la guerre de 14. C’est Monsieur Pierre-Henri qui l’a lancé sur le sujet.

— Alors vous, Monsieur Bobillier, vous avez fait la guerre de 14 ?

Et comme il parlait très fort, tout le monde s’est tu pour l’écouter. La moman n’a rien osé dire. Elle picorait les miettes de pain du bout du doigt, la figure rouge, toute contrariée. Le papa a bu un coup.

— C’qu’on a vécu, c’qu’on nous a fait vivre, je ne pourrai pas l’oublier de toute ma vie. C’est gravé au fer rouge dans mon âme. Vous savez, c’est pas beau la guerre !

Quand j’étais p’tite, je ne le lâchais pas une seconde, je buvais ses paroles. J’étais là-bas, avec lui. Même si la nuit je faisais des cauchemars où je courais sous les bombes dans un pré rempli de croix, tout en cherchant un bras qui me manquait.

À présent, j’étais comme la moman. Je n’avais plus envie de l’écouter ruminer ces horreurs. On a cru qu’il allait en rester là, sauf qu’il avait déjà bien levé le coude, sifflé du Pastorel et du Montagne, et surtout, que des paires d’oreilles toutes neuves étaient tendues vers lui. Il était chauffé à bloc pour leur déverser ses cauchemars de poilus qu’il nous avait rabâchés à tous les repas de fêtes et d’enterrements. Monsieur Pierre-Henri s’est assis juste en face de lui, sur une chaise qu’il a tournée à l’envers, les bras sur le dossier :

— C’est sûr que vous, en France, vous les avez enchaînées les guerres. Nous, la seule qu’on a connue, c’est la guerre des doryphores dans nos champs de pommes de terre !

La moman s’est étouffée dans sa serviette. Sa figure a viré au violet. Il me semblait que toute la tablée la dévisageait. Tout en causant, le papa lui jetait des coups d’œil rapides, comme une mésange aux aguets.

— Dites-moi voir, Monsieur Pierre-Henri, comment vous êtes si sûr que les Allemands ne vous attaqueront pas ? Que vous resterez neutres ?

— Parce qu’on a l’argent des belligérants dans nos coffres ! Voilà pourquoi on ne nous cherchera pas de noises.

La moman a bramé :

— Ils habitent où ces belligérants ?

La bigleuse et son mari l’ont regardée avec des grands yeux, comme ils auraient regardé une personne qui n’a pas toute sa tête. Pierre-Henri a fait un geste du bras :

— Eh bien, les Allemands, les Italiens, les Espagnols… et bien d’autres ! C’est moi qui le dis, ça n’avance que moi, je pense qu’on va devenir le coffre-fort de l’Europe.

La moman ne pouvait pas gober une absurdité pareille :

— Alors, la Suisse va être un pays riche ? On n’y gagnera plus de v’nir acheter du tabac et du café chez vous ?

Il a explosé de rire :

— C’est peut-être bien nous qui viendrons chez vous acheter nos commissions !

C’était tellement inimaginable, un pareil revirement.

— Allez Monsieur Bobillier, racontez-nous voir cette guerre de 14 !

Le papa ne s’est pas fait prier. Il a brandi sa fourchette :

— Quand je suis revenu, au bout de quatre ans de guerre, je n’savais plus me servir d’une fourchette. J’ai dû r’apprendre à couper ma viande !

Il a regardé loin devant lui, les yeux embués d’eau :

— On nous disait : « Y aura pas d’morts parmi vous ! Y aura que des héros et des martyrs. » N’empêche que les morts étaient bien morts et que ça leur faisait une belle jambe d’être des héros.

Toutes les têtes étaient rivées sur lui. Tout le monde se taisait. C’est Monsieur Pierre-Henri qui a brisé le silence :

— Défois, vous restiez à l’arrière quand même ?

— Oh ! c’était pas toujours plus gai ! J’me rappelle un jour où qu’on était à l’arrière justement, ce copain qu’avait voulu revoir son village. On n’en était pas loin. Y m’dit : « Tu m’accompagnes ? — Ma foi, d’accord ! » On a marché pendant p’têt’ une heure… Ça fait à peu près de Derrière-les-Gras à Morteau. Tout pour un bon coup, on devine des formes, au beau milieu d’un pré rasé, des… des tas, éparpillées. On s’approche. Qu’est-ce qu’on voit ? Des vaches, sur le dos, toutes gonflées, les pattes raides, les mamelles éclatées. Et à la place des yeux, deux trous remplis de mouches. Y avait eu plus personne pour les traire, ces pauv’bêtes !

Il sortait de sa poche son mouchoir qu’il pliait en boule et il s’essuyait les joues :

— J’y penserai toujours.

Il interpellait la moman :

— J’les revois, là, comme j’te vois.

Toute la tablée l’écoutait sans bouger. À croire qu’ils n’avaient jamais rien entendu de pareil. Le papa s’est mouché à grand bruit :

— Bon, on continue de marcher, on grimpe sur le haut d’une colline. Le copain, y s’arrête net. Y bouge plus, la gueule ouverte, les quinquets ronds, des vraies soucoupes, comme ça !

Il l’imitait, prenait la pose.

— Il cherche son village des yeux, depi là-haut… Y avait plus rien. Vous imaginez que vous arrivez en haut de la Brévine et vous n’voyez pas une maison, pas d’école, pas d’église… euh… de temple, pas un pan de mur, rien ! Son village tout entier avait disparu.

L’assemblée se taisait, en posant sur lui un regard très doux. Charles-Ferdinand a poussé Bernadette du coude :

— C’est qui ce héros de 14 ?

Je me suis re-tendue :

— C’est mon papa ! j’ai fait, toute fière.

Ça allait certainement relever le niveau. Charles-Ferdinand a sifflé entre ses dents et s’est enflammé :

— Ça doit être incroyable d’avoir un père pareil !

Je suis vite redescendue de mon piédestal, car aussitôt, il m’a jeté en pleine figure :

— Quand on a un héros pour père, on se doit de comprendre la différence entre un fasciste et un juif !

J’étais dans mes petits souliers. Toute liquide de honte. Heureusement, le fameux Pierre-Henri voulait en savoir plus sur la der des der. Son puits de science avait encore de la réserve.

— C’est alors vrai que ça fait un barouf terrible, les obus ?

— Oh ! Ça ! Pour marmiter, ça marmitait !

Le papa en parlait comme d’une soupe en train de bouillir dans une casserole, sauf qu’à la place des légumes, c’étaient des obus gros comme une cuisse, un fracas du diable et des éclats de fonte qui coupaient comme des hachoirs, de la grenaille qui rentrait sous la peau, et la fournaise dans laquelle il fallait se jeter. La moman le poussait du coude pour qu’il se taise.

Les Suisses, qui n’avaient pas connu de guerre de leur vivant, le relançaient sans arrêt et l’écoutaient en écarquillant les yeux, le corps tout entier tendu vers lui. Ils compatissaient avec ces soldats que les chefs avaient sacrifiés sans sourciller. Ils étaient avec lui dans la tranchée, de la boue jusqu’aux chevilles, la baïonnette au bout du fusil pour aller embrocher du Boche. Avec lui quand ils empilaient les morts dans les trous d’obus. Par centaines.

— Ils avaient des visages tordus par la peur, mais y en a qui semblaient moins morts que les autres…

Il a replié son mouchoir, qu’il a remis dans sa poche :

— Vous savez c’qu’on m’a dit là-bas ? Pour être relevés, il fallait que les unités aient au moins 50 % de pertes !

Il tapait sur la table :

— Ça, on m’l’a dit ! 50 % de pertes !

Je revoyais ces images qui me poursuivront toute ma vie. Un troupeau de chevaux sans cavaliers, au grand galop dans le brouillard, les yeux fous. Et vers la fin de la guerre, juste avant que le papa soit blessé, un tas de squelettes, leurs chaussures aux pieds.

Le Charles, lui, n’en parlait jamais. Il s’est levé, le verre à la main.

— Alors maintenant que vous avez eu un aperçu de la beauté de notre pays, ma femme Bébette et moi, on veut vous parler de la France en chansons. Puisque, pour le moment, « Tout va très bien, Madame la Marquise ».

Aucune réaction de l’assemblée. La Bébette s’est mise debout à côté de son mari et, leurs voix qui s’assemblaient aussi bien qu’eux, comme les deux faces d’une pièce de monnaie, nous ont fait basculer de l’horreur à la rigolade. Enfin l’assemblée se détendait. À part certains protestants à la mine renfrognée qui avaient la dent dure. Des rancuniers. Ce mariage leur restait sur l’estomac. Comme à moi « ce juif de Fredonnet » !

La Bébette imitait la voix flûtée de la marquise et Charles, celle du valet James, avec l’accent anglais. Il n’arrivait que des malheurs. Le marquis se suicide, les écuries brûlent, la jument meurt, le château est en flammes. Après chaque mauvaise nouvelle, la marquise demandait : « Mais à part ça ? »

On reprenait le refrain tous ensemble.




Tout va très bien, Madame la Marquise

Tout va très bien, tout va très bien !







Comme c’était bon, après les tranchées, de répéter « Tout va très bien, tout va très bien ! ».

On nous a servi le dessert. Un gâteau énorme, bourré de crème fouettée. Aussi gros et beau que celui du conte d’Andersen, que la petite fille, en haillons sur le trottoir, voyait dans la flamme de son allumette. Moi qui avais le ventre vide, à cause de ce Ferdonnet de malheur, l’appétit me revenait. Je l’aurais dévoré en entier, de la crème plein les lèvres. Malheureusement, chacun n’en avait qu’une toute petite part. Une lichette. Puis, un saladier rempli de pommes a fait le tour de la table. À la moman qui pelait la sienne, comme à son habitude pour donner les épluchures aux lapins, Monsieur Pierre-Henri a lancé, en agitant son index :

— Madame Bobillier, vous ne connaissez pas le proverbe : « Pèle la pomme à ton ennemi, pèle la poire à ton ami. »

Il a déclamé en faisant de grands gestes :

— « C’est à la minceur des épluchures qu’on mesure la grandeur des nations. » C’est une métaphore militaire !

La moman était bien embarrassée, ne sachant pas comment cuisiner cette métaphore. Et moi, j’étais bien en peine de savoir si c’était une pomme ou une poire !

Et à ma grande surprise, le grand-père du marié, qui n’avait pas ouvert la bouche, s’est mis debout le ventre en avant et a chanté le Lyoba, qu’on connaissait aussi, nous autres. Le refrain, aux teintes plaintives et douces, soulevait l’émotion dans toutes les poitrines. Une voix, deux voix, trois voix qui s’accordaient, des graves et des aiguës, dans trois harmonies différentes. Et celles de Jeanne-Antide et de Bébette, légères, souples comme une herbe, et aussi haut perchées que celles des anges. Toutes ces voix accordaient en même temps les habitants de part et d’autre de la frontière. Comme une même famille. Sans rancune.

Quand on s’est tus, sur la dernière note poignante de Lyoba, on avait tous la chair de poule, tant c’était beau.

— Le culte est dit ! a commenté le pasteur. Ça vaut un prêche.

Monsieur Pierre-Henri, et son accent traînant, nous a fait un cours d’histoire :

— Vous ne savez peut-être pas qu’on ne connaît ni l’origine ni le compositeur de cette chanson. On sait que ce chant était connu des Gruériens du XVIIIe siècle. Vous savez, ces jeunes gens, embrigadés dans la garde suisse des rois de France, quand ils entendaient ce chant, ils avaient la fâcheuse tendance à souffrir du mal du pays, voire même à déserter. Il a donc tout bonnement été interdit de chanter à Versailles.

La moman, qui s’épongeait le front avec sa serviette, s’est esclaffée :

— Ben, vous ! Vous êtes un sapré cultureux !

— Attendez, madame Bobillier, vous ne savez pas encore tout.

Dehors, le soleil avait disparu. Le ciel fonçait au-dessus des toits. Le monstre du lac des Taillères s’apprêtait à sortir de l’eau.

— Je vais vous apprendre encore quelque chose. Vous chantez bien en latin dans votre église ? Eh bien, Lyoba provient du proverbe patois Ayoba por ario qui signifie « appelle le bétail pour traire ». Le titre français de Lyoba, c’est le Ranz des vaches. Le mot ranz provient de rank en celtique, reihen en allemand, soit la marche des vaches.

La moman a conclu :

— Ben, on se couchera moins bêtes ce soir !

La femme qui bigle a tapé dans ses mains :

— Messieurs-dames les Français, si voulez partir à l’heure… Il est moins sept. Vous prendrez une tisane Ricola ou du cynorhodon ?

Pour nous, c’était du chinois.

— Le cynorhodon, c’est du gratte-cul, m’a soufflé Judith. Comme le raconte l’oncle Pierre-Henri, ça vient du grec et ça signifie « le rosier des chiens ». Et le Ricola, c’est de la tisane de plantes.

Alors en plus, ce Pierre-Henri parlait grec ! Il devait avoir le cerveau qui déborde !

Sitôt la tisane avalée, la tante Bébette s’est mise debout.

— Charles et moi, on veut vous remercier pour votre accueil. On vous confie notre fille. On sait qu’elle vous aimera comme elle…

Les yeux mouillés, elle a pris une grande inspiration pour retenir des sanglots :

— … elle aime ses parents.

On s’est ragroupés pour partir. Le grand-père s’est approché du papa. Il avait un ventre énorme, qu’il devait pousser en avant à chaque pas :

— Vous vous rappelez au mois de juillet 1935, quand la ferme de votre voisin a brûlé, il y a des Suisses qui ont apporté sur une charrette deux chaises en paille et un buffet à rafistoler ? Eh bien, ces Suisses, c’était nous.

— Ça alors… a fait le papa qui n’a rien trouvé d’autre à dire.

— Je reste juste après la douane, aux Écrenaz. Si un jour vous avez besoin de moi, vous saurez où me trouver. Ça joue ?… 

— Ça joue ! a répondu le papa.

Le grand-père s’est assombri :

— Vous savez cet Hitler, on le redoute vraiment ! Méfiez-vous ! On ne sait pas ce qu’il prépare. Il est prêt à tout. Il l’a dit dans son discours du 6 octobre : « Ich zweifle keine sekunde, dass Deutschland siegt. » Je ne doute pas une seconde que l’Allemagne vaincra… J’ai lu Mein Kampf. C’est la chose la plus abominable que j’ai lue de ma vie. Et j’en ai lu des livres !!! En Allemagne, ceux qui n’avaient pas Mein Kampf dans leur bibliothèque étaient passibles d’emprisonnement ! Alors, vous comprendrez qu’ils sont tous endoctrinés là-bas !

Le papa a opiné de la tête. Monsieur Tschirky lui a serré la main et, sans la lâcher, il a ajouté :

— Il décrit ses missions. La première mission, c’est de détruire la France. La deuxième c’est de détruire les juifs.

— On en a un de juif, cantonné chez nous. Il est gentil comme tout !

— Eh bien, j’espère qu’il passera entre les mailles du filet.

Il gardait toujours la main du papa dans sa main, comme s’il ne voulait pas le laisser partir. L’horizon se teintait d’orange, j’ai accéléré le mouvement.

Judith a glissé dans ma musette le livre de Victor Hugo.

— Garde-le autant que tu veux. Je l’ai en double. Tout de bon, alors !

J’en étais sciée. Qu’on puisse avoir des livres, c’était déjà un miracle, mais en double ! La Bébette pleurait en étreignant sa fille, qui pleurait elle aussi. Le Charles se tamponnait les yeux.

Tout le monde était terriblement ému de nous laisser franchir la frontière et rentrer chez nous, comme pour un voyage sans retour. La voix étranglée, on se disait Au revoir, plutôt Bonjour, tout de bon ! Et encore : Alors un tout bon voyage !

On aurait dit qu’on se quittait pour toujours. Avec le pressentiment qu’on n’allait plus se retrouver heureux ensemble.

Et c’est bien ce qui allait arriver.

 

Quand le lac est apparu au loin, le ciel explosait de rouge, de rose et d’or. Un ciel de fête. Sauf que le monstre veillait. C’est moi qui conduisais le cheval. Je l’ai lancé au trot. Pour une fois, il a bien obéi. L’instinct de survie des bêtes…

— Elle a le feu aux fesses ! a blagué le papa.

L’eau noire du lac faisait une grande tache sombre au milieu des pâtures. Mais, par chance, rien ne bougeait.

On a viré à droite et on a filé vers la maison. La nuit soulevait les odeurs de la terre. La lanterne jetait des éclats de lumière sur le chemin et sur des hérissons de broussailles qui sortaient de la nuit. Des branches craquaient au passage d’une bête qu’on essayait d’apercevoir dans les trous noirs de la forêt. J’avais la Gazelle bien en main et le livre des Misérables dans ma musette, sous ma pèlerine, pour me protéger du froid. Deux étoiles, grosses comme des yeux, brillaient au-dessus du Mont Châteleu.

Arrivés à Derrière-les-Gras, Ricet piétinait devant sa porte :

— Alors ? Vous vous en êtes mis plein la panse ?

— T’as rien perdu, j’ai fait. On s’est plutôt brossé l’ventre !

La moman dormait, appuyée sur l’épaule du papa. Il avait posé un bras sur ses épaules pour qu’elle ne verse pas. Ça leur donnait un air tendre qu’on ne leur avait jamais vu. Impossible de la réveiller. Le papa l’a prise dans ses bras, et ils sont entrés chez nous comme des jeunes mariés.

Le lendemain de la noce, la Paulette a rabattu le drap, elle a soulevé sa chemise :

— T’as vu, Mad’leine, j’ai des nichons, ça y est ! Je suis une jeune fille !

— Tu parles ! Deux œufs au plat !

Il pleuvait. Tout était gris. Le ciel, les haies, les pâtures.

En buvant son café, la moman commentait la noce :

— Du côté de la mère, ils sont plutôt austères. Ils ne sont pas portés à rire. En plus, un samedi ! Dieu sait en semaine ! Et celle qu’a un œil qui regarde Les Gras pi l’autre, Morteau… Si elle me mettait mal à l’aise ! Mais alors, ce Pierre-Henri, c’est un vrai savant ! Il a dû aller longtemps aux écoles, lui…

À partir de ce jour, ce n’était plus « il faut faire comme la grand-mère disait » mais « comme a dit Monsieur Pierre-Henri ».

— Ne donne pas les feuilles de haricots aux lapins, ça fait la graisse jaune. Il l’a dit, Monsieur Pierre-Henri.

Le papa la charriait :

— Le vin blanc, y t’a pas fait mal aux mains !

— Arrête voir ! Fallait bien mâcher quelque chose ! Y avait pas d’quoi s’étrangler. Quand j’pense au menu du mariage de la Marguerite !

Elle l’a débité à toute vitesse, comme si depuis tout ce temps, six ans exactement, elle se l’était récité chaque soir, en même temps que les prières.

— Potage nuptial, hors-d’œuvre mayonnaise, truite maître d’hôtel, bouchée à la reine, filet de bœuf haricots verts, langue aux morilles, jambon de montagne, salade, pièce montée, crème à la vanille, glace noisette, café et la goutte !

— Amen ! a fait l’papa. Un menu pareil, t’es p’têt’ pas prête d’en r’avoir un seul de toute ta vie !

Alors que je sortais de la cuisine, je l’ai entendue chuchoter :

— Ce sera un garçon pour la Jeanne-Antide. C’était une année à noisettes.

— C’est Monsieur Pierre-Henri qui t’l’a dit ?

La moman a haussé les épaules :

— J’espère qu’on f’ra le baptême chez Charles. On se sentira plus chez nous.

On était loin d’imaginer qu’au baptême de l’enfant de l’amour, on serait sous l’occupation des Boches, en zone interdite, avec la peine de mort en prime si on se faisait prendre à passer la frontière.

 

Les soldats étaient partis en manœuvres s’entraîner sur le champ de tir du camp de Valdahon. La Joséphine leur avait confié un cageot plein de victuailles et de lainages pour son Fernand qui ruminait de ne pas être chez lui. On entendait au loin le grondement du canon. À chaque coup, le papa se hérissait.

— C’est rien, se moquait la Paulette, c’est pour de rire !

— Moi, le canon qui tonne, ça n’me fait pas rire.

Il me fallait absolument parler au Michel. Pour Vandel et pour savoir s’il voulait vraiment s’engager. Avec le papa, ça allait barder. C’était pas facile de me trouver toute seule avec lui. Il est parti chercher les vaches au Cul-du-Pré, dans les brumes d’automne où se noyaient les fumées des cheminées. J’ai prétexté d’aller ramasser les œufs au poulailler de la grand-mère et je l’ai guetté entre les arbres du verger. J’ai couru à sa rencontre. Je ne savais pas comment l’empoigner. Un taiseux, ça ne se manie pas comme on veut. Surtout qu’il risquait de m’envoyer sur les roses. Je l’ai rejoint à l’abreuvoir :

— Tu pourrais savoir si Vandel, il est fiancé… ou marié ?

Il a d’abord répondu d’un ton sec :

— Ni l’un ni l’autre !

J’ai cru qu’il allait s’en tenir là, mais le taiseux s’est fait bavard. Une vraie pipelette. C’était rare qu’il aligne autant de mots les uns derrière les autres.

— Avec la Bernadette, il est plutôt mordu, si c’est ça que tu veux savoir. Il l’a dans la peau. Y m’l’a dit !

— Il est sérieux, alors, ce Vandel ?

— J’te l’dis… Il attend que la guerre finisse pour se fiancer avec elle.

— J’espère qu’ils ne vont pas mettre la charrue avant les bœufs !

Les bêtes buvaient l’eau fraîche à grands coups de langue. J’ai pris mon courage à deux mains :

— C’est vrai que tu veux t’engager ?

Sa figure s’est fermée.

— C’est pas tes oignons !

Je n’ai pas insisté. Les taiseux, il ne faut pas les bousculer. J’ai foncé chez Charles et toqué au carreau. Bernadette est aussitôt sortie. Elle était encore en chemise de nuit. Je lui ai tout répété. Mot pour mot.

— J’te r’vaudrai ça !

J’ai filé à l’écurie. Chacun allait faire ce qu’il avait à faire. La moman s’occupait des veaux, la Paulette, des p’tits qui buvaient leur lait au biberon. Puis elle partait sous la pluie avec les jumelles et René, arpenter les « mille neuf cent quatre-vingts mètres » qui les séparaient de l’école.

Après la traite, on cassait encore la croûte. On faisait les huit heures. Du café avec une grosse tranche de pain et du lard. Le papa buvait un canon. La moman prenait à peine le temps de s’asseoir :

— Bon, j’vais me rempiquer au boulot ! Réduis la table32, Mad’leine !

Je lavais les bols, rinçais les biberons et les tétines sèches comme du carton tellement on les avait trussées à tour de rôle. Et j’attaquais la montagne de choux à râper pour la choucroute, qu’on conservait au sel dans un tonneau, à la cave. Avec l’hiver qui approchait, plus de petits pois, ni de haricots, ni de côtes de bettes en sauce blanche. On gardait les conserves qu’on avait préparées en été pour les grandes occasions.

À présent, à table, du chou, du chou et encore du chou ! En potée, au lard, et farci le dimanche.

Il pleuvait trop pour semer. La terre était toute détrempée. Après avoir porté le lait à la fromagerie, Michel et le papa allaient au bois couper les arbres de l’affouage. La commune attribuait à chaque famille une parcelle qu’on tirait au sort.

— On n’a pas de chance cette année, se plaignait le papa, on a le ravin du Prélot, tout en pente. Ils ont donné les meilleures places aux soldats… J’me demande comment on va débarder là-bas, avec cette vioce de cheval ! Ça va pas être de la tarte. Heureusement que le lot des queues de bois33 est mieux placé.

Il disait souvent :

— Le bois, ça réchauffe trois fois. Quand on le coupe, quand on le fend et quand on le brûle !

Comme on ne pouvait pas travailler dehors à cause de la pluie, j’en ai profité pour graisser et astiquer le vélo au pétrole. J’ai peint le garde-boue en blanc, vu que c’était obligatoire. La Léonie de chez Fernand avait même eu un procès-verbal.

— Qu’est-ce qu’ils vont encore pas inventer pour nous voler des sous, a maronné la moman, tout en rinçant les bouilles de lait, les mains rouges dans l’eau froide. Tiens, Mad’leine, gratte dedans, voir si elles sont propres. J’ai plus d’ongles, moi !

Les jours suivants, j’ai aidé à battre en grange chez Ricet, et encore chez Fernand, depuis cinq heures du matin jusqu’à la grande nuit. Des heures à avaler de la poussière dans un bruit assourdissant. À rentrer claquée, et après avoir mangé une grosse soupe de légumes, à lutter pour ne pas m’endormir pendant la prière qui s’éternisait, je tombais dans mon lit comme une masse. Pas une minute à moi pour lire Les Misérables.

Le jeudi qui a suivi la noce, j’ai dû emmener la Louise au dentiste Candoz, à Morteau. Elle avait deux dents qui avaient poussé dans le palais, tout de traviole, et qui la faisaient souffrir. Même si elle était morte de peur, c’était moins grave que la guerre en Finlande. Pas question que le papa lui ôte à la tenaille. C’était trop délicat. Nous voilà parties en vélo, du petit salé et du beurre dans ma musette pour la tante Angèle. La maman m’a confié son grand porte-monnaie noir.

— T’achèteras un petit Jésus en cire chez Amadry. On le mettra dans la crèche de Noël.

Ça consolait un peu Louise, qui n’a pas desserré les dents de tout le trajet, cramponnée à la selle, secouée comme un prunier sur le porte-bagages.

Malgré le froid qui traversait nos mitaines et nos cache-nez, j’étais si heureuse en vélo ! J’échappais à la moman et au boulot.

Comme dans les contes de fées, je soulevais une trappe et j’entrais dans un autre monde. L’air qui sifflait à mes oreilles et qui m’emplissait les narines avait le goût de la liberté. J’étais le cavalier de mon cheval ailé. J’étais un oiseau. J’étais le vent.

J’ai promis à Louise de l’emmener voir les jouets chez Wetzel, après le dentiste, pour la récompenser de son courage. Beaucoup de patients dans la salle d’attente. Des paysans comme nous, et des gens de la ville qui causaient d’avions abattus, de bateaux de guerre coulés en pleine mer et du discours de Daladier qui avait bien parlé.

Quand Louise est ressortie du cabinet de Candoz, elle était blanche comme un linceul. Les yeux mouillés de larmes, elle tenait devant sa bouche un mouchoir plein de sang.

Même les jouets de chez Wetzel n’ont pas apaisé son mal. Pourtant, il y avait là tout ce qui m’avait éblouie quand j’avais son âge. Des poupées blondes comme les blés, un poupard dans un landau et un Meccano. Un train tournait autour d’un ours en peluche cerné par une armée de soldats de plomb. Elle les a à peine regardés. Le petit Jésus en cire, au fond de sa poche, ne pouvait rien pour elle.

Rue de la Gare, deux voitures étaient rangées le long du trottoir. J’ai reconnu une Simca 5, la voiture préférée de mon frère Bernard. L’automobile la plus économique du monde ! J’ai posé le vélo contre le mur de la maison. Dans la cage d’escalier se baladaient des odeurs de cuisine. Au premier, un gâteau qui sort du four. Au deuxième, sur le même palier que la tante Angèle, une soupe de légumes et des grillades. J’avais l’estomac dans les talons.

La tante Angèle était couturière. C’est elle qui m’avait fait ma première blouse pour l’école – celle qui se boutonnait dans le dos – et ma robe de demoiselle d’honneur pour le mariage de la tante Marguerite, en échange de beurre, de viande et de légumes du jardin. Elle roulait les « r » et avait un accent chantant comme le soldat Frade.

Elle est arrivée de la Corrèze en 1926. À l’époque, l’oncle Marcel n’avait pas encore sa ferblanterie mais un patron qui, un jour, lui a montré sa sœur Angèle en photo.

— Elle me plaît ! a dit Marcel.

Ils ont arrangé le mariage.

L’Angèle n’avait aucune envie de coiffer sainte Catherine. Et pas l’intention de moisir dans ce trou paumé de la Corrèze. Ce prétendant inconnu dans cette ville de quatre mille habitants, c’était sa chance. Elle avait de l’ambition. Elle était contente de quitter son pays. Que des paysans, une terre ingrate, tout en pente. Et même pas l’électricité.

Alors que nous, la fée lumière, on l’a eue en 1926.

Au début, la moman ne voulait pas allumer les lampes pour ne pas user le courant.

— On ne claire pas, tant qu’il fait assez jour.

Quand le papa revenait de l’écurie et qu’il la trouvait assise près de la fenêtre en train de raccommoder, à se tirer les yeux dans la pauvre lumière du soir, il disait à chaque fois :

— On dirait qu’on veille un mort, ici !

Il cherchait un prétexte pour allumer.

— Le Charles a apporté le journal ! J’vais lire les nouvelles.

Ou bien :

— On est samedi, faut qu’j’remonte la pendule !

Il allait chercher sa montre à la chambre, car il ne la portait sur lui que le dimanche. Il vérifiait l’heure, ouvrait l’œil-de-bœuf, tournait la clé plusieurs fois et refermait l’horloge. Avant l’électricité, ils s’éclairaient au pétrole. Ça noircissait les plafonds et ça sentait fort.

Le jour où l’électricité a été branchée, cette fameuse année de 1926, il y a eu un gros orage, avec des coups de tonnerre terribles. Panne de courant. Les gens de Derrière-les-Gras sont allés se coucher, sans penser à baisser le bouton des interrupteurs. En pleine nuit, le papa se réveille pour aller surveiller une vache qui vêlait. Nom de bleu ! Qu’est-ce qu’il voit ? La cuisine allumée et toutes les fenêtres des fermes éclairées.

Le village tout illuminé. Comme s’il était en fête.

L’Angèle a mis trois jours pour venir de la Corrèze à Morteau. Le cheval jusqu’à Hautefage. Un autocar et le train à vapeur jusqu’à Clermont-Ferrand où elle a dormi chez des cousins. Encore un car et un tacot jusqu’à Lyon. Là, elle a couché dans un hôtel minable près de la gare. Sans fermer l’œil, en tremblant de peur et en regrettant l’argent dépensé, que ce bandit d’hôtelier avait soustrait à sa bourse d’Auvergnate, pour un matelas aux ressorts fatigués et déjà occupé par une colonie de punaises.

Encore un train pour Besançon, où son frère est allé l’attendre. Ils ont passé la nuit chez de la parenté et, le lendemain, ils ont pris le PLM34 de 10 h 05 à la gare Viotte.

L’Angèle a découvert la région en quittant les falaises de la Citadelle et en traversant des paysages verdoyants, des forêts de sapins dont elle ne voyait pas le bout, des combes où de grosses fermes s’écrasaient sous les grands pans de toits rouges et les petits villages où le train s’arrêtait. Le chef de gare hurlait le nom de chaque patelin avec une étrange musique dans la voix. Une musique qui s’étirait, râpait, prenait son temps et qui n’avait rien à voir avec l’accent de la Corrèze : Saône ! Mamirolle ! L’Hôpital-du-Grosbois ! Étalans ! Valdahon ! Avoudrey ! Longemaison ! Gilley ! Grand’Combe-Châteleu-Pont de la Roche !

Les passagers descendaient ou montaient, en parlant fort avec cet accent de bise qui roule sur des pierres, les bras chargés de paniers, d’où sortaient la crête écarlate d’une poule ou les oreilles d’un lapin. L’Angèle ne quittait pas des yeux ce pays qui défilait jusqu’à Morteau, où elle a enfin rencontré Marcel. Ils ont eu un regard gêné et se sont serré la main sans trop savoir quoi se dire.

Elle a habité chez son frère jusqu’au mariage. Elle a installé son atelier de couture rue de la Gare. Et maintenant, elle a deux ouvrières. Elle fait les plus belles robes de mariée de la région et elle signe chaque vêtement de son prénom Angèle sur une étiquette à l’encolure.

Quand on est entrées chez elle, elle pédalait sur sa machine à coudre. Le tissu satiné, qu’elle faisait glisser entre ses doigts, courait sous l’aiguille. Mes deux cousines, Reine et Rose, cousaient des habits pour leurs poupées avec des chutes de coton à fleurs que la moman aurait bien récupérées pour s’en ourler un foulard. Je caressais les échantillons du catalogue Élégance. Du pongé de soie, du velours, du poil de chameau, de l’astrakan.

En se lamentant sur la mobilisation qui la privait de son homme, l’Angèle a rangé le petit salé et le beurre au garde-manger :

— La ferblanterie fermée ! Quel malheur ! Dieu sait c’que ça va donner tout ça ! Et Marcel mobilisé à Remonot. Il dit qu’il garde la Vierge. Si au moins, elle pouvait nous aider à payer les traites. Heureusement que la couture marche bien. Il y a eu beaucoup de mariages avec les mobilisations. Dommage que le tissu commence à manquer. Et à Morteau, on ne trouve plus de café. Vous ne pouvez pas m’en acheter en Suisse ? Et on a droit qu’à quatre jours de viande sur sept. Ça n’sert à rien, ce règlement. Tout le monde en achète le double les jours autorisés. Avec tous ces hommes mobilisés, le pays ne produit plus rien. Quelle misère… Allez, venez à table, qu’on profite tant qu’on a du bon butin à se mettre sous la dent.

Aux actualités du cinéma de Morteau, elle avait vu la ville de Paris camouflée sous des sacs de sable, Maurice Chevalier qui allait chanter au front et les combats en Finlande, des sous-marins plus longs qu’une rue exploser sous les torpilles, des avions réduits en cendres en plein vol.

Ils en savaient des choses, en ville.

 

Ce midi-là, j’ai rudement bien dîné. Je me suis gavée devant la pauvre Louise qui ne pouvait rien avaler. Un ragoût de mouton et sa bonne sauce que j’ai trussée jusqu’au bout avec du pain blanc. De la baguette, comme au restaurant ! Alors que l’Angèle était tout émue du morceau de pain noir que je lui apportais et qui lui rappelait son pays. Elle nous a servi une crème à la vanille. On se serait cru un dimanche.

Toutes leurs fenêtres avaient des rideaux noirs qu’ils devaient fermer le soir pour le camouflage. À l’école, il y avait des entraînements d’alerte où mes cousines s’amusaient beaucoup. La sirène hurlait. Elles laissaient tout en plan, les problèmes de robinet et les dictées, pour dévaler les escaliers, leurs manteaux sous le bras, en débandade jusqu’aux caves de l’Hôtel de ville où la meilleure élève de la classe lisait à haute voix Vingt mille lieues sous les mers.

Elles avaient même des masques à gaz. J’en ai essayé un qui me faisait un groin de cochon, comme le papa dans les tranchées. Une figure de monstre. Et là-dessous, une vraie puanteur ! J’ai cru mourir d’étouffement.

Comment ils ont fait nos poilus, pour supporter un bidule pareil ?

— Moi, j’aimerais mieux mourir à l’air libre que de vivre avec ce museau de tête de mort.

Ce que j’aimais par-dessus tout chez la tante Angèle, c’était feuilleter les magazines. J’avais l’embarras du choix, entre Vogue– où posaient des femmes si belles que, pour moi, elles n’existaient qu’en rêve –, l’Officiel de la couture, Mode du jour et ses demoiselles de Paris tirées à quatre épingles, si bien habillées que je n’aurais pas été à mon aise de me trouver à côté d’elles, et encore le journal Benjamin qui vantait le général Gamelin :

« Adoptez de nouveaux prénoms : Gamelin, Gameline. »

— Ben merci ! a fait l’Angèle. Il sera bien embêté, ce pauvre gosse, si on perd la guerre et qu’on l’appelle Gamelle !

L’Angèle venait juste de terminer les blouses des jumelles, dans un tissu à petits carreaux roses et verts. Pour avoir plus chaud, la Louise les a aussitôt enfilées sous son manteau et on est reparties dans le froid.

À la sortie de Morteau, on a croisé des files de camions et toutes sortes de véhicules militaires qui faisaient la queue le long des réserves d’essence. J’ai pédalé à toute vitesse le long du Doubs où flottaient des voiles de brume. Les rives étaient envahies d’herbes jaunes qui pendaient dans l’eau noire. Quand on est arrivées à Grand’Combe, le disque blanc de la lune était déjà haut dans le ciel pâle. Devant toutes les fermes, étaient garés des camions de l’armée, bâchés et couverts de branchages. Des soldats qui sciaient du bois nous ont sifflées. J’ai appuyé sur les pédales et surtout sans les regarder.

Sur les soldats qui couraient après les filles, on en racontait des vertes et des pas mûres.

Dans la côte des Gras, patatras ! J’ai crevé. La roue arrière complètement à plat. La pauvre Louise a dû marcher à côté de moi en traînant des pieds. Par chance, devant la fromagerie, on est tombées sur le facteur Pépel :

— J’vais vous réparer ça.

On l’a suivi jusqu’aux Étraches, dans le bric-à-brac de sa remise, où tous les outils étaient alignés sur un panneau en bois au-dessus de l’établi, leur contour bien dessiné au crayon. Il a retourné le vélo sur la selle, a ôté le pneu, et plongé la chambre à air dans une cuvette d’eau.

— Voyez les gamines, là, ça fait des bulles. C’est là qu’il est l’trou ! Vous avez dû rouler sur un clou de fer à cheval.

Il a collé une rustine, remis tout en place et on est reparties dans le brouillard qui tombait sur les sapins, en poussant le vélo car ça grimpait sec. La Louise grelottait, les joues en feu. J’ai écumé toutes les chansons de l’école pour lui donner le moral et qu’elle tienne bon jusqu’au bout. Pirouette, cacahouète, Dans la troupe, Aux marches du palais. Pour la consoler, Ne pleure pas Louisette. Et pour lui redonner du cœur au ventre, j’ai entonné à tue-tête Le Chant du départ :




Partez, vaillants époux ; les combats sont vos fêtes ;

Partez, modèles des guerriers ;

Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes :

Nos mains tresseront vos lauriers. (…)

La République nous appelle

Sachons vaincre ou sachons périr

Un Français doit vivre pour elle

Pour elle un Français doit mourir.







En sortant du bois, la terre se noyait dans le ciel. On ne voyait pas à deux pas. Tout près, un chat margotait furieusement. Le chien de Ricet s’est mis à aboyer. Le tilleul a surgi devant nous, comme s’il venait à notre rencontre. On était drôlement soulagées.

La Louise est restée couchée pendant deux jours sans lâcher ses deux dents qu’elle gardait serrées dans sa main.

Le matin du 27 octobre, quand je me suis réveillée, la maison tout entière semblait s’être arrachée du sol. Elle avait décollé et glissé dans le silence des cieux. Il n’y avait pas un bruit. Ou plutôt, le moindre bruit était étouffé, comme enfermé dans du coton.

Dehors, tout était blanc.

Les branches du tilleul étaient couvertes de chenilles blanches, les sapins enfouis sous des manteaux épais, leurs troncs aussi blancs que la pierre. Même les barbelés et les fils du séchoir étaient enveloppés de manchons de neige.

L’hiver arrivait beaucoup trop tôt. Et toujours pas de blé en terre !

La moman guettait par la fenêtre, la mine déconfite :

— Y a plus d’saisons ! C’est pas bon, ça, quand la neige tombe sur les feuilles. On n’aura pas beaucoup d’fruits l’an prochain.

Les hommes ont ouvert la route avec le lourd triangle en bois tiré par les chevaux. Mon frère Michel, le papa, l’oncle Charles et le Ricet. Sans Théo, sans Fernand, sans le Paul qui se morfondait en Syrie.

Ils revenaient à l’aube, l’haleine gavée de gnôle, les joues rouges.

Il neigeait encore et encore. À peine la route était déblayée, qu’une couche épaisse la recouvrait à nouveau.

Les gosses partaient à l’école, de la neige jusqu’aux genoux. Je recommandais bien à la Paulette de marcher devant, avec des petits pas, que les niards puissent suivre facilement. Quand ils rentraient à cinq heures, blancs de la tête aux pieds, pressés de se réchauffer, la moman les rouspétait :

— Secouez-vous avant d’entrer !

Je faisais sécher les pèlerines autour de la cuisinière, les gosses buvaient un grand bol de lait chaud, pendant que la moman maudissait ces satanés flocons qui tourbillonnaient dans la cour, si serrés et si épais qu’ils nous cachaient les maisons et la montagne.

Le lendemain, le temps s’est remis au beau.

Chevalier a tenu sa promesse. Il nous a photographiés devant la ferme, sur le talus de neige plus haut que la fenêtre de la cuisine. Il y a eu des bousculades, du fou rire. La moman s’est aperçue qu’elle avait oublié d’ôter son tablier. En voulant le jeter derrière elle, elle a glissé, s’est étalée les quatre fers en l’air. Cette fois, sans qu’on aperçoive sa fourrure noire entre les jambes, comme le jour où elle avait basculé sur la charrette de foin. Il a fallu reprendre la pose. Vite réajuster les choupettes dans les cheveux des jumelles. Enlever les doigts de la bouche de Martin. Moucher la petite Jeanne. Ne plus bouger.

La moman, que mes frères avaient aidée à se relever, a lancé :

— J’espère qu’elle sera pas loupée ! Pass’qu’ici, on n’est pas chez Harcourt !

Chevalier a dû patienter qu’on s’arrête de rigoler. Et clic, le petit oiseau est sorti. On a dégringolé le talus, des fourmis dans les jambes, tant on n’était pas habitués à ne rien faire.

Un froid si terrible nous est tombé dessus que les soldats ont demandé à se réfugier la nuit dans les chambres et dans les cuisines. Tout le monde a fait de la place pour libérer une pièce, où ils s’entassaient à six ou sept, serrés les uns contre les autres. Michel et Bernard ont déménagé leur lit dans notre chambre pour leur laisser leur pièce qui servait aussi de grenier. Les soldats ont fabriqué une grande estrade en planches, qu’ils ont remplie de paille.

— Ça, c’est mieux que du Lévitan ! s’est vanté Frade en nous faisant visiter la chambrée qui sentait le foin et le bouc.

Le capitaine de la compagnie, qui occupait la maison de la grand-mère, ne la partageait avec personne. On ne le voyait guère. Il traversait la cour, raide comme la justice sur son cheval noir.

— Il est aussi sympathique qu’un gravier dans une godasse ! disait la moman.

— Ah ! peuchère ! comme disent les Marseillais, se récriait Frade, il a une gueule à caler des roues de corbillard.

C’était un froid sec. Un bon froid qui tue les mouches et les microbes. Mais aussi un froid qui creuse des engelures au bout des doigts.

Ce matin-là, je chantonnais en saupoudrant le perron de cendres quand des hennissements du côté du Pré-Rouge m’ont barbouillé le ventre.

L’oncle Gustave approchait, la main sur la bride de son étalon, son fils Adolphe, derrière lui, le regard d’un petit chien perdu. Il avait dix ans et ressemblait à son père, tout pic, tout craché. Quand on le croisait, on levait le bras droit en criant :

— Hé ! Hitler !

Ça le mettait en rage. Il nous gueulait dessus, en tapant du pied :

— Peaux de vaches ! D’abord, mon prénom, y s’écrit pas pareil ! Vous savez même pas lire, bande d’abrutis !

L’oncle Gustave a posé sur la table une bouteille de goutte, emballée dans du journal où on voyait la photo de Churchill, un petit bonhomme rondouillard, le cigare aux lèvres, une grosse bague au doigt. Une tête de bouledogue sous un chapeau noir, très haut, qu’on n’avait vu porter en vrai qu’au cinéma, dans les films de Laurel et Hardy.

— T’es en permission de détente, alors ? lui a demandé la moman, en lui versant du café noir.

Elle voulait le gâter. Ne pas allonger le café à la chicorée pour son frère bien-aimé. Je bouillonnais. Il venait saillir la Gazelle numéro 2, la vioce !

On espérait un poulain de meilleure qualité que cette murie de jument, qui n’aimait pas travailler. Elle préférait se balader en carriole. Comme nous. Mais d’un cheval de trait, on attendait autre chose !

L’étalon de Gustave était une bête puissante qui aurait tué un homme d’un seul coup de sabot. On n’avait pas le droit de regarder la saillie, mais cette fois-là, la Paulette et moi, on a guigné par la fenêtre de la chambre. Le papa a approché la Gazelle en la tenant fermement par le licol. Elle levait la tête, hennissait, ruait, rechignait à avancer. L’étalon piaffait en montrant les dents. D’un bond, il s’est élancé sur la pauvre Gazelle, ses pattes énormes de chaque côté des reins de la jument. Il était gigantesque. Entre ses cuisses pendait un long serpent, raide comme une barre de fer, que l’oncle a saisi à pleines mains pour l’enfiler dans le derrière de la jument. Elle s’est mise à trembler de tout le corps. C’était plus que dégoûtant à voir. Et par là-dessus, les hennissements, les beuglements de Gustave, le piétinement des sabots. Je serrais les dents. Je tremblais moi aussi. La Paulette, qui écarquillait grand les yeux, s’est cachée dans le creux de son bras :

— Pouah ! Moi j’veux jamais en avoir des gosses, si y faut en faire avec cet engin-là !

Déjà l’étalon retombait sur ses pattes, son long serpent sous lui dégoulinait de crème blanche. Je revoyais ce jour horrible, la limace à Gustave qui giclait du lait sur l’herbe verte. J’ai juste eu le temps de me jeter sur la cuvette et j’ai vomi tout ce que j’avais dans le ventre et sur le cœur.

Le soir, dans mon lit, je souhaitais sa mort.

Et c’est la dernière fois qu’on l’aura vu de son vivant.

Le lendemain, il repartait dans son régiment à Sochaux. Et on apprenait qu’il était mort. Pas tué au combat. Mais par une branche d’arbre, en penchant la tête en dehors du camion militaire.

J’ai pensé : C’est bien fait ! Même si c’était un péché de se réjouir du mal des autres.

Il a fallu porter le deuil et aller à la veillée du mort, où toute la famille habillée de noir priait autour du lit. Sa femme en larmes, Jacqueline, la cadette qu’il avait engrossée, les yeux secs, son bébé de trois mois dans les bras, sa sœur Jeanine déjà voûtée à seize ans et l’Adolphe, hébété.

À la récré, ces malheureuses restaient dans leur coin. Elles avaient le teint gris, des joues de papier mâché, la figure toute mangée par les cernes. Elles se tenaient serrées l’une contre l’autre, tout contre la porte des cabinets, sans aller vers personne.

Comme c’était le premier mort de la drôle de guerre au pays, ce vieux cochon est devenu un héros. Il a même été décoré. Et son cercueil est sorti de l’église entre des porteurs de drapeaux.

On n’a pas eu le droit d’allumer la radio pendant un mois de temps.

Chaque jour, la neige fondait sous le soleil. Et chaque nuit, elle gelait à nouveau. Le thermomètre descendait à moins dix, moins quinze. La cour était si verglacée que la moman a dû mettre ses grappes pour descendre à la messe. Ces petits crochets qu’elle fixait sous ses chaussures ont beaucoup intéressé le soldat Frade.

— Dia ! Vous voilà ferrée comme une jument !

Le jeudi d’après, la moman nous a envoyées, la Paulette et moi, à la bricotte, en Suisse.

— Si y a plus de café ici, y en aura p’têt’ encore là-bas. On m’a dit qu’il a augmenté de 20 à 40 francs le kilo. Il nous l’a bien répété, Monsieur Pierre-Henri, que la France n’arriverait plus à s’approvisionner. Qu’elle avait épuisé ses ressources à force de la priver de tant de bras. Dieu sait si les Suisses vont vous en laisser. Insistez bien. Si y a b’soin d’marchander, toi Mad’leine, t’es pas en reste !

On a mis nos gros jupons garnis de poches secrètes, nos pèlerines, et on a grimpé par le Pré-Rouge. La croûte de neige craquait. On marchait sur du verre qui cassait sous nos pas. Puis on a coupé par le bois. On s’agrippait aux racines. Sous les arbres, la terre collait à nos godillots. Dès qu’on s’accrochait à une branche, la neige s’envolait, se glissait dans nos cous et recouvrait nos bonnets de poudre blanche. Elle nous glaçait les chevilles.

On est parvenues sans encombre à la frontière. À la douane, on s’est vite faufilées dans le café par la porte de derrière. Par chance, c’est le mari de la grosse Berthe qui nous a servies. Il a d’abord fait des manières, qu’il y avait des restrictions en Suisse, que du café, il n’y en avait pas plus qu’en France, mais l’air de chien battu de la Paulette, nos mains rouges pleines de terre et nos souliers crottés l’ont apitoyé. Il a farfouillé sous le comptoir et en a sorti une livre de café qu’on a eue pour le prix d’un kilo. J’ai réussi à rabioter un paquet de tabac en sus. On a rempli nos poches à pleines poignées de gros sucre concassé, de piles pour la torche, de bougies et on y a glissé deux litres de pétrole. Je venais juste de payer, le cafetier nous a houspillées :

— Voilà la douane ! Filez vite par la chambre !

La maison était à cheval sur la frontière. Le café-épicerie-salle-de-bal se trouvait en Suisse et la chambre à coucher, en France. Quand ils étaient au lit, ils avaient la tête en pays neutre et les pieds dans un pays en guerre. On est reparties le cœur battant, en priant cette fois de ne pas tomber sur la patrouille des gabelous français. On a dégringolé le bois, les bouteilles me cognaient les genoux. On a marché pliées en deux dans la pâture. On a enjambé vite fait les barbelés. Alors qu’on approchait de la loge35 des Longues-Raies, des plaintes et des ricanements nous ont arrêtées net. On s’est approchées sans bruit, sur la pointe des pieds, pour guigner par une fente entre deux planches. Ce que j’ai vu m’a marquée pour toujours.

La bossue de chez Hubert était allongée dans le foin, la jupe remontée à la taille. Quatre soldats débraillés, qu’on ne connaissait pas, s’affairaient autour d’elle. L’un d’eux, le pantalon aux genoux, s’est vautré sur la malheureuse, qui a disparu sous cette masse de graisse et de poils noirs. Il s’est mis à gigoter. Ses grosses fesses s’agitaient, se tortillaient, la broyaient, l’écrabouillaient. La bossue a poussé un cri perçant. On n’a pas lambiné. On s’est sauvées à toutes jambes. On a dévalé le ravin du Prélot, descendu le Pré-Rouge en courant dans la neige, les tempes en feu. On est arrivées à bon port, avec notre butin. Tout ce qu’a trouvé à dire la moman, c’est :

— Vous en avez mis du temps !

Elle a ajouté :

— J’me suis fait un sang d’encre.

La veille de la Toussaint, la Paulette et moi, on est descendues à l’église des Gras. Malgré mes protestations, puisque je m’étais déjà confessée pour le mariage, la moman n’a rien voulu savoir :

— Pass’que tu crois qu’en quinze jours, tu n’as pas fait de péchés ? Alors ça, c’est déjà un beau mensonge ! Tu dois bien avoir deux trois calembredaines à confesser.

Le long du chemin, je récitais ma liste de péchés, avec la hantise d’avoir à confesser mes mauvaises pensées envers l’oncle Gustave. J’ai décidé de les emballer entre des petits péchés que j’avais l’habitude de débiter à chaque confession, puisqu’il fallait bien se faire pardonner de quelque chose.

— Mon père je m’accuse d’avoir-menti-d’avoir-désobéi-souhaité-du-mal-à-mon-oncle-répondu-à-mes-parents-et-d’avoir-été-gourmande-et-paresseuse.

Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Ce prêtre-soldat, qui remplaçait notre curé mobilisé, avait l’ouïe plus que fine.

— Pourquoi lui avez-vous souhaité du mal, à votre oncle ?

Je n’ai pas pu lui donner de détails. J’étais terrifiée d’en parler devant Dieu, le Créateur de toutes choses, et à ce prêtre que je ne connaissais pas et qui n’avait pourtant pas une haleine d’ours comme notre curé.

— Parce qu’il était méchant… Il est mort et c’est moi qui l’a tué en pensée.

— De quoi est-il mort ?

— Il s’est penché du camion de soldats… 

J’ai inventé, malgré moi :

— … pour regarder une petite fille… Et il a pris une branche d’arbre en pleine tête.

— Sachez que vous ne pouvez pas vous accuser de sa mort. C’est un accident. En revanche, vous devez demander au Père, le Dieu Tout-Puissant, de vous pardonner d’avoir eu de vilaines pensées. Même s’il vous a fait du mal, il faut apprendre à pardonner comme Jésus a su pardonner à ceux qui l’ont offensé. Vous direz une dizaine de chapelet.

Pour un crime, c’était pas trop cher payé.

À la Toussaint, les riches posaient sur leurs tombes de marbre noir des gros pots de chrysanthèmes. Nous les paysans, pour faire beau, on décorait nos pauvres tombes d’un bouquet de branches de sapin ou d’un géranium s’il était encore en fleur. En cas de gelée, l’Alice qui habitait près du cimetière le rentrait chez elle, comme des tas d’autres pots qu’elle rangeait sur des rayons bien étiquetés, dans une chambre où était cloué au mur le portrait du maréchal Pétain que son mari, Albert, vénérait depuis la guerre de 14.

Pétain avait succédé à leur petit garçon, mort de la diphtérie.

L’Alice prenait grand soin des plantes, les arrosait et, le dimanche, elle les remettait sur les tombes. Pour la remercier, quand on tuait le cochon, on lui apportait du boudin. L’Albert était l’homme à tout faire de la commune. Il enterrait aussi les morts.

Chaque dimanche après la messe, on allait au cimetière. On s’arrêtait devant la petite tombe de la Jeanne, qui n’était pas plus grande qu’un oreiller, on priait devant celle d’un frère à la moman, l’oncle Gilbert, mort de la grippe espagnole en 19, celle de la tante Fanette morte de la tuberculose à l’âge de seize ans, devant celle du grand-père et de la grand-mère Vuillemin, de l’oncle Gustave, le héros de la mobilisation, et jamais devant celles des Bobillier. Sauf le jour de la Toussaint où le papa nous accompagnait.

En longeant les tombes, la moman faisait des commentaires :

— Ceux-là, y z’aimaient pas les Rouges, pi mait’nant, ils ont le gendre à côté d’eux !… Ces Fournier… Ils en ont perdu trois à la guerre de 14, et chez le fils, ils en ont trois de mobilisés… Tiens, elle, c’est une petite-cousine ! La moman de mon papa et son oncle étaient cousins du côté de son père à elle.

Fallait déjà s’y retrouver ! Des petits-cousins et des petites-cousines, on en avait à la pelle !

En remontant, on a croisé le camion militaire que conduisait Frade. Il roulait au pas sur le verglas. Il a baissé sa vitre :

— Eh bé ! Je vous avais bien dit que Chevalier n’était bong qu’avec une paire de ciseaux dans les mains. Il vient de se casser la jambe, juste devant chez vous. Si au moing il avait mis des grappes !

Il a fait un clin d’œil à la moman. On a aperçu Chevalier, à l’arrière, allongé sur le brancard, la figure aussi pâle qu’un fantôme.

Depuis trois mois qu’ils étaient là, les soldats faisaient vraiment partie de la famille. On ne se gênait plus avec eux, quand on descendait le vase de nuit pour aller le vider sur le tas de fumier ou sur le jardin. À l’écurie, la moman s’éloignait à peine d’eux, quand elle pissait debout comme le faisait déjà sa mère. On s’était habitués à leurs ronflements qui traversaient la cloison, à leurs engueulades et à leurs cuites. Ils participaient à tous nos travaux, aidaient à la cuisine, et surtout, on rigolait des bons coups comme on n’avait pas autant ri de toute notre vie.

Pour nous, la guerre c’était du bonheur.

Un dimanche de beau soleil, Valentin a installé une chaise dehors, il a ôté les béquilles à Chevalier et lui a mis dans les mains son peigne et ses ciseaux :

— Vas-y ! Ratiboise-moi la couenne ! Je ne veux plus voir un seul cheveu de juif sur ce caillou ! Ça fait des jaloux !

La cour débordait d’animation. Devant chez lui, Ricet avait monté des tréteaux. Avec l’aide de Vandel, il se fabriquait des skis dans des douves de tonneaux. Il rabotait, clouait, jurait comme un pattier.

En face, près de la scierie, les gosses construisaient un igloo. Ils découpaient à la scie des cubes de neige gelée en s’interpellant avec des voix perçantes. Le chien de Ricet, qui aurait bien aimé gambader en dehors des jours de chasse, aboyait en tirant sur sa laisse.

Au centre de la cour, les soldats se charriaient en faisant tourner une bouteille de vin qu’ils buvaient au goulot. La fille de chez Hubert et les grandes à Fernand traînaient au milieu d’eux. Je voyais la Louisette, une bringue de seize ans, tournailler autour de Frade. Je ne perdais rien de son manège. Et ce Frade, père de deux gosses, frétillait comme un poisson pris à l’hameçon.

Chacun à leur tour, ils se pointaient au « salon de coiffure ». Chevalier, qui avait du jus de navet dans les veines, maniait les ciseaux mieux que personne.

La Paulette a décidé de se faire couper les cheveux au carré, avec une frange, comme moi. La maman lui a tendu la brosse :

— Va d’abord te désemmêler. Sinon, il va déniaper ses ciseaux. Mets-y une noisette de vaseline à tes cheveux, t’auras bien meilleur temps pour les brosser. Dis bien à Chevalier qu’il coupe ta queue-de-cheval d’un seul coup, pour qu’on puisse vendre tes cheveux à la fabrique de tissu. Pisqu’on n’a pas revu les romanos. Dieu sait où y sont… Ceux de la Mad’leine, on leur avait vendus un bon prix…

On voyait des billets miroiter dans ses yeux. Elle a repris :

— C’est la pleine lune ! C’est l’bon jour pour les couper !

On faisait un grand cercle autour du coiffeur, les pieds dans les mèches de cheveux qui voletaient sur la neige, comme de jeunes oiseaux tombés du nid. Valentin et Frade, les rois de la blague, avaient toujours une bonne histoire de derrière les fagots qui faisait taire l’assemblée. Valentin démarrait :

— C’est Hitler qui visite un asile d’aliénés. Tous les fous sont alignés dans la cour. Quand il les passe en revue, ils tendent tous le bras en criant : « Heil Hitler ! » Tous, sauf un. « Eh bien ! fait le Führer, vous ne me saluez pas ? — Moi ? Mais je suis le gardien, je n’suis pas fou ! »

Certains riaient dans leur barbe en se dandinant, d’autres se fendaient la poire. Frade a aussitôt enchaîné :

— C’est un fou, les mains accrochées à la grille, qui regarde les passants dans la rue. Il leur fait : « Vous êtes nombreux, là-dedans ? »

Comme on se lance une balle en mousse, les histoires rebondissaient de l’un à l’autre.

— Tiens Madeleine, a fait Valentin, toi qui te demandais comment on reconnaît un juif, tu sais pourquoi les juifs ont des grands nez ? Parce que l’air est gratuit… 

Il se gondolait encore plus que les autres.

— Tu vois, c’est ça l’humour juif. Les juifs, on sait rire de nous ! Ça fait des jaloux !

Frade repartait au quart de tour.

— Deux juifs se rencontrent : « Tu as une belle montre ! — C’est mon père qui me l’a vendue avant de mourir. »

— Et celle de la Croix-Rouge, tu la connais ? reprenait Valentin.

— Vas-y ! Envoie !

— C’est deux alpinistes juifs qui sont pris dans une tempête, en haute montagne. Ils se replient dans un refuge en attendant les secours. Au petit matin, les sauveteurs frappent à la porte. « Qui est là ? — C’est la Croix-Rouge. — On a déjà donné ! »

Ainsi ces juifs avaient, comme la moman, un porte-monnaie en peau de hérisson. Elle qui répétait : « On n’peut pas donner c’qu’on n’a pas, pisqu’on n’a rien. »

À bien y regarder, elle aussi avait un grand nez… 

En un mois, je découvrais qu’en religion, pour éviter les pénitences, je penchais du côté protestant, et que la moman tirait du côté de la juiferie… Je n’ai pas eu le temps d’explorer davantage ma trouvaille, une grosse voix a traversé la cour :

— Et celle-là tu la connais ?

Une boule de neige s’est écrasée dans le cou de Valentin, qui a plongé en moins de deux par-dessus un énorme talus. Il a riposté d’emblée. Chacun a préparé ses munitions et une bataille du tonnerre a éclaté. Chevalier, le pied plâtré posé sur un vieux sac, protestait en imitant notre accent :

— Arrêtez voir ! Arrêtez voir ! Vous allez m’faire couper tout d’traviole !

Il restait planté au beau milieu de la cour, la tête rentrée dans les épaules, la figure cachée derrière le bras, en poussant des glapissements. Au milieu des jurons, des cris, des éclats de rire, des galopades, les boules de neige volaient, sifflaient, tournoyaient pour aller s’écraser sur un dos, sur une nuque ou sur un crâne, avec le bruit mat d’un coup de cravache.

Ça canardait sec.

J’ai couru me planquer derrière le bonhomme de neige des soldats, aussi haut qu’un homme, autant affolée que si les Boches venaient d’occuper la place. J’appliquais la stratégie de la défense passive. Se cacher et attendre. Surtout ne pas attaquer. Le papa a reçu une belle boule, en plein sur la poitrine. En s’abritant derrière le tilleul, il m’a fait :

— Tiens ! Me voilà médaillé ! On a quand même des bons tireurs dans l’armée française !

Il guignait sur le côté du tronc d’arbre, il en apercevait un à découvert, il lui balançait une boule bien serrée et il se camouflait aussitôt en rigolant dans sa moustache. On ne savait pas qui était avec qui, s’il y avait deux camps, ou si c’était chacun pour sa pomme. Ils étaient tous à la fois des ennemis et des alliés. Un beau capharnaüm. Les plus costauds n’y allaient pas de main morte. Des boules lourdes comme du plomb s’écrasaient sur les arbres, sur les murs, sur les planches branlantes des talvannes, frappaient comme des coups de poing des figures mal planquées. D’autres boules, plus molles, moins meurtrières retombaient en poussières blanches sur le bleu du ciel. Frade se jetait dans la mêlée, bousculait tout ce qu’il rencontrait, roulait à terre avec son adversaire, se relevait plus vite que l’éclair, le corps trapu mais souple comme celui d’un chat. Des fuyards détalaient vers la grange où des guerriers les poursuivaient pour leur mettre une savonnée.

D’autres galopaient autour de la cour, en ramassant dans la foulée des poignées de neige qu’ils balançaient sur le premier venu. Je n’étais pas une vraie combattante, mais j’avais un bon poste d’observation. Sous le pont de grange de chez Fernand, la Louisette avait attrapé Frade par la manche. Elle lui frictionnait la nuque et il en profitait pour la serrer un peu trop contre lui.

Ricet avançait en brandissant un couvercle de tonneau comme bouclier. Et une réserve de boules dans un seau. Il s’en prenait à Proust, l’obligeait à reculer, l’acculait contre la porte de la scierie.

— Attention aux carreaux ! hurlait Charles.

Les mioches pointaient leurs museaux dans l’ouverture de l’igloo, effarés du chambard. Assis au soleil, les chats, indifférents et tranquilles, se nettoyaient les moustaches. Et la moman, l’œil pétillant, guignait par la fenêtre le champ de bataille.

Le combat s’est arrêté comme il avait commencé. Sans déclaration, sans semonce. Il y a eu encore quelques tirs isolés. Les soldats se sont regroupés en soufflant et en se donnant de grandes tapes sur les épaules et sur les jambes pour ôter la neige de leurs uniformes et de leurs bandes molletières. Appuyé sur le dossier de la chaise, Chevalier, qui avait été pris pour cible alors qu’il n’avait pas ses béquilles pour décamper, râlait, blanc de la tête aux pieds :

— Ah ! Les vaches ! Vous attaquer à un handicapé ! Bande de mauviettes ! Espèces de lâches !

Aucune vitre n’avait été cassée. Un miracle !

Frade a entonné :




Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine

Ça vaut mieux que d’avaler d’la mort aux rats







Les soldats ont repris avec lui :




Ça vaut mieux que de sucer d’la naphtaline

Ça vaut mieux que d’faire le zouave au pont d’l’Alma







— Bon ! C’est bien beau tout ça, mais j’ai des clients à satisfaire, moi ! a déclaré Chevalier. À vous, mademoiselle Paulette Bobillier !

La Paulette a bondi sur la chaise, les joues rouges, les cheveux trempés que Chevalier a coiffés en une queue-de-cheval. Les soldats ont braillé en chœur :

— À la une ! À la deux ! À la trois !

Et crac ! Un bon coup de ciseaux et il brandissait la chevelure à bout de bras, comme un trophée. Applaudissement général. Il a égalisé en sifflotant. La Paulette était toute fière de sa nouvelle coupe. Elle m’a toisée :

— T’as vu, mait’nant je suis une jeune fille !

Tout en maniant la tondeuse sur la nuque du Michel, Chevalier a déclamé :

— Messieurs-dames, même si on est loin de la capitale, Paris sera toujours Paris !




Par précaution, on a beau mettre des croisillons à nos fenêtres

Passer au bleu nos devantures, et jusqu’aux pneus des voitures

Désentoiler tous nos musées, chambouler les Champs-Élysées (…)







Les Parisiens vivaient donc dans un autre monde que le nôtre. La Ville lumière était plongée dans la nuit, ses monuments ensevelis sous des sacs de sable, les musées n’avaient plus de tableaux. Aux alertes, les gens descendaient dans les caves. Ils avaient déjà de sérieuses restrictions.




Paris sera toujours Paris

La plus belle ville du monde (…)

Plus on réduit son éclairage

Plus on voit briller son courage

Plus on voit briller son esprit

Paris sera toujours Paris







— Dia ! Voilà le Parisieng qui se la pète, s’est esclaffé Frade. Et Carcassonne ? C’est pas la plus belle ville du monde ?

— Et Chartres ! a fait Proust. Aucune ville n’a une si belle cathédrale !

— Et B’sançon !… Et Brive !… Et Perros-Guirec !

J’ai lancé à mon tour :

— Pi Derrière-les-Gras ?

Et comme un seul homme, ils ont hurlé :

— Vive Derrière-les-Gras. Hip, hip, hip ! Hourra !!!

— Derrière-les-Gras, a clamé Valentin, c’est pas la plus belle ville du monde mais c’est certainement l’endroit, à cet instant précis, où l’on est le mieux au monde !

— Ça c’est sûr ! a gouaillé Ricet, qui attachait les courroies de ses skis autour de ses chaussures. Pass’ que pour habiter en ville, faut être cinglé ! Faut être un peu fada !

Un bâton dans chaque main, il a avancé d’un pas mal assuré, sous l’œil des soldats moqueurs. Dès qu’il dérapait, il en prenait plein la tronche. Malgré tout, il y allait gaillardement. Quand il avait son idée, il ne la lâchait pas. Vandel le conseillait pour monter la grapillotte, les skis bien parallèles. Avec le verglas, « parallèle » était un grand mot. On attendait la descente avec impatience. Ça a été une autre paire de manches. Ricet s’est élancé, les fesses en arrière, les bâtons en l’air. À peine, il avait entamé la pente, les skis se sont écartés et il s’est éclaté dans la neige gelée, la tête la première. Les bâtons et le béret ont valdingué. Il est resté sonné, quelques instants sans bouger. Il s’est relevé sous les quolibets.

— J’voudrais bien vous y voir, bande de manchots. Vous faites moins les fiers-à-bras quand vous coupez des bois ! J’ vous le redis : C’est en faisant qu’on apprend, têtes de lard !

Il a remonté ses bas de laine sous ses culottes courtes. Il a récupéré ses bâtons et, fier comme « d’Artagnan », il a re-grimpé la côte en sifflotant. Mine de rien.

Chevalier était juste en train de raser la nuque du papa, quand la moman a surgi sur le pas de la porte :

— Abel, y a la Framboise qui vêle !

Il y a eu un grand mouvement de foule. On s’est tous précipités à l’écurie. Après le soleil éclatant sur la blancheur de la neige, on devait plisser les yeux pour voir jour dans l’étable sombre au plafond bas. L’odeur âcre et épaisse du purin nous saisissait, et la chaleur des bêtes, après l’air frais du dehors, nous faisait monter le sang aux joues. On se tenait debout dans l’allée, au cul des bêtes, en les guettant d’un œil pour éviter une bouse ou un jet d’urine, et en veillant à ne pas glisser sur les pavés gras. La Framboise était couchée sur la paille fraîche. La poche des eaux s’était percée. Le papa a ôté sa chemise, l’air grave, mais si drôle avec sa moitié de nuque tondue. Il a enfilé son bras dans le cul de la vache, jusqu’à l’épaule. Les soldats roulaient des yeux. Certains riaient bêtement. Pour nous, c’était une affaire sérieuse. Perdre un veau ou sa mère était un grand malheur.

— Il est bien placé, a constaté l’papa. Amène de la paille Mad’leine. Michel, file-moi la corde !

La Framboise s’est allongée en poussant un beuglement. Déjà les pattes de devant sortaient. Le papa les a attachées avec une corde. On voyait pointer le nez rose du veau.

— Tiens André, si t’aimes le métier de paysan, mets voir la vieille blouse, là ! Pi viens m’aider !

Sitôt dit, sitôt fait. Ils se sont arc-boutés. Ils ont tiré de toutes leurs forces.

J’avais étalé la paille juste dessous, pour que le veau ne heurte pas la rigole à purin. Il est sorti d’un seul coup, tout gluant. Le Michel qui le soutenait, l’a posé délicatement par terre. Pas comme le Fernand qui le laissait tomber du cul de la vache sur les pavés, sans paille pour amortir sa chute, et qui le traînait aussitôt jusqu’à sa litière, la tête qui cognait, rebondissait sur le sol en pierre. Chez nous, on le bouchonnait aussitôt. Tous les gosses le nettoyaient, le caressaient en lui parlant. Le veau a déplié ses pattes, il a entrebâillé les yeux. Les soldats ont applaudi comme au théâtre.

Si c’était un mâle, on l’appelait Pompon. On le nourrissait au lait et on le vendait à un engraisseur.

Si c’était une femelle, on la gardait pour en faire une laitière. On lui choisissait un nom. Chacun y allait de son idée. Nous, on proposait Capucine, Myrtille, Reine. Les soldats, eux, lançaient des noms bizarres que jamais on aurait donnés à une bête :

— Capitaine ! Défense passive ! Spitfire !

Frade n’était pas en reste :

— Pijole ! Cagasse ! Pignoufle !

On n’en comprenait pas un mot. Le Breton s’y mettait :

— Bigorneau ! Kouign-amann !

Ça dégénérait. Quelqu’un a lancé :

— Chaude-pisse ! Testicule !

Le papa a agité une grosse cloche, accrochée à un collier pendu au mur :

— Eh ! Les gars ! On n’est pas au boxon ! C’est une belle génisse, elle a une belle tête, des taches bien mises, une bonne croupe, avec une ligne de dos bien comme il faut. On va l’appeler « Vive la France ! ».

Des Hip hip hip ! Hourra ! ont retenti. La génisse était baptisée.

Au bout d’une heure, elle se mettait debout, encore vacillante sur ses pattes mal assurées.

On a trinqué à la cuisine, qui résonnait de grosses voix et de rigolades.

On n’avait jamais tant fêté une bête.

 

Les jours défilaient et, grâce aux soldats, ils ne se ressemblaient pas. Un coup, André Proust nous renseignait sur le nom des étoiles, un autre coup, Frade nous racontait comment on faisait le vin. Le papa hochait la tête, épaté :

— Ça s’boit plus vite que ça n’se fait !

Vandel, du Jura, nous expliquait la taille des diamants.

— Pour être un bon tailleur, il faut examiner le diamant à la lumière du nord, à onze heures du matin. Il ne doit pas avoir de couleurs. Ou alors, les petits défauts, on les cache sur le côté avec les griffes.

— Oh là là ! C’est précis ! a fait la moman. Y faut déjà avoir une montre, avant d’être un bon tailleur !

Des diamants, on n’en avait jamais vu. Même pas en rêve.

Chevalier nous a appris du morse. Pendant les repas, Michel et moi, on se répondait avec le manche de la fourchette qu’on tapait sur la table ou avec le bout du doigt. Ce qui mettait en rage la moman.

C’était le message qu’on entendait le plus aux communiqués de la radio : RAS. Rien à signaler. De toute façon, on n’en connaissait pas d’autre.

Le soir, je suis sortie regarder le ciel piqué d’étoiles. Des vrais éclats de diamants qu’on n’aurait jamais autour du cou. Deux ombres ont surgi de derrière la scierie. Je me suis plaquée contre la porte. C’était Frade qui se renculottait et la Louisette, les cheveux défaits, qui rentrait chez elle à pas de loup, en reboutonnant son paletot. J’en ai été toute remuée.

Pour la première fois, cette nuit-là, j’ai rêvé aux Boches.

Le 11 novembre 1939 a été particulièrement émouvant. On ne se doutait pas que c’était la dernière cérémonie avant bien longtemps. Et pourtant, on était plus recueillis que d’habitude, comme si on le pressentait. Le papa avait épinglé sur sa veste la croix de guerre dorée et la médaille militaire. La fanfare, bien déplumée à cause de la mobilisation, a retrouvé des musiciens parmi les soldats cantonnés. Et même une chorale d’une bonne trentaine d’hommes, dont André Proust et Chevalier. Devant le monument aux morts, quand la fanfare a attaqué Sambre et Meuse, leurs voix se sont élevées, profondes et belles. Elles nous pétrissaient l’âme. On avait envie de partir sur-le-champ au combat en marchant au pas et en chantant.

Michel soufflait dans son clairon et Bernard, fier comme pas, frappait sur son tambour en se mordant la langue. À l’appel des noms des morts de 14-18, l’assemblée qui répondait « Mort pour la France » était pleine de tristesse et de craintes. Au milieu des drapeaux bleu blanc rouge que portaient les gueules cassées et les pompiers trop âgés pour être mobilisés, jamais La Marseillaise n’avait été si fervente et si poignante.

La moman, mes frères et moi, on a laissé le papa bringuer au repas des anciens combattants et on est remontés sans parler.

On l’a retrouvé au petit matin, dans la cour. Il dormait à poings fermés, dans la carriole, couché en chien de fusil sous une couverture. La Gazelle, toujours attelée, broutait les maigres brins d’herbe de la cour, entre les flaques de neige. La moman n’a pas rouspété. Elle comprenait bien que la colère et le chagrin de ces hommes de la der des der avaient eu besoin d’être noyés dans l’alcool.

Le 14 novembre, on a terminé les semailles et, comme on n’avait pas le droit d’allumer la TSF, à cause de Gustave qui mangeait les pissenlits par la racine, on a appris l’attentat contre Hitler à Munich.

Charles est entré comme une bombe :

— Nom de bleu, ça chauffe en Allemagne ! Ils ont raté leur coup ces arsouilles. Ils vont le payer cher ! Hitler avait avancé son discours d’une demi-heure. C’est une demi-heure qui va changer le cours de l’histoire !

André Proust, qui venait acheter du lait pour la roulante, restait plutôt optimiste :

— L’armée allemande ne peut pas être partout à la fois ! En Pologne, en Tchécoslovaquie, dans la Sarre… Ça va se retourner contre elle, d’en vouloir trop !

Le papa se badigeonnait la figure de savon à barbe. Le blaireau à la main, le menton et les joues couverts de mousse blanche, les sourcils froncés, il a répliqué :

— Comme dit monsieur Tschirky de la Brévine : « Méfions-nous d’Hitler ! Il en a sous l’sabot, l’animal ! »

Il a empoigné le coupe-chou, s’est rapproché du petit miroir accroché par une ficelle à la poignée de la fenêtre, et il s’est écrié :

— Nom de diousse ! C’est Fernand !

On s’est tous précipités à la fenêtre. C’était bien Fernand, emballé dans une grande capote, un passe-montagne sur la tête, qui rentrait d’un bon pas chez lui. Il avait dix jours de permission de détente. On a en a profité pour tuer le cochon.

On a désencombré la table, que j’ai récurée à la brosse de paille de riz. J’ai ôté du plafond le tortillon à mouches, noir de bestioles, qu’on était rudement contents de voir disparaître en hiver. Dans la cour, tout était prêt. Les tréteaux, la maie, la poix, l’échelle, les seaux, les cordes et les chaînes. Les hommes avaient préparé un feu entre trois grosses pierres, sur lesquelles ils avaient posé un énorme cuveau rempli d’eau. Fernand est entré à l’écurie, plein de mystère.

— Laissez-moi faire !

On attendait dehors, en se chauffant les mains autour du foyer, noyés dans la buée blanche qui s’envolait vers le jardin. À l’intérieur de l’écurie, le cochon beuglait, hurlait. La moman rigolait :

— Y doit sentir que ça va être sa fête !

Dans un boucan pas possible, des hurlements et des jurons, tout pour un bon coup, Fernand est ressorti à reculons, arc-bouté à la corde qui serrait le groin de la pauvre bête qui gueulait, tentait de résister, les sabots accrochés au sol, morte de trouille. Quand Fernand a enfin réussi à la tirer vers nous, on s’en est tous payé une tranche. Sur le flanc du cochon, il avait tracé à la peinture noire : BOCHE.

Il se fendait la tronche de son gros rire content, la bouche tordue par le mégot coincé entre les lèvres, sous son long nez cramoisi. Les soldats se tapaient sur les cuisses, pliés en deux. La moman lançait des cris stridents. Le cou et les bras nus de la Joséphine, croisés sous son énorme poitrine, s’agitaient, ballottaient comme bousculés par le vent. C’était l’hilarité totale.

L’animal se débattait tant et tant. Les hommes se sont précipités, ils l’ont attrapé par les pieds et par les oreilles, ils l’ont basculé sur le côté, non sans mal, et ont enfin réussi à lui attacher les pattes avec une corde.

— Y fait au moins cent vingt kilos, ce Boche-là ! a déclaré Fernand, tout en plantant sa baïonnette de 14 dans la veine, sous le cou du cochon, qui gueulait comme un veau.

Un jet de sang a giclé. La moman l’a aussitôt recueilli dans le seau en fer. Ça pissait dru et ça moussait, avec des grosses bulles qui éclataient comme les bulles de savon pendant la grande lessive. Elle remuait en même temps avec une cuillère en bois, tout en expliquant à André, toujours content d’apprendre quelque chose.

— Faut l’remuer tant que le cochon est encore vivant, sinon le sang y tourne. Il viendrait en caillots et ce serait foutu pour le boudin.

Le cochon beuglait encore. Le sang éclaboussait les tabliers et les bottes en caoutchouc. Il estriclait la neige de taches rouges. Plus le sang coulait, moins l’animal couinait. Il gémissait par saccades. Encore deux trois soubresauts, son ventre s’est ramolli.

— Ça y est, il est cuit ! a conclu le Fernand. On va bien le soigner ce Teuton-là !

Il a attrapé le seau en fer et a bu une bonne lampée de sang chaud. Le menton dégoulinant, il a soufflé comme un bœuf, l’haleine puante :

— Ça, c’est l’meilleur ! Ça vous r’quinque en moins de deux !

Il s’est essuyé avec sa manche et a saisi un long couteau qu’il a aiguisé, l’œil content.

Il ne fallait pas perdre de temps. Pas mégoter. J’ai illico filtré le sang dans l’écumoire, et aussitôt porté le seau à la cave, en râlant après les gosses qui jouaient sur la trappe.

— Qu’est-ce que vous faites encore, tous les trois ! Vous êtes pires que les neuf plaies d’Égypte ! Va t’occuper des génisses, Louise ! Pi toi Marie, prépare le flusain pour les veaux. Allez ! Qu’ça saute !

Pendant ce temps, les hommes ont glissé les chaînes sous la bête et l’ont fait rouler dans la maie. Le papa l’a aspergée de poix. André et Michel ont pris le cuveau par les anses et ils ont versé l’eau bouillante, tandis que les autres remuaient le cochon dans tous les sens, en le tirant à l’aide des chaînes. Fernand a ôté les poils en raclant des deux mains.

— Tiens, Michel ! Si tu veux te venger des Boches, prends la tenaille et arrache-lui les ongles. Faut qu’il ait des beaux pieds, bien doux !

Dès qu’il n’a plus eu de poils, la peau lisse et rose comme les fesses d’un bébé, ils l’ont basculé sur l’échelle en bois posée sur les tréteaux, lui ont attaché les pattes de derrière et l’ont rincé à la grande eau. Tous ensemble, ils ont levé l’échelle qu’ils ont appuyée contre la façade de la ferme.

— Allez mon Fridolin, a dit Fernand, le couteau de boucher à la main, tu vas nous montrer c’que t’as dans l’ bide !

D’un geste précis, il l’a éventré. Le gras de la peau s’est fendu en deux, tout du long. Il a fourragé dans le ventre, les bras enfouis jusqu’aux coudes.

— Y fait bon chaud, là-dedans. C’est mieux que des moufles !

Il a arraché les entrailles toutes fumantes qui sont tombées dans une seille en fer. Des vapeurs s’échappaient de la carcasse. Il a trié le foie, les poumons, le cœur, qu’il a jetés dans une bassine d’eau froide.

— Allez ! on va boire un coup. On va le laisser r’froidir, notre Fritz !

On a planté là le cochon, écartelé contre l’échelle, la peau lisse, le ventre ouvert, la tête en bas. La neige était couverte de sang.

Michel, le Ricet et moi, on a nettoyé les boyaux à l’écurie. Le soldat Proust nous a suivis pour voir de près l’opération.

— Il est toujours dans nos pattes, çui-là ! a grommelé Ricet entre ses dents.

D’abord, on triait les boyaux, les petits dans un seau pour le boudin, les gros pour les saucisses, pour les tripes, et le plus gros pour le jésu, qu’on garde pour Noël ou Pâques. On les posait sur l’envers d’une planche à laver, pour les laisser refroidir. On les remplissait d’eau chaude. Ça sentait ! Une infection ! Le Michel les coupait à la bonne longueur, il les retournait. Fallait avoir le coup ! Il les raclait avec un bout de bois, pour ôter la graisse. On dit siver. J’ai toujours vu la grand-mère siver les boyaux avec une épingle qu’elle prenait dans ses cheveux et qu’elle replaçait aussitôt après. Quand les boyaux sont bien sivés, bien rincés plusieurs fois, on souffle dedans pour voir s’ils ne sont pas percés. C’était une vraie partie de rigolade. La Joséphine s’y mettait aussi. Elle soufflait dans le boyau comme dans une trompette. Ses joues se gonflaient, les poils de sa moustache se dressaient.

À la cuisine, la moman préparait la farce du boudin. Nos derniers poireaux avaient gelé dans le jardin, sans qu’elle y prenne garde. Une sacrée perte ! Le froid était tombé si vite. Elle en était dépitée.

— C’est les soldats qui te tournent la tête, a fait le papa.

— J’crois bien qu’oui !

On en a récupéré chez l’un, chez l’autre, et finalement, ça ne nous a pas coûté un sou. La Joséphine emplissait les boyaux avec un entonnoir :

— Vous voyez, André, faut pas les remplir jusqu’au bord, du fait que ça regonfle à la cuisson.

Elle attachait le bout avec trois nœuds bien serrés. Il fallait tirer fort. La moman avait fait chauffer un grand pot-au-feu plein d’eau. Elle y a plongé les longs morceaux de boudin.

— La grand-mère, quand elle les cuisait, elle récitait cinq Je vous salue Marie. Quand elle avait fini, le boudin était cuit !

Les deux la Paulette, on débitait la prière. Elle nous arrêtait :

— Ne la dites pas si vite, vous allez m’faire tromper !

Elle les piquait avec une aiguille à tricoter.

— S’il en sort du sang, c’est pas assez cuit. S’il en sort de la graisse, c’est prêt.

Elle les posait sur l’envers de la planche à laver. On les essuyait et on les frottait avec du saindoux. Ils devenaient beaux, tout brillants. On se régalait d’avance. On mettait de côté les parts pour l’Alice qui garde nos géraniums au cimetière, les parts pour chez le Charles, une bonne portion pour le rebouteux, qui avait barré une brûlure au Michel, et la part du curé.

Le papa entrait avec un baquet :

— Ça ! c’est tout c’qu’y faut pour la gelée : les bajoues, la tête, les oreilles, le museau et la queue. On s’en occupera plus tard. Ça n’presse pas.

Il ouvrait le trappon de la cave. Ça ramenait plein de fraîcheur dans la cuisine. Cette fois, il retraversait le poêle avec tous les bons morceaux dans une grande corbeille, recouverts d’un linge :

— Tout s’mange dans le cochon. C’est la seule bête où on mange tout.

La Joséphine se récriait :

— Tu l’as dit ! Tout est bon dans l’cochon !

Il revenait avec les jambons. Ceux de devant pour la palette. Ceux de derrière, il les mettait au sel dans une maie, à la cave, pendant quinze jours.

Plus tard, il les accrocherait au tuyé pour les fumer avec les saucisses et le lard maigre. Il a bien refermé le couvercle de la maie car, l’année d’avant, le Michel avait oublié. Une bête nous a dévoré la moitié d’un jambon. On a mis un piège, une cage avec un appât que nous a fabriqué Ricet. On a trouvé un putois. Le Ricet lui a tiré une balle, l’a dépecé et l’a vendu à Gamonet au moins 30 francs. Le prix de dix heures de travail pour un ouvrier.

À genoux, devant le seau, je malaxais la chair à saucisse, à mains nues. Tout ce qui restait du cochon : la retaille des jambons, les restants du cou, le dessous du ventre, le lard gras, la bajoue, le crochet, plus les oignons. La moman venait goûter, remettait du sel ou du poivre.

— Elle est bonne. Va t’laver les mains, Mad’leine !

La Paulette, assise près de la fenêtre, tricotait un bonnet, bien appliquée, la tête penchée, la langue tirée sous l’effort, tout en comptant ses mailles. Les paupières ouvertes en grand, je m’approchais d’elle, les doigts écartés mâchurés de chair à saucisse.

— Grrrr !

J’aimais bien la bourriauder, la Paulette.

— Arrête ! Moman, elle m’embête ! Tiens, tu m’as fait sauter une maille.

— C’est pas qu’une maille que t’as sautée ! C’est pour qui ce bonnet ? Il est bien trop grand pour toi ! Y va tout d’travers !

— C’est pour notre filleul de guerre de l’école. Y s’appelle Séraphin et on va lui envoyer un colis tous les mois.

— Il en a d’la chance ce Séraphin ! a persiflé la moman. Pi vous allez lui mettre quoi dans son colis ?

— Ben, c’qu’on va apporter d’chez nous. Moi je lui donnerai des saucisses…

— Des saucisses ? a hurlé la moman. À tes cousins et à tes oncles qui sont mobilisés, tu y as pensé ? Avant d’penser à des étrangers… 

Sitôt les mains propres, j’ai pris son tricot :

— Bécasse, t’as mal diminué. T’as fait ton décru trop tôt. Défais-le jusque-là, j’vais te montrer.

Elle s’est mise à geindre. Ses lamentations se perdaient sous les poilades de la Joséphine qui nous racontait des histoires de sa jeunesse tout en moulinant la viande. Si elle avait su que sa fille Louisette faisait la bête à deux dos derrière la scierie, elle rigolerait moins. Avec un homme marié en plus !

Elle trompetait, bramait, s’égosillait. Chez nous, pas besoin d’être sourd pour parler fort. On cause fort, justement parce qu’on entend bien. La Joséphine ne pouvait pas dire deux mots sans hurler. Avec sa voix de baryton, elle semblait toujours engueuler quelqu’un :

— Faut pas être manchot pour manier la manivelle !

La graisse de ses bras, ses gros seins, son double menton, la table, tout remuait. Le papa a posé dans un plat les quatre pieds de porc, bien roses et brillants :

— Y en a un aux Gras, il a bricolé un moteur. C’est l’moteur qui tourne la manivelle ! 

— Un moteur ! s’époumonait la Joséphine. Pi quoi encore ? On aura tout vu ! T’as vraiment des feignants ! C’est qui ?

Elle éclaboussait de la sueur tout autour d’elle.

— Dornier ! 

— Dornier, l’aîné à Tire-patte ? 

Le papa opinait tout en remplissant les verres de rouge.

— Ben ça m’étonne pas ! C’est le partisan du moindre effort, lui. Y mettrait un moteur à son vélo, si ça existait ! 

— Attends, Joséphine ! Va moins vite ! J’peux plus suivre ! se plaignait la moman, qui remplissait les boyaux au fur et à mesure.

La Joséphine s’essuyait la figure avec le coin de son tablier et secouait la main devant elle, pour s’éventer :

— Ouvrez voir un peu la fenêtre, on va cuire ! Baisse voir le tirage du fourneau, Mad’leine !

Elle prenait de l’eau à la pompe et vidait son verre cul sec. Elle rotait :

— Ça fait du bien par où qu’ ça passe !

Elle revenait à ce fameux moulin à saucisse :

— Et s’il y met la main dans son moteur, ton Dornier ? Ben j’irais pas manger chez eux. Pour avoir de la saucisse à la viande de doigt. Ben merci !

La moman rigolait, remettait une épingle de son chignon qui avait glissé, et fermait la saucisse avec une cheville en bois. Elle l’accrochait par la ficelle à une perche, posée sur deux dossiers de chaise.

— Elle est belle celle-là, comme je les aime !

Le Fernand qui rentrait au même moment, les mains toutes poisseuses, pleines de sang :

— Ah c’est comme ça qu’tu les aimes, Marie-Louise ? Bien dures ! Pi longues !

Ils se tordaient, lui et sa femme, des larmes plein les yeux.

— Arrêtez voir de dire des bêtises ! les rembarrait la moman.

Le Fernand, tout en se lavant les mains, s’est rembruni :

— Y paraît qu’en Allemagne, les gens mangent tout juste à leur faim. Ils sont privés de chauffage. Ils ont une carte de vêtements, mais que pour des habits fabriqués en fibre de bois. Ils n’ont plus de tissu, plus un poil de laine. C’est un prisonnier qui l’a écrit à un copain du Valdahon. Alors, ils vont sûrement avoir envie de venir s’approvisionner chez nous !… C’est pas bon, ça… 

La Joséphine, tout à ses petits soins, lui a tendu le torchon :

— Vous dramatisez sur Hitler. C’est p’têt’ un gars qui va remettre de l’ordre.

— On voit bien que tu n’connais pas Monsieur Pierre-Henri Tschirky, toi ! a rétorqué la moman.

— Et que t’as pas lu Mein Kampf, a complété le papa.

— Moi, je sais pas lire, aussi bien. Ça n’veut rien dire, hein, André ? Méfiez-vous toujours d’un Comtois, surtout s’il a l’air bête !

J’allais jeter aux poules la graisse qu’on avait sivée et les boyaux percés. Elles accouraient ventre à terre, s’étripaient pour les attraper et se sauvaient, un morceau au bout du bec, poursuivies par les autres, arrivées trop tard, qui caquetaient en battant des ailes.

Les gosses rentraient de l’école, tout contents de trouver l’agitation de la cuisine. On a fait les quatre heures au galop et on s’est remis au boulot.

Les jumelles se sont serrées en bout de table pour leurs devoirs. Elles séchaient sur leur problème, le nez levé, plus intéressées par la fabrication des saucisses et les fadaises du Fernand.

— « La machine d’un train consomme en pleine marche 45 kg de charbon à l’heure. Combien consommera-t-elle de charbon si elle marche 1 h 28 min ? »

Elles geignaient, la main sur le front.

— On comprend rien ! Comment on calcule 1 heure 28 minutes ?

Fernand les taquinait :

— Vous n’avez qu’à dire que vous allez à pied ! Que vous n’prenez pas l’train !

— Demande au Michel, quand il aura fini d’traire, a fait la moman. Qu’est-ce que tu veux que j’vous aide, moi ? J’ai pas eu la chance comme vous d’aller en classe !

Elles ont répondu en chœur :

— Tu parles d’une chance !

— Les grands esprits se rencontrent ! s’est exclamé Proust. Mais, ils ont besoin d’un troisième encore plus éclairé. N’oubliez pas que j’ai une formation de comptable. Même si c’est pas ma tasse de thé, comme ils disent chez moi, j’en ai encore sous l’bonnet. Plutôt sous l’calot !

Il s’y est mis fissa.

René ânonnait : Lulu a lu au lit. Je l’enviais bien ce Lulu qui avait le temps de lire dans son lit.

— À propos de train, a fait Joséphine, vous savez que le boucher des Gras est revenu en affectation spéciale ? Pi l’boulanger aussi.

— Et mon frère François, pourquoi ils le gardent ? maronnait la moman. C’est pas juste ! Il pourrait reprendre sa place à la fromagerie, plutôt que ce Schneeberger. Un espion allemand, si ça s’trouve ! Ça fait des jalousies, c’commerce.

On n’a plus causé que des mobilisés. La nuit était tombée. On entendait le vent chanter dans le fourneau et secouer les vitres. Les branches du frêne et du tilleul sifflaient, miaulaient, bêlaient, comme si elles se répondaient. Puis plus rien. Elles se taisaient. Les grosses voix de Joséphine et de Fernand emplissaient toute la cuisine. Une bourrasque revenait gifler les arbres à grands coups de taloches. On entendait à nouveau le vent se glisser entre les planches de la talvanne et battre les rochers de la falaise.

Les odeurs de poireaux, de viande et d’oignons, qui flottaient dans la cuisine, nous creusaient l’estomac. Enfin, l’heure du souper est arrivée. On a invité nos trois compères soldats. La consommation de charbon de la locomotive a été vite réglée.

On était seize autour de la table. L’année dernière, au repas du cochon, ça parlait français, polonais, italien. À présent, Radek, l’ouvrier de Charles, était mobilisé, Luiggi, notre Italien, retenu sur un chantier. On ne l’avait pas vu depuis des mois. On savait qu’il travaillait comme un forcené pour économiser et faire venir sa femme et ses deux gosses en France. Si ce n’était pas trop tard car, là-bas, avec Mussolini, ça bardait et on ne quittait plus le pays comme on voulait.

Les côtelettes fondaient dans la bouche. Le papa se régalait du cœur, et la moman de son pied pané. Un vrai repas de fête ! Et bien arrosé surtout.

Fernand en avait le menton tout luisant :

— Ben cré cochon, mon cochon, il est bon ton cochon !

Tous les jours on allait faire bombance. Du boudin aux pommes, du fromage de tête, du foie à la poêle avec de l’ail. Comme chaque année, Fernand a lancé un œil du cochon au plafond. Il y restait collé. Les jumelles pleurnichaient :

— On veut pas manger avec l’œil qui nous r’garde.

On l’oubliait, et tout pour un bon coup, paf ! il tombait sur la table. On l’attrapait, on se l’envoyait en rigolant tout ce qu’on pouvait. Les soldats n’étaient pas en reste. Frade visait Chevalier, qui n’avait jamais vécu une pareille guignolade. Il se protégeait la figure avec le bras. La moman gloussait, les mains ouvertes. Joséphine hurlait de rire. Michel faisait semblant de le lancer à quelqu’un. Et hop ! Il le balançait à un autre, qui avait juste le temps de l’esquiver. On retrouvait l’œil collé sur le buffet. En plein sur Pétain. La moman s’indignait :

— Y vous a rien fait, cet homme-là ! Allez, Fernand, ôte-moi voir cette saloperie !

Il rigolait de son bon tour, sans se lever. C’est Frade qui y est allé. Il l’a posé sur la tête à Chevalier qui s’est dressé d’un bond en jetant des petits cris pointus.

— Chochotte, va ! s’esclaffait Frade.

Le papa essuyait ses joues pleines de larmes. L’œil du cochon était réduit en gelée. Il a fini par la fenêtre.

On a dévoré les gâteaux de ménage, qu’on avait cuits la veille. La bouteille de goutte tournait autour de la table. Elle en avait pris un sacré coup.

— C’est le plus beau jour du cochon qu’on a fait ! a déclaré le papa en accrochant les saucisses au tuyé.

On en avait au moins cinquante.

— L’an prochain, on engraissera trois cochons.

— Pi avec quoi tu vas les nourrir ? a rétorqué la moman. Si c’est pour dépenser plus qu’on n’gagne.

— On aura toujours le p’tit-lait de la fromagerie. Et tu vas voir, les prix des jambons vont monter. Crois bien c’que j’te dis. On n’y sera pas perdants !

Deux jours plus tard, on irait aider chez Fernand. C’était la tradition.

Les hommes sont partis se coucher, pendant que, nous les femmes, on lavait la vaisselle et on rangeait tout l’bazar. J’ai essuyé le champ de bataille de la table à grands coups de patte à r’laver. Des miettes de pain, du tabac, de la peau de boudin, des os de côtelettes que j’ai flanqués dans la casserole des poules.

Après la prière, la moman est tombée sur sa chaise.

— Chuis râpée ! Mais c’était rud’ment bien, cette Saint-Cochon !

En décembre, il faisait un froid de canard. Le thermomètre descendait à vingt-cinq en dessous.

— Tant mieux ! disait la moman. Au moins, il neigera pas. On en a assez eu, l’an passé ! On en a eu plus qu’on aurait dû en avoir !

Ça gelait à pierre fendre. La bise nous transperçait. Le matin, les arbres étaient changés en statues de sel, blancs du tronc à la cime. Les vitres étaient couvertes de fleurs de givre et, au nord, des perles de glace s’accrochaient aux fenêtres depuis plus d’un mois. Dans les chambres, l’eau de la cuvette était gelée. On devait casser la glace pour se laver le museau. Le gant de toilette était raide comme du bois. Il fallait aussi casser la glace de l’abreuvoir à grands coups de pioche. Ça n’empêchait pas les soldats de se laver dehors, aux premiers rayons du soleil. Frade grelottait, torse nu, des bras comme des jambons :

— C’est quoi ce pays de fadas !

On avait froid à l’église, froid en rentrant chez nous, froid à la cuisine et dans les chambres, malgré les doubles-fenêtres. La bise traversait tout, même nos os. On s’est calfeutrés avec des bottes de paille devant chaque porte pour l’empêcher d’entrer. Les jumelles faisaient leurs devoirs, une couverture sur les épaules. Le soir, on chauffait des briques qu’on enroulait dans un linge pour se les caler sous nos pieds, au fond des lits.

J’ai même trouvé deux œufs gelés, fendus, dans les nids du poulailler de la grand-mère. Nos poules ne sortaient plus de l’écurie. Elles mettaient juste le bout du nez dehors et rentraient aussitôt. On leur cuisait du flusain, les résidus du foin avec du blé, pour qu’elles nous donnent encore quelques œufs. On craignait pour nos pommes de terre. Toute la journée, à la cave, on manigançait un trafic de marmites de braises qu’on laissait près des réserves de patates, de carottes, de choux et de betteraves. De les perdre aurait été une catastrophe.

— Et si vous alliez coucher à l’écurie, les gosses ? a proposé le papa.

On a sauté de joie. On allait jouer aux touristes qui partent en camping. Le papa a nettoyé un grand carré qu’il a recouvert de paille. On y a descendu le matelas de feuilles sèches. Le soir, les quatre filles, on allait dormir avec nos édredons, dans la bonne chaleur des bêtes. On les entendait remuer, donner des coups de sabot sur les pavés, faire tinter les chaînes contre la mangeoire en bois, laisser dégringoler une bouse qui s’écrasait avec un splatch dans la rigole de purin. Le mouton bêlait dans son sommeil. La Gazelle, qui dormait debout, agitait par moments sa crinière. Elle rêvait.

J’étais en train de rincer la lessive sur l’évier, tout en guettant René et les jumelles qui finissaient un bonhomme de neige, juste à côté de celui des soldats, immense, un casque sur la tête et un vieux fusil déniapé dans les bras. Une grande silhouette s’approchait de la cour. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. C’était Luiggi, notre Italien ! Il marchait les bras écartés pour se tenir en équilibre sur le chemin verglacé. Il s’est arrêté devant la maison de Ricet, qu’il contemplait à chaque fois comme si c’était la sienne, lui qui avait donné de son temps et de sa sueur pour aider à la rebâtir.

Il a attrapé le p’tit René par un bras et par une jambe et il l’a fait tournoyer autour de lui comme un avion. Il a tendu sa joue aux jumelles qui lui ont donné des baci. Il a tapé ses pieds sur la marche, secoué le bas de son pantalon et il est entré avec sa bonne humeur. Le papa, qui rafistolait le licol du cheval, s’est éclairé d’un grand sourire.

— Luiggi ! Va bene par ce temps ?

Elle était loin derrière nous l’époque où le papa mettait des « i » et des « o » à la fin de tous les mots pour se faire comprendre. À présent, il connaissait des phrases entières et Luiggi qui avait gardé son accent de Naples parlait de mieux en mieux le français.

— Comme c’est beau la neige ! Bellissima ! Vivement que ma femme Gina et i nostri due bambini voient ça. Ils seraient heureux ici. Parce que… avec le Duce… C’est dour en Italie…

La moman était toujours étonnée qu’on rêve de voir la neige. Comme les touristes de Dijon, les Delbard, qui avaient campé dans le verger, ce fameux été 36, et étaient revenus à Noël dans la maison de la grand-mère, trois années de suite. Toute la journée, avec leurs gosses, ils construisaient des igloos, des bonhommes ou se lugeaient sur la route.

— Ils ne sont même pas gênés de perdre leur temps, ceux-là !

Elle avait beau dire, ça avait bien engraissé notre cagnotte.

Dès qu’il a serré la main à la mamma, Luiggi a pris Martin sur ses genoux.

— Picolo bambino ! Toi, t’es épais comme une part de polenta !

Il l’a fait sauter sur les genoux.

— Trotta trotta cavallino, per la strada del mulino. Il mulino non c’é più, trotta trotta cadi giù.

Puis, au tour de René, et pour finir, à la petite Jeanne qui lui tendait les bras :

— Bateau, sourrr l’eau, la rivierrre, la rivierrre, bateau, sourrr l’eau la rivièrrre, plouf dans l’eau !

La moman a servi du vrai café, sans chicorée. Comme son frère Gustave, elle voulait le gâter :

— Laissez-le voir un peu tranquille ! On n’a pas le temps de causer.

Il nous a donné des nouvelles. Sa femme, Gina, devait s’occuper de sa mère bien malade. Elle avait été sans arrêt obligée de repousser son départ. Luiggi n’avait revu sa famille qu’une seule fois en quatre ans. Les larmes aux yeux, il nous montrait des photos de ses filles qui grandissaient sans lui. Ses bambini lui manquaient encore plus qu’il sole.

— Luigia, neuf ans et Maria sept ans ! Ce bastardo de Mussolini, il les a embrigadées pour défiler avec les Chemises noires.

Il se mettait à pleurer, caché derrière sa main aux doigts épais et couverts d’écailles de ciment. Il s’essuyait aussitôt les yeux avec sa manche, relevait la tête, la figure à nouveau joviale et pleine de soleil :

— Et toi, Madeleine ! Tu racontes Heidi aux bambini ? Tu te rappelles, dans la forêt, en pleine nuit, quand vous m’avez raccompagné en traîneau ?

— Oh ! ça oui. Et je me rappelle aussi que Napoli est la più bella del mondo !

Il partait d’un gros rire, penché en arrière, la bouche grande ouverte.

— Au printemps, je vais planter des tomates. Et on pourra cuire des bonnes pizzas dans votre four à pain.

— Ça va pousser par chez nous ? a demandé la moman.

— Celui qui n’essaie rien n’a rien !

— Et la mamma ? s’inquiétait le papa, va bene ?

Luiggi a baissé la tête. Il a repris sa respiration :

— Morte ! Partie au ciel, le jour du 15 août.

— Pauvre Luiggi ! Ben tu vois, la mienne, elle est née le jour du 15 août.

Ils n’ont plus parlé, chacun perdu dans ses pensées. Luiggi a posé sa main sur le bras du papa :

— Alors le jour du 15 août, on pensera à nos mammas, et à la Sainte Vierge !

— À nos mammas, c’est sûr ! Mais la Sainte Vierge, je la laisse à la Marie-Louise !

Le Michel est entré à la cuisine, les joues rouges, les oreilles violettes. Luiggi s’est aussitôt levé, les bras grands ouverts :

— Michelangelo !

Il l’a serré contre lui, en lui tapant dans le dos. Michel était toujours un peu embarrassé des embrassades de l’Italien.

— Tiens, je vais t’en raconter une bonne. Tu connais Benito Mussolini, le fasciste ?… Va bene.

Ses mains bougeaient à chaque mot. Elles avaient une langue au bout de chaque doigt.

— C’est un Italien qui veut changer de nom. Il se présente au tribunal de Napoli. Le juge lui demande : « Comment vous appelez-vous ? — Benito Merda. — Ah ! Je comprends, dit le juge… C’est pas agréable… Vous avez trouvé un autre nom ? — Si ! Si ! — Alors vous voulez vous appeler Benito comment ? — Ah ! Non, non. Merda toujours, mais pas Benito ! Alfredo Merda. »

Il riait de sa blague en tapant sur la table. 

— Ah ! Elle est bonne celle-là, disait le papa. Faudra que j’la raconte aux soldats. Parce qu’alors eux, ils sont comme toi. Ils en ont toujours une dans un tiroir. Sacré Luiggi ! T’es vraiment unique !

— Moi, io sono unico depuis le jour de ma naissance ! Quand l’employé de la mairie de Napoli a écrit mon prénom, il a mis deux g à Luiggi. L’idiota !

Il m’a tapoté l’épaule.

— Toi Madeleine, quand je parle, tu guardi toujours mes mains. Tu vois, j’ai l’œil !

Il a enfilé ses mains dans les manches de son pull. Il a agité les bras.

— Tu sais comment on appelle un Italien qui n’a plous de main ?… Un muet ! 

Il s’est levé, m’a tendu la joue en la tapotant du bout des doigts :

— Baci ! Je pars avant la notte si je n’veux pas me transformer en glaçon ! J’habite à Morteau adesso, maintenant, avec deux autres maçons italiens.

Il a sorti de sa veste un paquet de pâtes, qu’il a tendu à la mamma.

— Spaghetti italiens !

— Grazie, Luiggi ! Madeleine, va voir lui emballer une saucisse ! On vient de tuer le cochon. Faudra venir l’année prochaine. Vous nous avez manqué !

— Si ! Si ! Arrivederci ! Grazie ! Buon Natale ! Joyeux Noël !

On l’a tous accompagné sur le pas de la porte, et on lui a fait de grands signes, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la forêt couverte de givre.

Noël approchait. J’allais enfin revoir Constant.

La TSF nous rabattait les oreilles de produits français :

« Le chocolat français, la banane française – qu’on ne connaissait toujours pas –, la gaine Scandale, qui répand dans l’univers le bon renom de la qualité française. »

— Si au moins ils étaient aussi bons en armement qu’en gaines… a fait l’papa, en se replongeant dans son journal.

À la veillée, pour une fois, j’ai eu le droit de jouer au tarot. C’était si rare. Le tarot, c’était pour les hommes. Pendant ce temps, nous les filles, on n’en finissait pas de ravauder, de broder, de découdre et de recoudre.

On a d’abord allumé la radio, pour écouter le communiqué.

— Coup de théâtre en Finlande…

— C’est quoi un coup de théâtre ? a demandé la Paulette.

— C’est quelque chose qu’on s’attend pas, a répondu le papa en se servant un canon. Par exemple… On veut commencer les foins mais le temps n’va pas, y pleut tous les jours. Coup de théâtre ! Voilà qu’y fait grand beau.

— Ou alors, a fait la moman qui préparait la choucroute pour le lendemain, toutes les patates ont gelé. On va en manquer. Coup de théâtre ! On hérite d’un cousin cent kilos de pommes de terre.

Bernard distribuait les cartes, trois par trois, sur le tapis de jeu. Elles recouvraient les grosses lettres noires de la réclame Cinzano, l’apéritif qu’il vous faut. Il a fait craquer ses phalanges :

— Ou par exemple, tous les communistes sont en prison. Coup de théâtre ! Blum revient au pouvoir et les libère tous.

C’est alors que Michel a dit d’un ton très calme :

— Ben justement, j’en ai un, moi, de coup de théâtre… J’veux m’engager.

La moman a eu un cri sec, comme on abat une hache au pied d’un arbre.

Les rires sont tombés d’un coup. Le papa a regardé Michel, tétanisé. Au beau milieu de la consternation qui nous clouait sur nos chaises, il y a eu un énorme fracas. La moman venait de lâcher la cocotte en fonte. La choucroute s’était répandue par terre, le couvercle qui continuait de rouler sur le plancher a fini sa course contre l’horloge. La petite aiguille s’est détachée et la pendule s’est mise à dérailler. Elle ne s’arrêtait plus de carillonner. On ne savait pas s’il fallait regarder la choucroute, la pendule ou le Michel. Alors, on ne bougeait pas, on attendait qu’il nous dise « poisson d’avril ». Mais il se taisait lui aussi. Avachi sur sa chaise, il fixait le plancher.

C’est la moman qui a repris les choses en main, en jetant au papa :

— Tu l’as tourneboulé avec ta guerre de 14 ! Pi toi, Michel, qui c’est qui t’a monté l’bourrichon ?

— J’ai besoin de personne pour savoir c’que j’ai à faire ! a grogné Michel.

Le papa s’est levé. On a d’abord cru qu’il allait vers lui pour l’empoigner, avec toute la hargne qu’il avait de la guerre, mais il a bifurqué vers l’horloge. Il a arrêté le balancier et, en tournant le dos au Michel, il lui a demandé avec douceur :

— Qu’est-ce que t’as ? T’as une peine de cœur ?

Michel a haussé les épaules.

— T’as envie de voir du pays, alors ? Y en a beaucoup, en 14, qu’étaient contents de partir de chez eux, de voyager.

— Si c’est pour ça, t’as qu’à d’aller deux jours à B’sançon, chez la Marguerite, a proposé la moman qui ramassait la choucroute à pleines mains et la renfilait dans la casserole.

Il a secoué la tête en haussant les sourcils, façon de dire qu’il n’avait jamais entendu une pareille absurdité. Le Bernard a tapé sur la table.

— Bon alors, on joue pas avec vos conneries ! Moi j’vais m’coucher !

Il a jeté ses cartes sur le tapis et il est sorti en claquant la porte. Je me faisais toute petite, près de l’évier, le torchon à la main. J’aurais voulu lui poser tant de questions, au Michel. « C’est parce que t’aimes pas l’métier de paysan ? Ou alors tu voudrais vivre, comme les soldats, avec des gars de ton âge, pour bringuer ? Pas avoir la moman sur le dos ? Tu t’es disputé avec l’Émilie et tu dis ça sur un coup de tête ? Ou bien tu veux connaître ce qu’a connu l’papa ? Et causer coude à coude, entre hommes ? »

Je ne disais rien.

Sans doute qu’à force de voir les jeunes du pays partir un par un, et de côtoyer les soldats, il avait ruminé son idée pendant des mois, il l’avait tournée et retournée dans tous les sens, elle s’était faite plus solide, plus épaisse. À force de mijoter, elle était cuite à point. La promesse à Constant de se barrer en Suisse, de ne pas être de la chair à canon, avait volé en éclats.

Sans m’en mêler, pleine de tristesse, je suis allée remettre une bûche dans le fourneau. Je me suis assise sur le bord d’une chaise, près de la fenêtre et j’ai feuilleté le journal L’Illustration que nous avait prêté la tante Bébette. Sur une photo, un soldat français et un soldat anglais trinquaient au Ricard :

« Merry Christmas, poilu !

Bonne année, Tommy ! »

Le papa a monté brusquement le ton :

— Comme que comme, t’es mineur ! Tu n’peux pas t’engager sans ma signature.

— J’me barrerai ! J’me barrerai jusqu’en Afrique !

— Alors vaut mieux signer, a dit la moman d’une voix suppliante. Si ça s’trouve y n’se battra même pas. Y aura p’têt’ pas d’guerre ! Au moins on saura où qu’il est, pass’ que là-bas chez les zoulous…

Le papa lui est tombé dessus, les cordes du cou tendues, la voix blanche. Une voix qui venait d’un autre homme. Un homme qu’on ne connaissait pas :

— Comment ça, signer ? Pi j’aurais sa mort sur la conscience !

Il en a renversé son verre. Une rigole de vin filait vers le jeu de cartes. Je me suis jetée sur la patte à r’laver. Déjà que la partie était gâchée, si en plus les cartes avaient été perdues. On avait déjà assez de malheurs… 

Le papa a voulu se resservir, et comme la bouteille était vide, il me l’a tendue :

— Tiens Mad’leine, va à la cave !

Il a fixé longuement Michel qui n’avait pas bougé d’un pouce. Toujours avachi sur sa chaise, les jambes allongées sous la table, la tête baissée :

— Constant aussi, y veut s’engager ?

Je venais d’ouvrir la trappe. Mon cœur s’est arrêté dans ma poitrine. Michel a desserré les mâchoires :

— Si y a la guerre, lui, y s’barre en Suisse.

— En plus d’être rouquin, a grincé la moman, c’est un mauvais citoyen, çui-là !

Elle l’avait vraiment dans le collimateur, mon « Poil de carotte ».

Michel a finalement marmonné :

— Bon… Ben… J’veux aider ma Patrie, voilà !

La moman s’est mise debout, les deux poings serrés appuyés sur le bord de la table. Elle a ouvert la bouche et finalement elle est allée directement dans la chambre. En remontant de la cave, je l’ai aperçue, assise sur le lit, son chapelet à la main, qui marmonnait des prières.

Michel ne dételait pas. Sa figure d’ange se tordait, se renfrognait :

— Alors je signerai moi-même ! Je sais l’imiter, ta signature.

Le papa a brandi la bouteille :

— Tu veux t’faire trouer la peau ! C’est ça !

— T’es bien rev’nu vivant, toi ! Les oncles aussi. Le Marcel, Robert et le Charles !

— Arrêtez voir ! a râlé la moman depuis la chambre. Y a pas d’guerre aussi bien ! Y a qu’ici que c’est la guerre !

Michel a déplié son grand corps, si grand qu’il était obligé de baisser la tête pour passer sous la porte. La voix de la moman est tombée jusqu’à nous :

— On ne cloue pas au mur un oiseau qui veut s’envoler !

Le papa s’est levé à son tour, la figure toute contrariée.

— On en reparlera le 5 janvier, quand t’auras dix-huit ans… En attendant, priez, pour que les Boches n’entrent pas en France. Si défois d’prier, ça peut servir à quelque chose.

Et moi, pour le tarot, j’en ai été de la revue.

La veille de Noël, on a fait la crèche. André Proust avait fabriqué une petite étable en bois avec trois pans de mur, couverts par un toit en chaume. Il avait sculpté dans du buis un bœuf et un âne. La Paulette les a posés avec grand soin de chaque côté de Marie et de Joseph qu’elle avait découpés dans du carton. Et Louise a installé le petit Jésus en cire au milieu, sur un lit de paille. On se pâmait, éblouis. Notre première crèche. Grâce à Proust. Grâce à la mobilisation. Dès qu’on avait un peu de temps, on ne se lassait pas de l’admirer.

— Pi moi, a chouiné Marie, j’ai rien mis.

Michel était tout joyeux, l’air que rien ne s’était passé. On se demandait si on avait rêvé. Il lui a mis sous le nez sa main fermée :

— Devine !

— Un ange ?

— Nan !

— Un Roi mage ?

Il a déplié ses longs doigts. C’était un agneau, fait avec une touffe de la laine de notre mouton Pépel.

— Et voilà pour toi, René ! Comme ça, y aura pas d’jaloux.

Une étoile dans du papier d’argent ! Michel l’a clouée au faîte du petit toit de chaume. Quand Ricet est entré, il a fait la moue.

— Si j’avais eu l’temps, j’vous en aurais fabriqué une, encore bien mieux qu’lui. Parce que son bœuf, à Proust, on dirait un veau !

Après le bain, j’ai coupé les ongles des gosses. C’était pas une sinécure. Ces ciseaux, ils coupaient comme mon genou. Le rémouleur n’avait pas fait sa tournée, sans doute mobilisé. Le p’tit René se tortillait :

— Pourquoi le pouce du pied, il est plus long que le pouce de la main ?

— C’est pour te faire causer. Allez, donne la gauche ! Faut que je r’passe la chemise au papa.

La maman est sortie de la chambre, les cheveux défaits, encore mouillés, qu’elle a séchés en les secouant au-dessus du fourneau. C’était rare de la voir sans son chignon. Tout frais lavé, le papa la suivait en maillot de corps.

La radio égrenait ses réclames :

« Pas de joyeux réveillon sans Bénédictine !

Pensez à ceux qui sont au front, prenez un billet de la Loterie nationale.

Et vous, Messieurs les agriculteurs… »

— Tiens voilà qu’on nous cause… a fait la moman.

On a tendu l’oreille :

« … Vous qui devez suppléer au départ de vos jeunes, vous avez besoin de forces. Pour des muscles solides, des nerfs calmes, un esprit lucide, faites donc une cure de Quintonine ! »

Les parents ont ricané en chœur.

— Ah ! Ces Parisiens, a ironisé le papa, si on attendait sur eux pour avoir des muscles et des bons nerfs !

— C’qui donne du muscle, c’est l’boulot, pi c’est tout ! a conclu la moman.

À ce moment-là, la Louise a hurlé :

— Moman ! Martin est en train de manger le p’tit Jésus !

J’ai posé fissa le fer sur le fourneau, et lui ai ôté de la bouche le p’tit Jésus qui n’avait plus de pieds.

La moman lui trouvait toujours une excuse :

— Y s’fait les dents, c’gosse !

Martin s’est mis à chouiner. À trois ans, il ne parlait pas encore. Il babillait des mots qu’on ne comprenait pas et il n’était toujours pas propre. Des couches, de nuit comme de jour. Il passait son temps à ôter les lacets de ses souliers qu’il fallait sans arrêt r’enfiler dans les œillets. Il aimait par-dessus tout jouer avec un marteau. Ça faisait un sacré tapage. La moman le chouchoutait :

— Il n’a point d’santé, ce Martin ! Il est toujours malade de quelque chose. Ah, c’est sûr qu’il est pas comme toi, quand t’avais son âge ! Tu nous faisais tourner en bourrique. Tu ne t’nais pas en place. Toujours la bougeotte ! T’étais à un bout d’la cuisine, on tournait à peine la tête, t’étais déjà à l’aut’ bout. Le papa y t’appelait « la flèche ». Nerveuse ! Tout en nerfs, cette gamine ! Pi un moulin à rata. Oh, c’caquet ! Bon, va vider la seille avec le Michel, qu’on se prépare pour la messe.

La seille pesait des tonnes.

— Ne versez pas l’eau près de l’entrée, qu’on n’aille pas se casser la figure !

Le froid nous a mordus. On a vidé vite fait l’eau dans un coin de la cour un peu défoncé. Le ciel scintillait d’étoiles. Ça caillait. Michel frottait ses mains l’une contre l’autre.

— J’suis sûr qu’y fait moins vingte ! Après une nuit de gel, les gosses vont avoir une vraie patinoire.

Comme il avait l’air bien disposé, j’ai tenté :

— Tu vas t’engager ou c’était pour de faux ?

Il m’a poussé à l’intérieur :

— Ah ! Toi, t’es bien une fille !

On a glissé des journaux sous nos manteaux, on a ficelé nos godillots. La Rolande, qui venait garder les p’tits, a ouvert brusquement la porte. Elle semblait être poursuivie par quelque chose d’effrayant. Elle a foncé droit vers le fourneau, les joues écarlates.

— Habillez-vous chaudement ! Y fait un froid de canard ! Pi alors du verglas ! J’ai ripé deux trois coups. J’ai bien cru que j’monterais pas le grand virage. Emmenez un seau de cendres, ça peut servir !

On a accroché nos grappes sous nos godasses et on s’est jetés dans la bise glaciale, qui amenait jusqu’à nous les cloches de l’église des Gras. On a toqué chez Charles. Ils étaient déjà bien emmitouflés, prêts à partir.

Sur le chemin qui descend du Grand-Mont, un chapelet de lueurs jaunes dansait dans la nuit. La lune glissait au-dessus de la montagne. Elle inondait toute la campagne d’une lumière bleue et posait des reflets d’argent sur les sapins gelés de glace.

La tribu a démarré. Mes cousines descendaient jusqu’aux Gras sur le gros traîneau que l’oncle Charles leur avait fabriqué. Les soldats nous ont emboîté le pas. Ils avaient déjà bien picolé et ils chambillaient sur la route verglacée en se donnant des bourrades pour se faire tomber. La bise mordait. La croûte gelée crissait sous nos pas. Ça pinçait sec ! On sentait le froid craquer dans les arbres.

Les torches éclairaient des portions de forêt où les branches cassaient comme du cristal. Nos ombres nous suivaient dans la nuit étoilée. J’écoutais avec envie les éclats de rire et les cris joyeux de mes cousines qui montaient jusqu’à nous. On a marché pendant une bonne demi-heure, en se tordant les pieds dans les trous creusés par les pas des chevaux. Faut dire qu’on ne voyait guère jour. On suivait le chant de la tante Bébette, accrochée au bras de son mari. Sa voix claire s’élevait jusque dans la trouée des sapins, où brillait la Voie lactée. Quand elle chantait, on voyait son cœur. Malgré douze gosses, dont deux soldats et une fille émigrée en Suisse, Bébette avait toujours le sourire. Elle était gaie comme un pinson.

Elle répétait souvent :

— Un sourire, ça n’coûte rien ! Ça coûte moins cher que l’électricité et ça donne autant d’lumière !

Les gens ne s’attardaient pas devant l’église. Sauf Constant. Il a serré la main au Michel :

— Salut, grand !

J’ai fait mine de lacer mon soulier. On a attendu que les parents s’engouffrent dans le porche. Il a pris mes deux mains dans les siennes, sous le regard curieux de la Paulette que j’ai dû houspiller. Les beaux yeux verts de Constant, un peu canailles, plongeaient dans les miens. Je fondais, incapable de parler. Pour ne pas éveiller de soupçons chez les fidèles qui passaient devant nous, il tapait ses mains contre les miennes en s’exclamant.

— T’es toute gelée, Mad’leine !

Pendant ces quelques instants, le temps s’est arrêté. Je n’avais plus froid. Une douce chaleur me pénétrait tout entière.

Il m’a laissée entrer la première. Mes grappes claquaient sur les dalles de l’allée, résonnaient jusqu’à la voûte où résonnait aussi mon bonheur.

Le prêtre-soldat a fait un beau sermon. Il nous a tiré des larmes quand il a parlé de la guerre et des souffrances des soldats qui se battaient dans un pays encore plus glacial que le nôtre. Qu’on devait garder la foi, car le Bon Dieu ne nous abandonnerait pas.

Comme chaque année, j’ai chanté de toute mon âme Minuit chrétien :




Le Rédempteur a brisé toute entrave

La terre est libre et le ciel est ouvert (…)

Peuple debout ! Chante ta délivrance

Noël ! Noël ! Chantons le Rédempteur







J’ai admiré la crèche, tout en jetant des coups d’œil vers Constant qui se tenait dans la rangée des hommes et qui parfois se retournait vers moi. Il me faisait alors un sourire en coin. Je rougissais en baissant la tête, ce qui semblait l’amuser beaucoup.

En sortant de la messe, les anciens parlaient entre eux de l’Allemagne, de politique, d’une vache à vendre. Avec Simone et Charlotte, on lorgnait du côté des garçons qui battaient la semelle en rigolant, les mains dans les poches. Je croisais le regard de Constant. Charlotte me poussait du coude :

— T’as vu, il arrête pas de te guetter ! Pi comme il est bien habillé !

J’en étais toute confuse.

— J’veux pas t’le prendre. J’aime pas les roux !

Il nous a serré la main. La mienne, un peu plus fort, en chuchotant :

— Tu penses à moi ?

J’aurais voulu lui dire qu’il ne quittait pas un seul instant mes pensées, que je dormais avec le livre Sans famille sous mon oreiller, que je priais pour lui tous les soirs, que toute la journée, je le voyais dans ma tête et je l’imaginais là-bas, à la ville. Lui dire qu’il comptait plus que tout. Et combien j’étais impatiente de grandir pour qu’on ait le droit de se fréquenter. Mais les mots ne venaient pas. La tête baissée, rouge comme une pivoine, j’ai murmuré d’une toute petite voix :

— Ben… oui !

Il a semblé tout de même content. J’ai ajouté si faiblement qu’il n’a pas semblé l’entendre :

— Tous les jours…

Il a levé le bras, et nous a adressé à tous un « Joyeux Noël ! ».

La tribu a repris le chemin de Derrière-les-Gras. Devant chaque maison, à chaque croisement, des « Joyeux Noël », il en pleuvait ! La Charlotte avait grandi. Elle commençait elle aussi d’avoir de la poitrine. J’avais bien remarqué deux petites bosses sous sa robe trop étroite, quand elle avait déboutonné son manteau.

— T’es une vraie jeune fille, mait’nant, avec ta poitrine qui pousse ?

— Je sais pas ! En tous les cas, ça fait rudement mal.

On est remontés à l’égrénée, tous les uns derrière les autres, le cou enfoncé dans les épaules, le missel sous le bras et les mains dans les poches.

Devant la ferme, Proust a pointé du doigt le ciel :

— Tu vois, Mad’leine, là c’est la Grande Ourse, le Chariot d’or avec ses quatre roues et son attelage lancé à fond de train dans le ciel.

— Pi le cheval, il est où ? lui a crié Ricet du pas de sa porte.

On a trouvé la Rolande, qui dormait sur la table de la cuisine, la tête dans ses bras. Elle a refusé de coucher là. Elle est repartie dans la nuit glaciale jusqu’aux Gras.

Michel était arrivé bien avant nous. Il était affalé sur sa chaise et devait picoler depuis un sacré bout de temps, car il avait les yeux aussi rouges qu’un lapin albinos.

Les cinq souliers des gosses étaient alignés devant le fourneau. Ils n’auraient pas les jouets qu’on voyait dans L’Illustration. Pas de ligne Maginot miniature pour les garçons, avec ses tourelles blindées, ses fils barbelés et ses canons DCA. Et pour mes sœurs, pas de poupée infirmière ou aviatrice. Pourtant, cette année, ils seraient gâtés plus que d’habitude. André Proust avait fabriqué un petit jouet à chacun d’eux.

À la veillée, on a sorti les saucisses, le fromage de tête et les gâteaux de ménage. Le papa a rempli trois bouteilles de vin au tonneau. On a été rudement surpris quand les soldats ont déposé deux cadeaux sur la table. Chevalier a tendu au papa un long paquet emballé dans du journal, où était écrit en gros : RAS, Rien à signaler.

— C’est de nous trois !

Le papa recevait un cadeau ! Un événement ! On trépignait. Il l’a d’abord tâté. Il a regardé Chevalier, l’air de dire : « C’est pas vrai ! j’y crois pas ! » Il a déplié lentement la feuille de journal.

— Oh !… Vingt bleu !

C’était une lame de faux qui valait au moins 60 francs. Il répétait nom de diousse ! Il ne trouvait rien à dire d’autre. Il la caressait du plat de la main, tout embarrassé. Il levait les yeux vers Chevalier, les baissait à nouveau. Aucun mot ne sortait. Finalement, il a pris la bouteille :

— Allez ! J’paye ma tournée ! Ça s’arrose, un beau cadeau comme ça ! À condition que vous me donniez une pièce, pour ne pas couper l’amitié.

André Proust a posé dix sous sur la table. Il a poussé vers la moman une petite boîte blanche en carton. La moman en a été, elle aussi, toute chamboulée.

— Ça alors, c’est Byzance ! j’ai fait, en me demandant bien où j’avais appris ce mot-là.

La moman a d’abord dit :

— Oh ! Y n’fallait pas…

On tendait tous le cou. Sans parler.

— Lis voir c’qui y a d’écrit, Abel !

— Parfum « Bien-Aimé ».

Son premier parfum ! Elle a réajusté sa robe noire et remis en place une épingle de son chignon. Elle a essuyé ses mains moites sur son tablier et a déballé la boîte avec grand soin. Elle en a sorti un petit flacon au bouchon doré, qu’elle a dévissé lentement. Elle semblait exécuter l’opération la plus délicate de sa vie. Elle l’a porté à ses narines, les yeux fermés. Personne ne causait. Elle a relevé la tête. Sa figure n’était plus la même. Elle avait rajeuni.

Elle bafouillait :

— C’est trop ! Fallait pas… C’est trop beau pour moi…

Elle a encore respiré le parfum et pour cacher sa gêne, elle s’est écriée :

— Vous allez me faire faire des conquêtes !

— La conquête de l’Allemagne ! a renchéri Michel qui, à force de trinquer, avait déjà bien chargé la musette.

Il a avalé son verre cul sec. La moman lui a ôté la bouteille, avec un geste menaçant de la main :

— Tu bois à outrance, toi !

Il a péniblement articulé :

— C’est où, ça ?… Outrance ! C’est au front ?

Quand on a eu fini de manger, les trois bouteilles étaient sifflées. Le papa est redescendu à la cave. Michel rigolait bêtement, l’œil vitreux.

— Dire qu’on n’a rien à vous offrir, a dit la moman aux soldats.

Bernard a fait craquer ses doigts. Il s’est levé sans un mot. Il a sorti du coffre à bois un paquet emballé dans du papier gris.

— Bien sûr que si ! On a quelque chose pour eux.

On était interloqués. Il a déballé trois tournevis, sertis d’une bague en laiton, avec un beau manche en bois, bien lisse, qui s’élargissait et s’arrondissait pour bien l’avoir en main.

— C’est moi qui les a façonnés. Comme ça, quand vous serez rentrés chez vous, pi qu’vous bricolerez, vous penserez à nous.

— Y touche sa bille, le genfrin… frangin… ! bafouillait Michel vautré sur la table.

— Ah ! C’est sûr ! Mieux qu’toi ! Y tient même pas l’alcool, ce pecnot !

— Vous n’allez pas vous chamailler un soir de Noël ! est intervenue la moman.

Les tournevis ont fait le tour de la table. Le papa a sifflé entre ses dents :

— C’est du bon boulot, ça !

Pour la première fois, le papa faisait un compliment au Bernard qui n’a rien laissé paraître. Il s’est frotté la nuque, s’est étiré. Pour donner l’impression que ça ne le concernait pas, que ça lui passait par-dessus la tête. Mais au fond de lui, ça bouillonnait de contentement. Il a juste baissé les yeux.

Mais il était rudement fier.

Michel s’est levé, tout en farfouillant dans sa poche. Il était moins une qu’il benne. Il en a sorti avec bien des maux un sifflet taillé dans du sureau, qu’il a balancé entre les assiettes.

— Moi aussi, j’vous… vous ai sait fa, quand j’garvais les baches… les vaches… au com…

Il est retombé sur sa chaise aussi mollement qu’un sac de son :

— Oh ! Ce Michel ! Il est rond comme une queue de pelle ! a gouaillé la moman.

Nos soldats le félicitaient, en rajoutaient.

— Ça alors ! s’exclamait Frade, c’est un superbe sifflet d’adjudant !

Il s’est mis au garde-à-vous en sifflant des coups rapides. Et il a fait toutes sortes d’âneries. Un vrai clown.

— Soldat Michel Bobillier, repos !

À son tour, Proust a imité le chant du rossignol. Et Chevalier a imité le sergent de ville, avec des grands gestes du bras pour faire la circulation.

Même si Michel nous gâchait un peu la fête, qu’est-ce qu’on était heureux !

Il a voulu se mettre debout :

— Pi moi ? J’veux fliss… siffler.

Il a ripé en bas de sa chaise, soûl comme un coing. On ne pouvait pas s’empêcher de rigoler. Il essayait de remonter, les mains accrochées à la table.

— C’est moi qu’le j’ai… que j’le…

La moman faisait semblant de s’indigner :

— Oh ! Ce Michel, il nous les fera toutes !

Frade l’a aidé à se relever :

— C’est toi qui l’as fait, d’accord… sûrement un jour où tu n’avais pas tes pompes à bascule !

À peine assis, le Michel a piqué du nez.

— Bon, on va ramasser le ch’ni ! On va réduire la table ! nous a moqués André, en ragroupant devant lui les peaux de saucisses, les miettes de pain.

— Le voilà qui cause comme nous ! s’est esclaffée la moman.

— Grâce à vous, j’ai fait des progrès en franc-comtois ! Mais alors, le premier jour, quand vous m’avez dit « Défaites-vous », ça m’a paralysé.

La moman riait de bon cœur :

— Au début, on n’était pas très à l’aise. Le Denis Frade, il a eu vite fait de nous dégêner. Même si j’le trouvais un peu culotté.

— C’est pas l’même caractère que dans mon pays, ici ! a repris Proust. Dans la Beauce, les gens ne sont pas si accueillants. C’est un pays tout plat, c’est p’têt’ pour ça. De voir loin, ça les rend bornés. Alors que chez vous, vous êtes seuls au monde entre vos montagnes. Alors vous êtes contents d’ouvrir votre porte à des inconnus, qui vont vous parler d’ailleurs.

— C’est pas bête, a répondu le papa.

— Et chez moi, a enchaîné Frade avec son accent chantant, les gens ne sont pas francs comme chez vous. Vous, vous êtes directs. Surtout madame Marie-Louise. Alors qu’eux c’est, j’le dis au voisin, qui le redit à un autre qui le redit à un voisin. Mais moi, j’ai rien dit ! Et aussi, dans le sud, on vous cause, mais… devant la porte. Y a pas comme ici une cafetière sur le coin de la cuisinière pour les gens qui passent. En tous les cas, on va regretter Derrière-les-Gras, et les Bobillier.

— Vous êtes pas… vous n’êtes… vous n’êtes pas encore partis, a bafouillé la moman. Ressers voir à boire, papa, qu’on trinque !

Michel s’était endormi sur la table. Il était plus de trois heures du matin.

— On a assez bu, a dit Proust. Y va falloir coucher l’grand ! On va le remonter.

Sur le pas de la porte, il m’a tendu un rouleau :

— Tiens, puisque t’aimes la géographie.

C’était une carte de l’Europe avec des drapeaux noirs plantés dans les pays occupés par les Boches et les Russes.

— Comme ça, tu sauras où se trouve la Finlande !

Le papa a refermé la porte :

— C’est la plus belle veillée de Noël qu’on a fait ! Par contre, ce Proust, je trouve qu’il te gâte un peu trop, pour une gamine de quatorze ans !

— Quatorze ans et demi !

— Oui, ben, j’l’ai à l’œil !

On a prié pour tous nos soldats mobilisés. On n’a pas pensé à la guerre en Finlande. C’était si loin. On avait mis une cloche à fromage par-dessus. Je suis restée la dernière debout. J’ai essuyé la table, lavé les verres. Et après, j’ai fait le petit Jésus. J’ai distribué des sucres dans les souliers des gosses. Et l’orange pour le p’tit René. Sa première orange. On n’avait pas eu les moyens d’en acheter d’autres. J’ai disposé les cadeaux sur la table pour être bien sûre que ce n’était pas un rêve.

La chambre était glaciale. Heureusement, la Paulette et les jumelles avaient chauffé le lit. Je me suis collée contre elles, le cœur tout enflé de bonheur.

Avant que le jour se lève, les gosses étaient déjà debout. De mon lit, bien au chaud sous la grosse « couverture piquée », je les entendais au poêle, juste en dessous. Un raffut pas possible. À côté de nous, Michel ronflait comme un pochtron. J’ai poussé les pieds de mes sœurs qui dormaient à poings fermés. J’ai passé ma liseuse en laine et je suis descendue les rejoindre. La petite Jeanne jouait avec ses cubes. Ils remplaçaient ceux que la tante Marguerite avait offerts aux jumelles, et qui ont tous disparu, éparpillés à la grange, à l’écurie ou enfouis dans l’herbe. Martin courait autour de la table, au bout du bras son moulin à vent qui sifflait en tourniquant. Le p’tit René s’acharnait sur son amuse-benêt, deux ficelles enfilées dans un os, qu’il fallait tendre par à-coups pour qu’il pirouette sur lui-même. Tous les cadeaux de la veille trônaient sur la table. On se serait cru dans la vitrine du magasin Wetzel à Morteau. La lame de la faux, le flocon de parfum « Bien-Aimé », le sifflet et la carte de l’Europe que j’ai punaisée sur le mur.

— Viens voir, René ! T’as autre chose dans ton soulier.

Il s’est précipité. Il n’avait pas vu l’orange. Sa première orange. Il l’a fait tourner dans ses mains, comme moi à mes cinq ans.

— Elle est en or ?

— Oui, elle est en or, mais personne d’autre ne peut le voir ! Que toi !

Il a bondi vers les jumelles, qui entraient au poêle, encore toutes ensommeillées.

— Mon orange, elle est en or, mais faut pas l’dire à personne.

Le lendemain après-midi, les gamins prenaient leur élan et glissaient sur la flaque d’eau gelée en poussant des cris. Les copains du Michel sont montés des Gras jusqu’ici avec leurs luges. On a pris la nôtre, celle que le papa nous avait fabriquée au Noël de mes dix ans. Les soldats ont emprunté le gros traîneau de chez Charles. Tous équipés comme pour une escapade au pôle Nord. Trois chandails sous les pèlerines qui nous protégeaient les cuisses nues au-dessus des bas de laine, un cache-nez, un bonnet et des mitaines. De nous tous, Constant était le mieux habillé. Il portait une veste fourrée avec une martingale dans le dos, un pantalon de golf et des guêtres en laine de mouton, boutonnées sur le côté. On était surexcités à l’idée de la fabuleuse descente. Le soleil semait des paillettes sur la neige gelée et de nos bouches sortaient des nuages d’haleine chaude.

On se préparait pour le départ.

— Viens avec nous, Mad’leine ! a fait l’André Proust.

Aussi sec, Constant lui a répliqué :

— Ah ! Non ! La Mad’leine, c’est mon copilote !

Je n’en croyais pas mes oreilles. Deux kilomètres de descente jusqu’aux Gras avec Constant ! Un vrai voyage de noces. Le rêve !

On a volé sur la route verglacée, dérapé dans les virages, fait des tête-à-queue en riant aux éclats. Serrée tout contre lui, je sentais battre son cœur.

En remontant, on avait du givre sur les sourcils et les garçons, des glaçons dans la moustache. Une lance de feu s’est plantée dans mon ventre. J’ai d’abord cru à un point de côté. J’ai repris mon souffle. La douleur s’est calmée.

Le soir dans mon lit, j’ai pensé à Constant. J’étais emplie de lui, au moins jusqu’à Pâques, quand on se reverrait. Il avait encore grandi. Il ressemblait à un homme. Il m’est revenu une phrase que la grand-mère répétait souvent : « Tout vient à point à qui sait attendre. »

Et je me suis endormie.

Au milieu de la nuit, les coups de lance sont revenus me brûler. Des pointes de feu me déchiraient les entrailles. J’ai poussé des râles de mourante. Et un hurlement. Toute la chambrée s’est réveillée.

— Qu’est-ce t’as ? a beuglé Bernard.

— J’ai mal !

J’étais brûlante de fièvre. J’avais envie de vomir. L’impression d’avoir avalé de la sciure ou du verre pilé.

— File-moi vite la cuvette !

Tout ce qui était dans mon ventre est sorti de moi. Les jumelles, la Paulette, Bernard et René me regardaient effarés. Michel, lui, dormait du sommeil du juste. Il y a eu du remue-ménage dans la chambre des soldats, puis des coups à la porte. André est entré.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette Madeleine ?

— Elle a tout dégobillé ! a fait la Paulette.

Il est allé vider la bassine. Quand il est revenu, j’étais pliée de douleur.

— Dis-moi exactement où t’as mal, Mad’leine.

J’ai montré du doigt le bas du ventre. Il a à peine posé la main sur moi, j’ai hurlé.

— J’vais chercher le docteur !

— La moman veut pas. Ça coûte trop cher.

— Laisse-moi donc faire !

Il est sorti. La Paulette a sauté en bas du lit :

— J’descends te préparer une tisane de sauge. J’espère que c’est pas les coliques du Miserere36.

Dehors, André démarrait le camion militaire. Sinon il aurait fallu aller jusqu’aux Gras à pied, réveiller le maire pour téléphoner au docteur de Morteau. J’avais de la chance dans mon malheur.

L’attente a été un vrai calvaire. Je n’étais qu’un long gémissement torturé par le mal. Au bord de la mort. La moman m’a posé un linge mouillé sur le front. Le papa faisait les cent pas autour du lit.

— Va te r’coucher, Abel ! Tu n’sers à rien ! Qu’au moins, y en ait un en forme demain, on a encore un vêlage.

Il sortait à reculons, le front barré de rides. Au bout d’une éternité, le docteur Picard est enfin arrivé.

— C’est une péritonite aiguë. Je vais l’emmener à l’hôpital de Pontarlier.

Il a ajouté :

— Sinon, je ne suis pas sûr qu’elle passera la nuit…

Il m’a fait une piqûre. J’ai eu un mal fou à descendre l’escalier. Michel et Bernard me soutenaient. André Proust nous attendait en bas, aussi inquiet que s’il était de la famille :

— Ça va aller Mad’leine…

La moman a enroulé son beau châle violet autour de mes épaules. Elle m’a emballée dans une couverture et m’a glissé un chapelet dans la main. Le jour se levait. Allongée à l’arrière de la voiture, je me suis sentie toute molle. Je suais sang et eau et je grelottais.

J’ai tourné de l’œil.

Je me souviens d’une pièce toute blanche, d’une lumière blanche aveuglante, de gens autour de moi tout habillés de blanc qui se déplaçaient en silence, et d’un masque d’éther qu’on m’a posé sur le nez en me disant d’inspirer très fort. J’ai respiré comme un homme. La douleur s’éloignait de moi. Je voyais les quatre pieds de la tour Eiffel, rouges comme de la braise, s’écarter et se resserrer. Puis, plus rien.

Je me suis réveillée Dieu sait où. Tout était encore blanc. Les murs, les draps et les ombres qui se penchaient sur moi. Je me suis crue morte, au paradis. J’entendais des anges, très lointains, qui appelaient mon nom.

J’étais incapable de bouger. Mes mains pesaient un quintal. Je ne sentais plus les parties de mon corps. Je n’étais plus qu’une âme. Et j’ai à nouveau sombré dans les limbes. Dans un grand vide sans odeur et sans bruit.

Un son de clochettes, des tintements, un relent de tabac et une voix grave m’ont tirée du sommeil.

— Madeleine ! Lève la main si tu m’entends. Tu es à l’hôpital ! 

À l’hôpital ? Je n’étais pas au paradis, alors ? J’étais vivante !

Petit à petit, j’ai rassemblé les morceaux de mon corps. La tête, le ventre emballé dans une bande, les jambes, les pieds. Tous les membres m’étaient revenus. J’ai réussi à lever très lentement l’index.

— Docteur ! Elle a bougé !

J’ai enfin pu ouvrir les yeux. À travers la fumée de sa cigarette, j’ai reconnu le docteur Picard.

— Bienvenue en 1940 ! T’es à l’hôpital de Pontarlier. On est contents que tu reviennes parmi nous.

1940 ! J’avais sauté à pieds joints d’une année à l’autre sans m’en rendre compte.

— On est quel jour ?

— On est le 15 janvier. Tu étais dans le coma. On a craint le pire ! Tu es sauvée. On t’a opérée d’une péritonite aiguë. Tu as un drain dans le ventre, et une perfusion au bras pour te nourrir. Je vais dire à tes parents que tu es ressuscitée. Je reviendrai te voir.

Il a posé la main sur mon bras.

— Je te laisse aux bons soins de sœur Agnès.

Il a tiré une bouffée sur sa cigarette et il est parti en me faisant un clin d’œil.

Sœur Agnès était très douce. Elle a remonté mon oreiller. J’ai découvert une immense chambre, tout en longueur. J’en apercevais à peine le bout. Je n’ai d’abord pas cru à ce que mes yeux voyaient. À côté de moi, un vieux râlait, la tête bandée, les lèvres rentrées dans sa bouche édentée. De l’autre côté, une femme aux cheveux chiffonnés était plâtrée aux bras, et jusqu’à la taille, une de ses jambes accrochée à une poulie. Des jeunes hommes, des bandages autour de la tête, marchaient de long en large, à l’aide de béquilles, un mégot à la bouche. Des enfants pleuraient. La salle était immense, pleine de lits, de plaintes, de fumée. Et une sale odeur d’un mélange d’éther, de pisse, de vieux.

Heureusement, par la fenêtre, je voyais les grandes branches d’un arbre se découper dans un carré de ciel.

À chaque repas, sœur Agnès m’apportait une soupe sur un plateau. Les plus valides mangeaient autour d’une longue table au milieu de la pièce.

L’après-midi, à l’heure des visites, toutes sortes de gens envahissaient cette effrayante cour des Miracles. Ils apportaient à leurs malades des pommes, des longs fruits jaunes qu’ils appelaient « bananes », des biscuits et parfois des oranges que je dévorais des yeux.

Pas loin de moi, une cul-de-jatte déclamait à longueur de journée :

— Si au moins j’étais un chien, j’pourrais pisser dans les coins.

Une nuit, le vieux couché à ma droite s’est mis à râler de plus en plus fort. J’ai pressé sur la sonnette. Le temps que les bonnes sœurs arrivent, il était mort. Elles l’ont emmené sur un lit à roulettes et il a aussitôt été remplacé par un autre vieil homme qui toussait toute la nuit et crachait par terre.

Une semaine plus tard, je ne pouvais toujours pas me lever. Je faisais mes besoins dans une bassine. La sœur me lavait, me piquait, changeait mes pansements, me nourrissait et me bordait. Je feuilletais des magazines que ma voisine me prêtait, je regardais les branches de l’arbre, je récitais mon chapelet pour me passer le temps. Je rêvais à Constant. Et je dormais.

Un dimanche, la porte s’est ouverte. La famille était là, sur son trente et un, plantée sur le seuil, sans oser bouger. Il manquait les p’tits et Michel. Ils bourraient tous de ces yeux en faisant le tour d’horizon de la salle commune, sans me trouver. Ricet, qui les accompagnait, balayait du regard, abasourdi, ce spectacle de misère. Il portait le pantalon golf qu’il avait hérité de Constant après l’incendie. À présent, il lui arrivait au-dessus des genoux, tout étriqué sur ses bas de laine. La moman tortillait la tête, par à-coups, à droite et à gauche, comme nos poules, les yeux ronds, l’air ahuri. Le papa, tout aussi interloqué, passait en revue des jeunes soldats couverts de pansements qui fumaient en jouant au tarot sur la grande table centrale, entourée de béquilles.

C’était si bizarre pour moi d’observer les miens de si loin, tous endimanchés et complètement perdus. Je voulais les appeler : « Venez vite ! je suis là ! »

Comme au moindre effort le ventre me tiraillait, j’ai demandé de l’aide à ma momie de voisine.

— C’est chez nous qui sont là.

Elle a fait un geste de la main – la seule chose qu’elle pouvait encore bouger – en criant très fort, d’une voix haut perchée :

— Hou ! Hou !

Les jumelles ont couru vers moi. La Louise grimaçait :

— Pouah ! Ça pue ici !

— Ça sent l’malade ! a murmuré Marie.

Et la Paulette, qui s’était assise au pied du lit, s’est lamentée :

— J’aimerais pas aller à l’hôpital…

Elle reluquait les malades avec une moue de dégoût.

La moman a traversé la salle en saluant d’un signe de tête chaque invalide, chaque moribond, sans en reconnaître aucun. Arrivée à ma hauteur, elle a respiré un bon coup :

— Tu nous as fait une peur bleue !

Elle a caressé ma joue de sa main glacée :

— T’es blanc-blanc…

Le papa avait pris un coup de vieux. Il m’a touché le bras :

— Ça a l’air de mieux aller… 

Et comme Bernard portait le costume de Michel, j’ai eu un sale pressentiment :

— Il est pas là, Michel ?

— Y s’est engagé, ce con ! a grommelé Ricet.

J’ai reçu un coup de poing au cœur. Le papa baissait la tête. Je n’ai pas remué le couteau dans la plaie :

— Vous êtes venus comment ?

— Avec le camion de Charles, a répondu le papa, soulagé qu’on ne parle pas de mon frère. On s’est tassés devant, les deux la moman et la Paulette, les jumelles sur leurs genoux pour avoir un peu chaud. Pi les garçons derrière, sous la bâche.

Ricet se dandinait d’un pied sur l’autre.

— Ça meulait ! Oh ! Vingt diousse ! On pelait de froid ! Pourtant on s’était enroulés dans des couvertures. Pi on avait pris des briques chaudes ! Alors t’as qu’à voir !

— Y a fait moins vingt-neuf, c’te nuit ! a dit Bernard, en allumant une cigarette et en se secouant sur une jambe, aussi nerveux qu’un sanglier prêt à charger. Il aspirait des petites bouffées qu’il ressoufflait par le nez.

— Ça tourne, c’est pas croyable, pour venir à Ponta’rier ! a repris Ricet. Pi l’verglas, j’te dis pas ! On n’avait qu’une trouille, c’était de tomber au Doubs. On a mis trois heures au lieu d’une !

Bernard tapait sa cigarette sur le montant du lit pour faire tomber la cendre :

— Moi, j’crois que j’vais rentrer à pied. J’tiens pas à benner à la flotte.

— Pareil ! a répliqué Ricet. J’suis pas fou !

— On n’ va pas traîner aussi bien, a dit le papa en ôtant sa veste.

La moman a posé un cornet37 en papier devant moi :

— J’t’ai fait des gaufres, les mêmes que celles de la grand-mère.

Et comme je n’ouvrais pas le sac :

— Guette voir dedans !

Avec les gaufres, couvertes de sucre glace, il y avait une orange. J’en ai eu les larmes aux yeux. Une orange !

— T’es contente ? elle a fait avec une petite voix tendre.

Toute ma figure s’illuminait. J’avais cinq ans, l’âge de ma première orange. Celle que j’avais laissée sécher sur ma table de nuit, toute reintrie. Je l’avais trouvée si belle, que je n’avais pas osé la manger. Et après ? Celle de mes sept ans. J’en avais encore le goût dans la bouche. Et depuis, j’en avais mangé combien ? La troisième à douze ans. Trois oranges, dans toute ma vie de quatorze années. Presque quinze.

Je la serrais dans mes mains, je la respirais. Sa bonne odeur m’emplissait d’une grande douceur. Elle apaisait toutes mes misères.

— T’as d’la bonne compagnie, s’est moqué Ricet, en montrant du menton les éclopés autour de moi.

— Ne m’fais pas rigoler surtout. C’est le pire qui pourrait m’arriver. Ça tire comme pas !

Évidemment, le fou rire les a pris. La moman les poussait du coude pour les faire taire. Ils repartaient de plus belle, la tête cachée derrière la main. J’ai dû mettre mes doigts dans mes oreilles et fermer très fort les yeux, pour ne pas les entendre et garder mon sérieux. Quand ils se sont enfin calmés, la Paulette a farfouillé dans sa musette :

— Tiens Mad’leine, j’ai pensé à t’am’ner ta boîte aux trésors !

J’ai posé l’orange et j’ai serré contre moi la petite boîte en carton. Tous les trésors de ma vie s’y trouvaient. Et je ne l’avais pas ouverte depuis bien longtemps. À son tour, Ricet m’a tendu un paquet ficelé dans du journal. C’était un cheval de trait qu’il avait sculpté dans du bois. Le même que ceux qui avaient brûlé dans l’incendie de sa ferme. Il lui avait même accroché du crin de sa jument pour la crinière et la queue.

— C’est le plus beau que t’as fait. De tous !

— Tiens, j’ai encore ça !

Encore un plus gros paquet. C’était la charrette de foin. Exactement la même que la nôtre, en miniature. Avec les brancards et l’échelotte, la perche et quatre roues. Du boulot. Et surtout du foin, qu’il avait pensé à ajouter, et que j’ai respiré à pleins poumons. Comme si j’avais manqué d’air.

— C’est le plus beau cadeau qu’on m’a fait. C’est Noël à l’Épiphanie. Ricet, t’es une as !

Il se balançait d’une jambe sur l’autre, sans rien laisser paraître. Sa revanche sur Proust, il l’avait bien prise. Haut la main ! Tout le monde admirait son chef-d’œuvre et le félicitait. Ils m’ont laissé encore des livres. Le Sans famille que m’avait offert Constant, rouge bordé d’or, et Les Misérables que j’allais enfin pouvoir commencer. Et rejoindre mon bonami par la pensée.

— Si tu lis tout ça en trois semaines, tu vas devenir aveugle, a fait la moman. Ou nous couver une méningite.

La bonne sœur, qui arrivait juste pour ma piqûre, la seringue à la main, a laissé éclater un rire clair et joyeux.

— Ça ne lui fera point d’mal. Ça lui changera les idées. Vous savez, c’est pas drôle l’hôpital pour une jeune fille !

Après la piqûre qui a effrayé les jumelles, j’ai épluché mon orange. Les parents me regardaient, tout contents de me faire plaisir. Les autres la mangeaient des yeux. Elle avait neuf quartiers. Je les ai séparés, j’en ai posé un sur la table de nuit pour sœur Agnès et j’en ai tendu un à chacun. On les a mis tous en même temps dans la bouche et, sous l’explosion du jus sucré et parfumé, tout en mâchant, on a fermé les yeux pour ne penser qu’à ça.

Quand ils sont repartis, j’ai ouvert la boîte de mes trésors, tout excitée de déballer mon commerce. Des morceaux de mon enfance me tombaient dans les mains. À chaque objet, c’était tout un film qui défilait. J’étais au cinéma et je voyais sur l’écran des bouts de ma vie.

Des bouts de ma vie à moi.

Il y avait mes images de l’école, des fleurs séchées de Constant, deux Bons Points, le buvard d’Antoine, la libellule turquoise aux ailes de nacre de Ricet, son sifflet, le protège-cahier avec les régions de France, le livre La Guerre des boutons, mon prix de français, des coquilles d’escargot, un clou rouillé, un emballage de plaque de chocolat Klaus, échangé à l’école avec la Josette contre une boule de foin pour le matelas de sa poupée. Une pièce de dix sous, un ruban rose, une bille orange que j’avais gagnée aux garçons dans la cour de récréation. La chanson Tes bras, dédiée à Constant, que j’avais recopiée à l’âge de dix ans.




« Tes bras sont une douce chose… Tes bras m’enlacent… »







Oh ! La volée que j’avais prise !

Je me suis mise à pleurer. Jamais je n’avais été autant gâtée. Jamais on ne m’avait tant donné. Pour remercier le Bon Dieu, j’ai récité une dizaine de chapelet. D’abord le Notre Père, puis dix Je vous salue Marie et, pour finir, les louanges :

« Gloire au père, au fils et au Saint-Esprit, maintenant comme au commencement et toujours dans les siècles des siècles ! Amen ! »

 

Moi qui avais fait la carpe par-dessus le Nouvel An, je me demandais bien ce que 1940 allait nous apporter.

Ce début d’année avait déjà des hauts et des bas, des très hauts et des très bas, la dureté du pain rassis et la bonne odeur de la croûte chaude qui sort du four.

Est-ce qu’elle serait meilleure que les autres ? Ou pire, comme le présageaient ces coliques duMiserere ?

Dieu seul le savait…







Printemps 1940


Enfin les beaux jours revenaient.

Dans les coins d’ombre, des bourrelets de neige étalaient leur fourrure blanche sur l’herbe jaune. Comme des bêtes endormies. On entendait la forêt s’égoutter et le craquement des arbres qui s’étiraient. Des fumées montaient du val.

— C’est les renards qui cuisent au four. On va vers le beau ! disait la moman, qui préparait les seilles et le cuveau pour la grande lessive.

À la radio, Ray Ventura et ses collégiens chantaient :




Un matin vous ouvrez la fenêtre

L’air vous semble plus léger

C’est comme un frisson qui vous pénètre

Il y a quelque chose de changé

Tiens tiens tiens

Déjà les feuilles poussent…







L’hiver avait été dur et glacial. Ça n’a pas dégelé pendant des mois. Des moins vingte, moins trente. Le froid traversait les vitres, se faufilait sous les portes, mordait nos os. On en avait bavé pire que pendre.

Alors, quand le radoux est arrivé, on a soufflé.

Ceux qui prenaient du bon temps avaient patiné sur la rivière de Morteau jusqu’à Villers-le-Lac, qu’on appelait à l’époque Lac-ou-Villers. Les bûcherons avaient même abattu des bois dans la falaise qui surplombe les bassins du Doubs, pour les débarder sur la glace, avec les lourds chevaux comtois, qui se frayaient un chemin entre les patineurs suisses et français.

À cet endroit, le Doubs dessine la limite entre nos deux pays. Pour ceux qui patinent d’une rive à l’autre, il n’y a pas de frontière.

Pendant tous ces mois d’hiver, les communiqués ne lâchaient que ces trois lettres : RAS. Mais depuis quelques jours, ça chauffait au nord de l’Europe.

Les soldats parlaient de départ imminent.

Le dernier soir, j’ai coupé à chacun d’eux une mèche de cheveux, que la Paulette a noué avec du fil rouge. Elle m’a préparé des petites étiquettes où j’ai noté à la plume leurs prénoms et leurs noms. Sauf celui de Durand, une crevure qui voulait enfermer tous les juifs et surtout qui nous avait gâché une soirée. Un peute veau, cette charogne !

J’ai rangé mes trophées dans une petite boîte en carton de coton DMC, que j’avais récupérée chez la tante Angèle.

DMC

Dolfus – Mieg et Cie

Société anonyme

Mulhouse – Belfort – Paris

Après la veillée, on a raccompagné les soldats sur le perron. La lune étincelait dans un ciel d’encre.

— C’est le premier quartier, j’ai expliqué aux soldats. Elle refait.

— À quoi tu vois ça ? a demandé Chevalier, qui ne connaissait rien à la nature.

— Elle est enflée comme le rond du « p ». « P » comme premier quartier. Et quand elle descend, ça dessine le rond du « d ». Comme le « d » de dernier.

— Vous en savez des choses à la campagne. Nous à Paris, il y a trop de lumières la nuit. On ne voit même pas les étoiles.

Je le regardais, sidérée. Comment c’était possible de vivre dans un pays où on ne voit pas d’étoiles…

— Vraiment, à Paris on n’en voit pas ? Même pas Vénus ?

— Ah ça, je peux te dire qu’avant de venir ici, en pleine campagne, je ne savais pas qu’il en existait autant !

André, tout en tirant sur sa cigarette, a pris son air de malice.

— On dit aussi qu’elle est menteuse la lune. Quand le croissant a la forme d’un « D » majuscule, on dit qu’elle croît, alors que si elle a la forme d’un « C », elle décroît.

— Vous êtes trop savants pour moi ! a conclu Chevalier. Je vais m’coucher !

Il s’est mis à chanter. Sa voix claire s’est éloignée vers la grange :




Tant qu’il y aura des étoiles

Sous la voûte des cieux

Y aura dans la nuit sans voile

Du bonheur pour les gueux…







Elle a été couverte par des engueulades. On reconnaissait Durand et Valentin qui s’égosillaient :

— Allez, viens tâter mes poches ! Viens tâter mon pognon ! Allez ! Amène-toi ! Aboule ! J’suis plein aux as ! Viens prendre les sous à ces voleurs de juifs.

Les parents se tenaient immobiles, l’oreille tendue.

— Ils ont encore forcé sur le pinard ! a fait Proust qui semblait sincèrement désolé. Ça aura été mouvementé pour vous, tous ces mois.

— Avec vous ! s’est exclamée la moman, on a vécu les plus beaux jours de notre vie.

Ce matin-là, il y a eu un grand remue-ménage dans la cour. Un ramdam pas possible. J’ai couru à la fenêtre. Les soldats remballaient. Ils partaient. Ils nous abandonnaient. On s’est tous habillés vite fait et on s’est rués dehors. On se sentait sens dessus dessous, la poitrine oppressée.

Frade a tenu à embrasser la moman qui riait pour cacher sa gêne. Et Chevalier lui a fait un baisemain, un genou à terre :

— Oh mon Dieu ! Arrêtez voir ! On va m’prendre pour l’évêque !

Valentin lui a glissé un bout de papier dans la poche :

— C’est mon adresse à Paris. Si vous décidez de pédaler jusque-là, il y aura du café chaud sur le coin de la gazinière !

On a échangé des poignées de mains. Il me semble qu’André Proust a gardé la mienne dans la sienne un peu plus longtemps que les autres. Il m’a fait un clin d’œil :

— Je r’viendrai voir les sapins, Mad’leine !

— Vous allez nous manquer, a soupiré la moman. On s’est tellement habitués à vous. Comment ça va être, les premiers jours sans vous ?

On leur a fait de grands signes, les larmes aux yeux.

— Revenez nous voir quand vous leur aurez mis une bonne dérouillée, à ces Teutons ! leur a lancé le papa.

Et comme s’il en doutait, il a ajouté :

— Faites gaffe, les gars !

On avait beau être douze autour de la table, la maison était bien vide. On ne pouvait s’empêcher de se demander s’ils allaient se battre pour de bon, s’ils seraient blessés… ou même tués. On n’osait pas imaginer que le pire pouvait arriver. On avait mangé notre pain blanc en premier et le pain noir de la guerre allait être bien amer.

On ne savait pas encore qu’on allait troquer le kaki contre le vert-de-gris.

Rien n’échappait au p’tit René :

— Pourquoi on dit « la drôle de guerre » piss’qu’tout le monde pleure ? Elle est pas rigolote, « la drôle de guerre ».

— T’en fais pas, René, lui a répondu la moman, comme que comme on vaincra parce que le Bon Dieu ne peut pas laisser gagner des tueurs d’enfants !

Le papa a tapé sur la table :

— T’es une vraie autruche, toi !

— C’est quoi une autruche ? a aussitôt questionné René.

— C’est ta mère !

Et il est sorti en claquant la porte derrière lui.

Ce n’est que le soir, après avoir couché les gosses, que la maman a trouvé une grande enveloppe sur le buffet. Elle l’a ouverte, toute fébrile. Sa figure a pris dix ans de moins. Quand elle a relevé la tête, ses yeux brillaient comme deux soleils. J’étais brûlante d’impatience.

— C’est quoi ?

Elle s’est laissée tomber sur une chaise. Elle a essuyé un par un ses doigts dans son tablier :

— Allez d’abord vous laver les mains !

Mes sœurs et moi, on s’est exécutées à toute vitesse. On s’est bousculées autour de l’évier, on s’est jetées sur le vieux torchon humide et on s’est précipitées autour d’elle, comme des poussins sous les ailes de leur mère.

— Regardez voir ! Un cadeau de Chevalier ! Des photos de nous ! Nous qu’on n’en avait pas. Oh ! la tête du papa ! Pi là, y a écrit quoi ?

La Paulette lui a arraché le papier :

— « De la part de tous les soldats que vous avez hébergé. »

— Y a une faute, j’ai fait remarquer : hébergé, battu… hébergé quoi ? les soldats ! Le complément d’objet direct est placé avant le verbe, faut un « s » à hébergés.

Mais tout le monde s’en fichait pas mal des accords du participe passé. Les photos circulaient de main en main. Mes sœurs se chamaillaient, se charriaient. J’ai laissé tomber moi aussi les conjugaisons et me suis jetée dans la mêlée.

Chacun avait sa photo. En noir et blanc.

Le papa fauchait l’herbe d’un talus, la moman pendait du linge qui s’agitait au vent.

— On n’pourra pas dire qu’on n’bosse pas… Ne mettez pas vos pattes dessus ! Ça, c’est des belles photos. Comme on en voit dans les magazines !

Elle a fait un clin d’œil au papa :

— J’suis sûre que chez Harcourt, c’est pas si bien !

Le Bernard a attrapé la sienne et l’a longtemps regardée, le sourire en coin, content de sa dégaine. Les mains dans les poches, il était appuyé contre le tilleul, la casquette sur la tête et la clope au bec. Sur les autres photographies, le Ricet se tenait devant ses ruches, le menton levé. Les jumelles, sur la balançoire de chez Charles, l’air bête. Deux dindes sur un perchoir. La Paulette, accroupie devant les roses de la grand-mère, prenait son air énamouré. Jeanne et Martin, en barboteuse, jetaient du grain aux poules. Le p’tit René nous a bien amusés. Il tirait la langue, debout sur la carriole, en gesticulant des bras. Le seul qui avait osé bouger, osé défier le petit oiseau de l’appareil photo.

Et encore Fernand, nez à nez avec le cochon, agrippé à la corde. Sa figure tournée vers nous, fendue d’un large sourire, content de lui. On déchiffrait très bien le mot BOCHE, tracé à la peinture noire. La moman s’étouffait.

— Ah ! Celle-là, elle vaut l’os !

Et quant à moi, je ne me suis pas reconnue. Je me demandais qui était cette grande fille en vélo, dans une belle robe à fleurs, chaussée de sandales sur des socquettes blanches. Comme on n’avait pas de miroir en pied, je n’avais jamais vu, de ma vie, mon corps en entier. J’ai eu un choc.

Je ressemblais vraiment à une jeune fille. Presque à une femme.

Je n’avais plus qu’une idée en tête, voler la photo pour la donner à Constant.

J’ai tenté un timide :

— Je peux l’avoir pour moi, la mienne ?

— Pour quoi en faire ? a rétorqué la moman. Si c’est pour t’admirer, c’est de la vanité ! Elle restera avec les autres, pi c’est tout !

Je n’avais pas dit mon denier mot. Comme aimait répéter la Paulette :

— Toi, quand t’as une idée derrière la tête, tu l’as pas autre part !

— Voilà nos bidasses ! s’extasiait la moman, en nous tendant la photo. Sa main tremblait.

Nos quatre soldats, Valentin, Frade, Proust et le coiffeur Chevalier, se tenaient devant la ferme. Frade, accroupi devant tous les trois, le casque sur la tête, un fusil à la main.

— Qui c’est qui l’a prise, celle-là ? a demandé le papa.

J’ai répondu, toute fière de ma trouvaille :

— C’est p’têt le Michel, un jour où il avait pas ses pompes à bascule…

Parler du Michel, c’était rabat-joie. Ça n’a fait rire personne. Un flop ! Surtout qu’il n’était même pas venu chez nous pendant sa permission de Pâques. Il avait préféré accompagner à Perpignan Anatole, son copain de la compagnie. Il avait vu la mer, mais… pas d’éléphants sur les côtes d’Afrique, comme l’avait prétendu ma copine Josette au cours moyen.

La moman avait été très contrariée qu’il ne fasse pas ses Pâques avec nous. En plus, pas de lettre depuis une semaine. Et voilà qu’on l’avait sous les yeux, en noir et blanc, avec son visage doux et secret, en train d’harnacher la Gazelle, la vioce, qui était effectivement à son avantage comme l’avait promis Chevalier. Elle semblait avoir du garrot, un ventre plus ferme, et être moins courte sur pattes.

Pendant un bon bout de temps, on n’a plus rien dit. La moman a sorti son mouchoir. Le papa est descendu à la cave remplir la bouteille de vin. J’ai coincé la photo du Michel sur la porte du buffet, à côté du maréchal Pétain qui avait pris un sacré coup de vieux à cause de l’œil gluant du cochon.

La Paulette s’enfiévrait, comme nous tous :

— Y a même chez Charles !

Ils étaient tous assis sur les troncs d’arbres empilés devant la scierie. Les trois aînés manquaient : le Jean-Claude enterré sous la ligne Maginot, le Paul en Syrie et la Jeanne-Antide mariée en Suisse. Ils laissaient un grand vide de chaque côté des parents.

Sur une autre photo, nous voilà devant chez nous, les pieds dans la neige, sérieux comme des papes. Sauf le p’tit René qui fait le singe. Et Bernard, le poing levé. On était tout émoustillés.

La première photo de notre famille !

— Celle-là, faudra la mettre dans un cadre ! a décidé la moman.

— Avec quels sous ? l’a resingée le papa.

Elle a ri sous cape. Puis elle a pris une profonde inspiration, tout émotionnée.

— C’est le plus beau cadeau qu’on aurait rêvé de recevoir. Ça en fait des beaux souvenirs !

Elle s’est ressaisie, les pieds sur terre :

— Ça a dû coûter les yeux d’la tête ! Mad’leine, tu vas écrire tout de suite au Paul Chevalier pour le remercier. Sa mère lui fera suivre.

Le papa était lui aussi émeillé :

— Les soirs d’orage, elles iront dans la valise avec le certificat du Michel, et tout l’fourbi.

Pendant que les jumelles recopiaient leur dictée – Les soldats fortifient les régions frontières. Ils construisent des fortifications… –, les photos et les commentaires ont encore fait le tour de la table. On ne s’en lassait pas.

Au fond de l’enveloppe, j’ai trouvé une mèche de cheveux noirs et une affichette où on voyait la figure d’un soldat, coiffé d’un calot, la bouche fermée par une fermeture Éclair.




Avis aux permissionnaires

À bon militaire

Fermeture Éclair







On a pensé au Michel, là-bas, à Sedan.

Tous les matins, je guettais le facteur qui s’arrêtait plus souvent chez Charles. Faut dire que le Jean-Claude avait la plume facile. Et dans les profondeurs des galeries Maginot, il n’avait rien d’autre à s’occuper que d’écrire tous les jours de longues lettres, dans lesquelles il disait que les soldats faisaient d’interminables parties de cartes, que des trains souterrains les emmenaient des casernes aux tourelles, de l’arsenal à la cantine. Sans voir le jour. Des ascenseurs leur descendaient les obus pour l’entraînement. Ils avaient même des cinémas et l’air conditionné.

— C’est quoi, ça ? a fait la moman, c’est de l’air en conserve ? Ça doit pas sentir la rose !

— Ils ont vraiment une vie de patachon ! disait la tante Bébette, soulagée que son cadet ne soit pas sous le feu des combats.

— Qu’ils nous les renvoient alors ! pestait le Charles. Ici, on a besoin d’bras.

Le soir, les soldats s’endormaient dans des hamacs, avec le mal du pays.

Et de vivre comme une taupe, mon cousin Jean-Claude dépérissait.

Alors que le Michel était toujours dehors. Il donnait des coups de main aux paysans autour de son cantonnement et il avait même bien du mal à trouver du temps pour les parties de football.

La moman m’a poussée du coude, en me tendant l’affichette du soldat à la fermeture Éclair. J’ai sursauté, perdue dans mes rêveries.

— Alors Mad’leine, qui c’est qu’a écrit là derrière ?

— C’est l’André Proust ! Il nous envoie une mèche de cheveux. Ça nous en fera deux ! Et un poème :




J’ose croire que ces cheveux noirs

Ne vous donneront pas le cafard

Si vous voulez m’en croire

Tout comme celui qui les porte

De la gaieté ils vous apportent

En souvenir d’une bonne camaraderie

Le tout je vous dédie

André Proust







La moman s’extasiait encore et encore des vers du poète quand ma cousine Bernadette est entrée. Elle portait un calot de soldat et, cousues sur la poche de sa veste, deux ailes d’or. C’était la grande mode, elle disait. Je l’enviais. Elle n’a même pas pris le temps de s’asseoir :

— Encore une nouveauté ! On n’a plus le droit de se déplacer sans un sauf-conduit. Le papa vient d’avoir un procès-verbal.

La moman s’étonnait :

— Pourtant, il est bien placé avec toi qui travailles à la mairie. T’étais pas au courant ?

— Si ! a répondu Bernadette, on n’pensait pas qu’on serait punis du jour au lendemain.

— Oh, ça ! a fait la moman, c’est toujours les cordonniers les plus mal chaussés ! Et toi Abel, t’en savais rien ?

— On vient de l’afficher en mairie, a rouspété le papa. On peut pas aller plus vite que la musique. C’est à Morteau qu’il a eu un procès-verbal ?

— Nan, à Pontar’ier !

— Ah ! Les vaches ! Ils ont besoin d’sous, ces voraces-là ! Ici, on n’a trouvé personne pour battre le tambour à la place de Virgile. Les seuls qui se sont présentés, ils ne savaient pas lire. Ou alors ils ânonnaient comme des demeurés.

— Pi moi ? j’ai fait, je n’pourrais pas le remplacer l’oncle Virgile ? Moi je sais lire. Et bien articuler.

Le papa a semblé embarrassé :

— Ça m’étonnerait qu’ils veulent d’une fille.

— Et en 14, a rétorqué la moman, on en a fait bien mieux à la place des hommes ! Du boulot, on en a même abattu plus qu’eux. Travailler aux champs, à l’écurie, pi encore la marmaille à s’occuper, les repas, les lessives et le repassage ! Pi j’en passe ! Quand on poussait la charrue, on ne v’nait pas nous reprocher d’être des femmes !

Il s’est débarrassé du problème d’un mouvement de bras.

— Bon ben, pour le sauf-conduit, j’vais aller prévenir le Grand-Mont, et j’enverrai des jeûnes de là-bas mettre au courant les Seignes et Charopey.

— Y faut v’nir en mairie avec deux photos d’identité, a précisé la Bernadette. Je file !

Le lendemain, le papa a attelé le cheval. On est descendus aux Gras où on a récupéré Bernard à la forge. Il a grimpé dans la carriole et s’est mis à tousser.

— Tu vois, a constaté la moman, ce métier y t’fait du mal.

— Tu connais un métier qu’amène pas du mal, toi ? À part ces feignants de cols blancs, j’en vois pas. J’connais un plâtrier, il a vu ses doigts tomber. Alors, tousser un peu, c’est rien !

La moman lui a tendu un linge mouillé qu’elle avait préparé :

— Arrange-toi pour la photo. Tiens, voilà un peigne, pi une chemise propre, que tu ne r’ssembles pas à un sagouin.

En regardant ses mains toutes noires, j’ai fait :

— Pouah ! T’es crade !

— On les verra pas ! C’est une photo d’identité ! C’est pas pour un concours de gravures de mode !

On a donc roulé jusqu’à Morteau pour se faire prendre en photo chez Bulliard, dans son arrière-boutique, devant un tissu noir, aveuglés par une lampe d’au moins un million de watts. Il n’y avait pas de voiturier ni d’escalier monumental comme chez Harcourt. Le prix n’était pas le même non plus, même si la moman a sorti ses sous à la retirotte.

— Ça coûte la défense passive !

Tout le long du chemin, on a croisé des soldats, des camions bâchés et des chenillettes. La moman n’arrêtait pas de les critiquer :

— Regarde-moi tous ces bras qui n’servent à rien !

Beaucoup de magasins étaient fermés.

— Si c’est pas malheureux cette mobilisation, geignait la moman.

Sur la porte de la librairie, je lui ai lu le mot affiché par le propriétaire :

Hector, parti défendre la Patrie, confie sa femme et ses trois enfants aux Mortuaciens.

Elle commentait, déclinait toute la famille depuis les arrière-grands-parents en passant par les cousins et les beaux-frères. Elle, qui ne sortait pratiquement pas, connaissait tout le canton sur plusieurs générations.

Les rues de Morteau étaient envahies de soldats pyrénéens, petits, râblés comme Frade, au teint basané, à l’accent chantant. Ils portaient un grand béret plat, dans lequel ils réchauffaient leurs pieds en hiver. Et on racontait aussi qu’ils mangeaient les escargots tout crus.

Au retour, le papa est resté aux Gras pour le conseil municipal. La moman, Bernard et moi, on est remontés à pied. Sans parler. Chacun perdu dans ses pensées.

À la sortie du bois, on distinguait nettement une voix flûtée qui claironnait dans la cour. Le p’tit René défilait, la tête engouffrée sous un casque, le fusil déniapé sur l’épaule, en braillant :




Le pinard, c’est de la vinasse

Ça réchauffe là où c’que ça passe,

Vas-y bidasse, un deux

Remplis mon quart, trois quatre,

Vive le pinard !

Vive le pinard !







Le cou tendu, on est restés cachés au coin de chez Charles en se retenant d’exploser de rire.

Les plus beaux jours de notre vie avec les soldats ne s’étaient pas évanouis comme neige au soleil. On en retrouvait des traces par-ci, par-là. Un calot que je n’osais pas porter alors que j’en mourais d’envie, une ceinture, des chaussettes percées, des boîtes de singe qu’ils appelaient du corned-beef, cachées dans un coin de la grange par un glouton qui voulait manger sans être vu – pas Valentin, en tout cas, il avait ces conserves en horreur –, un casque cabossé dans lequel on versait du lait pour les chats, un culot d’obus en laiton qui nous servait de vase.

Et des bribes de paillardes qui n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un sourd.

On a repris le train-train bien huilé qui se résumait à bosser du matin au soir, sept jours sur sept. Les bras du Michel et ceux des soldats nous manquaient. La Paulette a dû arrêter l’école. Plutôt soulagée que triste. Elle n’a pas comme moi versé des litres de larmes qui mouillaient mon traversin tous les soirs. Si le papa était à la charrue, elle l’accompagnait pour tenir le cheval et j’allais écarter les taupinières avec la moman. S’il semait, on allait étendre le fumier dans un autre pré. On n’arrêtait pas.

Le papa a remis les cloches aux vaches. Pour la première fois depuis leur venue au monde, les génisses sortaient de l’écurie, toutes ébaudies de se trouver au grand air. Vive la France, celle que les soldats avaient vue naître, ouvrait de grands yeux curieux et étonnés. Elle ne gambadait pas comme les autres et ne s’empiffrait pas d’herbe fraîche. Elle nous fixait, immobile. Comme paralysée. Même quand on avait quitté la pâture et qu’on se retournait tout au bout du chemin, elle n’avait pas bougé d’une oreille.

On aurait dit que Vive la France était empaillée. Une statue inerte, clouée dans l’herbe.

Avec le départ des soldats, les chats ont repris leurs quartiers dans la grange. Un gris, deux matous au poil roux tacheté de blanc, un autre complètement roux, aux yeux jaunes et à la queue rayée, qui ressemblait à un tigre quand on le surprenait dans les hautes herbes. Ils se déplaçaient toujours ensemble. On les retrouvait couchés sur la pile de bois, assis au milieu de la cour, sur le toit du pigeonnier et au soleil couchant sur le murger derrière chez Ricet. Ils restaient sauvages. Prêts à s’enfuir si on les approchait. Seule une chatte rousse, au museau, au cou et au ventre blancs, osait venir s’asseoir sur le perron. Elle me suivait des yeux entre le séchoir et le jardin, du jardin à l’écurie. Sans se laisser caresser. Elle avait mis bas dans le foin. Six petits chats, tous de pères différents, que la moman a aussitôt noyés. Elle n’en a gardé qu’un, tout blanc, les yeux cernés de poils noirs, qu’on a appelé « Lunettes ».

Si l’un d’eux essayait d’entrer à la cuisine, attiré par l’odeur du fricot et la croyant déserte, la moman le chassait d’un coup de tablier. Après la traite du soir, ils se rapprochaient de la porte de l’écurie où on leur remplissait de lait le casque cabossé des soldats. On ne leur donnait rien d’autre. Et ils nous débarrassaient des souris.

— Ils méritent bien qu’on se sacrifie d’un peu de lait, disait la moman, en sachant qu’elle y gagnait au change.

Les souris auraient dévoré nos récoltes. Déjà qu’elles diminuaient à vue d’œil. Après la farine qui commençait de manquer, voilà que c’était la course pour trouver des pommes de terre à repiquer. Les nôtres ne suffisaient pas. Elles valaient de plus en plus cher. Il fallait courir les quatre chemins pour en marchander.

— Qu’est-ce qu’on ferait si on n’avait plus de pommes de terre ? gémissait la moman.

— Ben tu ferais comme en 14, disait le papa. Tu mangerais les topinambours et le rutabaga qu’on donne aux cochons.

Les prix montaient autant que le Doubs en crue. Un gigot était passé à 37 francs et la douzaine d’œufs à 8 francs. On ne trouvait plus de café, ni d’huile, plus de savon, plus de tissu, ni de laine. Le papa avait eu le nez fin d’acheter un mouton. Qui était en fait une brebis. On l’avait amenée au bouc du Fernand. On l’avait laissée une bonne semaine, pour être sûr qu’elle serait prise. Une puanteur dans son écurie !

Je cardais et filais la laine comme j’avais vu filer la grand-mère. La Paulette était bien plus habile que moi. Elle avait le coup pour pincer le petit boudinot en réglant ses coups de pédale et en faire un fil bien régulier, tout du long de la même grosseur. Alors que le mien était plutôt biscornu. Elle me virait de ma place :

— Toi, t’es trop ballotte. Une vraie cucul la praline ! Vaut mieux que t’entortilles les trois fils, bien ensemble. Pi qu’tu fasses des pelotes.

Plutôt vexée, je pinçais le coin de ma bouche comme la moman.

— Dommage que l’papa a pas ach’té un mouton noir, pass’que cette laine gris-jaune, c’est pas beau !

La moman avait toujours une bonne combine :

— Tu la f’ras tremper avec un bleu du papa, pi elle veut vite changer de couleur !

Sitôt dit, sitôt fait. En moins de deux, tous les gilets des gosses ont été rallongés d’une bande bleue, une rapponse au point jersey, les coudes et les poignets des chandails de toute la famille reprisés de tacons de la même couleur. Même nos bas en laine marron. Ricet nous persiflait. Il nous appelait la famille des rappondus-bleus. Jusqu’à ce qu’on lui raccommode son pull gris percé de trous et son gilet tout mangé aux poignets.

Il a fait lui aussi partie de la famille des rappondus-bleus et il n’a plus osé nous charrier.

À la radio, des communiqués étranges s’adressaient à des femmes plutôt farfelues. Des femmes d’intérieur :

« Mesdames, calculons, prévoyons, ordonnons, c’est notre manière à nous, les femmes d’intérieur, de faire la guerre et de hâter la victoire. »

À quoi pouvaient bien ressembler ces femmes d’intérieur, pour qui ça ne coulait pas de source de calculer pour voir venir.

Ça agaçait la moman :

— Ceux d’Paris, on n’les a pas attendus pour prévoir et calculer. À la campagne, on est nés avec.

Le gouvernement nous bombardait d’un nouveau slogan sur des affiches placardées aux Gras, en gros titres dans le journal et par des annonces à la radio :

« Avec notre vieille ferraille, nous forgerons l’acier victorieux ! »

On nous demandait de sacrifier des statuettes, des voitures d’enfant, des fourneaux, des grilles, que les gens empilaient sur la place du village. La moman n’était pas avare de critiques :

— Si c’est pour se désencombrer de vieilleries, tu parles d’un sacrifice ! Le papa en a même vu, apporter des vieilles casseroles qui n’valaient pas un clou. Pi des gros ! Pas des miséreux ! Ils étaient plutôt contents de s’en débarrasser, ceux-là ! Nous, on refile c’qu’on peut, mais comme on n’a rien… On n’va pas donner le Jésus du crucifix quand même !

— Mussolini, c’est pas la ferraille qu’il avait réquisitionnée ! a rappelé le papa. Chaque Italien devait donner son alliance en or pour remonter l’pays. Même la Gina s’était sacrifiée. Il en pleurait le Luiggi, de savoir qu’elle n’avait plus la sienne. Lui qui s’était tant donné de mal pour lui en acheter une.

À présent, chacun avait une carte d’alimentation. Et les plus grands, un sauf-conduit. Sur les photos d’identité, je me suis trouvée très bien, une vraie demoiselle. La moman avait son air pincé, le Bernard, la figure toute renfrognée et le papa ses bons yeux doux. Si Michel avait encore été là, il aurait eu sa gentille tête de taiseux.

— Y cause plus avec un crayon qu’avec sa bouche ! disait la moman en décachetant l’enveloppe.

Dès qu’une lettre arrivait à Derrière-les-Gras, les nouvelles couraient plus vite que le vent. On savait par Pépel que le fils Gauthier des Gras avait écrit : J’en ai marre de me battre pour la juiverie internationale. Eux, ils sont bien à l’abri avec leurs capitaux ! Que le Jeannot Lièvre s’était tiré une balle dans le pied en nettoyant son fusil, que le fils à Cacane était au trou parce qu’il avait raté son train et était rentré trop tard de permission. L’Antoine, qui rêvait d’être mécanicien d’autos, se retrouvait infirmier dans la Meuse, alors qu’il ne connaissait que couic en médecine.

— Le Gros Joseph, le fils à Joséphine et au Fernand, s’était foulé la cheville en courant après un chat.

— Tu parles d’un soldat ! Quel âne ! a fait le papa.

Son frère, le Fifi, venait d’être appelé sous les drapeaux. On ne savait pas encore que c’était la dernière fournée avant la grande débandade. Vraiment pas de pot ! Du côté des Baverel, le Grand Louis avait bien du mal à aligner quatre mots.

— Alors, çui-là, disait sa mère, faut l’traire ! À part demander des colis, c’est tout c’qu’y sait faire ! Moi je n’vais pas me plier en quatre pour des gens qui n’foutent rien !

Quant à l’Aimé, qui s’était engagé à dix-huit ans, pas une seule ligne en sept mois.

— Avec les taugnées que l’Adélaïde lui a mis, ironisait le papa, elle n’est pas prête de le r’voir !

La moman s’offusquait :

— C’est sa mère, quand même !

La tante Bébétte venait régulièrement nous lire les lettres de ses fils. Le Paul crevait de chaud en Syrie et mangeait du sable. Jean-Claude était enfin ressorti de terre pour aller applaudir Joséphine Baker :

« Une sacrée bonne femme ! Quand on est sortis de notre taupinière géante en béton, la lumière nous a éblouis. On avait perdu l’habitude de voir le ciel et les arbres. Des bourgeoises ont même planté des rosiers le long de la ligne Maginot, pour la rendre moins sinistre. Si les Boches viennent jusque-là, on pourra leur offrir des fleurs ! Il y a des jours où le temps ne passe pas vite. On se rase à 100 francs de l’heure. »

Souvent, les soldats n’en faisaient qu’à leur tête. Cet hiver, Michel nous avait écrit qu’on les avait obligés à des marches forcées pendant des heures, chargés comme des baudets. Les soldats ont râlé et exigé qu’au-delà de trente kilomètres, un camion devait prendre leur barda. Ça mettait le papa en furie.

— Si c’est les soldats qui commandent ! Elle est belle notre armée !

La moman lui rabattait le caquet :

— Et toi, tu peux parler ! Quand t’as désobéi à ton supérieur pour venir coucher ici, sous prétexte que t’habitais à côté et que le gradé, c’était ton notaire !

Il se bidonnait :

— Nous, on était de l’arrière-garde. Pas du sang neuf !

Le soir, je le surprenais en train de relire les lettres du Michel en douce. Je les connaissais par cœur. Quand on était au lit, je les récitais aux jumelles :

— « On s’entraîne à mettre nos masques à gaz et à crever des sacs de paille, comme en 14. On recoud nos boutons, on reprise nos chaussettes, on rafistole. Merci pour le poulet en gelée et le dessin des jumelles. Grâce aux chaussettes de la Madeleine, j’ai les pieds secs pour dormir. On est tous mélangés et on s’entend bien : des catholiques, des athées, des musulmans et même des bouddhistes. »

Nous, des athées, des musulmans et des bouddhistes, on n’avait aucune idée de ce que c’était.

Plus les jours passaient et plus on sentait qu’il avait l’ennui de chez nous.

— « On n’a rien à faire. Alors on a trop de temps pour penser au pays. »

Si Michel avait été là, il aurait été tout émoustillé de remettre les vaches au pré, de prendre en main le grand nettoyage de l’écurie, de chauler1 les murs et d’aller garder le troupeau au communal, près d’un feu où il aurait fait fondre du chocolat sur du pain, à l’abri d’une haie blanche comme de la mousse. Avec son Opinel, il aurait sculpté un bâton, gravé son prénom en guettant les bêtes, qu’elles ne cavalent pas dans les betteraves de chez Cerf. Au premier creux, sur le coup de midi, il aurait cuit des pommes de terre entre deux cailloux, décortiqué les faînes d’un foyard qui avaient le goût de cacahuète. Assis sur une vieille souche, il aurait fumé une branche de clématite et pris tout son temps pour tailler un sifflet dans du coudrier, ramasser des pierres et les entasser sur le murger, planter une branche de noisetier comme un cadran solaire. Quand son ombre indiquerait grosso modo dix-huit heures, il aurait rattroupé le troupeau et serait rentré dans l’odeur sucrée de l’aubépine.

C’est la saison qu’il aimait le mieux. Comme moi.

Une mer de fleurs s’étendait aussi loin que portait le regard. Un océan de myosotis et de campanules bleus, de pissenlits et de renoncules jaune d’or. Dans les vergers, les boutons roses des fleurs de pommiers s’ouvraient sous nos yeux. Toutes les haies, tous les arbres gazouillaient. La campagne pleine de sève chantait le printemps.

Le vendredi 10 mai, on a reçu un ciel de pierres sur la tête.

À l’aube, après la Hollande, l’ogre nazi n’a fait qu’une bouchée de la Belgique et du Luxembourg. Quand on s’est réveillés, il fonçait droit sur le Michel.

Le papa n’a pas pu avaler son café. Il est parti traire le ventre vide. Un ronronnement sourd nous a tous fait sortir de la maison au pas de course. Ce n’était pas l’orage. Dans le ciel gris mal débarbouillé, des avions noirs volaient très haut, comme de gros oiseaux de malheur.

— C’est des cigognes ? a demandé le p’tit René.

— P’tit ballot ! je lui ai répondu. Des cigognes, ça n’a pas de moteur ! Et pas de drapeau nazi sur la queue !

La moman, qui voyait elle aussi ses premiers avions, n’en revenait pas que des engins en tôle puissent tenir là-haut sans tomber. Quand ils ont disparu, on est restés encore longtemps, la main en visière, la tête en arrière, une boule au ventre.

— Dieu sait où y sont allés… 

Charles nous a rejoints à la cuisine, pâle comme une merde de laitier :

— T’as vu les avions, Abel ? J’te l’avais dit ! Pi les voilà qui foncent sur nous avec leurs chars ! À la vitesse de l’éclair. Ils sont à la frontière !

— Attends ! l’a calmé le papa, ils l’ont pas encore franchie.

— J’le sens mal. Ce matin, l’aube était toute rouge, comme du sang. Vous n’avez pas vu ? Tu t’rappelles, c’était en 38… En janvier 38 ! Le ciel était dev’nu rouge vif, ben… j’avais déjà eu un mauvais pressentiment…

Ricet, qui lui aussi venait d’entrer, a posé sur la table les socs2 des jumelles qu’il avait ressemelées avec du pneu.

— Ah, ça j’m’en souviens bien, c’était un 25 février ! J’l’ai noté sur le calendrier.

— C’est ça, le jour de la Saint-Paul. Le Paul était au régiment, la Bébette lui avait envoyé une lettre pour lui raconter et lui souhaiter sa fête.

— J’allais au bois, j’m’en rappelle comme si c’était hier, a continué Ricet. Tout l’horizon flambait. J’ai d’abord cru au feu. J’ai tout de suite pensé à la baraque, pi aux bêtes. J’me suis dit : « Qui c’est qui brûle ? »

La moman a fini de mâcher son pain.

— J’m’étais dit, c’est Dieu qui nous annonce du malheur…

Ricet est intervenu, agacé :

— Mais nan, Marie-Louise, c’était une aurore boréale !

— C’est vrai, a fait Charles. C’est c’qu’ils avaient dit à la Suisse.

— C’est plus que rare, ça, chez nous ! a repris Ricet. Ça n’arrive que… au pôle Nord ou j’sais pas où… par là-bas au-d’ssus. Ça s’explique avec la science.

— Oh ! Toi, le savant, a répliqué la moman, t’expliques des mystères avec ta science, ça n’veut pas dire que Dieu n’était pas là-derrière !

Ricet ne s’est pas laissé remettre en place :

— Pi le zeppelin, qui passait sans arrêt au-dessus d’chez nous, c’était Dieu qui le conduisait ? Ils en ont fait des photos de la région, les Boches, pi des relevés ! Si y viennent jusqu’ici, y s’ront comme des poissons dans l’eau.

Il a avalé son café. Il a passé la main sur sa nuque, comme son père faisait :

— Moi, c’que je n’comprends pas, c’est pourquoi qu’on déclare la guerre et qu’on n’attaque pas ? Rester sans rien faire, c’est être battu d’avance.

L’oncle Charles et le papa opinaient. Ils auraient bien aimé avoir une réponse. Alors Ricet continuait.

— Si j’te déclare la guerre, moi, j’fais quoi ? J’t’attaque ! Là t’as deux pays, l’Angleterre et la France, qui déclarent la guerre aux Boches. Et y font quoi ? Ils attendent qu’on les attaque. Y a un truc qui va pas, là ! Y a un truc qui tourne pas rond !

— La France va se r’dresser, soutenait la moman. Elle est comme moi, elle en a sous l’coude ! Elle s’en est déjà sortie en 18.

Ça a redonné un coup de fouet au papa :

— C’est quand même pas un grand pays comme le nôtre, qui va s’laisser avoir par ce gueulard d’Hitler. 

— N’empêche, a reconnu l’oncle Charles, leur guerre éclair, on n’s’y attendait pas. Ils ont été plus rapides qu’une traînée de poudre. Alors que nous, les Français, on est en train de chercher des allumettes pour allumer la mèche de… de nos pétards mouillés… Voilà c’qu’on fait en France !

Et comme il était content de sa trouvaille, il l’a répétée encore une fois, en la déclamant et en la séparant bien en trois parties :

— On cherche des allumettes – pour allumer la mèche – de nos pétards mouillés !

Et il s’est mis à ricaner.

Dehors, des chats riaulaient. En plus des roux et du tigré qui traînaient autour de la ferme depuis plusieurs années, est arrivé un gros matou noir qui ne les quittait pas. Il nous fixait de loin, de ses yeux mauvais. Dès que je remplissais le casque de lait, il s’y jetait le premier. Il imposait sa loi. Aucun ne mouftait. Tout partout, il marquait son territoire. Contre l’abreuvoir, contre le tilleul et le frêne, sur le perron, il levait la queue et laissait tomber quelques gouttes d’urine.

— Celui-là, a fait la moman, qui n’aimait pas les chats noirs, y va mettre la zizanie. On devrait le passer à la casserole. Y f’ra un bon chat des foins.

— Alors pas pour moi, a protesté la Louise. Je n’mangerai jamais du chat !

Je l’ai narguée :

— T’en as déjà mangé sans l’savoir, nunuche ! T’as cru que c’était du lapin.

Elle s’est mise à pleurnicher :

— C’est pas vrai ! Hein moman, on n’a pas mangé d’chat ?

— Arrête voir d’embêter ta sœur, Mad’leine. Tu sais Louison, y a pas d’mal à manger du chat. Chez nous, après les foins, on a toujours cuit un chat en civet, pi on n’en est pas morts ! Pendant la guerre de 14, ça nous a fait des bons repas du dimanche. On s’régalait bien. C’est même plus fin que le lapin. Tu verras si la guerre continue, quand tu crèveras d’faim, tu seras bien contente d’une bonne cuisse de chat dans ton assiette.

La Louise a fait la grimace :

— Pouah ! J’aimerais mieux m’laisser mourir de faim.

Le lendemain, rien de neuf au poste. D’après les communiqués, les Allemands restaient de l’autre côté de la frontière. Le papa ironisait :

— Ils ont p’têt’ oublié leurs papiers pour passer la douane !

Le vent soufflait et emportait les dernières fleurs des cerisiers qui tourbillonnaient et qu’on prenait pour des flocons de neige. La girouette de Ricet grinçait. Son coq en tôle avait la queue en l’air et la tête en bas. La Paulette a emmené les vaches paître aux Longues-Raies, sauf la Victoire qui boitait. À cette vache-là, on avait donné le même nom que la jument de Ricet. Sauf que la nôtre était bancale. Le papa lui a nettoyé le sabot devant l’écurie, assisté du p’tit René qui, comme à son habitude, l’assommait de questions. Le papa lui répondait avec beaucoup de patience :

— Elle a cassé son sabot. Tu vois là, dans la crevasse, une boule de chair comme une cerise ? Tu la vois bien ? Donne-moi le vitriol. On va bien la soigner, c’est une bonne laitière, celle-là.

— Comme la Joséphine ? a demandé René.

— Toi, alors ! T’en perds pas une ! Pour le moment, elle ne donne pas de lait. Elle vient de vêler, elle est toute fraîche.

Et en levant la tête :

— Tiens ! Regarde-moi qui vient là !

C’était l’oncle Marcel, encore un des frères à la moman, le mari de la tante Angèle. René lui a sauté au cou. L’oncle lui a attrapé les poignets pour « le tour du fromage ». Et ensuite, les chevilles pour « la brouette ». Puis il l’a monté sur ses épaules et il est entré à la cuisine, en pliant les genoux pour passer sous la porte, et en criant :

— Garde à vous ! Soldat Vuillemin et son ordonnance René ! Mobilisés en faction devant la Vierge à Remonot !… 

Il était affecté au bord du Doubs, devant la grotte où on allait en pèlerinage au 15 août.

— On est mal barrés ! On en a pris un sacré coup sur la casquette ! Alors je suis v’nu vous voir en vitesse. On ne s’est pas r’vus depi la bonne année. Ça fait un bail. J’arrive juste pour les saints de glace3. Alors Mad’leine, t’as vu les anges de près, y paraît ?

La moman a servi le café :

— Qu’est-ce qu’y va arriver, tu crois ?

— On est mal barrés. Les légionnaires, les « Joyeux » de la Légion, qui sont cantonnés avec nous, y pensent qu’on est cuits.

La moman a eu un haut-le-corps. Elle s’est signée :

— Les légionnaires ! Mon Dieu ! T’as pas peur ?

— Un Vuillemin n’a peur de rien !

Il a posé sur la table six truites emballées dans une feuille du journal du 10 mai, où j’ai lu en grosses lettres noires :





LES ALLEMANDS ONT ENVAHI

CE MATIN, À L’AUBE

LA HOLLANDE, LA BELGIQUE ET LE LUXEMBOURG









— Ils ont rappelé les affectés spéciaux du front pour rouvrir les usines, c’est p’têt’ un peu tard. À Montlebon, chez Vermot-Gaud, ça tourne à pleins tubes… C’est l’cas d’le dire ! Y produisent des porte-amorces, des allonges de percuteurs et des fusées. Dans la forge du Bernard, ils fabriquent des becs pour les chalumeaux de l’aviation. Alors pourquoi, moi, j’pourrais pas travailler pour l’effort de guerre dans ma ferblanterie ? Au lieu d’aller à la pêche, j’aimerais mieux remettre en marche mon atelier. Ça fait huit mois qu’il est fermé, je n’sais pas comment j’vais payer mes traites.

On n’avait pas l’habitude de le voir tracassé. Lui qui était toujours au poil, un vrai clown ! Et là, c’était plus le même.

— Heureusement que l’Angèle a des robes de mariée en commande. C’est sûr que la guerre, ça donne du boulot aux couturières. On se marie avant d’se séparer… Le soldat part au front tout content d’avoir une femme qui l’attend à la maison. Quand ils n’ont pas fauté pour l’occasion ! Et la faute, l’Angèle, elle est experte pour la camoufler ! Des pinces par-ci, des plis par-là, et… ni vu ni connu !

Il s’est aperçu que j’écoutais. Il m’a fait un clin d’œil. La moman fronçait les sourcils :

— Faut du tissu pour confectionner des robes !

— Ceux qui ont des sous, ils trouvent toujours tout c’qu’ilsont b’soin. Et celles qui n’ont pas d’sous, elles gardent en haut de l’armoire, dans une boîte en carton, la robe de mariée de leur mère qui peut se vendre ou se découdre. Dis voir, Marie-Louise, la Madeleine, elle pourrait pas v’nir lui donner un coup de main à l’Angèle ? Voilà que ses deux employées sont tombées malades.

Je me suis arrêtée de respirer en espérant qu’elle dirait oui. Aller trois jours à Morteau, même pour débâtir des ourlets toute la journée, c’était comme des vacances. Voir les essayages des femmes chics, feuilleter les catalogues, monter et descendre la grand-rue avec mes cousines et manger de la viande à chaque repas comme si on était dimanche. Une fête !

La moman s’est levée pour gratter dans le fourneau. Et comme elle ne répondait pas, l’oncle a repris :

— On attend une réfugiée alsacienne… Mais toujours rien à l’horizon. Si les Boches entrent en France, les pauvres Alsaciens vont morfler.

— Pourquoi ? j’ai demandé, craignant d’être rabrouée par la moman, qui n’aimait pas qu’on se mêle des discussions entre grandes personnes.

— La première chose qu’ils font, les Prussiens, c’est de reprendre l’Alsace et la Lorraine pour l’acier et l’charbon. Ces Alsaciens, ils doivent en avoir ras l’bol de changer d’mains ! À la guerre de 70, ils sont devenus allemands, à la guerre de 14, on les a repris, les r’voilà français. Ça doit les rendre brindezingues ! À chaque coup, changer de langue, de réglementations, de lois, pi tout l’commerce ! Y en a beaucoup qu’ont été évacués dans le centre de la France. Ils en ont même accueilli chez moi en Corrèze ! Pourtant, c’est un pays de crève-la-faim, là-bas. Ma foi, vaut mieux être franc-comtois qu’alsacien !

— Faudrait qu’elle aille combien de jours, la Mad’leine ? a demandé la moman de but en blanc. Sans s’apitoyer sur le sort de l’Alsace et de la Lorraine.

— Deux, trois jours…

Il la connaissait bien. Il la laissait mûrir sa réponse sans la bousculer. Il a soupiré :

— Nous aussi, on va morfler, on a des fusils mais pas de balles. Quel bordel ! Les politicards, ils se foutent bien de nous, tous tant qu’on est. « En politique, on succède à des imbéciles et on est remplacés par des incapables ! » C’est pas moi qui l’invente, c’est Clemenceau ! C’est vraiment des manches ! Des manches avec des têtes de pioche ! Regarde-moi à quoi on ressemble avec nos uniformes dépareillés. Pi bleu ! Tu parles d’un camouflage. À moins qu’il nous pousse des ailes pour se confondre avec le ciel !

Il gesticulait des bras et croassait. Puis il ôtait son calot, se grattait la tête.

— Si vous aviez vu la pagaille à la gare, en septembre, le jour de la mobilisation. Pi alors, tous les gros d’Morteau sur le quai, pour voir défiler les appelés et leur faire signe ! Pourquoi ils ne partaient pas, ces planqués ! Ils n’ont pas tous les pieds plats, que je sache !

Le papa se reversait un canon.

— Ces avions hier matin, t’es au courant ?

— Oh là là ! Vingt dieux ! Ils rev’naient de Lyon. Ils sont allés bombarder tous les terrains d’aviation. Déjà qu’on n’en avait pas tant ! Le terrain de Luxeuil, il est complètement labouré !

Ils se sont mis à causer du temps. Puis l’oncle Marcel a baissé la voix :

— La femme à Gustave, ça va ? Elle s’en sort ?

La moman dodelinait de la tête en haussant les épaules.

— Et la Jacqueline ? reprenait l’oncle Marcel, on n’sait toujours pas qui est l’père ? Y paraît que l’curé n’a pas voulu baptiser son p’tit gosse et qu’elle n’a pas l’droit de mettre les pieds à l’église…

Comme les jumelles entraient à la cuisine, sa bonne nature reprenait le dessus. Il se mettait aussitôt à quatre pattes en aboyant. La moman secouait la tête :

— Oh ! Lequel !

Un sapré guignol, notre oncle Marcel. On se demandait bien comment notre mère avait pu avoir un frère si rigolo. C’était le boute-en-train des noces, des communions et des baptêmes. À chaque repas de famille, il chantait. Il se levait, se lissait les cheveux du plat de la main, regardait l’assemblée de ses yeux malins, et il attaquait La Madelon.




Pour le repos, le plaisir du militaire

La servante est jeune et gentille…

Nous en rêvons la nuit, nous y pensons le jour

Ce n’est que Madelon mais pour nous c’est l’amour







Toute l’assemblée reprenait en chœur :




Quand Madelon vient nous servir à boire

Sous la tonnelle on frôle son jupon…

Quand on lui prend la taille ou le menton

Elle rit c’est tout l’mal qu’elle sait faire

Madelon, Madelon, Madelon !







On tapait sur la table : Madelon, Madelon, Madelon !

La moman râlait. Lui, ça ne l’empêchait pas d’aller jusqu’au bout :




Et pourquoi prendrais-je un seul homme

Quand j´aime tout un régiment ?







Il était chasseur et il tuait tout ce qui bouge. Dès qu’il entrait dans la cuisine, il ramenait avec lui une odeur de forêt, de résine, de terre mouillée, de sang. Une odeur de vie et une odeur de mort. Il ouvrait sa gibecière. Il en sortait des bécasses à la tête molle qui tombait sur le poitrail, un faisan, un écureuil, un lièvre raide au ventre blanc. Il ramenait défois un renard qu’il tenait par les pattes arrière et qui prenait la moitié de la table.

— Ôte-moi voir ces bestioles de là ! Tu nous empestes ! gueulait la moman.

Le papa le critiquait toujours dans son dos :

— Je lui ai déjà dit cent fois de n’pas tuer les perdrix ni les faisans ! Ça nous mange les limaces. Ah ! c’est sûr que les faisans, ça n’lui sert à rien sur son échafaudage. Y pourrait penser aux paysans, quand même !

— Tu n’craches pas d’ssus pour les manger, ses faisans ! le taquinait la moman.

En plus de chasser, l’oncle Marcel braconnait. Il ne fallait pas le dire. Surtout pas à mon oncle Virgile, le garde champêtre.

Un jour que je peinais sur mes opérations, je lui ai demandé de m’aider. Je me suis aperçue qu’il ne savait pas compter, ni écrire. Il savait à peine signer son nom. Pourtant, il avait quatre ouvriers. Et heureusement, un comptable ! À présent, tous mobilisés. L’oncle Marcel avait dû mettre la clé sous la porte.

Une fois, il est arrivé déguisé en Bohémienne. Il a même lu les lignes de la main à la moman, qui ne l’avait pas reconnu. Il lui a prédit un héritage d’une parenté éloignée en Amérique. Au moins, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que c’était son frère, elle a pu rêver à une autre vie.

Ce qui ne lui était jamais arrivé.

Quand il travaillait du côté du Châteleu, il arrivait en vélo avec les chéneaux, l’échelle accrochée au biclou. Et en bandoulière, la caisse à outils en zinc. Il dormait sur une paillasse à la cuisine. Il se levait à l’aube et il pédalait jusqu’à son chantier. On ne le revoyait pas pendant des mois.

Il nous laissait autant d’images qu’un film au cinéma.

Ce jour-là, il n’avait pas vraiment le temps pour les guignolades. Il a sifflé son verre :

— Bon, j’vais aller voir ma bourgeoise avant de repartir au front ! La France a besoin de moi ! La Patrie m’appelle !

Il nous a fait un clin d’œil et a pris un air grave.

— Alors, comme ça, ce Michel s’est engagé ? À l’heure qu’il est, y doit sonner le clairon. Pi serrer les fesses !

Il s’est levé pour attaquer les dix kilomètres qui le séparaient de Morteau.

— Attendez, mon oncle ! a supplié Marie, on a justement un problème sur les poissons !

— Oh Jésus, Marie, Joseph, j’connais que l’prix des chéneaux ! Dis toujours…

— Sept brochets et sept carpes coûtent 105 francs. Un brochet coûte 3 francs de plus qu’une carpe. Quel est le prix d’un brochet ? Et celui d’une carpe ?

Il a ôté son calot, s’est gratté la tête.

— Faut que tu demandes ça à un contrebandier.

Et sur le pas de la porte, il a ajouté :

— J’connais pas l’prix des brochets. Moi, les brochets que j’pêche, je les donne !

Il est sorti en marchant au pas, tout de traviole pour nous faire marrer. Il a ramassé le ballon qui traînait devant la porte :

— Regardez bien votre ballon. Il va toucher les nuages. Voilà c’que j’en ferais des Boches, moi !

Il lui a mis un formidable coup de pied. On l’a vu s’élever dans les airs, dépasser le tilleul et monter dans le gris du ciel. Haut, très haut. On avait tous la nuque cassée en arrière. On l’a vu redescendre en tournaillant sur lui-même. Et vlan ! Se planter à la cime du vieil arbre. À plus de dix mètres.

L’oncle Marcel est reparti sans se retourner sur nos mines déconfites. Il a disparu au bout de la cour, nous laissant tout penauds, bouche bée, les yeux cramponnés au ballon qu’on n’était pas prêts de r’avoir.

C’est dans sa ferblanterie, à Morteau, qu’après l’incendie de 1935, Ricet avait découpé sa nouvelle girouette. Cette fois, son coq ne ressemblait pas à un renard, mais bien à un coq. Planté au faîte du toit, il tendait le cou, fier comme s’il avait gagné la guerre.

Malheureusement, la guerre, on était loin de la gagner.

À partir du 10 mai, les jours n’ont pas arrêté de se bousculer, de se cogner les uns aux autres, en semant dans nos cœurs de l’épouvante. Et chez le papa de la colère, à cause de la guerre parce qu’elle le faisait boire de plus en plus de canons.

ll y a eu ce dernier soir où on s’est encore permis de rêver, avant tous les malheurs qui allaient nous tomber dessus et nous entraîner dans les jours les plus sombres de notre vie.

C’était un soir de pleine lune. Elle brillait, bien blanche, bien ronde, avec ses deux yeux et sa grande bouche qui semblaient sourire. On finissait juste de souper. On écoutait le poste, la moman, mes sœurs et moi penchées sur nos ouvrages, le papa plongé dans le journal que l’oncle Charles lui avait prêté, et le Bernard achevalé sur sa chaise, comme à son habitude, à se curer les dents et les ongles avec son couteau. À la fin du communiqué, il s’est levé, il s’est étiré et il a fait craquer toutes les phalanges de ses doigts.

— Faut qu’j’aille aux Gras ! On a une réunion d’gars.

La moman a tendu le cou :

— Une réunion de gars ? Ça attire plus les filles que les abeilles, ça !

— On s’en fout des filles, nous. On a des choses importantes à discuter.

— Si c’est des histoires de communistes, c’est bien pire ! Vaudrait encore mieux aller aux filles.

Bernard mentait comme il respirait. Il mentait avec un tel culot qu’il arrivait à nous faire croire que son mensonge était vrai. 

— Ça n’a rien à voir avec les communistes ! On veut préparer la Fête-Dieu avec le jeune curé. On va fabriquer le reposoir. Faut bien des hommes. Pi les filles, elles le décorent samedi. Y a Gugu, Tatave, Achille… Tu lui demanderas à Tatave, si c’est pas vrai.

— Tatave ? Y s’intéresse à la Fête-Dieu ? Première nouvelle ! 

— Il est bien obligé. Il obéit à sa mère.

Le papa a levé le nez de son journal :

— Rentre avant minuit, alors !

La moman a fait la moue :

— Ma foi, si t’as la bénédiction du papa…

Il est sorti en sifflotant L’Internationale. La moman a haussé les sourcils en soupirant.

À la radio, Charles Trenet chantait Boum !




La pendule fait tic-tac tic-tac

Les oiseaux du lac font pic-pic pic-pic

Glou-glou-glou font tous les dindons

Et la jolie cloche ding-din-don.

Mais… boum

Quand notre cœur fait boum…







Dehors, quelqu’un a appelé. La Paulette a foncé à la fenêtre. Elle a aussitôt braqué sur nous des yeux ronds. À voir sa tête, elle avait vu quelque chose d’incroyable. Je trépignais :

— Ben quoi ?

— C’est l’Ricet ! Il a appuyé son échelle contre la lune.

On s’est précipités dehors. Ricet tenait la grande échelle en bois, debout. Elle arrivait pile sur la lune, énorme, qui brillait dans le ciel bleu nuit.

— Si les Boches viennent jusqu’ici, hop ! on s’barre sur la lune !

En s’approchant de l’échelle, les jumelles ont démasqué la supercherie.

Ricet s’en est débarrassé et a renvoyé mes sœurs sur le perron. Il a levé les bras.

— Regardez ! Je suis le plus fort !

Il tenait à présent la lune dans ses mains. On a tous applaudi.

— À toi, Mad’leine !

J’ai ramassé une branche toute tordue, et je l’ai posée juste sous la lune. Un ballon accroché à sa ficelle. Comme au spectacle de cirque que nous racontait Chevalier, mon numéro a été aussi applaudi. La Paulette, qui avait cavalé à la chambre, est revenue avec un cadre en bois qui traînait derrière l’armoire. Et hop ! Elle a encadré le disque blanc qui nous faisait de l’œil. La moman s’emballait :

— Ce serait rud’ment beau d’avoir la lune en tableau. Dommage que ça n’existe pas.

— Si, ça existe ! a protesté la Louise, pisque t’es en train d’le voir, là !

Le papa, avec deux bouts de bois, a dessiné les aiguilles d’une horloge. Et sa langue claquait contre son palais pour indiquer les minutes qui défilaient. Les jumelles, l’une en face de l’autre, ont pris la lune dans leurs bras. En se baissant et en se relevant, on aurait dit qu’elles la faisaient rebondir.

La moman est rentrée à la cuisine. J’ai d’abord cru que ça ne l’intéressait pas. Qu’elle avait à s’occuper de choses plus importantes. Elle est aussitôt ressortie, une main cachée dans le dos. Elle a posé une casserole sous la lune.

— J’vais la faire cuire !

Elle riait sous cape, comme une petite fille malicieuse. On a tous ri avec elle. On répétait :

— J’vais la faire cuire ! avec le même ton qu’elle.

Elle rigolait de plus belle. La casserole sautait dans sa main.

— Attention ! a fait Marie. Tu vas renverser !

Et le papa a conclu :

— Si votre mère cuit la lune, c’est toujours ça que les Boches n’auront pas !

Quand je me suis levée à cinq heures, la lune descendait tranquillement vers l’horizon, aussi rouge qu’une orange. Elle a glissé entre deux vallons, a posé son nez de clown sur les crêtes des sapins qui pâlissaient et a disparu.

Il a fallu attendre le 17 mai pour apprendre par le journal et la radio que les Boches avaient traversé la frontière à la vitesse de leur guerre éclair. Qu’ils n’avaient pas été refoulés à la douane.

Depuis cinq jours, ils attaquaient le Michel. La moman était scandalisée :

— On nous cachait la vérité !

Le papa sortait de ses gonds :

— Ça t’aurait donné quoi de l’savoir plus tôt ? De te torturer cinq jours de plus ?

Il crânait. Mais, dès qu’on tournait le dos, il s’affaissait. Il tombait sur lui-même, comme un sac de son éventré. Il restait inerte devant sa chopine, les coudes sur la table, le regard dans le vide. 

J’ai attelé la Gazelle à la carriole pour aller à la fromagerie apporter nos bouilles de lait. Harnacher le cheval, porter vingt kilos à bout de bras, pour moi qui bossais depuis l’âge de cinq ans, c’était un jeu d’enfant. J’espérais apercevoir Constant. J’espérais que l’École d’horlogerie allait fermer. Je m’en voulais d’avoir de pareilles pensées, parce que si l’horlo fermait, c’est que les Allemands se rapprochaient. Qu’on était cuits, comme disaient les légionnaires de Remonot.

Aux Gras, tout partout, des gens causaient. Sur la place, dans les cafés, dans les magasins. Devant la fromagerie, c’était une véritable assemblée. Ça grouillait de monde, surtout des anciens qui parlaient fort, en faisant des grands gestes. Les commentaires fusaient comme les pétards le jour du 14 juillet.

— En mars, le Paul Reynaud4 y nous bassinait qu’il avait coupé la route du fer aux Allemands en Scandinavie. Ça y est, on avait gagné la guerre ! Pi voilà les Boches à Sedan. Tu parles d’une victoire ! On s’est fait enfoncer nos lignes comme un couteau dans du beurre !

— C’est qui les responsables de ce merdier ? gueulait un paysan du Nid du Fol. C’est le Front populaire qui disait : « Désarmez ! » Pi pendant c’temps là, en Allemagne, ça bossait douze à quatorze heures par jour pour l’armement ! Et ici, les ouvriers s’amusaient.

Grandvoynet, un livreur de chez Tisserand, qui changeait la roue de son camion, a traversé la rue en s’essuyant les mains dans un vieux chiffon. C’était un Rouge qui causait souvent avec le papa.

— C’est faux ! C’est Pétain qu’a diminué le budget de l’armée ! En 34, quand il était au ministère de la Guerre, il a diminué le budget de 30 %. Alors, arrête voir tes conneries ! Quand on sait pas de quoi on parle, on la ferme.

— Vous n’allez pas vous disputer juste au moment où il va falloir se serrer les coudes !

Une femme tout en noir a déchargé sa bouille de lait d’une petite charrette accrochée à un âne. Elle s’est signée :

— Dieu veut bien avoir pitié de ses enfants ! De Profundis clamavi ad te domine.

Dès qu’elle est entrée dans la fromagerie, l’un des hommes l’a plainte :

— Cette pauv’ Marceline ! En 14, elle a perdu son père et ses deux frères. Juste après, deux filles de la grippe espagnole, un garçon d’la tuberculose. Pi là, elle a ses trois grands au front.

Un paysan du Rozet, qui avait une jambe de bois, plaisantait :

— Ma foi, moi j’avais gardé l’autre jambe pour la prochaine guerre, mais ils n’ont pas voulu d’moi !

Personne n’avait le cœur à rire. Tant que la guerre était loin de chez nous…

Mais cette fois, les Boches avaient passé la frontière in-fran-chis-sable. Ils étaient en France.

— Vous savez ce qu’il disait, le Maréchal ? : « Si les Allemands arrivent à passer par là, on les coincera comme des lapins au coin du bois, dans les Ardennes. » Ben moi, j’irais pas à la chasse avec un gaillard pareil !

Ils s’esclaffaient, puis ils prenaient des nouvelles des uns et des autres.

— Et ton jeûne, Alphonse, il est où ?

— Ben… le Roland, il est tout près de Sedan…

Cet Alphonse avait des grosses paupières rouges et des longs sourcils en broussaille jusqu’en bas des tempes qui lui donnaient une figure encore plus triste. Personne ne trouvait de mots pour le consoler. On le dévisageait comme s’il nous apprenait qu’il avait un cancer et qu’il était perdu.

Heureusement, l’un d’eux le rassurait :

— Il a toujours eu du pot, ce Roland ! Rappelle-toi quand il a tourneboulé dans le crêt en ramenant des bois. Pas un mal ! T’en fais pas, y veut bien s’en tirer.

L’un d’eux, à la moustache aussi épaisse qu’un balai-brosse, s’apercevait de ma présence, alors que j’attendais mon tour pour la pesée du lait.

— Et le Michel, il est où ?

— Dans sa dernière lettre, il était à Sedan.

Ils se détournaient tous de moi comme si j’avais la gale et ils reprenaient leurs discussions. Le Léon, qu’on surnommait Gueule cassée, parlait du nez. Sa figure avait été mangée par un obus et il n’avait plus de palais.

— Finalement not’linge, on ne l’aura pas pendu sur la ligne Siegfried ! C’est plutôt eux qui viennent pendre leur linge sale sur not’ligne Maginot !

— C’est en France, Sedan ? beuglait pour la troisième fois Maurice, le bossu, un paysan d’un trou perdu, qui n’avait ni la TSF, ni le journal et qui ne savait même pas lire.

Grandvoynet tentait une explication :

— Là au-dessus d’la France, tout du long, y a la ligne Maginot, t’es au courant ? Eh ben, là-bas, vers les Ardennes, au nord de Sedan, y en n’a pas. Ils ont laissé ouvert. C’est comme une porte de jardin. T’as qu’à la pousser, t’entres, pi tu fais comme chez toi ! C’est ça qu’ils ont fait, les Boches. Ils ont eu qu’à ouvrir la porte.

Le maire, qui avait l’art et la manière pour les beaux discours, voulait lui aussi raconter à sa façon. Après tout, il était maire et c’est pas un Rouge qui allait lui en remontrer.

— Tu vois, Maurice, Sedan c’est comme une petite fuite de rien du tout dans le gros mur épais d’un barrage. Ça suinte sans qu’on y prenne garde. Pi un jour, ça coule un peu plus fort, et d’un seul coup, tout pète, tout explose et ça se déverse sur notre pays.

Pour Maurice, il ne fallait pas des images trop compliquées :

— C’est quoi qui s’déverse sur not’ pays ?

— Le sang et la mort.

Maurice se balançait d’un pied sur l’autre :

— Ben vingt dieux ! Tout ça à cause d’une fuite d’eau.

Matin et soir, ça causait à la fromagerie. Et ça bardait ! Il y avait des échauffourées, des gueulantes.

— Y en a, un bon camp de concentration, ça les dresserait !

— Gamelin, c’est un âne ! Moi, je sais comment y faudrait mener le commandement !

— Ben vas-y, si t’es si démerde !

Et aussi des jalousies :

— Et Marguet, comment ça s’fait qu’ils l’ont démobilisé et pas Guinchard ?

Et des partis pris :

— Et Ferdonnet, vous l’avez écouté au poste ? : « Elle est belle l’alliance franco-anglaise. Les Anglais fournissent les machines, les Français, les poitrines. »

— Parce que t’écoutes Ferdonnet, toi ? Tu sais pas que ça fait tourner le lait, d’écouter Ferdonnet ?

Il y avait ceux qui remettaient un couvercle sur la marmite en changeant de sujet :

— Et toi, Bébert, ton aîné ?

— Ben justement, j’en sais rien. Aux dernières nouvelles, il applaudissait Charles Trenet à Reims.

Tournevis est arrivé avec ses deux chiens qui tiraient la charrette, éreintés, les langues qui traînaient jusque par terre. Il a transbahuté sa bouille vers la balance. Quand Schneeberger a versé le lait pour la pesée, le tamis était noir de mouches et de toutes sortes de résidus. Le fromager a monté le ton, avec son accent suisse-allemand qui lui donnait un air méchant.

— Il est dégueulasse ton lait, Tournevis ! Ch’ le prends pas !

— Il est pas dégueulasse, a répliqué Tournevis, pisque t’as enlevé le sale.

— Ben ch’ en veux pas ! Il est chuste bon pour tes cochons.

Tournevis a ramassé entre ses doigts la saleté du tamis.

— Oh ! Pour trois mouches ! Ça n’a jamais tué personne !

— Ch’ en veux pas ! C’est tout ! Allez, au suivant !

Tournevis a repris sa bouille qu’il a posée dans la charrette. Il a remonté son pantalon sous les bras :

— Tu vas êtr’ content, Schneeb’, voilà tes copains boches qu’arrivent !

Schneeberger s’est jeté sur lui. Il a fallu au moins trois hommes pour le retenir, tellement il était costaud.

Tous les muscles renflés de sang et de colère noire.

Toute bouleversée, j’ai rempli nos bouilles de petit-lait pour les cochons et j’ai repris mon attelage. J’ai doublé le facteur Pépel, mouillé de chaud, qui s’est accroché à la carriole. Sitôt dans la cour, il m’a tendu deux enveloppes :

— Vous avez une lettre du Michel. Pi une lettre des soldats cantonnés. André Proust, il était bien chez vous ? Je file au Grand-Mont. Du courrier, j’en ai à la pelle.

— Tu n’viens pas boire un coup ?

— J’ai pas l’temps d’avoir soif !

La moman, en voyant le courrier, se tordait les mains.

— Va vite chercher l’papa. On n’va pas les lire avant lui, quand même !

Le papa ne demandait pas de nouvelles de son aîné. Mais, plusieurs fois, je l’avais surpris à lire en douce ses lettres que la moman laissait traîner sur le buffet.

J’ai renâclé :

— Y laboure au Pré-de-la-Fin. C’est pas la porte à côté !

— Pi alors ? T’as des jambes ! En vélo, c’est deux coups d’pédale.

Deux coups de pédale d’un bon quart d’heure !

— Tu n’veux quand même pas user les fers du ch’val ! Au prix où qu’ça coûte, les fers ! Surtout qu’on veut avoir du mal à en trouver avec la pénurie…

J’ai sauté sur le vélo du Ricet. Un vélo d’homme avec une barre entre la selle et le guidon. Dans nos villages, le biclou disponible appartient à tout le monde. J’ai grimpé fissa la grapillotte. Je voyais le papa de loin, plié sur la charrue, les mains fermes sur les mancherons, et tous les muscles des bras et du ventre tendus pour bien enfoncer le soc dans le sillon. Il allait d’un bout à l’autre, en suivant la jument, la terre fraîche collée aux godillots. La Paulette, la main sur la bride, marchait droit devant en suivant les ordres du papa.

— Hue ! Allez ! Droit !

Quand il se taisait, toute une musique venait à moi. Le tintement de la chaîne de ridelle, les clochettes du collier, le bruit étouffé des sabots qui s’enfonçaient dans la terre grasse.

Dès qu’il m’a vue, il a eu un haut-le-cœur :

— Qu’est-ce qu’y s’passe ?

J’ai mis mes mains en porte-voix :

— On a des nouvelles du Michel ! La moman t’attend pour lire la lettre.

Il a dételé et emmené le cheval de Ricet dans une pâture clôturée de barbelés. Il nous a ramenées, la Paulette en amazone sur la barre, et moi sur le porte-bagages, les fesses talées.

On a houspillé Martin et Jeanne au tas de sable, vers chez Charles. J’ai commencé de lire la belle écriture penchée du Michel :

— « Chers parents, chers tous,

Le 6 mai 1940 »

Le papa m’a coupée net :

— C’est pour me donner des nouvelles qui datent de Jésus-Christ que tu m’as empêché de finir de labourer ?

La moman et moi, on était si impatientes d’avoir des nouvelles fraîches, on n’a pas réalisé que Michel avait écrit bien avant ce jour-là. On était le 17 mai, en plein combat dans le nord de la France. Depuis plusieurs jours, des centaines de chars allemands s’étaient ruées sur lui. Et sa lettre datait du 6 mai, quand tout était encore calme là-haut. Ce que j’allais lire n’avait plus de rapport avec la réalité. Pour éviter les remontrances, j’ai dit :

— Ça arrive bien qu’on lise un livre alors qu’on en connaît la fin. Ça empêche pas qu’on est content d’le lire quand même.

— Ah pass’que tu connais la fin, toi ? T’es voyante ? Bon vas-y ! Vaut mieux entendre ça que d’êtr’sourd ! Continue, que je soye pas v’nu pour rien.

— « J’espère que vous allez bien et que vous êtes en bonne santé. Les prés sont pleins de fleurs et de prospectus jetés par des avions allemands pour nous démoraliser. Ils balancent aussi des crayons et des briquets qui nous pètent à la figure si on les ramasse. J’ai un copain qu’a perdu un œil. Alors on ne fait pas trop les curieux. Je suis passé de fantassin à conducteur de char. Comme ça, quand on aura un tracteur, je serai au point. »

— Un tracteur ? a meuglé la moman. Pourquoi pas une moissonneuse ? Y nous prend pour Crésus.

Bernard, qui se rasait en maillot de corps devant la fenêtre ouverte, a répliqué :

— P’têt’ que les paysans, ils en ont tous là-haut, des tracteurs !

— Ça m’étonnerait, a répondu l’papa. Pourquoi ils seraient mieux lotis qu’nous ? Y font pas d’gruyère, là-haut. Le lait pour le gruyère, il est mieux payé que le lait pour boire. Allez, continue Mad’leine !

— « Le 1er mai, on a suivi la Coupe de France à la TSF chez des paysans à qui je donne un coup de main. Le Racing Club parisien a remporté la coupe par deux buts à un contre l’OM qui était favori. Le Bernard a dû suivre le match. Les Marseillais tiraient la gueule. Ils se sont même battus. C’est le paysan qui les a sortis à coups de pied au cul. Je fais équipe avec mon copain Anatole, qui est un très bon tireur. Si les Boches approchent, on n’va pas les louper.

Anatole, c’est comme mon frère. On ne se quitte pas. »

— Tu vois, gémissait la moman, il s’entend mieux avec un étranger qu’avec son propre frère ! C’est quand même malheureux, ça !

— C’est sûr ! Bernard, il le traite de sale pecnot, a minaudé la Paulette. Même d’arriéré !

Bernard n’a pas réagi.

— Bon ! C’est de l’histoire ancienne ça, a conclu le papa. Continue d’lire, Mad’leine ! Au moins on saura s’il a eu du bon temps avant de s’battre.

— « Notre lieutenant nous a dit qu’on était là pour gagner la guerre. On ne sait pas où elle est et si on la verra un jour. »

La moman a hoqueté :

— Oui ben aujourd’hui, tu sais où elle est la guerre, mon pauvre !

— « Tous les soirs on fait des parties de boules et on prépare une grande fête pour la Pentecôte… »

— La Pentecôte ! s’est écrié le papa, c’était y a cinq jours ! Une saprée belle fête ! Avec des feux d’artifice pi d’la mitraille qui tombe comme des averses !

— « … une grande fête pour la Pentecôte avec des concours de boules, de chants, de danse et bien sûr un concours de belote et de tarot. »

Le papa a rempli son verre :

— C’est pas les cartes de tarot qu’il a eues dans les mains à la Pentecôte. C’est les commandes de son char d’assaut… Les pas de danse, ils les ont faits sur des chenilles.

J’enrageais d’être encore interrompue. Qu’on ne me laisse pas rêver. Rêver que Michel avait vraiment fêté la Pentecôte avec ses copains soldats. Qu’il avait gagné haut la main le concours de tarot, dansé la valse avec une infirmière aussi blonde que sa bonamie Émilie. Et défilé au son de la fanfare. Juste pouvoir imaginer que c’était pour de vrai. Qu’il avait eu le droit de prendre du bon temps comme prévu.

Mais le papa connaissait le futur de son passé et il foutait tout par terre. Ça me tapait sur les nerfs.

— J’arrête de lire, pi c’est tout !

Au bord des larmes, j’ai jeté la lettre au milieu de la table et j’ai carrément tourné le dos. La Paulette, toute contente, a continué illico la lecture.

— « … On a eu le temps de s’entraîner, alors ça va être du haut niveau. Il y aura la fanfare du régiment. J’ai fait beaucoup de progrès au clairon et j’ai même appris le bugle. »

Elle butait sur les mots, en mangeait la moitié. J’enrageais.

— « Je vous montrerai ça à ma prochaine permission, qui ne va pas tarder. »

— Sa prochaine permission ? J’espère que ce s’ra pas entre quatre planches ! a marmonné le papa, aussi pâle qu’un verre de lait.

— Tais-toi voir, Abel ! a ronchonné la moman tout en se signant.

Une fauvette à tête noire est venue se poser au bout d’une branche, juste devant la fenêtre. Elle avait un chant flûté, et des trilles mélodieux. Bernard, qui regardait par la fenêtre ouverte, a mis la main dans sa poche. J’ai cru qu’il pleurait et qu’il cherchait son mouchoir. J’en ai été saisie de le voir sortir une fronde et une bille de plomb. Et pan ! Zigouillée la fauvette ! Elle a basculé dans le vide. D’où j’étais, j’entendais les chats qui se battaient en se ruant sur elle.

La Paulette, absorbée à déchiffrer l’écriture du Michel, n’en a rien vu. Les parents non plus.

— « Comment va la Gazelle ? Est-ce qu’elle fait encore sa “vioce” ? Elle laboure droit ou biscornu ? Et comment vont les bêtes ? La Victoire et l’Omelette ont dû vêler. Est-ce que l’Ogresse tient le coup ? Et notre génisse Vive la France, elle grossit bien ? Et les lapins, ils en ont eu combien de petits ?

Affectueusement

Michel qui pense à vous

Si vous m’envoyez un colis, j’aimerais bien un tournevis, un bon couteau, et bien sûr de la saucisse et du lard. »

Le papa s’est servi à boire.

— Un tournevis ! Un fusil, oui !

Il a poussé un gros soupir :

— Ma foi, il a voulu tirer l’diable par la queue…

Depuis onze jours qu’il nous avait écrit cette lettre, on ne savait rien. Rien de rien. Le Bernard a tapé sur la table :

— On a appris à tendre le poing, on n’ va pas ramper ! Les Schleuhs5, on les aura !

— En attendant, Mad’leine, a commandé la moman, viens lire la lettre des soldats.

Je faisais une tête de trente-six pieds de long.

— La Paulette a qu’à d’la lire.

— Et ne réplique pas ! C’est quoi ces simagrées ! À quinze ans, faire le bœuf pour des riens !

J’ai déplié la lettre de mauvaise grâce.

— « Metz, le 8 mai 1940 »

— Ça va être aussi des nouvelles plus que fraîches, a ironisé le papa.

— « Ils nous ont envoyés au front, ces vaches-là ! Ça sent le roussi. On était si heureux chez vous. Comme dit la moman, on a mangé notre pain blanc en premier. Est-ce que la génisse Vive la France se porte bien ? Mieux que la nôtre, de France, sans doute. On pense souvent à vous. Avec notre amitié. André. »

En voyant la suite, je suis devenue toute rouge.

— Allez, lis ! s’impatientait la Paulette.

— « André pense surtout à la Madeleine – à la Madeleine était souligné –, je me languis de vous. Signé Frade. »

Mes sœurs, ces idiotes, pouffaient dans leurs mains.

« Je vous attends à Paris, maintenant que la moman sait aller “en” vélo ! Je vous embrasse, Chevalier. »

— Pourvu qu’ils s’en sortent ! s’inquiétait la moman.

Le soir, en mangeant la soupe, le discours du général Gamelin nous a fait froid dans le dos :

— « Toute troupe qui ne pourrait avancer, doit se faire tuer sur place plutôt qu’abandonner la parcelle du sol national qui lui a été confiée. »

L’énorme table a glissé devant nous dans un grand barouf. Elle a traversé la cuisine, comme un bateau à la dérive et s’est échouée contre la caisse à bois. Le petit Martin est resté la cuillère en l’air. La moman, qui venait de se resservir, s’est retrouvée avec mon bol vide devant elle. Les jumelles, leurs assiettes à la main, qu’elles étaient en train de laper, n’avaient plus rien sous elles pour les poser.

Le papa venait de mettre un grand coup dans la table. Il a gueulé :

— Ils nous ont déjà fait l’coup en 14 de s’faire tuer sur place ! Ils veulent encore une boucherie, ces sanguinaires !

Il est sorti sans claquer la porte, qu’il a au contraire refermée doucement, comme s’il avait dépensé toutes ses forces à balancer la table au bout de la cuisine.

La soupière avait valdingué. Fracassée. Et le réparateur de faïence, on n’était pas près de le revoir. Il a fallu s’y mettre à quatre pour replacer la table, pendant que Gamelin finissait son discours :

— « Vaincre ou mourir ! Il faut vaincre ! »

On a fait rentrer deux chats qui se sont jetés sur les restes de soupe. J’ai ramassé les débris en le maudissant, ce Gamelin qui prenait les soldats pour de la chair à canon et mettait le papa en furie. Et surtout, je le maudissais d’avoir cassé la soupière de la moman qui lui venait de sa grand-mère. Et que je rêvais d’avoir dans mon trousseau.

On a tout remis en ordre. Les jumelles se sont acharnées sur leur problème. Même les devoirs d’école avaient l’odeur de la guerre :

— Une armée de 25 000 hommes est complétée par 2 850 soldats puis par 3 790 soldats. Combien cette armée comporte-t-elle de soldats si 4 750 meurent au combat ?

Et comme la soirée était gâchée, on a sauté la veillée. La moman nous a appris une nouvelle prière, qu’elle récitait déjà pendant la guerre de 14 et qu’on a ajoutée chaque soir à la dizaine de chapelet, au Je confesse à Dieu, aux litanies, au De Profundis. « Jusqu’à ce qu’on n’entendra plus jamais parler des Boches. »

« Ô Marie, qui connaissez la faiblesse du cœur humain et tous les dangers auxquels l’âme de tous nos soldats est sans cesse exposée, assistez-les de votre puissante protection, afin qu’ils puissent partout et toujours conserver l’intégrité de la foi et la pureté du cœur. Ainsi soit-il ! »

La veille de la Fête-Dieu, je l’ai vu ! Je l’ai croisé en quittant la fromagerie. Il m’a fait signe qu’il me retrouvait dans la montée du bois. Ici, tout se redisait. Une fille qui parle en tête à tête avec un garçon, c’était plus que mal vu. Et une fois rentrée, la taugnée assurée. Quand j’avais neuf ans, ça passait, même si mon cœur était déjà dans le même émoi qu’aujourd’hui. À quinze ans, il m’aurait fallu un chaperon. Un chaperon qui ne soit pas un rapporte-paquet. Avec la Paulette, je n’étais sûre de rien.

J’ai lancé la Gazelle au trot jusqu’au premier virage. Il y avait juste un emplacement pour se garer. Si on entendait quelqu’un arriver, Constant avait le temps de sauter dans le sous-bois. Quand on se retrouvait, j’étais à chaque fois paralysée. Il s’en amusait. Mes mots s’embrouillaient.

Apprivoiser venait à la place de approvisionner. Ou alors la Sardaigne pour les Ardennes. J’avais déjà été échaudée au mariage de la Jeanne-Antide avec Ferdonnet que je me gardais bien de citer. Surtout pas. Je me méfiais en général des noms propres qui se mélangeaient les pinceaux dans ma bouche. Surtout en politique. Genre, Weynaud et Reygand. En plus, le papa répétait à tout va que les femmes et la politique, ça fait deux.

Pourtant, quand les mots n’en faisaient qu’à leur tête, Constant éclatait de rire, sans aucune moquerie. Juste parce que ça le rendait joyeux.

J’aimais mieux lui réciter par cœur les lettres du Michel, en le guignant à la dérobée. Quand ses yeux verts se plantaient dans les miens, mon corps tout entier et mon esprit recevaient une décharge électrique qui me clouait sur place.

Je lui ai annoncé que je partais trois jours à Morteau, et que là-bas j’aurais deux chaperonnes. Il a sifflé :

— Deux d’un coup, t’as les moyens !

— Je les rénu… – J’ai voulu tenter rémunère, pour faire mon importante, mais les syllabes sont arrivées à moi dans le désordre, alors j’ai pris le plus simple – … Je les… paye en ourlets.

— Elles ont quel âge, tes chaperonnes ?

— Neuf et sept !

Il s’est marré :

— Je s’rai ton oncle, alors ! Et les gamines, j’les paierai d’un sucre d’orge de chez Coco Mareine.

— Alors je t’appellerai « oncle Constant » !

Quand le fou rire nous prenait, c’était aussi bon qu’une friandise. Il avait une façon de me regarder, comme si j’étais la personne la plus importante au monde. Moi, une petite paysanne de rien du tout, j’étais pour lui une princesse. D’ailleurs, il me le disait quand on se quittait :

— Salut, princesse !

Une princesse en sabots. Comme la fille de la chanson : « Je ne suis pas si vilaine, puisque le fils du roi m’aime, avec mes sabots dondaine… »

Pendant des jours, des semaines, des mois, son Salut princesse ! continuait de résonner à mon oreille et me suffisait pour être heureuse, rien que d’y penser.

Ses examens étaient avancés au 8 juin. Il venait réviser chez lui. Il viendrait me retrouver ce dimanche à Morestans, au bord du Doubs, où on avait de la famille. Et lui aussi. Les Faivre et les Bobillier, ça pullulait dans tout le canton. Et les Vuillemin, du côté de la moman, on n’en parle même pas.

Quand je suis arrivée chez nous, le Bernard piétinait devant la porte. Depuis qu’il chômait un jour sur deux à la forge, faute de matières premières, il ne tenait pas en place.

— Y a l’fils à l’Alphonse, le Roland, qu’est mort. Tué à Sedan.

La moman, qui revenait du séchoir, a posé sa corbeille pleine de linge :

— Ils ne ramènent même pas son corps. Ils l’enterrent là-bas !

Elle s’est laissée tomber sur le banc de pierre, les yeux pleins d’effroi. Accablée. Déjà, apprendre la mort d’un fils, c’est une terrible épreuve, en plus, ne pas voir son corps, ne pas le veiller pendant deux nuits avec des prières pour l’aider à monter au paradis, pour elle, c’était pire que tout.

Pire que la mort.

Mais elle a vite retrouvé ses esprits pour réprimander Bernard :

— Tu n’t’es pas encore occupé de la vieille poule ? Que la Mad’leine puisse l’emporter avec elle chez l’Angèle. Elle veut nous faire une poule au riz, demain dimanche. Tu prendras aussi d’la crème, Mad’leine. Elle se donne tellement de mal pour vos habits.

Le Bernard s’est dirigé vers le poulailler de la grand-mère en traînant les pieds. Il a eu tôt fait d’attraper la poule. Il l’a ramenée devant la maison, en la tenant par les pattes, les mâchoires serrées, le regard noir.

D’un seul coup, tout en marchant, il a donné un coup sec du tranchant de la main sur la volaille. La tête a giclé. Le coq s’est jeté dessus et l’a dépecée à grands coups de bec. Décapitée, la poule. Du tranchant de la main ! Je n’avais jamais vu une chose pareille. Moi, une poule, je la saignais comme la moman, d’un coup de ciseaux dans le gosier. Je la laissais se vider de son sang en la tenant par les pattes. Mais là ! Du tranchant de la main ! Surtout qu’il continuait d’avancer tranquillement, l’air de rien. Le sang dégoulinait par terre et dessinait une rigole rouge qui courait derrière lui.

En fin d’après-midi, j’ai profité que l’oncle Charles avait des commissions à Morteau, pour partir en camion avec lui. La ligne Maginot était percée. Il n’avait pas de nouvelles du Jean-Claude. Ni du Paul. Du coup, il n’a pas desserré les dents.

Il m’a laissée rue de la Gare. J’ai posé ma main sur son bras :

— T’en fais pas oncle Charles ! Y vont s’en sortir !

— T’es bien bonne, Mad’leine ! C’est vrai que ça n’sert à rien de s’en faire. Faut laisser voir venir !

J’ai monté les escaliers quatre à quatre. Ça sentait le chou, la cire et des relents d’eau de Javel. Ce n’était pas comme dans nos fermes, où on vit tous dans la même maison. Ici, à chaque étage, il y a plusieurs familles. On pouvait presque les imaginer.

Derrière cette porte du rez-de-chaussée, on entend des rires d’enfants et les commentaires d’un journaliste à la radio. À côté, un chat miaule. Un chat de la ville, qui n’est pas libre d’aller et venir comme les nôtres. Au premier étage, on sent qu’une tarte aux pommes sort du four. Des chaussures sont alignées de chaque côté du paillasson. Édith Piaf chante Mon légionnaire :




Y avait du soleil sur son front

Qui mettait dans ses cheveux blonds

De la lumière…







Et en face, derrière la porte, Maurice Chevalier lui répond : Ah si vous connaissiez ma poule.

J’allais d’abord aux cabinets, au bout du couloir. Un vrai W.-C., comme au restaurant. Mais je n’avais plus l’âge de tirer la chasse dix fois de suite, pour voir, émerveillée, la cascade d’eau éclabousser la porcelaine blanche.

Quand je suis entrée chez la tante Angèle, elle repassait. Les odeurs mêlées du fer sur la pattemouille et du tissu chaud entraient en moi comme une embrassade.

Mes cousines, à genoux dans le hall d’entrée, fabriquaient des fleurs pour le reposoir de la Fête-Dieu, avec des chutes de cotonnade. Elles se sont ruées sur moi, en hurlant :

— Moman ! C’est la Mad’leine !

La tante inspectait avec minutie une jupe écossaise à plis que j’aurais bien mise pour mon rendez-vous avec Constant.

— Regarde-moi c’travail ! J’ai réussi à rejoindre tous les carreaux à chaque couture ! Ça valait l’coup d’en passer du temps ! Je suis vraiment contente du résultat. C’est pas pour me vanter, mais ça, tout le monde n’en serait pas capable !

L’écossais continuait de pli en pli, sans aucune rapponse visible. De la belle ouvrage. Elle était réputée dans tout le département. La petite paysanne de Corrèze qui avait fait une école ménagère contre sa part d’héritage, on disait d’elle aujourd’hui qu’elle avait des doigts d’or.

— Ma cliente va être contente. C’est des gros horlogers qu’ont les moyens.

J’aimais m’asseoir devant la machine à coudre, glisser mes jambes sous la marque « Singer » sculptée dans l’acier à hauteur des genoux, poser mes pieds sur la pédale, mes coudes sur la table en bois, ajuster la manette, descendre le pied de biche. J’ouvrais le tiroir qui se trouvait sur la gauche pour y choisir une petite bobine de fil. J’hésitais entre les couleurs. Puis je suivais du doigt les dessins peints en or sur le noir de la machine.

— Les filles, allez prendre votre bain !

Un bain ? Ça m’a vraiment intriguée.

— Elles vont se laver chez la voisine du dessous, madame Roy, qui a une salle de bain.

— Bien chauffée en plus, a renchéri ma cousine Rose. Avec un radiateur électrique.

— Ça n’leur coûte rien, a précisé l’Angèle, son mari travaille à la Centrale électrique. Il ne paye pas l’courant.

Une salle de bain ? Un radiateur électrique ? Je n’en avais jamais vu. J’imaginais chez ces Roy une salle somptueuse en marbre comme dans les châteaux, avec des colonnes, des tentures, des tapis colorés et au milieu une seille en bois comme la nôtre, qu’une bonne remplissait d’eau.

La tante a ôté les épingles coincées entre ses lèvres et m’a tirée de ma rêverie.

— Tiens Mad’leine, tu vas bâtir l’ourlet de cet imperméable. Regarde-moi c’qu’ils nous donnent avec les bons de textile, de la bâche pour les chevaux ! C’est une cliente qui veut un imperméable, ça va être dur à coudre. On n’a pas fini de se piquer les doigts. Prends un dé surtout !

Elle m’a tendu une boîte de pastilles Vichy qui, en guise de bonbons, ne contenait que des dés. Une dizaine de dés. Des très vieux, noirs, usés, d’autres gravés à la base comme des bijoux, et des plus simples de tailles différentes. La tante a palpé la toile entre ses doigts :

— Oh ! Ce tissu ! Quelle misère ! Heureusement que j’ai des beaux coupons de côté. Pi avec des sous, aussi bien, guerre ou pas guerre, on a tout c’qu’on veut.

On a sonné.

— Ça doit être madame Droz-Vincent !

Elle a ouvert la porte à une dame coiffée avec grand soin, sous un chapeau à voilette. Pas un cheveu ne dépassait. Elle portait un tailleur pied-de-poule et nous toisait le menton levé pour bien nous montrer qu’on n’était pas de son monde. La tante a apporté la jupe écossaise, toute fière de son travail.

— Ça me paraît très bien, a convenu madame Droz-Vincent, sans même y porter attention. Ma fille va être ravie. Vous avez préparé ma note ?

La tante lui a tendu un papier que la femme a lu sans sembler comprendre. Elle a relevé la tête, la bouche en cul de poule :

— Vous ne vous êtes pas trompée ?

Devant son assurance, la tante a vérifié :

— C’est bien ça ! Vous savez, c’est des heures de travail ! Du travail de confection… sur mesure !

La femme s’est retendue :

— C’est hors de prix ! Enfin, ça n’vaut pas cette somme-là !

Avec des trémolos dans la voix, la tante argumentait :

— Vous avez vu que les carreaux de l’écossais sont tous bien raccordés. Qu’aucun n’est décalé… Vous savez, la couture, ça n’se fait pas le temps d’le dire ! Surtout du prêt-à-porter…

La femme Droz-Vincent a haussé les épaules sans prendre soin de regarder le travail de la façon. Elle a fouillé dans son sac, la figure contrariée.

La tante a emballé la jupe dans du papier de soie, au bord des larmes. La cliente a sorti ses billets en rechignant, elle a pris le paquet et, en s’en allant, elle lui a lancé depuis la porte :

— Vous vous croyez à Paris ! On est à Morteau, ici !

J’en étais toute remuée. Le travail de ma tante n’avait même pas été complimenté. Assise devant sa machine à coudre, elle pleurait. J’avais de la peine pour elle mais je ne savais pas comment la consoler.

Alors ça n’en finissait jamais, sur cette terre, d’avoir du chagrin pour autre chose que nos morts ? Les grandes personnes aussi, alors qu’elles n’ont plus leur mère pour les rembarrer ? Même une couturière renommée ? Il fallait donc gagner son paradis, comme disait la moman, pour trouver un monde juste, et seulement après la mort ?

Je suis allée à la fenêtre. C’était l’heure où les jeunes filles et les jeunes garçons de Morteau faisaient la grand-rue. Les filles sur le trottoir de droite, les garçons sur le trottoir de gauche. Je les voyais monter et descendre en se reluquant. Les filles se poussaient du coude en pouffant dans leurs mains. Elles portaient toutes des belles robes qu’elles avaient dû coudre elles-mêmes avant la guerre, quand on trouvait encore du beau tissu.

La tante, appliquée sur son ouvrage, continuait de sangloter. 

— Vous aviez déjà cousu pour cette bonne femme ?

— Jamais ! Et jamais plus je ne coudrai pour elle !

J’ai tenté de lui apporter un peu de réconfort :

— Ne vous en faites pas, tante Angèle. C’est une sale bique ! Une rossarde, pi c’est tout. Elle devrait pas s’appeler madame Droz-Vincent, plutôt madame Peau d’vache. Ou…Vieille guenon !

Elle s’est mise à rire et la colère a pris le dessus. 

— Des heures et des heures de travail ! Quelle méchante femme ! Elle a été élevée avec une bonne. Elle ne sait rien faire de ses dix doigts, même pas tenir une aiguille, et ça s’croit !… C’est facile de critiquer quand on est incapable. La critique est aisée, mais l’art est difficile ! C’est ça que j’aurais dû lui lancer à la figure ! Ça s’prend pour qui ? Ça s’croit, alors que ça n’vaut pas grand-chose.

Du coup, elle s’est consolée toute seule.

Rose et Reine sont entrées en caquetant. La tante s’est vite essuyé les yeux dans son mouchoir brodé de fleurs.

Mes cousines avaient les oreilles roses et les ongles blancs. Elles traînaient derrière elles une odeur de savon et d’eau de Cologne, comme les filles de la ville qui sortent de leur salle de bain.

Ce dimanche de la Fête-Dieu, on a retrouvé la moman, les jumelles et Bernard à l’angle de la rue de la Chaussée et de la Glapinée. En tête de la procession, des enfants jetaient des pétales de fleurs devant monsieur le curé. Les cantiques couraient d’un bout à l’autre de la rue, enflaient entre les maisons, où des gens pas très catholiques nous regardaient depuis les fenêtres. La procession avançait derrière monsieur le curé qui tenait l’ostensoir sous un dais porté par quatre personnalités de la ville. Un reposoir, décoré de branches de sapins piquées de fleurs en crépon, s’élevait devant chez Les P’tits Faivre, le marchand de tissu qui m’avait allongé des « Mademoiselle » longs comme le bras. J’avais huit ans et je découvrais l’enchantement des magasins de la ville.

La place était noire de monde.

On restait groupés. Je tenais une jumelle dans chaque main. Bernard avait disparu. Le prêtre s’est arrêté au reposoir et a entonné les cantiques du Saint-Sacrement.




Loué soit à tout instant

Jésus-Christ au saint sacrement







Il y avait si peu de voix d’hommes. À part des vieillards qui chevrotaient comme notre maréchal, tous les autres étaient sous le canon des Boches. Les voix claires et haut perchées des femmes emplissaient la place. C’est alors qu’un autre chant est venu brouiller le nôtre. Je me suis dressée sur la pointe des pieds et j’ai aperçu devant la poste une bande de jeunes gars, des Rouges, casquette sur la tête, le poing levé, qui entonnaient L’Internationale. Et au milieu d’eux, le Bernard.

Monsieur le curé a chanté plus fort. L’assemblée a forcé elle aussi. Et les Rouges ont beuglé de plus belle.

À peine le cantique terminé, le curé a repris en main l’ostensoir et d’un geste a donné l’ordre au chœur de chant de remonter la rue de la Chaussée. Jusqu’à l’église, tout s’est bien passé. Les prières, les lancers de fleurs, les fumées d’encens nous ont fait oublier L’Internationale et le poing levé des Rouges.

La tête de la procession commençait d’entrer en chantant dans l’église, accompagnée par les grandes orgues.

On a d’abord perçu un bruit sourd, comme le tonnerre qui roule au loin, se rapprocher de plus en plus fort, un bruit qui grogne, qui gronde, qui emplit la ville, le ciel de la ville, nos oreilles et nos têtes et nos corps tout entiers. Un bruit terrible, effrayant, colossal. Un bruit qu’on ne connaît pas. Un bruit qui vient du ciel et pourtant le ciel est vide. Alors on a encore plus peur. Et tout à coup, comme si la muraille des nuages s’était ouverte en deux, a surgi, en frôlant les toits, une apparition diabolique. Juste au-dessus de nous, un monstre d’acier noir a assombri le ciel et nous l’a caché en entier, tout en glissant lentement dans un boucan d’enfer.

Les militaires des Pyrénées qui fermaient la procession, se sont mis à hurler, avec cet accent qui chante :

— Les Boches ! À plat ventre ! Vite ! Couchez-vous !

— Plaquez-vous au sol ! Plaquez-vous contre le mur !

Et derrière l’énorme bombardier, deux autres suivaient et nous écrasaient de leur ombre comme de gigantesques oiseaux de fer, aux ailes frappées de croix noires.

La moman a attrapé les jumelles. Moi, mes cousines. On s’est jetées contre le mur de l’église, le cœur à dix mille à l’heure. Le spectacle était incroyable. La place de l’église jonchée de corps allongés en vrac. Des femmes, les jupes relevées aux cuisses, des hommes couchés sur des enfants qui criaient. Tout autour, des gens accroupis contre le mur de la cure, des vieillards qui rentraient la tête dans les épaules. Des poussettes abandonnées, des chaussures éparpillées, des missels, des sacs à main ouverts d’où s’échappaient des porte-monnaie et des chapelets.

Seul, au milieu de la place, monsieur le curé, en ornements dorés, tenait respectueusement, à bout de bras, l’ostensoir qui scintillait sous le soleil. Les enfants de chœur, couchés par terre, à ses pieds.

Si elles étaient longues, ces minutes où les trois monstres d’acier déroulaient leurs ombres sur tous les corps immobiles et sur le curé, droit comme un épouvantail au milieu d’une pâture fauchée.

La main du diable glissait sur nous dans le grondement assourdissant des moteurs. Personne ne bougeait. Pas un mot. Les mères avaient bâillonné les petits qui pleuraient. Les cœurs qui battaient à tout rompre faisaient trembler le sol et les murs de l’église.

Quand les avions ont disparu, on les a encore écoutés longtemps laisser traîner derrière eux ce bourdonnement qui nous labourait les oreilles et le ventre. On attendait. On n’osait pas bouger. On aurait dit que tous ces gens allongés sur le gravier étaient morts.

Que toute la ville de Morteau avait été massacrée.

À midi, en mangeant la poule au riz, on ne parlait que de l’événement, tout en veillant bien à s’essuyer la bouche dans nos serviettes nouées autour du cou, et non pas avec le dos de la main comme on le fait chez nous. On racontait au papa encore et encore l’attaque des Boches. Lui aussi avait vu les avions depuis le bistrot où il attendait la fin de la cérémonie. Un verre de rouge à la main.

Après la crème à la vanille et la chicorée allongée de gnôle, on a profité du beau temps pour aller jusqu’à Morestans rendre visite à des grandes tantes du côté du papa. Je devais y retrouver Constant. J’étais tout émoustillée et soulagée qu’on fasse l’impasse sur les vêpres. Le matin, on avait eu notre dose de frayeur. On méritait un peu de bon temps.

Les petits-cousins du papa habitaient une ferme délabrée, si sombre qu’on se voyait à peine autour de la table. Un grabataire râlait dans son fauteuil. Les arrière-tantes et arrière-cousines, tout en noir de la tête aux pieds, se lamentaient avec des intonations si geignantes qu’on se serait cru à la veillée d’un mort.

On a bu du café d’orge grillée au milieu des mouches. Un des oncles, bossu, aux gros sourcils épais, s’est penché vers moi.

— Elle est dev’nue une bien belle fille, cette Mad’leine.

Il a posé sa main poilue sur mon bras, avec un gros rire, bien gras et dégoûtant. Je m’en suis aussitôt écartée pour rejoindre les jumelles au bout de la table, qui s’ennuyaient à mourir. Les vitres étaient si sales qu’on ne voyait pas les arbres. Ni le ciel.

J’écoutais vaguement un des cousins au papa :

— Ces dernières années, surtout l’été, on en a vu beaucoup par ici des jeûnes Allemands. Ils étaient à pied ou en vélo. Pi bien chaussés. Ils nous disaient qu’ils étaient en voyage d’études. Y causaient un bon français. Presque mieux qu’nous ! Ils avaient des cartes Michelin. Ils nous demandaient des renseignements. En réalité, ils étaient pas en vacances. C’étaient des espions !

Comme deux petits chats, les jumelles se sont frottées contre la moman.

— On peut aller jouer dehors ?

— N’allez pas au bord de l’eau.

J’ai sauté sur l’occasion :

— J’vais les surveiller.

Et hop ! En un bond, on était dehors devant la ferme, dans le parfum des lilas qui ployaient sous les fleurs mauves. On se noyait dans le ciel bleu, au bord du Doubs qui serpentait entre des prairies de renoncules et de jeannettes6. Et là, un peu plus loin, Constant causait avec Bernard.

Les femmes sont sorties à leur tour. Constant a salué la moman.

— J’ai reçu une lettre du Michel, mais elle est d’avant la Pentecôte…

— Une lettre qui compte pour du beurre !

On a marché au bord du Doubs. Devant, les grandes personnes. Derrière elles, nous les filles et, à la traîne, le Bernard et Constant.

La moman se retournait sans arrêt pour être sûre que je restais à ma place, que je ne retrouvais pas « le rouquin ». À chaque virage, je ralentissais, cueillais des fleurs sur le talus qui grimpait à pic vers la forêt, et j’en profitais pour me rapprocher un peu d’eux. Ils énuméraient le nom des rares voitures qui roulaient le long de la falaise, de l’autre côté de la rivière :

— Citroën sept chevaux ! déclarait Bernard.

— Ah ! non, c’est une Chenard et Walcker !

— C’est pas une Talbot ?

— J’te l’dis, Chenard et Walcker !

— T’es sûr ?

— Plus que sûr ! affirmait Constant. Mon grand-père de Damprichard en a une !

Une grosse automobile rouge a débouché du côté de Morteau. Ils ont beuglé en chœur :

— 402 Peugeot !

— La fusée de Sochaux ! a ajouté Bernard.

Ils tendaient l’oreille.

— Tiens, rien qu’au bruit du moteur, ça c’est une Renault Juvaquatre ! s’exclamait Constant.

— Ouais… C’est sûr que toi, t’as que ça à faire à Besac ! Regarder passer les autos.

Ils ont chahuté, se sont bousculés et couratés en riant et en se criant des noms d’oiseaux. J’aurais tellement aimé batifoler avec eux. Mais à quinze ans, une jeune fille doit se tenir loin des garçons. Pour ne pas faire « Pâques avant Rameaux ». Comme la Joséphine qui s’est trouvée enceinte la première fois du Fernand, de s’être assise sur la même chaise que lui.

On n’était pas toujours sûr de ces choses-là. Même si je savais que les bébés ne venaient pas dans les choux, il restait toujours du mystère.

Je marchais à côté de la Paulette en rongeant mon frein. Au fond de moi, le sang dans mes veines, la chair sur mes os, mon cœur, mes rêves, tout trépignait de grandir. D’être enfin libre de faire ce que je veux, d’aller où je veux et avec qui je veux.

Arrivées à la cascade, les grandes personnes ont fait demi-tour. J’ai soufflé à mes sœurs :

— Demandez pour rester un peu. J’vous donnerai des bonbons.

La permission a été accordée. J’avais mes chaperons. Constant a distribué les sucres d’orge. On a continué le sentier dans le bouillonnement de verdure et le clapotis de l’eau qui courait en sens inverse. Tout était si paisible. Si loin de la guerre.

Les filles cueillaient des fleurs, se tressaient des couronnes, traînaient derrière nous. Bernard avait disparu.

Constant et moi, on allait dans les parfums du printemps qui coulaient sur nous, nous emplissaient les narines, nous pénétraient sous la peau. Ça sentait le sirop de sureau, la résine, la vase, le sucre. Ça sentait la vie et le bonheur de marcher ensemble, l’un à côté de l’autre. On allait tranquillement dans le bourdonnement des mouches, de ces bestioles jaune et noir qui b’zillent en faisant du sur place. On allait, accompagnés par le claquement léger des ailes de deux libellules qui tournoyaient autour de nous. Toute la rivière bruissait d’insectes. Des espèces de longs moustiques d’eau, dressés debout sur leurs fines pattes arrière, se frottaient les antennes sous une branche couverte de vase, comme sous l’auvent de leur cabane. Des punaises, rouges et dorées, zigzaguaient entre les roseaux. On entendait aussi les ploc et les floc des poissons qui retombaient dans l’eau, la pitance dans le gosier.

Les arbres avaient déplié des feuilles toutes neuves et luisantes, qui s’allumaient de couleurs fraîches en jouant avec le soleil. Tout éclatait de lumière. Le vert tendre des noisetiers, l’argenté des bouleaux, les chatons bleus des saules qui frissonnaient sous la brise, le vert phosphorescent des mousses sur les piquets de pâture et sur les troncs d’arbres enlacés.

De longues branches aux bourgeons poisseux flottaient mollement au-dessus de l’eau claire. Des rameaux plantés sur la rive plongeaient dans les herbes folles qui fourmillaient d’insectes. Et juste devant nous, deux cygnes blancs allongeaient leur long cou en glissant sur l’eau verte. Le ciel, la montagne couverte de sapins, les falaises basculaient dans la rivière, sur le miroir lisse où les deux cygnes se reflétaient.

La nature était si belle qu’on parlait à voix basse.

Les odeurs, le paysage qui se dédoublait dans l’eau, le ciel bleu par là-dessus nous isolaient du monde. On était deux papillons dans un écrin. À l’abri de tout. Le temps n’existait pas. La guerre non plus.

Un cri et un battement d’ailes ont brisé l’enchantement. Des canards ont décollé, les ailes au ras de l’eau. La surface de la rivière s’est ridée. Aussitôt, les falaises, les sapins, les arbustes se sont remis debout, bien à leur place. Les cygnes ont perdu leur reflet. L’écrin a ouvert son couvercle sur les appels de la moman qu’on entendait au loin. Très loin. Mes sœurs, ces biques, avaient laissé tomber leur mission de chaperonnes et rejoint les parents.

Constant a serré mes doigts dans les siens.

— File ! Tu diras que ça fait un bail que je suis remonté par le haut !

À présent, le soleil avait disparu derrière la falaise. Sur la rivière, glissaient des nuages sales et des lambeaux de ciel qui annonçaient le soir.

J’allongeais le pas. À chaque virage, j’entendais de mieux en mieux mes sœurs et la moman qui appelaient mon nom.

Je me suis mise à courir, en m’égosillant :

— J’a-rri-ve !

Ils étaient tous devant la maison, à me dévisager comme une paria. La moman s’est jetée sur moi :

— Qu’est-ce que tu f’sais ?

— Je regardais les cygnes ! J’ai pas vu l’temps passer.

— Il est où, le rouquin ?

— Constant ? Il est pas avec vous ? Y a longtemps qu’il est r’parti par la route du haut.

On a dit au revoir à toute la famille. La moman m’est aussitôt tombée dessus :

— Qu’est-ce que tu f’sais toute seule au bord du Doubs, avec le rouquin ?

— J’étais pas…

— T’étais pas quoi ? On t’a vue, alors…

— Pisque j’te dis que…

— Et ne m’cause pas quand j’te coupe la parole ! Je t’ai déjà dit cent mille fois qu’à quinze ans on ne traîne pas toute seule avec un garçon. Qu’est-ce qu’ils vont dire, les gens ? Que t’es une dévergondée ! Une traînée ! Quand tu n’trouveras pas à t’marier, tu n’viendras pas t’plaindre ! Allez, file à Morteau chez ta tante. Pi tu f’ras ton examen de conscience !

Elle était rouge de colère :

— Le Bernard va t’emm’ner en vélo, qu’on n’te voie pas encore causer avec un soldat ou je n’sais pas qui.

Je l’ai laissée partir sans rien dire. Mais j’avais envie de lui répondre : « Moi, j’attendrai pas les catherinettes pour trouver un mari, puisque je l’ai déjà ! »

Mais pas question de répliquer. Je suis montée sur le vélo derrière Bernard qui pédalait tout en sifflotant et en jetant des coups d’œil à droite et à gauche sur les gens qui marchaient le long de la route, sur les pécheurs au bord du Doubs et sur les rares voitures qu’on croisait.

— Pourquoi tu nous as laissés tomber ? Pourquoi t’es pas resté vers nous ?

— Jouer au chaperon, merci, c’est plus d’mon âge ! Pi l’cousin m’a appelé pour que j’lui répare un truc.

— Qui c’est qui nous a dénoncés, alors ?

— C’est les jumelles ! Elles ont dit que vous les aviez pas attendues.

— Les biques ! Les peaux d’bique ! Les verrues ! Elles vont voir la dérouillée qu’elles vont prendre ! Elles vont passer un sale quart d’heure.

— Quand tu t’énerves, on dirait la mère !

— Ah bon ?

Il s’est mis à rigoler comme un bossu. Et moi, de sortir de mes gonds comme elle, j’en étais toute vexée. À cet instant, je me suis juré de ne pas lui ressembler quand j’aurai des enfants. Des petits Faivre. Au moins quatre. Surtout pas plus.

Des gosses, j’en avais déjà assez élevé.

Bernard m’a arrêtée à l’entrée de Morteau, devant un panneau en bois où était collée une affiche délavée et déchirée, qui comparait la ligne Maginot et les mères de famille. On y voyait une moman en blouse porter un bébé. De chaque côté se tenaient un garçon et une fille, des gerbes de blé et des tubercules dans les bras. Derrière eux, assise sur une chaise, une grand-mère brodait, un châle sur les épaules. On pouvait lire :

Eux, là-bas : ils veillent, ils souffrent, ils combattent, ils exposent leur vie

Nous ici : Nous prions, nous gardons le foyer, nous élevons les petits, nous faisons le travail des hommes.

Comme la ligne Maginot, le front des femmes tiendra.

— Ben, le front des mères, a ricané Bernard, il est plus solide que la ligne Maginot !

Il a gratté les graviers du bout de son godillot, et tout en regardant ailleurs :

— Not’mère aussi, elle est bien plus solide que la ligne Maginot ! Pi la Mad’leine idem !

Chez nous, on n’avait pas l’habitude de donner dans le compliment. Alors il a ajouté :

— Dommage que vous êtes des culs-bénits ! Salut !

— Salut !

Je lui ai fait les cornes :

— Sale communiste ! T’iras en enfer.

Il m’a tiré la langue et il est reparti en sens inverse, en pédalant les mains dans les poches. J’ai marché d’un bon pas jusqu’à la rue de la Gare.

Je me sentais aussi légère et aussi libre que si je m’étais évadée de prison.

Le lendemain, dès le lever du jour, j’étais debout, prête à tirer l’aiguille. Toute la journée j’ai bâti et débâti en chantant, dans les cliquetis des grands ciseaux de la tante qui coupaient comme un rasoir.

— Je te garderais bien comme apprentie, si ta moman n’avait pas b’soin de toi !

Être payée pour chanter, en tirant sur des fils blancs… Le bonheur !

— Alors y m’faudrait un mari paysan, pass’que les bêtes, ça me manquerait.

— En Corrèze, on en avait des vaches… Moi, j’aime pas la culture.

— Vous n’avez jamais revu vos parents ?

— Mais non, ma petite fille ! C’est trop loin la Corrèze… Ils ne sont même pas venus à mon mariage.

Elle a plissé les yeux pour glisser le fil dans le chas de l’aiguille.

— En tous les cas, si les Allemands continuent d’avancer, avec l’ancien patron de Marcel et sa femme, on a décidé d’y aller. Là-bas, on sera tranquilles !

— Et l’oncle Marcel ?

— Faudrait qu’il soit démobilisé. Il ne peut pas déserter. Oh ! il saura bien venir nous retrouver.

— Et votre machine à coudre ?

— Je l’emporte ! Je n’leur laisserai rien. Pas un échantillon de tissu, pas une bobine ! On a déjà prévu une remorque… Là-bas, ce que je serai contente de retrouver, c’est le cantou.

— Le cantou ?

— En Corrèze, dans la cuisine, on a une immense cheminée, avec des bancs à l’intérieur, de chaque côté. C’est là qu’on s’tient au chaud, à la veillée, en grillant des châtaignes et en causant patois. Tout l’monde parle en patois, là-bas. Cette grande cheminée, ça s’appelle le cantou.

Elle a hoché :

— C’est tellement arriéré, la Corrèze. Dans les villages, y a même pas l’électricité.

— Pourquoi les Boches, ils n’iraient pas en Corrèze ?

— Ils ne peuvent pas être tout partout !

En posant le découvit sur la table, j’ai laissé tomber la boîte d’épingles. Je les ai ramassées avec l’aimant en fer à cheval. Il attirait les épingles à lui, comme Hitler attirait les pays qu’il avait envahis les uns après les autres. Les Sudètes, l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne, la Norvège, les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg. Et le voilà en France ! Comme la pieuvre de Vingt mille lieues sous les mers, ses tentacules attrapaient tout ce qu’ils pouvaient, sans qu’on les voie approcher. D’où venaient-ils tous ces Allemands, qui se répandaient comme des lentes dans les cheveux, comme la gale sous la peau ?

Dès que les cousines sont rentrées de l’école, elles ont demandé, comme on en avait convenu en douce, la permission de me montrer la grand-rue. La tante leur a donné une filoche et une liste de commissions à prendre chez Coco Mareine.

— Mettez vos plaques, les filles !

L’oncle Marcel craignait tellement la guerre, qu’il leur avait fabriqué des plaques d’identité en laiton, qu’elles portaient au bras comme une montre. On y lisait leur nom et prénom, leur date de naissance et leur domicile.

On avait à peine atteint le haut de la rue que, déjà, je reconnaissais le moteur de la moto à Constant. Il s’est arrêté à notre hauteur. J’ai joué l’étonnée :

— Oh ! Bonjour oncle Constant !

— Tiens, Mad’leine ! Qu’est-ce que tu fais à Morteau ?

On jouait vraiment bien la comédie. Comme au cinéma. Il a garé sa moto devant une pâtisserie. Les gâteaux étaient tellement beaux, j’ai d’abord cru qu’ils étaient faux. Juste là pour décorer. Je suis restée collée à la vitrine, envoûtée. Des petits bateaux tous exactement pareils et bien alignés, et d’autres encore, ronds, pointus comme une montagne ou fourrés de chocolat.

Constant a mis la main à sa poche :

— Je vous offre un gâteau, mesdemoiselles ?

On n’osait rien répondre. Les cousines, la frousse de se faire disputer par leur mère. Et moi, troublée d’être si gâtée. Constant a poussé la porte. Une clochette a retenti :

— Allez, entrez !

Comment en choisir un seul, quand ils font tous envie ? La vendeuse emballait dans une boîte en carton un vacherin nappé de sucre glace. Chez nous, jamais on n’en avait acheté. D’abord, on n’était pas riches à milliards ! Et pas question de dépenser des sous pour un péché de gourmandise.

— On a des gâteaux de ménage, ça ne vous suffit pas ? aurait dit la moman.

— Ça c’est des « polkas », a précisé Constant, qui semblait les avoir déjà tous goûtés. Voilà les « monts-blancs », avec la neige sur le sommet, les petits bateaux à la crème de marron, les éclairs au chocolat… Le dimanche, y a plus de choix…

Je n’arrivais pas à me décider. J’en avais les mains moites, le cœur battant. Rose, qui voyait mon embarras et impatiente que je me décide, s’est penchée vers moi :

— Moi, le dimanche après la messe, je prends toujours un « mont-blanc ». Et Reine, une « polka ». T’as qu’à d’en prendre un autre, pi on te fera goûter les nôtres.

La vendeuse a ouvert la vitre qui protégeait les gâteaux. Sans doute des voleurs. J’ai choisi le petit bateau, luisant de sucre glace et Constant un mille-feuille. Sitôt sur le trottoir, on a mordu dans nos gâteaux à pleines dents. On s’en est barbouillé les lèvres et on a descendu toute la grand-rue jusqu’au bas de ville en rigolant et en se léchant les doigts. Constant marchait à côté de moi. Quand nos bras se frôlaient, la foudre me traversait.

On a attendu mes cousines devant le magasin, sans oublier de leur donner des sous pour les sucres d’orge. On se buvait des yeux, on se respirait, émus, tout intimidés, quand une carriole s’est arrêtée juste devant nous. Notre voisine, la Joséphine Rognon, gloussait, la tête penchée contre un homme qui n’était pas son mari Fernand. Nos regards se sont croisés. Son rire s’est cassé net. Elle a dévisagé Constant et, finalement, elle a fait comme si on ne se connaissait pas. Elle a attrapé les rênes et la carriole a disparu dans l’impasse. J’étais paralysée.

— La moman va m’tuer !

— Si ça se trouve, la Joséphine ne dira rien. Elle n’a peut-être pas la conscience tranquille avec ce bonhomme-là…

Mais elle avait tout gâché. On a remonté la rue d’Helvétie sans parler. Sans regarder les vitrines. Au croisement de la fontaine, Constant a caressé ma joue :

— Au revoir, ma nièce. Donne le bonjour à tes parents.

— Au revoir mon oncle !

De ma rencontre avec Constant, mes cousines ont juré de tenir leur langue. Quant à moi, à force d’inventer mille mensonges, la liste de mes péchés s’allongeait pour les prochaines confesses.

Quand deux jours après je suis rentrée chez nous, j’étais dans mes petits souliers. Je m’en suis bien sortie. La moman n’a fait aucune remarque et la Joséphine, que j’ai croisée à l’abreuvoir en emmenant boire les bêtes, m’a lancé un grand bonjour, comme d’habitude. J’étais plus que soulagée.

Les événements qui se succédaient à la vitesse de la guerre éclair, la Blitzkrieg, ont balayé mes craintes d’être dénoncée.

Depuis qu’on avait appris la mort de soldats d’ici, je craignais bien davantage l’arrivée du maire au coin du bois.

On était pendus au poste du matin au soir. Au cours de la bataille de Verdun, les villages et les forêts avaient changé de main cinq, six fois. On nous parlait beaucoup de Dunkerque, un port rempli de bateaux qui cherchaient à rejoindre l’Angleterre. La flotte la plus hétéroclite de l’histoire.

En cherchant le mot hétéroclite au dictionnaire, je suis tombée sur le dessin de la mort, qui m’effrayait tant quand j’étais p’tite. Sous le tableau des majuscules, au mot allégorie, un squelette porté par deux grandes ailes noires s’envolait en brandissant une faux. Je me rappelais le Michel, en longue chemise, entrer dans ma chambre, lentement, la lame de la faux qui luisait dans la nuit. D’un ton lugubre, il articulait lentement : « Je suis la mort. »

J’en ai eu un frisson qui m’a cinglé le dos.

Un coup de klaxon m’a amenée sur le perron. C’était la tante Marguerite, dans une traction décapotable. Mathilde et Jean, ses deux enfants de six et quatre ans, se tenaient debout, devant, les mains sur le vide-poches, habillés comme des princes. Ils portaient des petits chapeaux de paille et un manteau vert pomme avec un col en velours noir assorti aux boutons. Martin et Jeanne jouaient dans le tas de sable. On voyait tout de suite la différence. Leurs barboteuses en laine pendouillaient, leurs sandales étaient crasseuses, sans parler de leurs mains sales et de leurs figures pleines de morve. J’ai aussitôt mouillé un linge pour leur laver le bec et les rendre plus présentables. La tante Marguerite m’a embrassée. Elle sentait bon. Elle sentait la femme de la ville qui se parfume. Elle a dénoué son foulard de soie. Ses cheveux étaient courts, avec une raie sur le côté et des crans comme les mannequins des magazines. Elle a ôté son imperméable. Sa robe rose dansait quand elle marchait. Et ses gosses laissaient derrière eux une odeur de linge propre et de guimauve.

Je suis allée chercher les parents au Pré-d’en-Haut.

— Elle est comme les hirondelles, cette Marguerite, a chicané le papa. Elle ne revient chez nous qu’au printemps.

— Tu sais bien qu’elle est comme moi, ta sœur, a ajouté la moman. Elle aime pas la neige.

Quand on est revenus, les pitchounes jouaient ensemble. Et Mathilde semblait comprendre parfaitement les bégaiements et les ânonnements de Martin.

La tante Marguerite venait nous voir en vitesse, car ses beaux-parents avaient décidé de partir se réfugier dans leur maison de famille en Dordogne. On a regardé sur la carte où se trouvait Sarlat. Le papa a sifflé entre ses dents :

— Comme dirait Frade de Carcassonne, t’es pas rendue !

Elle me chargeait d’une mission. Si toutefois les Allemands venaient jusqu’à Besançon, d’aller jeter un œil sur les appartements. La concierge était au courant. Mais avec les concierges… Il me suffirait d’y aller la journée et de lui écrire ce que j’avais appris sur les réquisitions.

Aller à B’sançon ! J’imaginais aussitôt Constant avec moi, dans une ville où personne ne me connaît. Où je ne risquais pas de tomber sur une commère du village ou sur un paysan du coin.

La moman a trituré son tablier :

— Tu penses que les Allemands vont venir jusqu’à B’sançon ?

— Chez les Belot, ils en sont sûrs. Ils préfèrent mettre à l’abri leurs bibelots.

Enfin on allait avoir une explication à ces fameux bibelots-de-grande-valeur.

— Dis voir, Marguerite, j’ai fait, c’est quoi des bibelots ?

— Des vases de Sèvres… des porcelaines… des Gallé, des pâtes de verre…

— D’la vaisselle, si on veut bien !

La tante est partie d’un grand rire :

— Ah Mad’leine, t’es unique. Alors toi, tu payes !

Et la moman a conclu :

— Du ch’ni, quoi ! Des ramasse-poussière…

Marguerite m’a prise par les épaules et m’a serrée contre elle.

— Ça m’fait du bien de t’voir !

Elle s’est assombrie, en nous parlant de son Raymond, bloqué à Dunkerque comme des milliers de soldats français et anglais, qui tentaient d’embarquer sur les bateaux les plus « invraisemblâââbles ». De la petite barque de pêche au cuirassé…

Elle qui avait perdu son accent du Haut-Doubs, de parler avec nous, il revenait au galop. Invraisemblâââble… Impeccâââble…

— Pourvu qu’il s’en sorte. Un aviateur obligé de prendre un bateau, c’est le comble ! Enfin, aux dernières nouvelles, il est encore vivant. Son cousin de Paris aussi. Ça a été l’hécatombe chez les aviateurs. J’en ai passé des nuits blanches.

— Et les Anglais qui raPatrient leurs avions ! a gémi le papa. Ces salopards !

La moman a dressé le cou :

— Tu vois, j’t’avais bien dit qu’il fallait se méfier d’eux. Nous, on est envahis, et eux, ils sont libres !

La tante Marguerite nous a tendu une affichette :

— Voilà le genre de propagande allemande qui nous inonde à Besançon.

« Soldats de France,

La situation est désespérée. Mettez fin à cette folie sanglante. Sauvez votre vie. La France en aura besoin.

À bas les armes !

Montrez les drapeaux blancs. »

— Si vous aviez vu nos soldats, cet hiver… Les mobilisés qui bringuaient dans les rues. Habillés en civil. Le soir, on en trouvait au coin d’un porche en train d’enfiler un pantalon militaire ou une veste pour rentrer à la caserne. Toute la journée à jouer aux cartes et à boire comme des trous. Ah ! Elle est belle notre armée. C’est sûr que c’est pas elle qui va terroriser les Boches. Ça, ça n’risque pas. C’est pour ça que Raymond, il s’est orienté dans l’aviation. Au moins, il a eu une formation, il n’a pas perdu son temps. Dieu sait où il est à cette heure… J’me fais de la bile.

Elle a demandé des nouvelles de tous les oncles et les cousins mobilisés.

Ça a pris une bonne heure. On en a même oublié un en route. On s’en est aperçu le soir, pendant la prière, où on les citait un par un.

— On commence à vraiment souffrir des restrictions. En ville, dans les restaurants, ils n’ont plus le droit de servir deux plats. Seulement une entrée et un seul plat de viande.

— Le dimanche ? a demandé la moman.

— Pas que. Tous les jours de la semaine !

La moman n’en revenait pas :

— Ah bon ! Y a des gens qui vont au restaurant en semaine ?

La Marguerite a pris ses grands airs de femme de la ville :

— Les repas d’affaires, les retraités… fortunés, des hommes seuls qui ne savent pas cuisiner…

— Et qui ont des sous surtout ! Sinon, il aurait bien fallu qu’ils apprennent !

— Et le beurre est interdit sur la table.

— Pass’ qu’en plus de l’entrée et des deux plats, ils avaient du beurre sur la table ? Ben y s’nourrissent bien les riches !

Comme si elle cherchait à se consoler de cette injustice, elle a fait :

— Y sont p’têt’ pas plus heureux qu’ nous ! Alors ils ont le droit à quoi, avec les restrictions, ces pauv’ gens ?

— Potage ou hors-d’œuvre, un plat, fromage ou dessert.

— Du fromage à tous les repas ! C’est des restrictions qui n’en sont pas !

Les gosses nous avaient rejoints pour les quatre heures. Mathilde a posé sur la table une poupée infirmière, habillée d’une blouse blanche et sur son chapeau blanc, une croix rouge. Elle avait même des chaussures. Jeanne l’a aussitôt attrapée et ne l’a plus lâchée. Jean jouait avec un petit avion, où clinquait sur chaque aile un drapeau français. Pour montrer qu’on n’était pas en reste, j’ai descendu du buffet le cheval et le char à foin fabriqués par Ricet :

— On touche avec les yeux !

La poupée et l’avion ont été aussitôt oubliés. Jean a commencé de miauler qu’il en voulait un, pareil. Et Mathilde mignardait dans les jupes de sa mère pour que je leur donne mon cadeau de ressuscitée.

— Vous êtes déjà assez gâtés ! a sermonné la tante Marguerite.

On sentait qu’elle allait céder. Alors j’ai pris les devants :

— Vous avez qu’à demander au p’tit Jésus qu’il vous apporte le même.

Je me disais, ça fera toujours deux trois sous au Ricet.

— C’est quand Noël ? a demandé Mathilde. C’est dans longtemps ?

— Oh là là ! j’ai fait, tout en servant le café. D’ici Noël, il va en passer de l’eau sous les ponts.

C’était du vrai café, que Marguerite venait de nous apporter.

— On a des combines !

Elle me regardait, l’œil amusé.

— Toi Mad’leine, t’es une vraie enfant de ménage !

Le Bernard a ricané :

— Tu vois, j’t’ai bien dit que t’étais bonne qu’à faire du ménage !

La Marguerite lui a mis une tape sur la tête.

— Si t’es bête, toi ! Grand dadais ! Bête et méchant. Une enfant de ménage, c’est une enfant qui ne ressemble pas plus à sa mère qu’à son père.

La moman a précisé :

— Ça veut dire que la Mad’leine tient de nous deux, autant de l’un que de l’autre !

Ils se sont mis à me détailler comme une bête de foire.

— C’est vrai, ça, a remarqué la Paulette, t’as les grandes oreilles du papa, pi le nez de fouine de la moman.

La Louise, à genoux sur sa chaise, vautrée sur la table, me guignait par en dessous.

— Pi tu nous mets des taugnées comme elle !

Heureusement pour moi, la Marie a déclaré :

— Et défois, t’es gentille comme le papa !

— Tu vois, a conclu la tante Marguerite, t’es une vraie enfant de ménage !

Mathilde, comme à chaque fois, est venue contre moi, pour que je lui raconte Le Vilain Petit Canard.

Pendant que je contais la merveilleuse transformation du vilain canard, chassé et moqué par toute la basse-cour, en un beau cygne blanc, je ne cessais d’observer la tante Marguerite qui buvait son café. Elle soulevait le bol avec délicatesse et le portait à ses lèvres lentement, puis elle buvait à petites gorgées, sans un bruit, et reposait le bol sans le claquer sur le bois de la table. Depuis son mariage en 1935, elle avait appris les bonnes manières de la ville. On avait du mal à croire que c’était la sœur du papa. Qu’elle était de notre famille. Elle avait pris les habitudes des gens bien.

Si ses enfants n’avaient pas insisté pour aller voir les cochons à l’écurie, elle n’y aurait même pas mis les pieds.

On est montés jusqu’à la pâture chercher les vaches. Mathilde et Jean voulaient les toucher, les caresser. Exactement pareil que nos touristes, les Delbard de Dijon, qui ne se lassaient pas de les regarder brouter et de nous aider à traire, comme si c’était une distraction. Jean tendait sa petite main toute propre vers le museau humide de la Framboise, en répétant :

— Elles sont gentilles, les vaches !

Il articulait bien chaque mot, alors que notre Martin, au même âge, alignait des syllabes qu’on n’avait bien du mal à traduire. Des vavava, des yinyinyin et des kapata mystérieux.

Mathilde trottinait sur les cailloux du chemin, sans craindre d’être grondée si elle râpait ses chaussures vernies, en nous expliquant très sérieusement qu’elle aimait beaucoup la campagne. À six ans !

Ils ont été enchantés de donner de l’herbe aux lapins, de prendre dans leurs mains les petits d’à peine une semaine qui tremblotaient, de courir après les poules, et surtout, derrière le grillage du poulailler de la grand-mère, d’approcher le dindon qui glougloutait en secouant la peau écarlate de son cou. Le petit Jean riait aux éclats. À chaque gloussement du dindon, son rire carillonnait comme une cascade de grelots. Qui a déteint sur nous tous. Pendant un bon quart d’heure, on a tout oublié. Les soldats coincés à Dunkerque, le Michel dans son char, les avions des Allemands.

Mais sitôt rentrés au poêle, la tante Marguerite a voulu écouter le communiqué sur la Suisse, qu’ils ne captaient pas à Besançon. Les grelots de Jean ont éclaté en mille morceaux. On a tout repris en pleine figure.

Paul Reynaud causait dans le poste :

— « Notre conception classique s’est heurtée à une conception nouvelle. Le général Weygand est aujourd’hui sur le champ de bataille. La conduite des opérations relève de lui seul. »

— Alors, ça y est ! On nous dit enfin la vérité ! bougonnait le papa entre ses dents. Ils sont dépassés par les événements ! Voilà c’qu’ils n’osaient pas nous avouer, ces caïmans !

— « La France ne peut pas mourir. Dieu enverra ce miracle qu’il faut maintenant pour sauver la France ! »

Le papa enguirlandait la TSF :

— C’est pas un miracle qu’il faut pour sauver la France ! C’est des avions et des chars ! Y va s’y prendre comment Weygand ? Y va construire dix mille chars et cinq mille avions dans la nuit ?

Personne ne lui répondait.

La tante Marguerite a fourragé dans les cheveux de Martin.

— T’es toujours aussi pâlot, toi !

En se levant, elle a pris une grande inspiration :

— On s’en sortira mieux à la campagne. Là-bas, en Dordogne, ils ont des grands jardins, des arbres fruitiers… On sera plus tranquilles avec les enfants.

Elle m’a offert un col blanc, arrondi. Et comme je le tenais du bout des doigts, plutôt désappointée, elle a précisé :

— C’est la grande mode, les cols Claudine !

Elle nous a laissé le double des clés et un sac d’habits qu’on trépignait d’ouvrir.

Ils sont repartis dans leur voiture de riches. Les deux enfants, assis à côté d’elle dans le cuir moelleux du siège, agitaient leurs petites mains blanches aux ongles de porcelaine.

Ils ont bifurqué dans la forêt et ils ont disparu. Sans savoir que c’était pour de longs mois, sans retour.

Au milieu de la nuit, Marie s’est mise à pleurer. Je me suis réveillée en sursaut :

— Qu’est-ce t’as ?

— J’ai rêvé à l’ogre.

— Quel ogre ? L’ogre du p’tit Poucet ?

— Nan, l’ogre boche.

— Tu n’as pas b’soin d’avoir peur ! Il est loin d’ici, il est en face de l’Angleterre.

— Y n’viendra pas chez nous, alors ?

— Ma foi non, il est trop occupé avec les Anglais.

Elle s’est aussitôt rendormie, les joues mouillées de larmes.

Le matin, dès que Pépel a surgi au coin du bois, mon cœur a bondi. J’ai attendu sans oser respirer d’être sûre qu’il venait bien chez nous. Le chien de Ricet a enfouiné son os et s’est mis à aboyer comme un fou en tirant sur sa laisse.

— Ça va, Pépel ?

— Faut pas s’plaindre ! Ça pourrait aller mieux. Je fonce. Le courrier du cœur n’attend pas. Le courrier des pleurs non plus.

— T’es courageux, Pépel, de foncer comme ça par cette chaleur.

Il s’est retendu, bien droit, deux doigts sur la tempe :

— Grandeur et servitude postales !

Il a ôté sa casquette et a essuyé la sueur de son crâne avec son mouchoir :

— Chez vous, vous attendez une lettre depi cinq jours. Chez Fernand, onze jours. Pi chez ta copine, Charlotte, ils vont être contents, voilà dix-huit jours qu’ils n’avaient rien eu. Alors, on ne regarde pas not’ peine !

— T’aurais pu être comptable !

— C’est surtout que j’ai d’la mémoire. Ça peut rendre service !

— Et chez les Lulu ? Chez ma copine Simone, ils ont des nouvelles ?

— Dans la dernière lettre, avec sa compagnie, ils venaient juste de repousser une attaque… Y a même pas une semaine…

— Et chez l’Pierrot Cuenot, au Grand-Mont ? Il en a trois au front.

— Rien depi belle lurette. C’est pas des écrivains ceux-là.

— Et chez l’Antoine ?

— L’Antoine Pourchet ? C’est un dégourdi. T’as l’impression qu’il saura toujours s’en sortir. Tu sais qu’il est infirmier ! Lui qui voulait réparer des autos, y répare des hommes. Enfin, ils ont plus besoin de lui qu’les tas d’ferraille.

J’ai déboulé à la cuisine, où les parents cassaient la croûte des dix heures.

— On a une lettre du Michel.

— Il a écrit quel jour ? a aussitôt demandé le papa.

— Lundi 20 mai.

— C’est des nouvelles presque fraîches !

J’ai commencé la lecture :

— « Chers tous, Je vous écris depi mon trou tapissé de feuilles mortes. Ce matin un merle chantait juste au-dessus. Comme vous vous en doutez, on n’a pas fêté la Pentecôte. Les avions allemands, les Messerschmitt, ont bien rigolé en franchissant la ligne Maginot, aussi facilement que des oiseaux migrateurs. Ils ont pilonné les avions français sur tous les terrains d’aviation, pire que la grêle quand elle s’abat sur l’avoine. Les parachutistes allemands tombent du ciel comme des nuées de mouches. On s’est bien fait avoir. Ma division de chars s’est déplacée à cent kilomètres au sud de Sedan. »

— Ah ben tu vois, Marie-Louise, a dit le papa. On s’en f’sait, pi il était même pas à Sedan !

Je lisais lentement, en m’appliquant, comme à l’école pendant le cours de couture du samedi après-midi. Pour ne pas chialer, j’imaginais que je lisais un livre, la vie de quelqu’un qu’on ne connaissait pas.

— « Avant de partir, je suis allé dire au revoir à des paysans que j’aimais bien. Tout le monde pleurait. La ville a été évacuée. Les Panzer défoncent les forêts et les Stukas mitraillent les civils sur les routes. »

— Ils font ça ? s’est scandalisé le papa. Y mitraillent les civils ? C’est pire qu’en 14, alors…

— « Tout est embouteillé. C’est un beau câillon ! Les bêtes abandonnées hurlent sous les bombes, dans le boucan des avions qui nous arrosent sans arrêt. Ils ont envoyé les Sénégalais en première ligne. Faut voir comme ils avaient le moral, ces gars-là. Ils nous en remontraient. Les pauvres, ils n’ont pas fait long feu. Pas un seul n’est revenu vivant. Pourtant ils auraient été contents de revoir leur pays. Il paraît que chez eux le temps est toujours beau et chaud. Même en hiver. Les fantassins crapahutent avec des souliers pas faits pour. Ils terminent les marches avec de la toile à sac ficelée autour des pieds, comme le rémouleur. Les canons allemands de 77 sont montés sur des camions, les nôtres, nos 75, sont traînés par des bœufs. Leurs chars à chenilles ont la radio. Et nous, on est souvent à court de carburant pour pouvoir avancer.

L’heure de la soupe a sonné. Personne n’a faim. Cette nuit, je suis allé traire des vaches dans les écuries, en rampant, tellement elles me font pitié, les mamelles prêtes à éclater.

Le 16 mai on s’est bien battus à Montcornet. Je n’ai pas arrêté de prier. J’ai récité au moins cent actes de contrition. Quand ils sont planqués sous la mitraille, les gars prient ou appellent leur moman. Moi je préfère ne pas l’appeler. J’ai peur qu’elle me mette une trempe…

Je rigole !

Je pense beaucoup à vous. Mon meilleur copain Anatole vous envoie le bonjour. Il est comme mon frère. Depuis quatre mois on partage tout, et maintenant que ça chauffe, même le trou où on se planque et le char Renault où on partage aussi la sueur qui nous inonde. Il y fait plus chaud que dans un four. On y crève de soif. Mais, au moins, on n’a pas les pieds en sang.

Notre colonel s’appelle de Gaulle, notre lieutenant Hollande, et notre adjudant Paris. Ça au moins, c’est marrant. Parce que le reste… »

Le papa a charrié la moman :

— De Gaulle ! Il a un beau nom, çui-là ! S’appeler comme son pays, c’est autre chose que s’appeler Vuillemin.

— Oui, ben moi, j’aime autant être une fille Vuillemin qu’une fille de Gaulle, a rétorqué la moman. J’ai pas honte de mon nom. Allez, laisse voir la Mad’leine lire la suite.

— « Le colonel n’est pas commode, mais c’est un vrai soldat. Il nous a passés en revue. L’un de nous n’était pas devant son char. Où est votre char ? il a demandé d’un ton sévère. — Il a brûlé, mon colonel. — Il fallait l’éteindre ! — C’est c’que j’ai fait, mon colonel, mais ils m’ont repoivré ! — Eh bien, a dit de Gaulle, il fallait l’éteindre une deuxième fois. Je n’ai pas besoin d’hommes sans matériel. Je préfère du matériel sans hommes ! »

— Ben dis donc, a fait le papa, il a du caractère celui-là !

— « Notre lieutenant est prêtre. Ce matin, j’ai servi la messe. On s’est repliés à l’arrière et on a pu se laver dans une rivière, d’où je vous écris. J’ai reçu vos lettres. J’étais content. Chez les fantassins un bataillon entier est resté sur le carreau. Mais nous, on tient bon dans nos chars. On a juste besoin d’essence pour avancer. Merci pour le colis. Je me suis “gobergé”, comme dit un copain de Reims.

Avec mon affection

Michel

Je comprends mieux le père et tout ce qu’il a vécu et pourquoi il ne voulait pas que je m’engage. »

Cette fois, on avait l’impression que Michel s’en était bien sorti. Qu’il était vivant. Quelque part. Le papa s’est même mis à rire :

— Moi, quand je suis parti à la guerre de 14, ma mère m’a dit : « Mange bien et te couche pas trop tard ! »

C’était bon de le voir rigoler, car il buvait de plus en plus et se mettait facilement en pétard. Il partait au quart de tour pour un rien. Mais ce jour-là, il était tranquille et presque joyeux. Il s’est mis à raconter des histoires de quand il était p’tit. Ça montrait bien qu’il était content.

Je ne pouvais pas imaginer qu’il avait été un gosse. Que la roue avait tourné. Et qu’un jour, moi aussi, j’aurais des enfants. C’était trop loin en arrière et trop loin devant. Alors je l’écoutais comme j’aurais écouté un conte d’Andersen.

— Quand j’avais mal fait mon boulot, mon père m’envoyait cueillir une poignée d’orties. Je devais baisser ma culotte, et il me frappait tout c’qu’y pouvait. J’avais le cul rouge sang.

J’étais tout apitoyée, mais lui se gondolait :

— Y paraît que c’est bon pour la circulation ! C’est p’têt’ pour ça que j’suis en bonne santé !

C’était si rare qu’il nous parle de lui. Je me suis lancée :

— T’en prenais souvent des roustes ?

— Oh là là ! Bien mieux ! Un coup, j’ai voulu regarder comment c’était une montre. J’ai démonté celle du père. J’ai jamais réussi à la r’monter. Allez ! hop ! Aux orties !

— T’aurais pas fait un bon horloger ! s’est moquée la moman.

— Oh ! la dérouillée ! Celle-là j’m’en suis rappelé. Un peu plus tard, il a échangé un veau contre une autre montre. C’est celle que j’ai. Alors j’y tiens à cette montre !

 

Après la traite, la Paulette s’est plainte de la gorge. Elle est montée se coucher sans manger et toute la nuit, la bouche ouverte, elle a râlé, sifflé, craché. Une vraie locomotive.

On a fait la veillée sans elle. J’ai servi le tilleul. J’ai arraché une feuille au cahier des comptes du lait, et commencé la réponse au Michel. Tout en trempant la plume dans l’encrier, je menais les opérations. Sous le commandement du papa.

— On lui écrit que le jeûne Drezet est mort aux commandes de son avion ? Et pour le Roland ?

— Vaut mieux pas lui parler des morts. Il a dû en voir assez ! Alors les jumelles, vous lui dites quoi au Michel ?

Marie a pris le temps de réfléchir :

— Quand c’est qu’tu reviens ?

— Nigaude ! a critiqué la Louise. S’il le savait, il le dirait !

— Et toi René ?

— T’en as tué beaucoup des Boches ?

Le papa a rallumé son mégot. Je me demandais comment il évitait à chaque coup de se brûler la moustache.

— Vaut mieux lui raconter ce qu’y s’passe ici… C’est ça qu’y demande ! Quand on est au front, on pense à la ferme, à la famille. On aime avoir des nouvelles du pays.

René a levé le doigt, comme à l’école :

— Dis-y que la chatte rousse, elle a donné du lait aux bébés hérissons. Qu’ils étaient accrochés à ses tétines. Pi qu’du coup, les p’tits chats y crevaient d’faim. Dis-y ! Et que la moman les a tués dans un sac, les p’tits chats.

Il était à genoux sur sa chaise, tout excité.

— Des chats, on en a assez, a riposté la moman. Des hérissons, c’est plus rare et c’est aussi utile. Ça mange les limaces, pi toutes les saloperies qui attaquent le jardin.

— Alors dis-y aussi qu’on a vendu l’Ogresse au boucher ! a repris René. Et que la moman a mis les poussins sous l’édredon de son lit, pour qu’y soyent bien au chaud.

La Marie, qui aimait les histoires bêtes, l’a poussé du coude.

— Laisse-nous dire aussi ! Demande-lui : qu’est-ce qui est bleu et qui vole ?

— Si c’est pour lui rappeler la guerre… l’a contrecarrée le papa.

— Mais non : c’est une mouche en bleu de travail.

On était tous interloqués. Sauf la Marie, pliée en deux.

— Bon ben alors : qu’est-ce qui est rouge et qui fait piou-piou ?

La Louise l’a pris de haut :

— On la connaît, celle-là. Elle est encore plus bête que l’autre. C’est un poussin qu’a pris un coup d’soleil !

Elle m’a fait :

— Écris-lui plutôt que le p’tit René arrive pas à apprendre les heures, parce que les aiguilles bougent tout l’temps ! 

— C’est même pas vrai ! Je sais l’heure de midi ! Dis-y que son bonami à la Louise, y veut pas d’elle, parce qu’elle est trop maigre !

Louise a renvoyé la balle :

— Et qu’le René a pissé au lit !

La moman a tapé sur la table :

— Arrêtez voir de vous chamailler ! Dis-lui plutôt qu’il garde l’espérance. Elle l’aidera à tenir bon. Et qu’il prie notre Sainte Vierge, pisque la France a été mise sous sa protection.

Le papa s’irritait :

— T’es sûre qu’elle dort pas, ta Sainte Vierge ? Elle devait nous protéger pi elle nous donne aux Boches !

— Elle sait mieux que toi ce qu’elle a à faire ! C’est comme ça. C’est à nous de l’accepter.

— Alors, si elle fait le bien, c’est une sainte. Et si elle nous envoie du mal, c’est aussi une sainte.

— Elle va demander à son fils de nous sauver.

— Ah ! Pass’ qu’il faut passer par le fils ! Qu’elle se magne de lui envoyer une lettre, alors ! Les Boches sont à not’porte ! Si au moins elle avait le téléphone !

La moman lui a lancé deux boulets de canon. Noirs comme du charbon.

— N’écoutez pas vot’ père ! La Sainte Vierge a choisi la France, pisqu’elle a décidé d’apparaître à Lourdes et d’y faire des miracles ! Faut accepter les épreuves que Dieu nous envoie.

Elle s’est levée :

— C’est le dernier jour du mois de Marie. On va bien la prier. Allez Mad’leine, dis au Michel qu’on pense bien à lui et signe pour nous.

Bernard m’a arraché le porte-plume des mains. Il a écrit en gros : « Tiens bon ! On les aura ! Comtois rends-toi, nenni ma foi ! »

Ce matin-là, la Paulette a juste avalé une cuillère de miel. Rien d’autre. Elle a emmené les vaches au communal, toute vacillante, un cache-nez autour du cou, comme en hiver.

Tout en préparant la soupe avec la moman, on écoutait au poste une grande cérémonie de prières à la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre.

Je relève la tête, j’aperçois une boule noire traverser la cour en direction du verger. Un essaim d’abeilles ! Plus précieux que de l’or. J’ai filé chercher Ricet. Il était justement en train de s’affairer autour de ses ruches. L’essaim s’était accroché à la branche d’un pommier.

— La veine ! Comme j’ai une ruche de vide, à cause qu’elles sont mortes de froid, j’le garde pour moi, pi on dira que c’est à nous deux ! J’te donnerai du miel quand j’en aura.

Après avoir attrapé l’essaim, il a envoyé deux coups de fumée sur les autres ruches :

— Faut toujours dire bonjour aux abeilles. Deux coups d’fumée, elles savent que j’viens les voir et que j’ai quelque chose à leur dire.

Il a pris un ton mielleux :

— Bonjour mes belles, bonjour mes…

Il a réalisé que j’étais là. Il a changé carrément de ton. Du mignard au bourru :

— J’aime pas quand tu viens avec cette blouse noire. Le noir, ça leur tape sur les nerfs. Vaut mieux être en clair.

J’ai attrapé une bâche grise qui traînait dans le fourbi. Je l’ai enroulée autour de moi.

— Et comme ça, ça va, pour tes princesses ? Dis donc, t’as des sabots flambant neufs ! T’as gagné à la loterie, ou bien ? Des sabots d’ministre !

— J’ai fait du troc. Mes godillots sont trop p’tits. Mais les sabots, ça m’énerve. On peut pas courir avec sans s’cogner les ch’villes avec la pointe. Tiens ! Guette ! Chuis tout en sang, là ! Faut que j’les arrondisse. J’ai encore eu bien d’l’idée pour les vieux sabots.

Il en a ramassé deux, usés jusqu’à l’os.

— Çui-là, c’est une gamelle pour les chats. Pi l’autre pied, un arrosoir !

— T’es encore bien malin !

— Si tu veux garder tes socs plus longtemps, tu m’les amèneras, j’te mettrai du pneu sous les semelles.

Un oiseau s’est posé sur l’acacia et s’est mis à chanter.

— Écoute ! C’est une alouette ! T’entends ça ?

Il tendait l’oreille, sans bouger :

— C’est autrement plus beau que ton Tino Rossi !

En m’éloignant, je l’entendais minauder à ses abeilles, d’une voix niaise et mielleuse : 

— Ça va mes pu-puces ? Oh si vous êtes belles, mes mignonnes. Vous allez vous en mettre plein la panse, mes pu-puces… Votre papa va bien s’occuper de vous, mes fi-filles.

Pas étonnant que son miel était si bon.

Depuis la cour, j’ai aperçu une silhouette sortir du bois. Mon sang n’a fait qu’un tour. C’était le maire. Le maire qui annonçait les morts.

J’ai attendu, clouée sur place. Il ne s’est pas arrêté chez Tournevis, ni chez Charles. Il est passé devant chez l’Adélaïde, puis devant chez Fernand, devant chez Ricet… Il ne restait plus que nous. Je devais être pâle comme un linceul, car il a posé sa main sur mon bras :

— C’est pas pour vous, Mad’leine !

— C’est qui ?

— C’est Lucien. Lulu.

Je me suis mise à pleurer. Il m’a tapoté le dos.

— Quelle misère, cette guerre !

Il est entré à la cuisine. J’étais effondrée. Lulu ! Lulu, le papa de la Simone, était mort. Lulu qui nous aidait à moissonner. Qui était si gai. Tué au combat. Zigouillé. Mort le Lulu. Fauché à même pas quarante ans. Lulu qu’on attendait justement pour les foins, pour rigoler des bons coups, quand on mange à l’ombre de la haie et qu’il se chamaille avec sa femme. Je pensais à elle, qu’on appelle aussi Lulu, à ma copine Simone, à sa sœur Olga, à Armand qui devait passer son certificat dans quelques jours, à la petite Solange qui n’allait pas encore à l’école. Lulu qui laisse quatre gosses. Et tout ça à cause des Boches, à cause de cette charogne d’Hitler, et comme le répétait monsieur Bourdieu, à cause de la folie des dirigeants qui aiment la guerre. À cause de… J’ai failli blâmer la Sainte Vierge. Pourquoi la blâmer ? Au contraire, il fallait la prier avec encore plus de ferveur. La remercier, l’aimer. Lui rendre grâce.

Comme a dit monsieur le curé en prêche : « Notre manière de lutter à chacun, c’est de prier de toutes nos forces et de continuer à travailler courageusement. »

Prier, travailler, c’est ce qu’on savait faire de mieux.

J’ai retrouvé les parents à la cuisine. Abattus. Le maire avait posé une boîte en bois sur la table. Le papa a relevé la tête.

— Mad’leine, ta mère et moi on va aller leur annoncer la triste nouvelle. Y faut qu’tu viennes avec nous, pour consoler la Simone, pi la p’tite qui t’aime bien. Mais avant de partir, j’ai une chose importante à faire.

Dès que le maire a tourné les talons, soulagé d’échapper à sa terrible charge, le papa a sorti son blaireau, son savon à barbe et son coupe-chou.

Il s’est planté devant la glace. Il a savonné le tour de sa bouche et lentement, par petites touches, il s’est rasé la moustache. On l’observait, ahuris. On ne l’avait jamais vu sans elle. Pour nous, il était né avec.

Lui qui disait : « Un homme sans moustache n’est plus un homme. » Et aussi : « Une moustache, c’est comme la talvanne d’une ferme. Si y en a pas, le foin prend l’eau et la récolte est perdue. »

Il s’est essuyé la figure dans un linge et il a déclaré :

— Quand Hitler rasera la sienne, je f’rai repousser la mienne.

Je ne le reconnaissais pas. Il avait une bouche toute fine. On aurait dit que sa lèvre supérieure avait disparu, elle aussi. La moman en est restée assommée. Elle n’en croyait pas ses yeux.

— Oh cette tête ! Je n’te reconnais pas. Je ne r’mets plus mon homme !

Elle l’examinait sous toutes les coutures :

— Oh ! Si tu fais jeûne ! Je n’vais plus oser me coucher dans le même lit.

Elle riait. On en oubliait la mort du Lulu. Et notre mission.

Elle a repris son sérieux et s’est aussitôt signée pour que le Bon Dieu lui pardonne son écart. On l’a tous imitée, sauf le papa.

On a emporté une gamelle de soupe et la petite caisse en bois, qui contenait les affaires de notre ami soldat, mort au combat. Mort pour la France. Et surtout, mort pour les siens.

On a trouvé Lucienne et Simone qui pleuraient sur la table de la cuisine, les épaules voûtées, la tête dans les coudes, comme deux vieilles femmes. La petite Solange, la figure dans le tablier de sa moman, barbouillée de nique7 et de larmes. Un voisin, qui avait rencontré le maire, les avait prévenues avant nous. On ne savait pas comment les consoler. Alors on a pleuré avec elles.

Le tic-tac de l’horloge égrenait le temps et nos sanglots.

Au bout de longues minutes, la Lulu nous a demandé de rester pendant qu’elle vidait la boîte. Elle en a sorti ces pauvres choses de son mari. Un paquet de tabac entamé, un Opinel, un portefeuille noir au cuir vieilli à force de le triturer, de l’ouvrir et de le refermer pour montrer aux soldats ses photos. Des photos de ses gosses et de sa femme, aux coins tout racornis. Il y avait aussi un petit miroir, une médaille de la Vierge qui a fait tiquer le papa, des lettres tachées de terre, de graisse, de larmes, qui avaient été lues et relues jusqu’à l’usure.

La Lulu a noué ses mains entre ses cuisses, dans le creux de son tablier.

Elle s’est mise à parler sans pouvoir s’arrêter :

— Quand il est venu en permission, il était tellement content de revoir le pays. Il avait rapporté une bouteille de champagne, d’une cave qu’ils avaient dévalisée. On se l’est sifflée à deux. C’était rudement bon. On était pompette. Ça fait plus d’un mois… Pi… j’ai pas r’vu8… Mon Dieu… Comment on va s’en sortir ! Déjà avec quatre gosses, c’est pas facile, alors un d’plus !

Elle était secouée de larmes, qu’elle essuyait avec le coin de son tablier. Elle a pris son mouchoir dans sa poche, l’a roulé en boule et l’a trituré dans ses mains tout en nous parlant.

— Là-bas, il avait hérité d’un cheval, qui tirait une petite charrette à deux roues avec le canon. Il était conducteur. Il s’occupait aussi d’une dizaine de vaches, vers Saint-Quentin. À Ciry-Salsogne, dans l’Aisne. Il était quitte de creuser des tranchées, y disait. Dans sa dernière lettre, il écrit qu’ils ont entendu un troupeau de moutons. C’étaient pas des moutons, c’est les Boches qui leur fonçaient dessus en bêlant. Là, ils s’en étaient bien sortis. Mais ils se sentaient oubliés. Personne ne leur apportait plus de munitions, ni de ravitaillement. C’est lui qui tuait des poules et qui les cuisait dans une chaudière.

Elle se mouchait, grattait du bout de l’ongle une tache sur la toile cirée, et reprenait.

— Avant que les Allemands entrent en France, y jouait du théâtre là-bas. Y disait qu’il amusait son monde. Mon p’tit Lulu – elle se remettait à pleurer. Il y en avait un de Pontar’ier avec lui, un…, j’perds le nom… qu’a été blessé, ça s’est infecté, y répétait sans arrêt : « Je veux r’aller au front, je veux pas être un embusqué. » Il avait deux petits gosses, ce gars, je sais pas s’il s’en est sorti… Marguet ! Un Marguet de Pontar’ier. C’était un bon copain. Mon Dieu ! Mon pauvre Lulu, dire qu’on n’va plus jamais le revoir… Si j’ai un p’tit, y connaîtra même pas son papa…

On l’écoutait en dodelinant de la tête. Écrasés par son malheur. Au bout d’une bonne heure, la moman lui a demandé gentiment :

— Tu veux bien manger un peu d’soupe, Lulu ?

— C’est gentil. Donne-z-en aux gosses, moi non… Quand j’pense qu’on n’verra même pas son corps. Ils le gardent au cimetière militaire…

Elle se remettait à pleurer. Simone ne disait pas un mot, les yeux braqués droit devant elle. Sans nous voir.

Finalement, on a remmené avec nous la petite Solange qui continuait de verser de grosses larmes, en répétant :

— Pourquoi elle pleure, ma moman ?

Les larmes des enfants sèchent vite. À peine arrivés chez nous, on l’entendait s’égayer en jouant avec le petit chat Lunettes, sous le lilas en fleur.

On a été étonnés de trouver la maîtresse d’école, au bord du verger, à observer les chamois qui broutaient au pied de la falaise. Elle a couru vers nous :

— Je me suis permis d’envoyer Ricet chercher le docteur. J’ai rencontré la Paulette qui titubait sur le chemin. Elle a tous les symptômes de la diphtérie. Elle a vomi et son cou est plein de ganglions. Je m’inquiète pour la contagion. Vous savez qu’il faut tout désinfecter. Et l’isoler. On a eu deux morts dans le canton ce printemps.

La Paulette dormait à la cuisine, allongée sur deux chaises, la machinerie d’une locomotive en action. Elle était rouge, brûlante de fièvre.

Cet hiver, chez nous, côté santé, on avait tous morflé. Ma péritonite, les oreillons du René, la grippe du papa, la coqueluche de Bernard, l’angine de Martin, la varicelle des jumelles et des deux p’tits que la moman avait aussitôt mis dans le même lit pour qu’ils l’attrapent : « Autant faire d’une pierre trois coups ! Comme ça, on sera tranquilles pour après. » Et cette fois, la Paulette. La diphtérie, c’était le pire de tout.

Le docteur Picard a froncé les sourcils :

— C’est bien la diphtérie ! Faut l’isoler au plus vite. Au moins pendant un mois.

La diphtérie ! J’en avais la chair de poule. J’ai aussitôt éloigné les p’tits et la Solange. La moman a pris les choses en main. Elle a décidé de déménager aux Gras, dans l’appartement de son frère Virgile, qui était toujours au front.

— Je n’vais pas envoyer la Mad’leine, quand même. Elle a sa vie à faire ! Pi moi, j’ai la peau dure !

Elle a préparé la valise. Le papa les a emmenées aux Gras, avec le cheval.

Quand il est revenu, j’avais désinfecté les chaises, la table à l’eau de Javel. Il a pendu sa veste au clou, il a sorti son couteau de sa poche qu’il a ouvert. Il s’est curé un ongle en soupirant. Et il a taillé une tranche de pain dans la grosse miche qu’il tenait entre sa poitrine et son bras.

— Il aurait fallu que le commandement de l’armée française soit confié à votre mère. Ça aurait bardé !

On n’était plus que neuf à table.

Mais préparer à manger pour neuf, même de la soupe, c’était du boulot. Il a fallu s’organiser. Sans la moman sur le dos, je me sentais vraiment chez moi. Au réveil, je relançais le feu, je préparais le café et le flusain pour les veaux – un mélange de poussière de foin et d’eau. La prière du matin passait souvent à l’as. Ou alors on la bâclait tambour battant. Les jumelles ont dû arrêter l’école. Elles se relayaient pour garder les vaches au communal, en attendant que l’herbe pousse dans nos prés. J’ouvrais les poules et allais traire le matin et le soir avec l’une d’elles, pendant que l’autre s’occupait des p’tits.

On s’asseyait de chaque côté de la même vache, chacune deux trayons dans les mains. Tout en faisant gicler le lait dans le seau en fer, on pouvait mieux causer. On appuyait la tête, coiffée d’un fichu, contre le flanc de l’animal et, en trayant, on rigolait beaucoup à se raconter des histoires de Toto ou de l’école, du temps où j’étais p’tite.

Marie avait toujours une blague gentille, un peu bête, qui la pliait de rire :

— Une poule croise un coq dans la basse-cour. « T’as mauvaise mine, ça n’va pas ? lui demande le coq. — Non, répond la poule, je crois bien que je couve quelque chose. »

Elle rigolait tellement qu’elle devait s’arrêter de traire, pliée en deux. Alors que la Louise en racontait des plus graveleuses, que je trouvais très rigolotes, d’autant qu’elle ne riait jamais, une fois l’histoire terminée.

— J’profite que la moman n’est pas là. Sinon, elle me disputerait. C’est la fesse droite qui dit à la fesse gauche : « Dis, ça sent pas bon dans l’couloir ! »

Et pendant que je me bidonnais, elle continuait de traire, sérieuse comme un pape. Par contre, si les jumelles ne s’activaient pas assez vite, je les asticotais.

— Vous êtes vraiment des bonnes à rien ! Vous ne saurez jamais tenir une ferme.

Et toutes les deux répondaient qu’elles voulaient être infirmières pour soigner les soldats. Pas paysannes.

— Parce que vous croyez qu’il y aura encore la guerre, quand vous serez grandes ? Ben merci !

— Alors, on ira missionnaires en Afrique, comme la cousine Lucie du côté d’la moman.

— Soigner les lépreux ?

Elles faisaient la grimace :

— Quand même pas !

— Vous aimez mieux soigner les gens qui vont bien, alors ?

C’est moi qui répartissais le boulot à mes sœurs. J’en profitais pour faire ma commandeuse. Rompez !

Ça bardait ! L’avantage de ne pas avoir la moman derrière moi, c’est que je pouvais écouter le poste autant que je voulais. Il était allumé du matin au soir. Je connaissais quarante-sept chansons par cœur. Et je ne me privais pas de les chanter à tue-tête, même avec ma voix de casserole.

Le papa, lui, préparait la pâtée du cochon, nettoyait l’écurie, versait le fumier sur le tas avec la grosse brouette en bois, fauchait l’herbe pour les lapins, allait à la fromagerie porter le lait, où il restait des heures à causer avec les paysans de la montagne.

Quand Bernard ne chômait pas, il mettait la main à la pâte. Une pâte d’homme. Pas question de s’occuper du repas, de la vaisselle, du ménage, des lessives ou des veaux. Ça, c’était bon pour les bonnes femmes. Il aimait aller au bois, garder les vaches au communal, réparer une bricole ou accompagner le papa à la fromagerie.

Côté cultures, on n’avait plus qu’à attendre que le ciel nous envoie de la pluie et du soleil. Nous, on avait fait notre part.

Le blé et l’ail étaient en terre depuis l’automne, les pommes de terre et les betteraves depuis la vieille lune d’avril. Au printemps, le papa avait semé l’avoine et l’orge, et moi les choux le jour de la Saint-Joseph, dans un jardinet qui court plein sud tout du long de la maison, qu’on appelle la plantonnière. On avait attendu les saints de glace, les 10, 11, 12 mai, pour repiquer les semis des salades et semer les côtes de bette, les poireaux, les carottes, les radis, les raves et les navets. Tous les jours, je les regardais trésir de terre. Le persil, l’oseille, la ciboulette et la rhubarbe avaient survécu à l’hiver et au gel et redémarré plein pot. J’avais planté oignons et échalotes et, le 23 mai, à la Saint-Didier, les haricots nains et les haricots grimpants. La moman me rappelait toujours qu’il fallait à peine les recouvrir, que « les grains doivent voir les talons du jardinier quand il s’en va ». J’avais aussi récupéré à la cave les oignons de dahlias, que j’avais mis en terre dans le jardin potager, entre les rames de haricots et les rosiers. On aimait bien mélanger les légumes et les fleurs. Comme dans les jardins de curé.

Avant les foins, qui étaient le gros morceau de l’été, on devait encore arracher les chardons, changer les piquets d’acacia de notre pâture autour du verger qui avaient fait leur temps, et fixer du fil barbelé tout neuf à la place des vieux fils tout distendus et rouillés.

Et toujours pas de Michel pour aider le papa.

— T’en fais pas, Mad’leine ! On va y arriver. À chaque jour suffit sa peine !

Juin 1940 a été le mois le plus mouvementé de toute notre vie.

Le temps était maussade. Le jour se levait dans un ciel chiffonné qui dégoulinait de tristesse sur le pays.

Pendant un mois, tous les jours, on n’a pas arrêté de parler d’une chose horrible, qu’on ne pouvait pas nommer tellement elle nous glaçait et qu’on appelait Ils.

Il paraît qu’Ils enrôlent de force les jeûnes dans l’armée nazie, qu’Ils fusillent les hommes, qu’Ils arrachent les bras des enfants, qu’Ils coupent les seins des femmes, qu’Ils crèvent les yeux des vieillards…

Ils ont percé le front. Ils ont pris Sedan. Ils avancent sur Saint-Quentin. Ils sont entrés dans Paris. Ils sont à Gray, Ils sont à Besançon, Ils approchent. Ils arrivent. Ils sont chez nous…

 

On vivait au rythme des montagnes russes. Un coup en haut. Un coup en bas. Sauf que le manège ne s’arrêtait jamais. Fallait avoir le cœur bien accroché. On avait l’estomac retourné, des envies de vomir. La chiasse.

Pas un seul jour où il ne se passait rien. Pas un.

En ce début juin, on gardait espoir. On ne pouvait pas croire à la déconfiture qui se préparait. Même le 10 juin, quand Mussolini nous a mis un coup de poignard dans le dos, en déclarant la guerre à la France et à l’Angleterre, on a encore cru qu’on allait s’en sortir.

Le papa avait raison, on faisait l’autruche.

On était rudement étonnés de voir l’Italie nous attaquer dans le dos. Mais on n’en voulait pas à Luiggi. On craignait plutôt pour lui :

— Y veut pas faire bon être macaroni. Y en a qui veulent les lyncher.

Les devoirs des jumelles nous donnaient la température de la situation :

« La bataille fait rage. Les combattants luttent farouchement. Il faut battre les Allemands et les Italiens. La cloche est muette. Elle a perdu son battant. »

Dans le ciel, des avions italiens volaient si bas qu’on distinguait parfaitement leur cocarde verte, blanche et rouge.

Et quand le gouvernement a quitté Paris pour s’installer au bord de la Loire, le papa a ricané :

— Y s’en font pas, eux. C’est la guerre, et les voilà à la pêche !

Dans les usines des Gras, ça emballait à tour de bras. Bernard racontait que tout le matériel, les fournitures et les machines devaient être évacués dans le centre de la France. Sauf que c’était déjà trop tard.

Tout est allé tellement vite.

Chez nous, la montagne bouge. Quand elle se rapproche, c’est pas bon signe.

— J’aime pas c’temps, a grogné l’papa. Mais on va quand même aller arracher les chardons. Allez, les filles, mettez les binettes et les pioches dans la brouette !

Nous voilà partis tous les quatre jusqu’au Pré-de-la-Fin, qui était tout en longueur et mourait entre deux haies pleines de fleurs. À chaque coup de pioche, on poussait un juron après ces saletés de chardons qui nous piquaient les mollets et les mains. Des « cochonneries ! », « saloperies ! », « chiennes de chardons ! ». Et comme la moman n’était pas là, on en profitait pour se défouler : « sales crevures » ! « merdaille ! » « saligauds de sagouins ! » « muries de Boches ! ».

Un roulement de tonnerre nous a fait lever la tête. Comme si quelqu’un poussait des meubles sur le plancher juste au-dessus de nous. Des détonations en rafales s’arrêtaient brusquement, laissaient un long silence et reprenaient de plus en plus près. Le canon ou l’orage ?

Derrière la haie, le ciel roulait vers nous un ventre noir. Un vent frais s’est levé d’un seul coup. Toutes les feuilles des arbres se sont mises à trembler.

Et un bruit de mitraille s’est abattu sur nous.

— Nom de Dieu, la grêle ! a hurlé le papa.

Des billes de plomb nous transperçaient les épaules et le crâne, pendant qu’on courait comme des dératés sous les sapins. Accroupis, serrés les uns contre les autres, on regardait le déluge en se protégeant la figure derrière le bras. Les grêlons ricochaient sur l’herbe et sur le chemin, jusque sous les branches où ils venaient cingler nos jambes nues. On ne disait rien, mais on pensait tous au Michel, enfermé dans son char, sous une pluie de balles et d’obus. J’ai commencé de réciter le Notre père. « Notre Père qui êtes aux cieux… » Je voyais aussi les jardins saccagés. Les salades, les choux, les côtes de bette hachés, les feuilles de rhubarbe fusillées, tout un travail déjà fait à refaire. « Que votre nom soit sanctifié… » Se baisser encore et encore, se relever les reins brisés. Et les roses de la grand-mère, les pivoines, les dahlias, les delphiniums déchiquetés. « Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel… »

Le papa serrait les dents. Depuis qu’il avait rasé sa moustache, on voyait bien quand il crispait les lèvres, en pensant lui aussi au Michel, et par rebond, aux tranchées de Verdun, aux cadavres sur lesquels il avait dû marcher pour aller se jeter dans un trou d’obus grand comme une maison, où croupissait une eau rouge de sang. « Délivrez-nous du mal, Amen ! »

La grêle s’est arrêtée net.

— Allez voir si y a des dégâts, les filles ! J’vais finir les chardons. Regarde sur le toit, Mad’leine, si y a pas des tuiles cassées.

On est redescendues toutes les trois plus vite que le vent.

À Derrière-les-Gras, pas un poil de grêlon, pas une seule goutte d’eau. Tout était sec. Le soleil sortait des nuages et éclairait les belles feuilles vertes des légumes du jardin. Les clématites étalaient leurs larges pétales violets, les lilas embaumaient, les tiges des pivoines croulaient sous des fleurs roses, énormes, qui nous soûlaient de parfum.

La trimbalée de chats a surgi de la grange, derrière une petite chatte tricolore au poil propre et luisant qu’on n’avait jamais vue. Le gros matou noir, tout ébouriffé, miaulait, poussait des râles grinçants. Il riaulait. Dès qu’il la rattrapait, il lui mordait les reins. Elle s’échappait, continuait de traverser la cour tranquillement, les matous derrière elle en file indienne, la queue hérissée, tout enflée du désir de la prendre.

Quand je leur ai versé du lait, c’est elle qu’ils ont laissée approcher du casque en premier. Le gros noir se tenait à l’écart, les oreilles dressées. Dès qu’elle a été repue, il l’a aussitôt suivie, tous les autres à ses basques. Le chat noir menait la danse, ne la lâchait pas. Les autres se tenaient à carreau. Si elle s’allongeait sur le perron de chez la grand-mère, ils s’asseyaient autour d’elle. Ils ne restaient jamais à la même place. On croyait les revoir devant les ruches au Ricet, qu’ils étaient sur le pont de grange. Plus tard, on les retrouvait au pied de l’abreuvoir, au milieu des poules qui picoraient sans se soucier d’eux.

Tous assis autour d’elle.

Si quelqu’un traversait la cour, ils dressaient la tête. La petite chatte, si fine, avait un museau rose et des oreilles délicates, qui n’avait pas été mordues ni grignotées dans des bagarres comme celles des matous. Elle s’étirait, léchait son beau poil et repartait de sa démarche de danseuse, toujours suivie par la canaille, le gros noir au train. Il patientait. Attendait son heure.

Le temps s’est radouci.

On a eu quelques jours de grosses chaleurs et des orages terribles. Des coups de tonnerre à réveiller un mort. Le papa a préparé la valise, au cas où la foudre tomberait sur la ferme. On y a mis nos papiers, la photo de mariage des parents, la carte postale de la tour Eiffel, le calendrier avec les dates des vêlages, les photos du soldat Chevalier, le diplôme du certificat du Michel et ses lettres, la montre du papa, la bague de fiançailles de la moman, mes livres Sans famille et La Guerre des boutons, et bien sûr, le dictionnaire et la cagnotte en fer-blanc.

En préparant la soupe, en mangeant, en soignant les bêtes, sans arrêt on tendait l’oreille :

— Ça y est, ça tonne ! Cours chercher ton cierge de communiante !

J’ai posé le cierge dans un verre à goutte, le verre à goutte dans un plus grand verre, à cause du poids. Je l’ai allumé. On a chaussé nos meilleurs souliers, enfilé nos pèlerines, et tous – sauf le papa – on a prié à genoux pour que la foudre ne tombe pas sur notre ferme.

— Saint Sennen, priez pour nous, saint Abdon, priez pour nous, éloignez la grêle. Saint Théodore de Sion, priez pour nous, épargnez-nous la foudre.

On a dédié toutes nos prières au Michel pour qu’il soit vivant et qu’il nous donne des nouvelles.

Luiggi a débarqué, trempé jusqu’aux os. Il revenait de Pontarlier, une bagatelle de quarante kilomètres à pied, aller-retour.

— Le vice-consul d’Italie a convocato tous les Italiens, pour nous demander inscriviti… signer une déclaration de loyalisme. Loyalisme envers la France, il a dit, et de continuer notre lavoro… travail en France. Sinon, on devient nemico… ennemi de la France et on est bons pour le carcere… la prison.

Il parlait fort. Et ses mains bougeaient à chaque mot comme pour traduire ce qu’il disait à des muets.

— Et alors ? a demandé le papa, y en a qu’ont refusé ?

— Y en a un ! Oune !

— Qu’est-ce qu’y foutait en France çui-là ! S’il aime pas la France, il avait qu’à d’rester chez lui ! Alors, ils lui ont fait quoi ?

— Ils l’ont mis en carcere. Il m’a dit : « Si les Allemands viennent jusqu’ici, au moins, je ne serai pas fusillé en traître, traditore. Comme vous ! »

Le papa est revenu sur ce qu’il avait dit. Il a sifflé entre ses dents.

— Finalement, c’est un bon patriote ! Se dénoncer, se rendre, aller en prison pour rester un citoyen de l’Italie…

— C’est une fasciste ! Putana de fasciste. Patriote italien, aujourd’hui, c’est fasciste. Vous savez ce qu’il a dit Mussolini ? « J’ai besoin de quelques milliers de morts pour m’asseoir à la table des vainqueurs. »

— Tu ne nous racontes plus d’histoires drôles Luiggi, s’est plainte la Louise qui mignotait près de lui.

— T’as raison, Louisa. Si on ne rit plus, ils vont croire qu’ils ont gagné. Alors… on va leur montrer qu’on n’a pas perdu le moral. Tiens, j’en connais une bonne : Les Boches sont entrés à Paris. C’est un bambino qui joue sur le trottoir avec une petite auto rosso… rouge. Un officier allemand lui demande : « T’en as une belle auto ! C’est ton papa qui te l’a donnée ? — Non. — C’est ta mamma ? — Non. — C’est ta marraine ? — Non. — Alors tu l’as volée ? — Oh non ! Si je l’avais volée, je l’aurais peinte en vert-de-gris. »

Lui et le papa se gondolaient. Mais, à nous les filles, il fallait tout nous expliquer, nous qui ne connaissions pas encore les vert-de-gris.

— Bon, une autre pour les filles. Vous savez, les Italiens, ils sont pas bagarreurs comme les Allemands. Ils aiment bien le farniente, se reposer, pas se fatiguer. Pigrone… feignants ! Alors, imaginez, ils sont dans la tranchée, pour se battre contre la France, ces putana. Et comme ils ne font rien, niente, on leur envoie un autre officier pour leur montrer comment se battre, avec du cœur à l’ouvrage. L’officier saute sur le talus et brandit sa baïonnette : « Avanti ! Viva Mussolini ! Chargez ! » Dans la tranchée, les jeunes soldats, au lieu de l’imiter, se mettent à l’applaudir, en criant : « Bravo ! »

Il riait à gorge déployée, en répétant : « Bravo ! Bravissimo ! » Les jumelles et moi, on restait sans réaction. Luiggi en était désolé.

— J’ai droit à une troisième histoire ! Un officier allemand interroge un petit Français. « Alors tu parles le français, le patois, l’italien, et pourquoi pas l’allemand ? — Ça me servirait à quoi ? Vous venez en France tous les vingt-cinq ans et, quand vous êtes là, vous nous obligez à fermer nos gueules. »

Cette fois, on a ri avec lui. Pas forcément parce qu’on comprenait, mais de pouvoir dire des gros mots et rigoler sans la moman, ça valait vraiment le coup.

Luiggi a attrapé le nez du petit René et l’a fait disparaître dans son poing, il a soulevé Martin jusqu’au plafond, pris la petite Jeanne sur ses genoux pour lui chanter :

— « Mamma les p’tits bateaux, qui vont sur l’eau, ont-ils des ailes, mais non, mon gros nigaud, s’ils en avaient, ils voleraient ! Plouf ! Dans l’eau ! »

Martin lui a tendu les bras en ânonnant : « À ceval su mon idet… »

Le papa a donné des nouvelles de la Paulette, du Michel, et comme Luiggi se levait pour partir :

— Tiens Luiggi, on a prévu une battue demain matin pour chercher des parachutistes allemands qu’auraient atterri par ici et qui se cacheraient dans les bois du Châteleu. Si tu veux, tu dors là, pi demain tu viens avec nous. Plus on est, mieux c’est !

Luiggi s’est frotté le menton.

— Si t’as envie qu’on me fasse la peau, c’est une bonne idée… À la sortie de la mairie à Pontarlier, on nous a insultés et…

Du doigt, il a imité un couteau qui tranche la gorge.

— Alors moi… les balles perdues…

Le soir, on a joué au tarot, le papa, Bernard, Luiggi et moi. Il nous a chanté toutes les chansons de Tino Rossi qu’il connaissait, avec « sa voix de velours » comme disait la moman. Elle aurait bien aimé avoir eu ses yeux chauds et bons plantés dans les siens : « J’ai rêvé d’une fleur qui ne mourrait jamais, J’ai rêvé d’un amour qui durerait toujours » tout comme moi, j’ai eu les siens plantés dans les miens. Et encore Vieni Vieni, Reginella, Catari, O sole mio et, pour finir, Trois anges sont venus ce soir, qui m’a tiré les larmes. Parce qu’on était trois autour de Luiggi et qu’on n’aurait pas fait de mal à une mouche. Surtout pas à lui.

Même s’il était italien. Pour beaucoup de gens, un ennemi de la France.

Il est resté dormir sur la paillasse, car il en avait plein les pattes.

Le lendemain matin, quand les hommes sont revenus de la battue, armés jusqu’aux dents mais bredouilles, Luiggi était reparti à Morteau. Le chien de Ricet, enfin détaché pour la chasse aux parachutistes, s’en était payé une bonne tranche, même s’il n’avait pas servi à grand-chose. Flairer un faisan, débusquer un lapin de son terrier, ça oui. Mais alors renifler du parachute, tintin ! Peau de balle et balai de crin. Il traversait la cour les oreilles au vent, bondissait de plaisir, gambadait en jappant, cabriolait, piquait un cent mètres et revenait à fond de train gambiller autour des hommes.

Pour se retrouver, après autant de liberté, à nouveau attaché à la niche, tout penaud de s’être fait encore avoir.

Les boutons du rhododendron éclataient les uns après les autres. Dans la journée, les pétales tout chiffonnés se dépliaient et s’ouvraient en une grappe de belles fleurs rose fuchsia.

Ce matin-là, les jumelles ont emmené les vaches au communal, après la prière raccourcie. J’ai envoyé Jeanne et Martin au tas de sable, devant chez la tante Bébette. René jouait dans la cour avec une bande de gosses. Ils avaient dans la main un avion « fabriqué maison » avec deux chutes de bois tenues ensemble par un vieux clou rouillé, qu’il avait d’abord fallu détordre. Interdit d’utiliser des clous neufs. En plus, on en manquait.

Et ceux qui n’avaient pas leur avion écartaient les bras comme des ailes.

Riri en tête, ils traversaient la cour, virevoltaient autour de l’abreuvoir, montaient la grapillotte, se faufilaient entre la ferme et la remise de chez Hubert jusqu’à la mare. Les avions tournoyaient, viraient, descendaient en piqué avec des pirouettes, accompagnés de bruits de bouche qui imitaient les moteurs et les bombes.

Le papa qui partait vérifier le blé a applaudi :

— Ça, c’est d’la guerre en mouvement ! C’est pas du « je-recule-et-j’me-sauve ! ».

Je suis montée dans les chambres hautes ranger du linge qui sentait bon le propre et la chaleur du fer. Le gros édredon en plumes m’a tendu les bras. Je m’y suis laissée tomber et me suis endormie.

Je rêvais que Constant m’emmenait en avion, loin d’ici, vers un pays où la guerre n’existait pas. On traversait l’océan qui miroitait sous le soleil.

— T’es malade ?

Je m’apprêtais à lui répondre. Mais je ne reconnaissais pas sa voix. L’avion a eu une secousse. J’ai sursauté. C’est la grosse voix de la moman qui m’est tombée dessus :

— T’es malade ?

J’ai ouvert les yeux. Le cauchemar commençait non pas dans mon premier sommeil, mais à mon réveil. J’allais prendre un sapré savon. Elle a penché vers moi sa figure rouge, emmitouflée dans un fichu de laine. Je me suis protégée du bras, mais elle a seulement arraché le drap.

— De quoi ! Il est dix heures, pi tu dors encore ! Tu veux attraper d’la corne sur les fesses, ou bien ? Allez, lève-toi vite, j’aime pas les feignantes, moi ! Dès qu’on a le dos tourné, ça prend ses aises !

Pour elle, rester au lit en plein jour, sans être malade, était un péché grave. Le péché de paresse qu’il fallait aller confesser.

J’ai sauté hors du lit :

— Je dors pas… Je prie !

— Ah ? Tu pries couchée ? C’est la nouvelle mode ? Pi t’as vu à quoi tu r’ssembles ? Tu t’es coiffée avec un moulin à légumes ou bien ?

Elle s’est approchée de la fenêtre :

— Et t’as vu l’état du jardin ! 

— J’allais justement y aller !

— C’est au pied du mur qu’on voit l’maçon, tu sauras ! T’as rien désherbé. T’attends que tout soit étouffé ? C’est plein de ch’nis ! C’est bien beau de prendre ses aises quand le boulot n’est pas encore fait ! J’aime pas ceux qu’ont les deux pieds dans le même sabot, moi. Tu fiches rien de tes journées, alors ? Dès que le chat est parti, les souris dansent…

J’aurais pu lui répondre que j’avais trois petits gosses à m’occuper et un bataillon de trois soldats à commander. Et contrairement à l’armée française en cantonnement, pas de répit et pas le temps de s’amuser. J’aurais pu lui détailler la liste de mes tâches : aérer les draps mouillés de pipi, vider les pots, préparer la bouillie aux veaux et aux gosses, traire deux fois par jour, aller chercher et ramener les bêtes au pré, habiller les p’tits, soigner un bobo, les surveiller d’un œil, faire les lessives, le repassage, les repas, le ménage, le pain, le travail aux champs, nourrir les volailles, les lapins, les veaux, les cochons, cueillir le tilleul et, par-dessus le marché, battre le beurre dans la baratte avec la force d’un homme, les bras en compote, les épaules cuisantes. Mais j’ai coupé court à ses remontrances :

— Comment ça va la Paulette ?

— Grand Dieu de là-haut, elle revient de loin, ta sœur ! Elle est pratiquement sauvée. Il faut juste respecter la quarantaine. Je pense qu’on r’viendra fin juin. Elle est restée dans le coma trois jours durant. Avec une fièvre de ch’val. Plusieurs fois par jour, je dois lui racler les peaux blanches qui l’étouffent, jusqu’au fond de la gorge. Elle passe un mauvais quart d’heure, la pauvre !

J’en ai frémi.

— Avec quoi tu lui enlèves les peaux ?

— Avec du coton au bout d’un p’tit bout d’bois, que je trempe dans le bleu de méthylène. Elle en bave de toutes les couleurs, cette pauv’ gamine ! Le prêtre vient la voir tous les matins. Et le docteur, quand il est dans l’coin. Elle ne peut boire que des bouillons. C’est mal fait !

Elle s’était assise sur le lit, elle qui ne s’asseyait que rarement, à peine à table et à l’église. Tout en parlant, elle lissait le drap rêche du plat de la main.

— Je suis v’nue reprendre des carottes, des patates et des poreaux. J’suis montée en vélo. Sans poser l’pied dans la côte !

Elle avait les mollets durs comme du bois et la force d’un bœuf.

Aux Gras, la moman trépignait d’être si désœuvrée. Elle en profitait pour aller à la messe tous les matins, rendre visite à de la parenté et à la tante Henriette, qui passait la moitié de sa vie au cimetière et l’autre moitié… au cimetière.

Je lui ai lu la dernière lettre du Michel datée du 7 juin :

— « Avec la quatrième division de blindés, on a eu plus de mille raids, nous a dit notre adjudant. On n’a pas pu contre-attaquer à cause du manque d’essence. Et voilà que notre colonel Charles de Gaulle nous quitte pour entrer au gouvernement. Nous voilà cloués au sol, sans notre chef qu’on estimait, dans nos forteresses d’acier où on crève de chaud. Et où ça pue l’huile rance. »

Le papa venait juste d’entrer.

— « Ce colonel croit à l’armée en mouvement, contrairement aux vieux dirigeants, mais il pense qu’on ne dispose pas d’assez de chars d’assaut. Dieu sait ce qu’on va prendre ! »

— Y pense comme moi, ce colonel ! À la guerre en mouvement !

— « Les mortiers tombent comme grêle. Je vais me battre pour que les Boches n’avancent pas jusque vers vous. Me battre pour que le papa soit fier de moi et qu’il me pardonne. »

À ces mots, ma voix a dérapé. J’ai ravalé mes larmes. Le papa a fait semblant de guetter quelque chose par la fenêtre. L’horloge a sonné onze coups. Onze coups aussi assommants que onze coups de canon.

— Il est pas bavard pour parler, ce Michel. Mais pour écrire, il écrit comme un écrivain, a complimenté la moman.

J’ai sauté sur le coche :

— T’as jamais lu d’livre, tu n’sais pas comment ça écrit, un écrivain !

— C’est qu’on n’s’ennuie pas à l’écouter !

— Alors, tu comprends pourquoi j’aimais tant lire ? Quand t’es prise dans l’histoire…

— Ça n’a rien à voir ! Le Michel, on le connaît. Ceux de tes livres, c’est du rêve, c’est pas du vrai ! Dans la vie, on a toujours mieux à s’occuper que d’rêver.

On ne pouvait vraiment pas se comprendre.

De tenir dans la main le papier que Michel avait tenu, de lire des mots qu’il avait écrits, on l’imaginait vivant. Puis on réalisait que la lettre datait d’une semaine. Les Boches étaient à vingt kilomètres de Paris. À l’heure qu’il est, il pouvait être blessé ou mort, sans qu’on soit au courant.

Alors cette feuille de papier devenait aussi fragile qu’une plume d’oiseau qu’un coup de vent aurait pu emporter à jamais.

Le front craquait de partout.

Une dizaine de chamois broutaient derrière le verger. Eux non plus n’étaient pas paisibles. Sans arrêt, ils relevaient la tête, s’immobilisaient, le cou tendu, au lieu de s’empiffrer de bonne herbe. À cran.

On dit que les bêtes sentent les choses avant les hommes.

Depuis le 10 mai, nous aussi, on vivait avec une chose au fond de nous, une chose qui nous prenait au ventre, au cœur, à la gorge. Qui nous suivait quand on marchait, qu’on trimbalait avec nous tout partout. Qu’on voyait dans le regard de l’autre.

Comme les chauves-souris qui, la nuit, volent à ras de nos têtes et disparaissent aussitôt, nous laissant dans une grande peur, les bruits les plus effrayants se répandaient. C’étaient ces images horribles que les gens racontaient sur les Boches, de gamins ouverts en deux par le milieu, de femmes enceintes éventrées, de bébés aux bras et aux jambes arrachés, de vieillards aux yeux crevés pendus par les pieds, de petites filles aux mains coupées.

On parlait de fermer les écoles.

Cet après-midi-là, j’aidais le papa à barrer9 le Pré-de-la-Fin.

J’enroulais les barbelés rouillés et distendus, en espérant les vendre au ferrailleur. Pendant que le papa clouait les neufs sur les vieux piquets, autour du pré.

Les gosses descendaient le chemin en chantant à tue-tête. On n’a d’abord pas écouté. Puis on a tendu l’oreille et, quand ils sont arrivés à notre hauteur, on a compris qu’ils braillaient des « Merci Adolf ! Merci, Adolf, merci ! » 

C’était le dernier jour de classe.

Pas un qui ne chantait pas, le René en tête. Ceux de chez la tante Bébette, le Riri, Charlot et les jumelles Lucie et Léa. Du côté de chez les Baverel, l’Ulysse, Totor et la Coco. Et des Rognon, Simon qu’on appelait Dudu, Bouboule, le Thierry et la Ginette toute maigrelette. Même la fille Tournevis, la bâtarde, marchait au pas au milieu d’eux, alors que d’habitude, ils la laissaient toujours à la traîne.

Le papa a lâché son marteau et a foncé sur eux. Il en a attrapé deux par le colbac, a mis un grand coup de pied au cul au Charlot et au Riri qui n’avaient rien vu venir, et des torgnoles à ceux qui n’ont pas eu le temps de se sauver. Les plus chanceux se sont éparpillés à travers champs comme une poignée de moineaux. René a filé à toute blinde dans la forêt. Il ne perdait rien pour attendre.

À l’heure du souper, il est entré à la cuisine, la tête basse. Le papa lui a tendu une assiette vide :

— Quand Hitler sera ici, voilà c’que t’auras à manger ! Alors, vas-y, répète : « Merci Adolf ! »

Il lui avait attrapé l’oreille et lui tapait le crâne dans l’assiette :

— Vas-y, redis-le !

La tête du René faisait des allers et retours comme un ballon qu’on se lance de main en main.

— Vas-y, répète-le, nom de Dieu !

Le papa l’a bousculé si fort qu’il a valdingué contre le buffet. Dans la dégringolade des casseroles et le tintouin des assiettes, le timbre de Pétain s’est mis à tanguer.

— Va t’coucher sans souper ! C’est tout c’que tu mérites !

Il s’est assis, aussi rouge que la braise. Il a mis une taloche à la Louise qui venait de poser le pain à l’envers sur la table :

— J’gagne pas mon pain sur le dos, moi !

Il s’est servi un verre de vin qu’il a bu cul sec et qu’il a aussitôt rempli.

On regrettait presque la moman.

Le vent a lavé le ciel à grands coups de bourrasque. Il ne restait au couchant qu’un nuage blanc, ventru et mousseux comme du coton. Le soleil, caché derrière, l’a éclairé d’un seul coup. Il a dessiné sur son pourtour un trait lumineux aveuglant. Constant, qui venait aux nouvelles, s’est arrêté un grand moment sur le palier à le contempler avec moi. Il a soupiré :

— Quelle connerie la guerre !

Il avait son diplôme en poche et une musette pleine de chocolat. Des énormes carrés, en vrac, qu’il fallait casser au marteau :

— C’est un camion qu’a sauté au Doubs. Toute la cargaison est répandue sur la rive. Juste en face de la grotte du Trésor. Personne ne vient en ramasser, à part des goulus comme moi !

On s’en est bien gavés. Sans restriction. J’ai rangé le reste dans une boîte en fer, pour bien le conserver. Je me disais que la moman allait être reconnaissante envers « le rouquin » de nous avoir apporté un pareil magot. Que sa cote allait remonter. Mais quand elle est revenue deux jours plus tard, elle m’a sermonnée :

— C’est du butin de voleur, ça !

— Mais pisque j’te dis que personne ne vient le chercher, que c’est les oiseaux qu’en profitent. Y va moisir sur place ! C’est pas du vol. C’est…

— Ben, c’est quoi alors, le bien qui appartient à autrui ?

— Quand il n’appartient à plus personne, il appartient à tout l’monde !

Bernard, qui rentrait juste du boulot, a sauté sur l’occasion :

— Alors Mad’leine, ça y est ! Te voilà communiste sans l’savoir !

J’ai lu à Constant la lettre du Michel, lentement, pour qu’il garde le plus longtemps possible les yeux rivés sur moi. Pourtant ses yeux n’étaient pas avec moi. Ils étaient là-bas, avec son copain Michel, qui en voyait des vertes et des pas mûres. Son meilleur copain, qui avait trahi le serment de ne pas être de la chair à canon. Constant poussait des soupirs, fronçait les sourcils.

La Louise, assise sur la table, le dévisageait avec curiosité :

— Tu sais pas lire ?

— Nan !

Devant ses prunelles étonnées, il a ajouté :

— J’préfère quand la Madeleine lit. J’entends mieux ton frère.

Quand j’ai eu fini, j’ai rangé la lettre dans son enveloppe.

— Voilà ! Et depi, on n’a rien reçu. Y a plus de courrier, à cause des Boches. 

— Je sais. J’ai causé avec le Pépel. Il croyait s’la couler douce, se reposer un peu, mais il a été réquisitionné pour battre le tambour. Il se retape les quatre kilomètres des Gras jusqu’à Charopey pour aller annoncer les nouvelles. Tout l’monde le harponne pour savoir quand le courrier va reprendre… Il se fait insulter. Gueule cassée qui attend une lettre de son petit-fils lui a même couru dessus avec sa fourche. Les gens lui en veulent comme s’il en était responsable. Qu’est-ce qu’y prend ! Quand il n’a pas d’annonce à colporter, il n’ose plus sortir de chez lui.

On s’est marrés un bon coup, en imaginant Pépel, cloîtré derrière ses volets, prier avec ferveur, supplier le Bon Dieu que le courrier se remette en marche.

Constant s’est levé. Il s’est étiré comme un chat. Discrètement, il m’a fait signe de le suivre. J’ai envoyé les jumelles à l’écurie commencer de traire.

On s’est glissés derrière la maison, sous le sorbier des oiseleurs, chargé de fleurs blanches.

— Tu vois, c’est mon arbre. C’est l’papa qui l’a planté à ma naissance. Il a quinze ans. Il nourrit les oiseaux tout l’hiver. Là, c’est le sureau de la Paulette. Le papa avait juste enfoncé une branche dans la terre. Une seule branche ! Pas de racine, rien. T’as vu, on n’peut même plus empoigner les troncs avec les deux bras. Là, c’est l’aubépine pour le p’tit Gabriel, qu’est mort-né. L’églantier de la p’tite Jeanne, il est déjà trois fois plus grand qu’elle.

Ses fleurs roses étaient encore en boutons. Le noisetier de Martin avait doublé de taille.

— Les sapins des jumelles, là-bas, derrière la maison de la grand-mère, t’as vu comme ils ont poussé en neuf ans ?

— Et celui du Michel, c’est lequel ?

— C’est un charme ! Le grand arbre au bout du verger. Tu vois un peu s’il est haut ! Les vaches, elles aiment bien venir dessous chercher l’ombre ou s’abriter de la pluie. Et derrière les ruches, c’est l’acacia de Ricet que le papa lui a planté quand ils ont brûlé. En juillet 1935.

— Pile un an et deux mois qu’on s’est rencontrés.

— Moi j’me rappelle du jour.

— Moi aussi ! Le 16 mai 34. Y a pas qu’toi qu’a d’la tête. Dis, je suis bachelier, moi !

Il a pris mon bras. Il s’est planté en face de moi :

— Bientôt, je vais te dire quelque chose de très important.

— Quand ?

— En temps voulu.

— C’est dans longtemps, en temps voulu ?

Il m’a répondu par une énigme :

— Quand ce sera le temps voulu !

Il a serré mon bras un peu plus :

— On se retrouvera en haut du Châteleu. À la borne de la frontière.

Mon cœur battait fort. Et s’il voulait me dire qu’il ne m’aimait plus ? Après tout, il ne m’avait jamais dit qu’il m’aimait bien.

Il a caressé ma joue :

— Fais pas cette tête, princesse !

Et comme s’il comprenait mes craintes, il a posé sa main sur son cœur :

— Toi, Mad’leine, tu seras toujours là.

J’étais rudement soulagée.

— Mes parents sont partis dans la famille à Nîmes. Moi je suis resté là, pour… pour passer mon diplôme et… Et pour t’accompagner à B’sançon. Parce qu’une jeune fille toute seule en ville, par les temps qui courent, c’est pas recommandé.

— Tu seras mon chevalier servant, alors ?

Il s’est mis à genoux :

— Pour vous servir mademoiselle.

On riait comme des bossus, quand la Louise, cette espèce de curieuse, a pointé son nez de fouineuse :

— Alors, tu viens traire, ou bien ?

Et moi, au lieu de l’envoyer paître, j’ai mis la main en visière sur mon front, comme la moman, et j’ai dit :

— Les sapins viennent noirs. Y veut pleuvoir.

Il pleuvait à la seille. Il tombait des cordes. Le ciel déversait sur la terre toutes les larmes du monde. Toutes les larmes de son âme. Au nord de la France, le front avait été éventré. Pauvre front. Son habit était trop usé. Les coutures n’ont pas tenu le coup.

Les Allemands avaient pris Paris.

Sur une photo du journal, où défile au pas de l’oie une armée de Boches, tirés à quatre épingles, casqués, la tête tournée vers la droite, le fusil dressé, on entend presque le martèlement des bottes sur les pavés. Les Champs-Élysées, la plus belle avenue du monde, est envahie, occupée sur treize rangs par l’infanterie de la Wehrmacht.

Voilà donc à quoi ça ressemble un Boche !

Le drapeau nazi à croix gammée flotte sur l’Arc de triomphe. La France a les deux pieds dans la tombe.

Et chez nous, mille soldats français, les cheveux hirsutes, pas rasés, les pieds en sang, qui sautillent à chaque pas comme s’ils marchaient sur de la braise, fuient à gros bouillons vers la Suisse, prête à les accueillir pour les interner. Mille, deux mille, des milliers de soldats choisissent l’internement en Suisse plutôt que de se battre, plutôt que la prison en Allemagne.

Plutôt les Suisses que les Boches !

À peine arrivés dans la cour, ces malheureux se jettent sur l’abreuvoir pour tremper leurs pieds dans l’eau froide. On en a logé une trentaine, tous gaugés10 jusqu’aux os. Ils ont de grands yeux affolés. Ils ne causent pas. On leur a donné du pain trempé dans du lait. Toute la soirée, avec les jumelles, on recoud des boutons, une bretelle, on distribue de la ficelle pour tenir un pantalon, on nettoie des bobos, on bande des plaies, on soigne des ampoules, des mains écorchées. Les jumelles ne se plaignent pas. Elles s’endorment comme moi sur un coin de la table ou sur deux chaises, et se remettent aussitôt à l’ouvrage. Les soldats tombent dans le foin, morts de fatigue. Ils repartent au matin vers la frontière en abandonnant le long de la route casques, fusils, baïonnettes, cartouchières et masques à gaz.

Le papa serre les poings. C’est quoi ces bidasses qui n’en sont pas ? Ces fuyards qui quittent le pays au lieu de défendre les femmes et les enfants ?

Alors, il explose. Il en attrape deux au hasard qui remplissent leurs gourdes à l’abreuvoir :

— C’est comme ça qu’vous défendez la Patrie ?

— Nous, on voulait bien se battre, a fait le plus jeune. C’est nos officiers qu’ont disparu. On nous a dit qu’ils se sont barrés en Suisse. Alors on fait comme eux, on obéit. D’ailleurs, nous, on n’avait plus de munitions, alors…

Tout en s’en allant, les gourdes pleines, l’un des deux lui a lancé :

— C’est pas nous, m’sieur qui sommes bêtes. C’est l’gouvernement qu’est plus bête qu’une bête !

— Cours leur donner une bouteille de vin et un bout de pain, m’a commandé le papa. Et un bout de lard ! Ces pauv’ gars ! Surtout, ne dis rien à ta mère. Elle va encore dire qu’on n’peut pas distribuer toutes nos provisions. Qu’on ne peut pas secourir toute la misère du monde.

Plus tard, un jeune soldat nous a même tendu un gros billet pour pouvoir se raser, se laver et manger du pain.

— Je veux bien me rendre, mais pas sale comme un chiffonnier. Et pas le ventre vide.

Moi qui aimais voir débarquer notre pattier Gamonet, harnaché de peaux de lapins et de toutes sortes de fourrures, j’ai répliqué :

— Vous aimez pas les chiffonniers ? 

— Je n’ai rien contre. C’est certainement un métier utile. C’est façon de parler. Ne voyez aucun mépris dans mes propos.

Il parlait comme un livre.

— C’est quoi votre métier ?

— Je suis étudiant.

— À votre âge ? s’est écriée la Louise, avec un sacré toupet.

La moman lui aurait mis une bonne taloche. J’ai enchaîné :

— Qu’est-ce que vous étudiez ?

— Le français. Et je n’suis pas vieux, j’ai vingt ans.

Les jumelles ont pouffé dans leurs mains. La Louise était plutôt intriguée :

— Ça sert à quoi d’apprendre le français à vingt ans ? Vous causez déjà bien…

Tout en se savonnant les joues, il s’est déridé :

— Elle est bonne celle-là ! Elle est bien bonne ! T’es drôle, toi ! Dans les coups durs, je vais m’en souvenir ! Et quand la guerre sera finie, je viendrai t’expliquer pourquoi j’étudie encore à mon âge.

Il y en avait tant et tant qui s’arrêtaient chez nous. Tous les jours, le flot de la débâcle ininterrompu s’épaississait comme la pluie qui tombait de plus en plus dru.

Il paraît que toutes les routes sont bondées de gens qui viennent des Pays-Bas, de Belgique, du Luxembourg, du nord de la France. Que c’est la dé-ban-da-de. Des autos, des camions, des fiacres, des taxis, des charrettes, des vieux fourgons militaires en bois qui datent de la guerre de 14, des vélos encombrent par milliers toutes les routes qui vont vers le sud. Il paraît même que les avions boches mitraillent les civils, que les talus sont pleins de blessés que personne ne soigne et de morts que personne n’enterre.

Ce matin-là, ils ont attelé la Victoire et ils sont partis, le papa et Ricet, jusqu’à Trévillers, à cinquante kilomètres de là, où des centaines de chevaux avaient été abandonnées par l’armée en déroute. Ils ravageaient les cultures, erraient dans les jardins. La population s’était servie, mais il y en avait en veux-tu, en voilà. À volonté.

Ils ont ramené deux comtois et une mule. Le papa s’est frotté les mains. Pour les labours, il allait coupler une jument travailleuse à cette vioce de Gazelle.

— On a fait not’ marché gratos ! s’est vanté Ricet. On avait le choix en plus ! Les gens de Trévillers, ils étaient rudement contents qu’on vienne se servir, pi qu’on les débarrasse.

La moman a vu ça d’un mauvais œil.

— C’est encore du bien qui ne nous appartient pas !

Le papa a riposté :

— Mais on n’a rien pris ! On a juste emprunté.

— On les a simplement soustraits aux Boches, a fanfaronné Ricet.

La moman faisait encore sa rabat-joie :

— Y va falloir le double d’avoine. Déjà qu’on va être réquisitionnés.

— En attendant, ils brouteront de l’herbe. Pi moi, pour débarder, ça va être plus que bien ! a répliqué Ricet.

C’était une grande joie de voir tous les chevaux brouter derrière chez Ricet.

Et là, d’en avoir autant, on se sentait riches à milliards !

 

En revenant de la fromagerie, le papa a ramené deux soldats que j’ai pris pour deux clochards. 

— Ils sont de Carcassonne. Ils connaissent la famille Frade.

Barbus, les yeux creux, ils titubent en marchant. Ils n’ont plus de chaussures, mais des vieilles pattes autour des pieds. Ils sont épuisés. Ricet a débarqué en brandissant deux paires de godillots tout neufs :

— Le Charles a récupéré un camion de l’armée plein de godasses, qu’ils ont largué aux Étraches, faute d’essence, j’pense.

— Pi il est où, ce camion ? a aussitôt demandé l’papa.

— Derrière la scierie.

— Je vais être obligé de r’emmener le stock dans les greniers de la mairie, qu’on n’ait pas d’ennuis. Qu’on n’soit pas accusés de vol à l’État. 

— Du vol ? Mais j’les vends pas. Je r’chausse les combattants d’la France, moi !

Le papa ôtait son béret, se grattait le crâne. Il commençait à avoir des scrupules pour les chevaux de Trévillers qui appartenaient à l’armée. Il se donnait une bonne conduite en se rattrapant sur les souliers. 

— C’est la propriété de l’État, quand même. Et moi, en tant que conseiller municipal, je suis un représentant de l’État…

— Quel État ? a rugi Ricet.

Depuis qu’il habitait tout seul, qu’il gérait la ferme sans son père, il causait au papa d’égal à égal, malgré la différence d’âge.

— Pendant que les beaux du gouvernement se pavanent dans le sud de la France, on peut bien donner un peu de réconfort à nos troupes qui sont dans la mouise, nan ? Ben moi, je n’crach’rais pas sur des bonnes godasses. Le père non plus. Le Bernard, idem. Pas toi, Abel ? Y en a plus de quatre cents paires, alors cinquante en moins… 

Le papa restait indécis. Ricet a trouvé l’argument final :

— T’aimes mieux que ça tombe aux mains des Boches ?

Les deux soldats étaient rudement contents d’être rechaussés à neuf. Et surtout à la bonne pointure. Mais ils n’ont guère parlé de Carcassonne. Ils se sont endormis, abouchés sur la table, après avoir avalé d’un trait une soupe de légumes. Juste quand ils allaient récupérer un peu, un troufion a battu le rappel dans la cour. Et les voilà repartis, les pieds mieux chaussés, un bout de fromage dans la musette, des larmes plein la gorge. Sans arrêt, d’autres soldats font un écart vers l’abreuvoir, viennent mendier un œuf, une pomme de terre, un morceau de pain. Des Normands pleurent. C’est demain la communion de leurs filles et ils n’y seront pas. Ils craignent pour leurs familles à cause des bombardements. Là-bas, ça chauffe dur !

On est aux petits soins pour eux, pendant qu’à l’autre bout de la cour, la colonne de fourmis continue de monter, sans arrêt, sans arrêt, comme si le monde entier était venu se déverser ici, au pied de notre porte. Une seule bête à mille pattes qui n’a qu’une seule idée en tête, la Suisse.

L’oncle Charles, ce géant aux mains larges comme des pelles, est abattu. Il n’en revient pas. Il est sonné. Il répète en boucle :

— Les pauv’gars, les pauv’gars ! Les abandonner comme ça !

Il est collé au poste à longueur de journée. La tante Bébette s’occupe de tout. Elle ne chante pas. Mais elle le console. Elle le secoue :

— Allons Charles ! Réagis un peu ! bouge-toi ! Ils sont plus malheureux que toi ! Ils ont besoin de nous.

Alors le Charles se ressaisit. Il reprend du poil de la bête. Il met son camion en marche et, tout le long du chemin, il embarque les plus faibles, il les emmène à la frontière où la Croix-Rouge suisse les récupère.

De l’essence, il en trouve dans les talus. Les premiers qui ont filé vers la frontière s’en sont débarrassés par bidons entiers, en vidant leurs camions sans rien trier. Ils ont balancé armes, caisses de munitions, toutes sortes de barda pour se rendre aux autorités suisses, dépouillés de tout. Les mains nues.

Charles fait le plein et repart aux Gras, à Grand’Combe, et même jusqu’à Morteau. On le voit passer dix fois par jour, le plateau du camion rempli de réfugiés et de soldats avachis, éreintés.

Le soir, la scierie en est pleine, qui dorment à poings fermés, à même le sol.

Après tous ces allers et retours, il vient boire la goutte, tailler une bavette avec le papa :

— À la radio suisse, Churchill a recommandé à Darlan de ne pas céder la flotte française aux Boches. Les Alliés ont appelé encore une fois Roosevelt au secours. Mais j’pense qu’ils ne sont pas prêts, là-bas. Ça n’se fabrique pas en un mois des divisions blindées, des avions, pi tout l’commerce.

Le papa et moi, nous aussi, on est collés au poste. On n’ose aller nulle part. Pour rien au monde on ne voudrait rater un communiqué. Et pendant les chansons, on ne sait plus quoi faire de notre corps. On reste là, les bras pendants, comme des arbres morts en attendant les prochaines nouvelles.

Une fièvre s’empare de nous. Elle nous tombe dessus comme le désespoir sur les soldats. Ce remue-ménage, toutes ces figures qui défilent, ces regards tristes et vides qu’on croise, ces hommes au bout du rouleau et les Boches qui approchent, tout ça met nos nerfs à vif.

Je n’arrivais plus à dormir.

Cette nuit-là, plutôt que de rebouiller, de gigoter dans mon lit, je me suis levée et je suis sortie. Il ne pleuvait plus. Le demi-quartier de la lune brillait dans le ciel et éclairait la cour déserte. J’avais besoin de respirer. Lunettes, la petite chatte, est venue se frotter contre mes jambes. Elle avait dû quitter la grange, laisser la place aux soldats écroulés de fatigue et lâchés par leurs officiers.

C’est alors que Ricet a ouvert sa porte. Je me suis planquée derrière le tronc du frêne. Il marchait sur la pointe des pieds, un énorme paquet dans les bras et un sac sur l’épaule. Il s’est faufilé entre la maison de la grand-mère et la remise. Je l’ai suivi jusqu’au pied de la falaise. Il a posé le sac par terre. Cachée dans l’ombre, j’ai hurlé comme un homme :

— Halte !

Il a sauté en l’air.

— T’es folle ! Espèce de couenne ! Crétine ! Tu veux m’foutre une crise cardiaque ou bien ?

— Y t’en faut plus que ça, j’espère. Tu fais quoi, là ?

Il n’a d’abord rien dit. Il s’est dandiné d’un pied sur l’autre pour prendre le temps de trouver quoi répondre. Et finalement il a marmonné :

— Rien ! J’fais rien !

— Ah, bon ? Pi dans ta bâche, c’est d’l’herbe pour les chamois ?

— T’es énervante avec tes questions ! Au lieu d’aller t’coucher.

— Moi aussi, j’ai l’droit de m’promener la nuit. Sauf que moi, j’suis pas en train d’faire un coup en douce.

Il a gratté du pied par terre. Pareil que son cheval, quand il est contrarié.

— Pi toi, qu’est-ce que tu brasses dehors, à c’t’heure ?

— J’compte les moutons…

— Bientôt, c’est les Boches qu’il faudra compter… 

Il s’est dandiné d’une jambe sur l’autre.

— Bon, j’vais t’montrer. T’as intérêt à l’garder pour toi. J’te dis pas de jurer croix d’bois, croix d’fer, pass’que la dernière fois, ça a servi à rien. Quand t’as raconté à tout l’monde que c’est moi qu’a mis l’feu à la ferme. Tu t’rappelles ou bien ?

— Un peu que j’me rappelle. J’avais dix ans. J’me suis pas rendu compte que c’était grave.

— Bon, ben mait’nant, t’as plus dix ans. J’te préviens, t’es ma complice. Si j’me fais choper, tu y passes aussi. Tiens, aide-moi !

Il m’a mis dans les bras une dizaine de fusils. J’en ai eu le dos cassé, les genoux pliés sous la charge.

— Dis ! tu m’prends pour un bourricot !

Moi qui n’en avais jamais touché un, j’en ai chopé des sueurs froides. Ricet s’est glissé entre deux buissons. À l’aide d’une baïonnette, il a écarté les branches épineuses d’un genévrier :

— Fais gaffe, ça pique !

Et il a grimpé dans la falaise que je ne croyais accessible qu’aux chamois.

— C’est le chemin des chamois. C’est un passage secret. Y a que Michel, Bernard et moi qu’on l’connaît. Alors t’as intérêt d’la boucler.

Les buissons me griffaient les jambes, je dérapais sur les rochers, mais j’étais si fière d’être dans le secret des garçons. D’un seul coup, Ricet a disparu. Je l’ai appelé. Il m’a répondu par un cri de chouette. Trois fois. J’ai posé les armes, j’ai fermé mes mains en coque, et j’ai soufflé entre les deux pouces. À mon tour, trois fois. Il a chuchoté :

— C’est bon, chuis là ! Baisse-toi ! Tu m’vois ?

Il a allumé sa torche. Je me suis aplatie sous un buisson de sureau qui sentait le bonbon. Le rocher était creusé comme un auvent, et si on glissait dessous, on entrait dans une grotte. La caverne d’Ali Baba. Elle était aussi grande qu’une chambre. On aurait pu s’y allonger à quatre. Sur un rayon taillé dans la masse, Ricet avait accumulé des fusils, des cartouchières, des grenades, tout un arsenal de guerre.

— Ici, c’est top secret, tu comprends ? Même Bernard, il est pas au courant. Voilà deux nuits que j’trafique.

— Tu veux attaquer les Boches ?

— Pas tout seul, chuis pas fou…

Il a sorti son tabac.

— J’vais aller fumer dehors. Ici, c’est interdit. Faudrait pas qu’ça prenne feu avec les grenades pi tout l’cirque.

On a redescendu le passage à pic, en dérapant, en s’accrochant aux branches, les mains tout écorchées. En bas de la falaise, j’ai tendu le bras :

— Tope là, Ricet ! Motus et bouche cousue ! Sur la tête du Michel !

 

Tous les jours, les jeunes d’ici ramassent des armes comme on cueille des pissenlits. Mais pour en faire quoi ?

Alors, aux Gras, de Villers-le-Lac à Fournet-Blancheroche, de Montlebon au Meix Mesy, dans tous les p’tits pays, par où se débinent les soldats en déroute, on creuse. On creuse des trous dans les caves, dans les remises. On emballe les fusils dans de la bâche et on les enterre comme des cadavres. On enterre aussi des bidons pleins d’essence, on ne sait jamais, ça pourra toujours servir. Vaut mieux que ça pourrisse chez nous, plutôt que de tomber aux mains des Boches.

La veille de ce fameux dimanche 16 juin, il y a eu une discussion chez l’oncle Charles pour savoir si on allait se sauver avec eux en Suisse.

Chez eux, c’était le grand chambardement. La tante Bébette préparait les valises. Pour onze personnes, il y en avait du barda.

— Au moins, on sera près de la Jeanne-Antide pour son accouchement. Ils nous prêtent un appartement, et Charles est embauché chez un scieur de long à la Brévine. Venez avec nous ! On se serrera !

Le papa s’est gratté la tête.

— Moi, je n’veux pas abandonner les bêtes… Et la moman ? On n’veut pas la laisser. Et on ne peut pas emmener la Paulette et contaminer toute la Suisse.

— Laissez-nous au moins les trois petits. Si les Allemands arrivent, vous pourrez courir plus vite.

Martin et Jeanne s’accrochaient à mes jupes. Le René faisait une tête de trente-six pieds de long. Il me jetait des regards noirs.

— Oh là là ! Si la moman n’voit plus ses gosses, s’est lamenté le papa, elle va en dépérir. Déjà qu’elle remonte des Gras presque tous les jours !

— Vaut mieux qu’ils soient en sécurité. Elle viendra nous voir en Suisse.

Louise et Marie ont miaulé :

— Nous, on veut rester avec le papa et la Mad’leine !

— On n’en est pas à trois de plus ! répétait la tante Bébette en chargeant la TSF dans le camion.

Cette nuit-là, on a tous dormi dans le même lit. Les jumelles et moi d’un côté, les trois petits tête-bêche, les jambes et les respirations emmêlées les unes dans les autres, des larmes sous les paupières de se séparer.

Le dimanche matin, on a laissé les mioches chez Charles, avec leur baluchon. Du rechange, des verrines de confiture, des bocaux et dix kilos de pommes de terre. On n’existait déjà plus pour eux. Ils se vautraient dans le fourbi du chargement, sur les matelas, avec la ribambelle de cousins – Olivier, Lucie et Léa, Charlot et Riri –, surveillés de près par la Claire, qui, son calot de soldat sur la tête, donnait des ordres d’un ton autoritaire. Sophie quittait son usine d’emballage, Bernadette abandonnait la mairie, Hélène le guichet de la poste, la Claire ses études, Charles la scierie.

Et nous, on était invités chez la tante Angèle, avant son départ en Corrèze.

— Vous allez vraiment à Morteau ? s’inquiétait la tante Bébette. Et si les Allemands arrivent dans la journée ?

Le papa ne semblait pas en souci.

— On leur dira qu’on fait les beaux en ville pendant qu’on est encore français !

— Toi alors, t’as l’moral !

— À la radio suisse, ils demandent de rester. De pas s’affoler.

Malgré les conseils de Radio Sottens, ils partaient tous les uns après les autres. En face, chez les Fernand, on pliait aussi bagage. On se débinait. La grosse Joséphine s’affairait entre la cuisine et le char à foin, ruisselante de sueur, des mèches de cheveux collées au front. Ils avaient déjà empilé les matelas de feuilles sèches et de crin, les grosses « couvertures piquées », une commode, le cuveau, les seilles et le banc à lessive.

— Si au moins on pouvait emmener la maison avec nous. Comme les romanichels. Alors, on compte sur vous pour traire nos bêtes ? Et rentrer les poules le soir ?

Les Baverel avaient déjà pris leurs cliques et leurs claques et passé la frontière. Sauf le grand-père qui s’occupait des vaches. L’Adélaïde avait tout organisé d’une poigne de fer.

Chez les Tournevis rien ne bougeait. Chez Ricet, pas question de décamper. Pas question de laisser à l’abandon ses bêtes et ses abeilles.

Les chats sont sortis de la grange, à la queue leu leu comme d’habitude, tous derrière la petite chatte tricolore qui semblait les mener par le bout du nez. Elle s’est arrêtée pour boire dans une flaque, et hop ! le gros noir a bondi sur elle, lui a attrapé la peau du cou pour la paralyser. Il l’a recouverte complètement et s’est mis à tanguer sur elle, avec des grognements rauques.

La petite chatte ne bronchait pas. Elle semblait juste attendre que ça finisse. Le gros matou a eu une sorte de râle. Il s’est détaché d’elle. La chatte s’est éloignée de son pas léger et tranquille, comme si rien ne s’était passé. Suivie par la meute.

Le papa, lui aussi, ne ratait pas la scène.

— Il est comme les Boches avec nous, lui. Il a pris son temps mais il a fini par l’avoir !

Pour économiser les fers de la Gazelle, vu qu’il faut à présent fournir la matière première, on décide d’aller à Morteau à pied.

On croise des groupes éparpillés. Des soldats à pied, des familles du Val de Morteau qui poussent des brouettes où bringuebale une machine à coudre ou une lessiveuse, des anciens, le béret sur la tête, le mégot à la bouche, qui tirent sur des charrettes des montagnes de literie, des voitures bâtées sur le toit comme des baudets. Du coffre des autos, débordent des édredons, des valises bourrées à craquer. Et même des vélos accrochés sur les pare-chocs.

Mais on n’avait encore rien vu.

Aux Gras, beaucoup de maisons ont les volets clos. La place grouille de monde. Des gens qu’on ne connaît pas. Les cafés sont débordés, les Docks francs-comtois et le dépôt de tabac fermés.

La Paulette, penchée à la fenêtre de chez l’oncle Virgile, nous a fait de grands signes. Elle était blanc-blanc, mais « Grand Dieu d’là-haut, elle était sauvée ». La moman nous attendait devant la porte.

— Les Boches sont à Gray ! elle a lâché dans un souffle.

Le papa a eu son tic habituel. Ôter son béret et se gratter la tête.

— Ils sont déjà en Haute-Saône ? On dit qu’ils ont des ressorts sous leurs godasses, c’est p’têt’ vrai !

Il a hésité :

— Bon, alors ! On va à Morteau ou pas ?

Moi je trépignais d’y aller. Je ne me risquais surtout pas à donner mon avis.

— Vous devriez p’têt’ évacuer en Suisse… a conseillé la moman. Moi je ne quitte pas la Paulette. Elle est obligée de rester, la pauvre. Tu penses bien que les Suisses ne laisseront pas la diphtérie passer la douane.

Le papa s’est finalement décidé :

— On reste nous aussi. On n’va pas vous laisser toutes seules. Comme que comme, faut bien traire ! On verra demain. Si la Mad’leine emmène les jumelles en Suisse ou pas. Le Bernard est en train de s’organiser avec les jeûnes des Gras. Les p’ tits sont partis avec Charles. Moi, j’ai dans l’idée d’aller à Morteau avec les filles. J’irai voir Girardot, mon copain gendarme, pendant qu’elles seront à vêpres. J’en saurai plus ce soir.

— Bon ! Alors je file à l’église. Récitez votre chapelet, les filles ! C’est pas beau de manquer la messe !

Tout le long du chemin, on croisait des familles qui chargeaient des carrioles, des voitures de foin, des chars à fumier, des automobiles, des calèches.

On entend toutes sortes de rumeurs : « Charles Trenet est mort », « Pétain est parti dans la nuit à Alger », « les Allemands foncent à travers l’Espagne pour attaquer Gibraltar », « la France déclare la guerre à l’Angleterre ». Et la meilleure : « Les troupes françaises avancent », « les Boches reculent ».

Le papa n’en croyait aucune.

— Ils nous mènent en bateau, ceux-là, avec leurs ragots !

Chez la tante Angèle, les valises sont bouclées. Tout est emballé dans le hall. La machine à coudre disparaît sous un couvercle en bois arrondi. Même le « buste mannequin » sera du voyage.

On a mangé des pâtes et des boulettes de viande en tendant l’oreille.

Par la fenêtre ouverte, sans arrêt, on entend défiler la colonne des réfugiés. Les klaxons des rares voitures, des hennissements, des grincements et le bruit des pas de ceux qui vont à pied. Leurs socs en bois résonnent sur la route. Quand ils ont encore des chaussures.

Tout un bastringue qui nous remue les tripes.

En montant à l’église pour les vêpres, on a croisé cet incroyable cortège de la débâcle. Des camions militaires pleins de soldats en pantoufles, sans casques et sans armes, l’air égaré. Deux vieilles femmes, allongées sur de la paille dans un corbillard mais bien vivantes, et même une benne à ordures pleine d’enfants. Des voitures à foin, à fumier, à betteraves. Des blindés qui puent l’essence, chargés de civils, des gamins sur les épaules de militaires aussi épuisés qu’eux. Des femmes, aux robes raides de boue, qui plient sous des sacs énormes, des gosses écrasés sous leurs baluchons, pieds nus, les souliers autour du cou, attachés par les lacets. Et dans cette foule « hétéroclite », un couple pédale en tandem, les valises empilées sur le porte-bagages.

Un homme, qui avait l’allure d’un bourgeois, mais au costume défraîchi, est sorti de la colonne avec sa femme qu’il poussait dans le dos. Elle avait perdu un talon et elle claudiquait. Il s’est écrié plein d’importance :

— On ne va tout de même pas rester enlisés dans ce troupeau !

— Je t’avais bien prévenu qu’on n’aurait pas assez d’essence pour atteindre la Suisse ! lui a rétorqué sa femme, qui se cramponnait à lui pour ôter son escarpin et se masser la cheville.

— Je vais essayer de louer un véhicule. Attends-moi là !

— Qui veux-tu qui te loue une voiture ? Et avec de l’essence, en plus !

Il a bombé le torse :

— S’il le faut, je l’achèterai !

Et il l’a plantée là, sur le trottoir.

— Tu vois, a déclaré le papa, les riches, ils ont beau avoir des sous, ils sont à la même enseigne que les miséreux !

Des chiens errants suivaient le flot en cherchant leur maître. Et encore une chèvre, un âne, une petite fille qui serrait contre elle un chat, une voiture d’enfant dans laquelle bêlait un mouton.

Personne ne nous prêtait attention. Ils avançaient tous, le regard fixe, comme les somnambules qui dorment les yeux grands ouverts.

L’église était à moitié vide.

Du haut de sa chaire, le curé allait commencer à prêcher, la lourde porte s’est ouverte et une femme a hurlé :

— Les Boches arrivent !

La porte est retombée dans un grand boucan qui n’en finissait pas de résonner sous la voûte. Un coup de gong. Tout le monde était déjà debout. Il y a eu aussitôt des grincements de pieds de chaises sur les dalles, des piétinements qui enflaient, se multipliaient, faisaient écho aux cris de la foule qui se précipitait vers la sortie. Monsieur le curé, du haut de sa chaire, appelait au calme.

— Ne vous affolez pas ! Restez dans la maison de Dieu !

Personne ne l’écoutait. Sauf la tante Angèle, qui en avait vu d’autres. Elle nous a retenues et on n’a pas bougé.

— Attendez là ! On est mieux protégées dedans que dehors.

Des mères oubliaient leurs gosses qui hurlaient. Des anciens étaient bousculés. Des femmes trébuchaient, s’affalaient sur les chaises, qui tombaient les unes sur les autres dans un fracas infernal.

Comme l’orage qui éclate d’un seul coup et s’éloigne presque aussitôt, le tohu-bohu s’est calmé. Il y a eu encore un bruit de pas, une course de galoches qui a claqué sur les dalles et nous a fait froid dans le dos.

Le raz de marée était passé. Et après lui, le silence a pesé sur nous.

Une religieuse a éteint les cierges et les lampes du chœur. On restait là, à nos places, estomaquées, les nerfs noués, dans l’église subitement sombre. Et d’un coup, vide et glaciale.

Quand on est sorties, des gens causaient devant la porte. Certains rigolaient de la bonne frayeur qu’ils avaient eue.

— Vous avez eu raison de pas vous manier, c’est une fausse alerte ! nous a dit un vieil homme, coiffé d’un béret. C’est encore un coup d’la cinquième colonne ! Comme ça, les gens se sauvent, ils bloquent les routes, et notre armée ne peut plus avancer pour aller se battre.

— Aller s’battre ? j’ai fait, étonnée de mon aplomb. Alors, les soldats se trompent de côté s’ils veulent aller s’battre ! Par là, ils filent vers la Suisse.

Il a répondu sans me regarder, en s’adressant aux hommes autour de lui. Comme si je comptais pour du beurre.

— Pour ceux-là, c’est râpé ! On n’en parle pas ! Mais y en a beaucoup d’autres qui sont prêts. Et qui attendent les Boches. Oh ! Ça va canarder par là autour ! Croyez bien c’que j’vous dis !

Alors qu’on s’éloignait, il a répété :

— Ça va canarder ! Croyez bien c’que j’vous dis !

— Au moins, m’a soufflé la Louise, grâce aux Boches, les vêpres ont duré moins longtemps.

Impossible de traverser la grand-rue. On avait devant nous le même spectacle de débâcle que nous décrivait la radio.

— On marche depuis une semaine et on a mis douze heures pour faire trente kilomètres, s’est plainte une vieille femme arrêtée sur le trottoir, coiffée d’un chapeau défraîchi, un chapelet dans ses mains gantées de dentelles noires.

Dans le grincement des freins surchauffés, les voitures, couvertes de poussière, bâtées comme des bourricots, descendent la grand-rue au milieu des attelages aux chevaux exténués. Les pauvres bêtes tirent des charrettes qui débordent de cages de poules, de bassines, de gosses enfouis dans le foin au milieu de paquets et de couvertures ficelées. Entre les vélos, les autos qui cahotent sous leur chargement en frôlant le sol, les camions qui tanguent, des bœufs qui bavent – et même un tricycle de l’ancien temps – se faufilent des gens sales, les cheveux tout emmêlés, qui portent des valises, le regard perdu, des paniers pleins à ras bords, des ballots d’habits, des vases de nuit, en traînant les pieds. Et d’autres, tout ce qu’ils possèdent enfermé dans des sacs à patates. Ils avaient dû en avaler des kilomètres pour avoir usé leurs semelles. Des familles entières, écrasées sous leurs biens.

Tous, avec des figures chiffonnées et abasourdies.

Cinq gamines d’à peine dix ans poussaient une charrette lourde cent fois comme elles, à laquelle le père s’était attelé. Le cheval avait dû mourir en route. Ça craquait de partout. Des matelas empilés, des édredons, des traversins, des bidons en fer, des casseroles. Toute leur fortune. Les gamines jetaient des coups d’œil inquiets derrière elles. Comme si l’ennemi était sur leurs traces, et qu’il allait leur bondir dessus.

Dans la file ininterrompue de charrettes surchargées, de vélos encombrés de bagages, de poussettes alourdies de vaisselle qu’on a glissée de chaque côté d’un nourrisson, des soldats dépenaillés marchaient la tête basse, éparpillés au milieu des civils. L’un d’eux, pourtant pas épais, soutenait sous les cuisses un vieillard qui s’agrippait à son cou, suivi par un curé en soutane, une grand-mère en robe noire dans ses bras. On voyait ses jambes maigres et blanches, couvertes de bleus.

Une femme transpirait sous son manteau de fourrure, en tirant par la main un petit garçon, des cernes jusqu’aux joues. Il portait une cage où se débattaient des canaris. Pourquoi emprisonner des oiseaux ? J’en étais bouleversée.

Ce n’étaient plus ces mères vieillies, abattues, ces enfants aux yeux fixes, ces soldats moulus de fatigue qui me brisaient le cœur. C’étaient ces petits oiseaux, au plumage jaune vif tout ébouriffé, ces innocents qui piaillaient et que j’aurais voulu libérer.

Toutes ces jambes en marche avançaient l’une après l’autre, avançaient, avançaient encore. Rien ne semblait pouvoir les arrêter, sinon l’épuisement ou la frontière suisse.

On restait là sur le trottoir. Sidérés. On avait l’impression de regarder passer une famille gigantesque qui suit un corbillard. Un défilé d’enterrement.

Pour rejoindre Grand’Combe-Châteleu, on a dû se mêler à eux. On était plutôt mal à l’aise d’être pris pour des fuyards, alors qu’on avait décidé de tenir tête. On marchait vite, en regardant droit devant nous. Comme eux.

Arrivés à Pont de la Roche, on a encore été effarés.

Quand les soldats traversent le pont, ils se débarrassent de leurs casques dans la rivière. Ils y jettent aussi leurs fusils, leurs cartouchières, qui tombent dans les eaux vertes du Doubs avec des floc, et qui se noient dans la vase. Ils laissent derrière eux des ronds qui s’élargissent et disparaissent. Aussitôt d’autres casques, d’autres masques à gaz voltigent et retombent en creusant des trous dans la surface lisse de l’eau.

Un officier à l’uniforme fripé, mal rasé et soucieux, est penché sur une carte pour tenter de maintenir un peu d’ordre dans ce chaos. Sa compagnie, elle, a depuis longtemps abandonné le combat. Devant lui, les soldats continuent de bazarder dans le Doubs tout ce qui avait fait d’eux des militaires.

— Y en a du barda jeté aux poissons ! lui a lancé le papa, décontenancé.

Et toujours ce fleuve de voitures qui croulent sous les matelas, ce flot de charrettes bancales poussées par des femmes en blouse, de landaus aux roues voilées bourrés à craquer, remplis jusqu’à la gueule, de vélos aux pneus crevés qui roulent sur le fer des roues.

À Grand’Combe-Châteleu, on s’est arrêtés devant une ferme, où des connaissances au papa s’activaient au départ. Encore des petits-cousins. La colonne des réfugiés continuait, s’échelonnait sur la route qui n’avait jamais porté autant de monde sur son dos.

Une femme, à la mâchoire carrée, aux cheveux poisseux, s’est approchée de nous pour demander à boire avec un drôle d’accent.

— D’où c’est que vous v’nez ? a interrogé le papa.

— De Belgique. Voilà des jours et des jours qu’on traîne sur les routes. Si vous saviez ce qu’on a vécu ! Oh là là, la chiniss !

C’est les premiers Belges que je voyais de ma vie. On aurait pu les prendre pour des Français. La cousine du papa leur a apporté une cruche d’eau fraîche et un verre. La femme belge, qui devait être la grand-mère, a d’abord servi les deux gamines qui n’avaient pas connu le peigne depuis des lustres. Puis elle a tendu le verre à une jeune femme blonde, habillée d’un tailleur froissé et déchiré, qui avait dû être rudement chic. Sa jupe droite était sale, son chignon en vrac, ses escarpins éventrés, mais elle tenait son sac à main en cuir violet, l’anse sur le bras, « avec beaucoup d’élégance », comme aurait dit la tante Angèle.

Cette femme de la ville, affublée en miséreuse, était aussi belle qu’une actrice de cinéma qui aurait joué une vagabonde.

La grand-mère a rendu la cruche au papa :

— On vous doit combien ?

Le papa lui a demandé de répéter, pas sûr d’avoir bien compris.

— On vous doit combien pour l’eau ?

On en a été plus que choqués.

— Ici, personne ne veut vous demander de payer de l’eau. Vous êtes déjà assez malheureux comme ça.

— Tout le long de la route, on nous vendait souvent le verre d’eau.

— T’entends ça, Roger ? On leur a fait payer l’eau à ces pauvres gens !

Roger était en train de charger une malle énorme, fermée par des grosses lanières en cuir :

— Elle a connu la coloniale, celle-là !

Il s’est adressé à la grand-mère.

— Et on vous a fait payer combien ?

— Jusqu’à 1 franc le verre.

— Ils ont osé vous vendre de l’eau ? Y a vraiment des salauds tout partout !

Dans le cortège de la débâcle que je ne lâchais pas du regard, un homme aux yeux bandés traînait les pieds, guidé par une gamine de l’âge des jumelles. Les femmes portaient des fichus sur la tête et même des chapeaux de papier journal pour se protéger du soleil ou de la pluie. Une « gueule cassée » de 14 avançait au milieu d’eux, en s’appuyant sur des béquilles qu’il lançait en avant l’une après l’autre, comme un grand insecte dégingandé. Le canon de son pantalon flottait contre sa jambe de bois.

— Et vous n’avez qu’une valise ? a demandé le papa à la grand-mère belge.

— On avait deux charrettes… J’avais même emporté mes nappes brodées, mes services de table. En partant, on ne pensait qu’à sauver nos biens. Quand on s’est fait mitrailler, on ne pensait plus qu’à notre peau. Et après, on ne pensait plus à rien. Juste à avancer.

— Vous savez, a proposé le papa, on reste à quatre kilomètres de là. Venez passer la nuit chez nous. Vous aurez une bonne soupe, une seille d’eau chaude pour vous laver et des vrais lits. Et demain, vous serez tout frais pour monter en Suisse.

La jeune femme blonde, la mère des deux fillettes, s’est mise à pleurer sans un bruit, en se tamponnant délicatement le nez par petites touches, avec un mouchoir déjà trempé de larmes.

Je me suis accroupie devant les gamines. Leurs figures étaient barbouillées, leurs chapeaux de paille déchirés et leurs deux robes, enfilées l’une sur l’autre, tachées de terre et de sang.

— Et vous êtes parties y a longtemps ?

La plus petite, qui devait avoir sept ans, s’est réfugiée dans la robe de sa grand-mère. Ses jambes étaient couvertes de griffures. Sa sœur aînée, au long cou de cigogne, m’a répondu :

— J’ai faim !

— Je vais te trouver à manger.

Quand je suis revenue de la cuisine, je lui ai tendu une tranche de pain qu’elle m’a arraché des mains et qu’elle a dévoré à pleines dents.

— Alors comme ça, vous avez beaucoup marché ?

— On a marché cinq cents kilomètres en trois semaines. On a des cloches plein les pieds.

— Cinq cents kilomètres ! Autant que de la terre à la lune ! s’est exclamée la Louise, les yeux ronds.

— Aussi loin ! Et il faisait douf.

— C’est quoi douf ?

— Très très chaud.

— Et vous avez vu les Boches ?

— Non peut-être ! On en a vu beaucoup. Vers Auxerre. C’est ça, grand-maman ?

La grand-mère a posé la main sur sa poitrine :

— Oh ! mon Dieu ! C’était juste en sortant d’Auxerre, des cris se sont propagés tout le long de la colonne : « Poussez-vous, poussez-vous ! » On s’est tous serrés contre le talus. C’étaient les Boches ! Ils nous ont doublés à voile pétrol. À toute allure, si vous voulez ! Fallait voir toute cette mécanique ! Des camions, des chars, des motocyclettes, des véhicules blindés… On est restés paf ! Comme cette fois, ils étaient devant nous, beaucoup de gens s’en sont retournés chez eux. Mais nous, on a de la famille en Suisse, à Neuchatel, alors par après, on a préféré continuer.

— Et ils ne vous ont pas fait de mal, les Boches ?

— Ils ne nous ont même pas regardés, a dit la plus grande. Ils filaient à toute vitesse. J’ai même vu les têtes de mort sur leurs casquettes.

Pour rentrer chez nous, on a suivi le mouvement. On s’est glissés dans le cortège de la débâcle, comme on monte dans un train. Les jardins étaient remplis de roses que personne ne voyait.

Le papa a aidé à pousser un landau bancal qu’une veuve toute vêtue de noir, à la peau aussi ridée que l’écorce d’un vieux pommier, avait vidé de sa paillasse de feuilles sèches pour le remplir de casseroles et de bocaux. Les jumelles n’ont plus lâché les Belges. Et moi j’ai porté dans mes bras un gosse égaré, habillé d’une barboteuse en laine, qui avait perdu ses parents.

Devant sa ferme délabrée, une bonne femme sans dents, à moitié folle, hurlait :

— Allez ! Ramassez-vous vite ! Sauvez-vous ! Et qu’ça saute ! Barrez-vous bande de trouilloux ! Ha ha ha ! Des escargots baveux qui s’traînent sur les routes sans leur maison sur leur dos ! Ha ha ha !

Tout le long du chemin, les rumeurs nous couraient après. 

« Les troupes allemandes sont à L’Hôpital-du-Grosbois, à Longemaison. » « Ils ont tué des gens à Pierrefontaine-les-Varans. » « Ils ont brûlé des fermes à La Chenalotte. » « Ils ont embarqué tous les jeûnes de Valdahon pour les enrôler avec les nazis. »

Le papa voulait nous rassurer :

— Il faut savoir mettre de l’eau dans son vin !

— Ah ! bon, j’ai soufflé à la Louise. Première nouvelle ! En vrai, ça ne lui est jamais arrivé !

— Comme que comme, on n’abandonne pas votre mère, ni votre sœur. Mon copain gendarme a conseillé de rester tranquilles. Qu’on avait le temps de voir…

Une femme des Étraches, qui tirait derrière elle sa petite fille pleurnicharde, lui a balancé, exaspérée :

— Pi arrête de chouiner ou j’te donne à manger aux réfugiés !

On longeait des jardins piétinés, dévalisés, où d’énormes pieds de pivoines croulaient sous les fleurs. Des poules, des chats, des chiens, tous à l’abandon, erraient dans les prés. Des lapins, évadés de leurs clapiers, traversaient la route devant nous et disparaissaient dans les hautes herbes des talus que plus personne ne fauchait.

La grand-mère a frissonné :

— On en aura vu depuis la Belgique, des bêtes lâchées dans la nature, des troupeaux de moutons sans berger, des chevaux, des oies… Un vrai zoo à ciel ouvert.

Nos deux femmes belges devaient s’arrêter souvent pour remettre leurs chaussures qui partaient à la débine.

— Nos souliers ne nous tiennent plus aux pieds. Ils sont encore pires que nous ! Si vous en aviez à nous vendre, on vous paiera un bon prix.

Mais nous, des godasses, on n’en avait que deux paires chacune. Une pour les champs et une pour le dimanche.

À l’entrée des Gras, une bonne surprise nous attendait, qui a redonné le sourire à nos Belges. Devant l’échoppe du savetier, qui taillait des sabots à la chaîne, des clous plein la bouche, Ricet avait installé des tréteaux et posé des galoches qu’il avait fabriquées jour et nuit depuis une semaine. Ressemelées avec du pneu.

— J’les vends pas au prix. C’est pour rendre service ! Ça paiera un peu les dettes de la baraque.

La place des Gras était pleine de réfugiés assis par terre, les joues creuses et le ventre vide, au milieu de leurs bagages qui débordaient jusqu’à la route. Ils repoussaient du pied les chiens errants, affamés comme eux. On aurait dit un campement de Bohémiens. Autour de l’abreuvoir, des femmes lavaient du linge, sans se parler. Des hommes, en maillot de corps, avaient accroché un petit miroir à une branche et se rasaient. Certains avaient un bandage taché de sang autour de la tête. L’un d’eux, le bras en écharpe, se faisait tailler la barbe au coupe-chou, le visage crispé, les yeux cernés. Devant chez baron, un vieux monsieur, d’au moins soixante ans, se tenait accroché à un anneau qui sert à attacher les chevaux. Il pleurait. Je me suis approchée de lui. Entre deux sanglots, il répétait :

— J’ai perdu ma femme. Ma petite femme. J’ai perdu ma femme.

— Comment vous l’avez perdue ?

— À une descente des Stukas. Tout le monde s’est dispersé. On s’est jetés dans le talus et je ne l’ai plus revue. On s’était dit que si on était séparés, on se retrouverait ici. Elle est née aux Gras. C’est une Moyse. Vous en connaissez des Moyse ? L’hôtel est complet. J’ai même proposé 2 000 francs, mais ils n’ont plus rien. Pas même deux chaises.

— Des Moyse, le papa en connaît. Il va vous y emmener. Vous allez voir. Tout va s’arranger.

— Elle n’était pas dans les morts, ni dans les blessés… J’comprends pas…

— Elle est p’têt’ montée dans une auto. Les camions de soldats en ont ramassé bien mieux, des gens perdus.

— Vous êtes bien gentille, mademoiselle.

Le papa l’a emmené par la route qui mène au Nid du Fol. Une armée de chats s’est éparpillée devant eux. Dans l’herbe du talus, des chèvres bêlaient. Délaissées elles aussi.

Les habitants qui n’avaient pas encore déserté étaient penchés à leur fenêtre, sans même penser à inviter des réfugiés chez eux. Ils regardaient le campement comme on regarde un film triste au cinéma, assis dans un bon fauteuil.

Les sœurs avaient organisé une soupe populaire. Je leur ai laissé le pauvre niard, qui posait des yeux affolés sur tout ce qui l’entourait. Dans la salle commune, d’autres enfants perdus dessinaient les horreurs qu’ils avaient traversées. Des canons qui crachent du feu, des chevaux éventrés sur le bord de la route, les pattes raides, des corps carbonisés allongés dans l’herbe verte, des avions qui balancent des bombes sur une colonne de vélos et de gens chargés comme des mules.

— Ce sont les enfants d’un orphelinat au sud de Paris qu’on va évacuer en Suisse demain. Si tu veux nous donner un coup de main, Mad’leine, on a besoin de bras.

Les jumelles et moi, on a encore fait les infirmières et consolé des pleurs.

Quand on est arrivées chez nous, le papa avait cuit la soupe. Et même des œufs au lard. Les Belges s’étaient lavées de la tête aux pieds dans la grande seille, à l’eau chaude. Elles avaient une autre allure.

— Comme c’est bon d’être enfin propres ! s’extasiait la grand-mère. On était tellement cucuches !

Les jumelles pouffaient sous la table.

— Et pour aller à la toilette, s’il vous plaît ?

Comme elle était débarbouillée et bien astiquée, on a été étonnés. Alors elle a précisé du bout des lèvres :

— C’est pour un pipi.

Plutôt qu’à l’écurie, la Louise l’a emmenée dans la cabane en bois, derrière la maison. On n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge et le feu qui chantait dans le fourneau.

Quand, plus tard, une des gamines a fait tomber son verre qui s’est cassé sur le plancher, et qu’elle nous a demandé une ramassette, on a ri pour de bon.

Elles étaient contentes d’oublier enfin tous leurs malheurs. De notre côté, on leur a appris la pelle à ch’nis, le tuyé, fin bien. Et pour finir :

— Alors ? Vous avez assez mangé ? Vous êtes bien repiquées ?

— Pendant la guerre de 14, s’est confié le papa, ce qui me manquait le plus, c’étaient des bons souliers et mon lit ! Pourtant, quand je suis rentré, je ne supportais plus de dormir sur un matelas. Les premiers temps, je couchais par terre. À la dure ! Et quand on crevait de faim, je rêvais de manger des roëstis, c’est des patates grillées avec des oignons et du lard.

La grand-mère tripotait les boutons de son gilet, réajustait ses manches. On voyait bien qu’elle hésitait à parler. Finalement, elle s’est décidée :

— S’il vous plaît ! Vous faites déjà beaucoup pour nous, mais je rêve d’une jatte. Même une rawette.

— Alors là, a répondu le papa, il nous faut un interprète !

— Un peu de café. Sans vous obliger. Même une larme !

— Du café, c’est pas sûr, de la chicorée ça vous ira ?

— Non peut-être… euh… c’est une expression belge qui veut dire « oui, bien sûr ». Vous savez, nous les Belges, on est un peu spécials.

— Moi, a ajouté la plus grande des gamines, pendant qu’on marchait tout ce temps depuis qu’on est parties, c’que j’aurais voulu avoir, c’est une mitraillette !

— Tu veux faire la guerre comme les garçons ? a demandé le papa, plutôt déconcerté.

— Mais nan ! Une mitraillette, c’est des frites et de la viande dans une baguette de pain.

On a tous ri de bon cœur. La petite fille a demandé à Louise :

— Ça te goûterait d’en manger une ?

— Et toi, a répondu Louise, ça te goûterait de manger de la cancoillotte ?

— Une fois !

J’ai servi du vrai café. La grand-mère a porté la tasse à ses lèvres, en fermant les paupières. On se taisait. Elle en a bu une petite gorgée, a respiré un grand coup. Quand elle a ouvert les yeux, ils étaient tout humides :

— Si vous saviez le bonheur que vous me donnez. Merci beaucoup ! Quand je pense qu’avant la guerre, on se plaignait pour des riens, alors qu’on avait tout…

Je leur ai fait deux bons lits propres dans la chambre du Bernard, qui se préparait pour le grand départ du lendemain avec les jeunes des Gras. Pour sa dernière nuit chez nous, une paillasse au poêle ferait l’affaire. Les jumelles sont montées avec les deux gamines qui tombaient de sommeil.

— On va avoir bon dans un vrai lit.

— Moi aussi, a approuvé la grand-mère, parce qu’on a tellement souffert !

Elle s’est mise à nous raconter ce qu’on n’aurait même pas pu imaginer.

— Si vous aviez vu la chiniss ! Les routes complètement encombrées de réfugiés qui marchaient à grands pas sans savoir où ils allaient. Sur le bas-côté, des files de camions, des canons, des voitures qui n’avaient plus d’essence.

— Des voitures abandonnées ? s’est récrié le papa.

— Des centaines ! L’une derrière l’autre. Et des belles ! Pas que des teuf-teuf. Des Talbot, Delahaye, des tractions Citroën. Et à l’intérieur, du beau linge, de la vaisselle de famille, de l’argenterie. Les portes et les coffres étaient grands ouverts. La plupart étaient pillées, dévalisées. Vous savez des malheurs pareils, ça attire toutes sortes de malfrats.

— Alors, ils ont continué à pied, ces gens-là ?

— S’ils n’étaient pas morts ! J’ai même vu un chauffeur en costume blanc et casquette, tué au volant, un bras qui pendait le long de la portière.

Elle avalait une gorgée de goutte et nous r’emmenait là-bas sur la route de la débâcle.

— Si une voiture avait été abandonnée au milieu de la route et qu’un attelage de paysans voulait le passage, on s’y mettait tous pour balancer l’auto dans le ravin. On trouvait de tout dans les fossés, même des femmes qui accouchaient ! Des vieux qui rendaient l’âme sans revoir leur maison. Qui tchoulaient ! Je veux dire pleurer, crier. On a même vu des gens, certainement des gens du coin, qui dépouillaient les morts… même les blessés. On racontait que les prisons et les hospices d’aliénés avaient été évacués et que des tueurs et des fous s’étaient mêlés à nous.

La jeune femme s’est levée.

— Moi, je vais me coucher. Je n’ai pas la force de revivre ça deux fois. Merci beaucoup pour votre hospitalité, monsieur. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour nous.

— Oh ! C’est pas grand-chose ! Tant qu’on peut aider !

À peine elle avait refermé la porte, la grand-mère a continué. On ne pouvait plus l’arrêter. Il fallait qu’elle ôte de sa tête, avec des mots, toutes ces horreurs. Moi, j’étais suspendue à cette route pleine de poussière et de soleil.

— Le pire, c’étaient les attaques des avions allemands. Des Stukas. Terribles ! Des petits avions qui nous fonçaient dessus, leurs sirènes qui hurlaient. Un bruit terrifiant.

Elle a posé ses mains sur ses oreilles :

— Je les entends encore ! Je n’oublierai jamais ce bruit-là !

— Alors, ils tiraient vraiment sur les civils ? J’avais du mal à l’croire…

— Bien sûr ! On distinguait même la tête des pilotes ! Alors eux aussi nous voyaient parfaitement. Ils voyaient très bien qu’on n’était pas armés. Qu’on était des civils en déroute. Ils nous fonçaient dessus en rase-mottes et ils tiraient à la mitrailleuse. Dès qu’ils s’éloignaient, on vérifiait aussitôt si nos proches étaient encore vivants. Et quand ils étaient partis et qu’on relevait la tête, au milieu des fleurs et des papillons, la route était jonchée de cadavres. On était éclaboussés de sang. « Tirez dans le tas et dans l’dos ! » C’est leur mot d’ordre.

Elle nous montrait le bas de sa robe :

— Tiens, regardez ! Ça, c’est du sang. Du sang de gens que je ne connais pas…

Le papa était révolté :

— Ils ont osé tirer sur des femmes et des enfants ? Ils sont pires qu’en 14, alors !

— Bien pire ! À chaque fois, ils laissaient derrière eux des cadavres qu’on laissait pourrir au soleil, parce qu’on n’avait qu’une hâte, sortir de cet enfer. Je ne vous dis pas le nombre d’enfants qui ne retrouvaient plus leurs parents et de parents affolés qui couraient en sens inverse, à la recherche de leurs gosses. Et les blessés qui tchoulaient au bord de la route, qui suppliaient qu’on les emmène.

Elle s’est mise à pleurer. Les larmes coulaient sur ses grosses joues pâles. Elle a fini son verre de goutte et a continué de parler, la figure pleine d’eau.

— Quand on entendait cette effroyable sirène, on se jetait les uns sur les autres dans les fossés. On était vautrés dans la poussière. Et une odeur abominable ! Il y avait près de nous un monsieur énorme, d’au moins cent septante kilos, avec un petit garçon de cinq, six ans. Il s’est couché sur lui et lui a dit : « Tu ne risques rien avant qu’une balle me traverse. »

Elle a sorti un mouchoir de la poche de son gilet. Elle s’est mouchée sans un bruit. Elle a tamponné délicatement le coin de ses yeux, le mouchoir roulé autour de l’index. Comme on aurait pris soin d’aspirer une tache d’encre avec le coin d’un buvard.

Chez nous, on se mouche bruyamment, on s’essuie la figure dans le bas du tablier, comme on essuie la table à grands coups de patte à relaver.

Elle a aussitôt repris son récit qui nous ébranlait de la tête aux pieds.

— Et si l’avion ne nous mitraillait pas, on soufflait. On se disait, on a eu de la chance, c’est pas pour nous, c’est pour les autres !

Elle buvait une petite gorgée :

— C’est terrible de penser ça…

J’étais bouleversée par toutes ces images qui semblaient tout droit sortir d’un roman de Victor Hugo :

— Alors vous dormiez où ?

— Dès qu’on arrivait dans une ville, les hôtels, les cafés avaient été pris d’assaut. Tout était plein à craquer. Même avec de l’argent, y avait rien. On dormait où on pouvait. Dans un ravin, au pied d’un arbre, sur un escalier, devant une église. Sous un préau d’école. Ou assis par terre n’importe où, la tête sur la valise. Une fois, des gens sans scrupule nous ont loué 700 francs une chambre misérable, une espèce de débarras avec juste un lit minuscule. Dans un café, j’ai vu louer le billard à deux hommes qui ne se connaissaient pas et qui s’y sont couchés l’un à côté de l’autre. Vous savez, quand on tombe de sommeil, on donnerait tout pour pouvoir s’allonger, reposer nos jambes. Quand les Allemands nous ont dépassés, un monsieur en costume et cravate proposait aux conducteurs 5 000 francs si on lui prêtait une voiture et de l’essence pour rentrer chez lui. Et il n’était pas le seul !

— Il en a trouvé ? a demandé le papa.

— Vous pensez bien que personne ne voulait laisser son auto si elle roulait encore.

— Vous voyez, a énoncé le papa, l’argent n’achète pas tout !

Il a rempli les verres à ras bords.

— Et vous mangiez quoi ?

— Manger ? Si au moins on avait déniché quelque chose. Depuis avant-hier, on n’avait rien dans le ventre. Juste des cassis qui se battaient en duel dans un jardin. On n’était pas les premiers ! Un soir, on a même mangé de l’herbe. De l’herbe à vaches ! Et vers Troyes, on a ramassé des croûtes de pain par terre, comme des miséreux. On en a traversé des villes en flammes, et plus bas, des villes fantômes… des rues et des rues aux volets fermés ! Si vous saviez comme c’est effrayant une ville déserte. Une fois, on a trouvé une ferme, la porte grande ouverte, et un sac de pommes de terre à la cave. On les aurait avalées crues, tellement on était affamées. Mais on souffrait surtout de la soif. Avec cette chaleur terrible, on avançait à une vitesse d’escargot sous un soleil de plomb.

Je n’ai pas pu m’endormir avant l’aube. J’avais tellement d’images horribles devant les yeux, et quand je les fermais, c’était encore pire. Le sommeil a dû m’emporter au petit matin car nos Belges étaient déjà parties à mon réveil.

Elles nous avaient laissé des mots de chez eux – avoir la kikebiche pour la chair de poule, les carabistouilles pour les balivernes – et une mitraillette qui ne fait pas la guerre, et qu’on aurait bien aimé avoir dans notre assiette.

Et à notre grande surprise, la montre en or de la jeune femme, mise en évidence sur le lit, à côté d’un bout de papier où était écrit : « Merci. Signé : Les Belges que vous avez bien repiquées. »

— Ben cette montre, m’a dit le papa, elle sera dans ton trousseau de mariage.

— Faut que je me marie pour l’avoir, alors ?

— Ça veut bien t’arriver un jour, non ?

Et comme ça me gênait de parler de ça avec lui, j’ai baissé la tête en gloussant. Une vraie gourde.

Le lundi 17 juin au matin, le Ricet observait Bernard harnacher son vélo, d’un œil moqueur, en fanfaronnant.

— Ben moi, tu vois, j’vais pas m’barrer. J’veux aller voir à quoi ça ressemble un Boche. Y paraît qu’ils arrivent contre Ponta’rier. J’suis pas un clampin, moi !

— Fais l’malin ! Joue au con ! Avec ceux des Gras, on a décidé de partir, on part. On tient pas à être obligés de dev’nir des nazis.

Bernard avait peint notre vélo en bleu blanc rouge pour le grand départ mais Charles lui a finalement prêté celui de son fils Jean-Claude, plus solide et plus sûr.

— Alors, qu’est-ce que t’emportes ? s’informait Ricet.

— Là, dans ma poche, mon laissez-passer et un peu de fric, dans l’autre poche, l’adresse de la cousine d’une cousine à Lyon, l’adresse de Frade, de Vandel, d’un Auvergnat. Pi encore celle de la famille à Constant à Nîmes. Et bon vent !

— T’as l’carnet d’adresses d’un ministre ! Pi dans ta valise, t’as quoi ?

— Des habits de r’change, si on s’fait saucer, des casse-dalle, des mouchoirs, des conserves. Pi d’la graine de curieux dans un p’tit paquet bleu !

— Pfff ! l’a nargué Ricet. Même pas un pistolet ?

— Pourquoi pas une mitrailleuse et des grenades ? Allez, salut Ricet ! J’t’enverrai des colis quand tu seras au trou, en Allemagne !

— C’est ça, a gouaillé Ricet, moi j’t’envoierai d’autres mouchoirs pour quand tu chialeras dans les cachots des nazis.

Avec les jumelles, on a accompagné Bernard jusqu’aux Gras.

Devant le café national, Gugu, Tatave, Achille et d’autres garçons chevauchaient leurs bicyclettes, toutes aussi disparates que leurs bagages. Du vieux biclou à la belle Hirondelle, du vélo de femme déglingué au vélo d’homme flambant neuf. Et sur les porte-bagages, des valises en carton fermées par une ficelle, des musettes, des sacs à dos en toile, des baluchons en toile de jute. Tous en culottes courtes, les chaussettes tirées jusqu’aux genoux, prêts à démarrer comme pour un départ du Tour de France. La moman répétait ses dernières recommandations, ce qui irritait Bernard qui trépignait de donner le premier coup de pédale.

— Ne perds pas tes sous ! Fais attention sur la route ! Envoie-nous des nouvelles !

Le papa a plaisanté :

— Moi Bernard, j’te dis comme ta grand-mère m’avait dit quand je suis parti en 14. Mange bien et te couche pas trop tard !

Des mères les sermonnaient, en parlant fort pour ne pas montrer leur chagrin :

— Pi sois poli, surtout !

— Mets ton écharpe, s’il fait froid.

— Écris-nous !

— Embrasse bien la tante pour nous.

— Y veut bien s’débrouiller, a opiné la moman, c’est un dégourdi.

Et les voilà partis comme un seul homme.

Le long de la forêt, dans un virage, je suis tombée sur un vieux fourgon militaire en bois, aux brancards vides, en rade, et juste devant, une grosse voiture rouge, à moitié dans le fossé, le coffre ouvert, les roues volées par des maraudeurs. Et dans le coffre, une caisse en bois qu’on avait forcée, pleine de vaisselle. De la belle vaisselle. De la porcelaine de Salins. Des assiettes décorées de coquelicots et de bleuets et surtout une soupière qui ferait bien l’affaire pour remplacer celle que Gamelin avait flanquée par terre. J’ai hésité. Puis je me suis dit, si ce n’est pas moi, ce sera à un autre. Ou aux Boches. Ils nous prennent déjà le pays, on ne va pas encore leur laisser notre vaisselle. Si on peut sauver une soupière et des assiettes françaises, c’est presque une bonne action.

Dans le bric-à-brac empilé sur le toit, j’ai dégoté une corbeille à linge. J’y ai déposé la vaisselle que j’ai recouverte d’un drap. Quand la moman m’interrogera, je dirai que c’est des réfugiés que j’ai aidés, qui me l’ont donnée pour mon trousseau. Comme la montre.

La liste de mes péchés s’allongeait, mais celle de mes bonnes actions aussi. Dieu, notre créateur, saura faire la part des choses quand il pèsera les deux plateaux de la balance.

J’en ai bavé des ronds de chapeau pour ramener mon trésor de guerre. J’ai eu un mal de chien à le remonter chez nous. Pour me donner de la force, je nous imaginais Constant et moi, à table, dans notre ferme de Sur-le-Mont, chacun devant les coquelicots et les bleuets de nos assiettes. La soupière fumante entre nous.

Le grand-père Baverel profitait d’une éclaircie pour se balader dans la cour, les mains dans le dos.

J’ai longé la scierie en rasant les murs, les épaules brûlantes, les bras ankylosés, les jambes flagada. J’ai caché mon butin à la grange, sous le foin.

En ressortant de là, je l’ai vu, appuyé sur sa canne, qui m’espionnait d’un air moqueur :

— Avec le peu de foin qui reste à cette saison, je n’pense pas que c’est une bonne cachette.

J’en ai été baba. J’ai essayé de me défendre, vexée d’avoir été démasquée. J’ai bafouillé :

— J’ai rien… j’ai rien caché… c’est des réfugiés qui m’ont donné… pass que…

Il est venu à mon secours :

— Oh ! moi tu sais, c’que les autres font, ça n’me regarde pas !

Il n’était pas aussi gaga qu’on le disait.

— Et vous, vous ne vous sauvez pas en Suisse ?

— À mon âge, qu’est-ce que vous voulez qu’y m’fassent, les Boches ? Aussi bien, ma vie est finie.

J’en ai été tout ébranlée d’avoir devant moi ce vieil homme qui se savait au bord de la mort. On a regardé l’une après l’autre les maisons du village. Celle de Charles était vide. Vides aussi, celle des Rognon et la sienne.

Les chats longeaient la scierie, la petite tricolore en tête. Et comme elle s’arrêtait pour boire dans une flaque, le gros matou noir l’a grimpée, les crocs plantés sur la peau de son cou. Les autres assis autour. Tous les jours elle passait à la casserole. Mais pas dans celle de la moman, qui l’aurait peut-être soulagée de ses misères. Les grosses pattes noires du matou la malaxaient, l’emmenaient à droite et à gauche, la pétrissaient sans qu’elle bronche.

— C’est beau la nature ! a ricané le grand-père, l’œil luisant.

Au même moment, des coups de klaxon répétés et insistants se rapprochaient. On est restés figés, le cou tendu vers le bois. L’autocar des Gras a débouché, plein comme un œuf. Il a filé devant nous en soufflant, en crachant, à fond les gaz. Les gens, penchés aux fenêtres, hurlaient.

— Faut vous ensauver ! Sauvez-vous ! Grouillez-vous ! Les Boches sont là ! Y tuent tout !

Derrière l’autocar, suivaient les camions des scieries de Grand’Combe où étaient entassés les familles des employés et leurs paquets. Et encore d’autres camions d’entreprise, des voitures, des matelas sur le toit.

La porte de chez Tournevis s’est ouverte. Le père a flanqué la grand-mère dans la poussette, sur le dos, les pattes en l’air. Sont sortis derrière lui comme des boulets de canons, la mère, la bossue, la Grande, la femme du Chasseur Français et ses deux gosses. Ils couraient tout ce qu’ils pouvaient vers la grapillotte, sans bagage, laissant derrière eux la porte grande ouverte.

J’y ai jeté un œil. Tout était tel que sur la table. Le café au lait dans les bols, les tartines à peine entamées, la confiture pleine de mouches. Tout autour, le chaos. Des sabots éparpillés, deux chaises renversées, une veste étalée par terre, la casserole de lait renversée au milieu de la saleté. Leurs trois vaches maigres et sales broutaient juste à côté, même pas traites. Les poules étaient enfermées à l’écurie. Un mouton bêlait, les chiens m’aboyaient, les crocs en avant. J’ai dû me protéger avec le manche d’une pioche qui traînait par là.

Je me suis éloignée de chez eux. Il s’est remis à pleuvoir.

Des gens surgissaient du bois et coupaient à travers les pâtures, un baluchon sur l’épaule, et même les mains vides, car dans la panique les mères avaient juste pensé à tirer leurs gosses derrière elles. On les voyait déraper sur l’herbe mouillée, buter dans les taupinières, trébucher, se relever et continuer de grimper sans oser regarder en arrière. D’autres poussaient, cahin-caha, des landaus qui peinaient à avancer dans l’herbe et d’où sortaient des cris de bébés. Des gosses perdaient une chaussure, une musette. Ou un béret qui restait accroché à la branche d’un sorbier.

Tous ces gens affolés, ruisselants d’eau, détalaient, les tempes en feu, au milieu des troupeaux de vaches qui ruminaient sans bouger, en les fixant de leurs gros yeux, bordés de longs cils blancs.

De loin, les blouses, les robes et les tabliers ressemblaient à des fleurs poussées par le vent. Et ceux qui traversaient les grandes herbes des prés n’avaient plus de jambes. Seulement le haut du corps qui glissait sur un océan de verdure, balayé par la pluie.

Des barques qui luttaient dans une mer agitée.

Le soir même, les voilà tous qui redescendent. La literie, sur les toits des voitures, architrempée, les charrettes dégoulinantes d’eau, les gens à pied mouillés comme des soupes.

— Encore une fausse alerte, nous a lancé une dame de Grand’Combe. Les Suisses nous ont dit de rentrer chez nous.

Des Tournevis, on n’en a pas revu la couleur.

— Ça n’sert à rien de paniquer, a conclu le papa, s’il faut défaire le lendemain ce qu’on a fait le jour même !

La traite n’en finissait pas. En plus de nos vaches, on soignait celles de chez Fernand, et de chez Hubert, et encore d’autres qui erraient autour de chez nous. Elles beuglaient près du verger. Les pauvres bêtes avaient les tétines gonflées et dures comme du caillou. On ramassait les œufs dans tous les poulaillers de nos voisins et on nourrissait leurs lapins. Puis on écoutait à la radio les messages du communiqué À la recherche des enfants perdus. Il y en avait des milliers :

— « Cas 172, la petite Monique Dupont, âgée de sept ans, coiffée de nattes, née à Corby dans la Somme, retrouvée sur la route d’Auxerre après un bombardement. – Cas 383, un petit Robert d’environ deux ans, oublié dans un autocar à Amiens, vêtu d’une barboteuse à petits carreaux bleus et blancs et de sandales beiges… – Cas 1990, Sophie Riffont. R-I-F-F-O-N-T, âgée de neuf ans lors de sa disparition. Elle est blonde, coiffée au carré et porte un manteau brun chiné sur une robe rose. Elle marchait sur la route à la frontière belge à côté de ses parents. Si elle est dans un centre de secours, merci de nous appeler. »

— Allez, les filles, ordonnait le papa en remplissant son verre, la prière et allez vous coucher. Nous, au moins, on dort dans not’ lit !

Et toujours cette pluie. Encore cette pluie. Toujours et encore cette pluie.

On était envahis. Envahis de limaces qui dévoraient nos salades, nos côtes de bette, comme bientôt les doryphores allaient dévorer nos patates et les Allemands, nos récoltes. Tous les matins, j’allais soulever les tuiles de faîtière qu’on avait posées autour des jardins, pour y débusquer des limaces endormies et les couper en deux avec un couteau. À la tombée de la nuit, avec les jumelles, on partait à la chasse, armées de ciseaux, de cisaille, de pioche pour en décimer le plus possible. Jusqu’à cent par jour.

J’ai accompagné le papa en mairie, pour aider le défilé incessant de soldats qui cherchaient leur unité, qui voulaient savoir comment aller en Suisse, ce qui allait leur arriver quand ils seraient internés là-bas. D’autres demandaient des chaussures ou de l’essence.

— Pour l’essence, c’est facile, y en a dans les talus, il suffit d’se baisser !

Avec le maire, ils ont réquisitionné le peu d’hommes qui restaient pour ramasser armes et obus sur les bas-côtés des routes, et les jeter au Doubs. Ils en déversaient des charrettes pleines dans la rivière, vers le pont de la Roche.

Le fromager des Gras avait disparu. Enfui en Suisse. Le maire et la moman distribuaient le lait aux soldats qui crevaient de faim. Ils tendaient leur quart en fer-blanc en tremblant.

— J’ai demandé aux familles qui ne sont pas parties de loger des soldats, malheureusement, toutes les portes ne s’ouvrent pas ! gémissait le maire. On m’a répondu, s’ils ont des poux, merci ! Ils verront quand les Boches prendront leurs logements, si c’est pas eux cette fois que personne ne voudra loger. Y a à faire !

— Oh ! ça ! a répondu la moman, y a bien à faire de tous les côtés.

Les bonnes sœurs, en cornette blanche, se faufilaient entre les réfugiés, un broc de soupe à la main, des écuelles au creux du bras.

Le maire était au four et au moulin. Il a demandé au serrurier Clovis d’ouvrir les Docks francs-comtois. La moman est passée derrière le comptoir et ça a bardé. Pas question de réclamer deux rations. Elle avait l’œil pour repérer ceux qui se présentaient deux fois de suite.

— J’vous ai déjà donné du chocolat à vous !

— J’aurais bien aimé avoir aussi du fromage.

— C’est fromage ou chocolat. Fallait choisir avant. Allez ! Au suivant.

Elle menait la troupe comme sa famille. À la baguette. Elle a pourtant fait une exception pour un jeune soldat au visage doux qui ressemblait au Michel :

— Moi, je suis aussi du dixième génie du 7e BOA. Je n’ai encore rien eu.

Elle lui a refilé en douce du chocolat, en plus du morceau de fromage, le doigt sur la bouche.

— Merci, madame. Dieu vous le rendra !

Elle en a été tout émue. Elle le mangeait des yeux, oubliant de servir les autres qui tapaient du pied, en attendant leur tour.

Le soir, Ricet est venu souper vers nous. On se demandait si on devait partir. On ne parlait que de ça. Pour lui, la question était réglée :

— Si tout le monde part, qui c’est qui va soigner les bêtes ? Le grand-père Baverel, il est gentil, mais pas sûr qu’on peut compter sur lui. Y perd un peu… J’irai voir s’il a bien fait l’boulot. Y paraît qu’à Derrière-le-Mont, on entend beugler les vaches toute la nuit. Les abandonner sans les traire, ça me… ça m’dépasse ! Pi les poules qui voient pas l’jour ! Ou alors, si on les laisse dehors, c’est le renard qui les saigne. Les lapins qui crèvent de faim. C’est pas du boulot, ça.

Et comme je tenais le rôle de la moman, j’ai répliqué :

— Les gens, ils ont la trouille pour leurs gosses ! C’est pour ça qu’ils se sauvent.

— Leurs gosses ? Ça dépend c’que t’entends par gosse. Chez les Faivre, aux Gras, ils sont partis à Nîmes, alors que l’beau Constant, il est à B’sançon. Ils ont pas de p’tits gosses à protéger, eux. Pi y s’barrent quand même !

— Ben… ils ont p’têt’ la frousse ! Moi aussi j’ai la trouille. On n’sait pas si y nous veulent du mal, les Boches.

— Ceux qui venaient de Belgique, ils vous ont bien dit qu’ils les ont doublés sans même les regarder !

Il a bu les dernières lampées de soupe directement à l’assiette avec un grand bruit.

— Moi j’veux aller voir ça par moi-même. Faut que j’voye un Boche en face de moi pour savoir à quoi ça ressemble. Demain, j’vais du côté de Pontar’ier. Chuis pas un Tintin la Mouillotte, moi !

La pendule a sonné la demie de huit heures. Une détonation a ébranlé la ferme. On a tous sursauté.

— Qu’est-ce que c’est ? C’est les Boches ? j’ai fait, livide.

Ricet s’est tendu comme un arc. Il est sorti sur la porte.

— Vingt diousse ! Ça fume du côté de Morteau.

Et boum ! Une deuxième détonation ! Encore plus forte, plus sourde. Ricet a enfilé sa veste.

— Faut aller voir ! J’prends l’vélo, j’descends aux Gras.

— Sois prudent ! lui a lancé le papa.

— J’tiens à ma peau. J’ai une vache qui va vêler, en plus. T’iras la surveiller Mad’leine ! Surtout que si c’est une génisse, j’veux l’appeler « France », pour me payer la tête des Boches. Comme ça, vous, vous avez Vive la France et moi j’aurai la France. Et la prochaine, on n’a qu’à l’appeler « Liberté ». Ça leur fera les pieds !

— Nous aussi, j’ai décidé, on appellera la prochaine génisse Liberté. Et je l’écrirai en bien gros sur son ardoise, à l’écurie.

Une heure plus tard, il était là.

— C’est nos soldats qu’ont fait sauter les ponts. Le pont de la Roche en premier. Oh ! l’bordel ! Toutes les vitres de l’hôtel sont cassées. Le mur criblé d’éclats, la talvanne de la ferme du Cottard, elle a été soufflée. Plus une planche ! Les portes de la grange se sont ouvertes d’un seul coup. Ils ont eu une saprée pétoche ! J’ai causé avec un gars de Montlebon, pass’qu’y avait un monde fou là-bas ! Depi chez lui, il a vu une grande flamme, pi après, un grand jet de pierres, avec un nuage de poussière aussi noir que l’trou du cul d’un nègre !

Il était tellement excité de nous raconter, qu’il n’a même pas pris le temps d’ôter sa veste, ni de s’asseoir. Il gesticulait pour nous situer les habitations et mimer les éclats de pierre.

— Pi après, le pont d’Morteau. Les débris ont giclé jusqu’à l’église, jusque-là au-d’ssus, tu vois un peu ! Y a même eu une pluie de cailloux qu’a éventré la façade de la maison vers le pont. Pas la maison du pendu, celle d’à côté, celle du charron. Fendue en deux, la baraque ! Heureusement que l’charron, il aime bien aller au café boire son verre. Y a un bloc de pierre qu’a traversé le mur de sa chambre et qu’est tombé pile sur son lit… 

Il a pris un air sombre :

— Si c’est pas malheureux…

On a cru qu’il allait plaindre le charron et sa chambre éventrée :

— Bousiller un beau pont comme ça ! Taillé dans d’la belle pierre…

Au moment où il sortait, il est revenu sur ses pas :

— J’vous ai pas dit ! Y a même eu un avion à croix gammée qu’est passé en jetant des affichettes de propagande.

Le papa s’est mis en pétard :

— Ils l’ont même pas descendu, ces ânes ?

— Y n’ont pas bougé !

— Elle sert à quoi, alors, la mitrailleuse de Montlebon ? Ah ! on n’est pas prêts d’s’en sortir avec des manchots pareils.

À la radio, la voix chevrotante du maréchal Pétain nous est tombée dessus. Le papa a monté le son. Et tout s’est effondré autour de lui :

— « … J’assume à partir d’aujourd’hui la direction de la France. »

Le poste grésillait, tremblotait comme le vieil homme de quatre-vingt-quatre ans.

— « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je fais à la France le don de ma personne, pour atténuer son malheur. »

Le papa était livide. 

— Tu parles d’un cadeau ! Ils ont viré Raynaud, alors ?

J’ai pris mon courage à deux mains :

— Ça veut dire quoi, qu’il fait le don de sa personne ?

— C’est du vent ! Voilà c’que ça veut dire !

— « Notre drapeau reste sans tache… »

— Tu parles, on n’en a plus de drapeau !!

— « Notre armée s’est bravement et loyalement battue. »

— Bravement, oui ! Mais sans armes ! Faut être brave pour se battre sans armes !

— « … Nous savons que la Patrie demeure intacte tant que subsiste l’amour de ses enfants pour elle. »

— Baratin, tout ça ! Ah il est malin, ce faux cul !

— « Il arrive qu’un paysan de chez nous voie son champ dévasté par la grêle. Il ne désespère pas de la moisson prochaine. Il creuse, avec la même foi, le même sillon pour le grain futur. »

— On va creuser des sillons, ça oui. Mais pour les Boches !

Et il a éteint le poste.

— Pauvre France !

— Y va grêler ? a demandé la Louise.

— Filez au lit, vous !

On a entendu des claquements, des raclements, comme un troupeau de bêtes qui peine à avancer. Ou des chevaux trop faibles, qui traîneraient dans un immense effort des bois énormes derrière eux. Tout un régiment a envahi la cour. Les soldats buvaient à l’abreuvoir de grandes lampées, d’autres entraient dans les fermes vidées de leurs habitants, chez Fernand, chez Hubert, allaient de pièce en pièce, fouillaient les placards pour y chercher de quoi manger. Chez Tournevis, ils ont avalé les restes du déjeuner sans en laisser une miette. Ils se sont jetés morts de fatigue sur les lits crasseux et sur la terre battue, pleine de merdes de poule.

Le capitaine – ces militaires-là en avaient encore un – a demandé pour être logé et qu’on ouvre la grange à ses hommes. On en a pris une quarantaine. Ils étaient râpés. Harassés. Brisés. Ils tenaient à peine debout. Des soldats pas rasés, fagotés comme l’as de pique.

Ils nous tendaient quelques pièces dans leur main noire pour avoir un œuf, du beurre, une patate. On leur a servi des bouts de pain trempé dans du lait. Tout ce qu’on avait, on a dit. Ils suppliaient, nous faisaient pitié. J’ai monté des betteraves de la cave. Ils se sont jetés dessus, comme les cochons sur leur pâtée. Je n’ai pas sorti les pommes de terre, ils auraient dévoré toutes nos réserves. On savait qu’en arrivant en Suisse, ils auraient un vrai repas, donné par la Croix-Rouge.

J’ai fait de mon mieux. Pareil que la moman aurait fait.

Le capitaine a récupéré la chambre du Bernard. Il a réquisitionné le cheval et la charrette pour monter en Suisse dès le lendemain matin.

— Alors, c’est moi qui vous emmènera. Comme ça, je pourrai récupérer mon bien ! a averti le papa.

Il paraît que ceux-là, ils sont deux mille, des chasseurs et des fantassins. Et des milliers à Grand’Combe, à Montlebon, à Morteau, à Villers qui préfèrent être internés en Suisse plutôt que se rendre aux Boches.

Le lendemain, le jour n’était pas encore levé, la grange était vide. On devinait dans l’obscurité des ombres grimper là-bas, vers la frontière. Le dos courbé, le cou rentré dans les épaules, les soldats fuyaient. En pleine déroute.

Sans arrêt, comme l’eau d’un torrent qui retourne à sa source, une procession d’hommes, de bêtes, de véhicules de toutes sortes, bourdonnait dans la nuit qui pâlissait.

À la grange, un sacré foutoir ! Ils avaient laissé la moitié de leurs affaires. Des calots en pagaille, des manteaux, des chemises sales, un ceinturon, des mouchoirs, une veste. De quoi se refaire une garde-robe. Et encore des chaussettes pleines de sang, des chaussures sans semelles, des sacs remplis de linge noir de crasse et puant. Des munitions, des baïonnettes, des bidons. Et même le képi du capitaine. Le papa aurait été furieux !

Avec les jumelles, on a tout planqué sous le foin. À l’autre bout de la corbeille de vaisselle. De la soupière et des assiettes aux coquelicots et aux bleuets, je n’en ai pas soufflé mot.

À midi, Radio Sottens nous annonce que les troupes allemandes sont à la frontière suisse, dans la région de Pontarlier. Au moindre bruit, on se retend. On croit les entendre ou les voir.

On se fait du mauvais sang pour Ricet qui, à l’heure de traire, n’est toujours pas là.

Quand il rapplique, on a déjà rentré ses bêtes dans notre écurie, en même temps que les nôtres. Je me lève aussitôt, le bout-à-cul11 accroché dans mon dos.

— Alors, tu les as vus ?

— Attends que j’te raconte. Chuis monté par la Drière. Des Français, j’ai pas arrêté d’en croiser. J’en ai jamais vu autant d’un coup.

J’étais si impatiente que je l’ai stoppé net dans son élan :

— Des Français, ça on sait, mais des Boches ?

— Minute papillon ! Tiens, j’ai même croisé un tracteur, comme chez les Mamet aux Fins. Un Renault 3042. Jaune orange flambant neuf ! Trente-cinq chevaux, dis ! Il en a dans l’ventre…

Je rongeais mon frein.

— Bon, comme que comme le gars, il avait pas l’temps de discuter. Il avait beau faire le glorieux sur son tracteur, il avait les Boches au cul comme les autres ! De toute façon, moi, j’aime mieux un ch’val. Au moins, tu peux lui causer…

— Et aux Boches, tu leur as causé ?

— T’es plus qu’enquiquinante ! Laisse-moi voir raconter, j’ai même pas commencé.

Il a soupiré un grand coup :

— Crévindieu ! Tout l’long de l’route, j’en ai vu des malheureux. Des vieux qui me f’saient pitié, des familles, des chiards. Pi sales ! Pourtant des gens d’la ville. Pire que des pecnots ! « Les Boches sont à Pontar’ier », qu’y m’disent. J’veux voir ça, que j’me dis ! Je continue de pédaler. Vingt bleu ! Y a des sacrées grimpées ! J’en ai roté. Ça monte, ça descend, pi alors des faux plats, j’te dis pas. Ça casse les pattes, ça. Les gens me criaient : « Où tu vas par là ? » Tu parles, j’étais le seul dans l’autre sens. Une bonne sœur a même posé la main sur mon guidon pour essayer de m’arrêter. « Tu vas te jeter dans la gueule du loup ! », qu’elle me dit. Mais moi, le loup, je voulais l’voir. Et de près !

— Et alors, tu l’as vu ?

— Elle m’échauffe encore les oreilles, celle-là ! Bon où c’est qu’j’en suis… Tu m’fais perdre le fil… 

— T’arrives à Pontar’ier ou pas ?

— Tu m’casses les pieds avec tes questions !

Il a fait mine de s’en aller :

— J’aime autant raconter ça à mes veaux ! Ou à mes abeilles ! Au moins, elles me couperont pas sans arrêt !

— Oh ! Je n’voulais pas t’mettre en rogne. Y m’tarde de savoir, c’est pour ça !

— Bon, tu m’ coupes plus alors ?

— J’vais essayer. Mais avec toutes tes discrétions, tu m’tenailles.

Il est revenu sur ses pas, en bougonnant :

— Alors, après en avoir chié comme pas, j’arrive à l’entrée d’ Pontar’ier. Par les faubourgs. Ils avaient bloqué la route avec des plots d’un mètre, bien empilés et deux trois arbres. Des frênes, qu’ils avaient abattus esprès. Y a encore fallu passer par-dessus. J’te dis pas l’cirque ! Un embouteillage pas possible ! J’prends un peu sur le côté par une petite rue. Tous les volets fermés. Un gars un peu trouillou, il aurait eu la pétoche. Y avait un ravin juste au bord des jardins. J’me dis j’ai aussi bon temps de planquer mon biclou pi d’aller à pied. J’entends un bruit.

Il s’arrêtait de parler, tendait l’oreille. Écoutait les yeux plissés. Dressait la tête. Il me laissait mariner. Je trépignais :

— C’était quoi ?

— Arrête voir de m’rembarrer ! Bon, j’en étais que j’entends un bruit. J’y vais mollo. Je m’approche à pas de sioux. Plié comme ça, comme les Indiens. J’écarte une branche. Qu’est-ce que j’vois ?…

— Un Boche ?

Il a soufflé, piaffé, grogné.

— Bon, alors, tu vois quoi, si c’est pas un Boche ?

— Qu’est-ce que j’vois ? Un bonhomme pi une bonne femme couchés dans l’herbe, en plein radada, les muries !

— Des Français ?

— Ben oui ! Pas des Boches. Ils ont pas d’femmes, les Boches !

— Mais elle, elle était d’accord ?

— Ben, tu penses bien qu’oui. Tu crois que j’ai eu l’temps de lui demander ? La terre s’est mise à trembler comme si on la pilonnait. Bonté divine ! J’fais le tour du pâté de maisons…

— Pi alors ?

— Pi alors rien.

— Comment ça, rien ?

— Tu ne m’laisses pas causer ! Tu m’coupes encore ! Tiens, j’sais plus où j’en suis mait’nant !

— C’est pas dur à t’rappeler, t’en es où tu n’vois rien.

— Ah voilà ! J’contourne le pâté de maisons. J’avance. Zut, j’oublie de t’dire que j’ai planqué mon vélo derrière une clôture en bois. Bon, alors j’avance… J’avance encore un peu. Pan ! Un coup d’feu. Nom de Dieu, j’me planque. Vers la fabrique, tu sais, là où ils font l’anisette…

— J’m’en fiche de l’anisette. C’est sur toi qu’on tirait ?

— Un peu, oui !

— Les Boches ?

— Ah ça…

— T’en as vu ou pas ?

— Mieux que d’les voir, je les sentais. J’les sentais pas loin, les Schleuhs. J’ai avancé comme ça, presque à quatre pattes, comme un renard qui va au poulailler, les oreilles dressées, le museau en avant… J’me suis glissé le long des barraques, collé contre le mur, jusqu’avant le pont des Chèvres. J’avance encore, j’arrive à l’angle de la dernière baraque, je penche la tête en avant… Qu’est-ce que j’vois ?

— Tu vois un Boche, cette fois ?

Il a frappé sur une poutre du plat de la main :

— T’es pire qu’une scie à ruban, toi !

— Ben tu vois quoi, alors ?

— Tu sais c’que j’vois ?

Il a pris son temps. Il est reparti là-bas, les yeux ronds, la bouche entrouverte, sans bouger un cil. Je me suis bien gardée de le bousculer.

— Vingt dieux ! qu’est-ce que j’vois ?… Plus de pont ! À la place du pont des Chèvres, pour rentrer dans Pontar’ier, un grand trou au-d’ssus du Doubs. Je tends l’cou pour mieux voir. Pffft ! Une balle qui m’siffle aux oreilles. J’ai rentré la tête dans les épaules, comme une faisane en train de couver. Nom de diousse ! J’ai pas d’mandé mon reste. J’ai détalé comme un lièvre qu’on a levé. J’ai tricoté des pinceaux, j’peux t’le dire. J’ai sauté sur le vélo, pi j’ai pédalé jusqu’ici sans me r’tourner.

J’étais plutôt déçue. J’ai repoussé de la main la vache Victoire qui s’apprêtait à bouser. Ricet a relevé la tête :

— Tu m’diras, si j’avais pas retrouvé ma bécane, j’avais l’choix, y en avait en pagaille le long d’la rue.

— Alors, les Boches, t’en as pas vu ?

— Ben j’viens de te l’dire !

— Tu m’as rien dit ! T’en as vu ou pas ?

— Arrête voir de dire que j’en ai pas vu ! J’en étais tout près. J’aurais pu les toucher d’la main.

— T’aurais pu, si t’en avais vu. 

— Fallait d’jà pas avoir les chocottes de s’aventurer jusque là-bas. Même les affectés spéciaux qui devaient aller se faire démobiliser, ils ont pas osé. J’voudrais t’y voir, toi !

— Alors on n’sait pas à quoi ça ressemble, un Boche ?

— Si tu veux en voir, t’as qu’à d’aller à Maîche. Ça s’bagarre dur là-bas. 

— Alors toi, t’es pas Tintin la Mouillotte, mais t’es quand même son cousin !

Juste quand on apprenait la nomination de Pétain chef d’État, panne de courant. Le papa était sur les nerfs.

Et pour ne rien arranger, une vache à chez Tournevis est venue crever devant la porte de l’écurie, la panse énorme, les mamelles comme des baudruches. Le papa l’a percée avec la baïonnette au Fernand en jurant des « corbleu » et des « Dieu de Dieu » ! Les gaz s’échappaient dans une puanteur pas possible. Il a fallu la saigner, la débiter et aller la jeter au trou. Juste bonne pour les chiens.

Les chats se sont précipités pour lécher le sang frais. Dès que je suis sortie sur le perron, le gros noir m’a pouffée, le museau dégoulinant. Ses yeux perçants m’ont jeté des éclairs. La petite chatte s’est cavalée et il a aussitôt déguerpi derrière elle, suivi par les roux et le tigré gris, la queue dressée, tout enflée.

Le soir, ça remuait encore sur la route qui monte en Suisse. Et, au loin, un coup de tonnerre terrible. Le papa a reculé sa chaise et, en un bond, il était debout.

— Ça, c’est pas l’tonnerre ! a dit le papa.

La détonation enflait et mourait lentement. Et presque en même temps, une autre explosion, qui nous a paru encore plus forte, nous a jetés en bas de nos chaises. On a couru sur le perron.

Le papa examinait, les yeux plissés, la fumée grise qui s’élevait au-dessus des sapins du côté de Morteau.

— C’est l’canon ! C’est un 75 qui tire du côté de Montlebon.

On est restés dehors, sans parler. A suivi une pétarade, des crépitements :

— Ça, c’est le 170e régiment d’infanterie qui fait sauter ses munitions au-dessus de la Vie-du-Bois.

Une voiture s’est arrêtée dans la cour. L’auto préférée du Bernard, une Simca. Un homme ventru, pas rasé, une barbe en couenne de lard et le costume tout froissé, en est sorti pour nous demander de l’eau. Tout en ouvrant son capot, il nous a annoncé :

— Ça y est, les Boches sont aux Fins ! C’est le 172e régiment d’infanterie qui s’est battu contre trois autos blindées. Y a même deux morts. Un Allemand et un gars des Fins. Un poilu de 14, je crois, qui s’est mis en travers de la route avec son fusil. Un brave.

— Et à Montlebon, vous savez c’qui s’est passé ?

— Moins j’en ai vu, mieux j’me porte ! Ils ne sont pas loin les Fridolins. On est cernés.

Il nous donnait tellement peu d’espoir, j’ai eu envie de le remettre à sa place :

— Pourtant, dans le journal, ils disaient qu’on tient bon !

Il a explosé :

— Le journal ?

Il a poussé un gros rire en tenant son énorme ventre qui ballottait sur ses mains noires de cambouis. En répétant entre deux saccades, sur tous les tons « Le journal ! Ah ah ah, le journal ! ».

Quand il s’est enfin calmé, il a repris son sérieux, le front barré d’inquiétude :

— J’ai rencontré un gendarme. Il m’a dit que la deuxième division polonaise à Maîche livre des combats désespérés.

On a pensé à Radek, l’ouvrier de l’oncle Charles.

— Venez boire un coup ! lui a proposé le papa, qui espérait en apprendre davantage.

— Il paraît que la place Saint-Pierre de Pontarlier est couverte de casques. Les soldats ont tous été faits prisonniers. Les Boches les ont emmenés, les mains en l’air. Si c’est pas malheureux.

— Pi l’père ? s’est inquiété Ricet, la figure sombre. Ils l’avaient affecté à Ponta’rier, ces salauds ! Un vieux de quarante-quatre ans !

Le papa a bisqué :

— Dis, un peu d’respect ! À quarante-quatre ans, on peut en r’montrer à un blanc-bec !

Ricet a tendu l’oreille :

— Écoute voir !

On entendait pétarader des motocyclettes :

— Nom de Dieu ! il a hurlé. C’est eux, planquez-vous ! Moi, j’me taille !

Il est sorti en trombe de la cuisine. Les jumelles et moi, on a été prises de panique. On a hésité un instant entre se serrer les unes contre les autres ou se cacher sous la table. Le papa a fermé la porte. Le monsieur s’est camouflé derrière l’évier, recroquevillé dans son gros ventre, les deux bras sur la tête. Il avait des souliers dépareillés. Une chaussure brune et une noire, que je ne quittais plus des yeux, en me mangeant les lèvres.

La pétarade des motos s’est rapprochée. Le papa, qui guignait par la fenêtre, a marmonné :

— Nom de Dieu ! Au moins dix motocyclettes qui débouchent du bois !

Mes sœurs et moi, sous la table, on n’en menait pas large.

— C’est pas des Boches ! Ou alors, y sont déguisés en gendarmes français.

On attendait d’en savoir plus avant de sortir de notre planque.

— C’est des gardes mobiles. Des Français qu’ont l’feu aux fesses !

On l’a rejoint pour guetter avec lui les nuages de poussière que les motards laissaient derrière eux. On a respiré un grand coup.

L’homme à la Simca a filé sans prendre le temps de nous dire au revoir. À peine on se remettait de notre frayeur que d’autres bruits de moteurs nous ramenaient à la fenêtre. On était aussi tendus que des ressorts. Des vieux camions de l’armée française montaient à toute birzingue, prenaient le virage à fond de train, en semant une fumée noire. Une puanteur, qu’on sentait jusque dans la cuisine.

Et le défilé a recommencé. Des tracteurs, des vélos, des voitures attelées, des carrioles, des femmes à pied qui traînaient des gosses derrière elles.

Le papa hochait la tête :

— On pourra dire qu’on a vu plus de monde en trois jours qu’en cinquante ans !

On est allés traire. Aucune des jumelles n’avait envie de raconter d’histoires drôles. Dans l’odeur chaude de l’écurie, on n’entendait que le cliquetis des chaînes, les éclaboussures du lait dans les seaux en fer et celles des bouses dans la rigole à purin.

Alors que j’emmenais mon seau devant la porte pour en remplir la bouille, un homme à la peau foncée a surgi, il me l’a arraché des mains et il a plongé directement son quart dans le lait mousseux qu’il a avalé d’un trait. J’ai sauté en arrière.

— Escouse-moi mid’moiselle…

Avec son parler bizarre, j’ai d’abord cru qu’il ne causait pas le français. Puis, les mots se sont traduits d’eux-mêmes.

— … ji pas mangé dipi trrrois jours. Ji rrrêvais dipi longtemps.

Je retrouvais en lui l’accent du Mustapha. Il venait chaque année voir la grand-mère, des tapis sur l’épaule qu’il étalait par terre, en vantant la qualité du tissage. Ses yeux noirs et doux, sa façon de parler avec les mains, de pencher la tête en attendant une réponse, c’était kif-kif bourricot le même.

Il a essuyé sur la manche de son manteau sa moustache pleine d’écume blanche :

— T’as pas un pi d’avoine bourrr nos chivaux ?

Il portait un chiffon enroulé autour de la tête. Sa figure était aussi brune que le tronc des frênes. Ses yeux noirs me transperçaient. Il était habillé d’une longue tunique, d’un pantalon bouffant couleur sable, et d’un manteau kaki, malgré la chaleur.

À la sortie du bois, des sabots de chevaux ont claqué sur la route. Il a eu un grand geste désespéré :

— Si tout c’qu’y rrriste de notre arrrmie de sbahis. On y li dirrrniers soldats frrrançais.

— Les derniers soldats français ? j’ai répété, catastrophée.

Un éclair de fierté a traversé son regard. Sitôt après, ses yeux sont devenus les plus tristes du monde.

— Les dirrrniers à s’itrre battus.

Le papa, qui ramenait la Gazelle du Pré-Rouge, s’est écrié, tout étonné :

— Des spahis ! D’où c’est qu’vous v’nez, les gars ?

— On y li siptième rrrigiment algirrrien. On si bien battus, mais y sont trrrop forrrts, la wihrrrma’t.

Les cavaliers s’approchaient sur des petits chevaux aux pattes fines qui n’avaient rien à voir avec nos comtois. Ils étaient coiffés d’un turban sur des yeux noirs. L’un d’eux, blanc de peau, couvert de poussière, portait un képi bleu par-dessus. Il a salué le papa :

— Brigadier-chef Vanthier, du 7e régiment de spahis algériens… qui bat en retraite. C’était pas faute de vouloir défendre la Patrie. Mes hommes sont des lions, mais ils ont eu affaire à des chacals.

— En 14, a repris le papa, j’ai combattu avec des spahis. Des Marocains et des Algériens. Des bons gars qui s’y donnaient encore plus que les Français.

— Mais on y frrrançais ! a répliqué l’Algérien.

— Ça a bardé ? a demandé le papa.

Une ombre a glissé dans les yeux bleus du brigadier Vanthier. Un bleu qui faisait penser à la mer. Et qui pourtant avait vu des horreurs. Un bleu perçant qui aurait pu foudroyer l’ennemi d’un seul regard.

— Vous connaissez le village de Frambouhans ? Ils ont brûlé des fermes. Sept fermes. Y a eu pas mal de morts…

— Frambouhans, en allant vers Maîche ! Aïe, aïe, aïe ! On a des p’tits-cousins par là-bas. Vous savez, des p’tits-cousins, on en a tout partout par ici. Et comment vous avez traversé le Doubs ?

— Sur un mince pont de planches. Par contre, les véhicules ne peuvent plus traverser. Il faut qu’ils fassent le tour par le haut.

Le brigadier est descendu de son cheval. Son sabre était taché de sang.

— On voudrait aller en Suisse au plus vite. Si vous aviez quelque chose à manger pour des soldats affamés. Et pour les chevaux. Eux aussi, ils se sont démenés.

Il a ôté la selle en cuir rouge, a caressé la crinière de sa monture et l’a emmenée à l’abreuvoir, où les spahis se lavaient, torse nu. Puis, il s’est assis sur le banc de pierre pour ôter ses grandes bottes noires, maculées de boue. Ses chaussettes étaient pleines de trous. La Louise s’est esclaffée. Il a posé son képi sur sa tête. Un beau képi bleu ciel, rouge sur le dessus.

— Ça t’fait marrer, toi, un pauvre soldat qui a des chaussettes percées ! T’as bien raison, va ! Vaut mieux en rire par les temps qui courent…

Le papa retrouvait des frères d’armes. Il se serait plié en quatre pour eux :

— Vous pourrez laisser paître vos chevaux dans le verger, qu’ils récupèrent. Mad’leine, regarde voir c’qu’on peut donner à manger à ces braves soldats. Autre chose que du cochon. Ils n’en mangent pas, les musulmans. Y doit rester des sardines.

Il s’est adressé au brigadier-chef :

— On a cuit le pain aujourd’hui. Vous tombez bien, il est tout frais ! Y a du foin à la grange si vous voulez dormir là, et vous monterez demain matin en Suisse. Vous serez plus gaillards pour vous rendre.

Sitôt dit, sitôt fait. On a donné ce qu’on a pu. Ils ont tout emporté, en se courbant pour nous remercier, la main sur le cœur.

Avec les jumelles, on a guigné les spahis depuis le pont de grange. On les voyait par les portes ouvertes prier à genoux sur leurs manteaux, s’allonger par terre, se relever, s’agenouiller à nouveau, s’allonger et recommencer encore et encore, en murmurant des paroles qu’on ne comprenait pas.

Tous tournés du même côté. Là où le soleil se lève.

Le brigadier-chef Vanthier a dénoué son foulard rouge. Il l’a tendu au papa, qui lui a fait le salut militaire, le corps droit, la main contre la tempe, ému comme pas.

Le soir, rebelote, encore une coupure de courant. On a sorti la lampe à pétrole et les bougies.

On était sur nos gardes. Tous les sens tendus vers la porte. On devenait comme des bêtes traquées. On reniflait des odeurs qui n’étaient pas les nôtres. On épiait le moindre bruit. La Louise s’est raidie :

— J’ai vu une ombre traverser la cour.

Nos cœurs battaient plus vite. Plus fort. Nos mains étaient moites. Une silhouette s’est approchée du perron. On ne bougeait plus d’une oreille.

C’était Théo, le père du Ricet. On a soufflé. Il avait une longue barbe et un manteau aussi sale que celui de l’homme des bois. Dès qu’il est entré, il nous a sonné les cloches :

— Qu’est-ce que vous foutez là ? Vous n’êtes pas partis en Suisse ? Les Boches arrivent !

Le papa l’a calmé du plat de la main :

— Rappelle-toi c’qu’on se disait en 14. De garder son calme, ça donne de la force. Pour l’instant, on reste là. C’est c’que nous demande Radio Sottens. Alors, y t’ont démobilisé ?

— Penses-tu ! Tous ceux de la compagnie ont été faits prisonniers. Merde, j’allais quand même pas me r’trouver chez les Boches, quand j’me suis déjà tapé la der des der.

Il a ôté son manteau couvert de boue qui semblait peser des tonnes.

— J’me suis barré. On verra bien. J’leur ai dit aux autres de s’débiner aussi. On n’avait presque pas d’gardiens. Y croivent que les Boches vont les laisser partir. Y rêvent. Vous êtes dans l’noir ? Y a une coupure ?

— On n’a pas pu écouter l’poste de toute la journée.

— C’est les Boches qui coupent les lignes. Pi l’gosse, il est là ?

Le papa a pris les choses en main :

— Viens manger la soupe avec nous, Théo. Toi, Mad’leine, va chercher Ricet. Dis-lui que son père est là !

— Vous savez que Pétain a demandé l’armistice ?

Le papa est resté sans voix. J’ai crié :

— Alors la guerre est finie !

Il a tapé sur la table :

— C’est maintenant qu’elle devrait commencer !

Le soir, le vent a secoué les arbres et le ciel a pris une étrange couleur violette. Ici, on a peur de ce qu’on ne connaît pas.

Je ne dormais que d’un œil. Le silence de la nuit était lourd. Aucun bruit, même pas un chat qui riaule. Et surtout, aucune sonnaille, comme si toutes les vaches avaient péri. Sans arrêt, je regardais l’heure sur la-montre-en-or-de-la-femme-belge-sans-nom. Sans arrêt, je remuais en désemmêlant mes jambes des jumelles. Je ne quittais pas des yeux ce rectangle de ciel clair, d’où ne venait aucun son.

Vers deux heures du matin, un ronflement de moteur m’a tirée du lit. Je me suis levée, la tremblote de la tête aux pieds. La lune était pleine. Sa lumière argentée ruisselait sur les cailloux de la cour et sur le feuillage des arbres. On y voyait comme en plein jour. J’ai guetté par la fenêtre, avec mille précautions pour ne pas me faire voir.

J’en ai eu le souffle coupé. Un coup de poing dans l’estomac.

Ils étaient là !

Ils étaient là, nos premiers Boches !

Je me suis dit, c’est un cauchemar je vais me réveiller. Mais je ne dormais pas. Ce cauchemar était pire que ceux de mes nuits. Je tremblais comme les feuilles du tilleul sous la brise.

Un side-car stationnait dans la lumière froide de la cour. À un cheveu de chez nous. Le sang cognait à mes tempes. Mes jambes flageolaient, mes dents et mes os claquaient.

Les deux Boches regardaient une carte routière en l’éclairant avec une lampe-torche. À part le menton et les joues, on ne voyait rien de leur peau. Un casque d’acier leur descendait sur le cou. Des lunettes rondes cachaient leurs yeux. Ils portaient un long manteau noir, des gants noirs, des bottes noires. L’un d’eux a parlé. Ces mots-là m’ont glacée. Des mots que je n’ai pas compris. Mais un son du fond du ventre, un cri de bête.

Ils ont replié la carte, ils ont démarré et sont entrés dans le bois en direction des Gras. Je suis restée cramponnée aux monstrueuses pétarades du moteur jusqu’à ce qu’elles disparaissent complètement dans la nuit.

Je n’ai pas pu me rendormir. Au moindre bruit, j’ouvrais les yeux. Je tendais l’oreille. Oh, pas aux bruits de chez nous que je connais par cœur depuis toute petite. Des loirs couinent à la grange, une fouine cavale entre le plafond et le plancher, des chats se pouffent. Et encore le craquement d’une armoire, les grincements de la charpente, le vent qui siffle entre les planches de la talvanne, tous ces bruits-là font partie de la respiration de la nuit. Mais à présent, un ronronnement au loin, le claquement d’une tôle, un froissement tendaient tous les nerfs de mon corps, avec cette vision qui ne me quittait pas, de ces deux Boches, casqués, bottés, en longs manteaux de cuir qui luisaient sous la lune.

Cette nuit ressemblait à une chambre aux volets fermés. Une chambre dans laquelle deux Boches étaient entrés.

Le papa nous a réveillées avant le lever du jour.

— Faut partir, les filles. Vite ! Levez-vous ! On file en Suisse !

Il n’a plus pensé aux vaches, au cochon, aux chevaux, aux volailles. Il a oublié la moman et la Paulette. Une électricité aussi contagieuse qu’une maladie nous tombait dessus. Un courant de panique nous fauchait, nous raflait. Il était le maître et on lui obéissait au doigt et à l’œil.

— Et la moman ? Et la Paulette ? j’ai demandé, en emballant les bols avec des vieux journaux ramassés la veille, dans un camion abandonné.

Une aubaine, ces journaux, pour les cabinets derrière la maison. J’en avais découpé des beaux carrés que j’ai accrochés à un clou. Les photos du Führer et de l’armée allemande finiront au trou ! Au fumier.

— Au moins, personne n’ira embêter la Paulette, a déclaré le papa qui attachait sa ceinture de flanelle autour des reins. J’ai mis une étiquette sur la porte avec une tête de mort, « Diphtérie ». Et le tampon de la mairie.

Il a filé au tuyé, où il a décroché les saucisses, le lard, qu’il a emmenés à la cave. Il a camouflé la trappe avec le tapis de la grand-mère. Un tapis qu’elle avait acheté de son vivant au Mustapha. Il a déplié le parc des gosses par-dessus et y a jeté des bouts de bois, une tétine, et les sabots de Martin, déjà usés par les aînés. Il pensait à tout. Il avait dû ruminer son plan toute la nuit.

Depuis l’orage, la valise était prête. J’y ai rajouté les lettres du Michel, nos chapelets, les missels, les fers à repasser, nos souliers du dimanche, les bols. Et surtout la montre en or de la femme belge, dont on ne connaissait même pas le nom.

— Moi j’emmène la crèche que l’André Proust nous a fabriquée à Noël ! a décidé la Louise, en la serrant contre elle.

— Et moi, a enchaîné Marie, ma musette avec mon cahier et le beau plumier.

Le papa et moi, on ne leur prêtait pas attention, affairés qu’on était à ragrouper l’essentiel. Mais c’est quoi l’essentiel quand on a si peu et que tout est utile et important ?

On a enfilé nos habits les uns sur les autres, mis nos galoches aux pieds.

On a pris nos pèlerines sous le bras. On crevait de chaud.

— La clé ! a crié le papa. Où est la clé de la porte ?

La clé ? Je n’avais jamais vu de clé sur la porte.

— Guette voir dans le tiroir à fourbi, Mad’leine !

Sous des enveloppes déchirées, des bouchons en liège, des bouts de ficelle, du papier à confiture, des pinces à linge, au milieu de tout un bin’s, j’ai trouvé une longue clé noire, énorme, plus grande que ma main. Une clé comme dans les contes de fées. Une clé de château.

Le papa a fermé à triple tour :

— Comme dit votre mère : « Vaut mieux bien fermer la porte. Qu’on ne nous prenne pas toutes nos réserves. On peut secourir des misérables, mais on ne peut pas nourrir toute la France. »

— Et si les Boches brûlent not’ ferme ? a demandé la Louise.

— Au moins, ils n’auront pas la clé. Ils seront bien attrapés !

On voyait bien qu’il riait jaune.

Il a encore jeté des outils dans un seau en fer, pris sa faux toute neuve et une pioche. J’ai mis un lapin dans un panier, j’y ai ficelé la poêle.

Et on a foncé vers la grapillotte. Arrivée à l’abreuvoir, en repensant à nos soldats, j’ai pesté contre un oubli de haute importance :

— Les mèches de cheveux !

On a failli s’enguirlander. Le papa m’interdisait d’y r’aller, et moi je lui tenais tête. Finalement, comme le gouvernement, il a capitulé.

— Grouille-toi, alors ! Tu nous rattrap’ras plus loin !

J’ai cavalé à toute blinde. J’ai tourné la grosse clé dans la serrure, j’ai monté quatre à quatre les escaliers qui mènent à la chambre. Le cœur battant, les nerfs aiguisés, j’ai ôté la taie de polochon et j’y ai fourré la boîte DMC et ma boîte à trésors. Dans la foulée, j’ai couru à la grange pour compléter mon butin avec la soupière aux bleuets et coquelicots, que j’ai emballée en moins de deux dans la laine de mouton à carder.

J’ai dévalé les escaliers presque sans les toucher. Et traversant le poêle, j’ai pensé que si les Boches brûlaient la ferme, la moman serait triste de ne pas retrouver son crucifix. J’ai dû m’y reprendre en plusieurs fois pour le décrocher. J’avais l’impression d’être un voleur qui dévalisait une maison pendant l’absence de ses propriétaires. J’ai fermé la porte à triple tour, j’ai contourné le tilleul en fleur, ventre à terre, sans même le respirer, moi qui d’habitude m’en remplissais les poumons, m’en faisais bouillonner les narines, j’ai détalé à perdre haleine jusqu’à Sur-le-Mont, où j’ai rattrapé le papa et les jumelles, devant la ferme de mes rêves.

Le papa, pâle comme un linge, a posé des yeux tristes sur notre village :

— Regardez bien chez nous, mettez une croix dessus et dites-lui au revoir !

J’ai éclaté en sanglots. On est repartis aussitôt, dare-dare. Tout en marchant à grands pas, je ravalais mes larmes. Derrière moi, les jumelles reniflaient.

Comment imaginer que je n’allais plus jamais revoir notre ferme, plus jamais revoir mon village que j’aimais tant ? Et peut-être ne plus jamais retrouver la moman et ma sœur Paulette ?

J’aurais voulu avoir des ailes et tournoyer au-dessus du pays pour savoir où ils étaient, s’ils approchaient vraiment.

On grimpait à toute allure, aussi vite que ceux qu’on raillait les jours d’avant. Le papa nous entourait de ses bras, nous r’attroupait sans arrêt, de peur qu’un Boche surgisse d’une haie, en tire une par le bras et l’emporte dans les profondeurs de la forêt. On entendrait d’abord des hurlements. Puis un grand silence. On retrouverait peut-être une main ou une jambe au milieu du chemin.

Il faisait encore nuit. Pour la première fois depuis quinze ans que j’arpentais ce chemin par tous les temps, à toutes les saisons, pour monter à l’école ou aller travailler aux champs, ce chemin que je connaissais par cœur comme un ami qui marchait avec moi, un compagnon de voyage qui sentait la fleur de sureau, pour la première fois, ce chemin me terrifiait.

Une trouille bleue nous poussait en avant. Elle nous rattrapait, nous envahissait. On ne savait plus si elle était devant nous ou si on allait assez vite pour lui échapper.

Au croisement de la Vierge, sur la route de Charopey, une jeune femme en sabots et aux cheveux défaits prenait elle aussi les jambes à son cou. Un bébé dans les bras. C’était ma cousine Jacqueline qui tenait contre elle le petit Guy, le gosse que son père, ce vieux cochon de Gustave, lui avait fait. Ce petit malheureux, orphelin à peine né – et tant mieux pour lui –, avait déjà dix mois. On n’a pas pris le temps de les attendre car on courait aussi vite qu’on pouvait. Le diable aux trousses. Et j’aurais été malheureuse de retrouver sur la figure de ce môme-là une ressemblance avec l’oncle Gustave que je maudissais jusque dans sa tombe.

De temps en temps, on entendait un bruit de moteur. On se jetait dans les buissons, le sang cognait nos tempes. Une voiture, pleine de bagages, des ailes jusqu’au toit, nous dépassait. La lumière des phares balayait les fleurs brillantes de rosée et l’herbe épaisse des talus qui surgissaient dans la nuit. L’espace d’un éclair, nos pensées allaient aux foins, aussitôt balayées par ce sursaut de survie qui nous poussait au grand galop. On se ruait dans le jour qui se levait, le visage crispé, la tête vide. On doublait des réfugiés, des gens du val de Morteau qui, croyant les Allemands à nos trousses, lâchaient leurs valises, leurs casseroles ou leurs râteaux, attrapaient leurs gosses et se mettaient à cavaler comme des dératés.

Si le purgatoire existe, il doit ressembler à cette frontière, ce jour-là.

Au milieu des soldats hirsutes et éreintés qui tournaient en rond, des vieux ratatinés qui avaient pris cent ans d’un coup, les rides pleines de larmes, des gosses qui hurlaient, des femmes qui allaitaient leurs petits, les Suisses de la Croix-Rouge avaient dressé une table, aussi longue que l’épicerie-café-tabac, sur laquelle ils alignaient des verres pleins à ras bords de café ou de cacao, entre les paniers de biscuits – les bricelets – et de petits pains au lait fourrés de jambon.

Ils distribuaient une soupe au tapioca et du chocolat aux enfants, installaient les anciens sur des bancs, leur apportaient à boire, défaisaient des pansements qui collaient aux plaies, désinfectaient, posaient de nouveaux bandages, soignaient des pieds meurtris, tout saignants, refilaient des habits propres, des souliers, s’affairaient dans cette cour des Miracles avec le sourire de ceux qui ne craignent rien. Ceux qui sont du bon côté.

Le douanier suisse, le cousin aux Tschirky, nous a reconnus. Il a écrit nos noms au bout d’une longue liste qui prenait des pages et des pages.

— Alors les Bobillier aussi viennent se réfugier chez nous ?

— Quand on est accueillis à bras ouverts, a répondu le papa, on n’s’en prive pas.

— J’vous souhaite que ça s’arrange au mieux… 

Il s’est emparé du fusil d’un soldat qui avait la dégaine d’un vagabond. Et nous a oubliés. C’était aussi bon que du miel de voir un visage connu et que dans cette détresse on nous adresse la parole.

Il a réprimandé le soldat. Mais son accent traînant amenait de la douceur dans le ton sévère qu’il prenait.

— Vous ne savez pas que c’est interdit d’entrer armé dans un pays neutre ? Qui vous accueille, en plus !

Le soldat, tout embarrassé, maigre comme un clou, ne pouvait plus articuler un mot.

Un secouriste a pris sa défense :

— Il est du groupe des soldats qui ont erré dans les bois, pendant des jours et des jours…

Le douanier a examiné le fusil en fronçant les sourcils :

— Il a connu Bourbaki, celui-là !

Il a ouvert une balle avec la pointe de son couteau. Il en a coulé de la sciure de bois.

— C’est un crime d’envoyer des hommes se battre avec ça ! Avec de la sciure de bois dans leurs balles ! C’est même plus que criminel !

On nous a distribué une tranche de pain et une saucisse de veau.

Il y avait là un soldat que le papa avait alpagué dans la cour, et qui s’est approché de lui en le gouaillant :

— Alors vous non plus, vous ne restez pas défendre le pays ?

Le papa a plaisanté :

— Moi, j’suis comme vous, je n’ai pas reçu d’ordre de combat de mes supérieurs !

Le soldat s’est marré en lui tendant la main :

— Cochard. Je suis de Troyes. Je me demande bien dans quel état est ma ville, il a ajouté plein de tristesse. Si elle existe encore…

— Comment ça s’fait que vous êtes encore là ?

— Je suis infirmier. Alors je donne un coup de pouce à la Croix-Rouge.

— Nous aussi, on veut être infirmières, a répliqué la Louise.

Des hurlements ont tranché net leur vocation. Toutes les têtes se sont braquées vers une jeune femme qui courait après son landau. Il dévalait la pente droit vers le ravin. Cochard nous a bousculés pour se jeter sur la poussette. Il en a arraché un bébé emmailloté des pieds aux épaules, d’à peine quinze jours. Mais, déjà, on regardait tous de l’autre côté du héros, vers d’autres cris.

— Une sage-femme ! Y a-t-il une sage-femme ou un docteur ?

Sur l’escalier du café, une femme accouchait. Les mères cachaient les gosses dans leurs jupes ou leur posaient la main sur les yeux. J’ai détourné la tête des jumelles d’une calotte. Sans en perdre une miette. Voilà donc comment les bébés venaient au monde. Entre les cuisses dégoulinantes de leur moman. Les femmes s’affairaient autour de la mère qui hurlait. Je me suis approchée.

— Poussez ! Poussez ! répétait une grosse dame en blouse à fleurs.

Une petite boule noire est apparue, puis un bras, deux bras et le corps tout entier. Un petit vermisseau gris, sans vie, a surgi de sous la grosse jupe de la mère, attaché à elle par un cordon charnu, couvert de sang et de glaires. La dame en blouse l’a attrapé par les pieds et l’a secoué, la tête en bas. C’est alors que de cette figure violette et fripée est sorti un braillement déchirant.

Il y a d’abord eu quelques claquements de mains, puis les nerfs se sont détendus, la vie revenait, et des applaudissements ont retenti de plus en plus fort.

— C’est le troisième bébé qui naît sur la frontière ! a commenté le douanier Tschirky, ses gros yeux tout humides.

À l’autre bout, un petit homme aux cheveux blancs, bedonnant, agitait les bras et peinait à s’ouvrir un passage dans la foule.

— Monsieur Bobillier ! Monsieur Bobillier ! Adieu !

C’était le grand-père Tschirky. On a traversé ce chaos. On s’est faufilés entre les soldats qui n’avaient plus rien de soldats. Des figures pleines de barbe et de crasse. Et entre les réfugiés qui avaient marché des jours et des jours et qui s’écroulaient, heureux d’avoir trouvé le salut, mais sans quitter ce regard de bêtes traquées.

On aurait dit la fin d’un monde. Un monde paisible qui venait de nous abandonner.

— Vous êtes ici chez vous ! Entrez seulement !

À deux pas de la douane, nous voilà dans la maison du grand-père. On l’a suivi dans un couloir sombre, mais dès qu’il a ouvert une porte, on s’est sentis enveloppés d’une douillette et paisible chaleur qui nous a fait oublier toutes nos misères. En un battement de cil, on changeait de monde. De l’enfer, on entrait au paradis. La sensation de s’enfouir dans du coton.

Nous voilà chez « nos gens », accueillis à bras ouverts.

C’était une pièce tout en bois, au plafond bas. De chaque côté des fenêtres, pendaient de longs rideaux à fleurs, et chaque fauteuil moelleux avait un coussin en velours jaune d’or. Un vrai cocon. On restait sur le seuil, sans oser bouger, à savourer des yeux ce bien-être. Ce beau parquet lisse et brillant qui sentait bon la cire, le gros fourneau à catelles vertes, le vaisselier où s’alignaient des assiettes décorées d’oiseaux et ce gros tapis de laine où j’avais envie de me vautrer.

Sur les murs, des tableaux où étaient peints nos paysages d’hiver que j’aimais tant. Des sapins qui croulent sous des manteaux blancs aux reflets bleus, un triangle tracté par cinq comtois enfoncés dans la neige jusqu’au poitrail, qui dessine dans la pâture une longue couture bordée de mousse blanche. En contemplant les peintures de cette rude saison, je ne sentais pas le froid, mais un apaisement et la joie profonde d’être là, à l’abri du chaos.

— C’est rudement bien arrangé chez vous ! s’est exclamé le papa.

— Faut pas trop regarder le ch’ni. Comme que comme, je n’poutze pas tous les jours. Vous auriez connu ma pauvre femme ! Toujours une patte dans la main, et un balai dans l’autre, cette pauvre Séraphine…

Il a glissé ses pieds dans des espèces de sabots en feutre :

— Vous n’en avez pas en France, des cafignons ! C’est typique suisse. Utiles et pratiques. Surtout en hiver. On est quitte de se déchausser et de se rechausser sans arrêt.

Il a débouché une bouteille avec un drôle de tire-bouchon.

— C’est du vin de Neuchâtel. Vous m’en direz des nouvelles. Allez ! Santé et conservation !

— Santé ! Mais… pas des pieds ! a enchaîné le papa, qui essayait de faire bonne figure, pour donner le change.

Le grand-père a poussé son gros ventre en avant jusqu’au fauteuil, où il a pris le temps de bourrer sa pipe, une longue pipe recourbée. Il en avait toute une collection. On l’observait avec beaucoup d’attention :

— La pipe, c’est mon péché mignon. C’est chez vous, à Saint-Claude, qu’ils font les meilleures pipes. Celles-ci, elles sont en bruyère. Mais ma préférée, c’est cette calabash. Elle est fabriquée dans une gourde, c’est une plante d'origine africaine. Le foyer est doublé d'écume de mer.

— D’écume de mer !

J’ai répété ces mots magiques, en pensant, le cœur serré, à la petite sirène qui n’a pas pu épouser le prince, et qui se transforme en écume.

— Depuis qu’on a vu la famille de Charles, on se f’sait du souci pour vous. On se demandait bien si vous alliez vous décider à vous réfugier chez nous. J’ai même préparé des lits.

— Vous savez, monsieur Tschirky, on appréhendait la vérité, s’est confié le papa. On n’voulait pas y croire. Et cette nuit, on les a vus. On en a encore la chair de poule.

Le grand-père Tschirky a tendu au papa un journal suisse où on lisait en gros titre :

La débandade de l’armée française !

L’avalanche bruyante des fuyards qui déferle sur Pontarlier entraîne la panique des civils, jointe à la débâcle militaire. Jour et nuit, sur les routes du Fort de Joux, en direction de Champagnole et des Hôpitaux Neufs, la troupe de civils, mêlée aux militaires, dans cet exode…

 

— On l’a vu, de nos yeux vu ! a haleté le papa, le souffle court. Ça f’sait pitié !

Exode. Ce mot me ramenait à la Bible que monsieur le curé nous lisait, du temps où j’allais au catéchisse. L’exode des enfants d’Israël, des juifs emmenés par Moïse qui ouvre en deux la mer Rouge pour échapper au Pharaon… Alors ça ne s’arrêtait jamais. Des barbares poursuivaient des peuples depuis la nuit des temps… Des hommes armés jusqu’aux dents en chassaient d’autres, pendant que les femmes mettaient au monde des enfants pour en faire de la chair à canon…

Le bavardage du grand-père m’a tirée de mes pensées sombres. Je suis revenue dans la pièce en bois, si douillette, où on se sentait en sécurité.

— Même les Polonais se sont rendus aux autorités suisses ! C’est des durs, eux ! Il paraît même, à ce qu’on m’a dit, qu’une montagne de fusils a été déposée par les deux régiments polonais, près du bureau de douane à Goumois.

— Une montagne ? s’étonnait la Louise. Plus haute que le Mont Châteleu ?

— Bien plus haute ! a répondu le grand-père en riant.

Il aspirait de petites bouffées avec le même bruit qu’un nourrisson en train de téter. Une fumée bleue et une bonne odeur de tabac se sont répandues dans la pièce. Avec son accent traînant qui adoucissait la gravité des événements, il nous a donné des renseignements sur les prisonniers :

— Ils ont interné les soldats au stade Jeanneret du Locle. Mais on est dépassés par le nombre. Heureusement qu’on n’est pas en hiver. Et que la pluie s’est arrêtée. Les samaritains sur la frontière ont déjà soigné beaucoup de blessés. Vos troupes sont envoyées au camp de Kandersteg dans le canton de Neuchâtel et de Heinrichsbad dans le canton d’Appenzell. On en prévoit trente mille !

— Trente mille, a hurlé le papa. Vous savez combien de temps ils vont les garder ?

— Il faudrait déjà connaître les accords entre Pétain et le Führer. Je sais aussi que les réfugiés civils sont évacués en car vers Fribourg.

Il a encore tiré quelques bouffées sur sa pipe :

— Votre Pétain a eu raison d’arrêter la guerre, sinon les nazis auraient détruit Paris.

— Détruire Paris, a rétorqué le papa, c’est terrible, mais ne pas défendre la ville et la livrer aux nazis, c’est pire, non ?

— Ou alors les communistes auraient pris le pouvoir. Hitler aurait été capable de le leur donner, puisqu’il est associé aux Russes. L’un dans l’autre… En tous les cas, en ce moment, il ne vaut mieux pas être juif ou tzigane. Bon, à mes casseroles ! On va manger la moindre !

On est restés sans parler, enfouis dans le moelleux des fauteuils, à écouter le grésillement des oignons qui nous mettait en appétit. J’ai proposé mon aide :

— Vous êtes mes invités. Assois-toi, Madeleine. Vous avez besoin de vous remettre de vos émotions. De vous requinquer !

Il a allumé Radio Sottens. C’est là qu’on a appris qu’un général, le général Charles de Gaulle, avait lancé un appel depuis l’Angleterre pour continuer à se battre. Et que tous les jours il parlait à la BBC. Il pesait, articulait, chantait presque chaque mot, comme s’il récitait un poème. Chaque mot bien détaché comme les perles d’un collier :

— « La guerre n’est pas perdue. La Patrie n’est pas morte. L’espérance n’est pas éteinte. Vive la France ! »

Le grand-père a éteint le poste :

— C’est qui ce de Gaulle, alors ?

— Ma foi, je n’sais pas, a répondu le papa. Ça m’dit quelque chose quand même… C’est p’têt’ un juif qui s’cache en Angleterre.

— C’est quoi un juif ? m’a demandé la Louise à l’oreille.

— J’te montrerai où qu’y en a, pi j’te vendrai contre de l’or, pass’ qu’ils achètent tout c’qu’y trouvent !

Comme elle se mettait à geindre, j’ai préféré la rassurer :

— J’t’enquiquine ! Tu t’rappelles bien du soldat Valentin ? C’est un juif. Tu vois, ils sont pareils que nous. Sauf que les Boches ne peuvent pas les piffer.

Le nom de ce général de Gaulle me restait dans l’oreille. Il me disait quelque chose. À force de me creuser les méninges, je me suis souvenue d’une lettre du Michel.

— Ce de Gaulle, c’était pas le colonel du Michel ?

— Ah ! oui ! a réagi le papa. Mait’nant que tu l’dis ! C’est le même nom en tout cas. Mais si c’est comme Durand ou Dupont, y en a p’têt’ à la pelle des de Gaulle !

Je leur ai récité le passage par tête :

— « Notre colonel Charles de Gaulle nous quitte pour entrer au gouvernement. Nous voilà cloués au sol, sans notre chef qu’on estimait et sans essence, dans nos forteresses d’acier, où on crève de chaud et où ça pue l’huile rance. Ce colonel croit à l’armée en mouvement, contrairement aux vieux dirigeants, mais il pense qu’on ne dispose pas d’assez de chars d’assaut. Dieu sait ce qu’on va prendre ! »

— Ça semble bien être celui-là, alors ! a confirmé le grand-père, épaté. En tous les cas, il en a le profil.

Le profil restait pour moi bien mystérieux. Il a soupiré :

— Si toute l’énergie pour la guerre était déployée pour la paix, on aurait un autre monde… Enfin… La vie, ça déva, ça r’va…

Au bout d’un long moment, il a enfin posé sur la table une poêle de röestis bien grillés et les saucisses qu’on avait apportées.

— Quand on a le ventre plein, on est moins malheureux.

Il a porté la main à sa bouche, d’où est sorti un claquement :

— Pardon excuse ! C’est mon brise-nouille qui m’embête… Mon dentier. Charrette ! Vous n’avez pas ces ennuis-là, vous !

— Oh ! a répondu le papa, j’ai encore deux trois chicots qui s’battent en duel !

Ma petite sœur Marie, assise en boule, les genoux au menton, restait sans bouger, les yeux dans le vague.

— Allez Marie, viens dîner.

— J’ai peur !

Le grand-père s’est penché vers elle :

— Il ne faut avoir peur ni de la pauvreté, ni de l’exil, ni de la prison, ni de la mort. Mais il faut avoir peur de la peur. C’est Épictète qui le dit.

— Pi comment qu’on fait pour pas avoir peur ?

— Épictète te répondrait qu’il faut être intensément dans l’instant présent. Tu les aimes les röestis ? Eh bien, en les mangeant, ne pense à rien d’autre qu’au plaisir de les manger, et pendant ce temps, tu n’auras pas peur.

On n’a pas osé demander si cet Épictète était de la Brévine. Mais il nous a bien plu. On s’est régalés sans penser aux Boches.

— Si vous voulez une ressucée de salade, j’en ai au jardin. Y a pas d’quoi !

Le grand-père remplissait le verre du papa, qui avait une bonne descente :

— Ça rapicole ! Hein, Marie, que ça ravigote les röestis ? Ça veut jouer ? Tu n’auras plus peur, alors ?

Et avant d’aller se coucher dans un lit aussi moelleux que les fauteuils, sans drap de dessus et sans couverture piquée, mais un gros édredon qu’ils appellent une couette, le grand-père nous a encore expliqué :

— Dans la vie, il faut regarder ce qui va, plutôt que ce qui ne va pas. N’oubliez pas que même une horloge qui ne fonctionne plus est à l’heure deux fois par jour.

J’ai demandé :

— Et ça, c’est votre copain Épictète qui l’dit ?

Le grand-père s’est mis à rire. Il a posé sa main sur mon épaule, le regard amusé et tendre :

— Il aurait pu le dire !

Pour la première fois depuis longtemps, le sommeil m’a enveloppée de brume. J’ai dormi comme un loir.

Le lendemain, le grand-père a sorti sa voiture du garage pour nous emmener passer la journée à la Brévine et surtout voir les p’tits. Une longue automobile noire à quatre portes, qui aurait plu à Antoine, le copain du Michel.

— Ce n’est pas un carrosse, mesdemoiselles, mais une simple berline Peugeot 202 qui n’est plus toute neuve, et qui fera bien l’affaire !

— Avec les phares sous la calandre, a remarqué le papa, qui voulait montrer qu’il s’y connaissait.

Les jumelles admiraient le lion sur le capot.

— C’est l’emblème du lion de Belfort.

— C’est pas une voiture suisse ? j’ai demandé, tout étonnée.

— Ah ! Chez nous, on fabrique des montres et des coucous, mais pas d’automobiles. Dire que j’ai failli acheter une Mercedes ! Par les temps qui courent, vaut mieux rouler français qu’allemand !

On a longé le lac des Taillères, lisse comme un miroir. À présent, le monstre qui s’y cachait me terrifiait moins que les nazis. De grandes ombelles blanches se reflétaient dans l’eau verte. Des cocus, comme on les appelait. À sa pointe, une armée de joncs envahissait la berge. Des enfants se baignaient sous l’œil des mères qui tricotaient dans l’herbe verte, au milieu des vaches.

— Vous avez craint d’être envahis ? a demandé le papa.

Les yeux du grand-père se sont éclairés de malice :

— Oh ! nous on ne risquait rien ! On avait massé de la troupe à la frontière. Un caporal, deux hommes de troupe et une brouette !

Ils ont rigolé franchement. Devant une ferme, pendouillait à un mât un drapeau suisse effiloché. Le grand-père a levé le bras :

— Admirez cette panosse, qui se guinguile au bout de cette perche ! Tu sais ce que ça veut dire, Mad’leine, une panosse ?

— Nan !

— C’est une serpillière !

— Nous, les indigènes, on aime notre drapeau, mais alors celui-là ! Charrette ! C’est un ancien de nonante ans… Il ne fait pas honneur à notre Patrie ! Si j’étais encore bourgmestre, je lui ferais changer tout soudain.

Il a descendu sa vitre en manœuvrant une petite poignée chromée. L’odeur des foins s’est faufilée dans la voiture.

— Tiens, Mad’leine, sais-tu pourquoi notre drapeau est carré, alors que tous les drapeaux sont rectangulaires ?

— Qu’est-ce qu’on gagne, si on trouve ? a eu le culot de réclamer la Louise.

Je lui ai mis une tape sur la main :

— Tais-toi voir, espèce de demandeuse !

— Tu gagneras juste un peu de culture suisse ! a taquiné le grand-père, que je voyais dans le rétroviseur, le sourire à l’œil.

— Alors, ouvre bien tes oreilles, ma puce. Notre emblème est issu des drapeaux de guerre, alors que ceux des autres États sont, à l’origine, des pavillons de la marine ! Et nous, on n’a jamais eu de flotte, puisqu’on n’a pas de mer !

— Des drapeaux de guerre ? j’ai fait tout étonnée. Vous disiez pourtant que vous n’aviez presque pas eu de guerre ?

— Oh là là ! Je te parle d’un temps qu’un vieux monsieur comme moi n’a même pas connu. Avant la réunification des cantons.

— C’est p’têt’ pour ça que les Allemands ne vous attaquent pas, a plaisanté le papa. Votre drapeau leur fout la trouille !

— Alors vous, Abel, a décrété le grand-père qui jubilait, vous valez votre pesant d’or !

Il a sorti un mouchoir de sa poche pour s’essuyer les yeux.

— Avec vous, on se maille ! Vous m’égayez ! Au moins, la guerre aura eu ça de bon. C’est qu’elle nous a rapprochés.

Au loin, pointait le clocher jaune de la Brévine. Mon cœur battait plus vite. Je réalisais, toute fébrile, que j’allais retrouver les gosses. Et Judith, la fille du pasteur qui m’intimidait.

J’étais si heureuse de revoir les p’tits. Ils ne m’avaient pas manqué, mais dès que je les ai aperçus, j’ai senti un creux dans ma poitrine se remplir d’eux. Martin et Jeanne ont couru vers moi. Ils avaient de nouveaux habits et la peau rose comme les fleurs de pommier. Je ne reconnaissais pas leur odeur.

J’ai même réussi à comprendre Martin :

— Main’nant, suis p’op’.

— Bravo Martin ! Alors tu ne fais plus pipi au lit, si t’es propre ?

— Si ’éfois, mais le jou, p’us couche, Ma’tin.

Je les ai serrés dans mes bras les deux en même temps. Je les ai fait tourniquer avec moi, de plus en plus vite. Leurs rires clairs avaient la fraîcheur de l’herbe et de la liberté. La petite Jeanne m’a aussitôt montré ses nouveaux souliers blancs à lacets. Je l’embrassais dans le cou pour entendre encore et encore ses grelots de cristal :

— Toi, ma p’tite Jeanne, t’es la quatrième merveille du monde !

Assis par terre contre le mur du temple, le p’tit René, les yeux fermés, tenait des deux mains ses oreilles écartées. J’ai approché à pas de loup.

— J’te vois ! il a dit, sans ouvrir les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Chut ! J’écoute le soleil.

Il a refusé de m’embrasser. Il m’en voulait de l’avoir empêché de voir les Boches. Pour lui, la guerre était finie et il l’avait ratée.

Les Suisses nous ont très bien reçus. Comme l’avait prédit Monsieur Pierre-Henri, tout s’arrangeait avec le temps. Ils nous prenaient les mains et gémissaient de ce qu’on avait enduré et surtout de ce qui allait arriver.

Judith avait roulé ses nattes couleur de miel en deux macarons qui me rappelaient Heidi. On s’est serré la main. D’un geste du bras, elle m’a désigné la longue table couverte d’une nappe blanche, à l’ombre des arbres :

— Tu as vu cette belle tablée ! On est vingt-six. Guette mes parents, comme ils sont heureux d’avoir autant de gamins autour d’eux. Ils auraient voulu douze enfants.

— Quatre, c’est déjà pas mal.

— Même quatorze, ils en auraient été contents.

— Et pourquoi ils n’en ont pas demandé plus au Bon Dieu ?

Elle a penché la tête vers moi et m’a confié à voix basse :

— Parce que ma mère a eu la totale.

— La totale ?

— On lui a ôté les organes.

Pouah ! C’était vraiment horrible, cette histoire de totale. Des images lugubres venaient à moi. Des hurlements, du sang noir, la délivrance fraîche, qui tombe dans la rigole de l’écurie, après un vêlage. J’ai vite changé de sujet :

— J’ai fini de lire Les Misérables. Je l’ai prêté à ma sœur pendant sa diphtérie.

Elle a tressauté :

— La diphtérie ? Et elle s’en est sortie ?

Elle a paru contrariée :

— Est-ce que le livre peut être contaminé ?

J’en ai été tellement stupéfaite. Un livre contaminé ?

— Les microbes ont dû mourir depi l’temps.

— Tu l’as aimé ou bien ?

— Oh ! oui. Qu’est-ce que j’ai pleuré ! Il en a bavé ce Jean Valjean. C’est dommage qu’il meure à la fin. J’aime mieux les histoires qui finissent bien comme Cendrillon, Heidi ou le vilain petit canard.

— Tu aimes les histoires d’enfant, alors ?

Je me suis sentie prise en faute :

— Pas que. Sans famille, c’est un vrai livre pour les grands.

— Alors, il vaut mieux que tu lises des romans à l’eau de rose !

Elle m’a plantée là, avec ses romans à l’eau de rose qui avaient pourtant un bien joli nom, doux comme un sucre d’orge.

La Jeanne-Antide traversait le jardin, grosse jusqu’aux yeux. Elle cachait son ventre sous une robe large, au tissu épais malgré la chaleur.

— Ce sera un garçon ! a affirmé la tante Bébette. Elle porte en avant.

— Moi, je pense plutôt que ce sera une fille, a affirmé la femme du pasteur. Sinon, il serait déjà né. Les filles prennent leur temps. On dit qu’elles font leur toilette.

Enfin, je respirais. Je retrouvais l’odorat, les narines farcies du parfum des fleurs d’acacia. J’attrapais les odeurs comme on attrape des papillons. Celles du lait de la chatte qui nourrissait ses petits, sa fourrure pain brûlé étalée sur les dalles chaudes, l’odeur des foins mêlée à celle du tabac, le parfum citronné de la verveine que je roulais entre mes doigts.

Pendant que je mangeais ma soupe où nageaient des knopflis, le p’tit René, qui ne m’avait pas encore adressé la parole, a surgi derrière moi :

— Dis voir « camion ».

J’ai pivoté vers lui, toute contente qu’il ne fasse plus le bœuf, qu’il me cause à nouveau :

— Camion !

Il m’a pincé le bout des nichons en gouaillant :

— Pouet pouet !

Et il s’est sauvé en ricanant, ce chenapan. J’étais rouge de honte. Il ne perdait rien pour attendre, ce chameau-là. Judith rigolait dans sa serviette. Alors, pour bien montrer que ce n’était pas dans ses habitudes, j’ai rusé :

— Ce René, il en a appris des choses en Suisse !

À l’autre bout de la table, le petit Martin minaudait pour que le papa lui donne à manger.

— Martin ! l’a réprimandé la femme du pasteur, à ton âge, tu manges tout seul, comme un grand. Comme quand ton papa n’était pas là.

— Vous les avez bien dressés, a complimenté le papa, tout en lissant sa moustache qui n’existait plus.

— Et après la soupe, j’ai préparé une salade russe, m’a soufflé Judith. T’aimes ça ?

— Oui, beaucoup. J’aime bien la laitue. Mais les bolcheviks, la moman, elle ne peut pas les blairer.

Elle a fait tinter son rire clair.

— Toi, alors ! Tu payes ! C’est pas de la laitue ! C’est une macédoine de légumes avec de la mayonnaise.

— Et les Russes, j’ai répondu, qu’est-ce qu’y viennent fiche dans la salade ?

Comme elle rigolait, sans pouvoir s’arrêter, je me suis sentie toute gaillarde :

— Tu sais c’qu’y dit, mon frère Bernard ? Si tu manges de la salade, t’es jamais malade, si tu manges de la laitue, t’es jamais cocu !

J’ai fait chou blanc. Moi qui me croyais drôle, c’était loupé.

Elle a levé les yeux au ciel et s’est mêlée illico à la discussion de mes cousines et on n’a plus rien échangé de la journée.

Du coup, le repas perdait son enchantement.

On se passait les plats, dès qu’on disait « merci », les Suisses répondaient « service ! ».

Après le dessert, qui avait un goût fade, j’ai rejoint les gosses assis dans l’herbe. Ils se racontaient des histoires sous les branches souples et languissantes du saule pleureur. La Marie avait ouvert le sac à malices de ses histoires bêtes :

— Dis un nombre !

— Cinq.

— Dis une couleur !

— Rouge.

— Dis un animal !

— Une vache.

— Bouh ! T’as déjà vu une vache rouge avec cinq pattes !

Le p’tit René se tordait en se roulant dans l’herbe. Il montrait des dents toutes neuves, bien blanches et brillantes, mais plantées de travers. Le petit frère à Judith, Jean-Pascal, était tout le contraire. Plutôt chétif et réservé, il se tenait bien droit, assis sur son paletot, les mains propres, les genoux pas écorchés. Alors que René, les ongles noirs, les mollets couverts de griffures, se vautrait par terre, faisait des cabrioles et des cocuboillottes en s’égosillant. Il le chahutait, le bourriaudait, l’attrapait par le bras, pour le culbuter :

— Attention, Jean-Pascal ! a rouspété sa moman, tu vas te faire mal ! Et n’oublie pas que tu as tes habits du dimanche !

Elle s’est adressée au papa :

— Il a le va-va, ce René. La bougeotte, quoi ! Sans arrêt, il fait le mariole, ce gosse. Il a peut-être des vers, non ?

— Ça ! C’est l’affaire de ma femme !

René s’est allongé près de son copain suisse :

— Pince-mi et Pince-moi sont dans un bateau. Pince-mi tombe à l’eau, qu’est-ce qui reste ?

Jean-Pascal a posé la main sur son front et a réfléchi un long moment, comme son père quand il prépare un prêche. Et tout fier de sa trouvaille :

— Pince-moi !

Ça n’a pas manqué. René l’a pincé si fort qu’il s’est mis à hurler. Judith s’est précipitée :

— Qu’est-ce que vous foutricassez encore ?

— Y m’a pincé, René !

— C’est un vrai chenapan, ce René ! Lisez plutôt un livre au lieu de vous chamailler !

Jean-Pascal est allé s’asseoir sous le cytise chargé de fleurs jaunes. Il a sorti de son sac d’école Les Contes de Perrault. Le p’tit René imitait le chat, s’approchait de lui à quatre pattes, écrasait des pâquerettes, et même une chenille vert-de-chou, piquée de turquoise, qui dépliait ses anneaux sur une brindille. Il se caressait la joue contre le rabat du sac, en vachette à poils roux. Et comme le Suisse ne lui portait aucune attention, plongé dans sa lecture tout en se massant le bras, René s’est mis à genoux à ses côtés :

— Tu dois bien travailler avec un beau sac comme ça.

Pour encore faire le pitre, il s’est mis à loucher.

— Tu vas rester comme ça toute ta vie ! lui a lancé Jean-Pascal. Jusqu’à ta mort !

Je profitais de cette parenthèse. De cette journée volée aux Boches. J’étais comme une aveugle qui retrouve la vue. Le clocher doré du temple scintillait dans le ciel clair. La robe rose de Judith, celle de sa cousine, couleur de fraise, les grappes jaune vif du cytise, les feuilles vert pâle du saule pleureur, légères comme la soie, tout m’émerveillait.

Je regardais en douce Hélène et Charles-Ferdinand, qui en pinçaient l’un pour l’autre. Assis sur le banc de pierre, il lui jouait de l’harmonica. De la musique à bouche. Hélène le mangeait des yeux.

La tante Bernadette poussait Charles du coude :

— On va avoir un deuxième mariage !

Loin de la terreur et du chambard des blindés, j’avais de nouvelles oreilles. Le ronronnement des chatons, les sonnailles dans les prés, le pépiement des jeunes oiseaux qui apprenaient à voler d’un arbre à l’autre, le bourdonnement des abeilles qui butinaient les pivoines chiffonnées de soleil, tous ces petits riens d’un vrai dimanche respiraient la vie.

La petite Jeanne sur mes genoux, je promenais les yeux sur la tablée baignée d’ombre et de soleil, sur ces Suisses si tranquilles, sur le grand-père si bon.

Les groseilles gonflées de jus, une corde à sauter qui traînait dans l’herbe froissée, les géraniums rouges aux fenêtres, la longue table animée de discussions, du tintement des verres, de gaieté, m’emplissaient de paix.

Et là-bas, le long de la frontière, la muraille de sapins qui nous protégeait du malheur.

En fin d’après-midi, branle-bas de combat. Dans un grand remue-ménage, tout le monde s’est levé. Avant de partir, on a visité les jardins potagers. Au milieu des salades, des assiettes perchées sur des verres à pied recouvraient des bols.

— C’est pour attraper les limaces, a expliqué le grand-père. On y met de la bière. Elles sont comme moi, elles l’adorent. Sauf qu’elles, elles s’y noient.

Il a soulevé une assiette :

— Regardez voir comme ça marche bien.

Une dizaine de petites limaces grises trempaient, sans vie.

— Si au moins on pouvait faire la même chose aux nazis ! a grincé le papa.

La parenthèse enchantée se refermait. Une boule dans le ventre, les mains moites, tout rétrécissait autour de moi.

Le lendemain, le douanier Tschirky est venu nous dire que tout était calme de l’autre côté de la frontière. Pas d’armée allemande en vue.

— Beaucoup d’bruit poure rien !

— Bon ben, dans ce cas, j’vais r’descendre traire, a décidé le papa. Tu viens avec moi, Mad’leine ? Vous, les jumelles, vous restez là, on n’sait jamais…

On en a profité pour acheter à l’épicerie de la chicorée, du sucre et une grosse provision de tabac que j’ai planqués dans les poches de mon jupon de bricotte.

L’herbe était presque mûre pour les foins. Le soleil rasait les hauts cocus blancs mouillés de rosée, et les graines roses de l’oseille sauvage brillaient comme des perles de nacre.

Au loin, on entendait le bruit sourd du canon.

Notre ferme n’avait pas été dévalisée. Devant la porte de l’écurie, les matous, qui dormaient en boule autour de la petite chatte, ont levé la tête. Ils ont attendu qu’elle décampe et ils l’ont coincée contre la pile de bois. Et là, ils se sont mis à deux pour la prendre. Le roux rayé la tenait par les reins, pendant que le gros noir la montait en lui labourant les flancs. Aussi immobile qu’une statue, elle se laissait malmener, ses deux pattes de devant, blanches comme le lait, étalées dans l’herbe verte. Les autres, assis autour, regardaient la scène.

Quand le papa a eu terminé d’atteler le cheval des soldats, qu’on avait baptisé Bijou, elle était toujours sous le matou noir, entre ses griffes.

— Elle doit souffrir d’être asticotée comme ça !

— Oh tu sais, c’est des bêtes ! Si ça ne lui plaisait pas, elle partirait ailleurs. À moins qu’elle soit comme les réfugiés, qu’elle n’ait plus d’maison. Alors, pour elle, être cernée ici ou un peu plus loin…

Tout en montant dans la carriole, il a ricané :

— Le gros matou noir a même trouvé un collaborateur ! Un qui est à son service. Qui se sacrifie pour lui.

— Ou alors, il attend son tour, j’ai marmonné pleine de dégoût.

— Aussi bien, si elle se barrait, il la suivrait. Quand ils ont ça dans la tête, ces gaillards-là. Allez, Mad’leine ! En route ! Tiens, prends les rênes. Tu verras comme y va bien, ce ch’val de Trévillers !

Et comme je ne pouvais pas quitter des yeux la petite chatte qui me regardait sans bouger une oreille, il a rajouté.

— Les bêtes, c’est un peu comme les gens. Quand ils sont sous emprise, ils ne savent pas forcément comment s’en sortir. Alors y en a, ils subissent. Sans rien dire…

J’ai claqué les rênes.

— Ça, c’est une bonne jument, s’est félicité le papa. Une percheronne. Elle va être facile pour la charrue. Si on ne nous la r’prend pas avant. Elle est marquée au-d’ssus du sabot.

Le temps était magnifique. Toute la campagne avait été lavée à la grande eau. La petite route serpentait entre les sapins et les buissons au vert éclatant sous le soleil. Les talus étaient couverts de millepertuis jaune et de clochettes mauves. On en oubliait la guerre.

Mais en arrivant aux Gras, on a eu un choc. Le village était dévasté. Le débit de tabac avait été pillé. La porte enfoncée, les vitres cassées. Les Docks francs-comtois saccagés. La poste fermée. La receveuse, elle aussi, avait pris la poudre d’escampette. Sur la place, un vrai dépotoir de papiers sales, de crottin, de paille souillée. Et devant le café, des chaises cassées, des bancs renversés.

Le maire est venu à notre rencontre :

— T’as vu les dégâts, Abel ? Pi c’est pas les Boches ! T’as bien fait de rev’nir. Tu m’ôtes une saprée épine du pied. La receveuse de la poste nous a lâchés. D’abord ta nièce, pi maintenant la Gigi ! Faut que tu me relaies au téléphone. Tu sais que ça s’bat à Vercel ?

— J’ai entendu l’canon !

— Et aussi à Trévillers, à Damprichard ! C’est le 45e qui s’bat là-bas. Tu vois, ils n’ont pas tous déserté ! Et aux Gras, c’est ta femme qui mène les opérations. Pi avec de la poigne ! Va voir, elle est à la boulangerie.

La Paulette guettait derrière les carreaux. Deux yeux tristes dans un petit museau blanc. Elle devait trouver le temps long depuis qu’elle avait fini de lire Les Misérables. Heureusement que sa fenêtre donnait sur la place. Aux premières loges du triste spectacle.

À la boulangerie, la moman servait le pain à une file de gens qui piétinaient à l’entrée.

On aurait dit qu’elle avait été boulangère toute sa vie. Elle connaissait les rares clients restés ici, qu’elle appelait par leur prénom, elle avait toujours une gentillesse pour ceux de passage. Elle coupait les gros pains en morceaux qui se vendaient au poids. Au jugé, à quelques grammes près, elle tombait pile. Elle calculait le prix de tête ou griffonnait des chiffres sur la marge d’une feuille de journal.

— Ta mère ne sait pas lire, mais alors pour compter, chapeau ! Elle a un compas dans l’œil ! commentait le papa.

Elle a paru étonnée de nous voir. 

— On s’est fait du souci pour vous, lui a soufflé le papa.

Elle se démenait, la figure en sueur, des auréoles sous les bras :

— Le boulanger est parti lui aussi. Il a tout laissé en plan ! Hier, c’est même moi qui a cuit l’pain. Il était un peu dur. C’était mieux que rien. La pâte était restée dans les vanottes pendant deux jours, alors tu parles, elle avait dégonflé. 

— T’es devenue le bras droit du maire ! a énoncé le papa, pas peu fier.

— Il fallait bien ! Tous ces gens affamés… Comme on n’a plus que 16 sacs de farine, on a dû diminuer les rations à 250 grammes par personne.

Elle nous épatait. Je me suis faufilée derrière le comptoir pour l’aider à rendre la monnaie :

— Tu connais les règles de trois, alors ?

— J’fais mes règles à moi. J’ai ma technique !

Dans la file, une femme d’horloger, une grosse verrue pleine de poils sur le menton, se vantait de sa bonne organisation, en prévision de l’arrivée des Boches :

— Moi j’ai cousu un sac à dos en toile pour chacun de mes gosses, avec du linge de rechange, un pull-over, un petit billet, et surtout chacun a un carton où j’ai écrit son nom et notre adresse. Le sac est au pied du lit. Si les Boches arrivent, on est prêts pour se sauver en Suisse.

— Nous, on n’part pas ! lui a rétorqué une mère en blouse à rayures, où s’enfouinait la tête de deux petites filles toutes mâchurées, aussi sauvages que des écureuils. Mon mari les attend de pied ferme, les Boches !

Une belle dame, en robe longue, gantée jusqu’aux coudes, les yeux maquillés de violet assorti à son grand chapeau, a essayé de resquiller. Elle ne connaissait pas Œil de lynx. La moman ne s’est pas laissé impressionner.

— À la queue, comme tout le monde !

— C’est une comtesse, a soufflé la femme en blouse, aussi éblouie que si elle avait vu le pape en personne.

— Comtesse ou pas, elle prendra son mal en patience comme les autres. Tout l’monde est à la même enseigne, ici.

Je lui ai chuchoté à l’oreille :

— Le papa a tout planqué à la cave, le lard, les saucisses, les bocaux, les conserves, le sel et la farine, l’avoine… Il a caché la trappe avec le tapis du Mustapha.

La moman a pris une grande inspiration :

— Tant mieux ! J’étais en souci ! 

Elle s’est aussitôt tournée vers les clients :

— C’est à qui l’tour ?

Le ciel était d’un bleu pur. La couleur des myosotis.

Et c’est par ce beau ciel bleu que les Allemands sont entrés aux Gras.

Le plancher du magasin s’est mis à vibrer. On s’est précipités sur le pas de la porte, l’oreille tendue. Un bourdonnement menaçant déchirait le silence, le mettait en miettes. Il nous arrivait en rafales comme une tempête qui se lève au loin.

Un vol d’hirondelles a rasé la fontaine. Elles battaient des ailes à toute vitesse en piaillant. Elles ont filé comme des flèches vers le bois et elles ont disparu.

Plus personne ne parlait.

Puis des crépitements, des roulements de chaînes, un bruit de ferraille, un vacarme infernal qui grandissait de plus en plus. Quatre autochenilles ont surgi sur la place et sont allées se garer devant le bureau de poste. Des soldats habillés tout en noir en sont descendus. On était terrorisés. Paralysés. La bouche à moitié ouverte, les yeux qui sortaient des orbites. Si le bruit de leurs bottes n’avait pas martelé le sol, les SS auraient pu entendre nos cœurs battre à tout rompre dans nos poitrines. Ils ont fait le tour des maisons, arme au poing. Ils cherchaient des soldats français.

Ça y est, ils sont là ! On avait du mal à le croire.

Épouvantés, on inspectait leurs uniformes impeccables, leurs ceinturons de cuir, leurs bottes luisantes et, d’un côté du casque, l’aigle perché sur la croix gammée qui écartait les ailes.

Et sur la casquette de chaque officier, une tête de mort.

Ils ont visité les chambres de l’hôtel de l’Union et de l’hôtel du Commerce. Ils ont obligé le serrurier Clovis à les accompagner pour forcer les portes des gens, enfuis en Suisse. Ils visitaient chaque maison aux volets clos, qu’ils ouvraient d’un coup sec. Quand on les voyait se pencher à la fenêtre, le sol se dérobait sous nos pieds tellement nos jambes flageolaient.

Mon Dieu ! Les voilà ! Ils sont là ! Chez nous !

La terre tremble encore. D’autres engins à quatre roues, armés d’une mitrailleuse, débouchent du monument aux morts et s’arrêtent sur la place. Une voiture blindée, tout en angles, avec une grande croix noire ourlée de lignes blanches et du double éclair SS, stoppe devant la boulangerie. Un soldat, tiré à quatre épingles, lugubre, lui aussi tout en noir, a bondi sur la chaussée, le pistolet dans sa main gantée de cuir. Il désigne le casque d’un soldat français accroché au guidon d’un vélo, appuyé contre le mur.

— C’est un nazi, murmure la comtesse. C’est les pires !

Il plante sur nous ses yeux de métal, et hurle :

— Casque… Soldate franzose ?

La même tornade brutale et gueularde que la voix d’Hitler dans le poste, avec cet accent qui claque, gronde et glace le sang.

La moman était figée, la figure blanche, incapable de prononcer un mot. Elle s’est cramponnée à moi, ses ongles plantés dans ma chair. Le nazi a tiré trois coups de feu sur le vélo qui a dégringolé par terre. Les balles ont ricoché sur le mur. Tout est allé si vite, on n’a même pas eu le temps de se protéger derrière nos bras. Il a aboyé :

— Rrraussss ! Rrausss !!!

Ils sont remontés dans les voitures et ont décampé vers Grand’Combe, à toute trombe. Derrière les rideaux, des femmes les épiaient, la trouille au ventre.

Et aussitôt, une colonne de chars énormes et effrayants a surgi par la route de la Drière, le canon pointé sur nous. Puis encore des camions qui tiraient des mitrailleuses sur des plates-formes. Derrière chaque mitrailleuse, un Boche allongé, prêt à tirer. Et sur le toit, un étrange râteau de métal aux longues dents pointues. Ils ont d’abord ralenti devant le monument aux morts à cause du virage, ont traversé la place dans un barouf monstrueux, sont passés devant nous en trombe, et ont filé tout droit vers Morteau. Sur chaque engin blindé, sur chaque camion, un drapeau rouge à croix gammée.

Ça n’en finissait pas. Toutes les armées allemandes semblaient se déverser chez nous.

Et encore des motocyclettes et des side-cars peints en vert-de-gris qui ont rugi en traversant le village, montés par des soldats aux longs manteaux de cuir, courbés sur leurs guidons, un fusil en travers du dos et casqués d’acier. Les Waffen SS. Sous les lunettes rondes aux verres noirs, leurs yeux qu’on ne voyait pas nous transperçaient.

Les nazis nous laissaient la peur aux tripes, une odeur d’essence et d’huile chaude écœurante à vomir.

En remontant en Suisse, bouleversés, le fracas des blindés dans les oreilles, on a rencontré deux hommes à la peau toute noire, qui sortaient de la forêt, éreintés. Des gros yeux blancs dans une figure noire comme du cirage :

— N’ayez pas peu’ ! On est f’ançais !

Les spahis mettaient des « i » à la place des « e », et ceux-là mangeaient les « r ».

— V’nez vite avec nous, grouillez-vous ! s’affolait le papa, les Boches ne sont pas loin !

Ils ont sauté dans la carriole en quatrième vitesse. Je me détournais d’eux, tellement ces gros yeux blancs dans ces figures aussi noires qu’un cachou et ces grandes dents dans cette énorme bouche, m’épouvantaient.

— C’est bien la ‘oute pour Ma’seille ?

— Oh ! mes pauvres, a compati le papa. Vous en êtes à des milliers de kilomètres de Marseille !

— Des miyers ? On n’est pas en F’ance, ici ?

— Bien sûr que si, mais on est loin de la mer. Très loin. Surtout à pied !

Et comme à l’école, on avait vu le film de Marcel Pagnol, Marius, et étudié les Marseillais, j’ai précisé :

— On n’est pas à des milliers de kilomètres, mais à six cents kilomètres. C’est déjà très loin.

Ils ont eu l’air catastrophés. Le blanc de leurs yeux s’est arrondi encore plus :

— Six cents kilomèt’es !

Le papa, qui avait déjà rencontré des hommes noirs pendant la guerre de 14, était aussi à l’aise avec eux qu’avec les spahis.

— Vous feriez mieux d’aller en Suisse plutôt qu’à Marseille. Il n’y a plus une seule route de libre et vous risquez de tomber entre les mains des Boches. Ils sont tout près.

Les yeux comme des soucoupes, ils se sont écriés :

— En Suisse ? On est p’ès de la Suisse ?

Avec leur manche, ils essuyaient leur figure ruisselante de sueur. 

— On en est à deux pas…

— Oh là là ! Alo’s on est v’aiment loin de Ma’seille !

— Ça oui ! Venez, on va vous emm’ner en Suisse. Vous voulez p’têt’ manger un bout ?

Le papa a arrêté la Gazelle à l’orée du bois, sous les arbres. 

— Cours chercher du pain, Mad’leine ! Et une bouteille ! Et des sardines que la moman planque au garde-manger. On t’attend sous les sapins. On n’sait jamais. Prends des œufs aussi, puisqu’on en a beau faire. Ils aiment bien les gober. Et prends-en douze pour le grand-père Tschirky.

— Su’tout que les Boches, ils aiment pas les nèg’s. Quand ils nous att’apent, ils nous font pas p’isonniers. Ils nous…

Il a mimé avec ses doigts, un pistolet pointé sur la tempe, les paupières baissées.

— Pan !

Il est resté un moment le cou dans les épaules et il a ajouté : 

— Pou’ les nazis, nous, on n’est pas des hommes. On est des sous-hommes.

J’en ai été estomaquée. Et si triste.

En revenant en Suisse, tous les parfums qui montaient de la terre et emplissaient mes narines n’ont pas apaisé mon chagrin.

Le dimanche 23 juin, à 8 heures et 30 minutes, on apprend que l’armistice a été signé dans la nuit.

J’ai soufflé un grand coup :

— Ouf ! C’est fini, alors ! Michel va revenir vivant !

Les jumelles ont sauté en l’air :

— Les Boches vont rentrer chez eux. Vive la paix ! Vive la liberté ! Vive la France !

Le grand-père a calmé notre ardeur.

— Mes enfants, ne vous réjouissez pas trop vite ! Il faut déjà connaître les conditions de l’armistice. Et ce ne sera pas vraiment la liberté ni la paix. L’Allemagne a besoin de vivres. Elle a faim, elle aussi. Il faudra nourrir les familles, les soldats et les prisonniers. Pour les nazis, la France va être un véritable grenier à provisions.

J’ai eu ce réflexe de la moman, de serrer les bras contre ma poitrine, les poings fermés.

— Ils vont tout nous prendre, alors ?

— Des réquisitions, vous allez en connaître, mes amis ! Et vous n’aurez plus le droit de passer en Suisse. Mais il faut patienter encore quelques jours pour que les conditions entrent en vigueur.

Toute notre joie retombait.

Il a sorti une carte de France.

— Déjà, vous avez de la chance qu’Hitler ne demande pas la Franche-Comté comme il l’a fait avec l’Alsace et la Lorraine. Aujourd’hui, vous seriez allemands ! Faut toujours regarder le pire qu’on a évité.

J’ai fanfaronné :

— C’est Épictète qui dit ça !

— Ça, c’est le pasteur ! Mais lui aussi, il aime beaucoup Épictète. Voilà ce qu’il nous a dit dimanche. Alors, voyez sur la carte, la France va être occupée en grande partie au nord, au nord-est et à l’ouest.

Du doigt, il a dessiné un trait qui coupait notre pays en deux :

— Comme ça, à c’que j’ai compris. Tous ceux qui sont dans la zone libre, ici, ne pourront plus revenir en zone occupée.

— Et le Michel, a demandé la Louise, il est où ?

— Pour lui, c’est bon. S’il n’est pas prisonnier, vous le reverrez bientôt. Ou alors son armée a franchi la Loire, là, et dans ce cas, il faudrait qu’il soit démobilisé et qu’il traverse en cachette la ligne de démarcation.

Le papa ne desserrait pas les dents. J’étais abattue :

— Et la tante Angèle ?

— Elle est où ta tante ?

— En Corrèze !

— Il faudra qu’elle passe la ligne de démarcation en douce. Avec le risque d’être emprisonnée ou… Kaput ! Ou alors il faudrait qu’elle revienne aujourd’hui… Tant que les articles ne sont pas appliqués.

— Et la tante Marguerite ? C’est pareil ? Elle est dans le Périgord.

— C’est la même chose.

— Mon Dieu ! Et son appartement ! 

Je me suis mise à pleurer. Le grand-père m’a caressé la tête.

— Tu sais Mad’leine, toi qui aimes bien mon copain Épictète, écoute bien ce qu’il dit : « Ne demande point que les choses arrivent comme tu les désires, mais désire qu’elles arrivent comme elles arrivent, et tu prospéreras toujours. »

Il avait bon dos, l’Épictète. C’est facile d’accepter les choses quand on est tranquille, en Suisse. À l’abri des nazis.

En fin d’après-midi, on est revenus traire et porter le lait à la fromagerie. Les jumelles ont pleurniché pour nous accompagner et faire coucou à la Paulette qui leur manquait. Le papa a cédé.

— Sitôt après, vous retournez dormir en Suisse ! Tu les r’emmèneras, Madeleine !

— Pi au douanier, qu’est-ce qu’on va lui dire ?

— Vous lui direz que vous n’savez pas sur quel pied danser !

Alors qu’on sortait les bouilles de lait de l’écurie, pleines de lait mousseux, Ricet a déboulé :

— Mille milliards de nom de Dieu ! Morteau est occupé ! Ils sont entrés par surprise, au petit matin. Chuis allé voir.

Le papa, pâle comme un linge, a serré les poings.

— Les Boches sont à Morteau…

Le sang dans la grosse veine de son cou battait à deux cents à l’heure.

— Alors, là, Mad’leine, a repris Ricet, tu diras pas que j’les ai pas vus ! J’les ai vus comme j’te vois ! Pi même encore plus près ! Ils ont pas fait long feu, les salauds. Ils ont accroché les drapeaux nazis sur la mairie, sur la poste, à la Kado… Kodomantur, un nom comme ça. Un nom de Schleuh à la mords-moi-le-nœud. C’est là qu’y logent, les officiers, à l’hôtel de la Guimbarde. Et même au-dessus de chez Wetzel. T’as partout des… ceux qui gardent les bâtiments…

— Des sentinelles… a soufflé le papa.

— Des sentinelles, c’est ça ! Le chef, y s’appelle Haufmann. Il est dans la belle villa Bougaud, en allant contre la Suisse. C’est à des Parisiens cette baraque. Ils peuvent s’asseoir dessus pi lui dire adieu ! C’est le maire qu’a traité avec ce Haufmann. Ils ont déclaré la ville ouverte, pour éviter les combats. Y en a tout partout d’ces crevures ! Ils occupent les écoles, la caserne. À l’école maternelle, ils ont branché la TSF avec un grand haut-parleur, à fond. Pi ce salopard de Ferdonnet, à Radio Stuttgart, qui braille à longueur de journée. Nom de bleu ! On n’est pas sortis d’l’auberge. Pi tout partout des pancartes en boche. Y en a un qui s’est approché des réfugiés, il leur a dit : « Fous réfugiés ? Fous rentrez chez fous. Nous pas méchants ! » Cette saloperie de faux-j’ton !

Le papa a empoigné la brouette pleine de fumier, les nerfs tendus comme des cordes, et il l’a poussée jusqu’au tas, avec tout ce malheur qui pesait sur ses épaules.

— Y vont p’têt’ pas v’nir ici ! a miaulé la petite Marie, recroquevillée contre le mur.

Ricet s’agaçait :

— Tu raisonnes comme un sabot, toi ! Si y sont à Morteau, on est cuits ! Pi attendez, en plus ils ont changé l’heure. Toutes les pendules à l’heure allemande. Faut avancer d’une heure !

Alors, j’ai demandé :

— On va être en retard sur le soleil ou pas ?

— Tu m’emmêles les pinceaux, toi, avec ton soleil en plus des Boches !

J’ai insisté :

— Mais le matin, on le voit plus tôt ou plus tard le soleil ?

Ricet montait le ton :

— Quand tu t’lèveras à huit heures, y s’ra cinq heures au soleil.

— Cinq heures ! Ben ça fait trois heures d’écart, pas une heure !

— Quand il est sept heures, ben à l’heure boche, il est huit heures. T’es vraiment cucul la praline, toi !

— On a raté la soupe, alors ! a gémi Marie.

Les jumelles, comme moi, on n’y comprenait que couic.

— En tous les cas, a conclu le papa, ma pendule et ma montre, elles resteront à l’heure française.

Il roulait avec peine sa cigarette, tellement ses mains tremblaient.

— Oh là là ! a repris Ricet, ce bordel à Morteau ! Des croix gammées à tous les coins de rue. T’aurais vu les soldats français qui venaient déposer leurs armes l’un après l’autre devant les Boches. Y en a, ils frappaient leur fusil par terre de toutes leurs forces pour casser la crosse. Après de ça, les voilà au bistrot, les Schleuhs à côté des Français, en attendant l’évacuation prévue en Suisse. J’ai même été obligé de m’payer un Pontarlier-Anis pour les écouter causer. Les Boches avaient déjà bien chopiné. Y en a un qui dit aux soldats français, en bon français, pas en vache espagnole : « Nous afons pris la France. Maintenant, nous allons prendre l’Angleterre. » Alors, y a un Français, bien murgé lui aussi, qui lui répond sans s’démonter : « Entre les deux, il y a une île très difficile à prendre. Elle s’appelle la piquette ! Quand vous la prendrez, vous verrez que l’Angleterre, vous êtes pas près de l’avoir ! » Vingt bleu ! J’ai bien cru qu’ils allaient s’empoigner. Mais un troufion français, moins beurré qu’ les autres, l’a embarqué dehors plein pot. Tu parles ! Il avait pas envie de se r’trouver au trou, alors qu’il pouvait encore se tailler en Suisse !

— Ils ont tous sauvé leur peau, les soldats d’chez nous ? a demandé le papa, la figure grise.

— Tous ! En r’partant, j’ai vu dans la rue Pasteur une file de camions bourrés de soldats français à moitié avachis, gaupés comme la chienne à Jacques, qui partaient vers le Locle, et dans l’autre sens, un convoi allemand, tous en uniforme, droits comme des « i », qui prenait la direction de Pontar’ier. Là on voyait tout de suite la différence…

Le mercredi 26 juin, jour du deuil national, on est descendus aux Gras pour la cérémonie devant le monument aux morts. La place était envahie de chars et d’autos blindées. C’était effrayant, ces engins de guerre, là où auparavant la vie était si paisible. Cette place où j’avais rencontré Constant la première fois, entre les éclats de rire des femmes au lavoir et les cris joyeux des gosses du village qui jouaient à colin-maillard.

Sur cette place, on n’entendait plus que le martèlement des bottes et les ordres barbares des officiers.

Les anciens combattants ont été autorisés, pour la dernière fois avant bien longtemps, de porter le drapeau français. On ne pouvait pas imaginer qu’il faudrait attendre quatre longues années pour les revoir, nos chers drapeaux, nos beaux drapeaux bleu blanc rouge, enroulés pendant l’Occupation, remisés dans les greniers, et remplacés par les horribles croix gammées noires sur fond rouge, qui flottaient à présent sur la façade de la mairie, de la poste, aux balcons des hôtels et à la cime des sapins.

Notre curé, revenu du front en affectation dans son église, a récité le De Profundis. L’assemblée l’a suivi, la voix étranglée. À la minute de silence, tous les cœurs étaient oppressés. Garrottés. Et quand on récitait le chapelet, des lames de rasoir dans la gorge, on ne pouvait s’empêcher d’écouter, là-bas, sur la place, le claquement des bottes, et de jeter des coups d’œil vers les Boches qui visitaient les maisons pour l’arrivée des troupes de la Wehrmacht. Les vert-de-gris.

Au beau milieu du Je vous salue Marie, une femme a hurlé :

— Ils entrent chez moi !

Elle a laissé tomber son chapelet et a détalé comme une folle, ventre à terre. Du coup, monsieur le curé a perdu le fil, il s’est emmêlé les pinceaux et a terminé la prière à la Vierge par le Notre Père…

Pardonnez-nous nos offenses,

Comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.

Et ne nous soumettez pas à la tentation,

Mais délivrez nous du mal.

Amen.

 

Après la cérémonie, les gens des Gras ont couru chez eux. Sur la place, ceux des hameaux voisins se taisaient, les épaules voûtées. Ils étaient comme le coq qui a perdu son combat, la poitrine creuse et la tête basse.

Les Boches qu’ils avaient tant raillés s’affairaient sous leurs yeux.

Alors qu’on priait, qu’on demandait à la Vierge et au Père tout-puissant de nous venir en aide, les soldats avaient réquisitionné à tour de bras. Mainmise sur la belle maison Baron, sur celles des Guinchard, des Gauthier, des Moyse. Et encore, saisie du logement qui donne sur la grande terrasse des Garnache, des chambres chez les Ruffion, chez Tire-patte Dornier, chez la mère Vermot. Même chez Constant.

Nos ennemis jusque dans la chambre de Constant !

Les onze coups de l’heure allemande ont sonné au clocher.

Pendant que les paysans, en cercle, prennent des nouvelles de leurs jeunes, en marmottant, les soldats vont et viennent, donnent des ordres en aboyant. À chaque cri, les hommes d’ici se vident de leur sang et deviennent blancs comme la neige.

Les Boches font tout très vite. Ils sortent d’un camion bâché des caisses, des cantines, du mobilier. D’un autre, des tonnes de matelas qu’ils installent à l’hôtel du Commerce. Et encore des malles en bois, des coffres, même un piano qu’ils ont raflé chez Baron pour l’installer au café. Ils traversent la place, le corps droit, la nuque raide, les bras qui se balancent comme les bras des pantins mécaniques. Ils plantent des panneaux indicateurs en langue allemande à tous les carrefours. Avec des lettres tracées par la main du diable. Même aux petits croisements de rien du tout, là où on disait « On va chez la Berthe », une pancarte indique La Vie de la Fin.

On les regarde assommés. Sonnés. On se sent parqués, étiquetés, marqués, comme on marque les bêtes au fer rouge.

Le premier qui a osé parler, c’est un bolchevik. Un qui travaille à la forge avec le Bernard.

— Il paraît que les soldats de la ligne Maginot refusent de se rendre. Et que Pétain veut leur faire passer le conseil de guerre ! C’est vraiment un vendu, çui-là !

— Un vendu ? s’est indigné le maire. Un gars qui se sacrifie pour arrêter le massacre !

Ils se sont enguirlandés. Ont failli en venir aux mains. La grosse femme à la verrue a agité son sac à main en beuglant :

— Arrêtez voir ! Vous n’allez pas nous ficher la honte devant les Boches !

Ils ont baissé le ton.

L’Alphonse, ses grosses paupières rouges tout humides, se lamentait :

— Alors, le Roland, il est mort pour rien…

Ses longs sourcils poilus, qui descendaient jusqu’en bas des tempes, lui donnaient une figure encore plus triste.

Ils l’ont plaint, ont cherché à en consoler d’autres, en soulevant les épaules, puisqu’ils ne savaient rien sur leur sort. Ils se sont tus un moment et ont jeté les yeux là-bas, car un char fonçait à toute blinde à travers le Pré-Moyse pour tirer une ligne téléphonique. Ils guignaient tous par en dessous le fil se dérouler à la vitesse de l’éclair, les poteaux se dresser.

Les Boches y grimpent aussi rapides que des chats, tirent encore des fils qui rayent le bleu du ciel.

Ils avaient envie de dire « C’est du beau boulot, ça ! Du boulot bien fait ! » mais ils préféraient se détourner d’eux. Ne plus les regarder. Ils geignaient : Ben mon vieux ! On en aura vu ! Pi on n’sait pas c’qu’on veut encore voir, nom de Dieu ! Ah, les caïmans ! On a bien été grugés. Jusqu’au trognon !

À force de racler les graviers du bout de leurs godasses, de sortir et de ranger leurs mouchoirs dans leurs poches, ils se sont remis à causer.

— Finalement, ceux qui s’en tirent bien, a déclaré le papa, c’est les Anglais. Eux, ils n’ont pas capitulé.

— Tu parles, a répondu un homme au nez aussi long qu’un perchoir à oiseaux, les Anglais sont courageux… surtout avec nos poitrines !

Le papa l’a mis en boîte :

— T’écouterais pas un peu trop Ferdonnet, toi !

L’autre a répliqué :

— Tu vas voir c’qu’y va arriver. Hitler va se mettre d’accord avec eux. Avec Chuchill. Ils vont nous prendre nos colonies, pi on va se r’trouver les dindons d’la farce ! Rappelle-toi bien c’que j’te dis, Abel !

— Et les juifs, a dégoisé un autre, ils se sont barrés avec leurs valises pleines d’or. Pleines de pierres précieuses.

— Ah ! ça, a déblatéré Gueule cassée, les juifs y courent plus vite à la banque qu’au casse-pipe !

J’aurais voulu leur dire que moi, j’en connaissais un, qui était soldat et qui se battait pour défendre son pays. Leur pays. Et qui n’était pas plein aux as. Mais il m’aurait fallu beaucoup trop de courage pour braver tout un cercle d’hommes. À quinze ans !

Pendant un temps, ils oubliaient l’occupant, en râlant après ces juifs que pas un ne connaissait. Ils ont parlé du temps, des foins qui allaient commencer. À cet instant, un officier aussi rigide que sa casquette a hurlé à l’autre bout de la place avec des éclats de rocaille et des crépitations de cymbales. Ils y sont aussitôt revenus à leur pays occupé, avec une colère au ventre, toute rencoquillée, et les bras inutiles qui pendaient le long du corps, comme des fusils bien astiqués sans munitions.

— Moi, a dit un paysan du Nid du Fol, j’ai recueilli un gars, un réfugié d’la débâcle, qui venait d’Avoudrey. Les Boches lui ont piqué sa B2 Ford et ils ont filé avec. Le pauv’ gars, y v’nait de perdre sa femme en couches, il a mis son matelas sur son dos, les couvertures sur celui de ses deux gosses, les valises à la main, et ils ont marché jusqu’ici. Ils étaient moulus.

Le rebouteux, qu’on appelait l’Évêque, et qu’on respectait parce qu’il levait les brûlures et raccommodait les fractures, a raconté à son tour encore une de ces histoires qui mettaient tout le monde en rogne :

— Pi attends ! J’en ai une bonne ! Chez les Billod-Laillet, à Grand’Combe, ils rentrent de Suisse, le garde champêtre battait l’tambour : « Distribution gratuite de viande dans la cour de l’école. » Ils se disent : « Tiens, les Boches nourrissent les réfugiés, ils ne sont pas si mauvais ! » Ils y vont. C’est leurs moutons qu’on distribuait en côtelettes !

— Ah ! les charognes ! a meuglé le papa.

Celui au grand nez maronnait lui aussi.

— À Derrière-le-Mont, ils ont dévalisé l’avoine. Ils en ont vidé un plein sac sur la route pour faire manger leurs chevaux ! Au milieu d’la route, ces muries-là !

— Cause moins fort ! a sermonné le maire, en jetant des yeux affolés autour de lui. Ils comprennent très bien l’français !

— Ben, ils le sauront comme ça, qu’on les a dans l’pif ! Qu’on peut pas les blairer. Pi attendez, c’est pas l’tout ! Quand chez Gaiffe sont rev’nus, les Boches avaient bouffé le cochon et un veau ! Ces goinfres ! Des beaux voleurs, oui ! Y restait que les os et les boyaux.

— Les Boches ou les réfugiés, a rectifié le maire ! Oh ! je n’les soutiens pas, mais nos compatriotes ne sont pas tout blancs.

Dans le feu de la discussion, ils montaient la voix.

— C’est mon gendre qui m’l’a dit ! s’échauffait le long nez. Alors, j’te dis pas d’conneries. C’est son beau-frère qui les a vus comme j’te vois !

— Ah ! Alors, si c’est l’beau-frère à ton gendre qui l’a vu, faudra que j’le mette dans mon rapport ! Faut des témoins quand même ! Pi, attendez la meilleure ! Bulliard, le photographe de Morteau, sa boutique a été pillée. Et certainement pas par des Allemands. Les vaches, ils ont accroché les photos de sa femme en tenue d’Ève sur tous les volets de la rue. Et… dans des postures acrobatiques !

Un court instant, ils se sont bidonnés, l’œil égrillard.

— Moi, mes deux filles, a encore raconté l’homme au long nez, elles étaient assises sur l’escalier, devant chez nous. Elles révisaient sur un livre d’école où y avait la photo d’Hitler. Elles se sont foutues d’sa trombine. Voilà pas qu’un Boche les entend. Nom de Dieu ! Il leur a arraché le bouquin des mains, il l’a jeté dans l’feu d’leur bivouac, pi leur a mis une sacrée savonnée. Ah ! Les charognes, ces crevures ! Si j’avais été là !

— Si t’avais été là, lui a répondu l’maire, t’aurais fermé ta gueule, pi c’est tout. Elles ont eu d’la chance de pas finir au gnouf, tes gamines ! 

— Ben… le livre, tu le mettras sur ton rapport, qu’au moins on s’fasse rembourser.

— J’en prends note ! La liste s’allonge… Et c’est pas fini. Quand ils vont tous rev’nir de Suisse, j’vais encore en entendre de toutes les couleurs !

Il s’est adressé à un autre :

— Pi toi Nin-nin, tu t’en es bien sorti dis donc, d’être réformé pour famille nombreuse ! 

— J’en ai mis un coup pour la France, moi ! Je fournis la main-d’œuvre avec ma nichée ! Comme que comme, à quoi ça m’aurait servi d’aller au front, pisque le front est venu à moi !

Mais un cri les a tous fait sursauter. «  Raus ! »

Un officier s’en prenait à un épagneul qui errait. Il lui a balancé un grand coup de botte, tout en hurlant un ordre :

— Fos chiens doifent être attachés ! Verstanden ?

Je suis allée m’asseoir sur le bord du lavoir avec la Paulette qui avait bien pris dix centimètres pendant sa quarantaine. Elle avait une petite figure pâlotte et les ongles rongés jusqu’à l’os. Je pensais à la maison de Constant, pleine d’Allemands, à mes cousins, le Jean-Claude sur la ligne Maginot, le Paul en Syrie, à Radek qui s’était battu avec le bataillon de Polonais pour nous défendre, à tous ces morts, tous ces prisonniers que les gens énuméraient.

Et à la longue liste de ceux dont on ne savait rien. La Paulette s’est serrée contre moi.

— J’suis rudement contente de rev’nir chez nous ! Et de revoir les p’tits.

Plus loin, les hommes piaffaient. Ils avaient soif.

— On va quand même aller boire un coup ! a proposé Théo.

Mais tous les cafés étaient occupés par les Boches.

— Pour moi, a déclaré le papa, pas question de trinquer à côté d’eux. Plutôt rester l’gosier sec ! Plutôt crever !

— Alors, venez aux Étraches, a lancé Pépel. Puisque pour le moment, on n’est pas réquisitionnés, on est encore chez nous, là-bas !

Ils ont quitté la place. Leurs godillots raclaient les cailloux, pendant qu’ici les bottes des Boches claquaient en rythme, comme des coups de fouet.

La moman a donné la clé de l’oncle Virgile aux voisins. On ne savait pas non plus où il était. Ni ses autres frères. Pas de nouvelles du François, le fromager, ni des fils au maquignon Robert, ni du curé Hubert, pas de lettre depuis longtemps de Gaston, le livreur de la brasserie Chopard. Rien de mon parrain, Jean-Marie d’Arc-sous-Cicon. Pas plus de l’oncle Marcel.

Aucune nouvelle.

À part ce cochon de Gustave. Lui, au moins, on savait où il était. Trois pieds dans la tombe. Et pas prêt d’en remonter.

— T’aimais bien habiter aux Gras ? j’ai demandé à la moman.

— C’est sûr qu’ici, on voit du monde, mais les bêtes me manquaient.

Chez Pépel, ils étaient tous ragroupés devant la maison, un verre à la main, à parler fort, à faire semblant de croire qu’ils étaient encore chez eux.

— Ils vont en prendre une bonne ! a grogné la moman. Dieu sait dans quel état le papa va r’venir… On n’a plus d’sucre, plus d’farine, plus d’sel pour faire à manger, mais pour les hommes, du pinard, y en a toujours assez !

 

Tout en remontant, on a prié pour les oncles et surtout pour Michel. Le temps était lourd. Les branches basses des sapins assombrissaient sur les talus le bleu de la bourrache et le rose des lauriers de saint Antoine.

La forêt se refermait sur nous. Une armée de sentinelles noires nous cernait.

Les matous étaient tous assis autour du tilleul, la tête levée. Même à notre approche, ils n’ont pas bougé. La chatte tricolore s’était réfugiée à la fourche du tronc. Elle se tenait dans le feuillage, debout sur ses pattes arrière, celles de devant, mouchetées de roux, posée plus haut, sur une branche. Sa queue noire, fine et soyeuse, se balançait dans le vide. Sa petite tête blanche s’agitait entre les feuilles, ses oreilles roses palpitaient. Je lui ai parlé pour la consoler. Elle m’a fixée de ses yeux verts effarouchés. Une colère est montée en moi. Une hargne que je retenais depuis longtemps. J’ai chopé un râteau et j’ai chassé les matous en hurlant. En hurlant de toutes mes forces. Ils ont décampé jusqu’au pont de grange où ils se sont arrêtés net, toutes les têtes tournées vers moi. Je les ai encore coursés. Je les aurais tués si j’avais pu les attraper. Mais je savais bien que je ne pourrais pas les chasser. Ils nous colonisaient. Comme les Boches. Et si on les empoisonnait, il en viendrait d’autres qui ne nous laisseraient pas en paix.

Dans la nuit du 25 au 26 juin, l’armistice est enfin appliqué. On respire. C’est fini. On va enfin avoir des nouvelles du Michel. On ne verra plus la horde de soldats abattus, les réfugiés pourront rentrer chez eux, sans penser à chaque instant qu’ils vont mourir.

Mais voilà que le maire arrive en vélo. On est tous collés au carreau, le cou tendu. Et quand il appuie son vieux biclou contre la maison des Baverel, on souffle. Je comprends mieux la grand-mère belge, quand elle nous racontait la débâcle : « Ouf, c’est pas pour nous ! C’est pour les autres ! » Ce mélange de soulagement et de gêne. Et surtout la crainte que le Bon Dieu lise dans mes pensées.

Dix minutes plus tard, le maire entrait chez nous :

— Si c’est pas d’chance ! Le Grand Louis a été tué près de Belfort.

— Comment c’est possible ? a bondi le papa. C’était l’armistice !

— Justement ! Avec leur changement d’heure, ils ont tiré une heure de trop, ces cons ! Vraiment pas d’pot ! L’armistice a eu lieu à une heure trente-cinq. Mais ils n’avaient pas la consigne, à savoir si c’était l’heure allemande ou l’heure française ! Ils sont sortis de leur planque et ils se sont fait mitrailler. Y a eu trois morts. Les morts de la dernière heure.

— L’état-major français est vraiment minable jusqu’au bout ! a bougonné le papa. Trois morts en trop ! La pauvre Adélaïde qui v’nait juste de rentrer de Suisse.

— Dieu sait où est l’Aimé ! a gémi la moman. Pourvu qu’il s’en sorte ! Un gosse de tué, c’est déjà horrible, mais deux, c’est la fin de tout !

— Ici aussi, c’est un sacré bordel ! s’énervait Ricet. Ce matin, quand le père s’est réveillé, y avait un Boche qui dormait au pied de son lit, tout harnaché, un fusil dans les bras.

Le maire riait dans sa barbe :

— Y devait être plein comme une barrique, pi y s’est trompé d’maison, l’écregniole ! Ils ont une saprée descente, les Schleuhs. Faut voir comment y s’chargent la musette, là en-bas ! Pour se rincer les amygdales, ça y va ! Pi aux frais d’la princesse ! J’ai dû intervenir plusieurs fois et rendre compte à leurs supérieurs. Y en a même un qui s’en est pris à la fille Garnache. Elle a eu la frousse de sa vie, c’te gamine. Le gars, ils l’ont mis au trou. Ils disent qu’ils sont corrects, alors qu’ils y restent !

Dès que le maire est parti, le papa a allumé le poste. Pétain allait parler. J’aidais la moman à préparer le beurre fondu. À la fromagerie des Gras, elle s’était bien débrouillée. Elle avait battu la crème du lait dans la baratte, pendant des heures et des heures.

— Comme Schneeberger s’était barré en Suisse, et que personne n’a su couler le lait pour le fromage, j’me suis dit, j’vais écrémer le lait. J’ai pas perdu mon temps. On peut voir venir, au moins… 

À la radio, Édith Piaf chantait L’Accordéoniste et je me demandais bien comment une fille de joie pouvait être triste.

On laissait fondre le beurre pendant deux bonnes heures. On le mettait dans des pots en grès. On pouvait le garder au moins trois ans. Il ne rancissait pas.

— Tiens, Mad’leine, j’ai même récupéré du metton12. On va faire de la cancoillotte.

J’ai épluché les ails, et j’ai mis cuire doucement le metton avec de l’eau.

La moman s’est penchée sur la casserole :

— Mets encore de l’ail !

Elle a récité, l’index tendu :

— « Si on savait ce que l’ail vaut, on en planterait des journaux. »

— Des journaux avec de l’ail ? s’étonnait la Paulette.

J’ai tenté de rassembler mes leçons de calcul :

— C’est une mesure, comme les ares… Un journal c’est… Hein, papa, c’est combien de mètres, un journal ?

Il a eu un geste agacé du bras :

— Chut ! Le copain de votre mère va parler… Le maréchal Pétain a des choses à nous dire… Dieu sait quelles couaneries y va encore bêler !

Il écoutait le poste, le corps penché en avant, une longue cendre de son mégot prête à tomber. Comme à son habitude, il commentait en maugréant, en engueulant la radio.

— « À vous officiers et soldats, nos adversaires ont tenu à rendre hommage à vos vertus guerrières, dignes de nos gloires et de nos traditions. L’honneur est sauf. Soyez fiers de vous. »

— Cause toujours ! Ils sont tous prisonniers, nos soldats. Deux millions d’prisonniers ! Y en a pas un qui peut l’entendre, le vieux.

— « Nos adversaires nous rendent hommage… »

— Tu parles d’un hommage ! Des soldats tirés à quatre épingles, les bottes cirées, des gants en cuir aux mains, qui rendent hommage à des fuyards enguenillés, pas rasés. Il nous prend pour des cons, oui. Y veut nous faire avaler des couleuvres.

— « Notre défaite est venue de notre relâchement. L’esprit de jouissance détruit ce que l’esprit de sacrifice a édifié… »

Je me suis aventurée à demander à la moman :

— Qu’est-ce que ça veut dire la jouissance ?

Elle a d’abord pincé sa bouche, et m’a finalement répondu, sans lâcher son tricot, mais main dans la main avec Pétain.

— Ça veut dire que le peuple français pensait trop à s’amuser ! Le Bon Dieu ne peut pas récompenser la paresse et les amusements. Voilà ce qu’a expliqué monsieur le curé et c’que nous dit le Maréchal.

Le papa lui a sonné les cloches :

— Ben qu’y vienne voir ici, ton Pétain, si les paysans, on a l’temps de s’amuser ! Il est gâteux l’vieux ! Pi Laval, qui veut collaborer avec les Schleuhs et les Ritals. Ils sont devenus tous fous !!!

— Il a évité une boucherie, notre maréchal ! Moi, je lui dis merci ! Merci de sauver nos enfants ! Merci d’éviter un bain de sang.

Le papa s’est retendu :

— Alors, à quoi ça a servi des millions de morts en 14 ? Y avait qu’à les laisser s’installer. Pi aujourd’hui, on serait tous boches. On n’aurait même pas eu besoin de s’battre ! T’as la tête comme du bois, toi ! Tu n’comprends pas que Pétain vend la France aux nazis !

La moman ne démordait pas de son idée. Pétain avait évité la boucherie. Un point, c’est tout.

Je les laissais se faire la guerre entre eux. Je rêvais à Constant, que j’allais retrouver à Besançon. La première escapade de ma vie, en ville. Et avec un garde du corps.

D’abord, il fallait quitter la Suisse pour de bon. Les Allemands voulaient fermer la frontière. On a attelé la carriole pour aller chercher les jumelles et nos affaires.

Le temps était au grand beau. Un vent léger agitait le feuillage des arbres.

Le douanier Tschirky a levé les bras :

— Encore vous !

— Encore nous ! a répondu le papa… Malheureusement, c’est la dernière fois. Et Dieu sait jusqu’à quand…

La brise sentait bon la bruyère des tourbières, le lac brillait sous le soleil. Les vaches brunes ruminaient dans l’herbe verte. Des papillons aux ailes orange butinaient les fleurs des talus. Tout était si paisible, à deux pas de chez nous.

Les niards se sont accrochés à la jupe de la moman, tout embarrassée :

— Arrêtez voir ! Vous allez m’faire chambiller ! Oh ! lesquels !

Ils ne l’ont pas lâchée. À chaque pas, elle les trimbalait avec elle, en bougonnant.

La famille Tschirky au grand complet nous a accompagnés jusqu’à la douane, où une foule de gens s’était attroupée. Il y en a eu des pleurs de chaque côté de la barrière. La tante Bébette était effondrée de ne pas voir naître son petit-fils. Un garçon, elle en était sûre.

Le p’tit René collait Jean-Pascal qui n’avait rien dormi de la nuit, les yeux aussi cernés qu’un vieil homme. Il grommelait en donnant des coups de pied dans le mur du café :

— Ça fait droit chier la caque, que tu t’en vas…

Il a ôté de ses épaules le sac d’école, au rabat en poil de vachette, et l’a tendu au René :

— Tiens ! c’est pour toi.

René a roulé des yeux :

— C’est vrai ? Tu m’le donnes ?

— C’est pour que tu soyes pas malheureux que les Boches sont chez vous… Mais avant, j’te raconte l’histoire de Pince-mi.

René a mesuré l’avantage d’être pincé. Et Jean-Pascal en a été tout heureux. Il l’a pincé si fort que René en a eu un bleu. Une blessure de guerre. Mais pour lui, un dur, ça n’était rien à côté de ce beau sac d’école qui aidait à gagner des Bons Points.

Un douanier suisse faisait l’appel des réfugiés. Comme en classe, chacun répondait « présent », la voix nouée.

On a passé la frontière et rebelote avec les douaniers français. Le papa a pris de l’avance avec la carriole. Il n’aimait pas les adieux.

Les familles suisses s’étaient agglutinées contre la barrière. Les bras s’agitaient, on brandissait des mouchoirs, des mots volaient : « À bientôt, ma puce ! » « Reviens vite, mon lapin ! » « Bon courage ! » « Tenez bon ! ».

Sur les joues du petit Jean-Pascal et de René roulaient des larmes grosses comme le poing.

On marchait à reculons pour les voir le plus longtemps possible. En pleurs. L’ombre de la forêt s’est abattue sur nous.

On retournait se jeter dans la gueule du loup.

La veille de partir à Besançon, j’ai essayé les deux robes de la tante Marguerite, grimpée sur une chaise pour me regarder dans le reflet de la vitre. Avec le calot de soldat, j’avais de l’allure. Il m’éviterait d’être reconnue si par hasard je croisais en ville quelqu’un d’ici. Et aussi pour montrer à Constant que j’avais du courage d’oser défier les Boches. Mais un calot de soldat, ça ne protégeait pas des commères, et finalement ça risquait de m’apporter des ennuis. J’ai choisi la robe turquoise à pois blancs. Elle avait des manches ballon et un petit col Claudine qui me donnait l’air sage.

La moman, qui revenait du grenier, une bassine dans les bras, a penché la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— T’en fais du chichi !

— J’vais en ville ! J’veux quand même pas y aller en sale !

— Arrête voir de prendre tes grands airs. Pi comment tu vas t’y retrouver là-bas ? C’est pas Les Gras, B’sançon !

— J’ai une langue ! J’demanderai mon chemin.

— Pas à n’importe qui surtout ! Si au moins ton frère Bernard était là. Heureusement que la Simone va t’accompagner, pass’ qu’une fille de quinze ans, toute seule… À deux, on s’débrouille mieux. On peut mieux s’défendre. Cette Simone… Perdre son papa… Ça lui changera les idées…

Elle a posé la bassine sur le lit et m’a toisée de la tête aux pieds :

— C’que t’as grandi, c’est pas croyable !

Elle a jeté un coup d’œil vers la fenêtre :

— On dirait que le temps veut changer. Tu prendras un paletot !

Elle a remis une épingle à son chignon :

— On n’sait pas quand l’train va r’marcher… Et ton laissez-passer, tu l’as ? Mon Dieu, si on avait cru revoir ça…

Aux aurores, la Simone a débarqué toute pimpante. La moman lui a demandé des nouvelles de sa mère qui avait bien du mal à se remettre de la mort de son Lulu. 

— Qu’est-ce que t’as pris à manger pour ton midi ?

— Du pain et du lard.

Elle nous a tendu un paquet :

— Tiens, j’vous ai préparé des tartines de pâté. Et voilà un pot de beurre pour la concierge.

Elle a précisé :

— Faut toujours se mettre bien avec les concierges.

Dieu sait d’où elle tenait ça !

Elle m’a glissé un billet dans la poche.

— Ne les dépense qu’en cas d’urgence… J’espère que tout ira bien. Et surtout que les Boches n’auront pas pillé les logements, pass’qu’ici ils en ont fait du dégât, ces crevures de SS. Ta tante Henriette, elle a r’lavé deux fois ses draps, tellement elle a été horrifiée qu’ils aient dormi dans son lit.

Elle nous a encore répété mille recommandations et enfin, on est parties.

On a descendu le bois d’un bon pas.

Le long de la route, une voiture noire s’est arrêtée à notre hauteur. C’étaient deux soldats allemands. Mais Dieu merci, pas des SS :

— On peut fous avancer, mesdemoiselles ?

La Simone m’a poussée du coude. On continuait de marcher sans les regarder et sans leur répondre. Ils roulaient au pas à côté de nous.

— Fous êtes très jolies mesdemoiselles. Où allez-fous ?

Même si je ne voulais pas leur répondre, ces mots-là, « Fous êtes très jolies mesdemoiselles », me caressaient dans le sens du poil. Un pareil compliment, c’était la première fois. Et malheur, il fallait que ça vienne d’un Boche ! On était partagées entre la crainte et les gloussements. 

— Prenez un bonbon, cholies cheunes filles !

Pour s’en débarrasser, on n’a pas osé refuser. Mais on n’a pas dit merci, et dès que la voiture a accéléré, on les a jetés loin, la mort dans l’âme. Ils nous ont envoyé des baisers. Comme dans les films.

Quand deux jours plus tôt la moman m’avait obligée à me faire accompagner par la Simone, j’avais été plutôt contrariée de m’encombrer d’une chaperonne. J’étais montée au Grand-Mont en jetant des coups de pied dans les cailloux et en grognant.

Coup de théâtre, la Simone a sauté de joie :

— Chouette ! Je vais dire à Baramine qu’il vienne avec nous !

— Baramine ? Le Nicolas Jeanningros des Seignes ?

— Ben oui ! c’est mon bonami !

Je tombais des nues…

— Depi quand ?

— Depi le 14 juillet de l’année dernière. Tous les soirs, je vais le retrouver après la traite, pour emmener les vaches au pré avec lui.

— Et ta mère, elle te dit rien ?

— Oh ! ma mère, elle a autre chose à penser…

— Alors à B’sançon, vous allez vous balader de votre côté ?

— On n’va pas te laisser toute seule quand même.

Je me suis rengorgée :

— Mais je ne s’rai pas toute seule ! Je retrouve Constant.

Elle m’a fixée, perplexe. Le fou rire nous a empoignées, nous a secouées tout entières. On se tenait les côtes, sans pouvoir s’arrêter. À peine on se regardait, on repartait de plus belle. On réalisait qu’on avait grandi, qu’il était loin le temps où j’étais si craintive quand elle m’avait emmenée aux cabinets de l’école. Des siècles en arrière, quand j’avais été enfermée dans le caboulot avec le squelette Arthur, et les coups de règle en fer sur les doigts si on avait les mains sales, et les punitions, des pages et des pages à recopier en cachette des parents. Depuis si longtemps, qu’on ne jouait plus à la marelle, à la bague d’or, à la ronde. Plus de « maman veux-tu ? » « huile ou vinaigre ? » « enfilons les aiguilles de bois ». Et plus de « je déclare la guerre à… ».

La guerre était déclarée. Et la vraie, cette fois. Pas celle pour de rire.

Au jour d’aujourd’hui, on était des jeunes filles et nos cœurs avaient chaviré pour des gars du pays.

Après le départ de ces salopards d’aguicheurs de Boches, nos nerfs ont lâché, on était pliées en deux. Quand on a repris notre respiration, la Simone s’est mise à glousser :

— Tu veux savoir pourquoi on l’appelle Baramine, mon bonami ?

Elle m’a demandé de but en blanc, sans prendre de pincettes :

— Tu couches, toi ?

Une claque ! J’ai riboulé des yeux. Horrifiée.

— T’es folle !

— Ben moi, si !

La Simone, une délurée ! Je n’en revenais pas. Il m’a fallu un bon moment avant de pouvoir parler. J’ai fait mine de m’intéresser à une buse qui tournoyait au-dessus des sapins, mais dans ma tête défilaient la bossue sous le soldat débraillé, la Louisette qui reboutonnait son corsage, Frade qui refermait sa braguette, la limace de ce fumier d’oncle Gustave. Paix à son âme !

La Simone s’est rapprochée de moi :

— Tu n’sais pas pourquoi on l’appelle Baramine ?

Elle a mis sa main contre mon oreille et m’a chuchoté :

— Pass’qu’il a un gros engin.

Elle a éclaté de rire. Je n’ai pas tout de suite compris. Puis je suis devenue rouge comme la crête d’une poule.

— Tu sais Mad’leine, comme dit mon grand-père, si on veut donner son avis sur la soupe, faut la goûter !

J’étais encore plus écœurée. J’ai sauté du coq à l’âne :

— Et la Charlotte, elle a aussi un bonami ?

— Sûrement pas ! Sa mère lui serre la vis. Tu sais bien que pour madame Moyenne y a que l’école qui compte. Elle était pas peu fière que la Charlotte a eu son brevet. Elle nous en a assez rabattu les oreilles !

— Elle veut toujours être maîtresse d’école, la Charlotte ?

— Ben oui. Elle en démord pas. Elle va entrer à l’École normale à B’sançon, en internat. C’est gratuit les études là-bas. Y faut juste faire du ménage en échange.

Je me suis pensé : elle en a de la chance…

Me revenaient ces raccompagnes avec elle, qui n’en finissaient pas. Du Grand-Mont à la maison de mes rêves. De la maison de mes rêves au Grand-Mont. Les deux côte à côte, madame Presbytère et madame Préfecture, on se parlait en italien :

« La mamma no volo que Madelena raccompagna la Charlotta !

Mamma grondare ?

Si ! Elle metta taugni ! Des taugni touti les jours de la semana !

Povra Madelena ! »

Ma course affolée jusque chez nous, où la moman ne manquait pas de me flanquer une bonne taugni !

En redescendant par ce même chemin, où j’entendais encore mes sabots claquer sur les cailloux, je me suis arrêtée à la mare, derrière chez Hubert.

Les iris d’eau s’étaient ouverts d’un seul coup. Deux libellules sont venues tournoyer autour de moi. Une violette et une rayée noir et jaune. Elles se sont poursuivies et se sont agrippées l’une à l’autre, en zigzaguant au-dessus des nénuphars, en frôlant leurs corolles jaunes. Elles sont restées longtemps accouplées, comme une seule bête à quatre paires d’ailes et à deux têtes. Elles rasaient les joncs, se posaient et reprenaient leur danse.

Elles s’en moquaient pas mal de notre région occupée. Elles continuaient leur vie de libellules, sans se soucier des Boches. Les veinardes !

Baramine, le bonami de la Simone, l’attendait devant la gare de Morteau. Je ne pouvais m’empêcher de regarder en douce la boursouflure de son pantalon, tout en demandant pardon au Bon Dieu.

L’autocar a crachoté, le moteur a ballotté les sièges. Et on a pris le large. Plus on descendait, plus la nature changeait. À Valdahon, le lilas était fané depuis longtemps, les salades énormes dans les jardins et tous les prés déjà fauchés. Des clématites violettes fleurissaient le mur d’une grande bâtisse.

Dans tous les villages, le drapeau nazi flottait sur la façade des mairies et des pancartes en gothique allemand indiquaient les directions. Ça faisait froid dans le dos. Les drapeaux nazis, les pancartes et les virages, tout ça mélangé m’a tellement remuée qu’une envie de vomir m’a prise. J’ai déballé dare-dare les tartines de pâté et j’ai dégobillé dans le papier Kraft, que j’ai aussitôt balancé par la fenêtre. J’aurais voulu rentrer sous terre. Aussi sec, les deux Boches assis devant nous se sont levés, avec la pire grimace et ils ont mis leurs masques à gaz. Ils avaient de telles têtes que la Simone a eu un fou rire pas possible. Je serrais les dents, me mordais les joues.

Au Trou-au-Loup, contrôle. Une chicane de fils de fer barbelés séparait la route en deux, gardée par des Allemands, armes au poing, et par des mitrailleuses prêtes à tirer sur un fuyard. Même sans avoir rien à cacher, j’étais morte de peur. La Simone a demandé pour descendre de l’autocar :

— Un arrêt pipi !

Elle avait un sacré culot. En donnant son laissez-passer, elle a mordu la ligne blanche, peinte sur la route. Un soldat l’a repoussée brutalement de la pointe de sa botte :

— Zucht, Fräulein ! Disziplin !

Elle se tortillait pour montrer une envie pressante. Il lui a indiqué un arbre. Mais il l’avait à l’œil.

Deux soldats, sanglés dans leurs uniformes, bottés jusqu’aux genoux, le casque d’acier sur la tête, le fusil à l’épaule, sont montés dans le car. Ils examinaient avec attention chaque laissez-passer où l’horrible aigle aux ailes ouvertes agrippait la croix gammée entre ses serres, puis ils nous regardaient fixement avec leurs yeux de serpent. Ils nous le rendaient en nous saluant de la tête et continuaient l’inspection aussi droits qu’un bâton de maréchal.

Les faubourgs de Besançon étaient sales. Rue de Pontarlier, on a longé des maisons toutes noires avec des barreaux aux fenêtres. Jamais je n’aurais voulu habiter là. Dans les prisons de cette ville.

À l’autogare, Constant était appuyé contre un mur, les mains dans les poches de son pantalon golf. Simone et Baramine ont filé.

— Bonjour mademoiselle, vous êtes seule ? Votre fiancé n’est pas venu vous chercher ?

— Justement, je l’attends. Mais on dirait tout qu’il m’a posé un lapin.

Et pour l’épater je sortais des mots de mes lectures d’autrefois :

— C’est un vrai goujat !

— Les goujats, il vaut mieux ne pas les attendre. Moi je peux vous montrer la ville. Je suis très bien élevé. Et je viens du Haut… pas du haut du panier, mais du Haut-Doubs.

Il m’a entraînée vers un tableau d’affichage, où étaient épinglés une foule de petits papiers, écrits à la main ou tapés à la machine.

« Famille Bouvard, réfugiée, cherche famille Grandjean. »

« On offre 7 000 francs à qui nous procure une voiture avec essence pour rentrer à Paris. »

« Recherchons les parents d’un petit garçon de six ans, appelé Paul, vêtu d’un costume marin. S’adresser chez les sœurs du couvent des Clarisses, rue de la Vieille-Monnaie. »

— Et vous mademoiselle, vous cherchez quelqu’un ? m’a demandé Constant.

— Je crois que celui que je cherche, je l’ai trouvé !

Et tout en continuant de jouer, de faire du théâtre, on est sortis de l’autogare qui grouillait de monde. Au milieu des soldats allemands armés, des femmes suivies par des meutes de gosses, pliaient sous le poids de grosses valises.

Un homme costaud, aux sourcils épais, nous lorgnait bizarrement.

— Faut se méfier, m’a prévenue Constant. Début juin, tous les gardiens de la prison se sont barrés en ouvrant les cellules.

— Y a des tueurs qui s’baladent en ville alors ?

— On n’sait pas. La plupart des prisonniers sont allés d’eux-mêmes se présenter à la mairie. Tu t’rends compte ! Fallait le voir pour le croire !

On s’est collés au mur au passage du tramway, archiplein, qui a fait tinter sa sonnette. Derrière, une belle voiture noire, que Constant a suivie des yeux :

— C’est une Schneider ! J’me demande comment ils ont pu avoir de l’essence, ceux-là ! Tu sais qu’ils les construisent à Besac, ces bagnoles ?

Il m’a pris la main :

— Allez ! Viens ! On va aller voir c’qu’y reste du pont Battant.

La charge d’explosif avait été si forte qu’elle avait emporté avec elle la moitié du pont, la chaussée et plusieurs maisons. C’était une vraie vision de guerre, ces bâtiments écroulés, éventrés, où on voyait sur les cloisons des chambres le papier à fleurs et à rayures. Et même, dans un squelette de cuisine, un évier pendu dans le vide.

Des ouvriers rafistolaient une passerelle sous le regard des curieux.

D’énormes traverses en fer pendaient dans l’eau.

— T’aurais vu la fumée ! Noire !

— Noire comme le trou du cul d’un nègre, j’ai lancé, en me souvenant du récit de Ricet.

— Ben toi, alors ! 

Ma blague tombait à plat. J’avais l’air d’une idiote.

— À force de vivre avec des soldats, tu fais des calembours de caserne !

J’en ai rougi jusqu’aux oreilles. Lui, il a enchaîné, en se lamentant :

— Un pont gallo-romain ! Ça n’a servi à rien, en plus, que les militaires français le détruisent. Et le pont Saint-Pierre, pareil ! Ça n’a pas empêché les Schleuhs d’entrer dans la ville… Tiens, regarde ton église ! L’église de la Madeleine. C’est là que je viens à la messe avec ma tante.

Elle n’avait pas de clocher comme la nôtre, mais deux tours carrées aux pierres noires.

— J’irais bien prier pour le Michel.

— T’aimes mieux aller prier ou aller au cinéma ?

— J’aime mieux… prier au cinéma !

Sur la berge, des jeunes Allemands, à peine plus âgés que Constant, se baignaient dans le Doubs. Ils étaient beaux, musclés, la peau rose et les cheveux blonds. Ils s’éclaboussaient en riant aux éclats. De les voir sans uniforme, en maillot de bain, ça donnait presque envie d’être copain avec eux. Ils semblaient si heureux, si libres.

L’un d’eux m’a fait un signe amical. Je lui ai tiré la langue, toute fière de montrer à Constant ma bravoure. Mais il n’a manifesté aucune admiration.

— Tu sais, Mad’leine, notre plus grande force, pour l’instant, c’est l’indifférence. Ne jamais les regarder. Comme si on n’les voyait pas. Comme s’ils n’existaient pas.

Dans la Grand’rue, on a croisé un groupe de cavaliers qui tenaient en laisse des chiens-loups, la tête haute, les crocs acérés, les oreilles dressées. Les soldats montaient des chevaux au poil luisant et aux pattes fines, qui piaffaient en claquant du sabot sur les pavés. On zigzaguait entre les rares piétons et les Allemands en uniforme qui se baladaient, un appareil photo autour du cou ou une caméra à la main. Ils ressortaient des boutiques, des paquets pleins les bras.

D’autres buvaient une bière aux terrasses des cafés. Encore plus que la terreur des Boches, qui finalement ne semblaient pas si méchants, l’impatience de savoir ce que Constant devait m’avouer me brûlait davantage. Je l’ai relancé :

— C’est pas encore maintenant ? 

— Quoi ?

— Le temps voulu !

Il a souri. Et moi je fondais de le voir sourire. 

— Il arrive le temps voulu ! À grands pas. Mercredi, tu peux me retrouver en haut du Châteleu ? À la borne de la frontière. Vers deux heures ?

Moi, la petite paysanne de quinze ans, un vrai rendez-vous d’amoureux ! J’avais l’impression de rêver, d’être le personnage d’un roman et que tout allait s’arrêter à la dernière page.

— Si on a commencé les foins, ce sera râpé. J’vais prier pour qu’y pleuve !

— J’espère que Jupiter va t’entendre !

— Ce saint-là, je n’le connais pas !

J’avais dû en sortir une bonne car il éclatait de rire en plantant ses yeux verts dans les miens. Au moins, ce Jupiter nous rendait heureux.

— Ça va pas être facile d’embrouiller ta mère. J’te fais confiance… Pour ça, t’es pas d’la dernière pluie !

Il m’a effleuré la joue. Mon corps tout entier a frissonné.

— Je t’donnerai quelque chose qui compte beaucoup pour moi. Parce que je n’sais pas quand on se reverra. Peut-être dans longtemps. Mais chut !

Ma poitrine s’est resserrée d’un seul coup, comme si elle était devenue trop petite pour moi, et qu’elle manquait brusquement d’air.

— Pourqu…

Je n’ai pas pu finir. Il avait plaqué sa main sur ma bouche. Sa belle main blanche, couverte de taches de rousseur, sans corne, aux ongles propres et bien taillés. Dès qu’il l’ôtait, je tentais à nouveau un pourquoi ? Il me bâillonnait aussitôt. Mais en douceur. Comme on prend dans sa main un oiseau tombé du nid. Tout en marchant, le jeu continuait. On aurait dit qu’on dansait. Il ôtait sa main, on avançait et je répétais pourquoi ? Il tournait autour de moi et la posait encore et encore sur mes lèvres. Toute son odeur entrait en moi. Je le humais. Je le respirais. Mes lèvres étaient pleines de lui. Comme si on s’embrassait. Accrochés l’un à l’autre comme deux libellules, tout en virevoltant, en tournaillant sur nous-mêmes, on s’est cognés contre quelqu’un. C’était un officier allemand, une tête de mort sur la casquette. On a d’abord été pétrifiés. Tout est allé très vite. On s’est cognés à lui, la tête de mort nous a sauté aux yeux, on s’en est écartés imaginant le pire, sans savoir si on allait dire un mot d’excuse ou une insulte, que déjà il nous lançait dans un français parfait :

— C’est beau, l’amour !

On bouscule un officier allemand, un Boche, un Schleuh, un ennemi et il nous parle de la beauté de l’amour !

On en est restés estourbis. Sidérés.

Dès que l’officier s’est éloigné, on a explosé de rire. De plus en plus fort. En savourant ce plaisir, bon comme une gourmandise, d’être si heureux ensemble. Les passants dévisageaient d’un sale œil ces deux jeunes gens qui se permettaient autant de joie dans leur ville écrasée et occupée depuis déjà deux semaines.

On a longé des boutiques fermées par des volets en bois. On s’est arrêtés devant un kiosque pour examiner sur un journal, avec une grande curiosité, des photos d’enfants recherchés. Des bébés allongés sur un coussin, des petites filles souriantes, bien propres, avec des rubans dans les cheveux, des petits garçons en cravate, bien peignés, la raie de côté, qui posaient peut-être chez le photographe Harcourt. Tous perdus. Et en gros titre du journal Le Matin :
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Constant m’a tirée par le bras :

— Là, tu vois, c’est le cinéma Le Paris. Il n’a pas encore ré-ouvert.

Et plus loin, encore un cinéma. Fermé lui aussi.

— On y est ! Ta tante habite juste à côté !

— Ça pullule ici, les cinémas !

— Y en a bien six. On ira voir si Le Central est ouvert.

Il a poussé une énorme porte. L’entrée de l’immeuble se trouvait sous un porche qui sentait la pisse et l’eau de Javel.

La concierge, sèche comme un piquet de clôture, balayait les pavés. Elle a planté sur nous des petits yeux fouinards. Je me suis présentée.

— Et ce jeune homme ?

— C’est mon cousin. Y m’accompagne. Y connaît B’sançon, lui. Moi, j’ai jamais quitté le Haut-Doubs.

Ça l’a aussitôt déridée :

— J’connais bien le Haut-Doubs ! J’suis du Saugeais ! Alors vous pensez si j’connais le Haut ! Vous savez c’qu’on dit, chez nous ? « Le Saugeais n’a pas d’frontière, c’est les autres qui sont bornés ! » 

Elle a posé son balai en fronçant les sourcils :

— J’ai pas une bonne nouvelle !

Elle a baissé la voix :

— Ils ont réquisitionné l’appartement de monsieur Belot père. Heureusement, tous les objets de valeur avaient été mis en lieu sûr. Ils ont visité l’appartement de votre tante. Je leur ai dit qu’elle revenait aujourd’hui. C’est possible qu’il prenne une chambre. C’est sûr, des beaux appartements comme ça, ça donne envie de s’y installer.

Elle s’est pliée en deux pour ramasser le ch’ni. Sa combinaison tire-bouchonnait sur le haut de ses cuisses, couvertes de varices et de vergetures. J’ai revu les plaies variqueuses que me montrait ma grand-mère, en déroulant son bas de laine, pendant que je me balançais dans le fauteuil à bascule.

Elle s’est relevée d’un coup sec :

— Par contre, vous direz à madame Belot, votre tante, si elle réussit à téléphoner ou si vous lui écrivez, que j’ai bien veillé à ce qu’aucun pillard n’entre chez elle. Pass’que… y en a eu des visites dans les logements vides ! Pi… pas que des Boches.

J’allais oublier de lui donner le pot de beurre. Elle a ôté le papier journal, tout émoustillée.

— Ça alors ! Du vrai beurre !

Elle le respirait, le reniflait, les larmes aux yeux. Elle l’a posé sur le rebord de la fenêtre. Elle répétait « merci, merci » tout en galopant vers le rosier de la cour où elle a cassé entre deux ongles un cœur de rose fané. Elle a aussitôt attrapé le paillasson qu’elle a tapé contre le mur.

— Au premier, en face des beaux-parents à vot’tante, ils ont forcé la porte, un coup que j’étais pas là. Ils ont foutu un sapré souk. Après, les gens ont vite fait de vous accuser, hein !

Elle a encore cavalé ranger son balai dans un caboulot.

— Ce qui faudrait, c’est que quelqu’un reste dans l’appartement. Qu’y soye occupé. Comme ça, ce sera plus dur pour le réquisitionner.

Constant a eu aussitôt une bonne idée. Une idée lumineuse, comme dit le grand-père Tschirky :

— Je peux demander à ma marraine de venir s’y installer quelque temps. Je suis sûr et certain qu’elle sera d’accord, pour rendre service. Elle était gouvernante chez Chardonnet, les soieries, alors elle saura.

— Ah ! ben, ça ! Si elle bossait chez les Chardonnet, elle en connaît du beau monde ! Pi elle reste où, votre marraine ?

— Pas loin. Rue Courbet.

— Ma foi. C’est vous Mad’leine qui doit décider. Pisqu’on n’peut joindre personne. Et qu’ils m’ont dit de me débrouiller au mieux. Alors le mieux, moi j’dis, c’est que y ait quelqu’un dans l’appartement. Qu’on voye les fenêtres ouvertes, qu’on sente qu’on cuisine. Faudrait même imiter des p’tits qui pleurent quand un Boche monte l’escalier.

— Ça, elle saura ! s’est enthousiasmé Constant. Elle a pouponné au moins douze petits. Pas les siens, mais c’est tout comme. On va lui demander, et on r’vient.

J’ai repris les rênes de l’affaire.

— Attends ! J’veux déjà voir le logement.

— Prenez ma lampe-torche. Y a une coupure de courant. C’est au deuxième gauche. Je n’peux pas vous accompagner. On enterre la grand-mère dans une heure !

— Toutes mes condoléances, a dit poliment Constant.

Elle a fourré une main rêche dans ses cheveux en bataille :

— Oh ! vous savez, elle avait quatre-vingt-cinq ans. C’était l’heure de partir. Quand faut y aller, faut y aller !

On a pris la clé. On est montés quatre à quatre.

Le couloir de l’appartement était aussi large qu’une rue. Et tout le long, des placards immenses dans lesquels on aurait pu mettre un lit de bébé. Il faisait nuit noire. Derrière les rideaux épais, les vitres étaient couvertes de papier bleu. Dans la lumière de la torche apparaissaient des miroirs, des tableaux après les murs, des tapis, des statuettes, des vases. Toutes sortes de bibelots-de-grande-valeur. La chambre de la tante Marguerite et de Raymond avait un incroyable lit à baldaquin. Celle de Mathilde était tout en rose. Un vrai magasin de jouets. Un gros poupard, assis sur un fauteuil en osier, une poupée, couchée dans un landau flambant neuf, et sur une table basse en bois, une dînette en porcelaine. Dans la chambre de Jean, un cheval à bascule, une voiture de pompiers à pédales, aussi grande que lui, des petites voitures alignées devant un garage Citroën, avec pompes à essence.

Et un tank kaki, le canon pointé sur nous.

On se serait cru à la veille de Noël, chez Wetzel à Morteau. J’ai aussi pensé aux jouets de la sœur à Constant, qu’ils avaient tous gardés après sa mort :

— Tu sais, tu f’rais bien d’aller voir ta maison aux Gras. Elle est réquisitionnée pour des officiers boches.

Sur sa figure, est passé un voile de tristesse. Il a serré les dents :

— Même la chambre de ma p’tite sœur ?

— Ça, je sais pas.

— Sa chambre, elle est restée comme elle était… Comme il y a six ans. S’ils y touchent, ma mère va être effondrée… 

Du faisceau de la lampe, il a balayé la frise du plafond où souriaient des anges :

— D’un côté, c’est grâce à elle qu’on s’est rencontrés. C’est elle qui m’a envoyé vers toi, sur mes échasses. Ça fait six ans déjà… Tu lui ressemblais tellement. Elle venait juste de mourir. C’était bien triste chez nous. Alors qu’avant, ma mère chantait tout l’temps.

Il m’a pris la main :

— Allez, viens, on va au cinéma !

— C’est l’heure ?

— Y a pas d’heure, c’est permanent… Ça tourne en boucle.

— On peut y rester autant qu’on veut, alors ?

— Bien sûr ! Jusqu’à la fermeture.

— Tu n’te prives de rien, toi !

— Un jour, on va aller six pieds sous terre, alors y faut profiter d’la vie ! Allez, Mad’leine, le premier en bas !

On a dévalé les escaliers. Il est arrivé le premier, mais il s’est aussitôt appuyé contre le mur du porche pour reprendre son souffle, en se tenant le cœur. Ses taches de rousseur ressortaient davantage sur sa figure pâle. Il haletait, peinait à respirer.

— Ça va ? j’ai fait, morte d’inquiétude.

Il a pris une grande inspiration :

— Mais oui, ça va ! C’est rien ! Allez, viens, l’heure tourne !

Sitôt dans la rue, on a été éblouis par le soleil. On a traversé la place Saint-Pierre et bifurqué dans la rue des Granges.

— Dis donc, y en a des rues, ici ! Je m’y perdrais vite dans une si grande ville.

J’admirais d’autant plus Constant qui y naviguait comme un poisson dans l’eau. On croisait sans arrêt des Allemands. Je baissais aussitôt les yeux pour ne pas leur donner d’importance.

Le Central était ouvert. Derrière un guichet, une vieille femme à lunettes nous a regardés par en dessous :

— Vous n’y verrez que des actualités… allemandes. C’est tout ce qu’on nous autorise pour le moment.

— Y a pas de film, alors ? j’ai demandé, toute déçue.

— Non, pas de film. C’est la censure, mademoiselle.

On est entrés dans une grande salle aux fauteuils rouges. Rien à voir avec les bancs du presbytère. Et l’écran n’était pas un drap cloué au mur, mais un immense rectangle blanc, bien lisse et bien tendu. Il n’y avait que des Boches qui s’asseyaient en parlant fort, comme s’ils étaient chez eux.

— Là, c’est ma place. Ni trop près, ni trop loin, et en bord d’allée si le film ne me plaît pas et que je veux sortir.

Ah bon ? Comment est-ce possible qu’un film ne plaise pas, et qu’on sorte de la salle alors qu’on a payé ? Un mot tout neuf est sorti, comme souvent, sans même savoir que je le connaissais :

— T’es un vrai pacha ! 

Il m’a regardé avec ce sourire en coin qui me faisait fondre.

Je dévorais les images des yeux. Sur l’écran, des soldats allemands, très souriants, distribuaient du chocolat à des enfants français qui les remerciaient. 

— C’est de la propagande ! m’a soufflé Constant à l’oreille. 

Ce qu’il disait ne comptait pas. C’est son souffle sur mon cou qui m’électrisait.

Le nom de la ville de Berlin a pris tout l’écran en grosses lettres blanches. Des petites filles blondes semaient des pétales de fleurs sur le pavé des rues. Le peuple allemand fêtait les victoires qu’Hitler lui avait promises. Les places, les trottoirs étaient noirs de monde, sous une forêt de drapeaux.

Après Berlin, Paris ! J’étais aux anges, sauf que la ville de mes rêves était aux mains des Boches. Au pied de la tombe du Soldat inconnu, un général allemand baissait la tête, se signait. Dans le silence. Pas de roulement de tambour, ni de sonnerie aux morts. Ils nous prenaient même celui-là, dont on ne savait rien, mais qui représentait à lui seul tous les morts de la guerre de 14. Puis, des sapeurs ont escaladé l’Arc de triomphe pour y accrocher le drapeau à croix gammée. Le drapeau des nazis flottait aussi sur l’Opéra, sur l’Hôtel de Ville, sur toutes sortes de bâtiments, et aussi sur ma chère tour Eiffel qui se dressait au-dessus des maisons, insultée, défigurée. 

C’était vraiment la fin des haricots. 

Puis, Hitler se pavanait dans une longue voiture décapotable, suivi de toute une armada. Ils se sont arrêtés devant un grand bâtiment blanc que je me rappelais avoir vu sur le journal, pour l’Exposition universelle de 1937. Hitler et toute sa clique ont avancé vers la tour Eiffel. Deux gendarmes français l’ont salué, le bras tendu. J’en ai été plus que choquée.

Et on a assisté au pire. Hitler est arrivé en fanfare dans la forêt de Compiègne pour signer l’armistice, dans le même wagon, amené spécialement au même endroit, qu’à la signature de l’armistice du 11 novembre 1918. Derrière la vitre, on devinait les vaincus et les vainqueurs. Le papa n’aurait pas supporté.

Hitler en est sorti le premier, ses petits yeux contents. Il a remis ses gants, lentement, tout en savourant sa victoire.

Sur les Champs-Élysées, l’armée défilait au pas de l’oie. Tous bien alignés, la tête tournée vers la droite, comme sur la photo du journal, sauf que là, on entendait l’horrible bruit des bottes.

On avait vu nos soldats en loques, les bandes molletières en ruine sur des chaussures qui avaient perdu leurs lacets, des hommes voûtés qui traînaient la savate, et là, les Allemands défilaient, sanglés dans leurs uniformes, chaussés de grandes bottes en cuir bien cirées, qui claquaient sur les pavés comme des coups de matraque. Et ils chantaient. C’était à la fois effrayant et beau. 

On comprenait pourquoi on avait perdu la guerre.

À ce moment-là, Constant a passé son bras autour de mes épaules et je ne me souviens plus de rien. Jusqu’à la fin de la séance, les images ont défilé devant moi dans un grand brouillard et je n’ai pas cessé de trembler.

Mon cœur cognait si fort, j’avais peur que toute la salle l’entende.

Le dernier dimanche de juin, la moman a décidé de manquer les vêpres pour aller voir la maison d’Alix Claude aux Fins, mitraillée par les Allemands.

— On f’ra nos prières en marchant !

— Ce pauvre Alix, s’attendrissait le papa, voilà un poilu qui n’s’est pas démonté. Un héros !

— Ça lui fait une belle jambe ! a répliqué la moman, puisqu’il en est mort.

— Il est p’têt’ mort, mais en patriote ! C’est une mort glorieuse. Ceux qui ont construit la barricade avec lui, préparé l’embuscade et encore encouragé les troupes en déroute à s’battre avec eux, ils sont toujours vivants. Ils leur ont tenu tête, aux Boches ! Ils ont même bousillé un char. Eh ben moi, j’leur tire mon chapeau.

Douze kilomètres à pied, c’était une broutille. Échapper aux vêpres me donnait des ailes. On a laissé les p’tits à la tante Bébette et le rata mijoter sur le coin de la cuisinière.

La balade du dimanche avait amené jusqu’aux Fins un paquet de curieux. Le papa serrait des mains à n’en plus finir. La maison était criblée de trous, gros comme le poing. Une couronne mortuaire avait été accrochée sur la barrière en fer forgé de l’escalier. Les gens racontaient la scène, commentaient, rajoutaient des détails :

— En plus, ils ont dû l’enterrer comme un voleur. Après l’attaque, les Boches tiraient sur tout c’qui bouge. On n’osait plus sortir ! Les hommes ont porté son cercueil à quatre planches, à travers champs jusqu’au cimetière. Même pas de cérémonie à l’église.

— Sa famille n’a appris sa mort qu’en sortant de la cave, où elle s’était réfugiée.

— Ils ont attaqué les Boches au fusil et à la grenade ! Ils avaient pas froid aux yeux, les gars.

— Y en a un qui a été blessé à la cuisse, y paraît.

— Pi un autre à la tête !

— Le combat a bien duré une heure de temps.

— T’aurais vu la gueule du char ! Y ne r’ssemblait plus à rien ! Tu parles que les Boches, ils l’ont vite débarrassé. Ça leur foutait trop la honte !

Une bande de garçons nous reluquait, la Paulette et moi. Il leur manquait des dents et leurs culottes du dimanche avaient des tacons. C’étaient des rustres. Des culs-terreux. Pas le genre à faire des compliments « Vous êtes très jolies, mesdemoiselles ! » ou à nous appeler « Princesse » !

Ici, les paysans ne connaissent pas les fioritures. Même quand Charles s’est déclaré à la tante Bébette, il n’a pas fait de grandes phrases enrubannées. Simplement : « Tu m’plais bien ! » Et aussitôt, ils ont « essayé le chapeau » !

Je leur ai tourné le dos, à ces pedzouilles. Il me tardait de rentrer chez nous, de quitter la maison percée de trous et cette couronne mortuaire qui me rendaient triste.

Après encore et encore des commentaires, des serrements de mains, on est repartis par la petite route des Suchaux qui sentait bon l’herbe coupée. Les paysans avaient commencé les foins. Les meules séchaient au soleil. Des chats se tenaient à l’affût, immobiles au milieu des pâtures. Un milan plongeait en piqué pour attraper au vol un mulot.

— Cet Alix, il avait la croix de guerre, la médaille militaire, a énoncé le papa. Il mérite la croix de la Légion d’honneur !

Il est entré au moulin des Combes pour essayer de marchander de la farine. La main sur la bosse de sa veste, il nous a rattrapés près des abattoirs.

Le ruisseau qui coulait juste en dessous était rouge de sang.

En arrivant dans la cour, on s’arrête, figés d’effroi. Une voiture blindée, la même que celles qui ont traversé Les Gras, est garée devant chez nous. Le signe SS peint en noir sur le capot. Personne chez Charles. La porte de notre cuisine, grande ouverte.

Les jumelles, qui avaient pris de l’avance, se sont arrêtées net sur le perron. Elles ont aussitôt fait demi-tour et ont volé vers nous. La voix de Louise a claqué :

— Y a des Boches !

Elle était aussi blanche que la chemise du papa. Il nous a regardées comme s’il nous voyait pour la dernière fois :

— J’y vais !

La moman lui a couru au train et j’ai suivi.

Quatre SS, en uniforme noir, attablés autour d’assiettes sales, de bouteilles vides, viennent de siffler notre pinard et de régler son compte à notre rata. La grosse miche de pain, bien entamée.

— Mon rata ! a rugi la moman.

Elle avait fait revenir des oignons, ajouté des patates, des carottes, des raves, du lard, un bon morceau de viande et l’avait laissé mijoter sur le coin de la cuisinière toute l’après-midi. On aimait bien mieux ce plat. Tout était confit et fondait dans la bouche.

Les SS se sont levés, ils ont reboutonné leur veste, bouclé leur ceinture et sont sortis en levant le bras et en criant « Heil, Hitler ! ». L’un d’eux s’est arrêté au pied du perron pour marteler avec cet accent rude et brutal :

— Nous afons très pienmanché !

Avec le même ton rude que s’il avait dit : « Nous afons tué vos enfants ! »

Ils sont repartis, ces chacals, sous nos yeux ahuris.

— Pi nous alors, leur a crié la moman, on va manger quoi ? Des clopinettes ?

Déjà, ils démarraient.

— T’as encore eu une bonne idée de cacher la trappe de la cave sous le tapis ! Ils auraient bouffé toutes nos provisions, ces carnes !

J’ai lavé et lavé et relavé les assiettes et les couverts, en frottant de toutes mes forces et avec les pires grimaces. Et après avoir rincé et re-rincé les assiettes, j’ai encore lavé à l’eau bouillante la patte et le linge qui les a essuyées.

Le lendemain, on a lu dans le journal qu’en Bourgogne des SS ont massacré une cinquantaine de tirailleurs sénégalais, juste parce qu’ils étaient noirs.

— Et sur la place des Gras, a raconté le papa, les Boches se faisaient filmer en train de donner du chocolat aux gosses.

— Le chocolat qui a été volé aux Docks ! a dégoisé la moman.

J’ai voulu crâner :

— Ils vont montrer ça aux actualités dans les cinémas, pour faire croire qu’ils sont gentils avec les Français.

La moman m’a jeté un regard noir :

— Comment tu sais ça, toi ?

— Je… J’imagine que ça doit être comme ça, au cinéma.

— Ben t’en as de l’imagination quand tu reviens d’la ville, toi !

L’œil de lynx me perçait à jour. J’étais dans mes petits souliers. Mais à Constant, aucune allusion.

Je préparais la soupe quand des gueulantes et un jargon allemand par-dessus ont retenti dans la cour. J’ai bousculé les gosses qui traînaient par terre, et me suis précipitée sur le pas de la porte, la moman sur mes talons. Le grand-père Baverel fonçait sur un Boche, une hache à la main. Le soldat avait dégainé son pistolet. La moman a couru à toutes jambes et s’est plantée devant le soldat, rouge de colère. Elle ne s’est pas démontée :

— Vous n’avez pas honte de vouloir tirer sur un vieil homme ?

Il a baissé son arme.

— Il a fait la guerre… 14-18… An-cien com-bat-tant !

Elle parlait fort, en détachant les mots, pour que le Boche la comprenne bien.

Il a rangé son pistolet et mimé qu’il voulait manger.

— Manger ? Vous voulez nous tuer, pi après vous nous demandez à manger !

Il a sorti des billets de sa poche. Elle s’est radoucie :

— Payer ? Francs ?

J’ai ramené le grand-père chez lui et, quand je suis revenue, le Boche était à table devant une omelette. Les poules picoraient autour de la table.

Le papa, qui sortait de l’écurie, a ôté son béret et a pesté en patois :

— Se solmain eune djeline pova fâr seur san touthié !

J’ai compris qu’il disait : « Si seulement une poule pouvait chier dans son assiette ! »

Quand l’Allemand a eu sifflé un bon demi-litre de vin et saucé son assiette avec une grosse tranche de pain, sans dire un mot il s’est levé, a remis ses gants, son casque et nous a salués. Sur le pas de la porte, il nous a lancé :

— Heureusement pour fous que la poule n’a pas chié dans mon assiette !

Et il s’est éloigné.

Les bras nous en tombaient.

— Va falloir se méfier, a enragé le papa. Si mait’nant, ils comprennent même le patois, nous voilà beaux !

En regardant le ciel du côté de Pontarlier, la moman s’est aussitôt ressaisie :

— Venez m’aider, les filles ! On va vite dépendre le linge. Y veut pleuvoir ! C’est pas encore demain qu’on va commencer les foins !

Elle a lancé à la Louise une pince à linge cassée. Une vieille pincette en bois qui en avait déjà vu des paires de draps à tire-larigot, des couches, des habits rallongés, raccourcis, rappondus.

— Tiens ! remonte-moi cette pincette, ça t’apprendra à te débrouiller dans la vie.

Le papa aiguisait sa faux devant la porte.

— Au fait, notre président du Conseil, le Paul Reynaud, il a eu un accident de voiture. Il est comme la France, il est parti dans le décor.

On a eu encore une belle frayeur quand le maire est entré à la cuisine, sans prendre le temps d’ôter ses pinces en bas de son pantalon. Le prénom de Michel a résonné dans chacune de nos têtes. On n’avait pas de nouvelles depuis vingt-trois jours.

En fait, il venait prendre note de nos plaintes. Sa liste était déjà longue. Vols dans les caves, vols d’argenterie, de linge, de bijoux, de manteaux de fourrure.

— Des manteaux de fourrure chez nous, ça n’risque pas ! a bramé la moman.

— Et vous savez c’que l’officier SS m’a répondu ?

Il s’est redressé pour le resinger.

— « Che ne crois pas que mes hommes ont pillé ! Ch’ attends fotre rapport. » Plutôt culotté le nazi ! Il va l’avoir son rapport. On n’va pas s’laisser dévorer par ces vandales. Ils ont pillé toutes les caves. On en a retrouvé sur la place, ronds comme des queues d’pelle. Et même dans les talus, à cuver, ces cochons-là ! Ils ont sifflé des bouteilles de vin de paille comme on boit du p’tit-lait, ces barbares ! Alors tu parles ! Pi c’est pas tout ! Un lavabo cassé chez Baron, estimé à 300 francs, tous leurs bijoux, une porte chez Tisserand à 200 francs. Des vandales, oui ! Et ailleurs, des ménagères en argent, des fauteuils et une armoire fracassés. Sans parler des veaux, d’la volaille, des moutons qu’ils ont saignés et dévorés sur place. Y a pas à tortiller ! Y paieront c’qu’y nous doivent ! 

— Et on va continuer de vivre ça ? s’angoissait la moman.

— J’espère pas ! Un officier m’a expliqué que les pilleurs ne sont pas l’armée d’occupation. C’est une armée en mouvement, les Waffen SS, qui n’a pas respecté l’habitant et qui a déjà été sanctionnée, paraît-il. L’armée d’occupation, ce sera des soldats autrichiens qui ne nous veulent aucun mal. Ils arrivent dans quelques jours et il va falloir les loger.

— Alors ça ! a rétorqué la moman, je n’pense pas que les gens voudront prendre des Boches chez eux ! 

— Ils n’auront pas le choix ! Je dois inventorier toutes les chambres libres, les salles à manger, les appartements vides. Même les granges ! Et les écuries pour les chevaux.

La moman a grincé des dents :

— Des ch’vaux boches avec les nôtres ! Et dans la maison de la grand-mère, on va pas y couper. Faudrait que le Ricet et la Madeleine l’occupent et dire qu’ils sont mariés.

— Tu veux m’envoyer au trou ? s’est indigné le papa. Je te rappelle que je suis conseiller municipal, représentant de la loi. Tu veux m’faire zigouiller ?

— Et moi, j’ai ronchonné, j’ai pas envie d’habiter avec le Ricet ! Pi d’coucher dans l’même lit encore ! Ben merci !

La moman m’a rembarrée :

— Toi, on n’te demande pas ton avis, mademoiselle Cinéma !

Cette fois, j’étais sûre que quelqu’un avait vendu la mèche. La Simone ?

Le maire a taillé son crayon avec son couteau :

— Alors je note. La maison de la grand-mère et la chambre des garçons. Et pour les dégâts ?

— Trois litres de rouge et mon rata ! a balancé la moman.

Il s’est retenu de rire :

— Rien d’autre ? 

— Pas chez nous, en tout cas ! Comme que comme on n’a rien. Même s’ils ne nous avaient rien pris, ce serait déjà trop !

— On va en loger combien dans le canton ? a demandé le papa.

— Un bon millier…

— Mille ? a hurlé la moman. On va s’marcher d’ssus ! On n’pourra pas avancer d’un pas sans en voir un !

À peine le maire était sorti, qu’elle avait déjà mis en place une véritable stratégie militaire :

— Tu vas aller au plus vite chercher les chemises et les manteaux que les soldats français ont laissés dans la grange. On va les teindre avant que les Autrichiens débarquent, ôter les boutons et les cacher autre part que dans la grange. Dès que l’Angèle sera revenue, tu lui apporteras pi on aura tous des beaux manteaux chauds pour l’hiver.

— Comment on lui amènera, avec tous les barrages pi les contrôles ?

— J’y ai pensé. J’ai mon idée. Allez, qu’ça saute !

— Tout de suite ?

— Évidemment tout de suite ! On va y passer la nuit, si y faut. J’ai pris d’la teinture aux Docks. 

— Tu l’as volée ?

— Je n’ai pas volé. Je me suis remboursée de mon travail. Allez, rompez !

Le papa riait dans sa barbe.

— Ça, je vous le redis. Si votre mère avait été commandante en chef, on n’aurait pas perdu la guerre !

À la radio suisse, ils répètent en boucle que des troupes françaises désobéissent à Pétain et vont continuer de se battre en Afrique du Nord ou rejoindre l’Angleterre. Qu’un général de Gaulle, à Londres, appelle à continuer la lutte, qu’on peut l’écouter tous les soirs sur la BBC. Et qu’il est condamné à mort par « Contumace ».

— Ce « Contumace », si j’le tenais ! s’offusquait le papa. Condamner à mort un homme qui appelle à s’battre pour sauver son pays ! Il a perdu la boule, ce « Contumace-là » ! C’est lui, le criminel !

Personne ne savait d’où il venait, ni où il vivait. La seule chose dont on était sûrs, c’est que c’était un moins-que-rien. Un traître.

Le gouvernement déménageait à Vichy.

— Déménager devant les Boches, c’est tout c’qu’y sait faire ce gouvernement ! Il s’est barré en 1870, en 14, pi déjà trois fois en 40.

Pendant qu’on faisait les quatre heures, la Joséphine est entrée, cramoisie, les cheveux en bataille, la bretelle du soutien-gorge qui pendait sur le bras. La moman en a lâché sa tartine :

— Ça y est ! Vous avez pu enfin revenir ?

La Joséphine s’est répandue sur une chaise, les jambes écartées, la robe remontée au milieu des cuisses.

— Oh ! Tais-toi ! J’ai bien cru ne pas r’voir Derrière-les-Gras ! On nous avait emmenés dans le canton de Fribourg. Ça, on n’a jamais si bien vécu ! J’étais chez des gros paysans. Ils ont du bien, ces gens-là. Ça turbinait là-bas ! On gagnait son os ! Mais des gens durs avec leurs gosses. En hiver, ils n’ont pas le droit de mettre leur manteau, pour les aguerrir. Ils filaient droit, ceux-là. Pas comme les miens ! On aidait à la cuisine, aux foins. Mais alors pour rentrer en France, salut ! La frontière était fermée. On a voulu prendre par le col du Locle, fermé aussi ! On en a avalé, des kilomètres. Finalement, on a pu passer par Biauffond. J’ai plus d’jambes !

J’ai lui ai servi du café d’orge grillée :

— Vous étiez à pied ?

— En autocar ! Mais je suis aussi rompue que si j’avais marché !

Elle a farfouillé dans son énorme poitrine et en a sorti un papier plié en quatre.

— J’l’ai trouvé sous la porte ! C’est un mot du Gros Joseph. Lis-leur, Mad’leine ! Pi ne r’garde pas les fautes, pass’ qu’alors lui, ça doit pas être une lumière en orthographe !

— « Je sui fai prissonnier. On nou zemmene en Allemane. Joseph. »

— C’est quelqu’un qui l’a ramassé dans un talus et qui nous l’a envoyé. Ça vient de Compiègne, dans l’Oise. Je n’sais pas où c’est perché, ça !

— Tu sais pas où est Compiègne ? a hurlé le papa. Ben, t’es bien la seule ! C’est là qu’ils ont signé l’armistice ! C’est au nord de Paris.

La Joséphine a poussé un cri strident qui nous a déchiré les tympans :

— Près de Paris ! Mon Dieu ! Ben, l’Joseph, il est pas rendu chez les Teutons ! Et le Michel ?

— Rien de rien, a gémi la moman.

Ils se sont tus un long moment. Le papa a chassé une poule du pied. Elle a battu des ailes en caquetant et est aussitôt revenue picorer sous la table. Il l’a empoignée et l’a jetée dehors en gueulant :

— Dégage, toi ! Tu nous fais chier !

La moman a crispé ses mâchoires, mais elle ne l’a pas réprimandé pour son gros mot. On voyait bien qu’il avait mal. Comme si sa blessure de guerre se rouvrait.

Dehors, la Louisette lavait du linge dans une seille en fer. Quand elle s’est relevée, elle a cambré les reins. Elle avait beau serrer son tablier autour de son ventre, je voyais bien qu’elle était engrossée. J’ai vite fait le compte. Engrossée par un père de famille, en plus. Par ce beau parleur de Frade. J’avais une dent contre lui. Je lui ferai payer cher de venir gâcher ces beaux jours de cantonnement. Puis je me suis pensé que, si elle avait croqué la pomme avec lui, elle avait bien dû la croquer avec d’autres. « Passer à la douane », disait Ricet. Le père n’était peut-être pas Frade. La Joséphine a semblé lire dans mes pensées. Elle s’est dandinée sur sa chaise :

— On va marier la Louisette !

— Ça alors, a beuglé la moman, avec qui ?

— Casquette Cuenot de Derrière-Souillot. 

— Le conscrit au Michel ? s’est étonné le papa.

La Joséphine tirait sur sa robe, en tripotait les boutons.

— Celui-là même ! Y va y avoir du monde à la noce, ils ont quatorze gosses. Dommage qu’on n’peut pas attendre le Fernand…

— Et pourquoi donc ? a demandé la moman.

— Elle a fait « Pâques avant Rameaux », cette baluche ! Ma foi, qu’est-ce que tu veux que j’te dise… elle est comme sa mère ! Elle a l’feu… où j’pense !

Elle a éclaté d’un long rire qui modulait par secousses et ballottait sa grosse poitrine et la peau de son cou. La moman fixait les croûtons de pain dans son café au lait. Le papa tricotait des doigts, plutôt mal à l’aise. 

— On n’va pas en faire un fromage ! Aussi bien, quand l’Fernand n’est pas là, je n’peux pas la t’nir, cette grande bique ! Elle me donne du fil à retordre ! J’aurais moins d’mal avec un veau. Au moins, un veau, ça rapporte !

Elle se boyautait à nouveau. 

— Oh ! Si j’ai eu mal aux jambes !

Elle remontait sa robe jusqu’en haut des cuisses :

— Regardez voir comme j’ai les jambes qui gonflent ! Pi y a l’autre pingre qui nous réclame le fermage. Y nous saigne, çui-là ! Dès qu’on rentre un sou, il nous en prend deux !

Elle a rassemblé des miettes dans le creux de sa main, qu’elle s’est mise à picorer. Elle a encore râlé, mais cette fois après la Louisette :

— Elle nous en aura fait voir des ronds de chapeau, celle-là ! Ma foi, comme on dit : « Au bout du fossé, la culbute ! »

Elle a aspiré le fond de sa tasse.

— À moins qu’y rentre d’un jour à l’autre, le Fernand… Ça va être tout simple cette noce. On va tuer le mouton avant les réquisitions. Ils pourront toujours venir le chercher. Il sera dans nos bedaines !

Elle a eu encore un gros rire.

— Un de ses frères à la Casquette, c’est notre conscrit, s’en est mêlée la Louise. Feu-Follet qu’on l’appelle.

— Y a aussi Rase-Motte, qu’est dans not’classe ! a gloussé Marie. Ils ont tous des surnoms, chez eux. 

— C’est vrai ! a renchéri la Louise. Les deux plus p’tits y s’appellent Tête d’obus et Triquet.

La moman a rouspété.

— Allez commencer de traire, au lieu de dire des bêtises !

La bêtise, c’est bien la Louisette qui l’avait commise. Avec un boiteux ! Il allait écoper d’un lardon, en plus d’une dévergondée.

Plus personne ne causait. Les yeux baissés, ils fixaient tous la table. Pour casser le silence, j’ai déballé la valise de notre virée en Suisse.

— J’avais même pris ton crucifix ! 

— Ne le raccroche pas tout de suite ! a braillé la moman. J’aime autant pas qu’il voie les Boches !

— Justement, a bougonné le papa en penchant la tête vers la porte, en voilà un ! Tout seul. Et à cheval. Qu’est-ce qu’y vient foutre ici, çui-là ?

Il est descendu de sa monture. Il a ôté son casque, a passé sa main aux longs doigts fins dans ses cheveux blonds. Les talons de ses bottes ont claqué sur le perron.

— Bonchour messieurs-dames ! Che fous prie de m’excuser de fous dérancher.Poufez-vous me vendre du beurre, bitte schön ? Ch’y pense depuis des semaines. Che peux payer.

Il a sorti un grand billet, plus grand que les nôtres. 

— C’est beaucoup d’sous, ça ! s’est exclamé le p’tit René, les yeux aussi écarquillés que s’il voyait un lingot d’or.

— Les marks, ça n’vaut rien ! a grogné la moman. Nous, on veut des francs.

— C’est du bon argent, madame !

— Tu parles ! Le mark valait 5 francs, ils l’ont monté à 20. Pas de francs, pas de beurre !

— Nein francs, nein beurre ! a traduit le papa.

Le soldat a fouillé dans sa poche, a brandi un billet français et trois plaques de chocolat. Il en a tendu une à la moman, en a déballé deux autres, les a tartinées d’une épaisse couche de beurre et a croqué dans cette incroyable tartine, avec un appétit féroce.

On en avait le souffle coupé. En partant, il a levé le bras, le corps raide :

— Fous afez réalisé le rêve d’un soldat ! Danke schön !

Et il est sorti, les doigts gras et la bouche luisante. La Joséphine était outrée :

— Çui-là ! Il n’y va pas de main morte ! Oh ! Le goulu ! C’est pas croyable !

La moman dévorait des yeux le billet qu’elle lissait soigneusement et qui allait rejoindre et regonfler nos maigres économies dans la cagnotte en fer, cachée en haut du buffet.

— Y paraît qu’à Morteau, un Boche a ach’té un éclair au chocolat, il en a avalé la crème et y a glissé une saucisse grillée. Des vrais sauvages ! T’as compris, Mad’leine ! Si ça se reproduit, demande des francs. Sinon, pas de beurre !

J’ai osé :

— Il a payé beaucoup plus cher que c’que ça n’valait.

— Ben tant mieux ! Y payent avec les sous qu’ils nous ont pris ! 

Chaque matin, à dix heures, la tante Bébette montait à la douane suisse prendre des nouvelles du futur héritier tant attendu auprès du douanier Tschirky. Ma cousine Claire avait parlementé en allemand avec les gardes-frontières pour les convaincre d’autoriser ce rendez-vous dans cette zone classée à présent « zone interdite ». Elle avait encore bien de l’aplomb, la Claire.

Permission acceptée. À condition, qu’elle ne morde pas sur la ligne blanche ! Achtung !

Elle est revenue tout essoufflée, en agitant les bras :

— Ça y est ! C’est un garçon ! Un p’tit Suisse ! Deux kilos huit cent cinquante et quarante-cinq centimètres ! Y paraît qu’y ressemble au Charles, il a des ch’veux noirs, tout comme lui ! Ils l’ont appelé Jean-Charles. Venez boire un coup ! Y a bien longtemps qu’on n’a rien eu à fêter !

Tout bouillonnait de verdure. Les Boches n’existaient plus. L’héritier était enfin né.

— En plus, s’enthousiasmait la tante, un églantier a poussé juste sous la fenêtre de notre chambre. Il est plein de fleurs. Ce sera son arbre.

— Un églantier ? s’est étonné l’papa, qui se rappelait en avoir planté un pour la petite Jeanne, c’est plutôt pour une fille, ça !

— Ben, il en aura deux ! On veut mettre un poirier contre la maison. Allez, santé !… Mais « pas des pieds » !

Ça nous réchauffait le cœur de rigoler tous ensemble, comme avant.

Dehors, Riri et René lançaient des cailloux dans le tilleul en essayant de viser le ballon. Leurs cris entraient par la fenêtre ouverte.

Tous autour de la table, dans la grande cuisine, on s’est mis à chanter Il est né le divin enfant. Et on a enchaîné avec Le Ranz des vaches. La Bébette attaquait Le Temps des cerises, une chanson d’autrefois, le Riri est entré en trombe.

— Y a René qu’est tombé du tilleul !

Une volée de moineaux a déboulé de la cuisine, en se bousculant. Le p’tit René, allongé par terre, hurlait en se tenant le bras.

— C’est avant de commencer les bêtises qu’y faut pleurer ! lui a dit le papa tout en l’examinant.

— Bon, j’l’emmène chez l’Évêque. Je n’peux pas l’asseoir sur la barre du vélo avec une épaule démise. 

— Si mon camion n’avait pas été réquisitionné ! s’est lamenté Charles.

— Mets-le dans la brouette ! a ordonné la moman. Ou plutôt dans la charrette à herbe de la grand-mère. Tu n’vas pas atteler pour ça ! Faut ménager les ch’vaux, les foins vont commencer.

J’ai installé le p’tit René en larmes dans la charrette, bien calé avec des oreillers. Il a trouvé la force de dire :

— On a p’têt’ perdu notre ballon, mais le tilleul, il est tellement haut que les Boches, y pourront jamais y accrocher leur drapeau !

On a tous suivi des yeux le papa qui montait la grapillotte en tirant la charrette. 

— Ça ! C’est d’l’ambulance ! a plaisanté l’oncle Charles.

— Pauv’ petit René ! a gémi la tante.

On a tendu l’oreille. Une voiture blindée approchait avec cette odeur infecte d’essence et d’huile chaude qui nous soulevait le cœur. Le chien de Ricet s’est mis à tirer sur sa chaîne en aboyant.

L’engin de guerre s’est arrêté dans la cour. Un soldat en est descendu. La mauvaise idée qu’a eue Ricet, c’est de détacher son chien, qui a aussitôt chargé le Boche. Il s’est mis à sauter autour de lui en montrant les crocs.

Le soldat a hurlé :

— Ruhe ! Bleib still ! Platz !

Mais la langue allemande, en plus de l’uniforme, a eu un effet catastrophique. Le chien s’est jeté sur le Boche, il a planté ses crocs dans sa culotte de cheval et en a déchiré un morceau grand comme un mouchoir.

— Rappelez fôtre chien ! Immédiatement !

Ricet ne bronchait pas. Les bras croisés, il toisait le Schleuh. 

— Fôtre chien doit être attaché. C’est la loi !

Et comme le chien se jetait une nouvelle fois sur lui, il a dégainé son pistolet et lui a tiré une balle en pleine tête. Ricet s’est mis à hurler, à insulter le soldat, la figure pleine de larmes et de colère noire.

— Salaud de Schleuh ! Assassin !! 

L’Allemand avait déjà tourné les talons. En démarrant, il nous a menacés avec son arme :

— Fous ne faites plus la loi, ici !

Il y avait la vie, et en un éclair, il y a eu la mort. Ricet s’est précipité vers son chien, allongé dans la poussière. Il a pris dans ses bras son corps mou, encore chaud et il a disparu derrière sa maison.

En pleine nuit, j’ai été réveillée par un bruit étrange. Je me suis penchée à la fenêtre. Des sanglots venaient de la cour. Ricet était couché dans la niche, le chien mort dans ses bras. Ses jambes dépassaient, secouées du chagrin qui le remuait tout entier.

Ce matin-là, on venait de finir la traite. Le papa avait noué autour de son cou le foulard rouge du spahi Vanthier. Il s’est roulé une cigarette, debout, appuyé au chambranle de la porte, tout en observant les bêtes.

— Regarde-moi si elles sont bien… Quand on était dans les tranchées, je pensais à nos vaches qui étaient mieux couchées qu’ moi ! C’est p’têt’ ce qu’il est en train de s’dire, le Michel !

Il a scruté au loin. 

— Allez, on va barrer le verger, comme ça on pourra ramener les bêtes plus près de chez nous, sans qu’elles aillent divaguer sous les pommiers.

On a rempli la brouette de barbelés et de piquets d’acacia. Des beaux piquets à la pointe bien taillée, qui coûtaient au moins 10 francs pièce. 

— Tu t’rends compte que les vieux piquets, j’les ai plantés avec le père avant d’partir à la guerre de 14. Ils ont pas loin de trente ans ! Y vont finir au feu. Ma foi, ils auront eu une belle vie, dans un beau coin de paradis. Pi y vont encore nous faire du bien en nous chauffant avant d’mourir.

J’ai mis dans un panier la chopine de rouge, une bouteille d’eau, et on a poussé notre barda jusqu’au verger, à deux pas de chez nous. Ricet était affairé après ses ruches :

— J’ai encore eu un essaim ! J’suis rud’ment content !

Aux premiers coups de masse, quand il a vu notre équipée mal assortie, il est venu à grands pas vers nous :

— Laisse, Mad’leine ! C’est un boulot d’homme, ça !

— J’aime bien, moi, les boulots d’homme !

Il m’a arraché le piquet des mains.

— J’vais barrer avec toi, Abel ! Pi toi Mad’leine, t’as qu’à d’aller récurer ma cuisine. Elle en a gros b’soin !

— J’mets la radio, alors !

— Tu l’éteindras bien, après ! Pass’ que l’aut’ coup, quand t’as lavé nos fringues, t’as pas tourné le bouton à fond, pi ça a dépensé du courant toute la journée.

Il a reluqué la Louisette qui dépendait du linge, le corsage déboutonné sur sa grosse poitrine. Il a sifflé entre ses dents :

— Elle a les poumons pointus, la Louisette !

J’aurais mieux aimé être au grand air, partager quelque chose avec le papa, mais je n’ai pas moufté. J’ai retroussé mes manches et je me suis attelée au boulot. Avec du cœur à l’ouvrage et de l’huile de coude. Je pensais que le lendemain, c’était mercredi 3 juillet. Jour de mon rendez-vous avec Constant.

J’allais lui donner ma photographie, et aussi mon image de myosotis Ne m’oublie pas, que j’avais gagnée à l’école quand j’étais p’tite.

Le papa et Ricet sont juste arrivés pendant que Lucienne Boyer chantait Parti sans laisser d’adresse.




L’été, l’hiver, c’est embêtant

Partir rester, c’est énervant

Y en a un de trop,

Un qui se suicide…







— Ben c’est pas gai, ici ! a commenté le papa, en clignant des yeux pour mieux voir dans la pénombre de la cuisine, après les flots de soleil du dehors.

Comme Ricet, le papa a sorti son couteau de sa poche :

— On a bien bossé ! Ça, c’est une barrière qui va tenir au moins trente ans ! Des fils bien tendus, des piquets bien droits. De la belle besogne !

On s’est tartiné de beurre et de miel une grosse tranche de pain, qu’on a trempée dans le café.

— T’as tout c’qu’y faut, Ricet ! Tu n’manques de rien !

— J’me débrouille ! Pi à deux, c’est pas comme chez vous ! Douze à table… ça dépote !

Je l’ai poussé du coude :

— Pi ta cuisine ? Tu la r’connais ? Dis, ton plancher, il avait pas vu la brosse à récurer depi des lustres !

Il a sifflé entre ses dents :

— C’est tellement propre qu’on pourrait manger par terre ! T’es une vraie fée du logis. Y va être content l’père quand y va rentrer du bois… Y va m’dire, t’as trouvé une femme à marier ?

On a rigolé tous les trois. On a croqué dans nos tartines de miel avec un gros appétit. Le soleil entrait par la porte ouverte. Les mouches bourdonnaient. Ray Ventura ramenait de la gaieté avec La musique vient par ici.

D’un seul coup, le plancher s’est mis à remuer sous nos pieds. Le fracas d’un moteur et d’un concasseur de cailloux semblait vouloir entrer dans la cuisine et se jeter droit sur nous. On a d’abord été cloués sur place, sans pouvoir bouger, le bol dans les mains, les lèvres toutes poisseuses, les épaules serrées, prêts à recevoir le toit sur la tête. Ricet a bondi le premier. On a foncé dehors, dans la belle chaleur qui inondait la cour. On a fait le tour de la maison au pas de course.

Et on n’a pas cru à ce qu’on voyait.

Trois tanks à chenilles, trois Panzer surmontés d’une tourelle et d’un canon, se ruaient vers le verger. Droit sur la barrière toute neuve. On a vu nos beaux piquets se coucher, les chenilles les écraser, les enfoncer dans la terre molle et traîner derrière elles les barbelés qui s’y cramponnaient, arrachés à leurs clous.

Les trois chars ont foncé tout droit se mettre à couvert sous les arbres. Écrasés, broyés, les beaux piquets couleur de réglisse. Distendus les barbelés au cordeau. On en était tout ébranlés. Anéantis. Trois soldats sont sortis des trois monstres d’acier. Ricet a hurlé :

— Ça va pas ! Nous bousiller tout l’boulot !

Le papa a agité les bras et un mot en allemand lui est revenu, qu’il a braillé d’une voix enrouée :

— Kaput ! Kaput !

Ils se sont éloignés en soulevant les épaules. L’un d’eux a laissé tomber, dans un français impeccable :

— C’est la guerre !

Ricet grinçait des dents. Plus les Schleuhs s’éloignaient, plus Ricet les insultait :

— Crétins ! Tarés ! Salauds ! Fumiers ! Criminels !… Têtes de Boches ! 

Le papa s’est affaissé contre un arbre, les bras le long du corps. Ses yeux étaient noirs et pleins de larmes.

Le foulard rouge autour de son cou avait la couleur du sang.

— Cette fois, on peut dire qu’ils sont bien là. Hier, ton chien. Aujourd’hui, la barrière. Demain ce sera quoi ? Nos gosses ? 

Sur le coup des huit heures du soir, neuf à l’heure allemande, le ciel est devenu si blanc du côté de Pontarlier qu’on devait plisser les paupières. Le soleil poussait là derrière, forçait, mais il n’arrivait pas à éventrer les nuages. Alors, il inondait la campagne d’une blancheur de mort. Au fond de la combe, les sapins noircissaient devant les montagnes qui s’éloignaient. Le pays se ratatinait.

Et on ne pouvait plus rien faire pour se défendre.

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, on a été réveillés par le grondement des moteurs et le vacarme des chenilles.

Le plancher s’est mis à grincer. Le lit, la chambre, la maison vibraient.

Toute la campagne tremblait.

lIs venaient s’installer dans la maison de la grand-mère, prendre nos chambres et nos cuisines.

Une lumière pâle entrait par la fenêtre. Une lumière malade. Le ciel se lézardait et derrière le jaune sale de l’aube, un gris encore plus sale se refermait sur nous.

Nous voilà prisonniers chez nous. En pays occupé.

Sous la botte.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Comme que comme : De toute façon.

▲ Retour au texte




2. Gouilland : Mauvais garçon.

▲ Retour au texte




3. TSF : Poste de radio.

▲ Retour au texte




4. Échaille : Écharde.

▲ Retour au texte




5. Jardin : Le potager. 

▲ Retour au texte




6. Ch’nis : Poussière, saletés.

▲ Retour au texte




7. Poirottes : Baies de l’aubépine.

▲ Retour au texte




8. Choupette : Nœud de ruban dans les cheveux d’une fillette.

▲ Retour au texte




9. Avoir de la retourne : Avoir de la repartie.

▲ Retour au texte




10. Leiché ou flusain : Résidu de foin, mélangé à de l’eau.

▲ Retour au texte




11. Nègres : Terme usuel de l’époque.

▲ Retour au texte




12. Lait de poule : Un jaune d’œuf avec du lait chaud ou du vin sucré.

▲ Retour au texte




13. Poêle : Cuisine et pièce à vivre, tout en bois foncé par le temps.

▲ Retour au texte




14. Déjeuner : Ici, on dit déjeuner pour petit déjeuner. Dîner pour repas de midi et souper pour repas du soir.

▲ Retour au texte




15. Des parcelles de bois : Des parcelles de forêt. Couper des bois : Couper des arbres.

▲ Retour au texte




16. Roulante : Cuisine ambulante des troupes en campagne, tirée par un cheval ou un camion.

▲ Retour au texte




17. Émeillé : Ému.

▲ Retour au texte




18. La Maison de Blanc : Magasin qui vend des draps et du linge de maison.

▲ Retour au texte




19. Bachots : Baccalauréat, en deux parties à l’époque.

▲ Retour au texte




20. La cinquième colonne : Organisation d’espionnage allemande, parfois fantôme, travaillant en France, dès avant-guerre, à démoraliser la population et l’armée.

▲ Retour au texte




21. Bien mieux : Beaucoup.

▲ Retour au texte




22. Foire franche : Vente aux enchères publiques.

▲ Retour au texte




23. Guigner : Regarder.

▲ Retour au texte




24. Tirbouille : Chute.

▲ Retour au texte




25. Tout pour un bon coup : Soudain.

▲ Retour au texte




26. Vioce : Chien mal dressé. Une carne.

▲ Retour au texte




27. Sainte-Catherine : Le 25 novembre, fête des filles qui n’ont pas encore trouvé à se marier à vingt-cinq ans, une honte à l’époque.

▲ Retour au texte




28. Seille : Très grande bassine en bois ou en fer, dans laquelle on lave le linge.

▲ Retour au texte




29. Quoitets : Suisses.

▲ Retour au texte




30. Remonter : Aller vers la guérison.

▲ Retour au texte




31. Catelles : Carreaux vernissés d’un poêle en faïence.

▲ Retour au texte




32. Réduire la table : Débarrasser la table.

▲ Retour au texte




33. Queues de bois : Le haut des arbres qui n’ont pas été débités.

▲ Retour au texte




34. PLM : Compagnie des chemins de fer, de Paris à Lyon et à la Méditerranée. L’une des ancêtres de la SNCF.

▲ Retour au texte




35. Loge : Abri pour le bétail dans une pâture.

▲ Retour au texte




36. Coliques du Miserere : appendicite.

▲ Retour au texte




37. Cornet : Sac.

▲ Retour au texte




1. Chauler : À chaque printemps, on peint les murs de l’écurie à la chaux.

▲ Retour au texte




2. Socs ou socques : Chaussures à semelles de bois.

▲ Retour au texte




3. Les saints de glace : Période climatique située les 10, 11 et 12 mai. Souvent brusque retour du froid et du gel. Dans le Haut-Doubs, on ne plante rien dans les jardins avant les saints de glace.

▲ Retour au texte




4. Paul Reynaud : En mars 40, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Le 15 mai, ministre de la Guerre. 

▲ Retour au texte




5. Les Schleuhs : Les Boches.

▲ Retour au texte




6. Jeannette : Narcisse.

▲ Retour au texte




7. La nique : La morve.

▲ Retour au texte




8. J’ai pas r’vu : Ne pas avoir ses règles…

▲ Retour au texte




9. Barrer : Clôturer un champ avec piquets d’acacia et fil de fer barbelé.

▲ Retour au texte




10. Gaugé : Trempé.

▲ Retour au texte




11. Bout-à-cul : Tabouret pour traire, à pied unique à ressort, attaché à la taille par une ceinture.

▲ Retour au texte




12. Metton : Lait caillé et fermenté, destiné à la fabrication de la cancoillotte.

▲ Retour au texte
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