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Prologue


Littoral du golfe Coronation – 

Océan Arctique, mars 2006


NÉGLIGEANT
LES CONSEILS DES AÎNÉS, il avait décidé de ne pas prendre la
motoneige. Comme la plupart des garçons de son âge, il adorait faire rugir un
moteur mais depuis quelque temps il lui préférait le son de ses pensées. Il
aimait les grondements et les craquements de la banquise, le souffle de la
bourrasque, le crissement de ses mukluks sur la
neige, à chaque pas – et réussir à progresser ainsi par ses propres
moyens lui donnait le sentiment d’être maître de la situation.


Il fourra quelques provisions dans un sac à dos, de quoi
tenir la journée, fixa le collier autour du cou de la chienne noire et y
attacha une corde. Auparavant, le husky appartenait à un voisin âgé, mais petit
à petit, en cachette, le garçon se l’était approprié. La bête était
impressionnante du fait de sa taille et de son abondante toison, capable du
pire si on la provoquait, loyale mais pas le moins du monde affectueuse.


Il mit le fusil sur son épaule, glissa le pistolet d’alarme
dans une de ses poches. Il était peu probable qu’il en ait besoin pour se
défendre ; la présence de la chienne suffirait à dissuader les agresseurs
éventuels. Il vérifia une dernière fois son matériel, comme on le lui avait si
souvent recommandé, puis, quittant le village, s’éloigna en direction de la
mer.


Il fallait d’abord aller jusqu’à la côte avant d’atteindre
la banquise. La mer gelée poussait inlassablement sur le rivage des lames de
glace impressionnantes. Gigantesques, ces plaques glissaient les unes sur les
autres ou se plissaient comme des feuilles de papier, des pics incandescents se
dressaient à la verticale, certains cassés et brisés, semblables, imaginait-il,
à une forêt de très vieux arbres. C’était un garçon costaud, grand et bien bâti
pour son âge, cependant, tandis qu’il progressait avec difficulté sur la glace
découpée et prodiguait des encouragements à la chienne en grommelant de temps à
autre dans la langue de son peuple, sa voix trahissait sa jeunesse. Il lui
tardait d’en sortir, il lui tardait d’être un homme.


La chienne et son maître haletaient de concert quand ils
arrivèrent enfin devant l’étendue blanche et lisse. Les yeux protégés de la
lumière éblouissante par de grosses lunettes de ski, le garçon s’arrêta pour
scruter l’horizon. L’immensité plane ne dissimulait pas grand-chose, mais elle
pouvait receler des surprises et un homme devait prendre le temps de les
identifier. Il lança un ordre bref à la chienne et se remit en route. Au bout
d’une heure environ, il se dirigea vers l’ouest, parallèlement à la côte
lointaine. Tout en avançant à vive allure pour lutter contre le froid, il
inspectait les alentours à la recherche de traces. Ses chances de trouver un
renard étaient quasi nulles, bien sûr. Il était exceptionnel d’en voir
vagabonder à découvert. Ces petites bêtes farouches suivaient les ours polaires
à bonne distance pour se repaître des restes des phoques que ceux-ci
abandonnaient et, au moindre danger, elles s’éclipsaient furtivement. Des
empreintes d’ours et de renard marquaient la glace par endroits. Massives et
lourdement enfoncées dans la mince couche de neige pour les unes, minuscules et
délicates pour les autres. Elles dataient pour la plupart de plusieurs jours, voire
de plusieurs semaines. Cela lui était un peu égal. Le gracieux renard charmait
plus le garçon vivant que mort, et la vue du sang noirâtre sur la fourrure
blanche lui faisait chaque fois presque tourner de l’œil. Il préférait se
persuader qu’il avait organisé son expédition pour relever le défi de la
solitude et de l’indépendance, mais au fond il savait bien qu’il devait
s’entraîner, apprendre à s’endurcir. S’il veut survivre, l’homme doit savoir
chasser. L’homme doit tuer.


Le temps passe vite quand on marche en silence, absorbé dans
ses pensées. À deux reprises le garçon s’arrêta et, accroupi sur les talons,
but un peu du thé chaud et sucré de sa gourde, partagea avec la chienne
quelques lamelles de viande séchée. Il n’aimait pas rester immobile ainsi. Avec
ce froid, mieux valait continuer d’avancer. Pendant que le soleil décrivait sa
course dans le ciel presque à ras de terre, le garçon s’était dirigé vers le
nord, d’abord, puis vers l’est, et maintenant il retournait vers son point de
départ. La chienne avait l’air de s’ennuyer mais elle restait stoïque, même
s’il lui arrivait de trottiner les yeux fermés. Derrière les lunettes, les yeux
du garçon aussi commençaient à fatiguer. Il n’y avait aucune ombre, hormis les
leurs.


Là, pourtant, il distingua quelque chose, et son cœur se mit
à battre plus vite devant les empreintes fraîches qui coupaient sa route :
un ours, passé là une heure plus tôt, peut-être moins, et de belle taille à en
juger par la profondeur des traces dans la neige. Inquiet, le garçon scruta
l’horizon. Elles se perdaient dans le lointain grisâtre. Un frisson lui
parcourut l’échine. Son peuple avait un respect inné pour l’ours polaire. « Le
renard présente le chasseur à Nanuk pour le meilleur et pour le pire »,
avaient coutume de dire les anciens. Ce drôle de dicton le fit sourire, mais il
était conscient de sa vulnérabilité et regrettait de s’être risqué à pied sur
la mer gelée sans écouter leurs sages conseils. Il se tourna vers la terre
ferme pour évaluer la distance. Le village était à peine visible. La fumée des
cheminées s’élevait dans l’air calme en colonnes aux contours nets. Une bonne
demi-heure, peut-être plus, en marchant d’un bon pas… c’était difficile à dire.


Sortie de sa torpeur, la chienne se lança vivement sur la
piste laissée par l’ours, tendant la corde que le garçon avait fixée à sa
ceinture et l’entraînant à sa suite. Il tira dessus, ordonna à la chienne
d’arrêter, mais elle fit la sourde oreille ; elle n’était pas dressée à
obéir. Alors il s’énerva et lui décocha dans le flanc un coup de pied qui, bien
malgré elle, l’obligea à ralentir. Les poils de son échine se hérissèrent, un
grondement effrayant monta dans sa gorge. Peut-être avait-elle simplement
repéré un trou de phoque, mais le garçon n’y croyait pas. Elle avait sûrement
senti l’ours et, en fière descendante du loup, elle brûlait d’engager le
combat.


Bien qu’il fasse encore très clair, il décida de rentrer au
village et dut batailler ferme avec la chienne avant de pouvoir rebrousser
chemin. Le vent apportait vers eux l’odeur de l’ours, et la chienne qui le
flairait, la truffe frémissante, ne renonçait pas si facilement à l’éventualité
d’une bonne bagarre. Elle se retournait sans arrêt grognait, s’arrêtait pour
humer les effluves, tandis que le garçon maintenait fermement le cap vers le
village. Cette lutte d’intérêts dura un moment, jusqu’à ce que, tout à coup, la
chienne fasse demi-tour et fonce dans la direction opposée, de manière si
brutale qu’il faillit tomber à la renverse.


L’ours était là, tout près. Il avait dû les entendre ou
sentir leur présence et lui aussi avait rebroussé chemin. Pour les suivre.
Malgré le jour finissant, le garçon distinguait déjà le triangle que formaient
la truffe et les yeux noirs de l’animal. Des yeux qu’il tenait braqués sur les
imprudents, promesse d’un repas substantiel. Le garçon se figea. Ses forces
l’abandonnèrent d’un coup. Il avait les jambes en coton et ne put réprimer son
envie d’uriner qu’au prix d’un immense effort.


À chaque seconde, l’ours devenait plus grand, plus distinct.
Il approchait résolument, à pas très lourds. Tout, dans ses mouvements,
indiquait sa détermination. Il n’y avait aucune agressivité évidente dans son
attitude. On ne le sentait pas non plus défiant ni attentif. Déterminé. Il
avait beau être de taille impressionnante, sa maigreur hivernale
transparaissait sous la fourrure jaune pâle.


Si le garçon se résolut enfin à agir, ce fut grâce à un son
qui déchira le silence, un souffle rauque et mouillé à la fois qui échappa à
l’animal affamé. Gêné par ses gants épais, le garçon extirpa maladroitement le
pistolet d’alarme de sa poche et le chargea avec les fusées de ses mains
tremblantes, tout en criant comme un fou à la chienne d’arrêter de sauter et de
bondir. Il aurait pu la lâcher, mais il espérait encore que les grognements
féroces et les crocs découverts du husky suffiraient à impressionner l’ours.


La première fusée, bien lancée, jaillit dans un sifflement
accompagné d’une traînée lumineuse et vint atterrir entre les pattes de l’ours.
Immobile, il la renifla avec méfiance, puis leva le museau en balançant
lentement la tête d’avant en arrière. Ayant ainsi exprimé son dédain pour l’engin
dissuasif, il reprit son avancée, d’une démarche plus rapide cette fois, et
plus agressive.


Il esquiva habilement les cinq ou six autres fusées tirées
coup sur coup. Le garçon arma le fusil. Il ne fallait tirer qu’en dernier
recours. Blesser l’ours rendrait celui-ci ivre de colère et plus imprévisible
encore.


Le garçon tenait avec maladresse le lourd fusil entre ses
mains grelottantes. Il pensa un instant enlever ses gants mais c’était la
dernière chose à faire ; si ses doigts gelaient il n’en retrouverait plus
l’usage. Déjà, le froid amplifiait sa peur et ses frissons et le glaçait
jusqu’à l’os. Il ne tiendrait pas longtemps ainsi immobile. Quand l’ours ne fut
plus qu’à une trentaine de pas, le garçon paniqua et se décida à lâcher la
chienne. Sitôt qu’il l’eut détachée, elle se rua sur le prédateur qui stoppa
net, déconcerté. Gueule ouverte, il regarda la furie foncer sur lui ventre à terre,
puis le contourner et bondir soudain pour planter ses crocs dans une de ses
pattes arrière. Il pivota pour tenter de se débarrasser de la chienne, mais
elle tenait bon, à croire que toute sa force s’était concentrée dans ses
mâchoires redoutables.


Le garçon suivait leur combat en tremblant. Il ne fallait
jamais montrer à l’ours qu’on avait peur de lui, mais la réalité s’avérait bien
différente des récits, maintes fois rabâchés et très enjolivés, faits par les
anciens en fanfaronnade. Cet animal colossal et enragé était terrifiant ;
aucun homme n’aurait pu le nier. À la grande stupeur de son maître, la chienne n’éprouvait
quant à elle aucune appréhension. Elle qui semblait si petite, en regard de
leur agresseur, s’était jetée dans la bagarre avec une détermination née d’une
aversion ancestrale.


Faute d’une meilleure solution, le garçon braqua son fusil
sur l’ours. La chienne ne lâchait pas prise, mais au cours de leur corps à
corps, l’ours parvint soudain à s’arracher aux crocs et détala sur la glace,
talonné par son adversaire.


Le garçon appela la chienne à grands cris, en vain, et quand
il l’eut perdue de vue il s’éloigna lui aussi en courant, vers le village, le
fusil à la main, abandonnant son sac à dos sur place. Le village était plus
loin qu’il n’y paraissait, mais toute inquiétude envolée il courait, courait,
heureux de sentir ses doigts et ses orteils revenir à la vie, ranimés par le
sang qui circulait de nouveau avec force dans ses veines. Lorsqu’il commença à
distinguer nettement les maisons, il ralentit un peu. Son cœur battait dans ses
oreilles, il haletait dans un râle, les poumons brûlés par l’air glacial.


Son propre souffle et les bourdonnements de ses oreilles
l’empêchèrent d’entendre la neige crisser doucement dans son dos. L’ours
approchait à pas rapides et feutrés. Il ne le comprit que grâce au jappement
d’alarme de la chienne. Se retournant, il vit la forme énorme s’élancer droit
sur lui puis la chienne, blessée, qui se vidait de son sang mais n’avait pas
abandonné la poursuite. Comme s’il n’y avait aucun danger, il resta là à se
demander comment l’ours avait réussi à échapper à la chienne et quel type de
blessure il avait infligé au husky.


L’ours chargea, puis stoppa soudain son élan pour se dresser
de toute sa hauteur sur ses pattes arrière. Il se tenait à cinq pas de distance
tout au plus, derrière son ombre qui marquait la neige. Le garçon réagit rapidement
et leva son fusil vers le poitrail velu. À l’instant où le coup de feu partit,
l’ours se laissa retomber sur les antérieurs et la balle se perdit dans
l’espace.


Un coup assené par une des pattes énormes envoya le garçon
rouler sur la glace. La douleur qui lui cisaillait la poitrine lui coupa le souffle.
À moins d’un miracle, il avait conscience qu’il allait mourir. D’un bond, l’ours
fut sur lui. Il ne sentait plus rien mais il entendit sa jambe se déchirer
comme une peau d’orignal pourrie.


Par loyauté envers son maître et haine atavique féroce de
l’ours, la chienne, bien que mortellement blessée, trouva la force de repartir
à l’attaque. Sonné par le choc, le garçon la regarda se démener pour éloigner
le monstre et il se reprocha de l’avoir parfois négligée ou dédaignée,
considérant son dévouement comme un dû.


L’ours avait devant lui la perspective d’un festin et, à
côté de la chienne agile et teigneuse, le garçon étendu immobile constituait
une proie tentante. L’ours cognait avec irritation sur sa persécutrice qui
parvint encore à esquiver les coups de griffes et à lui mordre les pattes
arrière, l’obligeant à tournoyer sans cesse sur lui-même dans une ronde folle
et frustrante. Dans un éclair de lucidité, le garçon aperçut son fusil, tout
près, et tenta de ramper vers lui. En vain. Il ne pouvait pas bouger, c’est à
peine s’il parvenait à respirer.


Il s’efforçait d’insuffler de l’air dans ses poumons quand
il perçut un grand calme se faire dans sa poitrine. La mort approchait, il le
savait et s’étonnait de n’éprouver aucun regret. Il coupa court au flux des
pensées, des émotions et, dès lors, sa peur elle aussi disparut. Son corps se
détendit et l’imminence de sa fin lui donna le courage de tourner la tête pour
affronter l’inévitable.


À peine fut-il surpris de voir un homme, très voûté et très
âgé, apparaître derrière le furieux tourbillon de pelages blanc et gris. Il le
reconnut pour l’avoir rencontré longtemps, très longtemps auparavant.


« Viens, fils, disait-il. Prends ma main. »


Joignant le geste à la parole, le vieil homme tendit vers
lui sa main noueuse, mais ils eurent beau essayer de toutes leurs forces, ils
ne purent mêler leurs doigts.




 


PREMIÈRE PARTIE




 


1 

Cardiff, 2006


LE DR DAFYDD WOODRUFF OBSERVAIT LE VISAGE de
sa femme avec un certain détachement. Il était bien trop tôt, à son avis, pour
faire l’amour. Isabel était insomniaque. Dès que l’aube pointait, elle avait
pour habitude de le tirer gentiment du sommeil en lui donnant des petits coups
de genou, en lui effleurant le dos avec ses seins, en s’agitant avec force
soupirs.


Quand elle avait réussi à éveiller son intérêt et était
parvenue à ses fins, elle semblait alors complètement ailleurs, comme ce matin
où elle faisait plus ou moins semblant de dormir. Il n’était pas dupe. Elle
serrait les paupières trop fort, et son front plissé trahissait la
concentration. Elle était toute à sa tâche ; elle s’appliquait. Comme le
rythme s’accélérait, elle étendit les bras derrière sa tête pour s’agripper aux
montants de la tête de lit, qui se mit à tanguer et à cogner contre le mur. Les
vis qui la fixaient au cadre se desserraient périodiquement et Dafydd avait
oublié de les revisser. Il essaya de ralentir ses mouvements, mais sa tentative
arracha à Isabel un grognement contrarié.


Son fichu sens du devoir eut une fois de plus raison de lui
lorsque sa femme, la poitrine rosissante, referma les cuisses autour de ses
hanches. Il essaya de la rejoindre, les yeux fermés, en espérant être emporté
par la vague de l’orgasme féminin. Et puis non, rien à faire.


« Continue. » Elle le regardait, à présent, l’œil
vif et faussement grondeur. « Ne crois pas que j’en ai fini avec toi.


— Tu veux rire ? » dit-il pour la rassurer,
et il continua donc, en serrant les dents, sans réussir à sauver la situation.
La profonde ambivalence qui prévalait lors de leurs étreintes entraînait de
manière directe le blocage de sa fonction « vitale ». Il ralentit puis
s’arrêta.


« Déjà ? s’étonna-t-elle avec une légèreté forcée.
Tu sais que c’est le dernier jour où je suis féconde aujourd’hui ? »


Dafydd se renversa sur le côté. « Voyons, mon ange. Ce
n’est pas aussi précis que ça ! »


Bien que l’exercice lui ait échauffé le visage, Isabel
remonta le drap sous son menton et se mit à fixer le plafond. Dafydd soupira et
se tourna vers elle.


« Écoute, Isabel, je suis désolé. Ton corps suit
peut-être les exigences du calendrier, mais pas le mien.


— Oh, je vois. J’aimerais tout de même que tu
m’expliques exactement ce qui ne va pas chez moi.


— Mon Dieu, tu ne vas pas recommencer ! Il est
cinq heures du matin. » Se laissant retomber sur le dos, il aperçut les
premiers frémissements de l’aube, derrière la lucarne, et tendit le bras avec
lassitude pour prendre la main de sa femme. « Rendors-toi. Ton dernier
jour fécond n’est pas encore levé.


— Si tu le dis. » Elle lui tourna le dos, mais,
assez vite, le rythme de sa respiration changea, devint plus profond et plus
paisible. Dafydd aurait bien voulu, lui aussi, cesser de penser et évacuer ce
sentiment d’échec exaspérant, mais la cacophonie des cris des oiseaux qui
s’égosillaient dans le jardin était particulièrement stridente ce matin-là.
Avec un frisson, il ramena les couvertures sur son corps refroidi.


Il avait fini par s’assoupir quand il entendit le facteur
pousser le courrier dans la boîte aux lettres. Il y eut d’abord le cliquetis du
rabat, puis le bruit mou de la chute des enveloppes sur le carrelage de
l’entrée. Il tenta de résister à ces sons qui l’arrachaient à un paysage inondé
de soleil sous un grand ciel bleu, mais ses efforts eurent pour seul résultat
de le ramener plus vite à la conscience, comme un bouchon qui remonte soudain à
la surface de l’eau.


Il jeta un regard au réveil posé du côté d’Isabel. Sept
heures passées de quelques minutes. Allongée sur le dos, sa femme ronflait
doucement, le drap tiré sur sa tête pour se protéger de la lumière. Dafydd
plongea sous les couvertures pour se rapprocher d’elle. Isabel était presque
aussi grande que lui, et ses longues jambes se perdaient dans l’obscurité
trouble du lit. Il contempla leurs deux corps nus étendus dans la pénombre,
deux corps de même espèce et pourtant si dissemblables – et
décidément incompatibles selon la Faculté. L’union entre spermatozoïde et ovule
refusait de se produire, bien qu’ils aient essayé de toutes les façons
possibles, épuisant l’un après l’autre la quasi-totalité des moyens actuels. Rhys
Jones lui-même, un gynécologue-obstétricien de grand renom, avait fini par
déclarer forfait. Avec du temps et de la patience, leur avait-il dit pour les
réconforter, en accompagnant ces bonnes paroles d’une tape amicale dans le dos,
il n’était pas exclu qu’une grossesse survienne naturellement, pour peu qu’ils
continuent à surveiller la courbe des températures d’Isabel. Dafydd savait
comme lui que ce serait un miracle. Sa femme et lui avaient franchi le cap de
la quarantaine et, pour sa part, il en avait plus qu’assez. Cette histoire
détruisait le petit reste de passion qui subsistait entre eux. Le désir qu’il
éprouvait encore ne tenait plus qu’à un fil bien ténu. Il avait essayé d’en
parler avec elle – de lui dire qu’il manquait désormais quelque chose
de vital, qu’il se sentait trop vieux pour la paternité –, mais la
détermination d’Isabel restait inébranlable.


Il se leva, enfila sa robe de chambre et descendit au
rez-de-chaussée. Dans la cuisine, il brancha la bouilloire puis ouvrit les
stores. Le temps était gris ; un vrai matin gallois, maussade sous le
crachin. Des feuilles mortes collaient au châssis mouillé de la fenêtre, de la
mousse verte courait sur le rebord. Quand avait-il vu le soleil pour la
dernière fois ? Impossible à dire, alors que c’était pourtant l’été. Il
versa du café en grains dans le moulin, alluma l’appareil et tendit l’oreille
pour écouter Isabel, persuadé que ce vrombissement retentissant était de nature
à réveiller les morts. Rien ne bougeait, là-haut. Dafydd s’emplit les narines
de l’arôme puissant, évoquant tout à la fois les bars méditerranéens et les
responsabilités matinales.


Pendant que le café passait, il alla chercher le courrier.
L’assortiment habituel gisait en vrac par terre, toujours aussi décourageant
que d’habitude. Il le ramassa et le tria sur la table de l’entrée en trois
piles : une pour lui, une pour Isabel et une avec les pubs. De loin la
plus grosse, celle d’Isabel reflétait la sérieuse reprise de ses activités.
Cependant, c’était toujours à lui qu’étaient adressées les factures. Il
retourna à la cuisine avec le petit tas à son nom. Il y trouva le programme du
colloque de Bristol auquel il s’était engagé à participer, sur un sujet
assommant qui réclamait un long travail de recherche. Quant aux autres lettres,
la seule vaguement intéressante était une mince enveloppe bleu layette envoyée
par avion, avec dessus ses nom et adresse tracés d’une écriture enfantine. Il
examina le timbre étranger. Canadien. Le tampon indiquait clairement
l’origine : Moose Creek, Territoires du Nord-Ouest.


« Moose Creek ? » lâcha-t-il à voix haute,
stupéfait.


Il retourna l’enveloppe. Un autocollant bleu brillant
découpé en forme d’éléphant fermait le rabat. Quelqu’un qui avait exhumé là-bas
un objet quelconque oublié au moment du départ ? Une vieille connaissance
qui reprenait contact au nom du bon vieux temps ? Après tant
d’années ? Son ventre se crispa un peu à cette idée, et il se dépêcha
d’ouvrir l’enveloppe afin d’être fixé.


 


Cher docteur Woodruff,


J’espère que vous ne serez pas fâché si je
vous écris. Je crois que je suis votre fille. Je m’appelle Miranda et j’ai un
frère jumeau qui s’appelle Mark. Il y a si longtemps que je voulais vous
connaître que je n’arrêtais pas de casser les pieds à ma mère. Finalement, un
docteur anglais très sympa qui est venu à l’hôpital l’a aidée à vous retrouver
dans un annuaire médical.


Si jamais vous avez oublié maman (Sheila
Hailey), c’est la belle dame dont vous êtes tombé amoureux quand vous étiez à
Moose Creek (un endroit tellement paumé que franchement je ne vous en veux pas
d’être parti). Comme je suis assez grande maintenant (je vais bientôt avoir
treize ans), elle m’a tout raconté. Je sais que vous étiez obligé de rentrer en
Angleterre et que c’est pour ça que vous n’avez pas pu vous marier tous les
deux, ni rien. C’est tellement triste, comme histoire. Je m’en suis servi dans
une rédaction, à l’école, et j’ai eu la meilleure note de la classe. Mlle Basiak
a adoré.


Dès que vous recevrez cette lettre,
écrivez-moi, s’il vous plaît, ou alors téléphonez.


Votre fille qui vous aime,


Miranda.


 


En dessous, une boîte postale à Moose Creek et un numéro de
téléphone.


Dafydd resta un moment interloqué devant l’évier. Il lut la
lettre une deuxième et une troisième fois, abasourdi, jusqu’à ce que la
froideur du carrelage le rappelle à la réalité. Ses pieds étaient engourdis
comme s’il s’était tenu debout sur la glace. Baissant les yeux, des images
défilèrent soudain : des orteils gelés, gonflés et cloqués par le gel, des
pieds noircis et nécrosés ; une jeune fille à moitié nue, raide morte dans
la neige ; un champ de neige magnifique, à perte de vue ; et,
vacillant au bord de cette blancheur aveuglante, la silhouette nette du petit
renard, fantôme de sa conscience. Un vieux shaman inuit lui avait recommandé
d’être toujours très attentif à la présence de cette créature. Le cœur de
Dafydd battait à tout rompre. Cette vision qui appartenait à un étrange épisode
de son passé le remplit soudain d’effroi.


Il sursauta en entendant la voix d’Isabel. « Hum !
Ça sent bon le café.


— J’arrive ! » hurla-t-il. Et, fourrant la
lettre dans la poche de son peignoir, il se replongea dans la routine du matin.


Isabel lui adressa un sourire conciliant quand il lui tendit
sa tasse de café et il ne remarqua pas sa mine contrite. La lettre occupait
toutes ses pensées, qui se bousculaient sous son crâne, passant au crible des
milliers de détails à moitié oubliés. Sheila Hailey… c’est insensé… c’est
impossible.


« Écoute, mon cœur, je sais que j’ai été… commença
Isabel avant de s’arrêter brusquement. Qu’est-ce qu’il y a ? »


La décision qu’il avait prise de ne souffler mot de cet
étrange courrier fondit comme neige au soleil. Son passé ne regardait sans
doute que lui, mais il était incapable de lui dissimuler quoi que ce soit du
présent.


« J’ai reçu une lettre. Apparemment, on me prend pour
quelqu’un d’autre.


— Ah bon ? » Elle pencha la tête de côté avec
un petit sourire. « Jusqu’où, et à quel propos ? »


Bon sang. Ce n’était pourtant pas drôle. Dafydd se laissa
tomber sur le lit à côté d’elle. « Accroche-toi. C’est carrément délirant,
je te préviens. Dis-moi ce que tu en penses. »


À contrecœur, il sortit l’enveloppe de sa poche et la lui
tendit.


Isabel lança un regard interrogateur, puis posa sa tasse de
café sur la table de nuit, déplia la lettre et commença à lire. Il l’observa
pendant qu’elle déchiffrait rapidement le texte en remuant les lèvres
silencieusement. Quand elle eut fini, elle attendit un moment, les yeux fixés
sur la feuille. Après quoi elle reprit la lecture, mais à voix haute. Elle
lisait sans buter sur les mots, avec une voix de petite fille à l’accent
américain prononcé. Ç’avait toujours été une excellente imitatrice. Agacé par
son numéro, Dafydd se demanda une seconde si elle n’avait pas écrit la lettre
elle-même. Pour lui faire une blague ou pour le tester. Non, pourtant :
elle était blanche comme un linge ; sa bouche même était livide.


Elle jeta la lettre sur ses genoux d’un geste exaspéré.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Je t’avais prévenue, non ? »


Ils restèrent un moment à se dévisager.


« Qui est cette femme ? »


Il haussa les épaules avec lassitude.


« Tu as abandonné une fille enceinte au Canada ? »


Il sentait des plaques rouges apparaître en traînées cuisantes
sur son cou. Isabel qui les avait remarquées le scrutait fixement. Elle y avait
toujours vu des preuves de culpabilité alors qu’il ne s’agissait en fait que de
marques de stress. Il se défendit avec irritation.


« Bon sang, Isabel ! Bien sûr que non.


— Bon. Alors, explique-toi. »


Que pouvait-il répondre ? Il se demanda ce qui lui
avait pris de lui montrer la lettre. Il était bien normal, après tout, qu’elle
soit déconcertée et qu’elle lui pose des questions. Il aurait mieux fait de
déchirer le tout en petits morceaux, de les jeter à la poubelle, de verser le
marc de café par-dessus et, avec un peu de chance, il n’aurait plus jamais
entendu parler de cette affaire.


« Je sais qui est Sheila Hailey. C’était l’infirmière
en chef, là-bas, à l’hôpital où je travaillais, mais je peux t’assurer qu’il
n’y a rien eu entre nous. » La sensation de brûlure gagnait le haut de son
cou et commençait à lui marbrer le visage. « Je te jure qu’il n’y a pas
d’enfant de moi à Moose Creek. C’est tout bonnement impossible. »


Tout cela était absurde. « En plus, ajouta-t-il
sèchement, comme tu ne manques jamais de me le rappeler, mes spermatozoïdes
sont aussi rares que des cheveux sur un crâne chauve.


— Exact, acquiesça Isabel, mais c’était peut-être
différent, à l’époque. »


Adossée à la tête de lit, elle sirotait son café à toutes
petites gorgées. Le démenti farouche de son mari n’avait manifestement pas
suffi à la rassurer. Ils s’absorbèrent tous deux dans le silence.


Les yeux fermés, Dafydd parcourut rapidement en pensée cette
année au Canada. Se pouvait-il qu’il soit responsable d’une grossesse dont il
n’aurait jamais rien su ? Même s’il n’était pas du genre à coucher à
droite et à gauche, la chose n’était pas absolument impossible ; durant
cette période de sa vie, il n’avait pas été d’une chasteté exemplaire. Compte
tenu toutefois de l’habitude quasi maniaque qu’il avait de se protéger, une
grossesse accidentelle paraissait très improbable. Quoi qu’il en soit, il ne
s’agissait pas de n’importe qui, mais de Sheila Hailey, une femme qu’il avait
justement fuie comme la peste.


« Peut-être que tu avais bu, que tu t’es tapé cette
nana et que tu ne t’en souviens plus, après tout ? » reprit Isabel.


Dafydd comprenait qu’elle soit affectée, mais son ton
tranchant le heurtait. « Isabel, voyons. Je croyais que tu me connaissais
mieux que ça. Excuse-moi, mais je n’ai jamais eu pour habitude de me “taper des
nanas”.


— Oh, chéri, bien sûr que si, répliqua-t-elle. Pourquoi
es-tu tellement sur la défensive ? Disons que c’est une possibilité
envisageable. »


Il éclata de rire. « Je ne suis pas sur la défensive.
Isabel, tu sais tout sur moi. Je te le répète, c’est une erreur. À moins que
quelqu’un ne soit devenu fou à lier, là-bas. Il arrive que les gens perdent la
boule à force de vivre toujours en vase clos. »


Il respectait trop sa femme pour avoir envie de lui
dissimuler quoi que ce soit, mais elle ne savait cependant pas tout de lui. Au
fil des ans, ils avaient construit leur relation avec des révélations mutuelles
sur leur passé, se confessant l’un à l’autre leurs péchés de jeunesse, y
compris les plus scabreux, les plus indécents, à une réserve près, en ce qui le
concernait : il avait gardé pour lui l’essentiel de ce qu’il avait vécu
dans l’Arctique, petite faille de son âme trop fragile, estimait-il, et d’une
certaine manière trop précieuse pour l’offrir au regard acéré d’Isabel.


Le radio-réveil, réglé sur huit heures, se mit soudain en
marche. Comme Isabel s’apprêtait à l’éteindre, Dafydd l’arrêta d’un
geste : « Laisse. C’est l’heure des infos.


— Hein ? Tu es sérieux ? » Elle le fixa
une seconde, l’œil étincelant, puis monta le volume et ils firent semblant de
s’intéresser à la cohorte d’horreurs et de catastrophes du jour, aux voitures
piégées qui avaient explosé en Irak, aux inondations en Chine, au désastre
humanitaire qui s’éternisait au Soudan. Isabel coupa court au bout de quelques
minutes.


« Dafydd, il faut qu’on parle, tu ne crois
pas ? »


Il lui fallut un petit moment pour revenir à la réalité et
ouvrir enfin les yeux. Il se tourna vers sa femme. Un rai de lumière tombait de
la fenêtre sur ses cheveux blonds épais, faisant briller des reflets irisés
semblables aux miroitements du soleil sur l’eau. Ses traits aquilins étaient
durcis par la contrariété. Son nez paraissait plus pointu, ses yeux marron
pénétrants étaient froids. Cette femme remarquable ne l’était jamais plus que
dans l’adversité. Elle se plaignait d’être trop grande et d’avoir l’air forte,
un désavantage, selon elle, car les hommes ne la voyaient jamais comme
quelqu’un de fragile. Il fallait qu’elle se débrouille toute seule, qu’elle
pousse elle-même les portes qu’elle voulait ouvrir. C’est sûr (Dafydd ne put
s’empêcher de sourire), Isabel devait en intimider plus d’un.


Le sourire ne lui échappa pas. Manifestement exaspérée, elle
se mit à fourrager bruyamment dans le tiroir de sa table de nuit. Elle finit
par en exhumer un paquet de tabac et une pochette de papier à cigarette. Dafydd
observa les longs doigts minces triturer la fragile feuille pour confectionner
une cigarette toute tordue, puis le va-et-vient de la langue humide sur le bord
enduit de colle.


« Tu es sûre de ce que tu fais ? demanda-t-il,
charmé malgré lui par l’attitude séduisante produite par cette déplorable
habitude. Tu as arrêté, tu sais ? Depuis trois semaines, déjà.


— Tu tiens le compte ? répliqua-t-elle en allumant
la cigarette et en tirant dessus, concentrée sur son plaisir. Et si ce n’était
qu’une farce après tout ? reprit-elle. Un mauvais tour imaginé par un de
tes copains à l’humour douteux ? »


Il lui caressa machinalement la cuisse. « On connaît
quelqu’un qui aurait manigancé ça, tu crois ? À mon avis, non. Je ne me
connais aucun ami ni aucun ennemi capable d’autant d’imagination. »


Isabel qui s’était mise à tousser écrasa sa cigarette puante
sur la carte d’anniversaire que Dafydd lui avait offerte la semaine précédente.
« Et si c’était quelqu’un de là-bas, un plouc de ton trou perdu du Grand
Nord ? Tu n’y as peut-être pas laissé que des bons souvenirs. Cette
infirmière, par exemple. Elle n’a rien contre toi ? Ça ne pourrait pas
être une sorte de chantage ?


— Non…, fit Dafydd en secouant la tête. Je ne vois pas
pourquoi. Ça remonte tout de même à quatorze ans.


— Sérieusement, Dafydd. Pourquoi une femme
essaierait-elle d’épingler un type qui vit à des milliers de kilomètres, et un
médecin, par-dessus le marché ? » Elle serrait ses genoux contre elle
avec conviction. « Une simple analyse de sang suffirait à prouver son
erreur, tout le monde le sait. Cette femme est infirmière, non ? Et puis
ces pauvres gamins, ces jumeaux ! Quelle mère laisserait sa fille écrire
en pure perte à un père qui n’est pas le sien ?


— Tu veux que je te dise ? Pour moi, ce n’est
qu’une ado qui a échafaudé tout un scénario. » Il regarda l’heure. Il ne
pouvait pas se permettre de continuer à mentir. Après lui avoir tapoté le bras
dans une caresse qui se voulait rassurante, il s’apprêta à se lever. « Je ne
sais pas de qui il s’agit, mais elle me fait de la peine.


— Réveille-toi, Dafydd ! » Le poing rageur
qu’Isabel venait d’abattre sur le lit fit sauter la carte d’anniversaire et
éparpilla les cendres sur les draps. « On n’a pas affaire à un scénario
d’adolescente. La mère a dû se démener pour te retrouver, c’est évident. Tu
penses vraiment que si tu fermes les yeux, tout cela cessera d’exister, comme
par magie ? C’est bien toi de croire ça. »


Agacé, il se leva et fila sous la douche où, comme à son
habitude, il laissa l’eau chaude lui marteler le crâne, titillant d’ordinaire
les pensées plutôt agréables de son cerveau embrumé. Pas ce matin, toutefois.
Ce matin, ça ne marchait pas. L’image de Sheila Hailey l’obsédait. Il ne voyait
qu’elle. Il renversa la tête en arrière pour exposer son visage au jet
crépitant et se laver les yeux de cette vision.


 


Assis sur un tabouret, Dafydd attendait entre deux
interventions que l’anesthésiste, Jim Wiseman, prépare le patient suivant.
Incapable de contenir son impatience, il s’agitait sur son siège en jetant des
regards à la pendule au lieu de se concentrer sur l’opération à venir. Il
s’obligea à respirer profondément plusieurs fois de suite, plia et déplia ses
doigts gantés de latex afin de les décontracter. Les choses étaient toujours
plus difficiles lorsque Isabel et lui se quittaient brouillés et, depuis
quelques semaines, la tension qui couvait gâchait leurs matins comme jamais
auparavant. La lumière triste de l’aube exacerbait les rythmes biologiques de
sa femme et la mettait souvent à cran. Ça, plus cette satanée lettre. Il en
était pourtant sûr et certain : cette supposée paternité était grotesque.
Mais, dans ce cas, qu’est-ce qui le perturbait à ce point ? Pourquoi ne
pas prendre à la légère ce courrier expédié par erreur, cette présomption
lancée à tort à des milliers de kilomètres de là ?


« Tout est prêt ! » lança Jim. Les hanches
larges de la nouvelle infirmière, une jeune Jamaïcaine très gaie, oscillaient,
suivant un rythme inaudible. Imperturbables derrière leurs masques, les autres
membres de l’équipe attendaient Dafydd.


« Sur quelle musique êtes-vous en train de
danser ? demanda-t-il à l’infirmière en incisant l’abdomen offert à son
scalpel.


— Je n’entends rien, répondit-elle alors que sa
poitrine impressionnante était secouée par un fou rire mal réprimé. Peut-être
que ce genre de musique ne vous plaît pas, monsieur Woodrot.


— Woodruff… En tout cas, oui, vous êtes tout le temps
en train de bouger et c’est un peu gênant. Si ça ne vous ennuie pas…


— Pourquoi ça m’embêterait ? Chacun pense comme il
veut. Je ne le prends pas mal », dit-elle en gloussant et en continuant à
onduler du bassin.


L’impertinence de la réponse rendit provisoirement sa bonne
humeur à Dafydd. Fichtre ! Ils étaient tous tellement lugubres ! La
sensualité si peu britannique de cette fille ne pouvait leur faire que du bien.
Ils continuèrent à opérer en silence, aidés par la remuante infirmière qui
accomplissait son travail avec une dextérité admirable.


« Sheila, cette garce », marmonna Dafydd entre ses
dents au moment de couper l’organe incriminé – l’appendice – et
de le jeter dans la coupelle.


L’infirmière leva les yeux vers lui. « Vous avez dit
quelque chose ?


— Non, rien. »


Elle lui tendait un instrument, qu’il regarda un moment sans
le voir. Ça y est ! Dans un éclair de lucidité, il venait de comprendre
que son appréhension n’était pas due à la lettre de l’adolescente et à ses affirmations
bizarres. En fait, c’était Sheila Hailey qui l’inquiétait. Si cette femme était
derrière sa fille – à supposer qu’elle ait une fille, d’ailleurs –,
il était dans de sales draps. Isabel avait raison sur ce point. Cela
n’expliquait cependant pas pourquoi elle se manifestait maintenant, au bout de
quatorze ans, alors qu’il vivait de l’autre côté de la planète. La cruauté et
la haine n’avaient-elles donc aucune limite temporelle ou géographique ?
Un bref frisson le parcourut.


« Tout va bien ? » fit l’infirmière, les yeux
fixés sur lui. Jim passa la tête entre les rideaux. À cause des masques, il
était impossible de deviner leurs pensées, mais Jim et l’infirmière – il
ne connaissait même pas son nom ! – avaient l’air soucieux.
S’efforçant de se concentrer, Dafydd se pencha de nouveau sur le champ
opératoire et, avant de refermer le péritoine, il examina scrupuleusement la
masse intestinale à la recherche d’un éventuel diverticule de Meckel. Au final,
du beau boulot, propre, net et qui ne laisserait vraisemblablement qu’une
cicatrice à peine visible. La patiente, une jeune fille d’une vingtaine
d’années, avait un ventre merveilleusement lisse. Elle serait satisfaite.


Dafydd se débarrassa de ses gants et de sa blouse, et se
dirigea vers le bureau. Penché sur son ordinateur portable, il y notait ses
remarques pour le compte rendu de l’opération quand Jim franchit la porte avec
sa nonchalance coutumière.


« Tout va bien ? lança-t-il l’air de rien en
allant se servir une tasse du liquide épais délivré par le distributeur de
café.


— Oui. Pourquoi ?


— Tu en es sûr ? »


Sa distraction avait donc été si évidente ? Jim le
connaissait bien, contrairement à la plupart de ses autres collègues ; il
était au courant des difficultés de son couple, de l’échec des traitements de
fertilité et de la détresse qui en résultait.


« Mais oui, mentit Dafydd avant de retourner à son
écran.


— Et Isabel ?


— Ah, ça… Toujours rien, et elle n’arrive pas à s’y
faire. La bonne nouvelle, c’est qu’elle croule sous le travail, en ce moment.
Elle a le vent en poupe et je devrais m’en réjouir. Qui sait, lâcha-t-il dans
un bref éclat de rire, je pourrai peut-être prendre ma retraite avant l’heure.


— N’importe quoi ! Toi au moins tu tiens la forme »,
rétorqua Jim en baissant les yeux sur son ventre qui prenait de l’ampleur.


Dafydd referma l’ordinateur et commença à rassembler ses
affaires. Pendant un instant, il fut tenté de parler de la lettre à Jim, mais
il se contenta de lui taper amicalement sur l’estomac. « Mets-toi au vélo,
mon pote ! Depuis le temps que tu en parles ! »


Il n’avait pas vraiment envie de rentrer. Les allégations de
la lettre étaient autrement plus préoccupantes que les menues contrariétés
quotidiennes. Isabel allait vouloir en discuter toute la soirée et il faudrait
lire et relire le courrier à la recherche d’indices. D’autres questions
allaient surgir, alors qu’il n’avait rien à ajouter à ce qu’il avait déjà dit.
Il s’engagea dans le couloir, puis bifurqua vers les toilettes pour hommes et
s’enferma dans une cabine. Là, posant sa mallette par terre, il s’assit sur le
couvercle du siège. Quelqu’un d’autre entra, urina, toussa bruyamment, cracha
et ouvrit un robinet. Il entrevit une paire de chaussons qui glissaient sur le
carrelage et gagnaient la sortie. C’était complètement idiot. Qu’est-ce qu’il
fichait là, bon sang ? Il aurait été aussi tranquille à la cafétéria, ou
sur un banc dans un parc. Ou, mieux encore, dans un pub devant une bière.


Il baissa la tête et enfouit son visage dans ses mains. Moose
Creek, en plus, cet endroit improbable… Derrière ses paupières closes, Dafydd
essayait de se représenter la ville, mais seule l’image d’une immense étendue
glacée lui revenait à l’esprit.


Il s’était appliqué à chasser de sa mémoire la vraie raison
de son départ là-bas, l’incident qui, il y avait une éternité, l’avait poussé à
sacrifier une brillante carrière de chirurgien pour s’exiler au bout du monde,
dans ce bled où jamais un être humain un peu sensé, et moins encore un médecin,
ne se serait rendu de son plein gré. Il vivait toujours sous le coup de cette
catastrophe dont le souvenir rôdait au fond de son crâne. C’était entre autres
pour cela qu’il ne parlait jamais de cette année passée dans le Grand Nord
canadien.


Très naïvement, il avait cru que Moose Creek pourrait
dissimuler son secret honteux. Pas une seconde il n’avait imaginé ce qui
l’attendait là-bas, tant il était pressé de partir. À l’époque il n’avait
qu’une envie : fuir le plus vite et le plus loin possible.
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Moose Creek, 1992


DAFYDD AVAIT
CRISPÉ SES DOIGTS AUX JOINTURES LIVIDES sur les accoudoirs. Le
minuscule appareil, qui semblait chuter vers le sol, ricocha sur le tarmac tel
un galet sur une eau calme, puis tangua avant de stopper net en bout de piste.
Alors seulement Dafydd s’autorisa à respirer, remercia silencieusement l’entité
ou la force qui l’avait protégé et secoua ses mains pour que le sang y circule
de nouveau.


Ses affaires sur le bras, il sourit à l’hôtesse robuste et
diligente qui le poussait ainsi que les trois autres passagers vers l’escalier.
Il n’y avait pas de temps à perdre : l’avion devait repartir incessamment pour
Resolute, dernière étape avant le pôle Nord. Dès que Dafydd sortit de la
cabine, la chaleur lourde le fit suffoquer. L’air immobile avait une densité
presque palpable. En quelques secondes, il fut moite de sueur. Un grésillement
sourd et continu imprégnait le calme ambiant, sans doute produit par
d’invisibles insectes.


Deux taxis patientaient devant le terminal en préfabriqué.
Les compagnons de voyage de Dafydd se précipitèrent sur le plus rutilant.
L’autre était une vieille Chrysler Valiant – une voiture qu’il
admirait, enfant – à bout de souffle et au pare-chocs avant
méchamment cabossé. La femme au volant lui fit signe d’approcher. Dafydd saisit
ses deux valises et les traîna jusqu’au taxi.


« Ça, ma parole ! s’exclama la femme avec un
accent à couper au couteau, en même temps qu’elle lui prêtait main-forte pour
caser ses deux valises dans le coffre. Vous allez rester par chez nous jusqu’à la
Saint-Glinglin, on dirait.


— Dix bons mois, oui. » Dafydd lui retourna
poliment un sourire et se glissa sur le siège passager, couvert de poils de
chien.


« Ah… Vous travaillez pour l’Office des
forêts ? » Elle venait de monter à son tour et le dévisageait sans se
cacher.


« Non, dit-il avec fermeté pour couper court à
l’interrogatoire. À l’hôtel Klondike, s’il vous plaît.


— C’est parti. » Elle fit ronfler le moteur et
s’arracha du parking en gravier en soulevant au passage un nuage de poussière. « Vous
faites quoi, alors, dans la vie, m’sieur ? reprit-elle en inspectant d’un
regard critique l’impeccable costume bleu marine de Dafydd. Demain ou
après-demain, se mit-elle à ricaner, y fera plus autant d’effet vot’ beau
complet.


— Qu’est-ce que je devrais porter, à votre avis ?
s’inquiéta Dafydd en contemplant d’un œil navré l’adéquation parfaite qui
s’opérait entre les poils de chien et le tissu de son pantalon.


— Ça, m’sieur, ça dépend de vot’ boulot, et vu que z’êtes
pas rien qu’un forestier… » Riant cette fois de bon cœur, elle quitta la
route des yeux pour le fixer sans vergogne en attendant sa réponse. Il
s’empressa de contenter sa curiosité.


« Je suis médecin.


— Bingo ! s’exclama-t-elle, ravie. Je m’en
doutais ! » Elle braqua en souplesse pour éviter le fossé. « Y a
personne en ville plus content de vous voir que moi, ma parole. » Sa main
potelée quitta le volant pour serrer chaleureusement celle de Dafydd.
« Moi, c’est Martha Kusugaq. J’ai une sorte d’abcès au pied qui me fait un
mal de chien. Je peux dire que je déguste, quand je conduis. Regardez. »


Elle se baissa pour enlever sa sandale et lui montrer une
grosseur pleine de pus placée sur le bord intérieur de son pied.


« C’est vilain, en effet », acquiesça Dafydd avant
de se remettre illico à fixer la route cabossée et sinueuse dans l’espoir
qu’elle l’imite.


« Vous y serez, demain, à l’hosto ?


— Je suppose que oui. » Sa première patiente, si
vite !


« Va pour demain. Z’avez déjà vot’ premier rancart,
confirma-t-elle en réenfilant à tâtons sa sandale. Les toubibs qu’on a ici y
sont merdiques, pour parler franchement. Et si jamais la vie du bled vous
intéresse, faut surtout pas vous gêner, parce que j’en sais, des choses. »
Elle s’attendait manifestement à être submergée de questions et, ne voyant rien
venir, elle l’épia un instant par-dessous sa frange avant de reprendre, sur un
ton soupçonneux : « Qu’est-ce que c’est qui peut bien amener un beau
gars comme vous dans ce trou perdu ? »


Dafydd se dit qu’il n’y avait aucune raison de mal le
prendre. Personne ici ne savait rien de lui, en dehors des informations succinctes
portées sur son C.V.
Le Dr Hogg qui dirigeait l’hôpital n’avait même pas vérifié ses
références. De toute façon, même si le motif réel de sa venue finissait par
être connu, cela n’aurait sûrement aucune importance. Les jeunes chirurgiens ne
débarquaient pas à Moose Creek pour le plaisir.


Martha attendait sa réponse en l’étudiant avec une curiosité
non dissimulée.


« C’est drôle que vous me demandiez ça, non ?
essaya-t-il de plaisanter pour masquer sa gêne. Êtes-vous en train de
m’expliquer que ce n’est pas un endroit assez bien pour un mec sympa comme
moi ?


— Oh, un mec sympa ? » gloussa Martha. Elle
freina brutalement pour éviter un petit animal à fourrure qui traversait la
route. « Bah, c’est pas si mal, ici, en tout cas pour les gens comme moi. Vous
savez comment qu’on l’appelle, le coin, entre nous ? Le trou du c…, le
derrière du monde. » Elle se tourna vers lui, toujours aussi
directe : « Tous y débarquent ici parce qu’y z’ont nulle part ailleurs
où aller. Niveau boulot, je veux dire.


— De qui parlez-vous ?


— Ben, de vous, les toubibs. »


Dafydd serra les dents. « La ville est encore
loin ?


— Remarquez, on a aussi notre propre médecine. J’ai
même mes recettes à moi, que je tiens de ma grand-mère. » Elle lui jeta de
nouveau un regard en coin, avec un gloussement grave et guttural. « Qu’est-ce
vous pariez que je peux vous apprendre deux ou trois petits trucs ? »


D’abord surpris, il capitula dans un éclat de rire auquel
elle ne tarda pas à s’associer. Sa façon à elle, se dit-il, de le reconnaître
au moins en tant qu’être humain, puisque les « toubibs » en général
étaient de la merde (si seulement elle savait…).


« Dois-je me méfier de vous, Martha ? Cette course
me paraît interminable.


— Beau gosse comme vous êtes, c’est surtout de vous
qu’y faudra se méfier. Sûr qu’y en aura des bonnes femmes qui penseront qu’à
frotter leurs sales pattes sur vous. Voyons voir si je me trompe pas… La
trentaine et des brouettes, pas vrai ?


— Vous y êtes presque. Mais c’est un secret. »


Il l’examina à la dérobée. Elle-même devait avoir entre
quarante et cinquante ans et c’était manifestement une Amérindienne. Sa tête et
son cou épais étaient confortablement posés sur des épaules larges et charnues.
Ses cheveux noirs et drus étaient attachés derrière sa nuque en une grosse tresse
qui lui tombait dans le dos. Son buste semblait court, par rapport au ventre
rebondi, aux jambes maigres et musclées moulées dans une sorte de caleçon. Elle
avait néanmoins le teint lisse, frais, et un regard pétillant de malice.


Ils arrivaient en vue de la ville. Plate et basse, sans un
seul bâtiment de plus d’un étage, apparemment. Grise et sèche. Partout
alentour, une forêt de conifères piteuse et, en arrière-plan, des collines ou
des montagnes. Les bâtisses vibraient de chaleur. Ils passèrent d’abord devant
un motel miteux construit à la va-vite, en planches et en bardeaux. À côté de
cet alignement de cubes trapus et branlants se trouvait un café, Chez Colleen, d’aspect aussi peu engageant. Depuis le
taxi qui remontait la rue principale à vive allure, Dafydd découvrait les lieux
avec une fascination consternée. Ainsi, c’était ça ? Il avait vu une photo
aérienne de la ville sur une vieille carte postale que le Dr Hogg
lui avait envoyée avec le descriptif du poste. L’image avait quelque chose de
très exotique : une station subarctique plus vraie que nature, plantée
dans une étendue de neige glacée. Selon la description qu’en donnait un
dépliant touristique, l’endroit était situé au milieu d’un
paysage spectaculaire de hautes montagnes, de rivières tumultueuses et de lacs
étincelants, avec à l’infini des forêts boréales de plus en plus éparses,
jusqu’à la toundra arctique. En réalité, ce n’était qu’un ramassis de
vilains bâtiments grisâtres et délabrés, érigés de bric et de broc au milieu
d’une immensité de bois sinistres couvrant des milliers de kilomètres carrés.
Certes, Dafydd y arrivait à la fin de l’été et le mystérieux et vaste paysage
blanc appartenait au cœur de l’hiver, à la saison où les températures chutaient
à cinquante degrés sous zéro. Il n’était pas si pressé de l’affronter.


Martha stoppa dans un crissement de freins devant un édifice
bizarre dont l’aspect grandiose ne résistait pas à une revue de détail. Sa
façade avait le cachet clinquant d’un décor de western. Les fenêtres aux cadres
ouvragés et les moulures des balcons étaient factices, fabriquées dans une
résine plastique craquelée et décolorée. L’enseigne, au nom de l’hôtel Klondike,
se balançait au bout de ses chaînes dorées.


« Et voilà, annonça Martha d’une voix où l’on sentait
une pointe d’orgueil. Pouviez pas mieux trouver… en tout cas pas dans le
coin. » Elle se retourna pour le regarder bien en face. « Écoutez
bien ça, doc. Dès qu’y vous faut une bagnole, la nuit, le jour, c’est moi que
vous appelez. Compris ?


— Merci, Martha, mais marcher ne m’a jamais fait peur,
vous savez. En plus, ça n’a pas l’air bien grand ici, ajouta-t-il en riant avec
un geste vers la rue. Je ne devrais pas avoir souvent besoin de vous.


— Attendez de voir, railla Martha. Vous ferez vite
comme tout le monde, allez. Ici, personne ne va à pied. Soit qu’y fait trop
chaud et qu’on prend la poussière, soit qu’y fait trop froid et que ça glisse,
soit que vous prenez une cuite. Je crois que c’est surtout ça qui vous pend au
nez. » Elle prit le billet de vingt dollars qu’il lui tendait et, sans lui
rendre la monnaie, continua sur un ton plus affable : « Faites bien
attention à vous, mon p’tit gars. Sans blague. C’est pas des rigolos, par ici. »


Plusieurs hommes traînaient devant le perron en plastique de
l’hôtel Klondike. Essentiellement des Amérindiens, à en croire leur physique.
Sous le soleil implacable, ils avaient l’air desséchés, rabougris ;
petits, râblés, ils ne payaient pas de mine, et, bien qu’on soit au milieu de
l’après-midi, certains paraissaient déjà passablement éméchés.


Au moment où Dafydd souleva ses valises, l’un d’eux se rua
sur lui avec la ferme intention de lui en prendre une des mains. Dafydd
résista, stupéfait par cette agression subite. Il y eut une brève empoignade,
car ils s’agrippaient tous deux à la poignée en tentant d’arracher la valise à
l’autre. Adossés au mur de l’hôtel, les autres tire-au-flanc commençaient à
ricaner. Pas un, toutefois, ne bougea le petit doigt.


« Qu’est-ce vous croyez, que j’suis un voleur ? »
s’exclama l’agresseur en lâchant soudain prise. Dafydd perdit l’équilibre et
tomba à la renverse sur sa deuxième valise, qu’il avait momentanément lâchée
pour défendre la première. « Je voulais rien que vous filer un coup de
main, reprit le type en le dévisageant étalé sur le trottoir crasseux.
Dorénavant, saurez ce que c’est que l’hospitalité du Grand Nord. » Il haussa
les épaules et un sourire impertinent éclaira son visage tanné. « Si ça vous
plaît pas, c’est le même prix. »


Dafydd se releva et épousseta son costume. L’homme, il en
était sûr, avait délibérément provoqué sa chute.


« Vous n’aviez qu’à le dire, grommela-t-il.


— Ouais, ouais. Z’auriez pas une ’tite pièce ? »


Dafydd le toisa froidement. Irrité par l’incident, il se
demandait si ces gens le prenaient pour un gogo, un homme d’affaires en
déplacement, par exemple, ou si cette animosité sournoise leur était
coutumière.


« Vous rigolez ou quoi ! » répliqua-t-il avec
colère, bien décidé à avoir le dernier mot.


Les hommes se mirent à rire. Il sentit qu’ils prenaient plus
ou moins son parti et toute l’affaire, soudain, perdit son caractère menaçant.
Jetant un regard derrière lui, il vit que Martha Kusugaq se tenait près de son
taxi, les bras croisés. Il lui sembla qu’elle lui adressait un signe
imperceptible, une sorte d’encouragement bourru. L’air aussi calme et dégagé
que possible, il entra dans l’hôtel, ses valises encombrantes à la main.


 


La qualité du repas qu’on lui servit au restaurant du
Klondike le surprit. Une tourte à l’orignal, spécialité de la maison, avec une
sauce aux airelles et du riz. La cuvée du patron était un peu trop sucrée mais le
vin faisait son effet, et il le but. Il n’y avait pas d’autre client dans la
salle, à part un vieux couple installé dans un coin, qui réglait son compte à
une bouteille d’alcool à la belle couleur ambrée et qui fumait cigarette sur
cigarette sans échanger un mot, puisant chacun dans son paquet.


Le pub à côté, au contraire, grouillait de monde. Dafydd
avait une vue imprenable sur le bar, séparé de la salle de restaurant par une
porte voûtée qui laissait passer librement la fumée et le tumulte des
conversations. Des hommes à l’air aussi fruste que leurs tenues se pressaient
autour de tables exiguës, pendant que des serveuses en minijupe fendaient la
foule avec d’énormes plateaux chargés de pintes de bière pleines à ras bord,
qu’elles tenaient en l’air à bout de bras, pour éviter de cogner les têtes des
clients.


Deux nouveaux arrivants avisèrent Dafydd et s’approchèrent
de sa table.


« Dafydd Woodruff ?


— C’est moi. »


À la faveur de l’éclairage aux nuances rouge-brun, celui qui
venait de lui adresser la parole paraissait plutôt séduisant, avec sa
silhouette élancée presque un peu trop maigre. Ses cheveux blonds et ondulés
lui tombaient sur les épaules. Une ceinture en cuir repoussé munie d’une grosse
boucle en argent au dessin compliqué maintenait sur ses hanches un jean étroit,
usé jusqu’à la corde. Sa compagne, une superbe rousse, portait une petite jupe
en cuir très ajustée et un chemisier blanc qui épousait parfaitement sa
poitrine. Ces vêtements provocants juraient avec son air austère. Tous deux devaient
avoir à peu près le même âge que Dafydd, une petite trentaine d’années.


Plutôt déconcerté, il tenta de deviner leurs intentions tout
en serrant la main qu’on lui tendait, mais les cheveux longs et l’allure
désinvolte de l’inconnu le laissaient dans le flou.


« Ian Brannagan, dit enfin l’homme.


— Oh, bien sûr ! » s’exclama Dafydd en
essayant de dissimuler son étonnement. Son futur confrère ne ressemblait à
aucun médecin de sa connaissance. « Je ne m’attendais pas à trouver… Je ne
pensais pas rencontrer quelqu’un de l’hôpital avant demain.


— Demain, vous serez en pleine action. »


Ian Brannagan lui tapa sans façon sur l’épaule et s’assit,
après avoir tiré une chaise à côté de la sienne à l’intention de la jeune
femme. Elle semblait aussi impénétrable qu’Ian Brannagan était ouvert et amical
malgré son visage taillé à la serpe : une mâchoire carrée, un long nez,
des lèvres minces et pâles, mais au sourire généreux qui découvrait de belles
dents saines et fortes. À le regarder de plus près, il avait toutefois l’air
soucieux et semblait aussi fatigué que son jean.


Dafydd se tourna vers la femme qui ne s’était pas encore
présentée.


« Sheila Hailey, dit-elle en échangeant avec lui une
poignée de main ferme, sans rien ajouter.


— C’est le ciel qui vous envoie, vieux, reprit
Brannagan. Nous sommes désespérés depuis le départ du dernier en date, Môssieur
le Dr Odent qui nous a quittés il y a quinze jours. C’est le
bordel, à l’hôpital.


— Vraiment ? » Dafydd se renversa contre le
dossier de son siège, affectant la décontraction. Le bordel, rien que ça !
Et c’était lui, Dafydd Woodruff, l’homme providentiel ?


Ian Brannagan alluma une cigarette avec un regard pour
l’assiette et les restes qu’elle contenait.


« Ça ne vous dérange pas si je fume ? »
Confortablement installé, il étudiait Dafydd avec un détachement empreint de
sympathie. La femme le dévisageait également mais d’un œil moins débonnaire.
Elle avait repoussé sa chaise et avait croisé ses jambes minces dans une pose
nonchalante.


« Vous êtes là depuis longtemps, Ian ? demanda
Dafydd.


— Oh, depuis un an, à peu près, dit-il, soudain morose.
Deux hivers, en tout cas. Bon Dieu, comme le temps passe !


— Et vous vous plaisez, ici ?


— Couci-couça », répondit Brannagan avant de tirer
longuement sur sa cigarette qui n’était déjà plus qu’un long cylindre de
cendres. Il remarqua que Dafydd le regardait et faute de cendrier, laissa
tomber la cendre sur la pâte qui avait renfermé le délicieux orignal. Malgré
lui, Dafydd écarquilla les yeux. Leçon numéro un, se dit-il
intérieurement : pas de chichis, pas de manières.


Une belle brune en tenue de serveuse venait de passer du bar
à la salle de restaurant et s’approchait de leur table. Elle s’adressa à Ian
sur un ton de familiarité évidente.


« Vous prenez quelque chose, ton ami et toi ?


— Bonne idée, fit Ian, les yeux rivés dans les siens.
Apporte-nous deux bouteilles d’Extra Old. Et un thé glacé pour la dame.


— Je sais ce qu’elle boit, la dame », déclara la
serveuse sur un ton insolent, en traînant sur les mots. Après un bref silence,
elle se tourna vers Dafydd pour le détailler d’un œil averti, un poing sur la
hanche : « Vous êtes le nouveau toubib ?


— Ça, c’est Brenda, intervint Brannagan en posant une
main désinvolte sur la taille de la jeune femme. Il ne faut pas trop s’y
frotter, elle n’est pas du genre à se laisser faire. Pas vrai, ma
jolie ? »


Sheila Hailey lâcha un gloussement méprisant tandis que les
deux hommes regardaient Brenda s’éloigner. Une jupe rouge étroite laissait voir
les jambes vigoureuses de la jeune femme, qui disparaissaient à mi-mollet dans
une paire de bottes de cow-boy fantaisie bicolores. Et ses cheveux raides d’un
noir corbeau ondulaient à chacun de ses pas nets et précis. Brannagan marmonna
un commentaire élogieux puis s’écria brusquement : « Oh, bon Dieu !
J’espère que vous aimez la bière ! Je ne pense jamais à demander. »


Dafydd se mit à rire. Une chose au moins était claire :
ce n’était pas la peine de chercher à faire bonne impression. En tout cas, pas
avec ce curieux spécimen de médecin qu’était Brannagan.


« Est-ce que vous êtes fiancé ? demanda Sheila
Hailey de but en blanc.


— Pardon ?


— Vous êtes célibataire ?


— Ah… Oui, oui. »


Un martèlement de bottes sur le plancher annonça le retour de
Brenda qui décapsula prestement les canettes d’une main puis, d’un mouvement
charmant, pivota sur les talons et repartit en direction du bar. Ses fesses
moulées par le tissu rouge se pressaient fièrement l’une contre l’autre.


« Laisse-lui le temps de se poser, le malheureux, dit
Brannagan en donnant un coup de coude amical à Sheila.


— Oh, ce n’est pas que je sois intéressée, souffla-t-elle
en se laissant pour la première fois aller à sourire. J’essaie simplement de
deviner combien de temps il va tenir. »


Piqué au vif, Dafydd sentit sa nuque le démanger, mais il ne
voulait pas être en reste, alors il enchaîna sur un ton badin : « Et
vous, à propos ? »


Bien que d’une beauté remarquable, avec son visage en forme
de cœur, ses grands yeux pénétrants et sa tignasse rousse aux boucles serrées,
Sheila Hailey avait manifestement choisi de se montrer odieuse.


« On se calme, dit-elle en le regardant droit dans les
yeux avec une moue condescendante. Vous allez être très demandé, croyez-moi.
Enfin, si vous n’êtes pas trop nul, bien sûr. »


Et pendant qu’Ian et elle pouffaient de concert, Dafydd,
bien malgré lui, rougit jusqu’à la racine des cheveux.


Ian lui tapota le bras.


« Allons, allons, vieux. C’est le chirurgien qu’elle
visait, pas le bonhomme. »


Refrénant de son mieux sa colère, Dafydd s’adressa à Sheila :
« Vous avez quelque chose à voir avec l’hôpital ou vous êtes simplement
une… amie d’Ian ? »


Sheila et Ian se lancèrent un coup d’œil furtif. Ce très
bref échange ne dénotait ni amitié, ni tendresse, ni passion, mais autre
chose : une sorte de complicité.


« Je suis votre infirmière en chef », déclara Sheila
avec une assurance qui signifiait clairement qu’elle le considérait comme un de
ses subordonnés. La curieuse déférence que lui témoignait Ian semblait
d’ailleurs indiquer qu’il s’inclinait devant son autorité.


Dans le fond de la salle, le couple de fumeurs effrénés
était sorti de sa torpeur et se chamaillait. Cette dispute d’ivrognes capta un
instant leur attention à tous trois. La querelle portait apparemment sur les droits
respectifs de monsieur et de madame à se servir d’une certaine camionnette.
Sheila porta son verre de thé glacé à ses lèvres et le vida d’un trait, la tête
renversée en arrière. Dafydd admira au passage son cou mince et souple d’une
blancheur de porcelaine, mais moucheté de taches de rousseur pâles, à peine
visibles sous l’éclairage tamisé. Elle se leva et dit :


« On démarre à huit heures moins le quart précises.
Soyez à l’heure. »


Afin de souligner cet ordre ou, qui sait, de l’adoucir, en
passant derrière la chaise de Dafydd elle lui effleura l’épaule de sa main
fine, caresse à peine esquissée mais si rafraîchissante, qu’elle lui procura un
léger frisson. « S’il vous plaît », ajouta-t-elle après un temps,
puis elle partit sans un mot ni un regard pour Ian.


Celui-ci haussa les épaules et sourit, l’air résigné. « C’est
tout Sheila », soupira-t-il.


Un groupe de bonnes femmes costaudes venait de faire
irruption dans la salle. Toutes vêtues de jeans, avec casquettes et chemises à
carreaux, versions féminines du stéréotype du bûcheron, elles s’installèrent
bruyamment à une table non loin des deux hommes. Ian éclata d’une franche
hilarité à la vue de l’expression inquiète de Dafydd.


« Des nanas bien sous tout rapport, le prévint-il à
mi-voix. On ne peut pas se permettre d’être trop regardant, par ici.


— Je vois, murmura Dafydd en réponse. Il va falloir
m’éclairer sur la vie sociale du coin.


— Rapport aux femmes, vous voulez dire, ou en
général ?


— En général.


— S’il y en a une qui vous intéresse, n’hésitez pas à
m’interroger. Je vous dirai si elle vaut le coup. »


Cette remarque raviva aussitôt l’exaspération de Dafydd. Il
était nouveau, d’accord, mais tout de même pas idiot. Une fois encore,
cependant, il lui parut plus sage d’encaisser sans broncher. Il risquait fort
d’avoir besoin d’un allié et même si, de toute évidence, Brannagan n’était pas
un natif du coin, il pouvait l’aider à trouver ses marques.


« Parlez-moi un peu de Moose Creek.


— Oh, vous en aurez vite fait le tour. Un peu plus de
quatre mille habitants, des Dénés 1
et des métis, pour près de la moitié, quelques Inuits et tous les inadaptés de
race blanche que l’on peut trouver sous le soleil. Un mélange impossible. Des
foies troués comme du gruyère. Si la compagnie des humains vous déplaît, vous pourrez
vous rabattre sur les ours – ours bruns, ours polaires, grizzlis…


— La raffinerie emploie combien de personnes ?


— Dans les cinq cents, je dirais.


— Et les autres ? Ils font quoi ?


— Les exploitations forestières en occupent un certain
nombre. Le transport du bois a lieu en hiver, avec l’ouverture de la route de
glace. Le dernier truc à la mode, ici, c’est le tourisme. Pour amateurs de
sensations fortes : chasse, canoë dans les rapides… » Ian lui lança
un coup d’œil hésitant. « On peut tout acheter, dans le coin, des
substances illégales, tout ce qu’on veut… » Il s’interrompit pour couper
de ses dents une petite peau près d’un ongle. « Les trappeurs vendent des
fourrures… il y a les combats de chiens, interdits… les arnaques à l’aide
sociale, évidemment…


— L’endroit ne donne pas l’impression d’être très
riche.


— Il aurait pu, pourtant ! » Soudain en verve,
Brannagan se pencha par-dessus la table : « Il y a trois ou quatre
ans, il était question de construire un pipe-line gigantesque. Un projet
pharaonique. Les réserves de pétrole et de gaz de la région sont suffisantes
pour mettre le Proche-Orient sur la touche. À ce qu’on dit…


— La presse en a parlé, en effet. Ç’a été un coup dur,
non ?


— Vous rigolez ? Tous les paumés de la planète
s’étaient précipités dans le Grand Nord. On se serait cru au temps de la ruée
vers l’or. Certains sont encore là, d’ailleurs. Ils espéraient s’en mettre
plein les poches sans trop se fatiguer. Pourquoi est-ce qu’on a construit cet
endroit ridicule, à votre avis ? » ricana Brannagan désignant d’un
large geste le décor rococo prétentieux. Puis, avec un petit hochement de tête
en direction du bar, il agita la main, deux doigts en l’air. Le bruit qui
venait de la pièce attenante était assourdissant, même à distance. Les rires
gras et virils qui dominaient le tumulte alternaient avec des cris et des
exclamations, ponctués çà et là par des piaillements féminins stridents. Une
autre serveuse leur apporta deux autres bouteilles.


« Celle-là, fit Brannagan en clignant de l’œil, c’est
Tillie. »


Tillie était une de ces femmes sans âge qui peuvent avoir
entre vingt et quarante ans. Ses proportions plus que généreuses compensaient
sa très petite taille, et pourtant il émanait d’elle une curieuse séduction.
Ses yeux pétillants, son nez minuscule et rond, sa bouche en bouton de rose
ressemblaient à des atolls au milieu d’un océan de chair frémissante, abritée
sous une masse de boucles blondes. Elle faisait immanquablement penser à
Shirley Temple – en plus voluptueux, et version adulte.


« Comment va, Doc ? s’enquit-elle d’une voix
douce. Bienvenue à Moose Creek. J’espère que vous vous plairez, parmi nous.


— Vous avez vu ? soupira Brannagan quand elle se fut
éloignée. On rêverait d’appuyer sa tête lasse contre cette poitrine qui paraît
si maternelle et nourricière, non ? Hélas, Tillie est sans indulgence pour
nos petites faiblesses. »


La liberté de ton de Brannagan et son laisser-aller général
devenaient contagieux. Peut-être Dafydd avait-il trop bu ? Dans cet
endroit où nul ne le connaissait, il était soudain tenté de se libérer du
fardeau de ses remords et de suivre ses envies les plus folles, sans se soucier
de l’opinion des autres.


Brannagan qui lisait en lui à livre ouvert l’observait d’un
œil narquois.


« Alors, vieux, qu’est-ce que vous avez laissé au
pays ? Il n’y a vraiment personne qui se languit de vous ?


— Personne. » Puis, pour tempérer cette dénégation
sèche, il ajouta au bout d’un instant : « Enfin, ce n’est pas tout à
fait vrai. Il a fallu que je mette ma mère dans une maison spécialisée, avant
de partir. Un Parkinson, sauf qu’à part ça tout va très bien. Ça n’a pas été
une partie de plaisir. Je n’ai qu’une sœur, mariée à un Australien. On ne s’est
pas vus depuis quatre ans. J’ai bien essayé de trouver un poste là-bas pour me
rapprocher d’elle, mais ce n’est pas si facile. J’ai pris ce qui se présentait. »


La tête inclinée de côté, paupières mi-closes, Brannagan
l’étudiait. « Ouais, c’est précisément ce que je pensais. Et pourquoi, au
juste ? »


Encore ! On ne le laisserait donc jamais tirer
définitivement un trait sur cette histoire ? Il fallait qu’il oublie pour
être enfin tranquille et redevenir efficace.


« Je tournais en rond, je rongeais mon frein, un
changement ne pouvait que me faire du bien, répondit-il avec un détachement
feint. Je venais de finir mes études et je n’étais pas très chaud pour entrer
dans un service de chirurgie où j’allais rester coincé trente ans.


— Ah ? Tout de même, c’est un drôle de choix,
insista Brannagan qui continuait à le scruter derrière la fumée de sa
cigarette. J’ai lu votre C.V.,
vous savez. Très impressionnant. Vous auriez pu aller où vous vouliez. »


Tous ses arguments réduits à néant, Dafydd hocha la tête
avec accablement. « Et vous ? demanda-t-il. C’était quoi, le
prétexte ?


— Oh là là… », éluda Brannagan en faisant mine de
paraître plus ivre qu’il n’était. Un sourcil en l’air, il fixa une montre
invisible à son poignet : « L’heure tourne, non ? Si le cœur
vous en dit, vous pourrez prendre possession de votre caravane demain. Je crois
que personne ne l’a nettoyée depuis le départ d’Odent, et il avait des manies
bizarres. Je vous raconterai ça, à l’occasion. Vous aurez intérêt à faire le
ménage à fond, histoire de savoir où vous mettez les pieds. » Il vacilla
un peu sur sa chaise puis vida d’une lampée le reste de sa bière. « Vous
savez quoi ? Ce n’est pas parce que Hogg appelle ça “le gîte du remplaçant”
que vous êtes forcé d’y habiter. C’est lui qui touche le loyer, vu que le
taudis lui appartient. » Le rire d’Ian était un peu moqueur, comme la
claque qu’il assena sur l’épaule de Dafydd. « Si ça ne vous plaît pas,
envoyez-le paître… Compris, mon pote ?


— C’est clair. »


Dafydd se leva avec difficulté. La soirée avait assez duré.


« Non, vieux, je m’en charge, affirma Ian en fouillant
ses poches, une main posée sur le portefeuille de Dafydd. Vous êtes le petit
nouveau. C’est le service qui régale. »


Dafydd avait mal partout. Ses muscles et ses os criaient
grâce. La tête lui tournait, il avait la gorge à vif. La rançon du décalage horaire,
combiné au changement d’atmosphère, à la fatigue du surmenage et à la quantité de
vin sirupeux et de bière Extra Old qu’il avait ingurgitée. Il aurait tout donné
pour pouvoir enfin s’allonger.


« Pas de panne de réveil, mon garçon. » Ian se
leva à son tour dans un grand raclement de chaise. « Hogg dirige l’hosto
en dépit du bon sens mais il est à cheval sur les horaires. De même que la
chef, comme vous l’avez déjà constaté. »


Après avoir souhaité une bonne nuit à son compagnon, Dafydd
erra un moment à la recherche de l’escalier qui menait à sa chambre. Il sortit
son peignoir de sa valise, puis traversa le couloir sur la pointe des pieds en
direction de la salle de bains. Immergé dans la baignoire jusqu’au cou, il
s’assoupit assez longtemps et c’est la fraîcheur de l’eau qui le tira
frissonnant du sommeil. En bas, le chahut était moins intense ; le bar
devait être en train de fermer. Il n’avait aucune idée de l’heure. Il se sécha
à l’aide d’une serviette jaune élimée, enfila son peignoir et repartit vers sa
chambre. Dans le couloir trop étroit pour que deux personnes puissent y marcher
de front, il tomba nez à nez avec la serveuse brune.


« Tiens, Dafydd, dit-elle, les yeux baissés sur le
peignoir qui bâillait.


— Ah… euh… bonne nuit, marmonna-t-il en rasant le mur.


— Vous n’avez besoin de rien ? Un digestif,
peut-être ? Je peux vous en apporter un dans votre chambre, si vous
voulez. »


Dafydd en resta bouche bée. Était-elle vraiment en train de
lui faire une proposition ? « Sûr qu’y en aura, des nanas pour tenter
le coup… » : c’était plus ou moins ce que lui avait déclaré la fine
mouche qui conduisait le taxi. Assurément, les nanas du coin ne perdaient pas
de temps.


« Merci, euh… Brenda. J’ai tout ce qu’il me faut, merci
beaucoup. »


Elle devait le trouver ridiculement niais, elle qui était si
sexy. Mais… ce soir, déjà, sans autre préambule ? Elle lui souriait.


« Alors vraiment, vous n’avez besoin de rien ?


— Hum, hum. Non. »


Elle haussa les épaules avec désinvolture pour montrer
qu’elle prenait les choses avec philosophie.


« Bon. Alors, dormez bien. »


Et, le plantant là sans plus de cérémonie, elle s’éloigna en
ondulant voluptueusement de la croupe tandis que, médusé, il la regardait
disparaître au fond du couloir.


 


Un mouvement régulier ébranlait le lit. Chaque secousse se
répercutait le long de sa colonne vertébrale, jusqu’à son crâne et, en même
temps, il avait l’impression qu’on lui donnait des petits coups de marteau sur
la tête, des tapes sèches et rageuses. Réveillé en sursaut, il se redressa,
scrutant l’obscurité. Personne, apparemment, et pourtant le martèlement
continuait, gagnait même en vitesse et en intensité. Il cessa subitement pour
laisser place à un long râle. Dafydd tendit l’oreille pour tenter de localiser
la source du bruit mystérieux. Des voix et des rires jaillirent, tout près.


Oh, non ! La cloison qui le séparait du couple en train
de s’envoyer en l’air n’était pas plus épaisse que du carton et leurs lits
respectifs y étaient collés. L’échange de propos rauques dura quelques minutes,
puis ses voisins fourbus sombrèrent dans le sommeil. Il les écouta respirer,
convaincu de sentir sur son visage leur souffle chaud. Il se leva pour examiner
le mur. Frappa dessus doucement en divers endroits, le faisant osciller. Du
carton, en effet. Un des amants cogna à son tour la mince séparation qui, cette
fois, bougea très nettement.


De l’autre côté, une voix masculine bourrue grogna :


« Nom de Dieu ! Y en a qu’essaient de dormir, à
c’t’heure !


— Justement », rétorqua Dafydd à mi-voix.


Il se rallongea sur le matelas défoncé en essayant de
trouver une position confortable. Des petits débris durs lui piquaient les
fesses. Il passa une main dessus pour les identifier. On aurait dit des miettes
ou des saletés semées là par quelqu’un qui aurait oublié d’enlever ses bottes boueuses.
Ce ne serait sûrement pas pire dans le mobile-home pouilleux de Hogg, quelques
saloperies qu’y aient perpétrées son prédécesseur, « Môssieur le Dr Odent ».
Un de ses voisins lâcha un pet. Dafydd pesta et tourna le dos à la cloison, les
genoux ramenés contre son torse afin de se protéger d’autres attaques
imprévues. Il dormit à poings fermés, mais pas longtemps, et reprit conscience
brutalement.


Sept mois avaient passé, jour pour jour. Il se souvenait
encore de la quantité incroyable de tequila qu’on l’avait obligé à ingurgiter,
mêlée à des triples Jack Daniel’s et à plusieurs pintes de bière. Jerry et
Philippa, deux de ses confrères de Bristol qui menaient grand train, avaient
organisé cette fiesta en son honneur. Pour fêter son trente-deuxième
anniversaire, mais surtout parce qu’il arrivait au terme de ses études et qu’il
allait pouvoir aspirer à un poste de chef de service. Il s’était couché à cinq
heures du matin, soulagé à l’idée d’avoir pris un congé de vingt-quatre heures.


À sept heures, le téléphone avait sonné. C’était Briggs, le
chef du service de chirurgie.


« Woodruff, que se passe-t-il ? Je ne vois pas
votre nom sur le tableau.


— Ah… oui. J’ai pris ma journée.


— Ça m’est égal. J’ai besoin que vous me rendiez un
service. »


Dafydd avait raccroché en proie à un sombre pressentiment,
comme si la dose massive d’alcool absorbé avait développé chez lui un sixième
sens. Si seulement il avait rappelé l’autre salaud pour lui avouer qu’il était
fin soûl, ou pour se dérober en avançant un prétexte quelconque. Au lieu de
quoi, il s’était traîné sous la douche, et hop ! quelques cachets de
paracétamol, des gargarismes, un café, la chemise la plus potable qu’il ait pu
trouver, un pantalon de survêt, et en voiture, direction l’hôpital – ce
trajet, quelle épreuve… Après tout, ça arrivait à des tas de gens de se bourrer
la gueule et d’aller bosser le lendemain. C’était monnaie courante que les
jeunes médecins prennent des cuites – manière d’oublier la charge de
travail implacable, ces responsabilités écrasantes, ces heures interminables
passées à bûcher les exams.


Le gamin, Derek Rose, attendait avec sa mère. Dafydd était
monté directement dans le service pour l’examiner, conscient d’avoir les yeux
injectés de sang et l’haleine fétide. Scrupules bien superflus avec des cas
sociaux pareils. Sharon Rose était pauvre – une mère célibataire
d’une vingtaine d’années, au jean élimé et à la grosse doudoune de mauvaise
qualité, et dont les doigts tremblants et jaunis trahissaient qu’elle se serait
vendue pour une clope. Le genre de pauvre fille persuadée que les médecins sont
tout-puissants, qui n’irait jamais contester l’avis des hommes et des femmes en
blanc. Que ne l’avait-il détrompée sur-le-champ, en lui avouant qu’il n’était
pas en état d’opérer son fils. Intimidé par Briggs qui n’avait tenu aucun
compte de ses objections, il s’en était bien gardé. Dafydd était désormais un
chirurgien pédiatre accompli, ou censé l’être ; il prendrait bientôt la
direction d’un service et la lettre de références que voudrait bien lui donner
Briggs serait déterminante pour son avenir.


Son appréhension ne l’avait pas quitté alors qu’il se lavait
les mains avant l’intervention. Ajoutée à la sensation de nausée et aux
papillotements de sa vision, elle laissait présager un malheur imminent. Dafydd
était toutefois trop pragmatique pour céder à son intuition. Refusant d’écouter
son instinct, il avait enfilé les gants en latex.


A priori, tout s’était déroulé
comme prévu. Une ablation tellement facile qu’il avait cru s’être fait du souci
pour rien. Le rein du garçon dans la main, il s’apprêtait à le déposer dans la
coupelle quand, déconcerté, il l’avait examiné de plus près. En dehors d’une
inflammation négligeable, il ne semblait pas particulièrement endommagé alors
que la radio révélait clairement l’existence d’une petite tumeur cancéreuse.
Tumeur interne, bien sûr, mais tout de même… Au moment où il allait lâcher
l’organe dans le plat que l’infirmière lui tendait, la médecin-chef qui
assistait à l’opération s’était penchée vers lui pour lui glisser quelques mots
à l’oreille. Elle était paniquée et lui serrait le bras bien trop fort, un
doigt tendu vers la radio. Dafydd avait regardé fixement sa main, immobilisée
au-dessus du récipient. Blanc comme un linge, il n’entendait que les battements
assourdissants de son cœur.


Cela arrivait. Pas souvent, mais cela arrivait. Tous ses
efforts pour rester vigilant et concentré n’avaient pu empêcher la catastrophe,
à cause d’une simple étiquette. Il n’avait pas regardé assez attentivement la
radio et ne pouvait maintenant que constater que le petit bout de papier blanc
se trouvait au dos du cliché. L’image des organes du petit garçon se présentait
à l’envers. Un truc complètement dingue, une mésaventure de mauvais film, à cela
près qu’elle plaçait une hypothèque effroyable sur l’avenir de cet enfant.
Dafydd s’était trop focalisé sur le déroulement même de l’intervention, sur la
chair et le sang de son patient pour songer à interroger la mère ou à lire
correctement le dossier médical.


Il avait bien failli s’évanouir en se rendant compte de son
erreur désastreuse et avait dû laisser la médecin-chef prendre le relais. Un
goût de bile dans la bouche, il s’était rué aux toilettes, laissant à l’équipe
choquée et affolée le soin de trouver une solution – en l’occurrence,
chercher désespérément un as de la greffe qui puisse remettre le rein sain en
place.


Dafydd avait néanmoins dû rencontrer Sharon Rose pour lui
expliquer lui-même ce qui s’était passé. Cela, au moins, il l’avait fait.
L’incrédulité bouleversante de la jeune femme l’avait précipité dans un abîme
de honte et de remords. La sévère dépression qui s’était ensuivie le marquerait
à jamais. Il avait compris alors pourquoi certains médecins, parfois, mettaient
fin à leurs jours.


Il avait été suspendu de ses fonctions le jour même, en
attendant les conclusions de l’enquête. Briggs l’avait appelé chez lui pour lui
conseiller de profiter de ses « vacances » et l’assurer qu’il
témoignerait de ses compétences ; après tout, il s’agissait d’un « déplorable
concours de circonstances ».


« Tu parles. Il jouait au golf ! » s’exclama
Dafydd dans la chambre inconnue encore plongée dans le noir, se rappelant
pourquoi Briggs lui avait demandé de le remplacer.


Sa carrière semblait définitivement brisée à l’époque.
Quelles que puissent être les conclusions de l’enquête, il ne se voyait plus
exercer la médecine. Deux mois plus tard, il avait été blanchi. La
responsabilité de la bourde avait été imputée à Briggs, patron du service de
garde ce jour-là, et dont Derek Rose était le patient. On invoqua une « défaillance
du système » et l’affaire en resta là. Pour Dafydd, ça n’avait néanmoins
pas été une victoire. Depuis, une deuxième opération avait débarrassé le petit
garçon de son rein malade, mais l’autre, était définitivement fragilisé. À
cause de lui. Il aurait volontiers donné un de ses reins à Derek, si cela avait
été possible.


Des bruits de plomberie l’arrachèrent à sa rêverie. Sans
doute serait-il bientôt l’heure de se lever. Il s’extirpa du lit pour gagner la
fenêtre, tira le rideau opaque et découvrit avec stupéfaction qu’il faisait
grand jour. Il n’était pourtant que quatre heures moins le quart… Il ouvrit la
fenêtre conçue de telle façon qu’on ne puisse que l’entrebâiller. L’air frais
lui éclaircit néanmoins les idées. Le châssis de la moustiquaire était à moitié
dégondé. Dans la rue, en contrebas, une couche de poussière recouvrait les
trottoirs, les voitures. Tout ce qu’il voyait semblait recouvert de poudre
grise. Pas étonnant que Martha Kusugaq se soit moquée de son costume.


Un chien solitaire se promenait, nez au vent au milieu de la
chaussée. Un clébard maigre, galeux et effronté. Il s’arrêta pour jeter à
Dafydd un drôle de regard en coin puis repartit au petit trot. La main en
visière pour se protéger du soleil, Dafydd le suivit des yeux jusqu’à ce que
l’arrière-train efflanqué de l’animal disparaisse sur la route menant vers le
nord. Quelque part par là, au bord de l’océan Arctique, se trouvaient Inuvik et
Tuktoyaktuk. Vers le sud-est à près de neuf cents kilomètres, il y avait
Yellowknife. Entre les deux, rien, hormis de minuscules îlots de peuplement
tels que Moose Creek. Découragé, Dafydd rabattit le rideau pour se protéger du
soleil de minuit et retourna se coucher – entre le drap du dessus et
l’édredon taché en satin rose.
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CHER DAFYDD,


C’est une bonne chose que tu aies répondu à
Miranda, bien qu’au stade où nous en sommes je vois mal pourquoi tu cherches à
la décourager. Évidemment, ce rappel de ce que tu avais laissé derrière toi en
partant a dû te faire un choc, après tant d’années passées à essayer d’oublier.
Il faut que tu sois aussi dépourvu de curiosité que de sens des responsabilités
pour nous avoir laissés si longtemps sans nouvelles.


Tu as vécu pendant plus de treize ans libre
de tout engagement et de tout souci, et j’estime qu’il est temps pour toi de
réparer. Élever les jumeaux sans leur père n’a pas été facile, financièrement
et sur bien d’autres plans.


Tu es marié, je le sais, mais je ne doute
pas que ta femme comprendra que tu as des obligations envers tes enfants
naturels.


Tu as mon numéro de téléphone. Continuer à
jouer l’autruche ne servirait pas à grand-chose.


Bien sincèrement,


Sheila Hailey.


 


La tempête annoncée approchait et le vent soufflait en
rafales, à l’arrière de la maison. Assis à la table de la cuisine, Dafydd se
servit un verre de vin en attendant qu’Isabel ait fini de lire la lettre.
Debout devant la fenêtre, sa femme examinait la feuille à contre-jour, comme
elle le faisait parfois avec des billets de banque suspects. Cette fois,
c’était à son intention à lui qu’elle se livrait à ce petit rituel. Il n’y
avait qu’à voir comment elle scrutait les lignes, les yeux plissés, sourcils
tellement froncés qu’ils se rejoignaient presque… Il ne lui avait cependant pas
montré la photo reçue avec la lettre : une adolescente brune et
grassouillette, un bras passé autour de la taille d’un garçon dégingandé aux
longs cheveux roux. Pour des jumeaux, ils ne se ressemblaient pas du tout, et
ni l’un ni l’autre avait ne serait-ce qu’un vague air de parenté avec Dafydd.


Les mains cachées sous la table, il pliait et repliait
l’enveloppe au format d’un dé minuscule et compact.


« Lis, bon sang ! Qu’est-ce que tu espères
découvrir ? Des empreintes ? »


Elle le fusilla du regard puis, arrivée au terme de sa
lecture, s’exclama : « Tu leur as écrit ! Mais qu’est-ce qui t’a
pris ? Je croyais que nous étions d’accord… »


Un grondement de tonnerre le sauva temporairement de la
colère d’Isabel. Levé d’un bond, il se précipita dans la salle à manger d’où, collé
contre la fenêtre, il observa l’étroit jardin. La cabane à outils tanguait sur
sa dalle à chaque coup de vent. Isabel vint le rejoindre.


« L’abri va finir par s’envoler…, dit-il en surveillant
la fragile construction, prenant plaisir à observer le spectacle
potentiellement destructeur des forces de la nature.


— Pourquoi as-tu agi dans mon dos ? Il me semble
que nous avions décidé de régler cette affaire ensemble.


— Si jamais l’abri tape dans la véranda… Oh là
là ! Regarde les arbres ! »


Construite à l’époque victorienne, la maison était solide,
mais les deux gigantesques hêtres pourpres avaient été plantés beaucoup trop
près du bâtiment. « J’espère qu’on est bien assurés… »


L’empoignant par un bras, Isabel l’obligea à se retourner.


« Les arbres ! L’assurance… On s’en fout ! Parle-moi
plutôt de ça ! »


Elle avait haussé la voix pour couvrir les hurlements du
vent, et lui agitait la lettre sous le nez.


Moins d’une semaine s’était écoulée depuis qu’il avait
répondu à la petite. Il s’était imaginé que le courrier mettrait du temps à
arriver dans les Territoires du Nord-Ouest. Naguère, en tout cas, c’était comme
ça. Les traits d’Isabel trahissaient son agitation. Son regard sombre et
intense croisa farouchement celui de Dafydd.


« Écoute, Isabel, j’ai réfléchi et il m’a semblé
préférable de crever l’abcès. J’ai tout simplement expliqué à cette gosse que
sa mère se trompait, qu’il n’était pas possible qu’elle soit ma fille. Je lui
ai souhaité de trouver son vrai père. C’est tout.


— J’aurais bien aimé lire ta réponse. »


Il n’avait pas gardé de copie de sa lettre, ce qui, il en
prenait maintenant conscience, aurait été plus prudent.


« Eh bien… Je suis désolé. » Il la prit par les
épaules pour la serrer contre lui. « Je sais que cela nous concerne tous les
deux, mais laisse-moi m’en occuper. J’ai eu Andy au téléphone ; il m’a
conseillé de les informer qu’il y avait erreur sur la personne. Je vais tirer
ça au clair. Fais-moi confiance. »


Il avait beau s’efforcer de paraître sûr de lui, le ton
catégorique de la lettre de Sheila Hailey ne pouvait qu’amener Isabel à douter
de la version de son mari. Elle se raidit entre ses bras annonçant ainsi un
échange orageux.


« Non, affirma-t-elle en se dégageant de son étreinte.
Fais ça de façon officielle. Demande à Andy d’écrire directement à cette Sheila. »
Elle sortit sa vieille blague à tabac de la poche de sa chemise et se roula une
cigarette. « Tu m’as déjà parlé d’elle et des salades qu’il y avait eu
entre vous. Inutile de te répéter, mais si tu veux mon avis, elle a l’air drôlement
sûre de son coup. Elle veut de l’argent, c’est clair, et elle s’imagine que tu
vas lui en donner. »


Isabel avait probablement raison, même si, selon lui, monter
cette comédie pour du fric, compte tenu des ravages que cela ne manquerait pas
de provoquer sur les enfants, était insensé. Dafydd commençait à envisager
d’alerter le service canadien de protection de l’enfance. Il avait affaire à
une déséquilibrée, c’était évident. Était-il raisonnable de lui laisser la
garde de deux adolescents vulnérables ? Il fallait faire quelque chose. La
petite croyait dur comme fer avoir retrouvé le père qui lui avait tant manqué,
l’homme qui aurait pu la délivrer de… de Dieu sait quelle machination bizarre,
malsaine…


Abandonnant Isabel près de la fenêtre, il retourna dans la
cuisine prendre les verres de vin et les apporter dans le jardin d’hiver, une
construction d’époque où ils avaient passé plus d’une nuit d’été au cours de
leurs six années de mariage. Désormais froide, humide et pleine de courants
d’air, elle paraissait plus fragile que jamais. Il serait bientôt dangereux de
s’y aventurer – et l’idée le traversa qu’il n’y aurait probablement
plus d’autre été.


« Viens ! cria-t-il à Isabel. C’est grandiose, ces
éléments déchaînés ! »


Elle le rejoignit, examina d’un œil inquiet les panneaux de
verre du toit puis, drapée dans un vieux plaid, se pelotonna à un bout du
canapé, aussi loin que possible de lui. Isabel semblait plus petite depuis
qu’elle avait en partie perdu ces rondeurs qui la désolaient, autour des hanches.
Elle était pâle et avait les traits tirés ; l’ombre de ses pommettes
saillantes lui creusait les joues, et sa nouvelle coupe de cheveux qu’elle
s’était faite elle-même, en taillant maladroitement l’épaisse chevelure qui lui
arrivait aux épaules, ne l’avantageait pas. Isabel n’avait jamais été jolie, et
moins encore charmante, mais elle possédait une immense attraction érotique,
une grâce et une assurance calme qui faisaient se retourner les hommes sur son
passage. Il se souvenait encore de l’impression incroyable qu’elle produisait
sur lui, au début de leur relation.


Il la regardait, envahi peu à peu par un sentiment de
frustration. Les lettres en provenance du Canada ne pouvaient pas tomber plus
mal. Depuis le temps qu’il attendait le moment propice pour lui dire… Comment
aborder le sujet, à présent ?


« Tu sais, Dafydd, tu devrais exiger qu’ils se
soumettent à un test ADN.
Je crois vraiment qu’elle ne te lâchera pas si tu n’es pas un peu ferme. Les
choses risquent de traîner… »


Il vint s’asseoir à côté d’elle, lui prit la main. « Tu
as raison. » Elle avait les doigts glacés, bleuis par le froid. Il les
embrassa tendrement. « Il faut régler ça. Je vais appeler Sheila Hailey,
lui conseiller de faire faire au plus vite une prise de sang et de ne plus me
contacter tant que nous n’aurons pas les résultats. Je suis sûr que nous
n’entendrons plus jamais parler d’eux.


— Je plains ces pauvres gosses, soupira Isabel, la tête
appuyée contre son épaule. Tu ferais un père tellement génial. » Son ton
navré le mettait mal à l’aise. Elle lui passa la main dans les cheveux. « Tu
vas trouver ça dingue, venant de moi, mais à certains égards ça n’aurait
peut-être pas été une mauvaise chose. Tu aurais pu avoir la garde alternée, on
aurait pris les enfants pendant les grandes vacances… J’y serais arrivée, je
crois. Parfois, j’ai pensé que c’était ce qui pouvait nous arriver de mieux.
Faute d’être nos enfants, ç’auraient au moins été les tiens. »


Dafydd inspira profondément, les yeux fermés. « Isabel,
tu n’y songes pas !


— Tu sais bien ce qu’on dit sur les couples stériles
qui adoptent des enfants… Il suffit parfois de relâcher la pression pour qu’une
gross…


— C’est un mythe », la coupa-t-il. Soudain, il lui
sembla que c’était l’occasion ou jamais d’avoir enfin cette conversation avec
elle. Tout de suite, oui. Pourquoi pas ?


« Isabel, il faudrait qu’on parle, tous les
deux… »


Ils bondirent en même temps, effrayés par une violente
rafale qui ébranla la verrière. L’ouragan secouait la structure du jardin
d’hiver, arrachait au châssis en bois des piaulements et des vagissements de
nouveau-né malade. Au bout du jardin, la cabane à outils malmenée, ballottée,
céda d’un coup à la bourrasque qui l’envoya valser sur le gazon comme un ballon
de plage, jusqu’à la barrière dans laquelle elle se ficha.


« Seigneur ! fit Dafydd, le souffle coupé. Il faut
vérifier les portes, fermer les verrous.


— Je vais t’attacher, lui murmura Isabel à l’oreille en
le prenant par la main pour l’entraîner vers l’escalier. Rien de tel qu’une
bonne tempête pour enrayer la chute du taux de natalité. »


 


Suivant la piste d’un petit renard, il peinait dans la neige
épaisse, ralenti par le vent qui soufflait de plus en plus fort. La couche de
poudreuse fine et sèche crissait bruyamment sous ses semelles. Des arbres
immenses, des épicéas, des sapins, le dominaient de toute leur hauteur. À
chaque pas il s’enfonçait plus profondément et les rafales lui envoyaient dans
les yeux des flocons glacés. Complètement aveuglé, il s’aperçut qu’il avait
perdu son chemin. Le renard était loin devant. Il appela l’animal qui tentait,
il le savait, de l’amener quelque part, à un endroit d’une importance vitale,
où il devait absolument se rendre.


Une douleur atroce lui déchira soudain la jambe et il se mit
à hurler, la tête rejetée en arrière. L’écho de son cri ricocha entre les
arbres. Dans le lointain, des loups se mirent à hurler. En se contorsionnant
pour tenter de se libérer, il vit que sa jambe était prise entre les mâchoires
d’un piège. Les dents d’acier noir s’étaient plantées dans sa cheville droite
et le sang qui coulait des entailles à gros bouillons colorait la neige blanche
d’une tache écarlate. Entre les arbres, les loups s’étaient approchés de lui en
cercle. Dans la nuit d’encre, il ne distinguait que leurs yeux jaunes qui
l’observaient en silence avec un éclat inquiétant. Levant sa jambe, il se mit à
la ronger pour se libérer du piège.


Isabel lui caressait le front, lui tapotait doucement la
joue.


« Dafydd, réveille-toi. Tu dois couver quelque chose.
Tu es en nage. Je vais te préparer du thé.


— Non, ne te lève pas. Ça va. J’ai fait un cauchemar,
c’est tout. »


Il était quatre heures du matin. Le vent soufflait toujours
furieusement autour du pignon, juste au-dessus de leurs têtes. Son rêve lui
laissait dans les narines l’odeur tenace de la peur et il restait sous le coup
de cette sensation très réelle d’être traqué, pris au piège. Il frissonna,
consulta de nouveau le réveil. Son projet de la veille lui revint. Il calcula
le décalage horaire et, à contrecœur, se leva.


« Tu as envie d’entendre cette conversation ou tu
préfères que j’aille en bas ? »


Devant son air stupéfait, il lui montra le téléphone. Elle
secoua résolument la tête de gauche à droite.


« Je reviens tout de suite », glissa-t-il avec un
sourire après avoir enfilé à la hâte son pantalon de survêtement et une paire
d’épaisses chaussettes.


Debout près du téléphone du salon, il déplia la lettre de
Miranda. Sa vue lui procurait chaque fois le même choc. Moins à cause des
allégations qu’elle contenait que des remous qu’elle avait créés du jour au
lendemain dans sa vie en faisant remonter à la surface un passé oublié. Il
composa le numéro de téléphone.


« Allô ? »


Il reconnut la voix aussitôt, malgré toutes les années.


« Dafydd Woodruff à l’appareil, je crois que nous
devons parler, commença-t-il en constatant avec agacement que sa voix tremblait
légèrement et qu’il avait la bouche sèche.


— Dafydd, ce n’est pas trop tôt, dit Sheila Hailey avec
une petite note de gaieté dans la voix. J’en déduis que vous avez reçu ma
lettre ?


— Qu’est-ce qui vous prend de faire ça ?


— Il me prend, mon cher, que depuis deux ans Miranda me
harcèle pour savoir qui est son père, et que je trouvais injuste de la laisser
dans l’ignorance plus longtemps. Mark s’en fiche, mais c’est aussi bien qu’il
sache, lui aussi. »


Des émotions depuis longtemps enfouies jaillirent en lui
comme des étincelles.


« Quel genre de bobard débile avez-vous encore
inventé ? » Il s’arrêta aussi sec ; démarrer sur un ton pareil
ne pouvait qu’envenimer les choses.


« Déblatérez tant que vous voulez, Dafydd, ça ne
changera rien, déclara froidement Sheila. Vous êtes le père de mes jumeaux,
autant vous habituer à cette idée. Prenez le temps qu’il faudra. Mais en
attendant, vous pourriez commencer à me verser une petite pension alimentaire.
Je vous ai laissé tranquille pendant treize ans, après tout.


— Mais je ne vous ai jamais touchée ! s’exclama
Dafydd avant de rougir jusqu’à la racine des cheveux au souvenir d’une certaine
soirée.


— Oh, Dafydd, voyons ! Je sais bien que vous aviez
trop bu et autre, mais vous ne pouvez tout de même pas avoir oublié. »
Elle s’exprimait de façon posée, avec une sorte d’indulgence raisonnable. « Vous
m’avez droguée pour coucher avec moi et, quand je me suis retrouvée enceinte et
que je vous ai demandé de m’aider à avorter, vous ne vous êtes pas contenté de
refuser : vous m’êtes carrément tombé dessus. Estimez-vous heureux que je
n’aie pas porté plainte. En vérité, vous n’êtes rien qu’une brute sous votre
mince vernis de snobisme britannique.


— Un instant ! Pour l’avortement… évidemment que
j’ai refusé… je n’avais rien à voir là-dedans. Pour ce qui est du reste, le
fait que je vous aurais droguée, que j’aurais couché avec vous… C’est quoi ces
histoires à dormir debout ? Il ne s’est jamais rien passé de tel… »
Il s’interrompit, incrédule. « Vous m’accusez de viol, Sheila ?


— Vous appelleriez ça comment ? Une partie de
baise sympa ? Dans la mesure où ça s’est passé chez vous, j’aurais bien
sûr du mal à le prouver et j’aimerais autant m’éviter ce tracas. Vous savez comme
les rumeurs vont vite, à Moose Creek, ajouta-t-elle avec un petit rire. Les
gens d’ici seraient aux anges en apprenant ça. Vous imaginez ? »


L’image de Sheila surgit devant ses yeux avec une netteté
effrayante : la tignasse rousse abominable, les yeux bleus frondeurs. Il
ravala son indignation puis reprit, sur un ton aussi calme que possible :


« Je ne veux pas avoir affaire à vous, et dans ce “vous”
j’inclus aussi vos enfants, Sheila. Si vous avez l’intention de vous acharner,
j’exige un test ADN. »
Pas de réaction, à l’autre bout du fil. « Vous n’avez pas l’air
enthousiaste à cette idée ou bien je me trompe ?


— Pas de problème, répondit-elle avec indifférence.
Vous voulez vous en occuper vous-même ou me laissez-vous ce soin ?


— Oh, je préfère m’en charger. Ne vous inquiétez pas.
Simplement, autant que ce soit réglé dès que possible.


— Cela me convient parfaitement. À condition que vous
preniez les frais en charge, évidemment. Les prises de sang seront faites dès
demain, si vous voulez. »


Elle acceptait. Dieu merci. C’était donc terminé.


« Non, en fait. Attendez qu’Andrew McCloud ait pris
contact avec vous. C’est mon avocat. Je vais le voir dans la journée. Il vous
indiquera un labo agréé, pour le test.


— Ne comptez pas que je fasse des kilomètres pour ça, Dafydd.
Je suis d’accord sur le principe, mais je ne vois pas pourquoi on ne ferait pas
les prises de sang ici, à l’hôpital.


— Je n’ai rien contre. Donnez votre sang où et comme
vous voudrez, pour ce que ça change… C’est mon ADN qu’il faut vérifier, pas le vôtre.


— Écoutez, Dafydd. Vous voulez ce test, ça me va ;
il me semble que c’est nécessaire, en effet. Mais je vous répète que vous êtes
le père de mes enfants et que je sais très bien que vous le savez. Soyez
réaliste : vous croyez que je me donnerais tout ce mal si je n’étais pas
sûre de moi ? Que je perdrais mon temps par plaisir ?


— Je refuse de discuter plus longtemps.


— Vous ne voulez pas dire un mot à Miranda ? Elle
meurt d’envie de vous parler.


— Non… » Cette question l’avait pris au dépourvu.
Là-bas, Sheila appelait déjà la petite. Au fond, ce n’était peut-être pas plus
mal de discuter un peu avec elle et de lui ôter ses illusions… Deux secondes
plus tard, il n’avait plus le choix.


« Papa, c’est toi ? » Une voix claire et
assurée. « Comment ça va ?


— Bonjour, Miranda. Écoute, ta maman, j’en ai peur, a
fait une grosse, grosse erreur. Je suis désolé que tu sois mêlée à tout ça…
sans aucune raison…


— Ne te fais pas de souci, papa. »


Elle s’exprimait avec tant de chaleur et d’enthousiasme
qu’il en avait de la peine pour elle.


« Si, justement, je m’en fais. Ne crois surtout pas que
ta mère a raison. Il va falloir que je prouve que je ne suis pas ton père, tu
comprends ? Ce serait dommage que tu prennes tout cela trop au sérieux.


— Tu as reçu la photo que maman t’a envoyée ? Je
trouve que je te ressemble un petit peu, pépia gaiement Miranda sans se laisser
ébranler. On a une photo de toi découpée dans le journal de Moose Creek, à
l’époque où tu es venu travailler ici, et aussi une autre, à une fête chez M. Bowlby.
Ça remonte à drôlement longtemps, je sais, mais je te trouve très beau. Mark
est roux, comme maman, mais moi je tiens de toi… »


La voix de Sheila s’interposa :


« Bon, dis-lui au revoir, maintenant, ordonna-t-elle
calmement.


— Au revoir, papa ! » fit Miranda.


Dafydd raccrocha et resta immobile quelques minutes, le
temps de se ressaisir et de réfléchir à ce qu’il allait dire à Isabel.
L’accusation de viol brandie par Sheila était si grotesque, si absurde que c’en
était presque comique. Elle se laissait emporter par son imagination, c’était
évident. Ou alors elle avait eu tellement d’amants qu’elle avait oublié ce
qu’elle avait fait et avec qui. Ou encore, autre hypothèse très plausible, elle
était folle à lier. Peu importait, de toute façon, le test serait effectué, et
quand les résultats tomberaient elle cesserait forcément de le relancer. Elle
s’en prendrait à quelqu’un d’autre, au premier pauvre type venu qui, pour son
malheur, habiterait sans doute plus près.


Il se leva lentement. C’était une bonne chose qu’Isabel
n’ait pas voulu écouter. Elle aurait été bouleversée. Sheila s’était montrée si
confiante et si cohérente qu’Isabel n’aurait pu que douter de lui en attendant
les résultats du test.


Il gravit l’escalier d’un pas lourd. Il était éreinté. Isabel
s’était roulée en boule au milieu du lit. Quand il se pencha pour lui caresser
les cheveux, elle releva la tête et le fixa d’un regard glacial en brandissant
vers lui le combiné du téléphone.


« Ne me touche pas, compris !


— Quoi ? Mais, Isabel, enfin…


— Non, c’est toi qui écoutes, siffla-t-elle. J’ai tout
entendu et ça me paraît clair. Elle ne se donnerait pas tant de mal, sinon.
Pourquoi t’obstiner à nier que tu l’as baisée ? Admets-le, enfin. Fais-moi
au moins cette faveur…


— Mais bon sang, c’est faux ! se défendit-il un
ton plus haut. Jamais, tu m’entends, jamais je n’ai eu de putain de rapport
sexuel avec elle.


— Tu m’impressionnes ! Tu n’as jamais eu de putain
de rapport sexuel avec elle mais tu t’es quand même débrouillé pour la mettre
en cloque. Ha ! Je donnerais cher pour savoir comment vous vous y êtes
pris, tous les deux.


— Isabel, pour l’amour du ciel. Je t’en prie…


— Pourquoi n’y arrives-tu pas avec moi puisque tu es si
doué ?


— Oh, bon Dieu ! Arrête !


— Non, chéri. On n’arrête pas. Tu vas t’y mettre, et
sérieusement, parce qu’à l’évidence tu en es capable.


— Sûrement pas ! C’est fini ! Je n’ai jamais
mis personne en cloque et tu veux que je te dise ? J’en ai par-dessus la
tête de toute cette histoire. Je ne veux pas d’enfants : ni avec elle, ni
avec toi, ni avec personne. Tu m’entends, Isabel ? Je passe mon temps à
essayer de te faire un bébé, à provoquer une grossesse impossible, et regarde
où ça nous mène. Où est l’amour, là-dedans ? Il y a un bout de temps que
je voulais t’en parler, mais tu es toujours… »


Il s’interrompit, effaré d’en être arrivé là. Ils restèrent
un moment à se regarder fixement. Dépité et consterné de s’être ainsi emporté,
Dafydd constata avec remords les effets de sa sortie sur les traits d’Isabel.
Elle l’avait entendu, cette fois, entendu pour de bon. Elle se redressa et lui
jeta le téléphone à la tête. Il l’esquiva juste à temps. L’objet lui frôla
l’épaule puis alla s’écraser contre le mur où il laissa une belle encoche dans
le plâtre.
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DAFYDD FIT SAUTER
DANS LE CREUX DE SA MAIN le curieux assortiment de dés ternies et
oxydées et, de toute façon, inutiles. La serrure ne tenait plus. La porte avait
été forcée à l’aide d’un simple tournevis, probablement. Hogg l’avait prévenu
que le mobile-home était dans un triste état ; il lui avait même proposé
de lui offrir une ou deux nuits supplémentaires au Klondike, le temps de
réparer les dégâts.


« Oh, il ne s’agit que de bricoles, avait-il dit en
restant dans le flou. Il faut revoir le branchement de la cuisinière et il y a
une vitre fendue. »


Dafydd avait déjà décidé qu’en aucun cas il ne se laisserait
bercer une nuit de plus par les coïts de ses voisins, ni ne s’égratignerait
encore les fesses avec les saletés laissées dans les draps par un inconnu.


« Docteur Hogg… Andrew, cela m’est égal qu’il y ait
quelques réparations à faire, avait-il déclaré sur un ton ferme dont il avait
été le premier surpris. Si vous estimez que ce n’est pas habitable, je vais
chercher autre chose. Je sais par Ian que ce ne sont pas les caravanes vides
qui manquent, dans les environs. J’en trouverai facilement une d’après
lui. »


Actionnaire principal de l’hôpital et du service des
consultations externes, Hogg, diligemment secondé par Sheila Hailey, semblait
seul maître à bord. Petit et corpulent, ce quasi-quinquagénaire avait fait
partie des tout premiers médecins à venir s’installer à Moose Creek. Il
possédait quelques entreprises locales, notamment le terrain où étaient parqués
les mobile-homes et semblait trouver tout naturel que les nouveaux venus comme
Dafydd complètent ses fins de mois. On en reparlera à l’occasion, s’était dit
Dafydd pendant que Hogg lui remettait le trousseau rongé de rouille.


Il y avait spontanément ajouté deux billets de vingt dollars
qu’il venait de tirer de son portefeuille.


« Faites appel à une femme de ménage. Mme Breumer,
qui loge dans le mobile-home à côté de l’entrée, ne demandera sûrement pas
mieux. Elle a des fins de mois difficiles. »


La porte, qui tenait à peine sur ses gonds, céda à la
première poussée. Dafydd laissa sous l’auvent ses valises obligeamment déposées
par Martha qui était venue le chercher au Klondike pendant qu’il réglait sa
note. Il pénétra à l’intérieur. Des bouts de verre brisé, des mégots, des
préservatifs usagés, des chiffons sales jonchaient le sol. Une des fenêtres
n’avait plus de vitre et la cuisinière électrique qu’on avait arrachée à son
emplacement répugnant était posée en équilibre sur une des banquettes. Un des
murs était maculé d’éclaboussures d’un rouge-brun qui avaient tout l’air de
sang séché. Dafydd, qui s’attendait au pire, inspecta rapidement la chambre et
la salle d’eau sans y trouver, Dieu merci, de cadavre.


« Une effraction, mon œil ! Un squat d’ivrognes,
oui ! » Dafydd parlait tout haut, blanc de colère. Quelle façon de
traiter quelqu’un qui a parcouru la moitié de la terre à seule fin de se
charger d’un boulot que tout être sain d’esprit aurait refusé ! Mais
c’était sa faute, après tout. C’est lui qui avait insisté pour avoir les clés.
Jamais il n’oserait aller trouver cette pauvre femme sans le sou pour lui
demander de nettoyer cette porcherie.


Il serait volontiers retourné d’où il venait, mais Martha
avait filé dans son taxi déglingué et le jour commençait à décliner. « Oh,
et puis la barbe ! jura-t-il entre ses dents. Ça cadre avec le reste,
après tout. C’est parfait. Absolument parfait. Ça m’apprendra. Pour une nuit,
je n’en mourrai pas. » Il traîna ses valises à l’intérieur, en sortit le
seul jean qu’il avait apporté et, les manches roulées au-dessus des coudes, se
mit au travail.


« Nom d’un chien ! » Debout sur le seuil,
Martha levait les mains au ciel. « Ça vient juste de m’revenir : mon
neveu m’a parlé d’une fiesta qu’y z’avaient faite dans l’coin, alors j’ai eu
l’idée de jeter un œil, au cas où que ce soit ici, justement. » Elle contempla
le spectacle en hochant tristement la tête. « C’est pas Dieu possible…


— Franchement, je me demande ce qu’ils ont bien pu
faire là-dedans, renchérit Dafydd. Je n’ai jamais rien vu de pareil.


— Les gosses s’amusent comme y peuvent, dit Martha, ses
bras courts et robustes croisés sur la poitrine. C’est pas le pire que j’ai vu,
moi. Personne irait louer à des jeunes indiens, ni à aucun jeune, d’ailleurs.
C’est même pas la peine d’essayer. »


La moue dont elle accompagna ces paroles soulignait le lien
de cause à effet fatal. Dafydd la regarda avec consternation.


« Si je comprends bien, tout est normal. C’est le lot
quotidien, chez vous. C’est ça ?


— Écoutez, éluda Martha, les mains sur les hanches. Si
ça vous va, vous me donnez une rallonge et je vous file un coup de main. J’ai
tout mon matos à dégueulis dans le coffre de la Valiant. »


Sans poser de questions, Dafydd extirpa le deuxième billet
de vingt dollars de la poche de sa chemise et le déposa dans la main
grassouillette de la chauffeuse de taxi.


Ils réattaquèrent le ménage et à eux deux remirent la
cuisinière en place une fois que Martha eut récuré la crasse du sol avec la
raclette qui lui servait à ôter le vomi des sièges du taxi. Après quoi, ils
rassemblèrent les déchets et aspergèrent chaque recoin d’eau de Javel.


La femme dont lui avait parlé Hogg vint leur prêter main-forte,
ainsi qu’une petite brochette de voisins, attirés sur les lieux par la
curiosité mêlée à un sentiment de solidarité. Eux aussi avaient dû se coltiner
la bande de fêtards qui avait saccagé le mobile-home. Leurs ustensiles de
ménage divers complétaient la panoplie de Martha ; il y avait même un
thermos de café et des muffins à la myrtille passablement rassis. Un jeune
homme alla chercher un vieux bout de plexiglas opaque, qu’il colla adroitement
à la place de la vitre cassée avec du chatterton.


Malgré cette aide concrète généreusement offerte, Dafydd
sentait de la part de ses nouveaux voisins une certaine méfiance à son égard.
En leur présence, Martha elle-même s’était départie de sa jovialité coutumière
et ne s’adressait guère à lui que par monosyllabes. Les médecins du coin
étaient peut-être, en effet, aussi méprisables qu’elle le lui avait laissé
entendre.


« Si z’avez besoin d’un truc ou d’un machin, faut le
demander, hein, docteur ? » lança un petit bonhomme entre deux âges,
portant moustache et favoris broussailleux. Ses cheveux tirés en arrière
sortaient en une queue-de-rat grisonnante de sa casquette crasseuse, et les
bretelles qui tenaient son pantalon étaient ornées de motifs mexicains.


« Appelez-moi Dafydd, dit-il à la cantonade. Vous
m’avez rendu un sacré service, je ne sais comment vous en remercier. Si je peux
faire quoi que ce soit en échange, surtout n’hésitez pas. »


Le petit bonhomme maigrichon fut le dernier à s’en aller.
Arrêté sous l’auvent, il étreignit légèrement le bras de Dafydd et tendit le
cou en avant, lui soufflant au visage son haleine fétide.


« Moi, c’est Ted O’Reilly… vot’ voisin d’à côté. C’que
z’avez dit, là… y aurait ben un truc. Grenouille… enfin, le mec qu’était là
avant vous, çui qui venait de Montréal, y me refilait des calmants rapport à ma
jambe. C’est que ça va pas. M’fait mal tout le temps, expliqua-t-il avec une
grimace de douleur.


— Vous voulez que je regarde ?


— Nan. C’est pas un truc qui se voit, vu que c’est
d’dans. Euh, dedans de l’os, comprenez ?


— Que vous prescrivait-il ? »


Le petit homme se voûta, visiblement mal à l’aise.


« C’était pas ce genre-là, voyez ? Pour pas trop
se compliquer y me l’ramenait direct de l’hosto… Vu qu’on est comme qui dirait
voisins…


— Mais le nom de ce médicament ? Vous ne vous en
souvenez pas ?


— Vaillon, un truc comme ça…


— Du Valium ? Mais c’est un tranquillisant,
protesta Dafydd qui commençait à comprendre que l’autre l’entraînait sur un terrain
glissant.


— Ça me soulageait bien. Y a rien qui marche mieux qu’
ça. »


Tu parles ! pesta Dafydd intérieurement en se demandant
ce que le Dr Odent obtenait de ce vilain bougre en échange de
son « traitement ».


« À mon avis, le Valium n’est pas ce qu’il y a de plus
indiqué pour votre jambe.


— Pour sa peine, j’y donnais un peu de fraîche de la
main à la main.


— Le mieux serait encore que je vous examine à
l’hôpital. »


L’homme esquissa un mouvement de recul.


« À l’hosto ? Hé ! j’ai pas besoin qu’on m’opère,
hein !


— Je pensais simplement à une consultation, dit Dafydd
en réprimant un sourire.


— C’est que j’sors guère, vu que j’peux pas trop
marcher. Comme ça fait mal, comprenez ? »


Dafydd savait que s’il cédait, son voisin n’hésiterait pas à
revenir à la charge. Il empestait l’alcool et la vieille sueur, et ses mains
décharnées tremblaient légèrement. On lui aurait donné soixante ans, alors
qu’il n’en avait peut-être que quarante.


« Je vous emmènerai volontiers à l’hôp… à la
consultation. Quand vous voulez. Vous me prévenez, je passe vous prendre et
vous revenez en taxi.


— Je te ramènerai chez toi, O’Reilly », intervint
Martha qui se trouvait toujours à l’intérieur.


Pris en flagrant délit par quelqu’un qui devait bien le
connaître, le petit homme fit de nouveau un bond en arrière. « Sûr !
Sûr ! » bafouilla-t-il avant de dévaler les trois marches sans
claudiquer le moins du monde.


Martha sortit de sa cachette en s’époussetant vigoureusement
de ses mains boudinées.


« Ça, déclara-t-elle sans complaisance, c’est
typiquement le genre d’individu à pas fréquenter. Dommage qu’il habite à côté.


— Au fait, je croyais que vous deviez venir me montrer votre
pied malade ce matin ? Je vous ai attendue.


— Mouais. Ben chez nous, y en a des qui doivent se
crever le cul pour gagner leur croûte. Ça vous étonne ? » Son
nécessaire à ménage calé sous un bras, deux baskets dépareillées dans l’autre
main, elle arborait l’air satisfait de qui a tenu ses engagements et vient
d’obtenir une reconnaissance à vie. Elle lui brandit les chaussures sous le
nez. « Si ça vous fait rien, je prends ces deux-là.


— Martha, vous plaisantez ! Mettez-les dans un sac
poubelle, voyons. Elles ne sont même pas assorties.


— Un quoi ? railla-t-elle. Les jeter aux ordures,
vous voulez dire ? Pauvre petit ! Z’avez pas idée, vraiment, de
l’endroit de misère où qu’vous venez d’atterrir. »


Ayant ainsi prévenu Dafydd, elle monta en voiture et partit
à fond de train, dans un dérapage magnifiquement contrôlé, vers le disque rouge
du soleil qui s’attardait sur l’horizon.


 


Draps et couvertures n’étant pas fournis, Dafydd s’allongea
tout habillé sur le matelas maculé de taches. Sa nuque reposait sur une
serviette propre extraite de sa valise, étendue par-dessus un pull bien plié.
Il s’était couvert du peignoir acheté au Marks & Spencer de Swansea,
sa ville natale. À des années-lumière de ce trou infâme. Les yeux fermés pour
se protéger du jour perpétuel, il visitait en esprit les rayons alimentation de
Marks & Spencer. Des acheteurs propres, convenables, bien
habillés, qui se conduisaient avec correction et courtoisie, achetaient des
produits de qualité aux emballages dûment étiquetés… Image même de la vie
saine, du bonheur, de la pondération.


Se rendant compte qu’il pleurait et riait tout haut, il
s’arrêta net. Ici aussi, les parois étaient minces, et il y avait au plus
quatre ou cinq mètres entre chaque mobile-home. Si sa crise d’hystérie était
arrivée aux oreilles d’O’Reilly, le pauvre type devait penser qu’ils avaient
encore affaire à un toubib fêlé. À un malade qui serait facile à convaincre et
qui d’ailleurs finirait sûrement par avaler des tas de saloperies lui-même.
Était-ce le lieu, se demanda Dafydd, qui était à l’origine de l’apathie et de
la dépendance à la drogue de ses voisins, ou bien avait-on rassemblé ici la lie
de la société ? Quoi qu’il en soit, il avait tout intérêt à se raccrocher
au faible équilibre mental qui lui restait.


Dafydd avait beau faire son possible pour abréger sa
pénitence et retrouver sa confiance en soi, le visage de Derek Rose surgissait
sans cesse à son esprit. Cette image ne le quittait jamais : pas celle
d’une bouille d’enfant, ronde et lisse, mais une petite figure de renard aux
traits pointus, auréolée de cheveux blonds et raides coupés au bol. En ce
moment même, sa mère, Sharon Rose, était probablement chez elle, dans une cité
sinistre de Bristol, en train de soigner son gosse malade. Dafydd aurait
presque préféré qu’elle les traîne en justice, Briggs et lui, qu’elle exige des
dommages et intérêts qui lui auraient permis de s’installer dans un appartement
plus agréable ou d’acheter, qui sait, une maison confortable, mais elle n’était
pas assez procédurière pour engager une telle démarche. Par conséquent, il
n’avait rien pu faire pour elle ni pour son fils, il n’avait rien pu leur donner.
Incapable de réparer, il ne pouvait que reconnaître ses torts.


Cela ne changeait strictement rien que le tribunal l’ait
blanchi des soupçons de négligence ou de faute professionnelle et qu’il ait été
réintégré dans ses fonctions. Il était incompétent et irresponsable de
surcroît. Une question le taraudait : tout bien pesé, devait-il poursuivre
dans la voie médicale ? Et sinon, comment gagnerait-il sa vie ? Et
où ? Au pays de Galles ?… Il n’y retournerait sûrement pas de sitôt.
Il n’y remettrait peut-être jamais les pieds.


Il finit par s’endormir d’un sommeil agité, peuplé de jeunes
enfants lugubres, d’un cortège d’hommes qui ressemblaient à O’Reilly, et où il
se voyait lui-même en train de tomber, de sombrer dans un océan de mégots de
cigarettes et de mobile-homes à la dérive.


 


« Quelle ponctualité ! » lâcha Hogg avec une
mimique condescendante lorsqu’il croisa Dafydd dans le couloir de l’hôpital. Il
le retint d’une main replète et très féminine en l’agrippant par la manche. Ce
rondouillard en poste depuis sûrement pas mal d’années avait gardé un accent et
des manières typiquement britanniques que Dafydd trouvait plutôt risibles.


« Je ne vous ai présenté à personne, hier, vous voudrez
bien m’en excuser ?… J’aurai plus de temps, demain.


— Ah, le temps… Nous courons tous après, rétorqua
Dafydd, ravi de cette occasion de renvoyer ses clichés au petit homme à cheval
sur les horaires.


— C’est tellement vrai, tellement vrai ! » Il
entreprit de le guider le long du couloir. « Le secrétariat, le fax, la
photocopieuse, les dossiers des patients… » Il tendait son index potelé
vers une pièce tristounette où deux secrétaires qu’il ne se donna pas la peine
de lui présenter fumaient allègrement, et l’entraîna plus avant, aussi aimable
qu’un maton en train de faire visiter sa maison de correction à un mauvais
garçon. « Ici, la pharmacie. » Il indiquait d’un geste vague une
porte blindée. « Fermée à double tour. Nous avons eu pas mal d’ennuis avec
l’un de vos prédécesseurs que je ne nommerai pas, bien entendu. Certaines spécialités
pharmaceutiques sont très appréciées, dans ces contrées, et pas seulement pour
leurs effets thérapeutiques. » Il éclata de rire et, pour la première
fois, regarda Dafydd dans les yeux. « Ciel ! Remettez-vous, mon
petit. Je comprendrai, je vous assure, tout le monde ici comprendra qu’au début
vous ayez l’impression d’avoir débarqué au fin fond du Far West. Un jeune homme
comme vous, issu d’un milieu sûrement très privilégié. Croyez-moi, je sais ce
que vous ressentez. Je suis passé par là. Quand je suis arrivé ici, je me suis
senti complètement dépassé.


— Oh, mais je ne suis pas né de la dernière pluie,
protesta Dafydd en riant. En réalité, j’ai… »


Hogg leva la main pour le faire taire.


« Nous y voilà ! »


En même temps qu’il s’arrêtait devant une porte, un
changement subtil s’opéra dans son attitude. Ses épaules rondes se voûtèrent
davantage encore et les traits féminins de sa silhouette s’accentuèrent. Un
sourire complaisant sur les lèvres, il frappa doucement contre le battant, puis
se pencha pour y coller son oreille. La plaque en plastique apposée au milieu
indiquait Sheila Hailey, infirmière en chef.


« La dame que je voulais vous présenter n’est pas dans
son bureau, mais ce n’est que partie remise. C’est la seule ici en qui j’ai
toute confiance, voyez-vous », déclara-t-il solennellement. Puis il ajouta
dans un murmure : « Je ne saurais trop vous conseiller de vous mettre
dans ses petits papiers.


— Je l’ai rencontrée, en fait. Elle faisait partie de
mon comité d’accueil.


— Ah ? fit Hogg, l’air un peu déçu. Bien, bien.
C’est tout naturel, après tout. Elle est extrêmement consciencieuse, rien ne
lui échappe. » Il saisit de nouveau Dafydd par la manche et l’entraîna
plus loin. « Sheila connaît les ficelles mieux que moi, je dois l’avouer.
Chaque fois que vous aurez besoin de quelque chose, de quoi que ce soit, de
n’importe quel produit de la pharmacie, c’est à elle qu’il faudra vous
adresser.


— Hogg, c’est de moi que vous parlez ? »
Sheila Hailey sortait d’un pas assuré d’une salle située derrière eux. « Dieu
sait ce que ce jeune homme va penser ! »


L’allusion leur tira à tous trois des petits rires
embarrassés. Dès qu’elle les eut rejoints, Hogg la prit par les épaules en
bombant le torse.


« Sheila, je ne vous présente pas Woodright, notre
nouvelle recrue. Un chirurgien de premier ordre, si j’en crois ses références,
et qui semble appartenir à l’espèce des lève-tôt. Comme vous et moi. » La
pression insistante qu’il imprimait à l’épaule de la jeune femme eut pour effet
de faire se soulever ses seins parfaits. « Nous pourrons difficilement
éviter de l’inviter à prendre le café avec nous. Une première, n’est-ce
pas ? »


Dafydd se sentait piteux, comme chaque fois que les mots lui
manquaient pour une repartie spirituelle.


« Ce n’est pas… mon nom, c’est Woodruff », bafouilla-t-il
lamentablement pendant que les deux autres le couvaient des yeux comme une
tranche de bœuf appétissante – mais chacun à sa façon et pour des
raisons manifestement très différentes.


« Il est très bien, oui. Il fera l’affaire »,
murmura Sheila en croisant fugitivement son regard.


Sous ce petit jeu provocateur, l’autorité qui émanait de
Sheila était incontestable. Elle avait des yeux d’un bleu profond mais
outrageusement fardés, au goût de Dafydd. Pour le reste, elle ne se maquillait
pas, et ses pâles taches de rousseur mettaient en valeur son teint laiteux. En
plein jour, sa chevelure, masse impétueuse de boucles rousses, semblait au bord
de l’embrasement. Éblouissante – c’était le mot, même si sans trop
savoir pourquoi Dafydd se méfiait déjà d’elle.


Hogg ne partageait pas ses réticences. Il la contemplait
avec une admiration sans réserve alors qu’il était marié. À une certaine Anita.
La veille, une sympathique infirmière prénommée Janie avait glosé à ce
propos : « Anita a attrapé un virus dont elle ne se remet pas, mais
Hogg n’y croit pas. Ça le met en boule d’Hogg ! » Ils avaient ri
franchement, tous les deux. De tous les habitants de Moose Creek rencontrés
jusqu’alors, Janie était la première avec qui il ait eu du plaisir à parler.
Vingt-six ans, mariée à un trappeur qui trimait dur, deux enfants et un
troisième en route.


« Hogg a raison. » Sheila qui venait de s’arracher
à l’étreinte possessive posa sur le bras de Dafydd une main fine parsemée de taches
de rousseur. « Je vais m’occuper de vous. »


 


La première vraie difficulté lui tomba dessus une petite
semaine après sa prise de fonctions. Le contremaître de la scierie avait
demandé d’urgence un médecin, sans donner de détails sur la nature de
l’accident. Hogg avait conseillé à Dafydd d’y aller, afin qu’il se familiarise
avec « les pépins industriels » de son nouveau travail. L’expression
qui avait alors traversé son visage laissait présager le pire, et c’est le
moral en berne que Dafydd s’était rendu sur place. À juste titre. Au dernier
décompte, le nombre de fragments de corps se montait à cent quarante-deux.


Assis dans l’ambulance où il attendait l’autorisation de
pénétrer dans l’enceinte du chantier, il se demandait si la tâche pénible qui
consistait à rassembler des restes humains faisait bien partie de ses
attributions. Le descriptif de son poste était des plus vastes :
compétences de généraliste, chirurgie ordinaire et obstétrique, expérience en
psychiatrie… Mais croque-mort ? La visite d’aujourd’hui, il le savait, le
mettrait en présence d’un cadavre, d’un corps déchiqueté. Hogg avait sans doute
eu raison de le prévenir qu’il risquait de se sentir « dépassé ». Dafydd
n’avait pas vu beaucoup de macchabées jusqu’alors, et ceux auxquels il avait eu
affaire étaient en un seul morceau.


Le contremaître le reçut à la porte de la cabane de
chantier. Il s’excusa pour le dérangement et insista sur les connaissances
anatomiques étendues du jeune médecin.


« Mes gars seraient bien incapables de reconnaître les
bouts, déclara-t-il en tournant ostensiblement le dos à l’espace qui s’étendait
derrière lui, mais y en a parmi eux qui y mettront volontiers la main. »
Il cilla, l’air contrit. « Enfin… ce n’est pas que j’aie le cœur à blaguer… »


Bien malgré lui, Dafydd se surprit à sourire au jeu de mots.
Toute la situation lui paraissait irréelle et il n’arrivait pas à la prendre
vraiment au sérieux. Il n’avait encore rien vu, d’ailleurs, et se demandait par
où commencer.


« Je vais aller vous chercher des grands sacs en
plastique solides », ajouta obligeamment le contremaître avant de
s’éclipser dans le bureau en préfabriqué. Des hommes en combinaison orange
allaient et venaient sur le chantier, désœuvrés.


Leur chef lui fourra à la hâte une chose en caoutchouc jaune
dans les mains : « Tenez… des gants. Ça peut toujours servir.


— Comment est-ce arrivé ? » demanda Dafydd au
jeune garçon à la peau basanée qui le suivait comme son ombre en traînant un
sac en plastique orange destiné à recevoir les débris humains.


Le gamin lui montra un engin énorme monté sur des roues de deux
mètres cinquante de diamètre.


« L’était en train de gonfler un pneu au camion, là, et
d’un seul coup le caoutchouc a explosé. » Les bras rejetés en arrière, il
imita le bruit de l’explosion en l’accompagnant d’un jet de postillons.


« Que non ! intervint un Indien plus âgé. Tu te
goures, petit. C’qui s’est passé c’est qu’y chauffait l’écrou au chalumeau pour
qu’y cède, tu comprends ? Avec la chaleur, tout a pété. »


Le corps était complètement déchiqueté. Fragments de chair
et d’os et touffes de cheveux avaient été projetés jusqu’à deux cents mètres de
distance. Le sol était recouvert de lambeaux noirs pareils à une coulée de lave
fondue. Les débris les plus gros gisaient à proximité du lieu de l’accident,
rouges et luisants sous le soleil, d’un éclat incroyable comparé aux machines
noires de cambouis qui encombraient le site. Un bout de calotte crânienne vide
et couvert de poussière évoqua à Dafydd un tesson de poterie antique. Cette
écuelle d’os avait abrité le cerveau d’un homme de son âge. Un organe qui, une
heure auparavant, pensait, ressentait, attendait avec impatience la fin de la
journée, le moment de rentrer chez lui retrouver femme et enfants. Dafydd lâcha
le morceau d’os dans le sac en plastique que son aide lui présentait avec une
sorte d’avidité. La chaleur était étourdissante, l’odeur lui donnait la nausée.
Ses gants étaient gluants de sang, ses aisselles moites. La sueur ruisselait
sur son front et lui coulait dans les yeux.


L’adolescent, en revanche, ne montrait aucun signe
d’écœurement. Il contemplait avec fascination les organes et les membres
méconnaissables qui s’entassaient dans le sac, et quand celui-ci fut plein, il
le posa par terre et courut en chercher un autre.


Les ouvriers recrutés pour leur prêter main-forte les
regardaient faire en remuant la terre du bout ferré de leurs bottes. Ils avaient
pourtant l’air coriaces, mais pour rien au monde ils n’auraient touché les
restes de leur défunt collègue. L’ambulancier qui avait conduit Dafydd à
l’usine manifestait la même répugnance. Au lieu d’assumer sa part du travail,
il restait obstinément près de son véhicule à s’acharner sur une civière
pliante qu’il trouvait soudain urgent de réparer.


Le contremaître ressortit pour informer Dafydd qu’il avait
appelé la veuve et qu’elle était partie à l’hôpital afin de pouvoir identifier
son mari dès qu’on l’aurait ramené. Elle ne comptait pas y passer la soirée,
elle avait hâte d’en finir, précisa le contremaître avec une moue d’impuissance
et en haussant les épaules.


« Tout seul, je ne peux pas aller plus vite, rétorqua
sèchement Dafydd. Si vous m’aidiez, ça irait mieux. »


La proposition eut pour effet de figer d’effroi les traits
burinés du bonhomme. Il jeta un coup d’œil à ses hommes et, de crainte sans
doute de perdre la face, tourna le dos à Dafydd.


« À chacun son travail : moi le mien, vous le
vôtre, comme ça on ne se marche pas sur les pieds. » Il adressa un clin
d’œil aux ouvriers pour appuyer ses paroles, ricana bêtement, sans
succès ; les autres se taisaient et continuaient à remuer la terre du bout
de leurs bottes. Seul le garçon avait le cœur à rigoler. Il plongea la main
dans le sac et en retira un pied mutilé.


« Tenez, dit-il en tendant le lambeau sanguinolent à
son chef. À lui, vous risquez plus de marcher sur les pieds. Regardez. On vous
les a mis là-dedans. »


Horrifié, le contremaître pâlit et recula de trois pas. Il
faillit tomber sur les gravillons, se retourna sans un mot et fila s’enfermer
dans sa cabane de chantier. Des gloussements narquois s’élevaient maintenant du
groupe des ouvriers. L’humiliation infligée au chef agissait sur eux comme un
dérivatif à l’effroyable accident. Visiblement content de lui, le garçon
regardait Dafydd qui lui répondit par un hochement de tête approbateur. Il
était peu probable que ce gamin ait l’âge de travailler dans une scierie et son
impertinence lui vaudrait peut-être d’être licencié.


Il fallut ensuite rapporter le macabre chargement en ville.
L’ambulancier, un type râblé originaire d’Europe de l’Est, soliloquait à n’en
plus finir sur les atrocités qu’il voyait à longueur de journée, tout en
mastiquant un vieux chewing-gum qui de temps en temps claquait en petites
bulles sèches. L’esprit ailleurs, Dafydd contemplait la forêt peu engageante
traversée par la route rectiligne. Elle s’étendait sur des centaines et des
centaines de kilomètres ; il devait être tellement facile de s’y perdre…


« … On l’a récupérée dans un caniveau, sous le pont – près
du kilomètre vingt-quatre, vous voyez ? Le corps bloquait la bouche
d’égout et l’eau débordait sur la route, sans ça on l’aurait jamais retrouvée,
la malheureuse. » Le chauffeur s’interrompit pour ménager ses effets en
jetant à Dafydd un regard lourd de sous-entendus. « Son assassin court
toujours. À tous les coups il vit en ville, comme s’il avait rien à cacher. Y
z’ont jamais trouvé personne qui ait un mobile. Le mari avait bien une
maîtresse, mais ça se passait à l’amiable et tout, il avait pas de raison de
zigouiller la pauvre fille.


— C’est terrible », commenta distraitement Dafydd,
revenu en pensée à Bristol. Heureusement que son incompétence n’avait tué
personne… Il faudrait tout de même qu’il se décide à prévenir Hogg que, de sa
vie, il ne voulait plus opérer un enfant. Il se mordit les lèvres, fort, et se
tourna vers l’ambulancier.


« Il y a combien de temps que vous vivez ici ?
demanda-t-il pour la forme.


— Attendez voir… » L’homme plissa ses petits yeux
de fouine et caressa la barbe qui lui mangeait le menton, l’air concentré. « Ça
doit remonter à 1984, ou pas loin. Ma mère… »


Dafydd opina. Dans sa tête, il assemblait les pièces pour
reconstituer le cadavre. Comment allait-il s’y prendre, concrètement ? En
les étalant sur une table de la morgue ou de ce qui en tenait lieu, au sous-sol
de l’hôpital. En les juxtaposant les unes aux autres, comme un puzzle grandeur
nature. Et puis – il tressaillit à cette idée –, il y avait la
veuve qui attendait d’identifier le corps. Est-ce lui qui devrait lui annoncer
la nouvelle ? Il n’était pas sûr d’être à la hauteur. D’autant que lors de
sa conversation avec elle, le contremaître avait omis de préciser dans quel
état elle découvrirait son mari. Il allait falloir trouver les mots…


« … L’a fallu que j’attrape le type sous les bras et
que je tire pour que Brannagan le coupe proprement au niveau des pieds. Si vous
aviez vu ces giclées de sang qui sortaient, même avec un garrot. Et impossible
de le dégager de sous la poutrelle. Cette saloperie s’était salement
coincée… »


Sheila Hailey l’attendait, devant l’entrée du personnel.
Elle l’accueillit au bas du petit perron devant lequel l’ambulance venait de
s’arrêter.


« La veuve ne veut rien entendre. Elle tient absolument
à voir ces fichus restes », annonça-t-elle à Dafydd, en suivant d’un
regard impassible l’ambulancier qui transportait les cinq sacs jusqu’à la porte
du sous-sol, située à l’arrière du bâtiment.


« Je vais lui parler », dit Dafydd, décontenancé
par son ton très froid. Il n’avait pas progressé d’un iota dans la
compréhension de cette femme qu’il côtoyait maintenant depuis plusieurs jours.
C’était une infirmière remarquable, dotée d’une capacité de travail prodigieuse
mais, sous ses dehors aguicheurs et sa volonté inépuisable de se rendre utile,
elle était d’une froideur qui l’avait tout de suite frappé. Les rigueurs de son
métier pouvaient expliquer son absence de compassion pour les malades, comme
une sorte de cuirasse qu’elle se serait forgée à force de voir des choses
terribles. Mais ce qui ne laissait pas d’intriguer Dafydd était qu’une femme
aussi belle et à l’évidence aussi compétente choisisse de croupir à Moose Creek.
Sans doute avait-elle, comme lui, quelque chose à se reprocher… Il aurait aimé
en savoir plus sur Sheila Hailey. Quand ils les connaîtraient mieux, il
essaierait d’interroger Ian ou Janie à son sujet. Il n’imaginait pas se lier
suffisamment avec elle pour jamais pouvoir la questionner directement.


La curiosité qu’elle lui inspirait l’agaça quand il dut
passer devant elle pour franchir la porte. Elle restait plantée sur place et,
très involontairement, il lui effleura les seins du bras. Il recula vivement
l’épaule pour abréger ce contact et s’engagea d’un pas décidé dans le couloir.


« Je vous aurais prévenu ! cria-t-elle dans son
dos. Elle n’écoute rien, elle est complètement hystérique. J’ai essayé de la
shooter pour la calmer, mais… »


Dafydd se retourna d’un bloc, révolté.


« Arrêtez de brailler ! Tout le monde vous entend. »


D’abord interloquée, elle se ressaisit vite. « Il y a
des endroits plus intimes, vous savez. »


Sans se donner la peine de répondre, Dafydd s’empressa de
gagner la pièce où l’épouse éplorée attendait.


 


« Ça ne va pas ? s’inquiéta Brannagan en le
croisant dans le couloir. Tu as une mine de déterré.


— J’ai grand besoin d’un verre…


— Tu ne pouvais pas mieux tomber. Tel que tu me vois,
j’allais m’en jeter un au Klondike. Prends tes affaires et viens avec
moi. »


Ils sautèrent en bas du perron et dévalèrent la pente sèche
et poussiéreuse qui rejoignait la grand-rue. Six heures venaient de sonner
mais, sous le soleil de plomb, l’air était aussi brûlant qu’en plein midi. La
chaleur rendait tout plus pénible : l’odeur de mort du cadavre déchiqueté
s’attardait dans les narines de Dafydd. Les bleus dus aux coups rageurs donnés
sur son torse par la veuve éperdue de chagrin lui cuisaient, ses mains le
démangeaient depuis qu’il l’avait saisie par les poignets pour se dégager. Il
avait l’impression d’avoir été lui aussi victime d’un terrible accident, et ce
fut avec soulagement qu’il franchit le porche en plastique imitation marbre
pour entrer dans le bar sombre où régnait une fraîcheur vivifiante.


Ils s’installèrent à une petite table, juste sous le
climatiseur. Il était encore tôt et le bar était à moitié vide. Brenda
s’approcha de sa démarche chaloupée avec un plateau de verres déjà remplis.


« Non, beauté. Je prendrai une Extra Old », dit Ian.


La jeune femme se tourna vers Dafydd.


« Et pour toi, mon chou ?


— Un scotch, s’il vous plaît. Double, avec des
glaçons. »


Brenda avait l’air sombre. Quand elle posa sa commande
devant Dafydd, une expression pleine de générosité éclaira son visage. Elle lui
mit une main sur l’épaule.


« Je suis au courant…


— Déjà ?


— Des ouvriers de la scierie viennent juste de passer,
fit-elle à voix basse.


— Quoi ? » Ian les interrogeait du regard,
sourcils froncés. « Attendez. J’ai besoin d’un remontant avant d’apprendre
quelle mission on t’a collée sur le dos pour te souhaiter la bienvenue à Moose
Creek. »


Il venait d’avaler d’un trait la moitié de sa bière lorsque
Brenda se planta devant lui.


« Un appel pour toi, mon pote. On t’attend aux urgences
et c’est pressé.


— Merde ! jura Ian en vidant le reste de sa
canette. Le médecin de garde n’a donc jamais le droit de souffler dans ce
patelin ? »


Brenda s’attarda près de la table tandis qu’Ian s’éloignait
de sa démarche nonchalante. Elle posa son plateau avec un soupir à fendre l’âme
et étira ses épaules et sa nuque en poussant des grognements appuyés. Enfin, le
dos tourné vers Dafydd, elle s’assit sur la chaise qu’Ian venait de libérer.


« Faites-moi plaisir, docteur. Massez-moi le dos deux minutes.
Fort, vous voulez bien ? »


Un rapide coup d’œil dans la salle lui ayant permis de
constater que personne ne s’intéressait à eux, Dafydd posa les mains sur les
épaules rondes de Brenda et entreprit de les masser fermement. Brenda portait
un petit haut rouge maintenu par deux bretelles très fines. Sa peau tiède
agissait comme un baume sur les doigts de Dafydd, le lavant des tâches macabres
accomplies, et, se détendant, il ferma les yeux pour mieux la frictionner et la
malaxer. Les cheveux noirs soyeux de la serveuse lui chatouillaient les
avant-bras. Machinalement, il plongea ses doigts dedans et en lissa la
chevelure. Le soupir d’aise de Brenda l’arracha à sa rêverie.


« Et voilà, dit-il en parachevant le travail d’une
petite tape entre les omoplates. Les risques du métier, j’imagine, mais vous
êtes une fille solide. »


Elle se leva, le regarda un instant, puis, saisissant son
plateau, elle le porta à hauteur d’épaule.


« Je finis à sept heures. Une petite promenade, ça vous
tente ? Si vous voulez, je vous emmène au lac des Brochets. Notre Riviera à
nous, dans le Nord, ajouta-t-elle avec un petit rire. On pourra se baigner.


— Ma foi… Pourquoi pas ? »


La journée avait été assez rude pour qu’il puisse se
permettre une escapade. Nager, oui… cela le détendrait.


 


À neuf heures du soir, il faisait encore grand jour et
Dafydd flottait sur le dos dans l’eau brunâtre du lac, les chevilles encerclées
par des algues serpentines. Les taons le bombardaient sans relâche et il avait
déjà pu constater à quel point leurs piqûres étaient cuisantes. Quand il entendait
le vrombissement menaçant, il n’avait d’autre recours que d’inspirer un grand
coup et de plonger la tête sous l’eau – cette eau qui grouillait
elle-même de toutes sortes d’organismes aquatiques inconnus. Il espérait
simplement qu’aucune de ces sales bêtes n’allait se coller sur sa peau ou
s’introduire sournoisement dans un des orifices de son corps.


En bikini orange sur la plage de cailloux, Brenda
s’affairait à allumer un feu dans un vieux bidon rouillé laissé sur place à
cette intention. Tu parles d’une Riviera, songea-t-il, amusé. Au demeurant, ce
n’était pas une façon si désagréable de clore cette journée éprouvante.


« Vous pouvez sortir, maintenant ! le héla Brenda.
La fumée les empêchera d’approcher. »


Il nagea jusqu’au rivage et sortit de l’eau en courant, gêné
de se présenter aux regards dans son caleçon à rayures bleues et blanches. La
petite famille arrivée avant eux remballait son attirail, visiblement disposée
à les laisser profiter de la soirée en tête à tête. Brenda l’observa d’un œil
scrutateur tandis qu’il se débattait pour enfiler sa chemise sur son torse
mouillé.


« Pourquoi vous rhabiller ? Il fait encore
drôlement chaud et puis vous avez l’air trop en forme pour que je vous agresse »,
le taquina-t-elle.


Elle avait raison. Le sol renvoyait la chaleur du jour et la
fumée dissuadait les taons. Dafydd retira sa chemise et s’allongea sur la
couverture que Brenda avait étalée par terre.


« J’ai pris deux steaks, deux petits pains et deux
patates, mais pour aller avec je n’ai rien d’autre que du ketchup, fit-elle avec
une petite moue. Il y a quand même l’essentiel : de la bière bien
fraîche ! »


Comme elle lui tendait la bouteille qu’elle venait de
décapsuler, le regard de Dafydd s’attarda sur les épaules qu’il avait massées
avec tant d’abandon. Brenda avait un buste de docker, un dos large et musclé,
des seins petits et fermes, un ventre plat sous une taille mince. Plus bas, ses
cuisses et ses fesses, féminines en diable, semblaient gorgées de chair douce
et brune. L’odeur chaude de sa peau chatouillait les narines de Dafydd, tant
elle se tenait près de lui. Roulant sur le ventre pour dissimuler un début
d’érection, il posa contre son front la canette de bière glacée. Il en but une
gorgée et resta un moment la tête entre les bras, à savourer la caresse tiède
du soleil sur son dos. Pour la toute première fois depuis son arrivée, il se
sentait détendu, relâché.


La main que Brenda fit glisser le long de sa colonne
vertébrale le tira de sa torpeur.


« Hé ! dit-elle. Il est tard. Votre burger
refroidit. »


Réveillé en sursaut, Dafydd ne put que constater qu’il avait
dû s’assoupir près d’une heure. Encore assez haut dans le ciel, le soleil
brillait avec moins d’ardeur, et les bois alentour étaient devenus silencieux.
Il se redressa, se frotta les yeux. Une fumée épaisse montait du barbecue dans
l’air d’une douceur incroyable, et le lac vaseux était magnifique, avec ses
eaux noires et calmes sur lesquelles se reflétaient des nuages roses.


« Qu’est-ce que vous allez penser de moi ?
M’endormir, comme ça…, balbutia-t-il.


— J’en ai profité pour vous regarder. On aurait dit un
ange tombé du ciel. Adorable ! »


Il rit, embarrassé. Une brise soudaine souffla des volutes
de fumée vers le lac. Frissonnant, Dafydd tendit le bras pour attraper sa
chemise, mais à cet instant Brenda s’agenouilla devant lui et, sans un mot, le
prit par les épaules pour l’obliger à se recoucher. Il ne protesta pas
lorsqu’elle s’allongea sur lui. Ce corps qui épousait douillettement le sien
était plus protecteur qu’excitant. Enveloppé de chair chaude, Dafydd se sentait
aussi bien que sous une couette. Il passa ses bras autour de Brenda et ils
restèrent ainsi plusieurs minutes sans presque bouger. Il lui lissait les
cheveux d’une main tout en jouant machinalement de l’autre avec un bout de ficelle
à hauteur de sa hanche. Le triangle de tissu minuscule qui recouvrait le
postérieur de la jeune femme se détacha soudain et la main de Dafydd se
retrouva sur la fesse nue. Brenda souleva la tête et plongea les yeux dans les
siens.


« Défais l’autre, aussi. »


C’est bien ma veine ! pensa-t-il : coincé sous une
nana dominatrice et exigeante au beau milieu de la forêt boréale, sans âme qui
vive à des dizaines de kilomètres à la ronde. Sous la pression du ventre doux,
son membre commençait à pointer. Il n’y avait plus lieu de tergiverser. Il
dénoua habilement le deuxième cordon et tira d’un coup sec sur la partie avant
du bikini. Avec un grognement rauque, Brenda plaqua sa bouche sur celle de
Dafydd.


La tension dans laquelle il vivait depuis des mois l’avait amené
à négliger, voire à oublier ses pulsions sexuelles qui, brusquement réveillées,
rendaient son sexe presque douloureux. Il souleva les hanches collées contre
les siennes, enfouit ses doigts dans la toison pendant que de son côté Brenda
s’acharnait maladroitement sur son caleçon. Mi-riant, mi-haletant, ils se
débattirent ainsi un moment, en pressant si fort leurs bassins l’un contre
l’autre qu’ils se faisaient mal. Il finit par lui empoigner les cuisses et lui
remonter les genoux, de telle sorte qu’elle se retrouva à califourchon sur lui.


« Vas-y, lui enjoignit-elle le visage enfiévré, les
yeux dilatés et brillants. C’est bon. Je prends la pilule. »


L’idée qu’il devrait penser à se protéger traversa
fugitivement Dafydd, mais avant même qu’il ait eu le temps de la formuler,
Brenda l’avait libéré de son caleçon. Tenant la jeune femme par la taille, il
la pénétra d’une poussée vigoureuse. Elle eut comme un hoquet, puis un sourire
effronté éclata sur ses lèvres et il comprit que c’était ce qu’elle voulait
depuis le début. Les deux pieds bien à plat sur le sol, elle s’accroupit sur
lui et se mit à le chevaucher.


Bien qu’excitante en soi, sa totale absence de délicatesse
empêchait une quelconque émotion. Le regard vague, elle ne s’occupait plus de
lui, engagée qu’elle était dans la recherche de son propre plaisir. Il n’avait
même pas besoin de bouger. Cette fille est en train de me baiser, songea-t-il,
stupéfait par la force de ses cuisses musclées. Et c’est d’un œil détaché qu’il
observa un instant leur échange génital, avec l’impression de n’être qu’un
piston dans un cylindre, un simple outil utilisé par une machine bien huilée.
Derrière Brenda, enroulant ses chevilles, il entraperçut son caleçon avec ses
rayures ridicules (il se contorsionna pour l’ôter) et, plus loin, il pouvait
voir le lac qui se ridait légèrement et les reflets des nuages passant du rose
au gris. Très vite, toutefois, sentant qu’il n’allait pas résister plus
longtemps à la charge forcenée de Brenda, il la saisit par la taille pour
essayer de l’immobiliser. Peine perdue. Elle avait pris les choses en main et
ne semblait même pas s’apercevoir de son geste.


« Attends. Arrête », murmura-t-il en sachant qu’il
était déjà trop tard. Il s’entendit crier – pas tant de plaisir que
de douleur, tellement la sensation était déchirante. Il lui sembla que ses
organes se recroquevillaient sur eux-mêmes. Alors seulement Brenda ralentit le
rythme, visiblement déçue.


« Je suis désolé, dit-il. Ça faisait un bail…


— Y a pas de mal. » Elle se dégagea aussitôt,
presque négligemment. « On réessaiera dans une minute. »


Dans une minute… Seigneur ! Évidemment, il aurait pu
facilement la faire jouir par un autre moyen, mais la vague de fatigue qui
venait de s’abattre sur lui le laissait sans force. Il se sentait drogué. Un bras
passé autour des épaules de Brenda, il la maintint contre lui pendant que la
brise du soir rafraîchissait leurs corps nus. Non loin d’eux, un hibou poussait
ses ululements sinistres. Malgré la torpeur qui s’était emparée de lui, les
sens de Dafydd restaient aiguisés, comme si la moindre parcelle de sa peau
captait les bruits de la forêt, humait l’odeur de sexe, de fumée et de sapin.
Un plouf sonore retentit du côté du lac – sûrement un gros poisson
qui venait de sauter à la surface de l’eau.


Ils s’embrassèrent – mais ce baiser lui parut
incongru, trop intime presque. Ils ne se connaissaient pas, après tout. La
respiration de la jeune femme s’accéléra, et aussitôt Dafydd se recula. Il
n’avait plus envie de faire l’amour, ou plus exactement de copuler, avec elle.
Dafydd s’en tira à bon compte en lui glissant une main entre les cuisses.
Trente secondes plus tard elle atteignait l’orgasme.


« Recommence », lui ordonna-t-elle après avoir
très vite récupéré. Il s’exécuta, pour un résultat tout aussi rapide. Il était
toutefois évident qu’elle acceptait ce dérivatif de mauvaise grâce en regard de
l’énergie qu’elle avait dépensée.


« Je crois qu’il faudrait songer à rentrer, dit-elle en
se rasseyant. Il y a des ours, dans le coin. » Alarmé, Dafydd se redressa
à son tour et jeta un regard autour de lui. Elle éclata d’un rire
moqueur : « Pourquoi crois-tu que j’ai allumé le barbecue ? Pour
les taons ? »


Ils se rhabillèrent en silence, rassemblèrent les reliefs de
leur pique-nique et reprirent le chemin de Moose Creek dans le soir qui
s’épaississait. Ils passèrent devant la scierie où quelques heures plus tôt
Dafydd avait ramassé les morceaux de l’homme déchiqueté et, à ce souvenir, il
s’étonna de la présence à son côté de cette femme bien vivante, au corps
frémissant de désir. Il ne connaissait rien aux mœurs de l’endroit et se
demanda ce que cette soirée laissait augurer. Elle allait peut-être susciter
des attentes, des suppositions – ou rien du tout, très
vraisemblablement. Brenda était une fille émancipée qui, de toute évidence,
agissait selon ses impulsions. De plus, il avait dû lui paraître bien trop sur
la réserve pour faire un bon amant. De toute façon, il ne pouvait ni ne voulait
confier à personne son pauvre moi meurtri.
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D’ÉPAIS
NUAGES GRIS RECOUVRAIENT. Dafydd observa le ciel, rentra la tête
dans les épaules pour affronter le crachin et gagna le parking réservé aux
médecins, où sa moto, une vénérable Velocette Venom, faisait tache au milieu des
Jaguar et des BMW
rutilantes. Lui qui d’habitude prenait un plaisir pervers à garer son antique
bécane parmi les substituts phalliques de ses confrères trouvait aujourd’hui,
Dieu sait pourquoi, que ce mode de transport dénotait un besoin somme toute
lamentable, juvénile et ridicule, de se distinguer. Il avait passé une bonne
partie de sa vie à se faire tremper à moto mais, ce soir, il s’en serait
volontiers passé.


Il mit son vieux casque en forme de saladier, remonta la fermeture
Éclair de son blouson de cuir, enfila son pantalon imperméable, attacha sa mallette
à l’arrière et entreprit de démarrer la machine. Le kick avait une fâcheuse
tendance à revenir brutalement, dans un retour de manivelle violent qui
menaçait son genou d’arthrose précoce.


« Allez, vas-y », grommela-t-il en feignant de ne
pas remarquer le sourire condescendant d’Ed Marshall, qui au même moment se
glissait sur le siège en cuir moelleux de sa Saab flambant neuve. Par chance, la
Velocette consentit alors à émettre une pétarade retentissante et Dafydd quitta
le parking dans un rugissement de moteur, poursuivi par un nuage de fumée
bleue.


Septembre touchait à sa fin et les jours raccourcissaient
sérieusement. Au lieu de rentrer dans sa maison vide, Dafydd prit la direction
de la côte. Il ne pleuvait pour ainsi dire plus lorsqu’il se gara sur la corniche
de Penarth. Il n’y avait personne hormis une femme qui tentait d’obliger un
retriever sale et tout mouillé à monter dans le coffre d’un break. Le chien
rétif sortit vainqueur du bras de fer : sa propriétaire céda et le laissa
s’installer sur le siège avant. Le tintement lointain d’une des machines à sous
du pub se mêlait au cliquètement léger des galets roulés par les vagues.


À califourchon sur sa moto, Dafydd observa l’avancée du
soir. Deux voitures pleines de jeunes se garèrent derrière lui. Du rap sortait
à plein volume par les vitres ouvertes, mêlé à des éclats de voix éraillées et
à des rires de filles. Cette exubérance tapageuse le fit se retourner.
Adolescent, il ne buvait pas de bière, ne fumait pas de joints, ne pelotait pas
les filles à l’arrière des voitures. Il n’avait pas eu d’engin à moteur avant
d’entrer en fac de médecine. Il était discipliné et studieux, conforme au rêve
de sa mère veuve avant l’âge. Il avait déjà vingt et un ans lors de son
dépucelage. Ensuite, il avait mis les bouchées doubles pour rattraper le temps
perdu.


Une fille assise à l’avant d’une des voitures lui envoya une
œillade insolente, puis, sans cesser de le fixer, lui tira la langue de manière
obscène. Cette hardiesse le fascinait, ainsi que la dureté qu’il devinait dans
ses yeux. Elle esquissa un sourire et, baissant complètement la vitre,
cria : « Hé mec ! T’es pas mal pour un vieux ! » Dans l’habitacle,
ses amis se tordaient de rire. Dafydd considérait les ados comme une espèce à
part. Il ne les comprenait pas et cela l’intimidait. Sans plus s’intéresser à
eux, il se retourna vers la mer.


Cet intermède aiguilla ses pensées vers Jim Wiseman, que sa
femme avait quitté pour un pilote hollandais, le laissant avec trois garçons en
pleine puberté. Dafydd était passé chez lui, un soir, pour lui remonter le
moral. Il l’avait trouvé au milieu d’une bande de préadolescents et
postadolescents vautrés sur les fauteuils et les canapés, avec la télé qui
braillait, des assiettes à moitié vides posées sur tous les meubles, le
téléphone perpétuellement occupé. Le pauvre Jim avait devant lui un piètre
avenir de père célibataire, mais ses enfants étaient toute sa vie ; il
aimait d’un amour inconditionnel ces petits sagouins empotés et boutonneux.
Dafydd était écartelé entre le désir de vivre lui aussi l’expérience de la
paternité et la terreur que lui inspiraient ces créatures incompréhensibles.
Cela ne s’était pas présenté, de toute façon, et maintenant il était trop tard.


Il mit pied à terre et fouilla dans sa mallette, d’où il sortit
une bouteille de Glenfiddich entamée, cadeau d’un patient reconnaissant. Rien
ne l’obligeait à rentrer tout de suite, en l’absence d’Isabel retenue à Glasgow
par son travail. Son nouveau commanditaire, un certain Paul Deveraux, ne jurait
que par elle et lui proposait un poste d’architecte d’intérieur à plein temps.
Cet entrepreneur de renom lui agitait depuis des semaines une grosse carotte
sous le nez – l’aménagement, pour une chaîne prestigieuse, d’un hôtel
de luxe à Glasgow – et Dafydd l’avait encouragée à accepter. C’était
l’occasion idéale de mieux cerner le bonhomme et décider en connaissance de
cause de renoncer, ou non, à son indépendance chèrement gagnée. Dieu sait
qu’une courte séparation ne pouvait que leur être profitable, du moins en attendant
les résultats du test ADN.
La froideur qu’Isabel lui témoignait ces derniers temps les avait éloignés. Ce
n’était pas seulement dû au scepticisme avec lequel elle accueillait les
affirmations de Dafydd sur Sheila Hailey ; le paquet de préservatifs apparu
un beau soir sur la table de chevet avait été un vrai coup dur pour elle. Elle
avait bien voulu admettre qu’il avait mûri cette décision pendant des mois et
qu’il pensait profondément ce qu’il lui avait balancé si brutalement, la nuit
de la tempête, mais l’application de cette résolution allait au-delà de ce
qu’elle pouvait supporter.


« C’est parfaitement superflu, tu sais. »


Il n’avait pas riposté, dans l’espoir d’avoir mal interprété
ces paroles définitives. Lui aussi avait des raisons d’être insatisfait. Non
seulement il avait dû aligner des centaines de livres sterling pour
contrecarrer les projets d’une folle surgie d’un passé qu’il croyait
définitivement révolu mais, en plus, sa propre femme le traitait comme un être
immonde et répugnant. Elle refusait d’écouter ce qu’il avait sur le cœur mais,
qui plus est, elle fermait la porte au partage de ses émotions. C’est en vain
qu’il avait multiplié les excuses pour s’être ainsi laissé emporter. Isabel
avait réagi en se retranchant dans un silence hautain et, depuis, leurs
échanges se limitaient au minimum nécessaire.


Il but une lampée de whisky au goulot. Ce que c’était bon,
ce truc. Il s’octroya une deuxième gorgée, puis fourra la bouteille sous son
blouson. Le brouillard dense qui recouvrait l’estuaire masquait en partie la
côte du Devon. La jetée de Penarth, une construction légère à la grâce
surannée, s’avançait loin dans la mer. Il n’y avait plus mis les pieds depuis
son installation à Cardiff, huit ans auparavant – une éternité,
semblait-il. À l’époque, il avait accepté ce poste pour la respectabilité qu’il
lui offrait, et aussi, surtout peut-être, parce qu’il avait envie de retrouver
ses racines. Galloise de souche, sa mère, Delyth, s’était exilée à Newcastle après
son mariage avec un indécrottable Anglais du Nord. Ce n’est qu’en 1992, l’année
du départ de Dafydd pour Moose Creek et alors qu’elle était veuve depuis très
longtemps, que Delyth avait tenu à rentrer au pays de son enfance, dans une
maison de retraite de Swansea où elle s’était éteinte peu après le retour de
son fils. Le fait qu’Isabel, épousée entre-temps, ait elle aussi grandi au pays
de Galles constituait une autre bonne raison de rester à Cardiff. Elle était
fille d’immigrés italiens installés dans la région à cause de la guerre et qui,
partis de rien, s’étaient bâti une fortune avec des crèmes glacées vendues dans
plusieurs établissements qu’ils possédaient toujours, sur la côte sud du pays de
Galles.


Dafydd franchit le tourniquet hors d’usage depuis des
lustres, et s’aventura sur le ponton en bois. Quelques pêcheurs emmitouflés
dans des cirés informes étaient alignés le long du parapet, les yeux fixés sur
leur canne, comme s’ils étaient chacun seul au monde. C’était à se demander
pourquoi ils se réfugiaient là plutôt qu’ailleurs, puisque aucun, apparemment,
n’attrapait le moindre poisson. Dafydd en eut la confirmation en inspectant au
passage le contenu de leurs seaux, mais sa curiosité les laissant indifférents,
il les abandonna à leur immobilité et à leur mutisme.


Des bancs couverts jalonnaient la jetée de part et d’autre,
petites baraques en planches suspendues au-dessus de l’eau où les amoureux
auraient pu s’abriter du vent. Mais le temps maussade n’incitait pas au
romantisme, et d’amoureux il n’y en avait pas l’ombre. Les sièges étaient secs,
néanmoins. Dafydd s’assit, et, attrapant sa bouteille, se mit à boire à la
régalade en regardant les tankers se balancer au gré de la houle molle. Assez
rapidement aspirées vers le large par la marée descendante, les eaux de
l’estuaire découvraient peu à peu la vase brune dans laquelle s’enfonçaient les
piliers de la jetée.


Recroquevillé dans son blouson, Dafydd pensait à son
travail. Si pénible soit-elle, l’accusation de paternité lui avait au moins
rendu un service : elle l’obligeait à ouvrir les yeux sur l’inertie dans
laquelle il se complaisait, cette paresse générale qui avait progressivement
gagné tous les domaines de son existence. Il s’était résigné, semble-t-il, à
suivre le même chemin que les autres médecins – bosser
consciencieusement, mettre du fric de côté, rembourser son emprunt et attendre
la retraite en se disant qu’alors, enfin, la vraie vie commencerait… sous forme
d’une interminable partie de golf ! C’était pourtant à ce moment-là que
nombre de ses confrères succombaient à une crise cardiaque. Il était bien placé
pour le savoir puisque c’est ce qui était arrivé à son père. Lui-même avait
beau essayer de ne pas se couler dans le moule, ses petits gestes de révolte – son
refus de se déplacer en voiture ou d’avoir une clientèle privée – lui
paraissaient plus pathétiques qu’héroïques. Les choses changeraient peut-être
lorsqu’il aurait enfin les résultats du test ADN. Ce serait l’occasion de prendre un
nouveau départ, dans la vie en général, comme dans son mariage en particulier.


Il faisait nuit noire à présent, mais il n’était pas pressé
de rentrer. Par-delà les bancs de brume qui s’étaient un peu dispersés, on
voyait scintiller les lumières de Weston-Super-Mare. Il s’était promis de
sortir son vieux bateau, un de ces jours, et cela aussi il l’avait remis à plus
tard. La tête renversée en arrière, il avala ce qu’il restait de whisky.
L’alcool courait comme du feu dans ses veines, semblait crépiter dans le bout
de ses doigts. Il se leva, jeta la bouteille dans une poubelle et repartit vers
la terre ferme. Les pêcheurs n’avaient pas bougé d’un pouce.


Le pub de l’Esplanade était ouvert. Une chance, car il avait
une envie impérieuse d’aller aux toilettes. Il en profiterait pour avaler une
pinte de bière et un paquet de cacahouètes. Il n’y avait rien à manger chez
lui, rien dans le frigo, excepté l’assortiment de flacons de vitamines d’Isabel
et des préparations chinoises à base d’herbes censées stimuler la fécondité.


Deux heures plus tard, Dafydd se sentait en pleine forme
quand il enfourcha sa Velocette. Vraiment, c’était super de prendre un peu le
temps de réfléchir. Dès que cette affaire ridicule serait réglée, les choses
changeraient pour de bon. Il exhumerait sa guitare de son étui poussiéreux, il
pourrait même se mettre à la pêche… nom d’un chien, ça ne lui ferait pas de mal
de méditer un peu en tête à tête avec lui-même… Ce qui est sûr, c’est qu’il
recommencerait à courir, il s’entraînerait jusqu’à avoir des fesses en béton.
Et puis il balancerait la télé à la poubelle, il lirait enfin tous ces bouquins
qu’il s’obstinait à acheter alors qu’il n’avait jamais le temps de…


Il faillit perdre l’équilibre en actionnant la pédale du
kick. L’idée qu’il n’était peut-être pas très raisonnable de rentrer à moto lui
effleura l’esprit mais il s’empressa de la chasser. Merde, quoi ! Il
devait être au moins neuf heures, si ce n’est dix. À cette heure, il n’y avait
plus un chat dans les rues et, en bon petit garçon sage et obéissant qu’il
était, il ne lui manquait pas un seul point sur son permis.


Hourra ! La machine partit au quart de tour. Dafydd
gratifia le réservoir devant lui d’une caresse affectueuse. Brave
vieille ! Tu sais que je t’aime ? Il se mit en route et monta la côte
qui s’élevait doucement au-dessus de la plage et, arrivé au sommet de la falaise,
emprunta la voie à sens unique permettant de rentrer en ville. Il ne vit pas le
panneau « cédez le passage ? », à l’embranchement de Westbourne
Road et au moment où, prudent mais complètement ivre, il s’y engageait, il fut
fauché par une Volvo verte qui roulait à quarante-cinq à l’heure.


 


Cette lumière qui venait de s’allumer, très loin là-bas,
était insupportable. Fragmentée, elle se dispersait sur sa rétine telles des
gouttelettes de mercure dont les éclats le faisaient terriblement souffrir. Il
voulut fermer les yeux et se rendit compte qu’ils étaient déjà clos. Il se
détourna pour échapper à cette torture de lumière. Sa tête enflée pesait comme
du plomb, parcourue d’ondes lancinantes qui s’entrechoquaient dans sa boîte
crânienne.


Dafydd reprit lentement possession des autres parties de son
corps, ces appendices lourds et ankylosés qui devaient correspondre à ses bras
et à ses jambes. Il souleva les paupières une fraction de seconde et aperçut à
quelques centimètres de son visage des tubes métalliques sur un fond vert.
Cette vue qui ne lui était pas inconnue le réconforta suffisamment pour qu’il
s’autorise à sombrer dans les profondeurs du sommeil.


Une douleur fulgurante lui traversa le poignet. Il
regarda : un renard venait d’y planter ses crocs. L’animal était toujours
là. Ses yeux verts pointés sur Dafydd, il se balançait sans arrêt de gauche à
droite et, tout à coup, il se mit à glapir. C’était un cri d’alarme, un
avertissement. Dès qu’il l’eut poussé, le renard fit demi-tour et détala dans
une vaste étendue de neige. Dafydd qui voulait le suivre lui cria de l’attendre
en se débattant pour s’efforcer de mouvoir ses jambes lourdes et raides comme
des bâtons. Cet effort surhumain lui donna la nausée. Réveillé en sursaut, il
découvrit qu’il était dans une pièce fermée. Il tenta de s’asseoir, mais son
corps refusait de coopérer, sa tête menaçait d’éclater. Vaincu, il la reposa
délicatement. Au loin, un bruit perçant déchira le silence. La main qu’il
venait de porter à sa bouche glissa sur une surface lisse, un objet dur et
froid qu’il parvint sans peine à arracher. Est-ce qu’il portait un
chapeau ? Il avait l’impression d’avoir le front serré et plus haut que
d’habitude. Revenu petit à petit à la conscience, il finit par émerger tout à
fait. Il était dans une chambre d’hôpital, il avait la tête bandée. Du bout des
doigts, il suivit à tâtons le bord de la bande et, effrayé, se redressa dans un
mouvement brusque qui lui provoqua un haut-le-cœur. Il chercha désespérément
autour de lui un récipient quelconque… ce pot en aluminium, là, posé sur la
table de chevet. Il s’en empara et vomit tripes et boyaux avec la sensation que
sa tête éclatait comme une pastèque trop mûre sur un trottoir en ciment.


L’infirmière arrivée entre-temps l’aida avec précaution à se
rallonger.


« Docteur Woodruff, vous êtes dans l’unité de soins
intensifs. Rien de cassé, ne vous en faites pas. Vous avez eu un accident de
moto.


— Quand ?


— Il y a quelques heures. Vous vous en tirez avec une
petite commotion cérébrale et quelques écorchures.


— Que s’est-il passé ? Il y a d’autres
blessés ?


— Le conducteur qui vous a embouti va bien, mais vous pouvez
vous réjouir d’avoir eu de la chance et de vous en sortir avec seulement des
égratignures et des bleus. La moto, en revanche, est bonne pour la casse.


— Oh, non, merde ! jura Dafydd, ce qui eut pour effet
de resserrer l’étau autour de ses tempes.


— On vous a fait passer un scanner crânien. Il n’y a
pas de lésion, mais vous avez été sérieusement secoué.


— Je ne me souviens de rien.


— C’est normal. Vous avez dormi comme une masse.
Cependant, quand l’ambulance vous a amené vous étiez parfaitement conscient. »
Elle étouffa un gloussement et lui passa un linge humide sur la figure. « À
ce qu’on m’a dit il y a eu pas mal de grabuge, mais finalement on a pu vous
faire la prise de sang, avec votre autorisation.


— Mon autorisation ? Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


— Vous avez signé la déclaration de police…


— La police ? Mais je…


— Le Dr Abdullah va bientôt passer,
ajouta-t-elle en hâte. Ne vous tracassez pas pour ça maintenant. Dites-vous
simplement que vous avez eu de la veine, docteur Woodruff. »


Trop las pour chercher à comprendre, il se laissa glisser de
nouveau dans le sommeil. On lui prenait le pouls, il entendait des gens parler
de lui en utilisant son nom de famille, mais il était bien trop fatigué pour
les écouter. On lui avait sûrement donné quelque chose pour qu’il ne sente plus
ces douleurs lancinantes, sous son crâne. Il avait l’impression d’être tiré en
arrière. À présent, il signait un registre, embrassait Isabel. L’étrange bonne
femme qui procédait à leur mariage portait une robe de grossesse à volants avec
de minuscules fleurs dessus. Au moment où elle franchit à reculons une lourde
porte en chêne, sa jupe claqua comme un drapeau dans le courant d’air. Isabel
se tourna vers lui : « Tu es sûr que c’est ce que tu veux ? »
Évidemment qu’il en était sûr. Il l’aimait. Elle était stable, aussi solide
qu’un roc dans la tempête.


Il examina le manteau dont il était affublé, défraîchi comme
celui d’un clodo, il en retourna les poches, se maudit d’avoir laissé la chose
qu’il cherchait au Canada. Elle lui manquait cruellement ; un sentiment
d’angoisse insoutenable l’envahit à l’idée qu’il l’avait perdue pour toujours.
Elle, si petite, si douce et si belle, et désormais si désespérément loin. Il
leva les yeux vers la femme très grande qui se tenait près de lui. Celle-ci
s’appelait Isabel, aucun rapport avec le prénom de l’autre aux consonances
étranges. Serrant les dents pour ne pas pleurer, il se tourna sur le côté, tira
le drap mince sur sa tête. Il ne voulait pas entendre qu’on frappait à la porte
de manière insistante, il ne voulait pas voir Sheila, mais elle se glissa dans
la pièce et lui demanda de la faire avorter, immédiatement.


« Je me sens un peu patraque, répondit-il le plus
fermement qu’il put. Tu ferais mieux d’aller à Yellowknife par le premier
avion, tu ne crois pas ? Tu seras rentrée demain ou après-demain, personne
ne s’apercevra de ton absence…


— Allez, sois sympa… Tu te fais une montagne d’un rien.
En plus, mon copain ne sait pas que je suis enceinte. Si je pars ça va lui
mettre la puce à l’oreille. » Elle venait de s’asseoir sur le lit. À la
place de son uniforme, elle portait une jupe en daim vert très courte, et il
avait beau essayer de regarder ailleurs il apercevait les poils roux frisottant
entre ses cuisses.


« Comment ça, la puce à l’oreille ? » fit-il en
pressentant que ça allait lui retomber dessus.


Elle ne répondit pas tout de suite. « Tu comprends,
dit-elle au bout d’un moment, en se penchant en avant et en posant une main sur
la sienne : c’est que le bébé n’est pas de lui.


— Hein ? »


Dafydd dégagea sa main et la glissa sous les couvertures.
Sheila se redressa ; elle le dévisageait d’un air pensif.


« Tu ne le connais pas, je t’assure. Comment
t’expliquer ? Si jamais il l’apprend, il fera de la chair à pâté de tous
les types que je connais. En commençant par toi. Tu sais pourquoi, n’est-ce
pas ? Tu te rappelles ce que tu m’as fait ? »


Dafydd essayait de rassembler ses pensées. Il ne voyait pas
où elle voulait en venir mais il était sûr d’une chose : il n’avait aucune
envie d’avoir maille à partir avec cette brute hirsute qui se battait à la
hache.


« Adresse-toi au Dr Odent,
marmonna-t-il en espérant qu’elle s’en aille. Il fait des avortements dans sa
caravane et il adore les minijupes, paraît-il. Ou à Hogg. Il ne jure que par
toi… il ne refusera pas.


— Non. Les nouvelles se répandent vite à Moose Creek,
comme tu le sais. Je ne veux pas que ça s’ébruite. Et puis tu oublies que nous
avons notre petit secret, toi et moi. »


Moose Creek ? N’importe quoi ! On était à Cardiff.
Il ferma les yeux en souhaitant qu’elle disparaisse comme elle était venue. Ce
n’était pas juste. Il était faible et malade.


« Allez, Dafydd, arrête d’être bégueule. » Elle l’avait
pris par le bras et le secouait doucement. « C’est monnaie courante, ici,
au bout du monde. Si tu fais la fine bouche, ta place n’est pas parmi nous.
Qu’est-ce que tu crois ? Tu n’es pas en Grande-Bretagne dans un hosto
chic.


— Mais si, protesta-t-il faiblement. Si, je suis dans
un hosto sélect. »


Elle riait, les lèvres retroussées sur ses dents pointues de
chat. Ses ricanements railleurs l’exaspéraient.


« Tu sais parfaitement que c’est très dangereux. Tu
peux mourir d’une hémorragie. De toute façon, c’est illégal, c’est contre
l’éthique et…


— Oh, je t’en prie ! siffla-t-elle. Tu peux te la
mettre où je pense, ton éthique ! »


L’image de Sheila se brouilla, puis disparut. Les oreilles
bourdonnantes, Dafydd laissa son corps meurtri basculer à la renverse sur le
lit. Il avait encore envie de vomir. De recracher tout ce qu’il n’arrivait pas
à digérer pour redevenir léger, blanchi, délié de toute obligation.


« Vous avez mal, docteur Woodruff ? s’inquiétait le
Dr Abdullah en le secouant doucement par l’épaule. Vous avez
beaucoup pleuré et gémi pendant votre sommeil. Nous étions tous un peu inquiets. »
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PRIS DE
REMORDS, DAFYDD
REGARDA SA MONTRE avant de frapper : huit heures
trente-huit. Ian Brannagan n’était pas un lève-tôt. La petite bicoque de plain-pied
était entourée d’une véranda courant sur les quatre côtés, comme ces maisons
coloniales qu’il avait vues dans le Sud des États-Unis. Une clôture de piquets
blancs à moitié démolie délimitait le jardin qui était laissé à l’abandon.
Bizarre, tout de même, ce choix de vivre ainsi au fond des bois, tout seul,
sans personne pour lui tenir compagnie.


Cette idée fut instantanément contredite par l’apparition
d’un chien jaune surgi de nulle part, qui accourait en remuant la queue. Dafydd
adorait les chiens mais n’en avait jamais eu. « Tu ne montes pas très bien
la garde », lui dit-il avant de s’apercevoir qu’il s’agissait en fait d’un
jeune chiot bien bâti. Il le gratta derrière les oreilles, et l’animal
reconnaissant lui lécha les genoux.


Près de la porte se trouvaient deux fauteuils en osier, sur
l’un desquels reposait une peau de bête. Dafydd la palpa, puis se baissa pour
en renifler l’odeur âcre, mélange soutenu d’effluves d’animaux et de fumée. Du
caribou. Il le reconnut à l’odeur, la même que celle de ses mukluks, ces bottes fourrées et brodées qu’il avait
achetées à une Indienne.


Installé dans le fauteuil, il attendit. Le chien qui s’était
couché à côté de Dafydd pesait de tout son poids contre sa cuisse. Le soleil
brillait déjà de tous ses feux, mais sous la véranda fraîche, on entendait
encore le vrombissement mou des moustiques. Très vite, Dafydd fut piqué des
pieds à la tête. Les bestioles assoiffées de sang l’avaient toujours apprécié.
Une dermato lui avait un jour déclaré – de manière très peu
professionnelle – que les beaux bruns à peau claire comme lui étaient
particulièrement appétissants. Il se gratta les chevilles, avec pour seul
résultat de rendre la démangeaison plus intense encore.


Haut dans le ciel, un avion passa, volant vers le sud. Il le
suivit des yeux. Il avait beau détester voyager par la voie des airs, il aurait
donné cher pour être à bord de cet appareil qui filait vers des contrées
civilisées, se fondant dans l’azur, avec dans son sillage une mince traînée blanche.
Les feuilles des arbres commençaient à se craqueler. L’automne était précoce
dans cette région.


« Ça alors ! » La tête d’Ian Brannagan venait
d’apparaître à une des fenêtres. Au saut du lit, il paraissait facilement plus
vieux de dix ans. « C’est dimanche, vieux. Qu’est-ce que tu fous là ? »


Au comble de l’excitation, le jeune chien courait en rond
sous la véranda en pourchassant sa queue.


« Je me disais que tu aurais peut-être envie de faire
une balade…


— Une balade ?


— Ouais. Histoire de prendre un peu d’exercice, de
respirer le bon air… la vie saine, quoi !


— T’es dingue. »


La tête disparut dans l’intérieur sombre, mais quelques
minutes plus tard l’homme tout entier sortit sous la véranda en finissant
d’attacher sa ceinture à la boucle en argent impressionnante. Son torse nu,
très blanc et maigre mais bien bâti, était traversé de part en part d’une
cicatrice boursouflée aux bords irréguliers, qui débutait sous un sein et
descendait plus bas que la taille.


« Hou, là ! C’est quoi, ce travail ? souffla Dafydd.
Qu’est-ce que tu as eu ? Une greffe cœur-poumons ?


— Non. C’est un souvenir de baston.


— C’est un taxidermiste qui t’a recousu ?


— Ne dis pas de mal d’eux. Ceux qu’on a ici font un
boulot impeccable. Le jour où tu ne rentreras pas bredouille je t’en
présenterai un excellent. Un maître dans son métier.


— Je n’aime pas l’idée de tuer des animaux, mais si
c’était le cas, qu’est-ce que je pourrais chasser ?


— Tu as l’embarras du choix : mouflon d’Amérique,
caribou, chèvre des montagnes si tu es bon grimpeur. Ou, plus accessibles,
l’orignal, le carcajou, l’ours noir, le grizzli, le loup. Plusieurs de ces
espèces sont protégées toutefois et, en principe, il faut un permis de chasse…
mais il y a toujours moyen de s’arranger. Demande-moi, si ça te tente. »


Ils restèrent silencieux un moment. Ian n’avait pas l’air
bien du tout. Il était blanc comme un linge et de temps à autre son visage se
crispait comme sous l’effet de la douleur.


« Ça va, Ian ?


— Ça va, oui, soupira-t-il en se passant les mains sur
la figure. J’ai une gueule de bois carabinée, c’est tout. Une petite balade
devrait en venir à bout. »


 


Bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air, l’atmosphère était
plus fraîche sous le couvert des arbres. Le brun l’emportait sur toutes les
autres couleurs, sauf dans les clairières, où le vert éclatant tranchait dans
la forêt sombre. Ils s’étaient tout de suite enfoncés dans les bois et ils
marchaient depuis une bonne heure. Dafydd s’évertuait à chasser les moustiques
qui semblaient laisser son compagnon de marbre. Ian avait retiré son tee-shirt
et les maudits insectes se posaient sur lui par dizaines. À certains moments,
ils se groupaient sur le chemin en grosses nuées qui vous rentraient dans les
yeux, dans le nez. Dafydd tâchait de repousser ces attaques à grands renforts
de moulinets avec ses bras. Il avait lu quelque part qu’à la saison chaude les
nuages de moustiques et de mouches noires rendaient les hommes et les caribous
à moitié fous.


La vue d’une bête massive au pelage marron les stoppa à
l’entrée d’une clairière. Un énorme orignal mâle broutait tranquillement. Ian
leva la main pour ordonner le silence à ses compagnons. Aussitôt, Thorn, le
chien, se coucha à ses pieds, la truffe en appui sur les pattes avant. Comme
paralysés, ils contemplaient tous trois ce colosse de la nature, d’une taille
au garrot nettement supérieure à celle d’un homme et dont les bois immenses se
déployaient sur deux bons mètres. Ian leva lentement son fusil.


« Ça ne va pas, non ? cria Dafydd en déviant le
canon de l’arme. Ne fais pas ça ! »


Thorn bondit sur ses pattes en grognant tandis que l’orignal
relevait la tête avec beaucoup d’élégance, compte tenu du poids de sa ramure.
Il resta ainsi immobile une seconde, les naseaux palpitants, puis fit volte-face
et partit à travers la futaie dans un galop ample et lent d’une extraordinaire
légèreté.


« Alors, nerveux ? lâcha Ian, irrité. C’est comme
ça que les accidents arrivent.


— Peut-être, mais je t’avais dit que je n’aimais pas
ça.


— Je n’aurais pas tiré, vieux. Je visais pour m’amuser,
rien de plus. Tu crois qu’on aurait pu traîner cet engin jusque chez moi ?


— Ah, oui ? Et j’étais censé deviner ? »


Agacé, Dafydd remonta son sac sur son épaule et s’avança
dans la flaque de soleil formée par la clairière. Ian le rappela.


« Ça suffit pour aujourd’hui. Il est facile de se
perdre, par ici. Rentrons, maintenant. »


À son signal, Thorn bondit en avant et, jappant et dansant,
se mit à effectuer des cercles autour de Dafydd pour le ramener, telle une
brebis égarée.


L’incident avait troublé Dafydd, et Ian semblait morose. Ils
cheminèrent un moment sans rien dire. Dafydd espérait que sa réaction brutale
n’allait pas gâcher leurs relations. Il aimait bien Ian malgré son insolence et
la rudesse de ses manières, et il était vital qu’il ait, sinon un ami, du moins
un bon copain, un allié. Certes, Ian était particulier, carrément bizarre,
même, pour un médecin, voire un peu cinglé. Il avait des problèmes. L’alcool, à
peu près certainement, d’autres aussi, peut-être. Il fumait comme un pompier,
et il était souvent à cran. Autant que Dafydd puisse en juger, il n’y avait pas
de femme dans sa vie.


Il se tourna vers Ian, rompant le silence.


« Tu as une copine, Ian ? Enfin, une
maîtresse ?…


— Non, pas vraiment.


— Pas de flirt, alors ? Pourtant, tu as l’air au
mieux avec les serveuses du Klondike », insista Dafydd, qui ne pouvait
s’empêcher de se demander si Brenda…


Ian ébaucha un sourire narquois.


« Tu veux savoir si je m’envoie en l’air ?


— Mettons. Tu t’envoies en l’air ?


— T’inquiète pas. Ici, c’est le paradis des coucheries
faciles.


— Ce n’est pas ce que je voulais… »


Ian dépassa Dafydd et força l’allure, mettant ainsi fin à la
conversation. Là-haut, dans leurs nids, les corbeaux croassaient sur leur
passage. L’écho sinistre de leurs cris voyageait loin dans les bois. Les deux
hommes ne suivaient pas de chemin déjà tracé, il n’y avait ni piste ni sentier,
au sol, mais Ian avait l’air de s’orienter sans difficulté. Il savait
manifestement où il allait.


« Si ça te démange de t’envoyer en l’air, mon pote,
déclara-t-il soudain sans se retourner, ne va surtout pas te jeter à la tête de
notre chère infirmière en chef.


— Oh, ça ne risque pas. Merci du conseil mais… pourquoi
dis-tu ça ?


— Tu as remarqué ses jolies petites dents
pointues ? Ces canines-là sont dangereuses pour la virilité des braves
gars. »


Dafydd s’arrêta, médusé.


« Au sens propre ou au figuré ?


— Les deux, vieux. Les deux.


— Bon Dieu !


— Je ne lui donne pas longtemps pour venir frotter ses
nichons pointus sur toi.


— Toi, tu en as tâté ! Pas vrai ? railla Dafydd.


— Dieu me damne si je n’en retâte pas. »


Ian était-il en train de lui souffler de rester à l’écart de
Sheila, de ne pas marcher sur ses plates-bandes ? Cela semblait être
cependant un peu plus compliqué.


« Je te la laisse volontiers, reprit-il afin de
vérifier s’il avait bien compris.


— Ah non ! merci ! Sheila est d’une autre
engeance.


— Ça t’embêterait, c’est ça ?


— T’as tout faux. Sheila fait exactement ce qu’elle
veut. Aucun rapport avec moi. Il n’y a rien entre nous, en tout cas pas ce que
tu crois. Si je te mets en garde, c’est parce que c’est facile de s’amouracher
d’elle mais que ça se paye au prix fort.


— Au sens propre ou au figuré ? »


La tête rejetée en arrière, Ian éclata d’un rire joyeux qui
découvrit ses dents magnifiques et le fit soudain paraître beaucoup plus jeune,
plein de vitalité et de bonne humeur. Une lueur moqueuse dans les yeux, il fit
mine de réfléchir à la question.


« Les deux, vieux. Les deux. »


Les bois étaient très denses et la maisonnette sûrement bien
loin encore. Dafydd suivait des yeux le mouvement rythmé des longues jambes
minces d’Ian qui marchait devant lui. Il essaya de mettre ses pas dans les
siens, mais leur allure n’était pas synchrone. Ian jeta d’une pichenette la
cigarette qu’il tenait entre les doigts. Dafydd regarda avec inquiétude la
couche d’épines de pin sèches qui tapissait le sol. N’était-ce pas les
conditions idéales pour un départ de feu ? Il sursauta en entendant une
branche craquer dans son dos, puis un grand bruissement de feuilles et de
branchages. Un ours ? Un carcajou ?


« Ian ! Attends-moi ! » cria-t-il en
courant pour le rattraper.


Le fusil que son compagnon tenait à l’épaule lui parut
soudain rassurant. Ils avançaient maintenant côte à côte, amicalement mais pas
en cadence.


« Cette cicatrice que tu as sur le ventre, elle vient
d’où ? Ce n’est tout de même pas un coup de couteau ?


— Oh, ça. C’est de l’histoire ancienne. J’avais treize
ans. J’ai voulu sauver un chien… mon chien. La maison avait pris feu, je me
suis pratiquement empalé sur un des barreaux de la rampe d’escalier.


— Bon sang. Quelle horreur.


— Le chien s’en est sorti, ajouta Ian sombrement, mais
pas mes parents.


— Ian, je suis désolé. »


Attiré par un ennemi réel ou imaginaire, Thorn se mit à
gronder avant de foncer ventre à terre dans les fourrés. Les deux hommes s’immobilisèrent ;
Ian lui-même semblait stupéfait. Puis le chien réapparut, avec dans la gueule
un lièvre qu’il venait d’attraper et qu’il déposa fièrement aux pieds de son
maître.


« Bon chien », le félicita Ian d’une voix grave en
caressant la tête couleur de miel. Dafydd comprit alors pourquoi cet homme se
passait si volontiers de la compagnie de ses semblables. Il avait depuis
longtemps découvert qui était son meilleur ami. Accroupi sur les talons, Ian
examinait le pelage de Thorn.


« Mais tu es couvert de puces ! » s’exclama-t-il.


Dafydd baissa les yeux sur la proie morte. Elle grouillait
littéralement de puces qui sautaient dans tous les sens et essentiellement sur
Thorn. Tout le monde se sauve, se dit-il, quand le navire est en train de
sombrer. Tout le monde, même les puces. Seul Ian…


Il n’avait encore pratiqué aucune intervention chirurgicale,
ce dont il se félicitait, même si en principe il avait aussi été recruté pour
cela. En dehors des urgences dues à des accidents, en effet, la plupart des
patients ayant besoin d’être opérés étaient dirigés sur Edmonton ou sur
Saskatoon. Pas parce que l’hôpital était sous-équipé ; il disposait au
contraire d’une vraie salle d’opération et d’un matériel assez moderne. La
ligne de conduite suivie par Hogg consistait toutefois à éviter autant que
possible tout risque qui pourrait engager sa responsabilité, le but étant
d’intervenir a minima en remplissant les caisses au
maximum. Il caressait sans doute le projet d’élargir l’offre des traitements
disponibles sur place, mais sa nouvelle recrue ne semblait pas pressée de
manier le scalpel. Du reste, quel chirurgien ambitieux aurait accepté avec
enthousiasme de jouer sa réputation dans un patelin perdu au bout du monde, et
pour un salaire de misère ?


En revanche, Dafydd avait bravement endossé le rôle de
généraliste et recevait en consultation une kyrielle de malades grognons, dans
un simple réduit aux dimensions d’une cellule de prison. Son désir avoué de
faire des visites à domicile avait déclenché une belle hilarité au sein du
personnel. Cette requête passait ici pour un trait d’excentricité britannique.
Pourquoi aurait-il pris cette peine, alors que la plupart des gens avaient une
voiture et que ceux qui n’en possédaient pas pouvaient se déplacer en taxi ou
en ambulance ?


« Je ne suis pas très chaud pour qu’on lance cette
mode, l’avait prévenu Hogg. Les gens d’ici profitent déjà suffisamment du
système.


— Ce ne serait pas systématique, avait insisté Dafydd.
En fait, cela m’intéresse de voir comment ils vivent. »


Hogg avait hoché la tête.


« Je ne vous empêcherai pas d’agir comme bon vous
semble, jeune homme, mais je ne crois pas me tromper en affirmant qu’au bout de
deux jours vous ne serez que trop content de revenir aux usages en place. »


Dafydd était en poste depuis quelques semaines quand il put
effectuer sa première visite à domicile avec la vieille Chrysler mise à la
disposition des médecins. Le mois de septembre était déjà bien entamé et le
soleil, bien que radieux, ne réchauffait plus l’atmosphère. Dafydd suivait une
route gravillonnée qui serpentait entre des bouquets d’épicéas et de sapins. À
une douzaine de kilomètres de la ville, il reconnut soudain, en arrivant au
sommet d’une colline, le paysage éblouissant pris en photo sur la carte postale
que lui avait envoyée Hogg. Il coupa le moteur et sortit de la voiture. La vue
était d’une beauté à couper le souffle. Des lacs aux formes étrangement
irrégulières scintillaient au fond de l’immense vallée du Mackenzie, fleuve
majestueux qui allait se jeter dans l’océan Arctique. La toundra dépouillée se
devinait dans le lointain, vers le nord, tandis qu’à l’ouest les sommets
enneigés des monts Mackenzie s’échelonnaient vers l’Alaska. Il semblait
impossible que l’œil porte aussi loin, mais la distance n’était peut-être
qu’une illusion d’optique provoquée par la limpidité de l’air. Il lui semblait
distinguer nettement la courbure de la terre, chose tout aussi impossible
puisque l’horizon s’étalait en un cercle parfait tout autour de lui. Gagné par
un sentiment d’euphorie, Dafydd pivota lentement avec l’impression de se
trouver au centre du monde.


Un grand oiseau tournoyait dans le ciel. Une grue,
peut-être, à en croire le long cou et l’envergure. Quand elle monta soudain en
flèche, ses ailes se parèrent d’une nuance rose vif. Dafydd suivit des yeux
l’oiseau qui s’élevait vers le soleil jusqu’à ce qu’il soit happé par l’astre
incandescent. Il s’ébroua, déçu. Tout de même, il y avait autre chose ici-bas
que ce mode d’existence compliqué, contrariant. Tout espoir n’était pas vain.
Quoi qu’il advienne, la vie continuait.


Il remonta en voiture, resta quelques instants la tête
appuyée sur le volant, puis consulta le bout de papier sur lequel Sheila Hailey
avait noté les indications : À la borne marquée douze
miles et demi, tourner à gauche, suivre la piste pendant cinq kilomètres, puis
prendre à droite à l’embranchement. La cabane est à trois kilomètres environ.


« Rien ne vous y oblige, vous le savez, lui avait-elle
dit. L’ambulance peut parfaitement aller le chercher, c’est à ça qu’elle sert.
En plus, le vieux a un petit-fils qui…


— J’en ai envie. Ours Qui Dort, c’est chouette comme
nom. Je suis curieux de voir où il habite.


— Vous, vous n’êtes jamais sorti de vos livres d’images
pour enfants ! » Elle le dévisageait, les yeux mi-clos.
« Enlevez-moi cette cravate… c’est d’un ridicule fini. Vous n’allez pas
rencontrer un chef d’État, mais un vieil Indien bouffé aux mites et qui n’en a
plus pour longtemps. »


La piste était complètement défoncée. Au bout de près d’une demi-heure
à rouler au pas dans cette nature sauvage, Dafydd déboucha dans une clairière
que les immenses arbres faisaient paraître minuscule. Plusieurs véhicules à
l’état de quasi-épaves y étaient disséminés ; des loques séchaient sur une
corde à linge.


Au moment où il sortit de la voiture, un vieillard surgit
chargé d’un fagot de petit bois. Ses cheveux clairsemés, qui lui arrivaient à
la taille, étaient attachés derrière ses oreilles en deux tresses maintenues
par des lacets en cuir. Ses vêtements taillés dans une matière indéterminée
avaient l’aspect du cuir tanné. Ils semblaient raides comme du carton et
patinés par la vie à la dure.


« Ours Qui Dort ?


— C’est moi, mais on m’appelle juste Ours, répondit
l’homme en tendant à Dafydd une main d’une saleté répugnante, enveloppée en
partie dans des couches de tissu effrangé qui avaient dû servir de bandage,
autrefois.


— Docteur Woodruff. » Dafydd serra la vieille
pogne et esquissa un pas en direction de la cabane. « J’ai pensé que je
pouvais vous éviter de vous déplacer en ville. Nous entrons, pour que je vous
examine ?


— La rouquine, là, l’infirmière, elle a fait prévenir pour
ta visite. C’était pas la peine de venir jusqu’ici. » Les yeux plissés, le
vieil homme examinait la chemise fraîchement repassée de Dafydd et sa cravate
en soie, avec l’air de le trouver bien trop propret pour soigner le mal.
« En plus que maintenant c’est fini. Je m’suis retapé.


— J’ai fait tout ce chemin pour vous voir. Laissez-moi
au moins vous examiner, ça ne vous coûte rien.


— Bon, entre, alors, fit Ours avec un geste de son bras
libre en direction de la porte. J’te paye un café. »


Il faisait très sombre à l’intérieur mais, à la vue des yeux
brillants qui se braquaient sur lui, Dafydd se pétrifia sur le seuil. Les
babines retroussées découvraient des crocs jaunes, tout cela dans un silence
absolu.


« Calme, petits », lança Ours d’une voix
apaisante.


Les huskies – il y en avait bien six ou sept – lui
obéirent aussitôt et se recouchèrent par terre, la tête entre les pattes.


« Ayez pas peur, y vous mangeront pas », reprit-il,
goguenard, à l’adresse de Dafydd qui hésitait toujours à entrer.


« C’est bizarre qu’ils n’aient pas aboyé quand je suis
arrivé, non ?


— Ah ! se rengorgea Ours, ravi qu’il lui pose la
question. C’est que je les ai dressés pour. Et c’est pas rien, tu peux me
croire. Y en a plein, dans le coin, qui croient que jamais t’empêchera un husky
d’aboyer, sauf à l’assommer avec un rondin. » Il se frotta les mains avec
jubilation. « Si y en a un qui se pointe ici quand j’y suis pas, l’aura
une sacrée surprise, parole. C’est qu’y préviennent pas, tu vois ? »


Dafydd s’assit sur le fauteuil élimé qu’Ours lui désignait.
Il regrettait de n’avoir pas écouté « la rouquine » et de ne pas
s’être habillé de façon plus décontractée. La correction toute professionnelle
de sa tenue était parfaitement ridicule.


« Et si quelqu’un entrait ici en votre absence sans
penser à mal ? demanda-t-il. Des gens qui se seraient perdus, par exemple,
ou bien le facteur ?


— Le facteur ? On le voit jamais, par ici. »
Ours mit une bonne dose de café soluble dans deux gobelets en fer-blanc. « Le
premier qui serait assez bête pour rentrer chez moi sans que j’y aie rien dit,
tant pis pour lui s’y s’est perdu ou s’y me veut pas de mal, les chiens en
feront qu’une bouchée. » Tout en gloussant avec malice, il versa dans les
tasses l’eau qu’il avait fait chauffer dans la bouilloire en alu. « Aussi
vrai que t’es là, jamais personne passe par là sans raison, et même si c’est
une bonne raison pour eux ça le sera pas forcément pour moi, vu ? »


Il se déplaça en claudiquant pour tendre à Dafydd son café
noir et fumant, adouci d’une rasade d’un liquide indubitablement alcoolisé.


« J’ai comme une espèce d’abcès sur le derrière,
reprit-il.


— On va examiner ça. »


Le café, bien que très amer, l’avait revigoré, et ses yeux
s’étaient maintenant accommodés à la pénombre. Au milieu de la pièce unique qui
composait la cabane, il y avait une table en bois massif avec deux chaises et,
non loin, un petit fourneau à gaz dont la bonbonne était fixée au mur par des
sangles. Un miroir ébréché était pendu de travers au-dessus d’une cuvette en
céramique posée sur une tablette en bois ; le vieux puisait probablement
l’eau dehors. Un lit à deux places avec une tête lourdement sculptée occupait
un des angles du fond. Ce décor rappelait à Dafydd un musée en plein air qu’il
allait visiter, enfant, avec des reconstitutions grandeur nature de la vie
paysanne du Moyen Âge.


Quant à Ours Qui Dort, il avait tout d’un chef indien de
westerns : le long nez aquilin et le port majestueux, les traits émaciés,
burinés, avec des lèvres minces, des paupières lourdes, les longues nattes.
Seuls manquaient la coiffe de plumes et le pagne. Charmé, Dafydd l’étudiait
avec admiration. Il l’aurait bien photographié mais craignait de paraître
sans-gêne. En fait, cet homme était très différent des Amérindiens qu’il avait
croisés jusqu’alors. Plus petits, plus râblés, les natifs de Moose Creek
avaient des visages pleins et ronds, et une tendance à l’obésité. Son hôte
devait avoir quatre-vingts ans bien sonnés mais, derrière son aspect fruste, on
ne décelait aucune faiblesse.


« Vous vivez seul ? s’enquit Dafydd.


— Ouais, mon garçon, répondit fièrement le vieil homme,
et si je peux te donner un conseil, viens pas fourrer ton nez là-dedans pour
essayer de me faire changer. Jamais j’irai dans leurs saletés de maisons pour
vieux, crois-moi.


— Bien, bien. Et si je regardais cet abcès que vous
avez à la fesse ? Après vous pourrez continuer à vivre comme ça vous
chante.


— Mon petit-fils vient me voir, de temps en temps, pour
vérifier que j’ai besoin de rien. »


Ours Qui Dort n’arrivait pas à se dépêtrer de son pantalon
et Dafydd dut user de persuasion pour l’amener à se pencher par-dessus la
table.


« Comment faites-vous pour… aller aux toilettes ?
demanda-t-il en découpant à l’aide de ses ciseaux à suture le tissu raide de
crasse autour de la plaie infectée.


— J’y vais pas, marmonna Ours tout penaud.


— Et votre petit-fils ? poursuivit Dafydd qui
s’appliquait à dissimuler le dégoût provoqué par l’état de décrépitude de son
patient. Qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?


— Y s’occupe, par-ci par-là, éluda Ours. Hé, vous êtes
pas en train de bousiller mon meilleur falzar, au moins ?


— Bonté divine ! s’exclama Dafydd à la vue de
l’abcès purulent. Depuis combien de temps vivez-vous avec ça ? »


Une demi-heure plus tard, sa plaie désinfectée et pansée,
Ours, qui en prime avait reçu en intraveineuse une dose massive d’antibiotiques,
paraissait tout pâle et défait. Dafydd l’aida à se mettre au lit et le borda dans
une couverture puante.


« J’irai pas, dans leur saleté d’hôpital, si c’est ça
que tu veux. J’ai mon petit-fils pour s’occuper de moi. Y fera c’qui faut.


— Je veux vous prescrire d’autres piqûres, et quelques
examens, aussi. Il va bien falloir y aller, ne serait-ce que pour deux jours.


— Jamais. Tu peux pas me forcer à partir », eut-il
encore la force de grommeler avant de s’assoupir.


Dafydd sortit pour inspecter les haillons délavés qui
pendaient sur la corde à linge. Il eut vite fait de choisir une chose informe
constituée de deux longs tubes qui jadis avait dû ressembler à un caleçon long.
Sa trouvaille sur le bras, il rentra dans la cabane et fut accueilli par les
chiens qui se dressèrent sur leurs pattes en lui montrant les crocs dès qu’il
franchit la porte. Ils montaient la garde auprès de leur maître endormi et,
pour le protéger, ils n’hésiteraient pas à tuer, Dafydd en était persuadé.


« Calme ! » ordonna le vieillard couché sur
le lit. Aussitôt les chiens se recouchèrent, leurs yeux clairs et ronds braqués
sur l’intrus.


« Tenez, j’ai trouvé ça. » Dafydd lui tendit le
vêtement et l’aida à s’asseoir en redressant les oreillers, dans son dos. « Je
vous ramènerai de quoi vous habiller quand je reviendrai vous voir. »


Ils restèrent un instant sans parler, pendant qu’Ours
avalait bruyamment les quelques gorgées de café resté au fond de son gobelet.


« Pourquoi que vous êtes venu ? demanda-t-il tout
à coup.


— Pour vous soigner, pour essayer de vous guérir.


— Non… j’veux dire dans la région, dans ce coin où que
personne vient jamais sans une bonne raison, comme moi.


— Je… c’est à cause de quelque chose que j’ai fait, fit
Dafydd, sidéré par l’aveu qu’il venait de lâcher.


— Je m’en doutais. » D’une chiquenaude, Ours jeta par
terre une boulette noirâtre extraite de sa narine gauche. « C’était
quoi ?


— Je devais opérer un petit garçon… Derek Rose, c’est
son nom. Je me suis planté, et maintenant je suis marqué à vie. C’est pour ça
que je suis venu, pour essayer de me racheter. »


Abandonnant leur méfiance à son égard, les chiens s’étaient
levés et se promenaient dans la pièce.


« Tout le monde peut se tromper.


— Pas là d’où je viens.


— Là-bas vous vous prenez pour les maîtres du monde,
peut-être ?


— Non, mais il ne faut pas tomber dans ce genre de
raisonnement. Sinon, ça signifie qu’on n’est pas assez bon.


— Dans le meilleur des mondes, p’têt’ bien, mais dans
la vraie vie ça arrive tout le temps. Tu finiras par te pardonner, ajouta-t-il
en tapotant la main de Dafydd. Laisse les choses suivre leur cours, petit. Et
remonte sur le cheval qui t’a jeté à terre.


— Vous croyez ?


— Je sais. » Il se tut un moment, absorbé dans ses
pensées, puis un sourire éclaira son visage. « Tôt ou tard, y faut passer
à la caisse, comme on dit. C’est pour ça que t’es là, non ? Pour te
racheter, pour réparer, même si t’as dû partir à pétaouchnoque. »


Dafydd fit oui de la tête. Il ne demandait pas mieux que de
se racheter, mais sa faute était si lourde que le restant de ses jours n’y
suffirait pas. Ours lui montra une bouteille sans étiquette et lui fit signe de
remplir son gobelet.


« Ours Qui Dort, c’est votre vrai nom ?


— Que non ! répondit le vieux, franchement hilare.
Mon vrai nom, c’est… enfin, c’était Arwyn Jenkins.


— Jenkins ? répéta Dafydd ébahi. Vous avez
sûrement des ancêtres gallois, alors… »


Ours s’esclaffa de si bon cœur qu’il en perdit le haut de
son dentier.


« Toi, mon garçon, tu me crois bien plus jeune que je
suis, réussit-il à articuler entre deux hoquets, tout en s’affairant à remettre
ses dents en place. Quand je suis né, pas un homme blanc n’avait mis le pied
dans c’te partie-ci du monde. J’ai été le premier Européen à débarquer à Moose
Creek et à l’époque ça ressemblait pas à grand-chose : trois baraques et
c’est tout.


— Vous venez d’Europe ? fit Dafydd, incrédule.


— C’est ça même. T’as devant toi un Gallois pur jus.


— Mais… votre visage… et tout…


— Y en a pas beaucoup par ici qui sont au courant, sauf
les vieux de la vieille, et je préférerais que ça se sache pas trop. Tu
tiendras ta langue ?


— Bien sûr ! Vous avez ma parole. Je suis à moitié
gallois, moi aussi. »


Ours Qui Dort lui confia qu’il avait eu des ennuis, au pays
de Galles, et qu’après être arrivé dans la région en 1934 et y avoir
durement trimé quelques années il avait épousé une Indienne qui lui avait donné
deux fils. Dafydd l’écoutait, partagé entre la fascination et l’envie d’éclater
de rire. Son vieux sage Indien si conforme aux clichés était en réalité un
Gallois de Pontypridd, qui avait fort bien pu connaître ses propres
grands-parents.


« D’où vous vient votre surnom ?


— C’est que tu vois, quand j’me suis installé ici,
l’hiver je tenais pas le choc. Toi, t’as pas encore connu ça, mon garçon, mais
tu comprendras vite de quoi je parle. Remarque que maintenant c’est royal, avec
le chauffage dans les maisons et les voitures pour aller partout comme on veut,
mais de mon temps fallait marcher et on se gelait les miches. J’y ai laissé
plus d’un orteil. J’étais pas habitué, tu comprends ? »


Dafydd jeta un regard à la dérobée sur les bottes éculées du
vieux en se demandant combien d’orteils un homme pouvait perdre sans trop de
risques, sur ce type de terrain.


« Si bien que tout l’hiver je le passais bouclé dans ma
cabane, avec le feu qui ronflait jour et nuit. Les Indiens se payaient ma tête,
mais dans le fond c’étaient des braves gars : y m’apportaient à bouffer et
du bois pour me chauffer.


— En somme, vous hiberniez !


— T’as tout compris ! s’écria Ours Qui Dort en se
tapant sur la cuisse. Après, le nom m’est resté. »


Penché en avant, il tirait sur les jambes de son caleçon élimé
pour les ramener par-dessus ses grosses bottes, tout en riant sous cape à
l’évocation de ses souvenirs.


« Et vous avez fini par vous adapter au froid ?


— Pour sûr. Fallait bien. T’as pas encore tâté de
l’hiver, par ici, mais y va pas tarder et, tu verras, c’est pas de la rigolade.
À mon troisième, j’étais casé et ma femme attendait son premier gosse. Je
serrais les fesses et je sortais poser mes pièges. Après, quand la ville s’est
bâtie, je me suis mis à mon compte : je taillais des blocs de glace dans
le fleuve et j’attelais les chevaux pour les livrer en ville. »


Les chiens dressèrent l’oreille, alertés par un lointain
bruit de moteur.


« Hou ! s’exclama Ours. Ça doit être mon
petit-fils. Il va pleuvoir de la crotte d’orignal ! »


Oubliant sa douleur et sa gêne, il sauta à bas du lit pour
foncer dehors, à temps pour accueillir le quadragénaire trapu, aux longs
cheveux bruns, qui descendait d’un pick-up flambant neuf. L’homme jeta un
regard soupçonneux à Dafydd, mais lui serra la main lorsque Ours fit les présentations.


« C’est le nouveau guérisseur blanc, petit. Y m’a fichu
mon fute en l’air mais il a tout arrangé là-dessous, et bien. » Ours
frétillait avec la vivacité d’un adolescent. « L’a fait tout le chemin
depuis là-bas rien que pour s’occuper de moi. »


Le petit-fils s’abstint de tout commentaire. Solidement
campé sur ses jambes, il braquait sur Dafydd son regard noir de jais.


« Bon, eh bien je vais y aller, dit Dafydd. Je
reviendrai pour vous rapporter des seringues et je vous apprendrai à vous faire
des piqûres, pour que vous puissiez rester chez vous. »


Il monta dans sa voiture et mit le contact.


« Oublie pas le pantalon ! » cria Ours au
moment où il démarrait.


 


Il avait déjà parcouru quelques centaines de mètres sur le
chemin cahoteux quand il remarqua que sa chemise était répugnante, éclaboussée
d’un mélange de sang et de pus probablement indélébile. Sa cravate qui
pendouillait de travers lui donnait l’air d’un fêtard en goguette. Tenant le
volant d’une main, il se passa les doigts dans les cheveux. Ils avaient
beaucoup poussé. Du coin de l’œil, il distinguait nettement les boucles brunes
qui frisottaient sur ses tempes ; les quelques fils gris qui s’y mêlaient
depuis peu étaient un rappel salutaire des raisons l’ayant amené à suivre cette
piste cabossée dans une Chrysler hors d’âge, alors qu’il aurait pu être en
train de se jouer des embouteillages de Bristol sur la Velocette dont il était
si fier. Indien ou pas, songea-t-il, le vieux sage était à ce jour le seul à
avoir perçu l’étendue de sa détresse. Cette pensée le fit sourire malgré lui.


Il avait encore une visite à effectuer à la périphérie de
Moose Creek, dans un de ces quartiers excentrés abusivement appelés faubourgs.
Le lotissement gris apparut bientôt à gauche de la route. Dafydd se gara et,
avant de descendre, s’humecta la main avec la bouteille d’eau qui traînait sur
le siège passager pour tenter de discipliner sa crinière rebelle.


 


« Z’allez quand même pas vous tirer sans y donner c’qui
faut ? » s’indigna la jeune femme, les mains posées sur ses hanches
volumineuses. Elle avait le teint cireux et des cheveux si raides et si gras
qu’elle devait sûrement les lisser avec de l’huile de friture pour obtenir un
pareil résultat. Scotché devant la télévision, son homme regardait un match de
base-ball. Pas une seule fois il ne s’était tourné vers Dafydd, pas même pour
identifier le visiteur. Les cris d’encouragement poussés par les spectateurs
prenaient une résonance étrange dans cet espace confiné et juraient de manière
lugubre avec l’existence minable de ses occupants. Le petit garçon se mit à
tousser, d’une toux grasse, bronchitique, mais il n’avait pas de fièvre.


« Il n’a qu’un rhume banal, dit Dafydd pour rassurer la
mère.


— Pas question de vous tirer comme ça sans y donner
c’qui faut, reprit-elle en se plaçant devant la porte avec une agressivité
véhémente.


— S’il tousse, fit Dafydd avec un large geste englobant
la pièce, c’est surtout parce qu’il respire la fumée de vos cigarettes.


— C’est quoi, ces conneries ? » En l’entendant
hausser la voix, l’homme sur le canapé daigna tourner la tête vers eux. La
femme tendit un index accusateur vers Dafydd. « Y tousse depuis qu’il est
tout mioche. Ses poumons sont foutus, c’est Hogg qui l’a dit.


— Ce n’est pas très étonnant, répliqua Dafydd sur un
ton qu’il aurait voulu moins sarcastique. Donnez-lui de la vitamine C, de l’aspirine,
faites-lui prendre l’air et dans deux jours il ira mieux. » Baissé sur un
genou, il ébouriffa les cheveux hirsutes du gamin et, poussé par la force de
ses convictions, s’adressa au passionné de base-ball. « Pourquoi ne pas
l’emmener se promener ? C’est une journée superbe. Un peu de soleil lui
ferait le plus grand bien. »


L’homme l’avait sans doute entendu, mais son regard resta
rivé sur l’écran.


« Et puis quoi encore ? protesta la femme.
T’entends ça, Brent ? C’est un docteur qui te dit de sortir le môme dehors
avec ses poumons foutus. Ah ben bravo ! »


Toujours aucune réaction du côté du dénommé Brent qui restait
vautré sur son canapé. Il était peut-être en train de ruminer sa colère, auquel
cas il risquait d’exploser à tout moment et ça allait barder, ou bien son
apathie et son indifférence étaient en effet absolues, irrémédiables. Quoi
qu’il en soit, Dafydd n’était pas rassuré.


« Pour ma part, c’est tout ce que je peux faire pour
votre fils. Le reste, franchement ça dépend de vous.


— Z’avez rien fait du tout ! cracha-t-elle dans son
dos pendant qu’il s’éloignait rapidement vers sa voiture. Z’êtes un vrai danger
pour les mômes, c’est pas moi qui me gênerai pour le dire. Faute professionnelle,
voilà comment qu’j’appelle ça. »


Prévenues par les vociférations de la femme, deux de ses
voisines sortirent sur le pas de leur porte pour voir ce qui se passait. Dafydd
s’engouffra dans la Chrysler, le cou marbré, il le sentait, de ces plaques
rouges dont s’accompagnaient ses bouffées d’angoisse. Un vrai danger pour les
mômes, oui, et elle ne croyait pas si bien dire. Alors tant pis, il allait
capituler, il renoncerait à ces visites à domicile. D’autant que ses
compétences de généraliste étaient loin d’être au point et que la clientèle de
Moose Creek plaçait apparemment tous ses espoirs de guérison dans des pilules
et des sirops miraculeux. Le fameux Dr Odent devait être une
pharmacie ambulante, un charlatan peu regardant sur les prescriptions à
condition d’y trouver son compte.


Dafydd mit le contact puis, indécis, ouvrit la mallette dans
laquelle il rangeait son bloc d’ordonnances. Même si c’était superflu,
qu’est-ce que ça lui coûtait de mettre le gamin sous antibiotiques ? Il se
vit frapper à la porte de ces gens, leur tendre le papier, toute honte bue… « La
racaille blanche » : il prononça tout haut ces mots qui lui étaient
montés aux lèvres spontanément. Horrible expression, mais dont il saisissait à
présent toute la signification.


 


« Alors, on s’est bien amusé ? » demanda Sheila.


Il avait remarqué cette manie qu’elle avait de s’adosser au
montant des portes les bras croisés serrés sous sa poitrine pour la rendre plus
volumineuse. Ses seins ronds et pulpeux débordaient de la blouse d’uniforme. La
bouche entrouverte, elle se passa la langue sur la lèvre inférieure.


« Amusé à quoi ? »


Dafydd n’était pas d’humeur à supporter ses piques. Pour
l’heure, il essayait de tirer au clair les dossiers médicaux rangés dans les
classeurs du bureau. La dernière annotation portée sur celui d’Ours Qui Dort
datait de plusieurs années.


« À jouer au docteur. »


Dafydd s’interrompit, incertain de l’attitude à adopter
vis-à-vis de ces railleries de plus en plus fréquentes qu’elle lui balançait
comme s’il s’agissait de plaisanteries spirituelles. Elle le provoquait,
c’était clair, et y prenait un malin plaisir. Elle voulait savoir jusqu’où elle
pouvait aller.


Il leva les yeux vers elle et lui sourit.


« Oui, c’était très bien », déclara-t-il sur un
ton aimable avant de se replonger dans ses papiers. « Les voyous cherchent
à te faire peur, lui disait sa mère quand il était petit. Si tu les ignores,
ils en auront vite assez et ils te laisseront tranquille. » Chaque jour ou
presque elle lui serinait ce conseil, qui à l’usage s’était révélé excellent.


Sheila n’avait pas bougé. Il leva de nouveau la tête.


« Autre chose ? »


Elle le bravait avec un culot incroyable. Son expression
montrait clairement qu’elle n’allait pas se laisser congédier.


« Vous savez quoi ? » dit-elle avant de
marquer un temps d’arrêt pour ménager ses effets, en l’obligeant à soutenir son
regard. Il eut un haussement d’épaules impatient. « Si vous ne faites pas
gaffe, vous allez finir par passer pour un vrai rabat-joie.


— Parce que vos remarques sont censées être
drôles ?


— Écoutez. Vous n’auriez rien à perdre à vous lâcher un
peu, à être moins cul serré. Il faut qu’on travaille ensemble, alors autant
participer à l’esprit d’équipe. Essayez de vous intégrer, vous verrez, ça ira
mieux.


— Cul serré, dit-il platement avant de revenir à ses
notes. J’ai bien entendu ? »


Du coin de l’œil, il vit qu’elle lâchait sa poitrine pour se
passer les mains dans les cheveux, écarter les mèches rousses folâtres qui
encadraient son visage. Elle avait poussé le bouchon trop loin, elle le savait.


« Ne le prenez pas personnellement, reprit-elle en
riant, mais vous voyez bien que vous n’avez pas le sens de l’humour. Nous
sommes tous dans le même bain dans cet hôpital. Personne ne peut se croire
supérieur aux autres.


— Ah, oui ? » Cette fois, Dafydd se tourna
franchement vers elle. Les yeux plantés dans les siens, elle le défiait, prête
à riposter. « Il me semble pourtant que vous avez un immense pouvoir sur
l’équipe. À voir vos grands airs, jamais je n’aurais pensé que vous vous considériez
comme l’égale des autres.


— Comme vous voudrez », répliqua-t-elle sèchement
en tournant les talons. Il eut un ricanement moqueur. Le sens de
l’humour ! Une notion à géométrie variable, oui !


« Qu’est-ce que vous me voulez, exactement ? »
lança-t-il dans son dos sans trop réfléchir.


Elle ralentit le pas, mais ne pouvait bien sûr pas répondre
de but en blanc. Dafydd s’autorisa à souffler. Il se refusait à entrer dans ce
petit jeu faussement badin. Il se plantait peut-être, mais il avait le net
sentiment que toute complicité avec Sheila Hailey le conduirait fatalement dans
son lit. Et à vrai dire, elle le terrifiait.


Changeant brusquement d’avis, elle resurgit dans la pièce.


« Vous vous imaginez que le monde est assez grand pour
y disparaître, n’est-ce pas ? Vous avez cru que vous pouviez venir vous
cacher ici ? Eh bien, je sais, moi, pourquoi vous avez pris la fuite. Je n’ai
eu aucun mal à le découvrir, alors si j’ai un conseil à vous donner, c’est de
ne pas jouer les fanfarons avec moi. »


Elle bascula pour changer de pied d’appui, les joues rosies
et les yeux étincelants d’une satisfaction mal dissimulée.


Dafydd secouait la tête comme un boxeur à moitié K.O. La garce. Elle
venait de lui porter un coup terrible, inutile de le nier.


« Oui, et alors ? demanda-t-il en affectant un ton
dégagé. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Rien, dit-elle avec un sourire. Juste en finir avec
votre arrogance, votre supériorité britannique insupportable. Et complètement
déplacée, compte tenu des circonstances. »


Elle s’était approchée de la table à laquelle il était assis
et le toisait. Il se leva pour lui répondre.


« Arrogance, vous dites ? Supériorité ? Je
n’arrive pas à le croire. Sheila, ce qui s’est passé fut pour moi une sacrée
leçon d’humilité. Cette assurance que vous me reprochez m’a complètement
quitté, et c’est bien pour cela que vous vous acharnez sur moi. » Elle garda
le silence. Y voyant le signe qu’elle trouvait son argument juste, il
poursuivit avec plus de hardiesse. « J’essaie de comprendre quel est votre
problème. Vous en voulez aux hommes en général, ou seulement aux Britanniques,
aux médecins, aux losers, à tous ceux qui sont plus qualifiés que vous ?
Ou alors, ma tête ne vous revient pas ? Je fais de mon mieux,
figurez-vous, je m’attelle sérieusement au boulot. Que ça vous agace à ce point
reste un mystère pour moi. »


Bien que Sheila n’ait pas bougé d’un poil, la franchise avec
laquelle Dafydd s’exprimait la décontenançait.


« Faux, déclara-t-elle enfin. Il ne s’agit pas
d’agacement, pas du tout. J’ai n’ai pas de temps à perdre à m’énerver contre
des petits remplaçants, des types qui ne viennent ici que pour mieux rebondir ailleurs.
Moi, je suis là pour rester. C’est mon secteur. Tout ce que je veux, c’est que
ça tourne. »


Sur ce, elle se décida à partir, l’air néanmoins un peu
troublée.


Mon secteur ! Sheila
régnait sans partage sur ce trou du bout du monde. Ailleurs, elle aurait eu
plus de mal à imposer son pouvoir, et c’était sûrement un motif suffisant pour
la décider à ne pas bouger de Moose Creek. Dafydd se laissa tomber sur sa
chaise avec un soupir d’épuisement. Il était claqué.
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LE RAYON DE
SOLEIL qui entrait par une des fenêtres semblait bien dérisoire
en regard de l’accablement qui s’abattait sur Dafydd. Incapable de se rappeler les
circonstances de son accident de la veille, il avait l’impression d’être
complètement largué. La collision, les flics, l’ambulance, l’agressivité avec
laquelle il avait refusé la prise de sang destinée à mesurer son taux
d’alcoolémie : aucune trace dans sa mémoire.


Dafydd ouvrit les yeux quand une toute jeune infirmière aux
allures de collégienne tira le rideau qui isolait son lit du reste de la pièce.
Elle resta là, à observer avec un vif intérêt les gestes du médecin, un bel
homme élancé au teint chocolat qui, après avoir aidé Dafydd à se redresser,
retira les bandages enroulés autour de sa tête. Zafar Thakurdas se mit à
bavarder gaiement pendant qu’il inspectait l’entaille profonde du cuir chevelu.


« Alors, docteur Woodruff, on vous a fait le coup du rouleau
à pâtisserie ?


— Le rouleau à pâtisserie ?


— Vous êtes rentré trop tard, et à cette heure-là, ça
barde. Votre femme vous attendait derrière la porte avec le rouleau à
pâtisserie. PAN !
Elle ne vous a pas raté ! »


La petite infirmière se mit à pouffer, ce qui lui valut un
clin d’œil de la part de Zafar. Dafydd qui n’était pas d’humeur à écouter
pareilles bêtises ferma les yeux avec lassitude.


« Prends ça, cher mari ! PAN ! Ça t’apprendra à aller
t’amuser avec les filles. » Zafar Thakurdas abattit un rouleau à
pâtisserie imaginaire sur le lit. « Dans mon pays, la nuit, la femme
approche en douce et COUIC… »
Les ciseaux de suture qu’il venait de prendre sur le chariot se refermèrent à
quelques centimètres de l’entrejambe de Dafydd. L’infirmière riait tout son
soûl.


« Vous n’en faites pas un peu trop ? »
grommela Dafydd à l’adresse de son jeune confrère.


Un visage sévère venait de surgir dans l’encadrement de la
porte. Zafar toussota, se raidit et s’efforça de sourire.


« Docteur Payne-Lawson, dit-il. J’étais justement en
train d’examiner la… les égratignures du Dr Woodruff. »


Dafydd étouffa un juron à la vue du chef de clinique, un
homme antipathique avec qui il n’avait aucun atome crochu. La spirale sans fin
de ses ennuis l’exposait maintenant à l’humiliation de paraître devant son
supérieur immédiat dans cet état de diminution physique, et sur son lieu de
travail, qui plus est.


Payne-Lawson le dévisagea sans indulgence.


« Hum… Ça ne sent pas la rose. » Son regard brillait
d’un éclat mauvais. Il renifla et une expression de léger dégoût passa sur son
visage lorsqu’il remarqua les traces de vomissures qui maculaient l’oreiller.


Dafydd se doutait bien qu’il offrait un spectacle pitoyable.
Il avait un œil au beurre noir, une barbe drue lui mangeait les joues, ses
ongles étaient noirs de crasse. Sans compter ce mauvais goût qu’il avait dans
la bouche et qui lui donnait sans doute une haleine épouvantable.


« Je suppose que vous n’êtes pas en état de travailler
ce matin, dit Payne-Lawson avec un rire bref, et toujours cette lueur de
méchanceté au fond des yeux.


— Non, évidemment, intervint Zafar Thakurdas. Sa
commotion cérébrale nécessite quelques jours d’arrêt.


— J’ai cru comprendre, reprit Payne-Lawson sans un
regard pour l’interne, que vous aviez eu cet accident sous l’emprise de
l’alcool ?


— Je n’avais pas tant bu que ça, marmonna Dafydd.


— À d’autres, Woodruff. Je suis sûr que vous n’avez
toujours pas dessoûlé. Votre taux d’alcoolémie crevait le plafond. D’après les
policiers, vous mériteriez une suspension de permis d’un an au moins, et
j’espère sincèrement que ça ne vous empêchera pas d’assumer la charge de votre
service. Nous en reparlerons plus tard.


— Oui, plus tard. Encore que je ne pense pas que cela
vous concerne.


— Détrompez-vous, mon ami. Mes fonctions de chef de
clinique m’imposent de me tenir informé de… ah, comment dire… du comportement
hors la loi du personnel soignant placé sous mon autorité. »


Dafydd réprima une furieuse envie de se gratter la tête, à
l’emplacement des points de suture. Un flot de bile lui remonta dans la gorge
alors qu’il n’avait avalé qu’une tasse de thé.


« George, pour le moment j’ai un statut de patient,
dans cet hôpital. Je viens d’avoir un accident dont je sors avec une sacrée
entaille à la tête et une commotion cérébrale. Aussi, cher ami, dit-il en
reprenant son souffle, cessez de m’emmerder si vous ne voulez pas que je
vomisse sur vos godasses. »


Il n’avait pas préparé cette tirade dont il était le premier
surpris. Était-ce la morphine qu’on lui avait injectée qui le rendait aussi
désinvolte ? Son ventre se crispa à l’idée qu’il venait peut-être de
creuser sa propre tombe… Ce type était en mesure de lui rendre la vie
extrêmement difficile.


« Je n’aime pas vous voir ainsi, c’est un fait, répliqua
Payne-Lawson sur un ton glacial – en reculant d’un pas pour protéger
ses chaussures, au cas où. On m’a rapporté que depuis quelques semaines vos
performances n’étaient pas tout à fait à la hauteur. Si c’est pour des raisons
d’ordre personnel, je serais d’avis que vous preniez un congé. J’ai également
appris que votre femme était… partie, c’est vrai ? »


Dafydd était stupéfait. En règle générale, les médecins ne
s’abaissaient pas à répandre des bruits sur leurs confrères, même lorsqu’ils ne
s’entendaient pas avec eux. Il se demandait d’où Payne-Lawson tirait ses
informations. Et puis zut ! elles étaient fausses de toute façon. Isabel
n’était pas « partie », au sens où il l’entendait.


« Vous êtes peut-être mieux renseigné que moi,
répondit-il, mais à ma connaissance ma femme est en déplacement professionnel.
Est-il absolument indispensable de discuter de ma vie privée ici, en
public ?


— Je trouve simplement regrettable que cette situation
ait, semble-t-il, des répercussions sur la qualité de votre travail. »


Malgré son goût pour les blagues de potache, Zafar avait un
sens de l’éthique irréprochable. Désemparé par le tour que prenait la
conversation, il prit sur lui d’intercéder auprès de Payne-Lawson.


« Je vous en prie, je vous en prie. Tout cela peut
sûrement attendre, n’est-ce pas ? Le Dr Woodruff est sous
ma responsabilité. Il s’agite, ce n’est pas bon. Sa tête, vous savez. »


Payne-Lawson ouvrit la bouche, mais les mots qui en
sortirent furent noyés sous les cris stridents d’un bébé dans la salle
adjacente. Ses hurlements recouvrirent aussitôt les bruits innombrables du
service des soins intensifs. Dafydd avait l’impression de crier à l’unisson. Les
sons vibraient sous son crâne comme un million de cloches sonnées à la volée. Dormir…
si seulement il avait pu dormir. Dormir et sortir de ce mauvais rêve. Retrouver
sa vie d’avant, sa vraie vie normale, agréable, bien réglée.


 


L’après-midi du même jour, vingt heures après l’accident,
l’administration estima qu’il pouvait rentrer chez lui. Margaret, une
infirmière attentionnée et maternelle qu’il connaissait assez bien, lui apporta
ses vêtements. Il entreprit de s’habiller, commença par le pantalon qu’il
enfila avec difficulté à cause d’un genou qui refusait de plier. Sa tête lui
semblait énorme, comme si le cerveau qu’elle renfermait avait doublé de volume.


« Votre femme vient d’appeler. Elle était sur
l’autoroute et en principe elle devrait arriver dans une heure. Elle aura
conduit toute la journée, la pauvre. C’est que ça fait une sacrée trotte, depuis
Glasgow. »


Dafydd essayait maladroitement de boutonner sa chemise, gêné
par son poignet gauche tuméfié. Margaret se pencha pour l’aider.


« Ttt, ttt, ttt. Il faudra y aller doucement pendant
quelques jours, c’est sûr. Vous savez quoi, docteur Woodruff ? Vous
devriez demander à votre gentille femme de vous emmener en vacances au soleil.
À Tenerife, ou dans une île, par là-bas. C’est magnifique, vraiment. De Cardiff,
il y a des vols directs. Simple comme bonjour ! »


Dafydd lui jeta un regard soupçonneux.


« Alors, c’est vrai ? Tout le monde est au courant ? »


Les yeux gris de Margaret s’assombrirent, contredisant les
rides creusées autour par cinquante ans de bonne humeur.


« Vous savez comment sont les gens, docteur, ils
adorent les ragots, mais il ne faut pas y prêter attention. Si je voulais, je
pourrais vous raconter des choses à vous faire froid dans le dos. » L’air
sincèrement compatissant, elle posa une main tiède sur la sienne et poursuivit
à mi-voix : « Je suis désolée, pour votre retrait de permis. Si je
peux me permettre, mon fils, Llewellyn, a une jolie petite Ford Fiesta. Il a
vingt-six ans, il est au chômage depuis deux ans et il conduit bien. Très bien.
Alors, peut-être que pour vous arranger… il ne prendrait pas cher… »


Dafydd tressaillit. Il n’avait pas encore bien mesuré toutes
les conséquences de ce désastre. Qu’est-ce qui l’attendait, maintenant ? Un
an, plus peut-être, sans pouvoir se déplacer par ses propres moyens ?
Comment avait-il pu laisser se produire une chose pareille ? Lui, si
moralisateur et sûr de lui quand il s’agissait d’éreinter les chauffards ivres.
Encore heureux qu’il n’ait blessé personne, voire pire.


« Ça pourrait m’être utile, en effet. Merci, Margaret.
On en reparlera à l’occasion. »


Il attendait, couché sur le dos. Une petite escapade au
soleil, c’était tentant, après tout. Il allait tout de suite proposer l’idée à
Isabel. Il aurait droit à quinze jours d’arrêt-maladie, au minimum, et avec un
peu de chance elle aurait bientôt bouclé ce travail à Glasgow. L’idéal serait
qu’ils attendent d’avoir reçu les résultats du test réfutant les accusations de
Sheila.


L’arrivée d’Isabel interrompit sa rêverie somnolente. Elle
était rayonnante, dans son tailleur-pantalon noir moulant et ses bottes à talons
hauts. À l’évidence, elle avait perdu pas mal de poids ces dernières semaines – à
cause du stress, probablement –, mais ça lui allait bien. Et cette
nouvelle coupe de cheveux très courte, presque rase, lui donnait du chien. Avec
sa taille filiforme, son assurance et son allure garçonne, elle aurait pu poser
pour un magazine, malgré sa quarantaine bien sonnée.


« Oh ! souffla-t-il. L’air de Glasgow te réussit.


— Dafydd ! » Elle s’approcha à grandes
enjambées et s’assit sur le lit en scrutant son visage. « Seigneur, mais
que s’est-il passé ? J’ai complètement paniqué quand Jim a appelé. J’ai
sauté dans la voiture, je n’ai pas pris le temps de m’arrêter.


— Tu es fraîche comme une rose, dit-il en répondant à
son étreinte, sans pouvoir s’empêcher de penser qu’il y avait bien longtemps
qu’elle ne l’avait pas pris dans ses bras.


— Mon pauvre chéri, ton visage… ton si beau visage,
magnifique, adorable. » Elle l’attira délicatement contre elle pour
l’embrasser sur les deux joues. « Tu as mal ?


— Non, pas trop. Je me sens juste moulu, meurtri, comme
si je venais de disputer un combat de boxe.


— Qui a pu te faire ça ? reprit-elle en secouant
la tête, les yeux plongés dans les siens. Je savais bien que ça finirait par
arriver. Tu es trop vulnérable sur cette moto de rien du tout. »


Dafydd eut l’impression que quelque chose clochait. Elle se
sentait peut-être coupable d’avoir réagi aussi mal, d’avoir douté, qui sait, de
son intégrité, et elle en rajoutait pour essayer de compenser. Ça ne lui
ressemblait pas, pourtant. Isabel avait les défauts de ses qualités :
d’une franchise parfois brutale, elle disait les choses ouvertement, sans
mâcher ses mots.


« Il faut que je t’explique, Isabel : tout est ma
faute. J’avais trop bu, on va me retirer mon permis pendant au moins un an. »


Elle lui lâcha les épaules, ramena les mains contre elle.


« Ce n’est pas vrai, Dafydd ?


— Si, hélas. »


Elle resta muette un moment, et quand elle ouvrit la bouche
ce fut pour l’interpeller brutalement : « Mais qu’est-ce que tu as dans
le crâne, bon sang ?


— La poisse, ça existe », répondit-il en cherchant
son regard.


Elle se détourna avec un petit rire incrédule et cassant.


« Tu n’as pas envie de savoir s’il y a d’autres
blessés, à part moi ?


— Oh, tu me l’aurais dit, j’en suis certaine. »


Son ton cassant fit à Dafydd l’effet d’une révélation. Il
savait ce qu’elle pensait.


« Si tu avais su, tu ne te serais pas donné la peine de
venir, c’est ça ?


— Puisque tu tiens à ce que je te le dise, en effet,
j’aurais pu m’épargner le voyage.


— Je suis désolé que Jim ait jugé bon de t’appeler. Il
aurait dû me demander mon avis. Je ne t’aurais pas dérangée pour si peu.


— Je serais descendue de toute façon. Paul y tenait. Il
m’a assuré qu’il pouvait se passer de moi un jour ou deux.


— Comme c’est gentil de sa part, ironisa Dafydd.


— Arrête, s’il te plaît, dit Isabel en lui prenant le
bras. J’avais envie de venir, de te ramener à la maison, de t’acheter à manger
et de faire les courses dont tu as besoin, mais il faut que je sois rentrée
demain. Ce boulot est trop important, tu comprends ?


— Bien sûr. »


Il baissa les yeux et aperçut sa mallette glissée sous la
table de chevet. On aurait dit qu’elle avait été déchiquetée par une meute de
molosses et, à en juger par son aspect c’est elle qui avait le plus souffert de
l’accident… Elle et sa moto chérie. Consterné, il la fixa une longue minute
avant de songer à remercier le Tout-Puissant qu’elle n’ait servi de réceptacle
qu’à ses papiers, et non à son cerveau. Il avait eu de la chance, mais il se
sentait brisé. Il avait besoin d’Isabel. Les choses étaient assez compliquées
comme ça. Il était le premier responsable de ce qui s’était passé, d’une façon
ou d’une autre il faudrait qu’il expie, mais il espérait du fond du cœur que le
châtiment ne viendrait pas de sa femme. Ce qu’il voulait par-dessus tout ?
Qu’elle lui pardonne, qu’elle l’exonère, le reconnaisse pour ce qu’il était en
réalité : l’homme responsable, capable et digne de confiance qu’elle
connaissait et qu’elle aimait – ou avait aimé. Il savait cependant
que l’accident n’était pas seul en cause ; il y avait aussi Sheila Hailey
et ses affirmations, il y avait surtout son propre échec, sans cesse réitéré, à
être un homme, un vrai, riche d’un sperme bien vivant qui ferait d’Isabel une
vraie femme, une femme à part entière, une mère. Ce à quoi, justement, il se
refusait désormais. Il l’avait trahie, oui… sur tous les plans.
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Moose Creek, 1992


NOVEMBRE FUT
EXCEPTIONNELLEMENT RUDE, cette année-là. Certaines nuits, la
température chutait à moins cinquante degrés. Une neige abondante avait déjà
englouti le paysage. Elle figeait les forêts sous un épais et implacable
manteau blanc. Pas un souffle de vent ne troublait l’air.


Cela n’en rendait que plus frappante la saleté des rues de
Moose Creek. Aux monceaux de neige et de glace pelletés à tous les coins de rue
se mêlait une quantité incroyable de détritus issus de l’habitat humain. Dafydd
s’était tordu la cheville en glissant sur le verglas d’un gris suspect qui
recouvrait les trottoirs. Il n’était pas le seul. L’état des rues provoquait
fractures de jambes, de bras ou du crâne en nombre. Les gens d’ici étaient
habitués. Tous les trente-six du mois, quand par chance le lundi coïncidait
avec un jour de bonne volonté, l’arrivée de matériaux ou de main-d’œuvre, des camions-bennes
déversaient leur chargement de sable sur la chaussée et sur les trottoirs. Le
reste du temps, chacun était censé assurer sa sécurité par ses propres moyens.


Dafydd voyait ses malades à la consultation de l’hôpital et,
en dehors des heures de travail, il se gelait dans son mobile-home. Ce taudis
déprimant sentait le renfermé, et autre chose de plus pestilentiel depuis qu’un
chat sauvage s’y était introduit et avait abondamment arrosé les vêtements, les
meubles et la literie. Mme Breumer, qui tirait toujours le
diable par la queue, avait aidé Dafydd à récurer de fond en comble, mais les
litres d’eau de Javel déversés n’avaient pas suffi à chasser l’odeur.
Maintenant que l’hiver s’installait, il passait plus de temps dans la cabane
d’Ian. Ce dernier l’invitait parfois à partager un repas à base de boîtes de
conserve, ou alors Dafydd arrivait avec des pizzas qui avaient eu tout le temps
de geler pendant le trajet. S’il n’avait tenu qu’à Ian, ils auraient passé leur
vie au Klondike, et plus précisément au pub. Tillie, la serveuse douce et
modeste, était montée en grade, malgré le handicap que constituait son
obésité : désormais chef de rang, elle traitait Dafydd avec les égards
accordés à un client privilégié, un VIP digne de toutes ses faveurs, attentions qui par
ricochet bénéficiaient également à Ian, bien que Tillie n’ait aucune
disposition amicale à l’égard de ce dernier.


Brenda restait égale à elle-même, professionnelle et
aimable, caustique à l’occasion. Pas une seule fois elle ne fit allusion à ce
qui s’était passé au lac des Brochets. Dafydd lui en était reconnaissant, mais
s’étonnait cependant de la froideur qu’elle lui manifestait. Avait-il donc
tellement déchu dans l’estime de la jeune femme ? Était-elle liée à un
autre ? Ou préférait-elle, au contraire, garder sa liberté et ne pas
s’engager dans une histoire compliquée ? Il est vrai que les habitants de
Moose Creek s’arrogeaient un droit de regard permanent sur les faits et gestes
de leurs concitoyens. À certains moments, le souvenir des cuisses voluptueuses
qui l’avaient enfourché dans la solitude de ce lieu magique attisait la
frustration sexuelle de Dafydd et il brûlait d’envie de lui demander de
réitérer l’expérience (à l’intérieur, cette fois), puis reculait, par manque
d’audace ou de peur d’être pris à son propre jeu. Quand il s’aperçut qu’Ian
couchait avec elle de temps à autre, il se félicita de sa réserve. La sexualité
sous toutes ses formes, frustes ou alambiquées, occupait indubitablement la
majeure partie de l’hiver arctique. Enfermés entre quatre murs, les êtres
humains n’avaient pas beaucoup d’autres distractions.


À plusieurs reprises, il avait fini la soirée dans une
chambre de motel avec une fringante représentante de commerce : Annette
Belanger, une fausse blonde d’une trentaine d’années, plus grande que la
moyenne et rompue aux difficultés de son métier qui consistait à vendre des
plats surgelés à des hôtels et des restaurants situés dans les endroits les
plus improbables. Son rire tonitruant et sa réserve inépuisable d’anecdotes sur
le commerce de la restauration aux quatre coins du Canada avaient le don de
distraire Dafydd. Elle pimentait agréablement sa morne existence et, dans la
mesure où elle l’y invitait sans chichis, il ne voyait pas de raisons valables
de bouder son corps blanc et ferme. Quelque temps après leur cinquième
rencontre à Moose Creek, elle l’appela pour lui dire qu’elle ne viendrait plus.
Son mari râlait qu’elle soit sans arrêt sur les routes et elle avait trouvé un
autre travail chez elle, à Calgary. Jamais Annette n’avait mentionné son mari
jusqu’alors ; sans doute avait-elle assez de flair pour deviner que Dafydd
préférait éviter les femmes mariées. Trop généreuse pour être honnête.


Son entorse à la cheville le priva d’un autre plaisir. Ian
lui avait refilé une vieille paire de skis de fond et il s’était acheté des
chaussures adéquates par correspondance. À glisser à travers bois sur les
traces opportunément creusées par les motoneiges, il avait découvert que ce
blanc éblouissant s’accompagnait d’une qualité de silence comme il n’en avait
jamais connu. Tant de beauté ne touchait pas seulement ses sens. Il touchait à
quelque chose d’éternel, un avant-goût d’immortalité, le rêve absolu d’un long
sommeil virginal.


La durée du jour se réduisait comme peau de chagrin. Il ne
disposait que d’une heure, prise sur la pause de midi, pour s’offrir sa dose
quotidienne de lumière et d’oxygène. En fait, ça ne changeait pas grand-chose
qu’il puisse ou non tenir debout. À moins trente, de toute façon, les skis
collaient à la glace et le froid devenait dangereux. Les mains, le nez ou les
oreilles gourds pouvaient geler en quelques minutes, et s’arrêter pour uriner à
l’air libre était un risque qu’aucun homme sobre n’était prêt à prendre. Dafydd
n’avait pas d’autre choix que de se tenir tranquille. L’inactivité forcée lui
pesait, il se sentait devenir claustrophobe. La cheville bandée, chaussé de ses
mukluks en peau de caribou qui adhéraient au
verglas, il arpentait Moose Creek en boitillant. La rue principale gardait un
semblant d’animation, mais le reste de la ville semblait désert. Personne ne
s’aventurait dehors, à moins d’y être obligé pour faire les courses, aller
boire un verre ou faire la noce.


La première victime du froid que Dafydd eut à examiner était
une jeune Inuit qui soit avait été violée, soit avait participé, ivre mais de
son plein gré, à une partie à plusieurs. Cela s’était déroulé dans une
fourgonnette, sur un parking désaffecté ; quand les types en avaient eu
fini avec la fille, ils l’avaient jetée hors du véhicule en la laissant se
débrouiller. Elle n’avait même pas réussi à enfiler sa parka, et quand on l’avait
retrouvée le lendemain matin elle était littéralement congelée. Au poste de
police, trois jeunes bouclés dans une cellule conçue pour un seul prisonnier
attendaient d’être transférés à la prison de Yellowknife.


Cette tragédie avait affecté Dafydd. Depuis quatre mois
qu’il était sur place, il avait constaté des tas de morts épouvantables mais
celle-ci dépassait tout le reste en horreur. Quand on lui avait amené la jeune
fille, il ne connaissait pas les circonstances exactes du décès, mais très
vite, il avait pu confirmer qu’elle avait eu une activité sexuelle au cours de
ses dernières heures de vie. Il avait eu l’impression de lui faire à nouveau
violence lorsqu’il avait fallu écarter les jambes figées par le froid et la
rigidité cadavérique pour effectuer les prélèvements nécessaires. La suspicion
de viol ne suffisait pas à éviter la visite du Dr Gurpa, le
médecin légiste du secteur. La fille était très jeune, seize ou dix-sept ans,
au plus. Sa peau était très pâle, presque translucide et, à part un gros
hématome noir sur la hanche, elle semblait en parfaite santé, comme endormie.
Des restes de vernis à ongles rouge s’écaillaient sur ses orteils, oubliés
depuis la fin de l’été et les derniers jours en sandales. Le sourire plaqué sur
les lèvres perturbait Dafydd. Il aurait préféré constater des marques de
torture, histoire de pouvoir se dire qu’elle s’était battue jusqu’au bout.
Cependant, Ian ne prétendait-il pas que le froid tue sans douleur et que ce
n’est pas une façon si désagréable de mourir, que c’est un peu comme l’ivresse
des profondeurs ? Le trouble de Dafydd s’expliquait en partie par le fait
qu’il éprouvait un vague désir. Cette fille était belle et, même si sa beauté
ne correspondait pas aux critères habituels, c’était la créature la plus exotique
qu’il lui ait jamais été donné d’examiner. Les cheveux noir corbeau étaient
drus ; les pommettes, si hautes que les yeux semblaient plissés par un
sourire. Dafydd dut lutter contre l’envie de caresser le corps jeune et ferme,
et cette envie le dégoûta, lui mit le cœur au bord des lèvres. Il fallait qu’il
soit cinglé pour que la vue d’un cadavre déclenche en lui des pulsions
érotiques ! Était-il en train de devenir fou à force de vivre en
célibataire reclus ? Décidément, même si leur liaison avait été de courte
durée, Annette lui manquait, elle et son corps tiède et bien vivant, et il n’y
avait personne pour la remplacer. Il rabattit le drap sur le cadavre de la
jeune fille et appela le brancardier pour qu’il la descende à la morgue.


Cette nuit-là, Sheila l’appela pour qu’il vienne s’occuper
d’un homme qu’on venait d’amener sans connaissance. Le temps que Dafydd arrive
à l’hôpital, il était quatre heures du matin et l’air glacial pinçait plus
encore que d’habitude. Le pauvre bougre avait été découvert dans un fossé plein
de neige, par une serveuse qui sortait d’un rendez-vous adultère (Dafydd ne
jugea pas utile d’interroger Sheila sur sa connaissance des détails intimes de
la vie de cette femme).


La victime, un Amérindien du nom de David Chaquit, finit par
se réchauffer et revint à la vie, sans toutefois sortir de son hébétude
alcoolique. Il avait eu de la chance, mais il est vrai qu’il était bien
emmitouflé dans ses vêtements et n’avait pas dû rester très longtemps dehors.
Aidé de Sheila, Dafydd le posa sans ménagement sur un chariot où, l’air ravi et
un filet de bave au coin de la bouche, il resta à se prélasser en adressant des
clins d’œil égrillards à la rousse infirmière. Sa luxation du poignet ne posait
pas de problèmes majeurs ; en revanche, du fait d’un contact prolongé avec
le sol, son oreille gauche était gonflée et très pâle, quasiment aussi
transparente qu’un glaçon.


Une fois qu’il eut remis le poignet en place, Dafydd retira
ses gants en latex et se prépara à regagner son mobile-home. Avec ce froid, il
craignait que la Chrysler refuse de démarrer dans le parking car le réchauffeur
de carter ne fonctionnait plus.


« Et l’oreille ? demanda Sheila plutôt sèchement.
Pourquoi ne pas régler ça tout de suite ?


— On verra demain.


— On est déjà demain.


— Dans ce cas, on verra plus tard.


— La délicatesse avec laquelle vous traitez les tâches
les plus répugnantes est attendrissante. » Son sourire démentait le regard
absolument inexpressif de ses yeux, dont l’éclat habituel semblait comme terni
par le manque de sommeil. « Il faudra pourtant bien que quelqu’un s’en
charge… Ça vous a traversé l’esprit ? »


Dafydd sentit que son cou se marbrait de plaques rouges.


« J’ai tout à fait l’intention de m’en occuper,
seulement je préfère attendre que M. Chaquit ait dessoûlé. J’aimerais lui
en parler avant d’intervenir. C’est une raison valable, non ? Cela vous
plairait, à vous, de vous réveiller avec une oreille en moins ? De toute
façon, je veux voir ce qu’il est possible de sauver. Il est encore beaucoup
trop tôt pour se prononcer. »


Il se tut, irrité d’avoir été contraint de se justifier,
alors qu’il ne devait aucun compte à cette femme. La tête penchée de côté, elle
regardait son cou et il se rappela alors qu’elle était au courant : elle
savait que sa réputation n’était pas sans tache, elle connaissait ses peurs et
ses angoisses. Tout en se gardant d’y faire jamais directement allusion, elle
s’arrangeait pour transformer ce secret en épée de Damoclès.


Il lui tourna brusquement le dos et sortit de la salle
d’opération en traînant la patte.


« Il n’y a pas de risque de gangrène, vous ères
sûr ? claironna-t-elle derrière lui.


— Aucun ! » répliqua-t-il sans se retourner. Quelle
garce ! C’est elle qu’ils auraient dû engager comme médecin. Il fallait
toujours qu’elle ait le dernier mot. Il n’allait pas pouvoir y couper, un jour
il faudrait qu’il la mette au défi, qu’il l’oblige à montrer ce dont elle était
capable, mais il répugnait à le faire car, aussi sûr que deux et deux font
quatre, elle n’hésiterait pas à révéler son passé honteux. Il réagirait en se
mettant sur la défensive. Quand il était en colère, il perdait contenance, bafouillait
lamentablement, devenait parfois carrément stupide, et elle prendrait un malin
plaisir à avoir un autre motif de le tourner en ridicule, de le disqualifier
aux yeux de tous. En vérité, Sheila Hailey perçait les faiblesses des autres
avec une sagacité remarquable. Les gens la respectaient, certes, ils étaient
même plusieurs à avoir de bons rapports avec elle, mais tous ils en passaient
par ses quatre volontés ; même Hogg pliait devant elle.


« Oh, allez ! reprit-elle en criant. Enlevez-la,
qu’on n’en parle plus. Plus tôt vous l’amputerez, plus vite on pourra le
renvoyer d’où il vient. Croyez-moi, les gens comme lui n’ont pas besoin du côté
esthétique de l’appareil auditif. Ils peuvent très bien se passer de ce bout de
cartilage ». Elle l’avait suivi dans le bureau. « Voyons Dafydd, vous
êtes sur place, la salle d’op est libre et je vous laisserai votre matinée,
c’est promis. Personne ne vous appellera, je dirai que vous avez passé une nuit
épouvantable avec une urgence après l’autre… »


Dafydd planta son regard dans le sien.


« Navré de refuser cette offre qui vient du fond du
cœur, mais non, merci, dit-il en enfilant sa parka. Vous devriez prendre un peu
de repos, vous aussi, vous avez une mine de déterrée. À plus tard.


— Sûrement pas, je termine mon service dans deux heures.


— Ah ! Tant mieux. »


Sheila était décidément imprévisible. D’implacable, elle
devint soudain enjôleuse.


« Vous voulez que je mette la main à la pâte ? »
demanda-t-elle d’une voix rauque. Il rougit des pieds à la tête alors qu’elle
le dévisageait, un sourire ravageur aux lèvres, les bras croisés sous la
poitrine. « Je m’en occupe… Vous n’aurez qu’à regarder, ajouta-t-elle dans
un murmure avant de pouffer devant la confusion de Dafydd. Je parle de
l’amputation, idiot ! À quoi pensiez-vous ? Ce ne serait pas la
première fois. Hogg me laisse souvent cette corvée. »


Elle l’avait eu en beauté, et de façon plutôt drôle. Il
aurait volontiers ri s’il ne s’était refusé à lui donner un motif de
satisfaction supplémentaire.


« Je m’y oppose », répondit-il simplement. Et il
sortit sans un regard pour les seins toujours soulevés haut sur le buste.


Arrivé sur le parking, il s’arrêta pour respirer l’air
glacial. Cette femme n’avait pas l’ombre d’un scrupule – « un
bout de cartilage », et superflu, avec ça… ! Il fallait espérer qu’il
n’aurait jamais besoin de faire appel à ses soins. Dieu sait ce qu’elle
déciderait alors de lui enlever. Il avait intérêt à rester en bonne santé, et
sobre en permanence.


La tête renversée en arrière, il contempla le ciel nocturne
piqueté d’une myriade d’étoiles scintillantes. Le jour était encore loin, mais
on devinait l’approche du matin aux lumières qui apparaissaient aux fenêtres
des maisons et des mobile-homes. Leurs occupants se réveillaient, se
préparaient à entamer une nouvelle journée. Les enfants seraient bientôt
engoncés dans plusieurs couches de vêtements ; les hommes allaient
dégivrer les camionnettes, au fond des garages ; les femmes chausseraient des
bottes fourrées et enfileraient leurs parkas pour effectuer en voiture le court
trajet jusqu’à l’école et au supermarché.


Jamais jusqu’alors il n’avait envisagé de s’attacher à
quelqu’un à Moose Creek, mais que se passerait-il s’il tombait amoureux ?
Il n’avait pas encore connu le véritable amour, de cela au moins il était sûr.
Le désir, oui, souvent, et même la passion… Il y avait eu Katrina, la toute
première. Pendant des mois, il avait été complètement fou d’elle, mais petit à
petit ses sentiments s’étaient émoussés avec la découverte progressive qu’ils
n’avaient rien en commun. Leslie avait été la seule dont il s’était senti très
proche. Médecin comme lui, elle lui avait loué une chambre chez elle après que
son mari l’eut plaquée. Leur liaison avait duré un an et depuis ils étaient
restés bons amis. Malgré leur différence d’âge (elle avait douze ans de plus
que lui), Leslie était séduisante et elle le stimulait. Dotée d’un solide sens
pratique, elle l’avait soutenu sans relâche, notamment pendant ses examens
qu’il avait en grande partie réussis grâce à elle. Au moment du drame avec Derek
Rose, leur histoire était finie depuis longtemps, mais c’est en elle qu’il
avait trouvé sa seule véritable alliée. Oui, il avait beaucoup aimé cette femme
et il tenait toujours à elle.


 


Quinze jours avant Noël, il fut invité à la fête organisée par
Charles et Shirley Bowlby. Leur cabinet d’assurances faisait également office
d’agence de voyages, et ils habitaient une maison spacieuse et confortable dans
un quartier neuf à la périphérie de la ville. Martha l’y emmena en taxi. En
chemin, elle lui donna ses instructions.


« Je viendrai vous reprendre à deux heures pétantes.
C’est là que les gens commencent à se casser. Faites surtout bien gaffe à
rentrer avec moi, hein ? N’allez pas vous laisser ramener par je sais pas quelle
greluche. Si jamais vous passez la nuit avec elle, vous pourrez plus vous en
débarrasser, compris ? Et n’allez pas vous approcher de la Hailey. Son
copain est p’têt’ pas en ville, mais je crois pas que vous avez envie de vous
frotter à une nana maquée avec un gros bûcheron balèze. Je me trompe ?


— Non, Martha, vous avez raison. » Elle conduisait
trop vite, à son goût, et cette manie qu’elle avait de se tourner vers lui pour
quêter les réponses le perturbait. Deux heures du matin, avait-elle dit, alors
qu’il aurait déjà voulu être dans son lit… « Je préférerais que vous
passiez me prendre à minuit. Vous aussi, vous devez avoir besoin de sommeil…


— Et quoi encore ? fit-elle avec un rire moqueur.
Vous croyez que vous êtes ma seule course, mon mignon ? Je compte bien me
faire un paquet de dollars, ce soir. Y en a plus d’un qui sera pas en état de
conduire. » Elle pointa le menton en direction du ruban noir de la route. « J’en
connais déjà bien six ou sept qui me supplieront à genoux de les ramener chez
eux. J’ai l’air d’avoir les moyens d’aller me pieuter tranquillement ?
Surtout que je vous fais même pas payer double, hein ? ajouta-t-elle avec
un reniflement de mépris. Un client à la fois, vous rigolez ou quoi ?


— Je vois. Une vraie femme d’affaires.


— Je dis les choses comme elles sont et j’ai oublié
d’être conne. » Elle venait de s’arrêter au bout d’une longue allée. « C’est
là que j’attendrai, tout à l’heure. »


Dafydd fut introduit chez ses hôtes par leurs enfants. Un
adolescent le débarrassa de son manteau et l’entraîna vers un vaste salon déjà
noir de monde. Hogg l’y accueillit à bras ouverts. Lui qui en temps normal ne
buvait pas plus que de raison avait dû avaler pas mal de verres à en croire sa
démarche instable.


« Voilà notre petit prodige ! brailla-t-il. Venez
que je vous présente.


— Oh, je crois que je connais à peu près tout le monde.
Ne vous en faites pas. Je vais me débrouiller.


— Ce jeune homme va rester parmi nous, poursuivit Hogg
de sa voix haut perchée, sans s’adresser à personne en particulier. C’est mon
bras droit, un excellent élément. » Sur ce, il tapa cordialement dans le dos
de Dafydd, lui pinça la joue et se dirigea vers une table garnie d’amuse-gueules.
Anita, sa femme atteinte d’une étrange maladie virale, ne l’avait semble-t-il
pas accompagné.


Des tableaux aux couleurs criardes ornaient les murs de la
pièce baignée dans une lumière trop crue. Les quelque soixante à soixante-dix
personnes qui s’y pressaient dans leurs plus beaux atours composaient un
échantillon à peu près complet des commerçants de Moose Creek, de sa police
montée et de ses édiles municipaux, des médecins et des cadres de l’hôpital, à
quoi s’ajoutaient les deux principaux du collège, ses enseignants les plus
présentables et autant de conjoints des deux sexes. Tout ce beau monde était
paré de ce que les boutiques d’Edmonton ou de Yellowknife avaient à proposer de
mieux à des clients venus en hâte faire leurs achats de Noël. Assez étrangement
pourtant, l’assemblée ne manquait pas de chic, et quand il eut vidé un deuxième
gin tonic bien corsé préparé par le maître des lieux, Dafydd se laissa gagner
par l’ambiance des fêtes de fin d’année. Il ne présentait pas si mal, lui non
plus. Son costume marron glacé faisait ressortir la blancheur impeccable de sa
chemise et il avait mis une cravate dénichée à Florence l’année précédente, à
l’occasion d’un colloque. Juste avant Derek Rose. Il lissa le tissu soyeux et
rajusta le nœud en se demandant ce qu’il aurait pensé de lui un an auparavant,
s’il avait pu s’observer ici, aux frontières du monde civilisé.


Il chercha du regard quelqu’un avec qui il aurait envie de
bavarder. Ian se tenait près du sapin fastueusement décoré ; il lui
tournait le dos, en grande conversation avec une jeune femme en qui Dafydd
reconnut une des employées de la mairie. Les yeux levés vers lui, elle
minaudait et riait dès qu’il ouvrait la bouche. Ian semblait très en forme. Ses
cheveux blonds retombaient en boucles souples sur le col de sa chemise et, pour
une fois, ils avaient l’air propres, de même d’ailleurs que la chemise. Il
avait troqué son jean contre un pantalon en cuir noir moulant, et il n’était
pas difficile de comprendre ce qui, chez lui, plaisait aux filles.


Remarquant que Dafydd les regardait, son interlocutrice lui
glissa un mot. Il se retourna et la planta là sans autre explication.


« Tu es classe, vieux, dit-il en touchant la cravate
peu commune.


— Hé, toi aussi, mec, répliqua Dafydd en imitant son
accent. Tu es sûr de vouloir lâcher ta petite mignonne pour le premier
venu ?


— Je pourrais toujours la reprendre où je l’ai laissée. »
Il alluma une cigarette, inhala profondément la fumée et lorgna Dafydd de biais
avec une grimace comique. « Hé, relax ! C’est Noël, mon grand, et tu
es raide et guindé comme si tu avais avalé ton stéthoscope. Détends-toi,
profite du spectacle. »


C’est donc l’image qu’il donnait de lui ? Celle d’un
mec coincé et pète-sec, conforme à la piètre opinion que les Canadiens avaient
depuis toujours des Britanniques ? Peut-être au fond que Sheila ne le
cherchait pas uniquement pour le plaisir de marquer des points. Les remarques
d’Ian avaient touché juste : Dafydd avait toute la vie devant lui pour se
faire de la bile à cause des malades et de ce qu’ils pensaient de lui. Il était
plus que temps d’en finir avec cette fichue névrose, sa peur panique de
commettre des erreurs.


« J’ai saisi, Ian. Je vais essayer, c’est promis. »


Ian céda alors à un de ses rares accès d’hilarité, et
plusieurs têtes se tournèrent vers les deux hommes.


« Il ne s’agit pas d’essayer, idiot, c’est tout le
contraire ! Lâche-toi, éclate-toi ! »


Dafydd l’aurait bien embrassé pour le remercier, même s’il
trouvait tout de même qu’Ian n’était pas le mieux placé pour donner des
conseils. S’éclater sans se soucier des conséquences ne lui réussissait pas
tant que ça, du moins sur le plan de la santé.


La jeune femme qui entre-temps les avait rejoints ne
semblait pas lui tenir rigueur du sans-gêne avec lequel Ian l’avait laissé
tomber. Cette belle brune aux formes harmonieuses, aux yeux noisette et à la
grande bouche expressive devait être en fait beaucoup plus jeune que ne le
laissait supposer son maquillage excessif. Elle saisit Ian par le bras pour
attirer son attention.


« Alors, tu ne me présentes pas ton ami ?


— Dafydd, voici Allegra… »


Se tournant vers Dafydd, elle se mit aussitôt à l’entretenir
d’un tas de choses. Une vraie pipelette. Cette fille qui l’année dernière
devait encore aller au lycée affectait l’allure sexy d’une femme fatale 2,
aidée dans cette démarche par les flûtes de champagne bon marché qu’elle
sifflait allègrement. Elle débitait des bêtises touchantes de banalité :
l’impossibilité de trouver un coiffeur digne de ce nom, l’absence de boutiques
de mode, les failles et les imperfections innombrables de son ex-petit ami. Ian
les abandonna. Des retardataires vinrent grossir la foule. Quelqu’un se mit à jouer
Douce nuit sur le piano désaccordé. À peine Dafydd
avait-il fini son verre que systématiquement on lui en fourrait un autre dans
la main. À se demander s’il n’était pas la cible d’un complot visant à ébranler
sa contenance, à lui faire perdre sa retenue d’avaleur de stéthoscopes, à
l’amener à se répandre sur ses états d’âme. Autant de comportements
parfaitement admissibles à Moose Creek, s’il se fiait aux apparences. Les gens
y venaient parce qu’ils s’étaient trop souvent conduits de la sorte ailleurs,
ou parce que nulle part ce n’était plus permis qu’ici. Existait-il un endroit
sur la planète où l’on pouvait vivre ainsi et laisser les autres agir à leur
guise ? Bien décidé à se détendre, Dafydd vidait tous les verres qu’on lui
tendait, non sans jeter de fréquents regards à la ronde dans l’espoir
d’échapper à Allegra qui le collait comme s’ils formaient un vrai couple. Il ne
serait sûrement pas difficile de l’inviter dans le mobile-home, mais Martha
risquait de ne pas être d’accord et il préférait ne pas utiliser son taxi pour
ses ébats. Malgré son désir éperdu de ne pas finir la soirée seul, il n’oubliait
pas que les coucheries d’un soir le laissaient toujours mal à l’aise, et cette
fille n’était pas de celles avec qui il avait envie de faire un bout de chemin.
De toute façon, elle était trop jeune et il n’avait plus de préservatifs. Sa
griserie ne l’empêcha pas d’en prendre bonne note. Il faudrait songer à mettre
en pratique ce qu’il prêchait à ses jeunes patients : chaque fois que tu
es libre et que tu cherches l’âme sœur, aie toujours des capotes sur toi.


Il inventa un prétexte pour fausser compagnie à Allegra et
alla trouver Élaine, une jeune enseignante dont le mari avait récemment été tué
dans le crash de son petit avion de tourisme. Dafydd, qui avait examiné la
dépouille de ce grand garçon bien bâti, avait été impressionné par son état de
dislocation. Il avait tenté d’atterrir en urgence sur une bande de coupe en
forêt, dans un brouillard épais. La trouée avait beau être suffisamment large,
ce n’était qu’un amas d’arbres tronçonnés sur lesquels l’avion était venu se
fracasser, brisant du même coup le corps du pilote en divers endroits, nuque et
dos compris.


Assise à l’écart près de la fenêtre, Élaine scrutait la nuit
profonde. Elle avait beaucoup grossi depuis la mort de son mari. Sa jeunesse et
sa beauté semblaient l’avoir quittée d’un coup. Dafydd la salua et, faute de
siège à proximité, resta debout à se balancer d’un pied sur l’autre. Le
brouhaha était assourdissant.


« Vous vous amusez bien ? » fit-elle d’une
voix atone à peine audible.


Il prit appui sur un genou pour se mettre à sa hauteur.


« Comment vont les filles ? demanda-t-il.


— Elles se demandent toujours quand il va rentrer. Tous
les jours elles me posent la question. Ça me rend folle. Je ne sais pas quoi
leur dire.


— C’est vous, la prof, risqua Dafydd d’un ton léger
pour essayer de la dérider. Vous parlez aux enfants toute la journée. Cela
étant, je crois qu’il vaut mieux dire les choses telles qu’elles sont. Même aux
gosses.


— Quand vais-je cesser de souffrir ? reprit-elle
en le regardant droit dans les yeux, le visage ravagé par le chagrin. S’il n’y
avait pas les filles, je le rejoindrais tout de suite… Tout de suite, vous
entendez ! » répéta-t-elle en l’agrippant par la manche.


La tête de Dafydd lui tournait, ses genoux supportaient mal
la position accroupie et il peinait à garder l’équilibre. Il était bien trop
ivre pour réconforter cette femme. La fête lui avait regonflé le moral et rendu
sa joie de vivre, mais il ne pouvait tout de même pas ignorer Élaine, assise
seule dans son coin.


« Il faut me promettre de passer me voir, dit-il sans
grande conviction. Ça fait du bien de parler.


— Là, nous parlons, non ? répliqua-t-elle
froidement.


— Je vous ressers ? »


Une carafe venait de surgir devant Dafydd. Levant la tête,
il reconnut Sheila, debout à côté d’eux. Il accepta, la remercia. Ce soir,
c’était Noël. Sa générosité et sa bonne humeur retrouvée englobaient tout le
monde sans restriction, y compris cette fine mouche assez futée pour deviner
qu’il avait envie d’échapper à la veuve éplorée.


« Dafydd, il y a quelqu’un que je veux vous présenter. »


Il n’eut que le temps de prier Élaine de l’excuser avant que
Sheila, l’ayant pris par le coude, l’entraîne vers la porte. Elle le conduisit
ainsi à l’autre bout de la maison, jusque dans une pièce où se déroulait une
fête parallèle, avec musique à fond, éclairages tamisés et odeur entêtante de
cannabis. Pour le plus jeune contingent d’invités, la soirée était
manifestement encore plus réussie. Sheila traversa la cohue pour gagner un
petit dressing encombré de manteaux posés un peu partout.


« Restons ici un moment », déclara-t-elle en le
poussant d’autorité sur une chaise couverte de vêtements.


Elle venait de sortir un minuscule flacon de son sac. Les
yeux ronds, Dafydd la regarda verser une mince traînée de poudre sur le dos de
sa main, puis l’inhaler à l’aide d’un tube en argent très fin. Quand elle eut
fini, elle lui tendit le flacon. Il refusa d’un signe.


« Quel coincé ! pouffa-t-elle. N’ayez pas l’air si
choqué. Ça restera entre nous, il n’y a personne pour nous voir. Hé, c’est Noël,
on n’est pas en train de bosser. »


Il réitéra son refus mais sans pouvoir réprimer un sourire.
Qui l’aurait cru ? Notre dragon d’infirmière en chef s’enfermant dans un
cagibi pour sniffer de la coke ! Il est vrai que plus que n’importe qui
elle a grand besoin de se lâcher, de s’éclater…


« Vous ne vouliez pas me présenter quelqu’un ?
demanda-t-il.


— Si. La personne qui se tient devant vous.


— Je vous connais déjà.


— Oh, non ! Loin de là.


— Au fond, c’est possible, dit-il en riant. Vous avez
bien trop de facettes pour que j’arrive à toutes les avoir vues. »


Elle sniffa une nouvelle prise avec l’autre narine, ferma un
instant les yeux, se trotta le nez. Il ne la connaissait pas, en effet. La
nouvelle Sheila Hailey qu’il découvrait avait éclipsé l’infirmière intransigeante
et très professionnelle qui inspirait la crainte et le respect à ses collègues
de travail comme aux malades. Telle qu’elle lui apparaissait en cet instant il
avait du mal à se persuader que cette même femme cherchait en permanence à le
rabaisser. Elle semblait douce comme un agneau. L’influence merveilleuse de la
drogue lui donnait l’air plus jeune, émouvante – on aurait dit une
adolescente. Ses grands yeux bleus avaient une expression angélique, la masse
de ses boucles rousses formait un halo flamboyant autour de son visage. Ses
jambes lisses et musclées découvertes par sa courte robe vert émeraude étaient
mises en valeur par des collants arachnéens. Sous la maille transparente, il
distinguait nettement les taches de rousseur dont ses cuisses étaient parsemées.
Très mal à l’aise, soudain, Dafydd se leva pour partir.


Sheila se colla presque à lui. Il fit un pas en arrière et
se retrouva acculé contre une penderie bourrée de vêtements.


« Si on était amis ? » fit-elle en levant la
main vers le front de Dafydd pour replacer une mèche folle.


L’intimité de ce geste accrut son malaise ; il aurait
voulu sortir sans plus attendre du dressing étouffant, puis il se raisonna. Sa fuite
risquait d’être interprétée comme un aveu d’impuissance et d’angoisse et, dès
lors, Sheila aurait l’ascendant sur lui.


« Pourquoi pas ? dit-il. Est-ce que je dois en
conclure que vous allez arrêter de vous moquer de moi sans arrêt ?


— Oh ! quel fichu caractère, souffla-t-elle en
suivant du bout du doigt le contour de sa bouche. Vous vous prenez tellement au
sérieux. J’essaie pourtant de vous aider, vous ne le voyez pas ? Pauvre
Dafydd, tellement pointilleux et… » Elle abandonna ses lèvres pour
s’emparer de sa cravate, en fronçant les sourcils pour trouver le mot juste. « …
délicat. Vous êtes bien trop scrupuleux et bien trop prudent pour vous en
sortir tout seul dans un endroit pareil. Évidemment, je sais pourquoi vous êtes
comme ça. » Avec un petit rire, elle l’attira vers elle en le tenant par
la cravate. « Mon chou, je vois clair dans votre petit jeu. »


En dépit de son humeur insouciante et de l’alcool ingurgité,
Dafydd se raidit comme s’il venait de recevoir un coup dans le sternum. Il la
regarda et reconnut sous le masque l’autre Sheila, celle qu’il redoutait autant
qu’il la détestait. Il serra les mâchoires, luttant contre une pulsion qui
l’obsédait : la jeter sur les manteaux répandus par terre, arracher sa
petite robe fragile et écarter sauvagement ses cuisses, la pénétrer pour
écraser à grands coups de boutoir sa méchante arrogance et l’obliger à demander
grâce. Troublé et excité par cette image inexplicable, il balançait entre le
désir de passer à l’acte (elle ne s’y opposerait d’ailleurs sans doute pas) et
l’envie de partir en courant. Il inspira profondément, arracha la main qui tenait
toujours sa cravate et se dirigea vers la porte, entravé par Sheila qui se
pressait contre lui en lui bloquant le passage. D’une attirance affolante, elle
semblait bien décidée à obtenir ce qu’elle voulait, mais quoi et pour quelle
raison, Dieu seul le savait. Depuis le temps, elle aurait tout de même dû
comprendre qu’elle lui déplaisait. (En es-tu bien sûr, Dafydd ?) Pourquoi
s’obstiner dans ce cas, pourquoi s’exposer à un rejet alors qu’il y avait des tas
de types prêts à tenter leur chance ? Des hommes qui auraient fait
n’importe quoi…


Il plongea ses yeux dans ceux de Sheila en essayant de
déchiffrer ce que cachait le bleu magnifique des iris. Elle lui avait offert
son amitié mais il y avait autre chose, c’était évident. Qu’est-ce qu’elle
s’imaginait pouvoir lui arracher en le détruisant ? Le souffle court, les
lèvres entrouvertes, elle soutenait le regard de Dafydd, électrisée par la
confrontation muette qu’il lui imposait, mais se trompant complètement sur son
sens.


« Très bien, lâcha-t-elle enfin. Impressionnez-moi.
Montrez-moi comme vous êtes fort et fougueux. Occupez-vous de moi. Mon copain
n’est pas là. Rentrez avec moi ce soir. Juste pour cette fois. »


De manière très perverse, presque à regret, il comprit qu’il
la tenait : « C’est inutile, glissa-t-il avec un petit sourire, l’air
faussement désolé. Vous ne me faites pas bander, Sheila. »


Elle le fixa une seconde, incrédule, avant de cracher sur un
ton venimeux : « Alors j’avais vu juste, vous n’êtes qu’un sale
pédé », et elle sortit du dressing, laissant planer derrière elle son
parfum mêlé aux relents de laine humide. Et merde ! Qu’est-ce qui lui
avait pris de sortir ça ? Il avait voulu se venger et se retrouvait
meurtri. En définitive, il ne valait pas mieux qu’elle. Il lui fallut un moment
pour se ressaisir. Comme il s’apprêtait à partir, un coup léger fut frappé à la
porte puis la tête de Hogg surgit dans l’entrebâillement. Il scruta la penderie
d’un œil inquiet.


« Excusez-moi, je cherche Sheila, dit-il d’une voix
timide qui ne semblait pas appartenir au petit autocrate suffisant qui
régentait l’hôpital. Elle n’est pas avec vous ?


— Elle l’était il y a une minute, mais
tranquillisez-vous, je vous la laisse, rétorqua Dafydd en se fichant de ce que
l’autre allait penser. Méfiez-vous, Andrew. Elle est d’une humeur massacrante.
À votre place, je n’y toucherais pas. » Il s’éloigna sans autre
explication, laissant Hogg à la contemplation de ses chaussures.


Deux heures plus tard, Dafydd était fin soûl. Il n’était
pourtant pas venu à cette fête dans l’intention de s’enivrer, pas à ce point en
tout cas. Après avoir récupéré à grand-peine son manteau, il se risqua dehors
en titubant pour aller attendre Martha au bout de l’allée. Il était en
avance ; elle devait encore être en train de ramener à bon port d’autres
débris humains noyés dans les vapeurs d’alcool. Dafydd se posta au coin de la
route dans l’espoir qu’elle ou quelqu’un d’autre, peu importait qui, le ramène
en ville. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était sorti que déjà le froid
s’immisçait en lui, l’engourdissait des pieds à la tête. La sensation n’était
pas si désagréable. Comme envoûté ou séduit, Dafydd se sentait prêt à
s’abandonner au grand sommeil glacial, à entrer dans la transe de la félicité
et de la lumière… Il comprenait enfin, et avec bonheur, ce qui rendait le froid
si dangereux. Céder à cette envie de dormir, s’affaler dans la neige, s’y
allonger… Les violents frissons qui le secouaient l’obligèrent à reprendre ses
esprits. Il se mit à sautiller sur place en frottant ses mains gantées l’une
contre l’autre. Si seulement il avait pensé à mettre un bonnet…


Une voiture déboucha dans l’allée et s’arrêta à sa hauteur.


« Montez, ordonna la voix de Sheila à travers la vitre
entrouverte. Vous ne pouvez pas rester là, avec tout ce que vous avez bu. C’est
trop risqué et je ne voudrais pas qu’on m’accuse de vous avoir laissé mourir de
froid. » Voyant qu’il hésitait, elle ajouta avec mépris : « Je ne
vous toucherai pas, même du bout d’un manche de pelle. Je vous ramène chez vous. »


Ils n’échangèrent pas un mot de tout le trajet. Pleine de
sang-froid, Sheila semblait parfaitement lucide. Il avait remarqué qu’elle ne
touchait pas à l’alcool, mais la coke devait tout de même avoir produit son
effet. Quelques libertés qu’elle prenne, cette femme ne déléguait sûrement à
personne le soin de veiller sur elle.


Elle s’engagea dans le parc de mobile-homes et s’arrêta
devant celui de Dafydd.


« Oh, vous avez vu ? »


Elle coupa le contact, un doigt pointé vers le pare-brise.


Des voiles blancs impalpables ondulaient dans le ciel, se
tordaient et claquaient tour à tour comme des fouets. Les aurores boréales que
Dafydd avait eu l’occasion de voir à deux ou trois reprises l’avaient chaque
fois un peu déçu. Il trouvait ce jeu de lumières et de couleurs qui peignaient
la voûte céleste de lueurs démentes très en deçà des descriptions des bouquins.
Sheila s’était retournée et le dévisageait. Il croisa un moment son regard
puis, reposant à nouveau la nuque contre l’appui-tête, il se remit à contempler
la nuit. Le spectacle des linceuls ondulants avait quelque chose de captivant,
en effet. Et, malgré la migraine qui lui serrait les tempes, il se sentait
merveilleusement bien dans l’habitacle chaud et douillet où résonnaient les
accents familiers d’un morceau de Dire Straits.


Il avait envie de s’excuser de sa remarque désobligeante.
Pourquoi pas ? Il avait fait preuve d’une grossièreté inqualifiable dans
le seul but de la froisser, parce qu’il ne supportait pas qu’elle l’humilie
sans arrêt. Sheila n’avait rien d’un ange, d’accord, mais ce n’était pas non
plus le mal incarné. En tant qu’infirmière elle était sacrément compétente, et
se donnait corps et âme à son métier. Le problème venait de ce qu’ils n’avaient
aucun point commun, qu’ils étaient l’exact opposé l’un de l’autre. À bien y
réfléchir, leur incompréhension mutuelle et leur total manque d’empathie
n’avaient rien d’étonnant. Ils n’en devraient pas moins continuer à travailler
ensemble pendant plusieurs mois…


Dafydd réfléchissait encore à la meilleure manière de faire
la paix quand elle entama les travaux d’approche. Trop détendu pour réagir, trop
épuisé pour résister, il resta immobile. N’était-ce pas de toute façon ce qu’il
souhaitait au plus profond de lui-même, être touché, caressé, même s’il aurait
préféré d’autres mains que celles de Sheila ? Expertes, ces mains se
faufilaient à travers les couches de vêtements et il ne leur fallut pas
longtemps pour ouvrir la braguette. Une paume douce et tiède se frotta contre
le pénis froid qui instantanément commença à se durcir. Sheila ne s’était pas
rapprochée, lui ne la regardait pas. Les yeux fermés, il s’abandonnait au
mouvement de la main qui agissait de manière machinale : une main de
soignante habituée à dispenser des soins. Il tendit le bras pour lui toucher la
cuisse. Le collant fin qui la gainait était presque visqueux sous ses
doigts ; ils glissèrent dessus lorsqu’elle se déplaça comme pour l’engager
à monter plus haut.


Il était obnubilé par l’image de Kerstin, une fille avec qui
il avait eu une liaison orageuse. Kerstin savait le caresser avec un art
consommé. Il prit la main de Sheila dans la sienne pour accélérer le rythme.


« Si on rentrait chez toi ? » murmura-t-elle,
la voix rauque.


Il était prêt à examiner la suggestion, mais pour l’instant
Kerstin occupait toujours ses pensées. Sentant que Sheila s’apprêtait à le
lâcher, il la retint d’une main ferme et quelques secondes plus tard il ne put
retenir sa jouissance, qui monta en vagues malgré son état d’alcoolisation
extrême.


Avec un grognement de mépris, Sheila dégagea sa main et
l’essuya sur le manteau de Dafydd. Sans plus attendre, elle mit le contact et
embraya.


Dafydd poussa un soupir et referma les yeux. Cette fois il
était allé trop loin, il le savait. Ce qu’il venait de faire était
impardonnable.


« Sheila, je suis désolé. Je n’ai pas…


— Foutez-moi le camp ! »


Il trébucha en sortant de la voiture qui s’éloigna aussitôt
dans un rugissement de moteur, en dérapant sur l’allée verglacée. Il se releva
tant bien que mal, fouilla longuement ses poches à la recherche de ses clés,
retenant d’une main son pantalon toujours ouvert. Pris d’un pressentiment, il
leva les yeux et vit distinctement, derrière la fenêtre plongée dans l’ombre de
son plus proche voisin, le visage mal rasé d’O’Reilly et le sourire lubrique
qui lui tordait les lèvres. L’homme leva le pouce en esquissant un déhanchement
obscène. Dafydd marmonna un juron et s’appliqua à faire entrer cette satanée
clé dans la serrure.
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Cardiff, 2006


CHER
PAPA,


J’espère que tu ne m’en veux pas si je
t’appelle papa ? Maman m’a bien expliqué que
tu préférais être sûr et que tu ne voulais pas te précipiter tant qu’on n’avait
pas encore les résultats des prises de sang. Ça ne fait rien, tu sais. Je te
comprends et j’espère seulement que tu es quand même content à l’idée d’avoir
une fille et un garçon. Moi en tout cas je suis très, très contente d’avoir un
papa. Tous mes amis en ont, sauf Melissa et Cass parce que comme leurs parents
ont divorcé leurs papas n’habitent plus à Moose Creek et elles ne savent pas ce
qu’ils deviennent. Je trouve ça très triste, pas toi ?


Il y a déjà quinze jours qu’on a fait les
prises de sang. Maman a donné du sang et Mark aussi, mais pas moi parce que
j’ai peur des piqûres et Maman a dit que ce n’était pas grave s’il n’y avait
que Mark pour la prise de sang. Tout le monde sait que nous sommes jumeaux,
alors ça ne change rien.


Tu crois que tu auras envie de venir nous
voir quand tu seras sûr qu’on est tes enfants ? Je l’espère très fort. J’ai des tas de choses que j’aimerais te
montrer, des photos de quand on était petits, et tout.


Ta fille qui t’aime,


Miranda XXX.


 


Dafydd lut la lettre à deux reprises avant de la laisser
tomber sur ses genoux. Elle y palpita doucement, agitée par un courant d’air
conquérant qui profitait du moindre interstice pour s’insinuer entre les vitres
coulissantes. Quelle misère. La pauvre gosse ne voulait décidément pas en
démordre. À cause de cette salope de Sheila. Jour après jour, lui revenaient
les souvenirs de l’attitude étrange qu’elle avait avec lui et de son arrogance
maladive ; il revivait en pensée les échanges qu’ils avaient pu avoir
avant qu’elle se mette à le haïr avec toute la férocité dont elle était
capable. Mais pourquoi revenir à la charge maintenant ? Cela n’avait tout
bonnement aucun sens. Où voulait-elle en venir ? Il avait beau tourner et
retourner cette affaire dans sa tête, échafauder hypothèse sur hypothèse, le
mystère restait entier. La seule explication un peu valable était qu’elle
devait souffrir d’une forme de délire, voire de démence, ou d’une perte de
mémoire sélective qui l’empêchait de se rappeler avec qui elle avait couché.
Une pathologie probablement due à la drogue, peut-être à l’alcool. Il ne
saurait sans doute jamais le fin mot de l’histoire. Réveillé parfois au beau
milieu de la nuit, Dafydd imaginait des tas de scénarios extravagants qu’elle
aurait pu inventer pour s’emparer de son sperme. Une fois, c’est vrai – il
avait envie de rentrer sous terre, à cette pensée – elle l’avait…
masturbé. Mais il n’y avait rien eu d’autre. Cela s’était passé dans une
voiture, par un froid polaire qui frisait les moins cinquante, température
peut-être assez basse pour congeler instantanément du sperme. Était-il possible
qu’elle ait ensuite réussi à se l’introduire dans l’utérus ? Bien sûr que
non ! C’était aussi burlesque que de croire qu’il suffit de s’asseoir sur
un siège de toilettes ou d’aller à la piscine pour tomber enceinte. Une
manœuvre plus machiavélique, alors ? Et si elle avait mis quelque chose
dans son verre ? Programmé un viol suivi d’amnésie postcoïtale ? Non,
c’était complètement tiré par les cheveux et en plus elle n’avait pas la force
physique nécessaire. Sans compter qu’il y avait aussi l’histoire de cet
avortement hors délais qu’elle avait voulu imposer à Dafydd. Dans ces
conditions, pourquoi se serait-elle donné tant de mal pour avoir un enfant de
lui, l’homme qu’elle haïssait ?


Abandonnant la lettre sur le canapé, il erra d’une pièce à
l’autre. La maison était dans un état de saleté répugnant. Avant, il partageait
équitablement les tâches ménagères avec Isabel, mais depuis qu’elle était
partie, quinze jours plus tôt, il n’avait pas trouvé le courage d’effectuer ne
serait-ce que sa part. Quel intérêt, quand il fallait sans cesse
recommencer ? Et quel mal y avait-il à manger de temps en temps dans des
assiettes en carton ? Il ne savait plus trop à quand remontait son dernier
vrai repas ; il avalait indifféremment les restes conservés dans le
congélateur, se nourrissait des pizzas et des salades prêtes à l’emploi
qu’Isabel avait couru acheter à côté, à l’épicerie Ved Chaudhury & Fils,
en réalité tenue par Mme Chaudhury et ses filles. Horrifiée par
le récit de l’accident que lui avait fait Isabel, Mme Chaudhury
s’était proposée en son absence de préparer les repas de Dafydd et de charger
une de ses filles de les lui apporter. Au grand désespoir de Dafydd, Isabel
avait décliné cette offre charitable.


Il décida de prendre une douche. Il devait bien y avoir trois
jours qu’il ne s’était pas lavé. Laissant son peignoir en boule sur le
carrelage, il s’offrit au jet d’eau chaude sans parvenir à trouver la sérénité
attendue, malgré ses efforts pour se vider la tête des pensées qui
l’encombraient. Il avait l’impression que sa vie se désagrégeait alors qu’il
aurait dû au contraire se réjouir d’être encore en vie, et entier. Il est vrai
qu’il menait depuis tant d’années une existence si calme et si protégée que le
moindre incident fâcheux prenait des proportions calamiteuses. La perte de sa Velocette
Venom l’avait méchamment secoué. Jamais il n’arriverait à remplacer la
magnifique relique de métal rouillé montée sur deux roues, dont la disparition,
il était le premier à en convenir, répondait à une fatalité irrévocable
marquant la fin d’une époque. Isabel reviendrait dès qu’il aurait reçu les
résultats du test de paternité, et quant à sa suspension de permis, ce n’était
pas un drame : après tout, un an, à son âge, cela passait à toute allure.
Il lui faudrait sans doute plus de temps pour perdre sa réputation de chauffard
ivre.


Au sortir de la douche, il entreprit de se débarrasser de sa
barbe vieille de plusieurs jours. La vie continuait, il viendrait à bout de ces
difficultés. Il fallait surmonter les événements au lieu de les subir. Il
allait s’habiller et reprendre le travail. Quatre jours, c’était bien suffisant
pour une convalescence. Son œil au beurre noir virait au jaune bilieux, et
après ? Son genou raide ne l’empêchait pas de marcher, son poignet était
quasiment guéri. Le plus dur, ce serait les blessures d’amour-propre.


 


La semaine touchait à sa fin. Dafydd avait courbé l’échine
et était retourné travailler à l’hôpital en feignant de ne pas remarquer les
clins d’œil et les sourires entendus, en supportant les petites claques dans le
dos et les paroles de commisération. Aujourd’hui, c’était samedi ; Isabel devait
rentrer dans l’après-midi. Son arrivée imminente le rendait fébrile, il
n’arrivait pas à tenir en place. Ils s’étaient téléphoné presque
quotidiennement et elle lui avait semblé un peu embarrassée, au bout du fil, ou
confuse, comme si elle regrettait. Elle avait fait allusion à la nécessité
d’une espèce de réparation d’ordre sexuel, affectif ou familial – il
n’avait pas très bien compris ce qu’elle entendait par là, ni pourquoi elle
estimait y avoir droit.


Il discutait avec une femme à qui il était question de
retirer la vésicule biliaire quand son bipeur émit deux notes stridentes.


« Je suis là ! déclara Isabel quand il eut enfin la
possibilité de la rappeler. Ouf ! La route a été longue.


— J’imagine. Écoute, j’étais de garde hier soir et je
suis sur le pont depuis tôt ce matin. Il n’y a rien à manger à la maison. Tu ne
veux pas qu’on dîne dehors ? Tu me raconteras tout ce qui s’est passé,
j’ai hâte de t’entendre. On pourrait aller manger au bord de l’eau. Chez Eduardo,
ça te dirait ?


— Super. » À sa voix, il devina que l’idée lui
plaisait vraiment. « Tu passes à la maison ou on se retrouve là-bas ?


— Eh bien… » Il hésita. Elle avait oublié qu’il
n’était plus motorisé et il n’avait pas envie de le lui rappeler. « Plutôt
là-bas. Au bar. Sept heures et demie, ça te va ? Je vais réserver une
table. »


 


Ils arrivèrent en même temps sur le parking. Isabel qui
était venue en taxi parut déconcertée de le voir s’extirper non sans mal du
monospace de Jim Wiseman, qui avait accepté de le déposer. Il la trouva renversante
dans sa robe noire satinée qui adhérait si bien aux formes sensuelles de son
corps qu’on l’aurait crue peinte à même sa peau. Elle portait une étole neuve
en cachemire drapée autour des épaules. Elle faisait son âge, avec son rouge à
lèvres écarlate et ses yeux cernés par trop d’heures de travail ou par le
manque de sommeil, et pourtant elle n’avait rien perdu de son pouvoir de
séduction. Un désir violent envahit Dafydd, tel qu’il n’en avait pas éprouvé
depuis longtemps pour elle. Un désir cru qui excluait la tendresse. Il avait
soudain envie d’elle comme autrefois, des années plus tôt, avant que leurs
rapports sexuels deviennent toute une entreprise.


Le restaurant était plein à craquer. Depuis quelque temps,
il ne désemplissait pas. Dafydd et Isabel avaient été parmi les premiers à le
découvrir, huit mois auparavant, à l’époque de son démarrage difficile. Eduardo
qui leur en gardait une reconnaissance éperdue les accueillit à bras ouverts.


« Ah, mes agneaux ! Je vous ai installés à votre tavola préférée… Isabella ! » Il l’embrassa sur
les deux joues de ses lèvres sensuelles arrondies en cul-de-poule puis serra
longuement la main de Dafydd entre les siennes.


Le couple s’assit près de la fenêtre qui dominait le ponton
d’amarrage des bateaux-taxis. Les falaises de Penarth étaient déjà plongées
dans le noir et les dernières lueurs du soleil cesseraient bientôt de miroiter
sur l’eau. Les lumières du port de plaisance scintillaient, des couples en
train de se promener ou de boire un verre avaient envahi la promenade en
planches que surplombait le restaurant. Dafydd s’enfonça dans son fauteuil avec
un soupir de satisfaction. Enfin les choses redevenaient normales, agréables.
La lecture du menu lui fit hausser les sourcils. Les affaires d’Eduardo
marchaient fort, trop, même, à en croire les prix affichés. À cet instant, le
petit homme s’approcha de leur table, un grand cru à la main. Sa mémoire était
infaillible.


« Offert par la maison, mes amis. » Le ton était
jovial mais il y avait de la tristesse dans son regard humide et chaleureux.
« On ne vous voit plus souvent. Vous avez toujours une table chez moi,
vous savez. Vous téléphonez et vous l’avez. »


L’homme et la femme assis à la table d’à côté
s’interrogeaient visiblement sur le statut de leurs nouveaux voisins ;
penchés l’un vers l’autre, ils spéculaient à voix basse. L’éclairage des
bougies embellissait encore Isabel. Elle ressemblait à une star de cinéma…
illusion qui se dissipa lorsqu’elle sortit de son sac sa blague à tabac puante
et son papier pour se rouler une cigarette aux allures de pétard, hérissée de
brins de tabac à chaque extrémité. Dafydd lorgna vers le couple d’à côté. Toute
curiosité envolée, la dame affichait une expression de profond dégoût. Le mari
claqua dans ses doigts pour alerter Eduardo qui arriva en courant.


« Garçon ! Je croyais que nous étions dans
l’espace non-fumeurs, dit-il le pouce pointé en direction d’Isabel. Ma femme
est asthmatique.


— C’est bon, c’est bon, marmonna Dafydd pour le calmer
en implorant Isabel du regard. Tu l’allumeras plus tard… S’il te plaît. »


Premier accroc dans leurs fragiles retrouvailles. Isabel
jeta avec humeur la cigarette dans son assiette. Elle s’était remise à fumer
comme aux plus beaux jours, et évidemment elle avait envie d’une cigarette avec
son apéritif. Il n’y avait plus une table libre. De sa place, près de la porte,
Eduardo n’arrêtait pas de leur adresser des signes de solidarité et
d’impuissance. Dafydd, agacé, aurait bien aimé pouvoir l’ignorer, mais le
patron si soucieux de leur bien-être se trouvait dans son champ de vision. Un
insecte minuscule tournait inlassablement autour des trois marguerites plantées
dans le vase qui décorait leur table. En voulant l’écraser entre ses mains,
Isabel renversa les fleurs. Dafydd épongea la nappe blanche amidonnée avec sa
serviette.


« Insortable…, murmura-t-il dans un petit claquement de
langue. À tomber par terre mais insortable. » Derrière son verre de vin, Isabel
dissimula un sourire. Un vrai sourire spontané. « Tu m’as manqué. » Il
lui prit la main et remarqua qu’elle n’avait plus son alliance. Un petit cercle
de peau plus claire marquait l’emplacement de l’anneau porté six ans durant. Il
caressa cette trace du bout du pouce en l’interrogeant du regard.


« Je l’ai enlevée… J’ai fouillé la chambre d’hôtel de fond
en comble, ce matin, pour la retrouver. Elle a dû glisser entre deux lattes du
plancher.


— Un acte manqué, alors ? se moqua-t-il gentiment.
C’est pour faire avancer ton projet que tu ne la portais pas à Glasgow ? »


Il regretta tout de suite ces mots en la voyant se
renfrogner. Elle était devenue si imprévisible qu’il se méfiait de ses
réactions et, depuis quelque temps, il prenait des gants pour s’adresser à
elle. Il en oubliait presque son côté raffiné et canaille à la fois qui
l’attirait tant. Elle avait un fichu caractère, et elle était rancunière avec
ça, mais ses défauts faisaient partie de son charme latin.


Il remplit leurs verres du vin fort et capiteux. Isabel
pianotait sur son assiette du bout de ses ongles longs. Le martèlement sec et
rythmé résonnait de plus en plus fort. Leurs voisins la foudroyèrent du regard.
Comme elle s’emparait avec ostentation de sa cigarette éteinte, ils se
détournèrent, offusqués.


Bien que le restaurant soit bondé, les gens parlaient bas et
leurs voix se mêlaient dans un doux bourdonnement. Les tables étaient trop
proches les unes des autres. Les convives n’avaient pas besoin de tendre
l’oreille pour entendre ce qui se disait à côté. Dafydd fit signe à Eduardo qui
accourut avec empressement.


« Pourquoi n’y a-t-il pas de musique, Eduardo ? Si
vous nous mettiez votre fameuse compilation des années quatre-vingt, celle que
vous avez enregistrée, vous savez ?


— Je suis désolé, dit Eduardo avec une grimace. Le
système est en panne, c’est affreux… », et il se précipita pour aller leur
chercher une autre bouteille. Ils buvaient trop vite.


« Quand est-ce qu’on mange ? Je commence à être
soûle », déclara Isabel d’une voix sonore.


Une fois qu’Eduardo eut pris leur commande, ils
s’enfoncèrent dans leurs fauteuils et se dévisagèrent longuement. Isabel
semblait vaguement mal à l’aise.


« Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Dafydd, je crois que la lettre est arrivée ce matin,
au courrier. Un labo d’analyses qui s’appelle Liaisons génétiques. C’est
ça ?


— Ah oui ? (Il s’arrêta en réalisant tout à coup
qu’un de ses problèmes allait enfin être réglé.) Tu aurais dû l’ouvrir, Isabel.
On aurait fêté ça. »


Qu’elle n’ait pas pensé à lui en parler au téléphone
l’agaçait. Elle le regarda, impassible. « Je l’ai dans mon sac », dit-elle
au bout d’un moment.


Assez ébranlé d’apprendre que la preuve était là, à portée
de main, sans qu’il en ait rien su, il ne réussit pas à se maîtriser aussi bien
qu’il l’aurait voulu. « Bon, eh bien, qu’est-ce que tu attends ?
Ouvre-la ! »


Elle hésitait.


« Tu es sûr de vouloir la lire maintenant ?


— Tu l’as amenée, non ? Ouvre-la. »


S’exécutant, elle sortit l’enveloppe de son sac et découpa
le rabat à l’aide de son couteau. Puis elle déplia la feuille et se mit à la
lire pendant qu’il suivait chacun de ses gestes. Il se souviendrait longtemps
de cet instant, jusqu’à la fin de ses jours. Les yeux braqués sur Isabel, il se
sentit soudain transi jusqu’à la moelle, comme si on venait de lui jeter un
seau d’eau glacée à la figure. Il lui arracha le papier des mains. Elle le
foudroya du regard.


« Menteur, siffla-t-elle. Espèce de sale menteur. »


Il en resta sans voix. Cela ne pouvait pas être vrai. Les
mots inscrits sur le papier dansaient devant ses yeux mais il parvint à
déchiffrer son nom, celui de Mark Hailey, et le chiffre : 99,9 %. À ce
niveau de correspondance, la probabilité de paternité devenait une certitude
absolue.


« Pourquoi avoir choisi de mentir ? demanda Isabel
sur un ton très calme et très froid. J’ai toujours pensé que tu étais quelqu’un
d’intelligent et de sensé. Je t’ai tendu je ne sais combien de perches pour que
tu dises la vérité et je l’aurais acceptée. Tu as couché avec cette nana il y a
des années, et après ? Ce n’est pas un drame. Une grossesse accidentelle,
ça peut arriver à tout le monde. Si seulement tu avais admis que tu n’étais pas
au courant, que tu étais ivre, qu’elle t’avait entraîné, violé, n’importe quoi… »
Elle haussait le ton et autour de leur table tout le monde faisait silence. « Tu
aurais même pu me dire que tu étais fou de cette femme et que tu y pensais
encore. J’aurais tout accepté si au moins tu avais été franc. Mais non. Tu t’es
contenté de rabâcher que tu ne l’avais jamais touchée. Tu n’as rien voulu
admettre. C’est insultant, pour moi. Comment oses-tu me traiter
ainsi ? »


Eduardo arriva avec la soupe de poissons qu’ils avaient
commandée. D’un geste, Dafydd lui indiqua que ce n’était pas le moment, mais Eduardo
continua d’avancer sans comprendre, l’air perplexe. Le couple d’à côté les
dévisageait ouvertement, et ils n’étaient pas les seuls. Isabel alluma sa
cigarette, en tira une bouffée, et se retourna pour souffler la fumée dans leur
direction. La femme se mit aussitôt à tousser de manière convulsive, les yeux
exorbités, en agitant une main devant sa bouche. Au comble de la confusion, Eduardo
posa les deux bols fumants devant Dafydd et Isabel, avant de battre en retraite
la tête basse, sans répondre aux sommations de l’asthmatique hystérique.


« Et qu’est-ce que je dois penser de l’autre
accusation ? reprit Isabel d’une voix mauvaise.


— Oh, je t’en supplie ! Tu ne vas tout de même
pas…


— Ah, non ? Tu m’as menti sur toute la ligne. Tu
as encore de la chance qu’elle ne puisse pas prouver que tu l’as violée. »
Elle souffla sur son mégot dans une vaine tentative pour le rallumer. « J’imagine
qu’il est trop tard.


— Je n’ai jamais…


— La ferme ! Pour ce que j’en ai à foutre. Ça fait
des mois que je t’écoute me raconter des conneries, alors arrête, tu
veux ? Je ne peux plus le supporter. »


Que pouvait-il répondre ? Tout se mélangeait dans sa
tête, il ne savait pas à quoi se raccrocher. Une pince de crabe flottait à la
surface de son bol de soupe. Il raffolait des pinces de crabe. À l’avenir, se
jura-t-il, il n’en mangerait plus de sa vie. L’heure était aux serments
solennels. À tout prendre, il aurait aussi bien pu prononcer un vœu de célibat.


« Qu’est-ce que tu comptes faire ? »


Il sursauta, secoua la tête avec accablement.


« Je n’en sais rien. Tu as une idée ? »


Isabel ralluma son mégot et ils retombèrent dans le silence.
Dafydd la regardait. Les traits durcis par la colère, elle en devenait presque
laide et pourtant il avait désespérément envie de la toucher, de la savoir avec
lui. Mais il lui semblait qu’elle s’éloignait de plus en plus, à une distance
terrifiante. Il allongea le bras par-dessus la table pour lui prendre la main.
Elle la retira vivement.


« On va l’attaquer, reprit-il avec une confiance
retrouvée, en tapotant la lettre posée devant lui. Dès demain nous irons
prendre l’avis d’Andy.


— Nous ? s’écria-t-elle, incrédule. Désormais, tu
es tout seul, mon cher. »


Elle se leva d’un bond, jeta le mégot crépitant dans sa
soupe, puis elle ramassa à la hâte son attirail de fumeuse, le fourra dans son
sac et prit l’étole jetée sur le dossier de son fauteuil. Il lui saisit le
poignet pour tenter de l’arrêter.


« Qu’est-ce que ça veut dire, Isabel ? Où
vas-tu ? »


Elle se dégagea brusquement, bousculant au passage la table
du couple voisin qui n’en perdait pas une miette. Il s’en fallut de peu pour
que le verre de la femme se renverse. Quelques gouttes de vin rouge atterrirent
sur la tartine beurrée de la dame qui, prise de panique, s’empara de son
inhalateur et s’en servit ostensiblement. Indifférent à son sort, son compagnon
fixait Dafydd avec une certaine commisération.


« Isabel ! lança Dafydd. Qu’est-ce qui te
prend ? Reviens. Ne sois pas ridicule, voyons. Tout ça est faux, je te le
jure.


— Fous-moi la paix ! » hurla-t-elle, déjà à
mi-chemin de la porte.


Il resta pétrifié sur son siège. Il aurait dû se lever, lui
courir après, mais il n’en avait pas la force physique ni psychique. Sale
emmerdeuse… qu’elle aille au diable, pensa-t-il rageusement. Il fallait croire
que tout le monde s’était ligué contre lui. Soit il était atteint de démence,
d’amnésie ou de Dieu sait quel type de maladie mentale, soit quelqu’un s’était
débrouillé pour dérober son sperme. Qui pouvait oser faire un truc
pareil ? Ou alors falsifier un test ADN ? C’était hallucinant, il
nageait en plein délire.


Dafydd se prit la tête dans les mains pour ne plus voir tous
ces gens qui le dévisageaient bouche bée. Au bout d’un moment, Eduardo s’approcha
et lui posa une main compatissante sur l’épaule.


« Si vous veniez vous asseoir un peu au bureau ?
J’ai ramené un amaretto du pays… une merveille ! Vous m’en direz des
nouvelles. »


Il se laissa entraîner sans résistance dans l’intimité
chaude et utérine d’une pièce bien fermée. Eduardo l’installa d’autorité dans
un fauteuil profond et lui glissa un verre entre les doigts.


« Soyez tranquille. J’ai appelé un taxi pour Isabella,
il n’y a pas de soucis. Ma femme et moi, on s’engueule tout le temps. Demain,
vous ferez la paix. »
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D’UNE MAIN,
IL PRESSAIT LE VENTRE DOUX pendant que les doigts de l’autre
s’enfonçaient dans le vagin. Une situation complètement surréaliste. Sheila ne
lui adressait quasiment plus la parole depuis trois mois, depuis cette soirée de
Noël fatale, et voilà qu’il devait la palper au plus profond d’elle-même.


Son premier mouvement avait été de refuser, d’autant qu’elle
insistait pour que l’examen ait lieu en dehors des heures de travail et en
l’absence de leurs collègues, mais elle l’avait presque imploré en l’abordant
dans le couloir, ce matin-là. Sa pâleur alarmante et ses yeux rougis avaient eu
sur lui un effet étonnant : l’antipathie qu’elle lui inspirait s’était dissipée.
Évidemment, il était curieux de savoir ce qui la poussait à lui demander une
consultation médicale. Par ailleurs, même s’il n’était pas tout à fait prêt à
l’admettre, il avait sans doute très envie de la voir enfin vulnérable, de
découvrir peut-être sa personnalité profonde. Sur un plan plus quotidien, il
souhaitait simplement pouvoir travailler avec elle dans de bonnes conditions.


Pour la toute première fois, donc, elle s’exposait à lui. Il
la tenait littéralement entre ses mains et il vit là une occasion de se
réconcilier avec elle.


« Comment avez-vous pu ne rien remarquer, Sheila ?
demanda-t-il en pesant ses mots.


— Comme je vous l’expliquais, j’ai eu mes règles
normalement ces deux derniers mois et jamais aucun symptôme d’aucune sorte. Je
n’ai encore jamais été enceinte, alors c’est pour ça que je ne me suis pas
inquiétée.


— Qu’est-ce qui vous a fait penser que vous étiez
enceinte finalement ? »


Elle le dévisagea un instant avant de lui jeter un de ces
regards glacials dont elle avait le secret.


« Eh bien, à un moment donné on ne peut pas ne pas se
poser la question. Je sens bien cette chose énorme en train de grossir dans mon
ventre.


— C’est loin d’être énorme, mais il n’y a aucun doute
possible, convint Dafydd après avoir été ainsi remis à sa place, la grossesse
remonte à au moins trois mois, si ce n’est plus.


— Merde ! »


Sheila se couvrit les yeux d’une main tandis que Dafydd lui
glissait dans l’autre un paquet de mouchoirs en papier. Il se redressa, retira
ses gants et ferma le rideau autour de la table d’examen. Les pensées se
bousculaient sous son crâne pendant qu’il attendait assis dans son fauteuil. Trois
mois… autrement dit aux alentours de Noël. Sheila n’était pas stérile,
manifestement elle n’utilisait pas de moyen contraceptif… Il frissonna à l’idée
de ce qui aurait pu se produire si elle était arrivée à ses fins avec lui.


Il se tourna vers la fenêtre. Dehors, il faisait noir. Cela
lui parut quelque peu inconvenant d’être seul avec elle à la nuit tombée, même
s’il était à peine plus de sept heures. L’hiver s’éternisait. Il avait cru que
c’en était fini des chutes de neige, on était tout de même déjà fin mars, mais
il se trompait. Il neigeait de nouveau, à gros flocons virevoltants qui
s’amoncelaient en silence sur le rebord de la fenêtre.


Sheila mettait une éternité à se rhabiller. Quand enfin elle
sortit de derrière le rideau, elle avait l’air très secouée.


« Asseyez-vous Sheila, dit-il doucement. Est-ce que je
peux vous aider d’une quelconque façon ? »


Elle prit place en face de lui. Elle n’avait pas remis sa
blouse d’uniforme, et sa minijupe en daim vert semblait vraiment inadaptée à la
situation et aux conditions météo.


« Oui, Dafydd, vous pouvez m’aider. Il n’y a qu’à le
faire tout de suite.


— Faire quoi ?


— L’avortement. » Elle soutint son regard sans ciller.
« Vous voulez bien faire ça pour moi ? »


Dafydd se raidit. C’est donc cela qu’elle avait en tête en
venant le trouver. Elle savait pourtant qu’il ne pratiquait pas d’IVG. Bien qu’étant pour
le droit à l’avortement, il se refusait à accomplir cet acte. Il avait dû en effectuer
deux, à l’époque de son internat et, pour des raisons qu’il n’avait pas
élucidées, chaque fois il en avait été très remué. Il dormait mal, faisait des
cauchemars horribles. Sheila avait à plusieurs reprises essayé de le convaincre
de surmonter cette « faiblesse » en arguant qu’à Moose Creek les
avortements étaient plus courants que les naissances.


« Non, moi, je ne peux pas, mais Hogg n’a pas ce
problème, ni Ian. Vous devriez vous adresser à l’un d’eux.


— Sûrement pas, rétorqua-t-elle sèchement. Il n’est pas
question de les mêler à ça. Vous êtes un médecin remplaçant, un jour vous
repartirez et en attendant vous resterez discret. Vous savez la fermer, je dois
au moins vous reconnaître ça.


— Sheila, l’intervention peut aussi très bien avoir lieu
ailleurs. Si vous prenez l’avion pour Yellowknife, vous serez de retour dans la
journée. Je les appelle demain matin, si vous voulez.


— Non. C’est trop près. Ils sont au courant de tout ce
qui se passe ici.


— Allez à Edmonton, alors. C’est encore mieux. »


Sheila ne l’écoutait plus. L’air absent, absorbée dans ses
pensées, elle triturait un mouchoir en papier qu’elle déchiqueta méthodiquement
avant d’en rouler les lambeaux entre son pouce et son index pour confectionner
de minuscules boulettes.


Comme si elle n’avait pas entendu sa proposition,
l’infirmière releva la tête et le dévisagea.


« Je suis sérieuse, Dafydd. Il n’y a qu’à le faire tout
de suite. Hogg est de garde, mais qu’est-ce que ça change ? Il n’y a
personne en salle d’op et Janie fait sa tournée dans le service avec Phil. Je
n’ai pas besoin d’anesthésie locale et au pire ça vous prendra une heure. Ce
n’est pas la mer à boire.


— Sheila, bon sang, combien de fois dois-je vous le
répéter ? Bien sûr qu’il vous faut une anesthésie et de toute façon… »
Les objections se présentaient en foule à son esprit, mais il n’en trouvait
aucune qu’elle n’aurait pas balayée d’un revers de main. Il changea de
tactique. « Au fait, et votre compagnon ? Il a un avis sur la
question ?


— Il n’est pas au courant. En tout cas, c’est un
maniaque de la protection. Il a toujours des préservatifs sur lui. »


Était-elle en train de lui expliquer que ce type n’était
probablement pas le père du bébé ?


« Il arrive que les préservatifs se déchirent, risqua-t-il
faute de mieux, tout en sachant que ce n’était pas fréquent.


— Il paraît, oui, fit Sheila après un petit temps de
réflexion.


— Vous avez réfléchi à la possibilité de garder
l’enfant ? Car enfin, vous avez… quoi ? Trente-deux ans ?


— Non, je n’y ai pas songé. »


Adossée à sa chaise, elle regardait Dafydd comme s’il était
transparent. Rien de ce qu’il pouvait dire ou suggérer ne semblait avoir
d’effet sur elle, et il ne voyait pas quoi lui proposer, sauf dans l’hypothèse
improbable où elle déciderait de s’ouvrir à lui. Très concentrée, elle suivait
le fil de ses pensées, examinait peut-être l’éventualité de devenir mère.


Revenant soudain à la réalité, elle le fixa de ses yeux
bleus perçants et se pencha en avant : « Non, Dafydd. Je veux
vraiment cette IVG
et je vous demande de me la faire. S’il vous plaît. » Elle s’agita sur son
siège, secoua la tête comme pour en chasser l’hypothèse de la maternité. « Si
on règle ça ce soir, ce sera terminé, vous comprenez ? Je sais à quoi m’en
tenir, maintenant, et je ne veux pas vivre avec ça plus longtemps. Ça me met
dans une position trop difficile. Je ne peux pas le supporter. Dafydd, s’il
vous plaît, ce n’est pas grand-chose : une piqûre de Valium, une
aspiration, un petit curetage, et vous serez débarrassé de moi. »


Il attendit pour répondre. Il fallait qu’il trouve un moyen
de dire non sans la blesser, ni qu’elle se mette dans tous ses états. Elle
était toujours penchée vers lui et ses seins d’un blanc crémeux, déjà nettement
plus pleins, apparaissaient dans l’encolure de son sweat-shirt noir. Avant
qu’il ait pu articuler un mot, elle se mit à rire et, allongeant le bras,
tapota le bureau de son index.


« Vous savez, dans ce genre de patelin les gens ont
l’habitude de s’entraider. C’est à votre tour. Je vous ai rendu service, vous
vous rappelez ? Je recommencerais volontiers… Sinon, je peux payer si vous
préférez. »


Il se tassa sur son fauteuil. « Sheila, ne le prenez
pas comme ça. Vous me connaissez bien mal pour me proposer un pareil marché. Je
ne demande qu’à vous aider, et je suis sincère. Qu’est-ce que ça a de si
terrible d’attendre deux jours de plus ? »


Elle éclata brusquement en larmes. Dafydd était consterné.
Elle pleurait vraiment. Ému comme toujours par la détresse d’autrui, il se
reprocha de n’avoir pas saisi à quel point elle était perturbée. Il la
rejoignit de l’autre côté de son bureau, lui posa une main sur l’épaule.


« Sheila, je suis désolé.


— Alors ne m’emmerdez pas. Faites-moi avorter.


— Je suis désolé, répéta-t-il.


— Vous êtes désolé ? Ha ! Espèce de putain
d’Angliche débile, réussit-elle à articuler entre deux sanglots. Vous n’êtes
rien qu’un pauvre type, on vous l’a déjà dit ?


— Calmez-vous, Sheila, dit-il fermement, la main
toujours posée sur son épaule. Vous êtes bouleversée, c’est normal. Le choc est
rude, mais ce n’est pas une catastrophe, vous êtes bien placée pour le savoir.
Je n’ai sûrement rien à vous apprendre sur l’effet des hormones. Calmez-vous,
maintenant. Nous allons trouver une solution. »


Elle se leva d’un bond, comme mue par un ressort.


« Vous croyez que je ne peux pas me débrouiller
seule ? Je ne vous demande qu’un simple petit service ! Mais
non ! vous êtes trop égoïste, trop puritain pour aider quelqu’un d’autre.
Qu’est-ce que vous foutez ici, vous l’avez oublié ? Vous avez fui, vous
vous cachez parce que vous n’êtes pas fichu d’assumer votre incompétence. Tout
compte fait, il vaut mieux que vous ne m’approchiez pas. Si vous avez pu
enlever un rein sain à un gosse, il y a des chances pour que vous ne
reconnaissiez pas un fœtus quand bien même on vous le flanquerait sous le
nez. »


Elle éclata d’un rire cinglant et lui envoya un coup de
poing dans la poitrine. Il lui serra le poignet à le broyer.


Ce qui se passa ensuite lui laissait un souvenir confus.
Elle s’était jetée sur lui toutes griffes dehors et, instinctivement, dans un
geste qu’il ne comprenait toujours pas, il l’avait giflée.


Ils s’arrêtèrent aussi sec et se dévisagèrent, les bras
toujours emmêlés dans une étreinte grotesque. La gifle avait au moins eu le
mérite de la calmer. Ses muscles se relâchèrent.


« Vous le regretterez toute votre vie, lâcha-t-elle
froidement, en le repoussant sans hargne excessive.


— Je le regrette déjà, Sheila. » Sa voix tremblait
de stupeur et de colère. « Je n’aurais jamais dû, j’ai honte et je vous
prie de m’excuser.


— Vous me le paierez.


— Je n’en doute pas. Je vous rappelle toutefois que
c’est vous qui m’avez attaqué. Quoi qu’il en soit, je suis impardonnable.


— Faites-le, alors. J’accepte vos excuses si vous
m’avortez.


— Non. » Il ouvrit la porte pour lui signifier que
l’entretien était terminé. « En revanche, je serais heureux de faciliter
cette démarche pour vous. Dès que j’aurai votre feu vert. »


Elle claqua le battant derrière elle de toutes ses forces.
La secousse fit tomber une des reproductions accrochées au mur du couloir. Il y
eut d’abord un bruit mat, suivi d’un tintement de verre brisé et du claquement
rapide des pas de Sheila. Dafydd attendit quelques secondes avant d’aller
constater les dégâts, après quoi il se baissa pour ramasser les éclats
coupants. L’avait-elle délibérément agressé ? Était-elle perverse à ce
point ? Cela paraissait difficile à imaginer. Tout s’était passé si vite.


 


Le froid s’obstinait à durer. À présent, tout le monde
râlait et prétendait que cet hiver était le plus dur qu’on ait jamais connu.
Les plus honnêtes admettaient que c’était la même chose chaque année puisque,
dans cette partie du monde, tous les hivers étaient terribles. La ville devenue
d’une laideur innommable croulait sous des monceaux de glace et de neige
répugnants, aussi durs que du béton. Dedans, dessus, le gel conservait tous les
détritus imaginables, les trottoirs eux-mêmes ressemblaient à un kaléidoscope
de déchets figés sous le verglas. Tout cela était sinistre à souhait.
L’obscurité pesait comme une chape et personne ne semblait remarquer que,
malgré tout, les jours rallongeaient. À cette période de l’année, le nombre de
dépressions, de violences conjugales et l’alcoolisme grimpaient en flèche. Ceux
qui n’étaient pas nés dans cette contrée extrême étaient les plus affectés.


Dafydd qui connaissait ses points faibles les combattait
avec énergie. Sa cheville avait vite guéri et il avait aussitôt rechaussé ses
skis. La lumière se faisant plus généreuse, il passait de plus en plus de temps
dans la nature. Il était correctement équipé, désormais : le capuchon de
sa parka neuve qui formait comme un tube devant son visage réduisait son champ
de vision mais protégeait ces extrémités fragiles que sont le nez et les
oreilles. La magie et le silence des forêts blanches le soulageaient de
l’angoisse que la mauvaise saison avait toujours déclenchée en lui. Il trouvait
un réconfort étrange dans les rares signes de vie qu’il remarquait çà et là.
Les seuls animaux visibles étaient les corbeaux. Quand ils battaient des ailes
dans les cimes des arbres, cela provoquait des avalanches de poudreuse, et ils
brisaient le silence de leurs croassements lugubres.


Tout le monde avait mis Dafydd en garde contre les grizzlis,
qui, il le savait désormais, sortent parfois de leur hibernation et fondent sur
leur proie sans un bruit. À la différence des autres ours, le grizzli ne craint
pas l’homme, mais reste à distance des sites d’habitat humain. Chacune de ses
sorties amenait Dafydd à se confronter à sa peur de la mort. S’il avait le
choix, il aimerait avoir une fin dramatique, pourvu qu’elle soit rapide. Ses
représentations de la mort variaient selon son humeur, et ce depuis toujours.
Quand tout allait bien, il trouvait insupportable l’idée que la vie
s’interrompe de manière aussi irrévocable, mais, depuis un an maintenant, il
l’envisageait avec fatalisme. Quoi qu’il en soit, quitte à rendre l’âme autant
que ce soit en beauté. Mourir déchiqueté par un ours ou statufié par le gel non
loin du cercle polaire avait tout de même plus de classe que de succomber à un
cancer de la prostate ou, pire, s’éteindre à petit feu dans une maison de
retraite de Swansea, comme sa mère.


Presque tous les samedis, il se rendait à ski chez Ian en
prenant un raccourci à travers bois. La fumée de la cheminée lui servait de
repère. L’air étant le plus souvent d’un calme plat, elle s’élevait en une
mince colonne verticale dans la stratosphère. Au fur et à mesure qu’il
approchait, il distinguait la maisonnette enfouie dans la neige jusqu’au toit,
entourée d’arbres gigantesques revêtus de blanc. Cette vision lui rappelait les
elfes et les trolls de son enfance, et ses rêveries adolescentes de survie en
pleine nature.


Thorn, le jeune chiot qui avait acquis la stature d’un
saint-bernard de bonne taille, fonçait à sa rencontre sur les anciennes traces laissées
par ses skis. Il sentait Dafydd à plus d’un kilomètre. Son maître aussi était
heureux d’avoir de la visite. Ian perdait trop volontiers son temps au bar à
discuter avec des gens qui lui étaient indifférents pour avoir une véritable
vocation d’ermite, mais l’isolement de sa cabane témoignait d’un besoin
indéniable de vivre à l’écart. Dafydd lui enviait l’espace, il avait même
cherché un lieu semblable à louer, mais, à présent que la fin de son contrat
approchait, il ne lui paraissait plus aussi urgent de quitter son triste
mobile-home.


Un samedi matin, Thorn ne se précipita pas pour
l’accueillir. Arrivé à la cabane, Dafydd le découvrit qui montait la garde près
d’une voiture. Celle de Sheila. Étant donné l’heure matinale, elle avait dû
passer la nuit chez Ian. Il tira en pensée son chapeau à Ian, qui avait le
courage de s’exposer aux jolies petites dents pointues de la louve. N’avait-il
pas dit qu’il y succomberait bien de nouveau ? Dafydd aurait donné cher
pour savoir à quelle fréquence ils se voyaient, tous les deux. Et pourquoi.
Leur animosité réciproque était telle qu’elle devenait presque palpable, à
certains moments. À d’autres, ils semblaient liés par une sorte de dépendance
tacite. Ian et Sheila devaient négocier leurs services, accepter mutuellement
leurs prétextes. Difficile cependant d’imaginer que Sheila s’envoyait en l’air
avec Ian, dans la mesure où elle ne supportait pas d’être enceinte. Ian
était-il au courant de cette grossesse ? Aurait-il couché avec Sheila de
toute façon ? Était-ce lui, le père ?


Une semaine tout juste s’était écoulée depuis que Sheila
avait demandé à Dafydd de l’avorter. Il frissonna, moitié de froid et moitié de
dégoût. Ce pénible incident avait été un mauvais point supplémentaire dans le
tableau des charmes de Moose Creek. Depuis, en tout cas, Hogg ne lui tapait
plus dans le dos et il n’avait pas réitéré son offre de prolonger le contrat,
alors qu’il était de notoriété publique que le Dr Odent ne
rentrerait pas de son congé sabbatique et qu’aucune démarche n’avait été
entamée pour le remplacer.


Dafydd, qui s’était arrêté près de la cabane, hésitait sur
la conduite à tenir. La balade était belle, mais longue, et l’un de ses
attraits résidait dans le ou les verres de grog corsé qu’Ian avait pour
habitude de lui proposer. Thorn restait tapi près de la voiture. Dafydd claqua
les doigts dans une vaine tentative pour attirer son attention. Il se demanda
si le chien avait passé la nuit dehors ou si son maître venait de le laisser
sortir. Thorn se méfiait peut-être de Sheila. Les chiens en général sont plutôt
fins pour juger les humains.


Dafydd se raidit en entendant la porte grincer, puis la voix
gutturale de Sheila.


« Tu viendras me supplier.


— Non. » Ian semblait tendu. « Tu n’as pas compris ?
Je suis fauché.


— Tu l’as déjà dit l’autre jour, répondit Sheila avec
agacement. Tu es hors jeu, d’accord. On arrête là, c’est trop compliqué.


— C’est un risque que je suis prêt à prendre, Sheila.
Je veux vraiment essayer, cette fois. »


Elle monta dans sa voiture, sans remarquer Dafydd, immobile
au coin de la maison. Elle portait comme d’habitude une tenue des plus inadaptées
au temps, en l’occurrence un pantalon sexy, en cuir noir très serré, un blouson
court en peau de mouton, de fines bottes en cuir, et pas de bonnet, ni
d’écharpe, ni de gants. Le moteur partit au quart de tour dans un vrombissement
rageur mais, au lieu de démarrer, Sheila lâcha le volant et baissa les yeux
vers sa poitrine. Puis elle prit son visage dans ses mains et ses épaules se
voûtèrent. Pleurait-elle ? La frêle silhouette ramassée sur elle-même
avait quelque chose d’émouvant. Elle était donc finalement accessible aux
sentiments humains ordinaires. Tout dans son attitude semblait indiquer qu’elle
traversait une crise plus grave et plus dévastatrice qu’une simple grossesse
non désirée. Ou alors elle était tout bonnement instable, derrière le masque
intransigeant qui, à l’hôpital, ne craquait jamais même dans les situations les
plus éprouvantes.


Collé contre le mur, Dafydd se faisait tout petit, craignant
la manière dont Sheila réagirait si elle s’apercevait qu’il était témoin de sa
détresse. Un seul mouvement, et elle risquait de détecter sa présence. Une
longue minute s’écoula, puis elle s’essuya les yeux et, tout doucement, très
prudemment, elle s’engagea en marche arrière sur les traces laissées par ses
pneus et disparut en direction de la route.


Sur quoi pouvait bien porter leur discussion ? Ian
était « hors jeu », mais de quel jeu s’agissait-il ? Sûrement
pas des faveurs sexuelles de Sheila, il ne devait pas y tenir tant que ça. Ou
peut-être que si ?


Il patienta encore un moment avant de glisser sur ses skis
jusqu’aux marches de l’entrée. Thorn avait retrouvé sa joie de vivre. Il se
jeta avec fougue sur Dafydd qui tomba en riant dans la neige. Son visage
toujours enfoui sous le capuchon eut droit à maints grands coups de langue
humide à souhait.


« Qu’est-ce que c’est que toute cette
histoire ? » demanda-t-il à Ian quand, une fois débarrassé des
pelures successives qui le protégeaient du froid, il se fut assis en tailleur
devant le poêle à bois, un verre à la main. Le grand chien jaune s’était couché
à ses pieds, tout fumant. « Ce n’est pas par indiscrétion, mais en
arrivant j’ai entendu ce que vous disiez, Sheila et toi, dans la véranda. »


Ian eut l’air contrarié, il plissa les yeux et jeta un
regard hostile à Dafydd.


« Si je vis dans ce coin paumé, c’est précisément pour
me protéger des curieux qui ont les oreilles qui traînent.


— Tu veux que je me casse ? » proposa Dafydd,
l’air faussement inquiet.


Un sourire ironique éclaira les traits d’Ian. « Non, ce
serait dommage. Je serais obligé de boire seul. » Il flatta
l’arrière-train de Thorn d’une caresse vigoureuse. « Le chien ne tient pas
l’alcool. Il n’est bon à rien, l’animal. »


Ils restèrent ensuite longtemps silencieux, tandis qu’Ian,
pensif, fumait cigarette sur cigarette. Un craquement sourd et puissant se fit soudain
entendre. Dafydd releva la tête.


« Le temps se radoucit, dit Ian, les yeux fixés sur la
porte ouverte du poêle. C’est la dernière neige tombée cet hiver qui dégringole
du toit. » Il alluma une cigarette et regarda Dafydd derrière le rideau de
mèches en bataille qui lui barrait le front. « Elle ne te l’a pas demandé,
j’imagine ?


— Sheila ? fit Dafydd pris au dépourvu. J’ai cru
comprendre que c’était une pratique courante… en dehors des heures de travail.


— C’est comme ça qu’elle présente la chose ? »


Embarrassés, ils se penchèrent en même temps pour caresser
le chien. Thorn souleva une paupière puis la referma presque aussitôt avec
béatitude. Dafydd s’interrogeait. Quand bien même Sheila s’était adressée à Ian
à propos de cette IVG,
il n’avait pas à lancer la conversation sur le cas d’une patiente qui se
trouvait aussi travailler à l’hôpital. Mais sa curiosité était attisée, et le
grog l’enhardissait.


« C’est un mystère pour moi qu’elle résiste avec tant
d’énergie à le faire ailleurs.


— Bref, elle te l’a demandé.


— J’ai refusé. Ce n’est pas mon truc, comme tu le sais.
J’ai une sainte horreur des avortements.


— Peu importe, fit Ian en haussant les épaules. Pour
finir, elle a changé d’avis. » Il tira avidement sur la dope qu’il tenait
entre ses doigts tachés par la nicotine. « Elle le garde.


— Tu plaisantes ?


— Elle a déjà avorté plusieurs fois et, si je ne
m’abuse, elle mise sur son mec du moment. Un investissement sûr : beau
gosse, de l’argent à la pelle, jamais marié, pas de charges. Personnellement,
je pense qu’elle devrait plutôt se caser avec Hogg. Il est fou amoureux d’elle
depuis qu’il a posé les yeux sur ses nichons de marbre, et c’était il y a six
ans. Il a du fric. Sheila n’a qu’un mot à dire pour qu’il lâche Anita comme une
vieille chaussette.


— Oui, j’avais remarqué… Alors tu crois que Hogg et
elle ?…


— Qu’est-ce que j’en sais ? s’esclaffa Ian. Ce qui
est sûr, c’est qu’il n’y aurait pas droit souvent. Elle lui tiendrait tête, la
salope. Hogg est un beau parti, mais c’est sûrement pas une bête de sexe. »


Dafydd tendit son verre à Ian pour qu’il le remplisse.


« Les gens ont vraiment un drôle d’état d’esprit, par
ici, tu ne trouves pas ? Parfois, j’ai l’impression qu’ils ne suivent
aucune règle, qu’ils n’ont aucun sens moral. Sheila semble trouver normal de
manipuler tous ces types. Elle est vraiment mauvaise, la garce. Redoutable. On
n’en voit pas souvent des comme ça. Remarque, je ne peux pas m’empêcher
d’admirer son culot. Je devrais en prendre de la graine. À petites doses.


— Tu te trompes, vieux. Sheila n’est pas mauvaise. Elle
est bonne, diablement bonne.


— Pourrie jusqu’à la moelle, insista Dafydd, décontracté
et réchauffé par le whisky brûlant.


— C’est ça, ricana Ian. Et tu ne demandes qu’à te
frotter contre cette pourriture. Elle le sait, figure-toi. Courage, petit, on y
est tous passés.


— Ça ne risque pas. » Dafydd repensa soudain à la
manière dont il avait réagi dans le dressing des Bowlby. Y avait-il du vrai
dans ce qu’Ian venait de dire ? « Je n’en suis pas particulièrement
fier, mais quand elle s’est adressée à moi on s’est engueulés comme des
chiffonniers et j’ai fini par la gifler. Je n’en reviens pas moi-même, mais
elle s’était jetée sur moi et ma main est partie toute seule. Si on m’arrête,
je pourrais toujours plaider l’autodéfense.


— Pas possible ? » Ian feignait de compatir
mais son œil brillait de satisfaction. « Je n’arrive pas à t’imaginer en train
de frapper une nana – et enceinte, par-dessus le marché. Toi, aussi
doux qu’un agneau.


— Oh, arrête ! Dieu sait que je ne voulais pas en
arriver là, mais elle m’aurait arraché les yeux.


— Pfff ! » Ian secoua la main après avoir
soufflé sur ses doigts comme s’il venait de se brûler. « Tu vas le
regretter, mon pauvre vieux. »


Il se renversa sur son siège et alluma une énième cigarette.
Il n’avait pas l’air en forme, ce qui lui arrivait fréquemment. Ses traits
précocement marqués donnaient une impression bizarre. Ian était un paradoxe
vivant, alternant entre ses éclats de rire tonitruants de garnement espiègle et
turbulent, décidé à n’en faire qu’à sa tête, et ses humeurs cafardeuses
d’adulte suicidaire, profondément seul et détaché du monde. Dafydd, qui le
fréquentait d’assez près, était obligé d’admettre qu’en réalité il ne le
connaissait pas du tout. En dehors de la fin atroce de ses parents dans un
incendie, il ne savait rien de lui, ni d’où il sortait ni pourquoi il avait
échoué ici. Ian ne parlait jamais de lui et il éludait toute question trop
directe. Dafydd n’avait qu’une certitude : Ian était le seul résident de
Moose Creek à lui témoigner quelque chose qui ressemblait à l’amitié. Cette
raison était largement suffisante pour qu’il ne lui tienne pas rigueur de ses
coups de gueule et de sa désinvolture.


Ils étaient assis là depuis bien longtemps, se prélassant
devant le feu en se laissant bercer par le clapotis régulier de la neige en
train de fondre sur le rebord du toit, quand le déclin du jour annonça pour
Dafydd le moment de rechausser ses skis, au risque de retraverser la forêt dans
le noir.


« Reste encore un peu, suggéra Ian, la voix légèrement
pâteuse. Je te ramènerai en bagnole. » Il leva la bouteille de whisky
encore aux trois quarts pleine et la secoua d’un air engageant.


Pris d’un fou rire, Dafydd déclina l’offre.


« C’est ça, mon pote. Tu parles d’une équipée ! »


Le nombre de grogs très alcoolisés qu’il avait avalés ne
l’empêcha pas de paniquer lorsque, sur le chemin du retour, il dérapa sur ses
skis à la vue d’un bison. La bête énorme se trouvait dans un virage de la
piste, à moitié dissimulée par les arbres. Derrière, une bonne dizaine d’autres
bovidés grattaient le sol de leurs sabots en quête d’herbe gelée. Le crépuscule
étalait sur la neige son ombre bleue et, malgré cela, la moindre particule de
matière ressortait avec une netteté sidérante. Sinistre et menaçant, le bison
déplaçait lentement vers Dafydd sa grande masse sombre sur fond de neige
indigo. Des bruits couraient, en ville, sur la présence dans la vallée d’une
harde de bisons de taille exceptionnelle qui, des dizaines d’années plus tôt,
se serait échappée d’un parc de l’Alberta, où un éleveur excentrique les
gardait. Un peu comme le monstre du Loch Ness, le mystérieux troupeau inspirait
quantité d’histoires mais personne ne connaissait quelqu’un qui l’ait jamais
croisé.


Un mugissement sortit des naseaux humides et déchira le
silence, suivi d’un bruit de souffle sourd. La tête puissante se baissa pour se
préparer à charger. Le premier réflexe de Dafydd fut de se débarrasser de ses
skis pour se mettre à courir, mais il comprit vite la stupidité de sa réaction.
À peine sorti de la piste, il s’enfonça dans la neige jusqu’à la poitrine, et
il avait beau se débattre et se contorsionner il ne parvenait pas à avancer.
Quelques instants plus tard, il se calma un peu et trouva le courage de se
retourner. Immobile, son adversaire sanguinaire observait tranquillement les
pitreries de Dafydd en mâchonnant une brindille. Ses doux yeux bruns le considéraient
avec une pitié insondable. Mortifié, Dafydd glissa sur les fesses à deux mètres
de la tête de l’animal et récupéra ses skis et ses bâtons. Une forte décharge
d’adrénaline lui permit de rentrer chez lui malgré l’obscurité de plus en plus
dense. Dafydd dut reconnaître humblement qu’il n’était pas tout à fait prêt à
affronter une fin dramatique et brutale.


 


Derek Rose était mort. Il apprit la nouvelle par Leslie, sa
consœur et ex-maîtresse, qui lui téléphona de Bristol en fin d’après-midi, à
l’hôpital.


« Tu es seul, on peut parler ? s’enquit-elle avant
toute chose.


— Oui, j’ai bientôt fini ma journée. Comment
vas-tu ? Il y a quelque chose qui cloche ? »


Elle le lui annonça sans prendre de gants. Ça venait de se
produire. Un des médecins de l’équipe l’en avait tout juste informée.


« Écoute-moi bien, Dafydd, reprit-elle fermement. Ça
n’a rien à voir avec toi, compris ? Le cancer avait gagné les poumons. Il
n’avait pas une chance de s’en sortir. Il n’en a sans doute jamais eu. »
Dafydd écoutait, atterré, incapable d’articuler un mot. « Tu n’y es pour
rien. Et ne t’inquiète pas non plus pour sa mère. Elle est avec un type très
chouette, ils vont avoir un enfant. Elle compte accoucher ici, à la maternité
de l’hôpital. » Leslie marqua un silence inquiet. « Dafydd, s’il te
plaît. Elle connaissait depuis longtemps la gravité de l’état de Derek. Elle
s’était préparée. »


Dafydd aperçut Sheila. Il lui fit signe de s’éloigner mais
elle se planta devant lui, les bras croisés, l’air froid et hautain, en
tapotant sa manche de l’index et en regardant ostensiblement sa montre.


« J’ai peut-être eu tort de t’appeler, dit Leslie au
bout du fil. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu saches…


— Oui, tu as bien fait. Naturellement… Bien sûr qu’il fallait
que tu me préviennes. C’est bien que ce soit toi qui me l’aies annoncé… Je… je
crois que j’ai besoin d’un peu de temps pour encaisser. Je peux te rappeler
plus tard ? »


Il raccrocha et laissa son regard se perdre par la fenêtre.
Le soleil rayonnant amorçait dans le paysage une ébauche de printemps, mais la
terre n’y croyait pas encore. Toujours enfouie sous son manteau hivernal, elle
semblait gelée pour l’éternité. Çà et là, pourtant, la couche de glace
s’amenuisait et craquelait, cédant la place à une boue grise. Le printemps sous
ces latitudes était comme une vraie renaissance et lui, Dafydd Woodruff, qui
était en bonne santé et bien vivant, allait y assister. Où était la justice,
dans tout cela ?


« Qu’est-ce qui vous arrive ? dit Sheila. Vous
avez une de ces têtes d’enterrement. Vous venez de vous faire plaquer, ou
quoi ?


— On peut le voir comme ça. » Il se tourna vers
elle. N’y avait-il donc pas une once de compassion dans ces yeux bleus
glacés ? « Je viens de perdre quelqu’un. »


Elle garda le silence. L’hostilité de la confrontation
déplaisante qui les avait opposés ici même planait toujours sur l’endroit,
mais, au moins, la mine sombre de la jeune femme ne heurtait pas les sentiments
de Dafydd.


« Désolée, reprit-elle vivement, mais essayez de ne pas
y penser pour le moment. Nous avons trois morts potentiels sur les bras. Trois gamins
qui ont failli se noyer et sont dans un état d’hypothermie avancée. Ils ont
piqué la voiture de Bowlby et se sont amusés à rouler sur la glace du lac des
Brochets. Je vous laisse imaginer la suite. »


 


La même nuit, au bout de plusieurs heures d’un sommeil lourd
et agité, Dafydd se perdit dans un rêve. Un petit animal cherchait à le
réveiller en lui poussant sa truffe humide et froide dans les côtes. Dafydd
était paralysé par la peur. La petite créature le contemplait dans le noir.
C’était un joli renard gracile au museau pointu, mais Dafydd savait qu’il
s’agissait de Derek revenu lui demander pourquoi il était mort, pourquoi il
l’avait tué. Il poussa un cri et Sheila surgit devant lui. Elle aussi voulait
des réponses à ses questions : qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez lui
pour qu’il soit aussi lâche, et qu’est-ce qui lui prenait de l’appeler, de
hurler son nom ? Dafydd ne la désirait pas mais il ne se maîtrisait plus.
Ivre de colère, il se jeta sur elle avec l’envie de la faire souffrir. Elle ne
se défendit pas. Elle avait l’air d’aimer ça. Son corps très blanc se détachait
dans les ténèbres, le triangle entre ses jambes ressemblait à un feu orangé. Il
voulait pénétrer de force chaque trou sombre de ce corps et, quand enfin elle
résista, il lui mordit les seins, le ventre, il mordit la toison dont les poils
se tordaient comme les serpents de la tête de Méduse.
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« LIS », DIT
DAFYDD.
S’exécutant, Leslie se mit à lire la note à voix haute :


 


On ne peut pas exclure que M. Dafydd
Éric Woodruff soit le père. Au vu des résultats obtenus, la possibilité que
SA. Woodruff soit le père de Mark Hailey est douze mille fois plus élevée
qu’une éventuelle absence de filiation. L’examen des deux ADN fixe la probabilité de
paternité à 99,9 %.


 


« Irréfutable, si tu veux mon avis », conclut
Leslie en secouant la tête.


Ils s’étaient réfugiés dans le jardin d’hiver après avoir
débarrassé le canapé des débris de verre. Une des vitres avait fini par sortir
de son cadre pourri et avait explosé sur le carrelage, mais il faisait encore
doux pour la saison. On aurait cru l’été indien. Une brise délicieuse tempérait
le soleil de midi et ce week-end magnifique risquait d’être le dernier avant le
long hiver maussade.


Dafydd se leva pour aller chercher d’autres olives et des
canettes de bière dans le frigo.


« Bonne idée, j’en reprendrais bien une, approuva
Leslie en décapsulant une bouteille de Stella Artois.


— Je te le répète, ce n’est pas vrai. » Tourné
vers elle, Dafydd reprit son souffle. « Je l’ai malmenée une fois, c’est
vrai, mais je n’ai pas couché avec elle. Essaie de me croire, je sais ce que je
dis. C’est impossible. Je n’aurais jamais pu… » Le doute qu’il lisait sur
le visage de sa meilleure amie et ancienne maîtresse l’empêcha de continuer.


« Qu’est-ce que tu appelles malmener ?


— Je n’ai pas… Voilà, elle m’y a poussé, ç’a été plus
fort que moi.


— Elle t’a poussé à quoi ? » Très attentive,
Leslie l’interrogeait du regard. « Comment l’as-tu “malmenée”, au
juste ?


— Oh, non ! protesta Dafydd. Tu ne vas pas t’y
mettre, toi aussi ? Je l’ai giflée, une seule fois, et pour me défendre.


— Il y a une chose qu’il faut que je te dise,
reprit-elle en toussotant Avant-hier, Isabel m’a appelée de Londres.


— Isabel ? Ah, bon ? À quel sujet ? »


Leslie et Isabel avaient des relations très distantes et des
tempéraments totalement opposés. Autant Leslie était posée et pragmatique,
autant Isabel était irascible et impulsive.


« Selon elle, cette femme t’accuserait de l’avoir
droguée et violée.


— Isabel t’a téléphoné pour te raconter ça ?


— Oui. C’était… c’est un peu délicat. Elle m’a demandé
si… si tu n’avais jamais été violent, avec moi, quand nous étions ensemble…
sur… enfin, sexuellement. » Leslie paraissait très embarrassée. Il y avait
de quoi, après tout. Des années de célibat et de travail acharné ajoutées à la
passion avec laquelle elle poursuivait d’obscurs projets de recherche l’avaient
radicalement éloignée des vicissitudes sentimentales. À cinquante-huit ans, elle
était désormais trop détachée pour avoir envie de s’intéresser un tant soit peu
aux difficiles relations entre les sexes.


« Tu parles sérieusement ? fit Dafydd incrédule.


— J’étais complètement ahurie, si tu veux savoir. »
La gravité avec laquelle elle s’exprimait était inquiétante. « Quelles raisons
peut-elle avoir de me demander ça ? »


Il prit le temps d’y réfléchir avant de risquer une
hypothèse : « Elle a peut-être envie de me quitter et elle cherche un
motif bien sordide. »


Est-ce vraiment cela que voulait Isabel ? Dafydd ne
savait plus qui était sa femme ni ce qu’elle avait dans la tête. Elle avait
changé. Il l’avait déçue, bien sûr, il avait rompu leur pacte. Ils s’étaient
mutuellement promis, en se liant par le mariage, de fonder une famille. À l’époque,
il était d’accord. Isabel souhaitait par-dessus tout avoir un enfant, mais
leurs efforts s’étaient soldés par un échec et devant le refus de Dafydd de
s’acharner envers et contre tout elle avait pris ses distances : elle
s’était détachée de lui sur le plan affectif, elle avait quitté la maison sous
prétexte qu’il lui avait menti à propos de son passé.


Il y avait aussi Paul Deveraux, son nouvel associé – trente-huit
ans, bel homme, richissime et très classe. Associé, seulement ? Dafydd
n’était pas totalement aveugle. Isabel avait l’air transformée, plus mince,
sûre d’elle, rayonnante… et ce nouveau parfum, ces tenues près du corps, son
expression lointaine, l’alliance égarée… Il inspira profondément. Elle avait
une liaison, voilà tout. Elle couchait avec ce salaud. Limpide et tranchante,
cette révélation était d’autant plus dure qu’elle s’accompagnait d’une autre
vérité odieuse : Isabel s’employait à discréditer Dafydd pour mieux le
mépriser et justifier ainsi son propre comportement. Sinon, pourquoi lui
reprocher si durement une vieille erreur de jeunesse, un fait dont il n’avait
gardé aucun souvenir (et qui, dans son esprit, ne s’était jamais
produit) ? Et ce coup de fil à Leslie, insinuant qu’il avait une
propension à la violence sexuelle ? Un coup bas aussi dégueulasse n’était
pas digne d’Isabel. Elle ne pouvait tout de même pas réussir à l’imaginer dans
la peau d’un violeur. C’était un amant fougueux, du moins autrefois ; dans
ses fantasmes il se voyait parfois dominer la femme qu’il désirait, la soumettre,
la posséder, mais ça n’allait pas plus loin. Tout le monde avait ce genre de
fantasme, non ? En tout cas, Isabel se prêtait volontiers au jeu. Les deux
premières années de leur mariage, elle s’ingéniait à exciter la bête en lui,
elle en redemandait et en passait avec joie par ses caprices. Ils étaient
excités par les mêmes trucs, tous les deux. Était-elle en train d’utiliser
leurs petits scénarios intimes à ses propres fins ou avait-elle vraiment des
doutes ?…


Leslie lui agita la main devant les yeux :
« Eh ! Je suis là !


— Excuse-moi… » Il hésitait à lui faire part de
ses soupçons, répugnait à accuser Isabel en l’absence de preuve tangible de
cette liaison. Aussi, se tournant vers Leslie, il lui demanda : « Comment
as-tu répondu ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— J’aurais dû lui conseiller de se mêler de ses
affaires mais ça n’aurait pas arrangé les tiennes, j’imagine. J’ai simplement
déclaré que tu avais toujours été d’une correction exemplaire. »


Dafydd pouffa. « Exemplaire ? Ce que c’est
sexy ! Je crains que tu n’aies pas une très bonne mémoire.


— Que veux-tu ! lâcha-t-elle dans un petit
gloussement, le rouge aux joues. Ça remonte à… quoi ? Quinze ans, voire
plus. »


Dafydd lui prit la main et la regarda dans les yeux. « Leslie,
tu me connais. Je n’ai aucune raison de te mentir, n’est-ce pas ? Est-ce
que tu me crois si je te jure que je n’ai jamais couché avec cette femme au
Canada ? Cela me rassurerait de savoir qu’il y a encore quelqu’un pour ne
pas mettre en doute ma parole d’honneur.


— Dafydd, pour l’amour du ciel, arrête avec ce ton
mélodramatique. Comment veux-tu que je te croie ? ajouta-t-elle avec un
petit rire triste. En tant que scientifique, je connais toute la valeur des tests
ADN. Une
technique miraculeuse qui a complètement changé la donne. Pense à ce à quoi on
arrive, grâce à elle, à tous ces crimes qu’on peut résoudre…


— … aux pères qu’on peut coincer pour obtenir une
pension alimentaire. » Le regard de Dafydd s’arrêta sur la vitre manquante
et il vit, au-delà, l’abri de jardin toujours planté dans la barrière, les
branches mortes éparses arrachées par la tempête, la brouette à moitié pleine
de déchets de tonte abandonnée des semaines auparavant. Les travaux de
jardinage et de bricolage attendraient. Pour l’heure, il n’y avait qu’une chose
à faire. « Leslie ? Je viens de prendre une décision. Je vais partir
là-bas. Il me reste quelques jours de vacances et je peux prendre un congé sans
solde. Je vais aller au Canada pour tirer cette histoire au clair, on verra
bien. »


Leslie, le visage de marbre, leva sa canette comme pour
trinquer.


« Comment comptes-tu t’y prendre ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Si ces gosses me
ressemblent, il faudra que je m’y fasse, je suppose. » Il sortit de son
portefeuille la photo de Mark et de Miranda et la lui montra. « Je n’ai
pas l’impression qu’ils tiennent de moi, qu’est-ce que tu en
penses ? »


Elle examina brièvement le cliché par-dessus ses lunettes. « Je
regrette, Dafydd, mais peu importe, à mon avis.


— Je préfère en avoir le cœur net.


— Eh bien…, bon voyage*, alors. » Et elle s’en tint là, inutile d’ajouter
quoi que ce soit.


 


Le temps se dégrada du jour au lendemain. Un froid
inhabituel pour la saison amena Dafydd à aller chercher au grenier la vieille
veste en peau de mouton de son père. Il menaçait de neiger, mais le ciel
semblait vouloir attendre encore avant de décharger sa cargaison de blanc sur
les champs boueux de la vallée. Pour l’instant, il lâchait une pluie
d’aiguilles cinglantes.


Dafydd mit pied à terre sur la route qui menait au château.
Il descendit de vélo et se dépêtra tant bien que mal de son encombrant ciré,
puis poussa rapidement la bicyclette le long de la côte pour rejoindre la
fortification romaine. Quand il releva la tête pour affronter la pluie glacée,
il constata avec déplaisir qu’il arrivait après Isabel. Il n’avait pas remarqué
sa voiture, ni sur la route ni dans le parking, n’avait décelé aucune trace de
présence humaine. C’est elle qui avait choisi de lui fixer rendez-vous dans ce
lieu incongru, où ils étaient souvent venus ensemble et qui semblait indiquer
que, pour elle, même un pub aurait été trop intime.


Plaquée contre la paroi millénaire pour essayer de se
protéger de la pluie, elle portait une cape pastel serrée à la ceinture et qui
couvrait jusqu’aux chevilles ses grosses bottes en cuir. Avec ses cheveux
mouillés collés sur ses tempes et son maintien austère, elle avait le profil
hiératique d’une héroïne romanesque. Elle se tenait absolument immobile, telle
une apparition d’un autre temps. Dafydd s’arrêta à quelques pas, mais elle lui
paraissait aussi lointaine que si elle avait appartenu à un autre siècle. La
vieille tendresse qu’il éprouvait pour elle lui revint d’un coup, l’obligeant à
refouler les larmes qui déjà lui picotaient les yeux. Dès qu’elle tourna la
tête vers lui, la froideur de son regard parfaitement maîtrisé glaça cet élan
d’affection et Dafydd posa sa bicyclette par terre avant d’escalader les
rochers pour aller rejoindre Isabel dans une niche de la muraille.


« C’est ici que je crèche, maintenant que je suis
célibataire, ironisa-t-elle en chassant du bout de l’index la goutte qui
pendait au bout de son nez.


— Une existence bien solitaire. Froide et ingrate.


— Pas aussi froide et ingrate que la tienne est sur le
point de le devenir.


— Pour moi, il ne s’agit que d’un voyage de
reconnaissance. Je reviendrai, tu le sais. » Il marqua une pause. « Et
toi ? demanda-t-il. Tu reviendras ?


— Je l’ignore, Dafydd. » Elle arracha un bout de
lichen du mur, examina ensuite ses ongles lisses et nets. Elle avait cessé de
les ronger, apparemment. « Je ne suis pas sûre qu’on arrive à recoller les
morceaux, mais j’avoue que je serais curieuse de connaître les conclusions
auxquelles tu vas arriver, là-bas. » Elle fouilla ses poches à la
recherche de ses gants puis les enfila. « Si je comprenais ce qui te motive,
ce que tu as dans la tête. Si seulement je pouvais… »


Elle se tut, absorbée dans la contemplation de ses bottes.
Dafydd baissa les yeux lui aussi. L’herbe humide lui rappela un pique-nique
qu’ils avaient fait ici même un soir d’été, trois ans plus tôt. Y pensait-elle,
elle aussi ? Ils avaient eu droit à un coucher de soleil extraordinaire et
ensuite le jour s’était longtemps attardé. Ils avaient mangé des sandwiches
rassis achetés dans une station-service, vidé une bouteille de cidre bon
marché, aussi corsé que du vin, qui les avait émoustillés et échauffés. Il
l’avait renversée sur la couverture poisseuse, lui avait arraché son short et
sa culotte avant d’ouvrir sa braguette. Et il l’avait prise en levrette, après
avoir rabattu un pan du plaid sur ses hanches nues. À l’instant où elle s’était
mise à crier, plutôt plus fort que d’habitude, de l’autre côté du mur une
touriste américaine s’était mise à babiller : « Oh, tu vas adorer
ça ! Il a obligé ses soldats à construire cette muraille pour qu’ils ne se
tournent pas les pouces. C’est écrit, là… Ne grimpe pas dessus, chéri. Si
jamais ça s’écroule, tu vas te casser une jambe. »


« Pourquoi tenais-tu à ce qu’on se retrouve ici, Isabel ?


— Simple naïveté de ma part. Je pensais qu’un petit
retour dans le passé permettrait de dénouer la situation. » Elle leva vers
lui son visage mouillé et très pâle. « J’avais désespérément envie de
retrouver quelque chose. C’est très éprouvant de tout perdre d’un coup.


— Tout ? fit Dafydd agacé. Je suis toujours là,
moi, ton mari, et tu partages toujours une maison avec moi.


— La confiance, c’est primordial. Il ne faut surtout
pas sous-estimer son importance. Tu sais, ajouta-t-elle après un petit silence,
ça fait un choc de découvrir que quelqu’un que tu t’imaginais bien connaître
n’est pas du tout ce que tu croyais. Oui, c’est plus qu’éprouvant, je t’assure.


— En effet, c’est éprouvant », reprit Dafydd sur
un ton entendu.


Au lieu de relever l’allusion (l’avait-elle seulement
saisie ?), elle étouffa un sanglot. Lui-même se sentait curieusement
détaché. C’était presque comique, à la fin. Quelques mois plus tôt, il ne
faisait aucun doute qu’ils s’aimeraient pour la vie… L’amour n’avait pas
résisté à ces incompatibilités – ou tout autre terme d’usage dans les
tribunaux – qui vous tombent dessus sans crier gare, comme un
agresseur tapi dans une rue sombre.


Isabel pleurait. Bien qu’il ne comprenne pas d’où venait ce
chagrin, sur qui ou sur quoi elle versait des larmes – lui, leur
mariage, l’enfant qu’ils n’auraient jamais, la duplicité dont elle faisait
preuve –, Dafydd la serra contre lui sans qu’elle oppose de résistance.


« J’espère pouvoir tout t’expliquer à mon retour. »
Il l’embrassa dans les cheveux, la berça contre sa poitrine. « Pour cela,
il faut d’abord que je me l’explique à moi-même. »


Il lui sembla superflu d’ajouter quoi que ce soit. Au bout
d’un long moment, Isabel releva la tête et suivit du bout de son pouce la
cicatrice rouge qui se perdait à la naissance des cheveux de son mari.


« Ne va pas avoir d’autres accidents stupides, surtout.


— Tu aurais dû rester près de moi. J’avais tellement
besoin de toi. » Il perçut une trace de rancœur dans sa voix et se surprit
à espérer qu’elle manifeste au moins des regrets. « Tu as disparu dans la
nature et on n’a jamais pu en parler. »


Isabel n’avait ni regrets ni excuses à présenter. Occupée à
tamponner son mascara à l’aide d’un mouchoir en papier, elle n’avait plus envie
de s’apitoyer. Elle se dégagea de ses bras avec brusquerie.


« Il n’y a rien à en dire, j’étais en colère.


— Parfois tu es d’une dureté peu banale. »


Elle se mit à rire. « Je rêve ou tu me traites de
mégère ? » Ses traits étaient comme tirés par le froid. Elle enfonça
les mains dans ses poches, rentra la tête dans les épaules en frissonnant. « De
toute façon, Paul avait besoin de moi à Londres. On a ce nouveau projet, tu
sais… Il faut bien que la vie continue. Il a des tas de plans pour nous. »


Tu parles ! Fumier… Un mauvais goût lui monta dans la
bouche. Dafydd envisagea de poser enfin les questions qui le rongeaient mais il
n’en avait pas la force. À quoi bon ? Cela ne servirait qu’à creuser
davantage le fossé qui les séparait, et demain il serait parti. De toute façon,
Isabel ferait ce qu’elle voulait. Pourquoi lui compliquer les choses, ou même
essayer de les empêcher ? C’était à elle de prendre sa décision, sans
qu’il interfère en mari jaloux.


« On devrait y aller. Je suis gelée », dit-elle.


Dafydd poussait sa bicyclette pendant qu’ils entamèrent la
descente ensemble jusqu’à ce qu’Isabel bifurque en direction de l’ouest. Perdu
dans ses pensées, il ne s’en aperçut pas tout de suite. Il courut pour la
rattraper.


« Je te raccompagne à ta voiture.


— Non… quittons-nous ici, je préfère. Je suis passée à
la maison prendre des affaires et je vais rentrer directement à Londres. »
Elle s’immobilisa, lui planta un baiser sur une joue, hésita et embrassa
l’autre. « Bonne chance, Dafydd. »


Isabel s’éloigna d’un pas rapide et n’entendit peut-être pas
le « Tu m’aimes ? » pathétique qu’il lança dans son dos. Il la fixa
longtemps du regard, jusqu’à ce que des petits points blancs se mettent à
danser devant ses yeux. Il neigeait, enfin.
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DAFYDD SE
FAISAIT UN DEVOIR de passer voir chez lui Ours Qui Dort une fois
par semaine. Miraculeusement le vieillard avait survécu à l’hiver avec une
assistance médicale de pure forme. Sa santé ne laissait en rien à désirer et
les visites de Dafydd avaient essentiellement pour but de le réapprovisionner
en tabac, boissons et journaux. Ours se refusait à divulguer la source de son
alimentation, composée pour l’essentiel de morceaux de barbaque répugnants et
de diverses substances d’origine animale, à l’aspect louche. Il semblait s’en
trouver fort bien, mais ne se risquait pas à inviter Dafydd à partager sa pitance.
Le vieux bonhomme paraissait d’une solidité à toute épreuve.


Avec l’amorce du dégel, annonciateur du printemps, un beau
matin, Dafydd trouva toutefois Ours Qui Dort au lit, pelotonné sous ses
couvertures et brûlant de fièvre. Il soupçonna tout de suite une pneumonie. Dans
sa Grande-Bretagne natale, les médecins de la vieille génération appelaient
cette maladie « l’amie du grand âge », car la mort douce et sans
douleur dont elle gratifiait ses victimes leur évitait de sombrer plus avant
dans la décrépitude. Dafydd n’était pas partisan de prolonger la vie coûte que
coûte, par des moyens souvent pénibles, mais Ours Qui Dort ne semblait pas près
d’y renoncer. Il lui faisait penser à du vieux cuir : plongé dans l’eau
chaude et bien graissé il redevient comme neuf. Si Ours n’était indispensable à
personne, ses chiens exceptés, il prenait toujours plaisir à ramasser du bois
pour le feu, à bourrer ses pipes, à déguster un café corsé additionné de gnôle.
Il eut beau brailler comme un putois qu’il voulait rester chez lui, dans son
lit, et continuer à se soigner avec des remèdes de sa composition associés à
des cachets d’antibiotiques, Dafydd ne l’entendait pas de cette oreille.


« Cette fois, vous n’y couperez pas ! Je vous
emmène, même si je dois vous attacher par les pieds à la Chrysler et vous
traîner jusque là-bas !


— Ch’te ferai flanquer en taule, petit merdeux. Tu
penses qu’à aller m’faire propre dans ton satané hosto. Chuis pas obligé d’y
aller si j’veux pas. Y vont pas me foutre dans une baignoire, ça non ! »


Ours s’étranglait, secoué par de violents frissons. Dafydd
le prit dans ses bras. Le vieillard, bien que d’une taille respectable, ne
pesait pas plus lourd qu’une silhouette en contreplaqué.


« Tu vas me poser, oui ? Sinon, continua de menacer
Ours malgré sa résistance qui allait diminuant, ch’te causerai p’us jamais…
p’us pendant des années, tu verras.


— La ferme, vieille bourrique. Restez seul ici encore
une journée, deux au maximum, et les chiens n’auront plus que votre carcasse à bouffer – ou
ce qu’il en restera. »


Il l’allongea avec précaution sur la banquette arrière,
enveloppé de son plaid crasseux et des couvertures empilées dans le coffre pour
pallier les urgences.


Quatre jours plus tard, Ours était suffisamment rétabli pour
se balader dans les couloirs de l’hôpital sur ses jambes maigrichonnes
dépassant de la chemise de nuit verte. Il semblait d’ailleurs apprécier le
confort de l’établissement. Son petit-fils se chargeait de nourrir les chiens
et Dafydd lui fournissait en cachette l’alcool qui le conservait depuis des
lustres, et sans lequel il aurait sûrement baissé les bras.


« Dis, petit, faut que j’te dise. Surtout fais gaffe
que la poil de carotte te prenne pas avec la gnôle, hein ! L’est pas
commode, la garce. Elle nous ficherait dehors tous les deux à coups de pied où
qu’je pense.


— Vous n’allez pas me croire, Ours, mais elle n’a rien
à me dire. Je suis son supérieur, en fait.


— Eh ben mon vieux ! s’exclama le vieux
impressionné. J’aimerais mieux voir c’te renarde musquée roulée dans la merde
d’orignal !


— On est deux, alors », reconnut Dafydd.


Le temps passait, et Ours ne manifestait aucune intention de
rentrer chez lui. Dafydd trouvait plus sage de le garder jusqu’à ce qu’il soit
complètement remis. Il commençait peut-être à apprécier le confort matériel,
maintenant qu’il dormait dans des draps propres, mangeait une nourriture digne
de ce nom et jouissait de la compagnie des autres vieillards hospitalisés dans
le service. Il avait pris des joues, c’était incontestable. Il se rasait
régulièrement et Janie lui avait lavé et natté ses longs cheveux.


Le dixième jour, Dafydd décida de le taquiner sur le sujet.


« Alors, Ours, on se ramollit ? Vous vous
prélassez ici comme si vous étiez infirme, ma parole. Jamais je n’aurais cru ça
de vous. »


Imperturbable, Ours lui fit signe d’approcher.


« Si j’reste c’est pas pour rien, murmura-t-il. J’me
refais des forces avant le voyage, un long, long voyage. Mon dernier, pour sûr.


— Un voyage ? Où ça ?


— J’vais partir plus au nord. » Tout en parlant,
il jetait des regards à droite et à gauche, à l’affût de quelque curieux qui
aurait pu l’empêcher de mener ses projets à bien. « De l’aut’ côté du lac du
Grand Ours. À l’ouest de Coppermine.


— Ça fait une sacrée trotte, remarqua Dafydd intrigué.
Vous comptez y aller comment ?


— Ah, ça ! C’est pas les possibilités qui manquent… »
Il s’interrompit pour boire à la dérobée une gorgée du mélange que lui avait
préparé Dafydd. « Dans le temps, j’aurais attelé les chiens, mais de nos
jours ça s’fait en avion, pas vrai ? observa-t-il d’un air finaud.


— De Moose Creek, il n’y a sûrement pas de vol pour
Coppermine. Vous serez obligé d’aller à Yellowknife ou à Inuvik. »


Ours étouffa un gloussement. « Y a pas de vols
réguliers, là où j’vais.


— Remarquez, votre petit-fils peut s’arranger avec un
pilote pour vous emmener directement là-bas. Mais ça risque de vous coûter
bonbon.


— Nan. Mon petit-fils y l’a pas à la bonne, l’ami que
j’m’en vais voir.


— Vous allez rendre visite à un ami ?


— Ouais. C’est marrant mais j’pensais que ça t’ferait
pas de mal, à toi non plus, d’écouter un peu des conseils. Mon ami, c’est un angathuk, un chaman inuit. Pas un d’ces chamans de mes
deux comme on en voit partout, ça non, fit Ours avec un claquement de langue
réprobateur, l’index levé. Un vrai de vrai, un bon.


— Alors comme ça, vous trouvez que j’ai besoin de
conseils ? dit Dafydd amusé. Comment connaissez-vous cet homme ?


— Y a des années et des années, du temps où que t’étais
même pas né, y vivait à Moose Creek. L’était venu là parce que son peuple l’avait
banni.


— Qu’est-ce qu’il avait fait ? »


Le sourire qui éclairait le visage d’Ours Qui Dort s’effaça,
et Dafydd eut l’impression de se retrouver soudain face à un vieux sage.


« Il a pas pu guérir un gamin. Le p’tiot était blessé à
mort, il y serait passé quoi qu’y fasse, mais lui il a pris ça sur lui. Et puis
les missionnaires et les types de l’administration sont venus fourrer leur nez
là-dedans et y z’ont pondu un décret pour interdire le chamanisme. Quand le
peuple a appris ça, les anciens ont décidé de chasser le chaman. Après, à
force, le peuple a oublié et il a pu rentrer. »


Dafydd qui l’avait écouté avec effarement sentit tout à coup
un déchirement dans sa poitrine. Depuis des semaines, il contenait sa peine qui
menaçait d’éclater à tout moment. Le petit Derek resterait à jamais un inconnu,
pour lui, et pourtant le destin de cet enfant semblait inextricablement lié au
sien. Depuis que l’enfant était mort, son mince visage pointu, ses yeux
inquiets hantaient plus que jamais les rêves de Dafydd.


Il s’appliqua à refouler les sanglots qui lui montaient dans
la gorge, déglutit à plusieurs reprises sans réussir à surmonter sa tristesse.
Le visage enfoui dans les mains, il respira à fond.


« Y m’semble que tu te trouverais bien de l’voir, dit
Ours à mi-voix en lui tapotant le genou de sa vieille main tannée. Et moi, je
m’trouverais bien d’avoir de la compagnie. »


 


Le dégel était bel et bien amorcé. L’eau coulait, gouttait,
gargouillait et glougloutait de toutes parts. La région était si rarement
arrosée par la pluie qu’un tout petit peu plus au nord elle avait droit au
titre de désert, et pourtant la neige accumulée au cours de l’hiver se
déversait en torrents dont le flot inondait les caves et transformait les rues
en rivières boueuses, débordait des fossés et détrempait le sol. Certaines
nuits, la température chutait assez bas pour qu’il gèle de nouveau à pierre
fendre, au grand dam des automobilistes et des piétons obligés de se risquer
sur le miroir traître de la glace. Mais l’heure était à l’optimisme. Les jeunes
ne sortaient plus qu’en tenues et chaussures légères, on remisait les skis pour
sortir les vélos, et les femmes envisageaient déjà de s’attaquer à leurs
jardins à l’existence très brève.


Le contrat de Dafydd touchait à son terme, et Hogg estimait
désormais que ce départ serait une grande perte pour la ville. C’est du moins
ce qu’il déclara à Dafydd pour le convaincre de rester.


« Je sais que vous ne voyez pas toujours les choses du
même œil, Sheila et vous, mais à la longue vos différends devraient diminuer.
Je serais personnellement ravi de vous compter parmi nos permanents, avec des
honoraires en conséquence, cela va de soi. Un jeune homme de votre qualité a un
brillant avenir à Moose Creek. La ville va s’agrandir.


La civilisation nous aura bientôt rejoints. Mon cher David…
euh, pardon, Dafydd, je crois que cela mérite réflexion. »


Dafydd avait presque failli se laisser tenter. Il ignorait
ce qui l’attendait au pays de Galles. Seulement il avait toujours sa mère,
là-bas, très malade et qui supportait de plus en plus mal son absence. Il se
sentait aussi tenu de justifier sa formation de chirurgien qu’il n’avait aucune
chance de parfaire à Moose Creek, en dépit des urgences hors du commun
requérant parfois ses capacités. Quant aux attraits de la civilisation, ils
mettraient du temps à arriver jusqu’ici. Par-dessus tout, cependant, il voulait
affronter ce qu’il avait laissé derrière lui. Il ne pouvait continuer à se
voiler la face. L’expérience engrangée au cours de ces dix mois extraordinaires
d’exigence l’avait peut-être amené à mûrir un peu, à s’affirmer en tant
qu’homme, mais en tant que médecin il n’avait pas retrouvé toute sa confiance
en lui. Pour cela, il fallait qu’il ose défier ses cauchemars, et le plus tôt
serait le mieux. Enfin, même s’il détestait se l’avouer, Sheila comptait pour
beaucoup dans sa décision de repartir. Il n’envisageait pas de pouvoir établir
avec elle une relation professionnelle satisfaisante, et moins encore de
demander au directeur de faire un choix : Hogg n’accepterait jamais de se
séparer de Sheila.


Il retarda néanmoins la date de son retour en Grande-Bretagne
afin d’accompagner Ours Qui Dort dans sa dernière quête. Il leur fallut quinze
jours pour préparer l’expédition. Dafydd n’ayant plus la Chrysler à sa
disposition, le petit-fils d’Ours offrit de leur prêter un break Ford dans lequel
ils effectueraient le long trajet jusqu’à Yellowknife, au sud-ouest. Ensuite,
ils fileraient vers le nord en avion pour atterrir au-delà du cercle polaire.
Pensant qu’Ours l’avait invité à se joindre à lui dans un souci d’économie ou
parce qu’il n’avait pas les fonds nécessaires, Dafydd avait proposé de prendre
les frais à sa charge, mais il se trompait sur les motifs du vieil homme. Il
s’avéra qu’Ours disposait d’une somme considérable, sagement placée à la
banque. Il avait bien gagné sa vie, autrefois, avec la vente de ses peaux et de
ses blocs de glace, et son pécule avait grossi. Il s’employait à présent à le
dépenser en cadeaux, outils, vêtements et gadgets destinés à son ami et à la
fille de ce dernier.


Dafydd mit à profit ce laps de temps pour écumer les
environs à pied et assister aux effets cataclysmiques du printemps sur le
paysage glacé qui l’avait tant ravi. Il voyait la ville sous un autre angle à
présent qu’il ne vivait plus dans la crainte permanente d’être confronté à des
urgences épouvantables ni dans la monotonie lassante des rhumes, grippes et
autres refroidissements qui composaient l’ordinaire des consultations. Enfin
libre d’être lui-même, il pouvait agir à sa guise sans se soucier de savoir si
les gens le trouvaient fiable et sérieux. Selon les jours et son humeur, il se
comportait en citoyen désœuvré comme il y en avait tant ou en simple touriste.


Au bout de tous ces mois, il trouva enfin le courage
d’inviter Brenda à dîner.


« Une manière de vous remercier pour votre beau sourire
et votre bonne humeur, dit-il afin de dissiper tout malentendu. Quelques
verres, un bon repas dans le restaurant de votre choix. Vous voulez bien ? »


Si sa proposition étonna Brenda, elle s’abstint de lui
demander pourquoi il avait attendu d’être à une semaine du départ. Il n’aurait
de toute façon pas pu avancer de réponse crédible, sinon qu’elle n’était pas
exactement le genre de fille dont il s’amourachait et qu’il y avait des tas de types
prêts à s’étriper pour elle. Par ailleurs, il n’avait rien à lui reprocher.
Elle était drôle et sexy, elle avait la langue bien pendue et étrillait
joyeusement tous les habitants de la ville sans distinction. Il riait de bon
cœur à ses commentaires. Il était gai, il se savait envié, exposé aux regards
mais à l’abri des oreilles indiscrètes. Et puis, quelle importance ? Il
s’en voulut de s’être privé si longtemps de sa compagnie. Brenda aurait pu être
l’amie qui lui avait tant manqué, à condition qu’elle ne lui ait pas tenu
rigueur de ce qui s’était passé au lac des Brochets.


Ils étaient encore attablés dans ce nouveau restaurant
plutôt plus chic que la moyenne quand Sheila fit son entrée au bras d’un solide
gaillard à la mâchoire lourde et aux sourcils broussailleux. Dafydd avait
appris que le fameux bûcheron était en réalité un homme d’affaires avisé, mais
le cliché lui allait comme un gant. Sheila qui compensait avantageusement sa
petite taille par un excès de duplicité féminine lui était parfaitement assortie.
Elle était superbe, dans son ample robe orange qui lui arrivait au-dessus du
genou, découvrant ses jambes moulées dans de hautes bottines à lacets. Un coup
d’œil involontaire confirma à Dafydd que son ventre s’était indéniablement
arrondi.


Arrêtée sur le seuil, Sheila détailla Brenda des pieds à la
tête, la jaugeant en rivale. L’inspection dut la rassurer, puisque, après avoir
lissé vers l’arrière sa tignasse rousse, elle traîna le grand balèze jusqu’à
leur table pour faire les présentations.


« Tu ne connais pas Dafydd, lança-t-elle en ignorant
délibérément Brenda. C’est ce jeune médecin gallois dont je t’ai parlé, celui
qui nous quitte parce que le pauvre petit ne supporte pas les rigueurs du Grand
Nord. »


Elle ne buvait pas, à la connaissance de Dafydd, et pourtant
il y avait une fixité déplaisante dans ses yeux qu’elle gardait rivés sur lui,
et sa remarque lui parut d’une agressivité déplacée. Le pseudo-bûcheron le
salua d’un petit hochement de tête, l’air aussi déconcerté qu’embarrassé, puis
il se pencha pour embrasser Brenda sur les deux joues.


« Salut poupée. Tu as l’air de péter la forme. C’est
bon ce que tu manges ?


— Super, Randy, répondit-elle le regard pétillant.
Hé ! si vous dîniez avec nous, tous les deux ? »


Un silence gêné tomba sur le petit groupe. Dafydd
contemplait son assiette de spaghettis, conscient d’avoir la bouche barbouillée
de sauce tomate, navré des traces laissées sur le devant de sa chemise par la
fourchette de pâtes qu’il y avait laissé tomber un instant plus tôt. Cette
situation humiliante et l’idée, surtout, de partager ce repas avec Sheila lui
donnèrent l’audace de prendre les devants.


« Non, Brenda. Pas ce soir. C’était sympa de vous voir,
tous les deux, ajouta-t-il à l’adresse de Randy, mais on s’était réservé la
soirée. Passez un bon moment, vous aussi. »


Sheila s’interposa. Saisissant sa cravate d’une prise
légère, elle approcha son visage à quelques centimètres de celui de Dafydd. « Voyez-vous
ça, si c’est pas chou… Surtout, mon petit chéri, n’oubliez pas de venir nous
dire au revoir avant de partir la queue entre les jambes dans votre petit pays
de merde. »


Muets de stupeur, Brenda et Randy les dévisagèrent tour à
tour. L’éclat grossier de Sheila paraissait aussi inexcusable
qu’incompréhensible. Elle se redressa et, un petit sourire au coin des lèvres,
empoigna son ami par le bras pour l’entraîner dans le fond de la salle.


Brenda la suivit des yeux.


« Qu’est-ce qui lui prend, à celle-là ? Ne me dis
pas que cette garce en a contre toi ?


— Mais non, mais non. On s’adore, elle et moi.


— Elle a l’air stone, ajouta pensivement Brenda. Elle
ferait mieux de se méfier. Randy est un sacré beau parti et la drogue c’est pas
son truc. Je le connais assez pour en être sûre. »


Après avoir réglé l’addition, Dafydd s’excusa et se rendit
aux toilettes. Quand il sortit, il trouva devant la porte Sheila qui,
manifestement, l’attendait.


« Qu’est-ce que vous fichez avec cette fille ?
demanda-t-elle, adossée contre le mur, les bras croisés.


— Ça vous regarde ? » rétorqua-t-il,
estomaqué. Jusqu’alors Sheila ne s’était jamais intéressée à sa vie privée et
il n’avait pas envisagé qu’elle puisse être jalouse. Elle semblait à peine
tenir sur ses jambes, des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.


« J’espérais bien ne plus jamais vous revoir,
reprit-elle, mais puisque c’est comme ça, autant que vous le sachiez : je
vais faire quelque chose.


— Quoi ? fit-il en s’attendant au pire.


— Je vais me débrouiller. Bien obligée, n’est-ce
pas ?


— De quoi parlez-vous, à la fin ?


— Je voulais un avis médical. Qu’est-ce que vous
préconisez, docteur Woodruff ? Comment s’y prennent-ils, déjà, les Britanniques ?
Une solution saline hypertonique appliquée à l’aide d’un cathéter et d’une
bonne grosse seringue de cinquante millilitres, c’est ça ? Je n’aurais pas
trop de mal à me l’injecter moi-même, n’est-ce pas ? Comme ça le problème
sera réglé. Bon débarras !


— Sheila, nom d’un chien mais vous êtes folle !
s’exclama-t-il. Vous bluffez, de toute façon. Vous ne feriez jamais ça. La
grossesse est bien trop avancée. » Il s’arrêta. Sheila se comportait d’une
manière vraiment bizarre. Il n’arrivait pas à déterminer si elle était ivre,
droguée ou malade. « Franchement, Sheila, vous n’avez pas l’air bien. Je
vais aller chercher Randy…


— Épargnez-vous cette peine. Grâce à vous, je pourrai
bientôt faire une croix sur cette histoire. Il se pose déjà des questions sur
mon petit ventre.


— Je n’y suis pour rien, Sheila, si vous êtes dans la
merde, alors arrêtez de vous défausser sur moi. J’ai proposé de vous adresser à
un confrère. Vous auriez parfaitement pu faire ça dans un hôpital sérieux.


— Je vous dérange avec ma “merde” ? Non, mais je
rêve ! Après la façon dont vous m’avez traitée…


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Laissez tomber. »


Elle chancela légèrement. Randy qui à son tour descendait
aux toilettes changea d’expression lorsqu’il les vit. Il s’arrêta, scruta leurs
visages avec méfiance. Il s’apprêtait à dire quelque chose, mais jugeant
peut-être plus prudent de se taire, il s’engouffra dans la pièce en claquant la
porte derrière lui.


« Je ne veux pas être mêlé à vos histoires, c’est
clair ? siffla Dafydd entre ses dents. Mon contrat avec l’hôpital est
terminé, je ne suis plus dans le coup, c’est fini. Bye bye, Sheila.


— C’est tout de même vous qui m’avez soufflé de garder
l’enfant. Vous m’avez farci la tête avec vos conneries sur les capotes qui se
déchirent, vous vous rappelez. Et vous savez ce que j’ai découvert ? Randy
a subi une vasectomie. »


Dafydd prit le temps de réfléchir à cet aveu peu banal. Les
maladies sexuellement transmissibles étaient légion, en ville, et si Randy
continuait à se protéger c’est certainement parce qu’il n’avait qu’une confiance
limitée en sa chère et tendre, qu’il ne savait pas comment elle tuait le temps
et qu’il ne se voyait pas vieillir avec elle. Au mieux, Sheila le distrayait.
Il se servait probablement d’elle comme elle se servait de lui.


Sheila repartit à l’attaque : « Dès que vous avez
débarqué ici, avec votre beau costume et votre air de ne pas y toucher, vous
m’avez fait chier. » Épuisée, elle appuya la tête contre le mur dans un
mouvement qui dégagea son cou mince et pâle. Dafydd se surprit à la plaindre.
De toute évidence, ses petits projets de fonder une famille et de devenir
respectable ne prendraient jamais corps. Derrière son image de femme forte et
capable, ce n’était en réalité qu’une ratée qui se réveillait trop tard, dans
son cercueil de verre ébréché, juste à temps pour s’apercevoir qu’elle avait
lamentablement échoué.


« Pourquoi tant d’animosité envers moi, Sheila ? »
Elle le fusilla du regard sans répondre. « Est-ce que je vous rappelle
quelqu’un, par hasard ? C’est ça ? J’ai essayé de ne pas la ramener,
je me suis contenté de faire mon boulot du mieux que je pouvais. Est-ce que
cela justifie qu’on me traite comme le dernier des salauds ?


— Ah, ouais… Maintenant que vous en parlez, ça me
revient : vous me rappelez quelqu’un, en effet, persifla-t-elle en le
regardant d’un œil éteint. Un vieux schnock poseur, coincé, condescendant…
exactement comme vous. Si supérieur. Si détaché. J’avais beau me démener, je
n’étais jamais assez bien pour lui. Lui aussi, il s’imaginait qu’il pourrait… »


Dafydd ne l’écoutait plus. Les injures qu’elle débitait
contenaient pourtant une information qui aurait pu l’intéresser, mais il en
avait plus qu’assez. Discuter avec elle ne servait strictement à rien. Il la
laissa donc continuer en attendant avec impatience que Randy réapparaisse pour
au moins la laisser en de bonnes mains.


En sortant du restaurant, Dafydd et Brenda se promenèrent en
ville. Une tiède brise printanière exhalait une odeur de résine. Pour la
première fois depuis des semaines, le sol semblait enfin sec. Dafydd montra à
Brenda la nouvelle piste de jogging tracée à partir du complexe sportif :
un sentier doux sous les pieds, couvert de copeaux de bois, sur lequel il lui
arrivait de courir le matin. La lumière blanche d’un croissant de lune révélait
crûment les boîtes de bière et divers autres rebuts, indices du mode de
consommation juvénile.


« Dommage que ce soit trop tôt pour la saison, déclara
Brenda qui était un peu grise. Sinon je vous aurais bien emmené piquer une tête
dans le lac… Vous vous rappelez ?


— Bien sûr, répondit Dafydd en déposant un baiser au
creux de sa paume.


— Faire l’amour dehors… y a rien de mieux ! »


Il ne voyait que trop bien comment tout cela allait finir,
il se dit qu’il fallait tout de suite inventer un truc pour la faire changer
d’idée et la ramener chez elle au plus vite, mais sa résolution mollissait
comme neige au soleil. Mon Dieu… il y avait si longtemps… Une des maximes
fantasques dont son père l’abreuvait pour l’instruire lui revint soudain en
mémoire : « Mon garçon, n’oublie jamais qu’une quéquette raide n’a
pas de conscience. » L’image d’un pénis turgescent prêt à passer à
l’action sans réfléchir parce qu’il n’avait ni Dieu ni maître le confondait,
enfant, et, ensuite, chaque fois qu’il couchait pour la première fois avec une
femme, la mise en garde paternelle lui résonnait aux oreilles. Il s’efforçait
alors de se dissocier de son membre effronté et obnubilé par la quête de
jouissance.


Mais Brenda était majeure et vaccinée, après tout, et elle
avait une conscience, elle. Au nom de quoi se serait-il brimé ? Comme en
réponse, Brenda fit glisser une main le long de son dos et se mit à lui
caresser machinalement la fesse. Il la prit par l’épaule et ils se risquèrent
plus loin sur le sentier, jusque vers un bouquet de saules épargné par les
détritus et à l’abri de l’éclat vif de la lune à moitié pleine.


Le jour du départ arriva enfin. Les préparatifs étaient
terminés. Dafydd avait débarrassé le mobile-home et laissé ses affaires en
dépôt chez Ian, où il devait passer la dernière semaine de son séjour à Moose
Creek avant de prendre l’avion pour la Grande-Bretagne.


La route de glace fondant plus vite que prévu, le petit-fils
d’Ours avait estimé qu’il lui serait impossible de récupérer sa voiture à temps
et ils durent donc embarquer à bord du dernier bus de la saison. Le dégel était
particulièrement rapide ; d’ici quelques jours, la route deviendrait
impraticable et Moose Creek se retrouverait à l’écart du monde civilisé, tel un
îlot contraint à l’autarcie. À Yellowknife, ils affrétèrent un petit avion pour
gagner Black River, au bord de l’océan Arctique – un hameau désolant
de laideur, composé pour l’essentiel d’habitations en préfabriqué fournies par
les autorités. Vu d’avion, on avait l’impression que Dieu avait lancé des dés
au hasard sur la glace. Le seul bâtiment un peu remarquable était une église en
bois peinte en blanc et d’allure assez ancienne. En revanche, le site lui-même
était spectaculaire. Les blocs de glace amoncelés sur le rivage et les icebergs
découpés qu’on discernait sur la mer scintillaient dans l’air limpide. Vers
l’intérieur des terres, la toundra plate et morne semblait s’étendre à
l’infini. Des plaques noires la trouaient par endroits, là où la neige avait
fondu. Dans le lointain, une chaîne de montagnes blanches délimitait l’horizon.


Un personnage minuscule se hâtait vers le terrain
d’aviation, et quand l’appareil atterrit il resta au bord de la piste à
attendre les passagers. Les deux vieillards scellèrent leurs retrouvailles avec
force claques dans le dos et poignées de main interminables. Angutitaq était
d’un âge aussi vénérable qu’Ours, peut-être plus vieux. Tout ratatiné sur des
jambes arquées, il avait le visage sillonné de rides innombrables, si profondes
qu’elles avaient englouti ses traits. Quand il riait, ces plis et ces crêtes
s’écartaient sur un sourire de mammouth édenté ; il ne lui restait que
deux mauvais chicots jaunis par les ans et par le tabac.


Angutitaq habitait en lisière du village. Ils franchirent à
pied la courte distance séparant sa maison du terrain d’aviation. Sa fille les
attendait là-bas. Elle semblait très jeune, ce qui ne manqua pas de surprendre
Dafydd compte tenu de l’âge avancé de leur hôte.


« Et sa femme ? demanda-t-il discrètement à Ours.
Où est-elle ?


— La grande grippe l’a emportée quand elle attendait
leur deuxième. Surtout, va pas parler d’elle, on n’en aurait jamais fini. L’a
perdu un tas d’amis à cause de la grande grippe, l’pauvre vieux ; y s’en
est jamais remis. »


Le père et la fille conversaient entre eux dans leur langue.
À la grande stupéfaction de Dafydd, Ours se mêla soudain à la conversation et
il avait l’air très à l’aise dans cet idiome mystérieux. Dafydd n’aurait jamais
soupçonné qu’il maîtrisait l’inuktitut. Ours le corrigea : les Inuits
Copper ne parlent pas l’inuktitut mais l’inuinnaqtun. « J’m’ai baladé, se
rengorgea-t-il en bombant son torse maigre. Chuis pas toujours resté planté à
Moose Creek. »


Ils passèrent cette première soirée à fumer, à boire du thé
et à manger dans le séjour minuscule. Plusieurs chaises délabrées étaient
rassemblées là, ainsi qu’un canapé et une petite table posée au milieu. Cette
pièce était semble-t-il un point de ralliement des villageois qui y défilaient
en un flux continu pour voir les visiteurs et prendre part aux discussions.
Plusieurs des anciens s’y attardèrent jusqu’à une heure avancée, bavardant avec
animation en inuinnaqtun ou, quand ils s’adressaient à Dafydd, dans un anglais
curieux aux résonances archaïques. C’est la fille qui servait à manger – des
bols de nouilles ordinaires salées au gros sel – et le thé.


Angutitaq était visiblement enchanté de ses invités et de la
fascination qu’ils exerçaient sur ses voisins. Il pérorait en tirant sur sa
vieille pipe craquelée. Sous son aspect de vieux débris racorni, il avait
l’esprit vif et un humour bien à lui. Parlant très vite, il se servait de sa
pipe comme un maître d’école d’une baguette pour souligner ses propos, et il
ponctuait chacune de ses remarques d’un hoquet cocasse. Dafydd commençait à
deviner qu’Ours ne lui avait pas proposé ce voyage dans le seul but d’avoir un
compagnon ou un ange gardien.


Uyarasuq, la fille, se déplaçait telle une ombre parmi les
vieilles gens des deux sexes pour remplir de thé leurs tasses miniatures,
alimenter le poêle à bois et, de temps à autre, le plus souvent sur une boutade
de son père, elle laissait fuser un rire cristallin. Dafydd essaya bien de
sonder Ours pour avoir une idée de son âge, mais il y avait belle lurette que
celui-ci ne tenait plus le compte des ans.


« Elle vit ici ? Elle n’est pas mariée ?


— Chut ! Va pas parler d’son mari ! Angutitaq
lui garde un chien de sa chienne. Si tu le lances là-dessus y s’arrêtera p’us.
Ce type, d’abord l’a fait un gosse à une autre. Et là y l’ont coffré parce que
l’a tranché les doigts à un mec dans une bagarre. C’te fripouille leur a quand
même rendu un fier service, ajouta Ours en riant sous cape. Après ça les
anciens ont voté pour interdire la gnôle à Black River.


— Ils sont séparés ou divorcés ? »


Ours le regarda sans comprendre. « L’est en taule, que
j’te dis. Maintenant, boucle-la. »


Angutitaq s’était mis en tête d’apprendre à Dafydd les noms
des participants à la soirée, et les tentatives de Dafydd pour les prononcer
amusaient follement l’assistance. Littéralement pliés de rire, les joues
inondées de larmes, ils ne se lassaient pas d’entendre Dafydd répéter leurs
noms. Il ne savait pas très bien s’ils se moquaient de lui ou de sa maladresse.
À un moment donné, Kenojuaq, la vieille dame assise à côté de lui, lui posa une
main sur la cuisse et lui montra l’espèce de matricule qu’un lacet en cuir
maintenait autour de son cou.


« Mon numéro esquimau, dit-elle en anglais avec son
accent chantant. Quand j’étais jeune fille, le gouvernement voulait que nous
les portions tout le temps, il ne fallait pas les salir et il ne fallait pas
les perdre. Nous ne pouvions plus nous servir de nos noms parce qu’ils étaient
trop difficiles à dire. Mais aujourd’hui, nous les avons presque tous retrouvés
et nous pouvons les porter.


— Vous devez toujours avoir ça sur vous ? »
fit Dafydd, consterné en examinant les cous des personnes massées dans la
pièce.


La question déclencha une fois de plus l’hilarité générale.
Seule à ne pas s’y associer, Uyarasuq semblait peinée. Se penchant vers Dafydd,
elle lui glissa à l’oreille : « Elle ne veut pas le reconnaître mais
elle est fière de son matricule. Elle l’a depuis très, très longtemps. »


Dafydd la regarda. De près, la fille de leur hôte semblait
plus jeune encore, avec son teint lisse et frais de bébé.


« Vous habitez ici, chez votre père ?


— Pas tout le temps, dit-elle avec un sourire. J’ai ma
maison. »


Elle ne devait cependant pas jouir d’une grande indépendance
dans ce hameau perdu privé de routes, de boutiques, de restaurants, dont le
seul charme tenait à ces paysages magnifiques mais glacés qui couraient à perte
de vue. Et puis, les habitants avaient l’air tellement vieux. Dafydd aurait
aimé s’entretenir davantage avec la jeune femme, mais Uyarasuq était occupée,
ou peut-être ne le souhaitait-elle pas. À deux ou trois reprises, il la surprit
pourtant les yeux fixés sur lui. La soirée touchait à sa fin quand elle vint
s’asseoir près de lui.


« Vous aimez la cuisine du pays ?


— Je crois que j’aime toutes les cuisines. Qu’est-ce
qu’on mange, par ici ? »


Très sérieuse, le front plissé par la concentration, elle
énuméra sur ses doigts les spécialités locales : « Il y a le caribou,
très typique, pour préparer le quaq, le mipku ou un ragoût. Le poisson, fumé on l’appelle piffi. Le phoque aussi c’est très bon, surtout les
nageoires : hik-hik. Je crois que j’ai vu des
oies et des canards. Ils sont arrivés tôt cette année. Demain, je pourrais
prendre le fusil et si j’en trouve j’en tuerais un. Qu’est-ce que vous avez
envie d’essayer ?


— Je veux bien tout essayer du moment que c’est du
pays, acquiesça-t-il avec un sourire.


— Demain, alors », dit-elle avant de repartir dans
la cuisine.


Bien au chaud dans son sac de couchage, Dafydd sombra dans
un sommeil réparateur sur le vieux canapé tout défoncé. Le deuxième jour se
leva et fila à peu près comme le précédent. Le séjour ne désemplissait pas de
curieux venus manger un morceau, fumer et avaler des litres de thé. Dafydd
brûlait d’envie d’aller explorer les environs, mais à part marcher droit devant
lui sur l’immensité plate il ne savait vers où diriger ses pas. Aux environs de
midi, il alla jusqu’au rivage entouré des cinq enfants que comptait en tout et
pour tout le hameau, qui se bousculaient pour lui parler d’exploits à moto et
de superproductions hollywoodiennes. Des craquements et des grondements
sinistres montaient des glaces marines prises dans les affres de la fonte qui
les fendait de l’intérieur, et les enfants se tordaient de rire devant
l’épouvante que Dafydd feignait d’éprouver.


De retour à la maisonnette et à son oisiveté forcée, il se
détendit peu à peu et finit par trouver agréable de se laisser porter par la
musique des propos qu’échangeaient les vieillards dans leur idiome étrange.
Dafydd n’avait pas l’habitude de rester si longtemps inactif, c’était nouveau
pour lui de paresser sans rien faire, renversé dans un vieux fauteuil. Il
sombra dans une sorte d’hébétude douillette du fond de laquelle il avait
vaguement conscience d’être comme hypnotisé par les mouvements d’Uyarasuq. Elle
ressemblait étrangement à la jeune fille morte de froid dont il avait examiné
le corps, avec son visage plein, ses cheveux noirs et raides, ses pommettes
hautes et ses yeux bridés très écartés.


Puis le flux des visiteurs finit par se tarir. Les voix des
deux vieillards se mêlaient dans un bourdonnement au rythme plaisant la chaleur
du poêle à bois emplissait le séjour exigu d’une vapeur trompeuse et c’était
comme regarder un vieux film un peu flou. Dehors, le silence était si absolu
qu’il en devenait un bruit en soi, un son mat et blanc qui résonnait sans fin.


Dafydd se sentait si détendu qu’il soupçonna les deux vieux d’avoir
versé quelque chose dans son thé. Ou elle, qui sait… Il goûtait au luxe inédit
pour lui de laisser les heures s’enfuir en lisant distraitement le roman qu’il
avait apporté et, quand il abandonnait sa lecture, il étudiait à la dérobée la
femme inuit, intrigué par sa réserve exotique et par ce que cela pouvait
dissimuler. Ce faisant, il s’appliquait à rester discret pour que ni elle ni
les deux compères ne s’offusquent de l’attention dont elle était l’objet. Ses
fantasmes prirent bientôt le dessus… Il l’entraînait derrière la porte de la
cuisine et elle réagissait avec passion, ses seins écrasés contre lui, ses yeux
d’encre plongés dans les siens. Il se voyait lui enlever sa jupe en peau de
caribou, lui retirer son gros pull en laine, détailler du regard ce corps
offert. Il restait si caché, si mystérieux sous les vêtements informes. Ce qui
n’empêcha pas Dafydd d’être déçu lorsque, le troisième jour, elle se présenta,
toute menue et habillée à l’occidentale, dans un jean moulant et un sweat-shirt
portant sur le devant un logo de Disneyland.


« Vous êtes déjà allée à Disneyland ? » demanda-t-il,
stupéfait. Elle fit non de la tête et se mit à pouffer. « Qu’est-ce que
vous faites dans la vie… à part vous occuper de votre père ? »
enchaîna-t-il en la suivant dans la cuisine parce qu’il voulait l’entendre
parler anglais.


Elle rougit légèrement, détourna la tête.


« Je suis sculptrice.


— Sculptrice ? » Dafydd vint se placer devant
elle, l’obligeant à lever les yeux. « Vous sculptez quoi ?


— La pierre. Surtout la pierre ponce, c’est plus
facile. L’os aussi, quelquefois. Mon peuple l’a toujours fait. La moitié des
gens d’ici gagnent leur vie en vendant ce qu’ils ont sculpté.


— Je pourrais voir votre travail ? »


Elle le contourna pour aller à l’évier. Il y fut avant elle,
et là, appuyé contre le rebord, il esquissa une grimace : « Hé !
Vous ne me parlez plus ? »


Les joues toutes rouges, cette fois, elle se mordait les
lèvres pour ne pas rire. À la lumière du jour, elle avait l’air d’une vraie
gamine. Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde, et cet échange
aussi bref qu’intense suffit à Dafydd pour réaliser qu’il était tombé amoureux.
Idée puérile, irrationnelle, mais qui sitôt acceptée lui procura un frisson de
plaisir. Il n’avait plus toute sa tête, il se sentait drogué, grisé d’air pur,
de silence, de liberté retrouvée, enivré aussi par la distance qui le séparait
des individus de l’espèce de Hogg et de Sheila. Il contemplait le visage
innocent d’Uyarasuq, rêvait de le prendre dans ses mains, de poser sa bouche
sur ces lèvres… Jamais il n’oserait. Il avait de nouveau quatorze ans, l’âge
auquel il s’était amouraché de sa voisine pakistanaise. Une petite fille de
douze ans d’une beauté céleste, avec des cheveux qui lui tombaient jusqu’à la
taille, des yeux noirs aussi profonds que des puits. À l’époque, jamais il
n’aurait eu l’audace d’adresser la parole à l’objet de sa flamme adolescente,
mais en pensée, jour et nuit, il osait tout. La puissance de sa passion était
si excitante et si miraculeuse qu’il s’y abandonnait sans retenue.


Revenant à Uyarasuq, il se reprocha vaguement l’intérêt érotique
qu’il lui portait puis se souvint qu’elle était mariée. Elle ne pouvait donc
pas être si jeune ! Femme enfant peut-être, mais tout de même pas vierge.


« Je sais que ça ne se fait pas, mais… quel âge
avez-vous ?


— Je vais vous le dire, seulement ne recommencez pas,
c’est une question très impolie. J’aurai vingt-six ans la semaine prochaine…
mercredi. » Enhardie, elle le dévisagea soudain. « À ce moment-là,
vous serez reparti. »


Exact, bien sûr. Il serait reparti. Dans ces conditions,
pourquoi aurait-elle entamé un flirt, quand bien même c’était une façon comme
une autre de passer le temps, qui ne prêtait pas à conséquence ? Il y
avait toujours le risque d’y prendre goût, de trop s’attacher. Elle ne pouvait
pas s’offrir le luxe de tomber amoureuse. Quand on vit ainsi, loin de tout, il
faut se résigner à aimer pour la vie ou à laisser partir ceux qu’on aime. C’est
tout l’un ou tout l’autre.


« Je ne suis pas un goujat, vous savez… »


Qu’aurait-il pu ajouter ? Il avait désespérément envie
qu’elle ait confiance en lui, alors mieux valait refouler cette tendresse
émerveillée qu’il ressentait pour elle. C’était de la folie.


Et voilà qu’elle lui passait la main dans les cheveux,
entortillait les boucles brunes autour de ses doigts. « C’est tout fin,
tout doux. On dirait le pelage d’un bébé lièvre », murmura-t-elle en
souriant.


Il attrapa cette main, la porta à ses lèvres, embrassa la
paume et le poignet sans quitter Uyarasuq des yeux pour observer sa réaction.
Il n’aurait pas dû agir ainsi, il le savait. Ce n’était pas juste. Tête basse,
elle fixait le plancher, puis au bout d’un moment elle s’écarta.


« Tes cheveux à toi sont comme le crin d’un cheval,
dit-il.


— Quel compliment, se moqua-t-elle en agitant son
torchon. En fait, je n’ai jamais vu de chevaux, sauf sur des images ou au
cinéma. Dans l’ancien temps, il paraît qu’on fabriquait des matelas avec leur
crin.


— Les tiens feraient un matelas fantastique. »


Sa mimique dégoûtée ne suffit pas à masquer l’étincelle dans
son œil. Elle passa au salon pour recharger le poêle avec des grosses bûches
tordues. Le mouvement qu’elle fit pour se baisser mit en valeur ses fesses
rondes et insolentes posées sur des jambes un peu courtes, mais solides et
galbées. Son jean avait quelque chose d’incongru mais c’est peut-être Dafydd
qui était ridicule, avec ses visions romanesques et ses idées préconçues. En
dépit de la vie extraordinaire qu’elle menait et de son physique exotique,
Uyarasuq était probablement une femme tout ce qu’il y a de moderne.


Le lendemain matin, il passa de longues minutes derrière la
fenêtre à observer un voisin en train de dépecer un phoque. Le sang tachait la
neige d’un rouge très vif. Angutitaq l’invita à s’asseoir à côté de lui sur le
canapé.


« Viens, dit-il en tapotant le coussin défraîchi. Tu es
fatigué et mécontent ?


— Au contraire. Je suis très heureux que vous m’ayez
accueilli chez vous. »


Ours s’éclipsa pour gagner la cuisine où Uyarasuq faisait la
vaisselle. Ils se lancèrent dans un échange animé entrecoupé de fous rires.
Dafydd les écoutait, surpris et jaloux à la fois. Elle n’était pas si timide
que ça, finalement. Peut-être se méfiait-elle des hommes encore jeunes à cause
de ce qu’elle avait vécu avec son mari ? Ou bien Dafydd était trop
différent à son goût, ou alors la façon qu’il avait de la regarder la
froissait…


Angutitaq l’étudiait attentivement.


« Tu as une souffrance en toi, déclara-t-il sans
préambule. Il faudra la guérir pour pouvoir revenir.


— Moi ? Comment ça ?


— Tu reviendras au Canada un jour, quand il n’y aura
plus de brouillard dans ta tête. Le silence t’appellera. Tu reviendras
t’installer ici.


— Oh… »


Sans vouloir contredire le vieil homme, Dafydd ne croyait
pas une seconde qu’il serait jamais tenté de revoir le Grand Nord. Il avait
admiré sa beauté grandiose, appris à en respecter et même à en apprécier
l’extrême âpreté, mais il aspirait à retrouver la mélancolie rassurante de son
pays natal, les pluies et les brumes d’un bout de l’année à l’autre.


Angutitaq toussota, l’arrachant à ses pensées, et pointa
vers lui le tuyau de sa pipe. « Je sais pour le quattiaq,
l’esprit de l’enfant qui te tourmente. Notre vieil ami m’a expliqué comment le quattiaq était entré en toi.


— En fait, c’est moi, je crois, répondit tranquillement
Dafydd. C’est moi qui me tourmente, et j’ai de bonnes raisons pour.


— Oui, cela aussi, acquiesça Angutitaq en hochant la
tête. Cela, et puis les gens… Les gens ont besoin de trouver une personne à
blâmer, et cette personne ne peut pas faire autrement que prendre la douleur et
l’emmener avec elle, très loin.


— Ce n’est pas ça du tout, protesta vivement Dafydd,
car il n’était pas question pour lui de jouer avec sa culpabilité. J’ai commis
une erreur très grave et j’en serai responsable toute ma vie. Je suis parti
parce que j’étais incapable de faire face. C’est aussi simple que ça. »


La porte de la cuisine venait de se refermer et les joyeux
éclats de voix se réduisirent à un ronronnement inaudible. Dans le poêle, le
bois crépitait de colère.


« Bien sûr. Je sais cela moi aussi. Mais je te regarde et
je vois que tu es comme une touffe de mousse : tu prends la douleur comme
la mousse prend l’eau et tu la gardes, tu l’emmènes avec toi à l’autre bout du
monde. Tu es venu ici… » Angutitaq écarta les bras pour indiquer qu’il
parlait de toute cette contrée du Grand Nord « … et tu as toujours ce
poids, tu le traînes avec toi comme un kamotik trop
lourd. »


Il y avait du vrai dans les paroles du vieux sage ; le
fardeau de ses remords l’accablait, en effet. Ils se turent, absorbés par le
spectacle des flammes dansant dans le poêle. Angutitaq fredonnait tout bas.
Soudain il s’ébroua et tapota sur le genou de Dafydd avec le tuyau de sa pipe.


« Je vois le quattiaq et je
vois que c’est un esprit bon. Il ressemble à un petit renard avec un long
museau, mais il n’a pas de colère en lui. » Il obligea Dafydd à le
regarder dans les yeux. « C’est un esprit innocent et pourtant je lis une
grande sagesse dans son regard. Il t’aidera si tu l’y autorises.


— Non ! s’écria Dafydd, perdu. Vous n’avez pas
compris. Je suis responsable de… »


Le vieillard leva une main autoritaire avant de reprendre,
les yeux fermés : « Il est là. Je vais lui demander d’apparaître et
ensuite tu n’auras plus aussi peur.


— Je ne sais pas… » Dafydd secoua la tête,
déglutit avec difficulté. Le gosse dont le visage hantait ses rêves… comment
son hôte avait-il deviné qu’il ressemblait à un renardeau ? Dafydd
n’aimait pas la tournure que prenaient les choses. Cette magie le terrifiait.


« Unnirniaqqutit ! »
lança Angutitaq d’une voix claire.


La pièce s’obscurcit, comme si le temps venait brusquement
de se couvrir. C’est dans ma tête, songea Dafydd affolé. Il faut que je me
calme, que je me reprenne.


« Alianait, alianait, alianait… »
répétait le vieil homme. Un chant austère psalmodié sur quelques notes
seulement, peut-être une incantation. Les yeux clos, Angutitaq joignit ses
mains noueuses et desséchées sur sa poitrine. Intimidé, Dafydd s’interrogeait
sur l’attitude à observer, puis comme rien ne se passait il se détendit peu à
peu et se laissa bercer par ce chant qu’il commençait à apprécier. Tout était
silencieux, à présent, dans la cuisine, seul le vent sifflait doucement à
l’angle de la maison. La pièce devint soudain très sombre, comme si la nuit
venait de tomber d’un coup. C’était sinistre à souhait, mais apaisé par la
mélopée du chaman, Dafydd ne pensait plus à rien. Il se renversa contre le
dossier et ferma les paupières pour se protéger du noir. L’hymne aux accents
archaïques se poursuivait sur un registre de plus en plus bas, si grave que
Dafydd le sentait résonner dans la plante de ses pieds, monter le long de ses
jambes et l’emplir tout entier. S’il ne s’était pas senti si somnolent, il
l’aurait volontiers entonné à son tour. La petite figure de Derek lui apparut
et, cette fois, il n’avait pas la mine pâle et défaite qui allait avec la
maladie et la mort : son teint était rose, son regard vif et éveillé.
Dafydd sourit. Puis, dans ce visage, il reconnut le renard, son air intrépide,
son long museau pointu. Ce qui le toucha surtout, ce fut la sagesse et la
lucidité qu’il lisait dans ses yeux : il y puisa un courage neuf et les
ténèbres se dissipèrent.


Plus douce, la voix d’Angutitaq se mit à trembloter
légèrement, comme si l’énergie qu’il avait mise à chanter commençait à saper
ses forces. Les traits de Derek se brouillèrent, puis s’estompèrent et
disparurent. Le chant qui faiblissait sonnait de plus en plus creux, tel un
écho renvoyé à des hauteurs prodigieuses, de par-delà le ciel silencieux de
l’Arctique.


 


Quand Dafydd rouvrit les yeux, il était seul. Déboussolé par
la lumière du dehors, il ne savait plus où il en était. Dans le poêle, les
braises rougeoyaient toujours et la maison était d’un calme impressionnant. Les
autres devaient être sortis. Tout son corps était ankylosé, il avait la tête
lourde. Il se leva, s’étira, bâilla à s’en décrocher la mâchoire. La bouche
sèche, il réalisa qu’il mourait de soif, comme s’il venait de traverser un
désert. Il avait la langue pâteuse. Étourdi, il gagna la pièce aveugle qui
servait de salle de bains, craqua une allumette pour allumer le qulliq, une lampe à huile en pierre ponce dont la mèche
trempait dans de la graisse de phoque, un objet superbe sculpté en demi-lune.
Il avala un nombre phénoménal de verres d’eau avant de se laver les dents. Le
miroir accroché au-dessus du lavabo révélait sans complaisance une barbe de
trois jours. Ses cheveux, eux aussi, étaient bien trop longs, trop touffus et
ébouriffés. Dafydd qui examinait soigneusement son reflet pour la première fois
depuis une éternité ne put s’empêcher de rire. Il avait tout d’un vieux hippie
camé, d’un type au bout du rouleau – ce qui dans le fond n’était pas
loin de la vérité. N’empêche, il n’arrivait pas à se réconcilier avec cette
image. Il avait plus d’amour-propre autrefois, et c’était tout de même plus
agréable de se regarder dans le miroir et de se trouver… pas mal, voire
carrément bien, plein de promesses en tout cas. Cela faisait plus d’un an qu’il
vivait à la dérive. Un an, c’était peut-être suffisant.


Dans la petite salle de bains miteuse, Dafydd connut alors
une élévation spirituelle provoquée par la disparition subite du poids de la
culpabilité qui l’écrasait. Pressée comme une éponge, la touffe de mousse
n’était plus gorgée d’eau croupie et lui, allégé, revivifié, se sentait tout
fringant. Il urina dans le seau hygiénique qu’il fallait vider soi-même, puis
se déshabilla et passa dans le petit bac pompeusement dénommé « douche ».
Le jet ridicule couleur rouille ne devait pas être moins glacé que l’eau vive
d’une cascade de montagne. Une fois séché et rhabillé, il s’acharna inutilement
sur sa barbe avec un rasoir qui traînait sur la tablette et ne réussit qu’à
s’égratigner la gorge.


Il se rendit à la cuisine, où il trouva Uyarasuq sagement
assise à la table, les mains sur les genoux.


« Les pères sont partis en visite, lui apprit-elle. Ils
rentreront tard.


— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?


— Je repose mes vieux os, dit-elle en haussant les
épaules, l’air aussi fraîche qu’une adolescente.


— J’ai dû dormir des heures…


— Tu veux toujours voir mes sculptures ? » L’audace
de sa question lui avait mis le rose aux joues et elle détourna vivement la
tête.


« Je ne demande que ça. Elles sont où ?


— Chez moi. »


Elle se leva pour enfiler sa parka. Dafydd chercha la sienne
des yeux avant de se souvenir qu’il l’avait roulée dans son sac de couchage,
lui-même fourré derrière le canapé. Il faisait doux, dehors, sous le grand ciel
à peine bleuté. Dafydd n’avait pas la moindre idée de l’heure. Uyarasuq le prit
par la main pour l’entraîner d’un pas décidé entre les habitations, jusqu’à une
toute petite maison bâtie près du rivage. Un logis d’une pièce, pas plus
spacieux que la caravane que ses parents avaient achetée quand il était enfant,
et chauffé avec un radiateur à gaz qui rendait l’atmosphère épaisse. Uyarasuq
conservait ses trésors sur des étagères étroites qui couvraient les murs du sol
au plafond. Les figurines miniatures en pierre ponce y étaient alignées en
rangs serrés : chasseurs brandissant leur harpon, baleines, ours polaires,
phoques, oiseaux. Elles étaient ravissantes.


« C’est remarquable ! s’extasia Dafydd. Où est-ce
que tu les vends ?


— Dans les galeries du kablunait,
répondit-elle avec un clin d’œil. Tu sais… l’homme blanc. »


Elle se moquait de lui, mais c’était sans doute bon signe.


« Il t’arrive d’aller plus au sud, alors ?


— Non. Il y a une station météo pas loin. Les gens qui
travaillent là-bas nous prennent les sculptures, avec une commission évidemment. »
Tout en parlant elle s’affairait, mit la bouilloire à chauffer sur le réchaud
minuscule, accrocha leurs parkas aux crochets fixés derrière la porte. « Toi,
tu n’es pas très, très blanc, en réalité. Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours
pensé qu’en Europe les gens avaient la peau plus claire. En tout cas, toi et
moi nous ne sommes pas taillés dans la même matière. » Elle s’approcha du
tabouret sur lequel il était assis, s’empara d’une figurine, passa les doigts
sur la pierre lisse, après quoi elle lui ébouriffa les cheveux comme le ferait
une adulte avec un enfant. « Une autre matière, oui. Douce, peut-être un
peu fragile. »


Il leva la tête vers elle, intrigué. Que savait-elle de
lui ? Il se pouvait bien sûr qu’elle ait surpris l’étrange échange qu’il
avait eu avec son père le chaman, ou qu’Ours lui ait raconté pourquoi il
l’avait emmené jusqu’ici. Il n’y avait pourtant pas trace de pitié ni de
compassion dans le regard de la jeune femme. Décidé à l’éprouver, il lui prit
la taille à deux mains en épousant de ses paumes la courbe qui s’étrécissait
au-dessus de ses hanches. Comme elle ne réagissait pas, il finit par la lâcher.


« Ça va.


— Je suis désolé… J’ai agi sur une impulsion, je ne
devrais pas. Kablu… l’homme blanc, dans ta langue,
se croit tout permis. C’est ce truc dégueulasse de l’impérialisme… »


Elle le coupa d’un éclat de rire et, lui prenant les mains,
les replaça sur sa taille. Dafydd se baissa et appuya le front contre son
ventre d’où montaient des gargouillis affamés. Il colla son oreille pour mieux
les entendre. Ces bruits frustes et concrets lui évoquaient des forces
naturelles, le roulement lointain du tonnerre et la puissance des éclairs, des
éruptions de lave brûlante et les cris dont résonnaient les forêts vierges,
tout un univers miniature bien caché, un ailleurs exotique, fascinant et
interdit. Il aurait voulu y accéder, entrer en elle, s’introduire dans son
cosmos secret.


Uyarasuq se dégagea pour aller éteindre le gaz sous la
bouilloire qui sifflait. Dafydd inspecta la pièce du regard. Le lit occupait
apparemment une grande place dans la vie de la jeune femme ; des livres,
des papiers, des vêtements, un ouvrage de couture, une assiette où traînaient
des miettes de pain s’étalaient dessus. Pendant qu’elle préparait le thé, il se
leva pour examiner les figurines. C’était plus fort que lui, il fallait qu’il
les touche. Chacune d’elles décrivait à sa façon le rapport particulier liant les
Inuits au monde et aux créatures qui le peuplent. Il s’empara d’une sculpture
représentant un couple d’amants assis, la femme à califourchon sur
l’homme ; un sourire réjoui éclairait leurs visages, leurs bras et leurs
jambes épais se mêlaient étroitement.


Uyarasuq lui tendit une tasse de thé et ils restèrent debout
côte à côte, entre le lit et la table.


« Quand rentre-t-il, ton mari ?


— Jamais. »


Il chercha vainement quelque chose à dire, se reprocha cette
question qu’elle avait peut-être trouvée indiscrète.


« Tu as envie de moi ?


— Oui. » Il lui caressa la joue du bout du doigt.
« Beaucoup. Mais ce n’est pas…


— Moi aussi j’ai envie de toi, seulement il y a trois
ans que je n’ai pas été avec un homme. Je ne vais pas savoir quoi faire.


— Tu n’es pas obligée de faire quoi que ce soit. Je ne
suis pas venu pour ça. Si on s’asseyait ? » lui proposa-t-il, un peu
sonné.


Ils s’assirent sur le lit et continuèrent à boire leur thé à
petites gorgées. Puis Uyarasuq se leva et entreprit de rassembler les affaires
éparpillées autour d’eux. Les caser ailleurs lui prit un peu de temps. Elle
rangea les vêtements pliés sur une étagère, empila les livres et les papiers
sur la table. Dafydd se sentait bizarre, au bord de la panique. C’était
grotesque, enfin, cet émoi de puceau. Il avait une envie folle de cette fille
et il se sentait complètement novice, mal dégrossi. Les pulsations excitées qui
montaient de son bas-ventre se faisaient de plus en plus impérieuses. Cette
partie de lui-même se fichait comme d’une guigne de l’assurance et des bonnes
manières.


Lorsqu’elle eut fini de débarrasser, Uyarasuq lui prit sa
tasse des mains et alla éteindre. Un jour incertain brillait encore derrière la
fenêtre. Dafydd l’avait suivie. Elle était plus petite encore qu’il ne pensait
et, pour l’embrasser, il la souleva dans ses bras. Elle rit, et pas pour cacher
son embarras cette fois. Ses yeux étincelaient dans la semi-pénombre.


« Déshabille-toi, dit-elle.


— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?


— Je ne veux que ça. » Et, se hissant sur la
pointe des pieds, elle défit la fermeture Éclair de son gilet matelassé.


Débarrassé de ses nombreuses couches de vêtements, Dafydd se
souvint qu’il y avait des mois et des mois qu’il ne s’était pas mis nu, sauf
pour prendre une douche vite fait dans la salle d’eau immonde du mobile-home.
La chaleur moite qui régnait dans la petite pièce décuplait son désir. Tandis
qu’il aidait Uyarasuq à se déshabiller, son pénis en érection oscillait
lourdement, comme lesté de plomb. Des aréoles sombres étoilaient les seins
menus plantés haut. Il se pencha pour les embrasser, sentit les tétons durcir
sous sa langue tels des petits cailloux. Il continua jusqu’à ce que ses
vertèbres demandent grâce, alors il se redressa et la porta sur le lit.


Incapable de réprimer un sourire à la vue de la culotte
rouge en satin brillant, il lui demanda où elle avait bien pu se procurer cet
article.


« Dans un catalogue, bien sûr. » Amusée, elle lui
donna une petite tape sur le nez. « Tu t’attendais à quoi ? À une
culotte en écorce de bouleau ou en peau de phoque ?


— Oui, reconnut-il en riant. Je suis très déçu.


— Et des touffes de mousse comme serviettes
hygiéniques, en plus ?


— Exactement. »


Elle le perçait facilement à jour, lui et ses
préjugés ! Il retira délicatement la petite chose rouge en prenant garde
de ne pas déchirer le tissu ajouré.


« Tu l’as mise exprès, dis ? Tu avais tout
prévu ?


— Oui… mais je porte toujours des jolis sous-vêtements pour
me souvenir que je suis une femme. »


Il lui aurait bien chipé cette pièce de lingerie si elle
n’avait pas été aussi… voyante, mais forcément elle s’en apercevrait et
s’imaginerait qu’il avait voulu emporter un trophée. Ce qui n’était d’ailleurs
pas totalement faux. Sa présence dans ce lit, au côté de cette beauté exotique,
était une manière sublime de clore une année éprouvante. Jamais il n’oublierait
ce moment. Il contempla longuement le corps pâle, attentif aux détails que le
jour déclinant commençait à estomper. Le triangle noir parfait était exactement
tel qu’il l’avait rêvé pendant ses ruminations érotiques. Il l’embrassa,
enfonça son nez dans cette toison drue, huma son odeur. Déjà dangereusement
près de l’orgasme, il se retint en s’efforçant de penser à des choses
difficiles, des choses froides et ardues. Leurs bouches se cherchaient.
Longtemps ils restèrent étendus ainsi côte à côte, serrés l’un contre l’autre.
Le rire qu’elle laissa soudain échapper, un rire de pur plaisir, le réjouit
tellement qu’il y mêla le sien.


Il aurait voulu bavarder un peu, entendre sa voix et mieux
la regarder, mais elle se déroba, glissa contre lui, le long de sa poitrine, de
son ventre. Quand elle le prit dans sa bouche, la sensation fut si puissante
qu’il crut qu’il allait succomber. Il se dégagea. Son désir pour cette femme
était trop fort pour qu’il parvienne à se contrôler et il ne voulait pas jouir
de cette façon, en se laissant aller sans retenue. S’écartant il l’allongea sur
le dos et se mit à la caresser. Sous le triangle noir, les replis de chair
tendre étaient d’une douceur enfantine, virginale. Troublé, il dut se rappeler
qu’elle le désirait autant que lui, qu’il n’avait pas affaire à une enfant,
mais à une femme consentante. Ses attentions, pourtant, la faisaient pleurer.


« Ça ne va pas, chuchota Dafydd bouleversé.


— Si, c’est merveilleux. Continue. »


Il y avait tant de raisons de pleurer – la
tristesse, la solitude, la frustration. L’amour, même, promis à ne durer que
quelques heures et qui lui serait cruellement arraché. Dafydd devait repartir
le lendemain. Lui non plus n’arrivait pas à l’envisager. Cette idée était
intolérable. Ses pulsions, toutefois, n’en avaient cure, et pour arriver à leur
fin elles lui brouillèrent l’esprit. Il se redressa en appui sur un coude, se
pencha sur elle pour lécher les larmes qui avaient coulé sur ses joues.


« Je peux ? Tu es protégée ? »


Elle opina. « C’est le bon moment. Il n’y a pas de
risques. »


Des risques, il y en avait toujours, il était bien placé
pour le savoir, et pourquoi aurait-elle été sous contraception, en effet ?
Ici, au bout du monde où les tentations étaient si rares ? Dafydd sauta
donc à bas du lit pour fouiller frénétiquement dans ses vêtements à la
recherche de son portefeuille dont il extirpa l’étui de capotes écorné qu’il
traînait avec lui depuis des mois.


« Ce n’est pas que je me méfie… commença-t-il en
enfilant le bout de caoutchouc disgracieux.


— C’est bien. Tout va bien », dit-elle pour le
rassurer.


Ils eurent mal tous les deux tant elle était étroite. La
voyant grimacer de douleur, il se mit à bafouiller des excuses, prêt à se
retirer, mais elle lui plaqua les mains sur les fesses pour le retenir, et
bientôt elle se cambra en l’implorant de bouger, de pousser. Quand elle
atteignit l’orgasme il jouit lui aussi, d’un coup, avec une force qui le laissa
pantelant de volupté.


 


Il rentra chez son hôte à la nuit tombée, sous la lumière
laiteuse du grand ciel noir. Le spectacle de ces milliards d’étoiles
scintillant de tous leurs feux était si prodigieux qu’il s’arrêta, émerveillé.
Jamais il n’avait eu l’occasion de percevoir aussi clairement l’immensité et
l’éclat de l’univers. Chaque jour serait désormais plus brillant et plus long
que le précédent, et l’obscurité vaincue allait vite céder la place à l’été
polaire, boudé par les étoiles.


Il se remit en marche, le sourire aux lèvres, une chanson
dans la tête. La vapeur de sa respiration dans l’air frisquet lui rappelait les
halètements de Thorn ; c’était la vie qui soufflait dans ces nuages, ces
remous, ces roulements lointains de tonnerre. Il se sentait invincible,
débordant de force et de vigueur, aussi impétueux qu’un jeune homme désireux de
faire ses preuves. Fier, comblé, plein d’espoir, le sang chaud. Il rit tout
haut de lui-même. Sacré Dafydd ! Te voilà bien, raide amoureux, fou de
désir et complètement cinglé. En même temps, il se sentait en paix avec
lui-même, et cette certitude s’insinuait en lui avec un doux rayonnement. Il
s’interdit de penser plus avant. Surtout pas à l’avenir. Ce qui lui arrivait
était trop précieux, trop fragile.


Alerté soudain par un bruit très lointain de cristal brisé,
il s’immobilisa, leva la tête. Une aurore boréale dansait contre le ciel
nocturne dans une explosion de couleurs. De longues flammèches rouges, jaunes,
vertes fouettaient l’horizon de part en part, striant des voiles multicolores
qui se soulevaient et s’abaissaient en un ballet savant. Dafydd qui n’avait
jamais assisté à quelque chose de plus beau en resta pétrifié d’admiration. Il
ne connaissait que par ouï-dire l’existence de ces sons surnaturels. La musique
des fantasmagories boréales était un privilège rare ; on pouvait passer sa
vie entière au-delà du cercle polaire sans jamais l’entendre.


L’envie le démangeait de revenir sur ses pas, de tirer
Uyarasuq de son lit douillet pour partager ce moment avec elle. Cela les aurait
liés plus sûrement qu’aucune autre cérémonie, sous la voûte céleste de ce
temple immense. Et après ? Dafydd se remit en marche, tout yeux, tout
oreilles. Faute de mieux, il emporterait au moins avec lui l’extraordinaire
aventure de cette journée, de cette nuit. Elle l’avait reconstruit, rendu à
lui-même.


 


Ours broyait du noir, toute malice envolée.


« Tu sais quoi, petit ? lâcha-t-il sombrement. On
va s’balader en hélico.


— Ah bon ? » fit Dafydd en enfournant une
lamelle de nattianviniit, de la viande séchée de
bébé phoque. Pris d’une fringale monstrueuse, insatiable, il adressa un clin
d’œil discret à Uyarasuq. Elle lui coupa une autre tranche avec un sourire
espiègle.


« Le jeune prêtre… pas l’anglican, l’autre, le jésuite
de mes deux, fit Ours en baissant la tête comme pour cracher par terre, l’a déjà
tout arrangé pour qu’on parte avec ceux de la station météo.


— C’est gentil de sa part… et de la leur, dit Dafydd la
bouche pleine. Tu as vu le pilote pour annuler le vol ?


— Mouais. Ça s’ra toujours que’ques dollars qu’on
dépensera pas. » L’air morose, il s’absorba dans la mastication de la
viande qui mettait à rude épreuve ses chicots branlants, bien qu’Uyarasuq ait
pris la peine de la découper en petits bouts. « Ces types de la météo, y
vont à un concert à Yellowknife. T’imagines ? Le pognon qu’y peuvent
claquer dans des bêtises pareilles. Tout ça grâce à tes sculptures, ’videmment,
grommela-t-il, le pouce pointé vers Uyarasuq. Sales carcajous. »


Uyarasuq le prit gentiment par l’épaule. « On s’en sort
bien, grand-père. Est-ce qu’on manque de quelque chose ? »


Ours la dévisagea avec une tendresse que Dafydd ne lui
connaissait pas et, pour toute réponse, tapota la main de la jeune femme. Puis
Angutitaq sortit de la salle de bains, l’air plus frêle que jamais. Son dos semblait
s’être encore voûté depuis la veille, et il chancelait sur ses jambes arquées.
Peut-être avait-il avalé en douce quelques gorgées du fameux remède d’Ours.


En dépit de l’humeur radieuse de Dafydd, l’atmosphère
n’était pas à la fête. Ce petit-déjeuner qui les réunissait annonçait aussi la
séparation imminente. Les deux vieillards devaient savoir qu’ils ne se
reverraient sans doute plus. Uyarasuq n’avait pas le moral pour des raisons
qu’elle comprenait trop bien, quant à Dafydd, il pressentait qu’après être
monté si haut il allait toucher le fond sitôt revenu à la réalité chez lui.
Chez lui ?


Ours ne s’était pas trompé en pensant qu’il avait besoin
d’être conseillé. Jamais cependant Dafydd n’aurait imaginé que ces conseils lui
auraient été délivrés sous cette forme, et agiraient aussi puissamment sur lui.
S’éprendre follement, et de manière aussi inexplicable, d’une quasi-inconnue était
une tout autre affaire. Il n’avait jamais rien connu de semblable, et il se
raccrochait à l’idée qu’il suffirait de quitter cet endroit extraordinaire pour
remettre les choses en ordre. Comment expliquer ce qu’il venait de vivre, sinon
en admettant qu’il était ensorcelé ?


Une demi-heure plus tard environ, des rugissements
épouvantables les prévinrent de l’arrivée de l’hélicoptère. Les huskies du
village y joignirent un concert d’aboiements surexcités. Au milieu de ce
vacarme, Angutitaq prit Dafydd à part. « Si tu sais rester tranquille, le
petit renard viendra à toi, lui confia-t-il. Il te dira des choses que personne
d’autre ne peux te dire. Il faudra lui parler quand ça n’ira pas. »


Laissant ensuite les deux vieillards converser sur le pas de
la porte, Dafydd entraîna Uyarasuq dans la cuisine.


C’est d’une voix ferme et posée qu’elle affirma : « Je
ne regrette rien », et les yeux qu’elle plantait dans les siens étaient
bien grands et bien brillants.


Il empoigna la crinière brune, lui renversa la tête en
arrière et l’embrassa passionnément. C’est en vain, toutefois, qu’il chercha
des mots capables d’exprimer ce qu’il éprouvait. Aucun de ceux qui lui venaient
ne semblait assez juste.
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LA NEIGE
N’ALLAIT PLUS TARDER À TOMBER à en croire la dame qui l’accueillit
Au Joyeux Prospecteur, la maison d’hôtes où il
venait d’échouer.


« L’hiver est là, et bien là. Mais on n’a pas le choix,
hein ? » La tête penchée de côté, elle avait l’air d’attendre qu’il
lui explique pourquoi il avait choisi de subir cette épreuve imminente. Il se
contenta d’opiner d’un air entendu et lui tendit son passeport. Après avoir
soigneusement recopié les nom et adresse de l’homme, elle regarda longuement sa
photo puis leva les yeux vers lui.


« Mais je vous reconnais ! s’exclama-t-elle,
ravie. Dafydd Woodruff, c’est bien vous !


— Excusez-moi, dit Dafydd en étudiant le visage mutin
de la femme. Je devrais me souvenir, bien sûr, mais j’avoue que…


— Ne vous en faites pas. Je prends ça pour le plus beau
des compliments. » Le rire joyeux dont elle accompagna ces paroles
montrait bien qu’elle n’était pas froissée.


« Je suis un gaffeur de première, c’est vrai, admit
Dafydd, embarrassé.


— Il n’y a pas de mal !… Je travaillais au
Klondike, avant. Je suis Tillie. Ça ne vous rappelle rien ? »


Tillie ! Comment aurait-il pu oublier Tillie ? Le
sosie de Shirley Temple, version pot à tabac, qui avait toujours un petit mot
gentil pour Dafydd et un sourire venu du fond du cœur. Elle était aux petits
soins pour lui, au Klondike, pleine d’attentions qu’elle lui prodiguait avec
une affection maternelle, veillant à ce qu’il mange et boive son content.


« Tillie… Ma parole, je n’en reviens pas ! Vous
êtes superbe ! »


Derrière le comptoir en formica se tenait une femme d’une
petite quarantaine d’années, mince et à l’allure sportive, ravissante avec son
visage juvénile et ses boucles blondes tirées en queue de cheval.


« Je ne sais pas ce que vous avez fait, mais
franchement il faudrait le breveter. Vous deviendriez la femme la plus riche de
l’hémisphère Nord. »


Tillie rougit des pieds à la tête. Elle était jolie à ravir.
Le teint lisse, un nez en trompette, une bouche en bouton de rose, une vraie
poupée.


« Vous n’êtes pas obligée de répondre, mais dites-moi
c’est quoi votre secret ?


— Un docteur super-sympa qui a travaillé ici pendant
quelques mois a trouvé ce qui clochait. Je me plaignais tout le temps d’être
fatiguée, et il a découvert que j’avais une hypothyroïdie. J’ai pris des
cachets, et voilà : mes kilos se sont envolés.


— Merde, et moi qui suis passé à côté. C’est bête… j’ai
raté l’occasion d’être un héros. Sans doute qu’à l’époque j’étais un peu… pas très
imaginatif, hein ?


— Vous étiez très bien. De toute façon, comme je n’en
parlais pas vous ne pouviez pas vous en douter. » Elle se tut. « Vous
étiez très apprécié ici. Beaucoup de gens ont été très déçus que vous nous ayez
quittés si vite. Ils s’étaient habitués à vous… à votre style.


— Ah ! mon style, se moqua Dafydd. Ma prudence de
maniaque, oui. »


Tillie qui ne voyait pas de quoi il parlait lui retourna un
sourire incertain. « Venez, dit-elle. Je vais vous montrer votre chambre. »


Elle le précéda dans l’escalier étroit qui menait au premier
étage, et à un couloir mal éclairé où se succédaient une série de portes en
plastique. L’ensemble était on ne peut plus déprimant. La porte du six, grande
ouverte, révéla cependant une chambre claire et spacieuse où trônait un lit
monumental surmonté d’un baldaquin aux tentures violettes.


« Ma plus belle chambre, annonça Tillie en soupesant
tendrement le velours des rideaux. Quelquefois, je reçois des jeunes mariés. En
général, ils sont très contents de… de dormir là.


— C’est magnifique, Tillie. Ça me fait vraiment très
plaisir de vous avoir retrouvée. En fait, je pensais retourner au Klondike mais
le chauffeur de taxi ne savait pas ce que c’était.


— Il a brûlé il y a quelques années. Le feu a tout
détruit et M. George a été arrêté. » Tillie s’appliquait à effacer du
dessus-de-lit des plis invisibles. « Il a été condamné pour incendie
volontaire. Il n’y arrivait plus avec les traites. Ça nous a fait de la peine à
tous. Quand la malchance s’y met, hein… »


Dafydd suivait avec fascination la palette d’expressions de
ce visage en apparence si innocent. Tillie était bien de Moose Creek. Il avait
oublié la règle selon laquelle, ici, des gens a priori
ordinaires menaient leur petite barque et s’exonéraient face à l’adversité.
L’incendie volontaire cessait d’être un crime à partir du moment où on ne
pouvait plus payer son emprunt. Les gens prenaient leurs responsabilités, voilà
tout. Un homme devait se conduire en homme. Dafydd mourait d’envie d’expliquer à
Tillie la raison de sa venue. De lui demander son avis sur les motifs qui
avaient pu conduire une habitante de cette ville à poursuivre une grossesse non
désirée et à disparaître ensuite de la circulation pendant des années. Il était
même tout à fait possible que Tillie en sache plus que lui sur Sheila et ses
enfants. Il avait l’intuition qu’elle aurait compris la situation difficile
dans laquelle il se trouvait et qu’elle l’aurait soutenu. Au nom de quoi,
cependant ? Elle avait forcément un point de vue féminin sur les choses de
la vie. Surtout concernant une mère célibataire, lâchement abandonnée et
obligée de se débrouiller seule avec des jumeaux. Dafydd abandonna donc cette
idée. Dans l’immédiat, de toute façon, le grand lit violet suffirait à son
bonheur.


« À quelle heure servez-vous le
petit-déjeuner ? » demanda-t-il.


 


La ville, plus grande qu’autrefois, était transformée.
Depuis que la route nationale desservait Moose Creek, les gens s’y
précipitaient en masse. La plupart ne faisaient que passer, mais entre
l’exploitation des gisements de pétrole et de gaz, les rumeurs autour de la
découverte d’une mine de diamants, la montée en flèche du tourisme écolo et de
son exact opposé – la chasse, la pêche, le commerce des peaux et la
prospection aurifère –, les nouveaux bars connaissaient une affluence
constante de pionniers enthousiastes. Sûrs de revenir vers le sud pleins aux
as, riches d’or ou de diamants, ces braillards se congratulaient d’avance en
entrechoquant leurs pintes de bière.


La reprise des négociations sur la pose d’un pipe-line
passait par la prise en compte des droits entre-temps reconnus aux Amérindiens sur
cette terre. Et ces pourparlers progressaient avec une lenteur affligeante, car
les Premières Nations devaient d’abord s’entendre entre elles avant de poursuivre
la discussion avec le gouvernement et les compagnies pétrolières. Détail
accessoire, aux yeux des nouveaux venus, qui vivaient au jour le jour en
attendant que la manne hypothétique tombe sur ceux qui auraient eu l’énergie de
rester.


Dafydd laissa Tillie éclairer sa lanterne en lui brossant un
tableau saisissant de tous les changements survenus, puis, sans avoir défait sa
valise, il quitta la maison d’hôtes pour les constater par lui-même. Des
immeubles neufs sinistres avaient remplacé les constructions minables
d’autrefois, sans plus d’efforts esthétiques que par le passé. Tout était
purement utilitaire. Dafydd regrettait le Klondike et sa décoration baroque qui
conférait à la grand-rue son allure kitsch de bourgade de western. Un autre
hôtel, très grand, très cher, avait été érigé à la place ; l’intérieur se
voulait somptueux, mais la bâtisse avait tout d’une cage à lapins géante.


Bien que la première neige ne soit plus qu’un souvenir, il
faisait déjà très froid et la nuit n’allait pas tarder à tomber. À cinq heures
moins le quart à peine. Voyant que les boutiques commençaient à fermer, Dafydd
qui voulait s’acheter un caleçon long et une parka s’empressa de traverser la
rue pour entrer dans l’établissement jadis à l’enseigne de La Compagnie de la baie d’Hudson, et désormais devenu
plus simplement La Baie. Il fut étonné de découvrir
la sophistication de ce magasin qui, de son temps, ne proposait guère que des
fanfreluches défraîchies à des ménagères en mal de travaux d’aiguille. Ses
emplettes sous le bras, il suivit la rue principale jusqu’à tomber sur un
magasin de spiritueux où il s’offrit une bouteille de liqueur de whisky.


Rentré dans sa chambre, il alluma la télévision, ouvrit la
bouteille et s’en servit une rasade généreuse dans une tasse. Puis il se déchaussa
avant de s’allonger sur un fauteuil de relaxation en cuir rose. L’alcool agit
instantanément ; le sang se remit à circuler dans ses extrémités et son
cerveau devint léger. Les infos qu’il prit tout à la fin faisaient état d’une
pollution atmosphérique inquiétante sur l’Europe, comme si l’Europe était un
petit pays du bout du monde, aussi lointain et inaccessible que le Tibet. Suivit
un enchaînement interminable de pubs. Dafydd tripotait sans succès la
télécommande quand on frappa à la porte.


« On vous demande au téléphone, docteur Woodruff,
claironna la voix de Tillie. Je suis désolée, mais je n’ai pas de sans-fil. Il
faut descendre à la réception. »


Dafydd se rechaussa et descendit l’escalier en se demandant
qui pouvait bien avoir découvert qu’il séjournait ici. Tillie lui tendit le
combiné avant de s’éclipser discrètement derrière la porte marquée Privé.


« Dafydd Woodruff à l’appareil.


— Dafydd Woodruff ! » Le timbre reconnaissable
entre mille de Sheila Hailey. « Vous auriez pu avoir la politesse de
m’informer de votre arrivée.


— C’était la moindre des choses, non, de venir sans
tarder pour assumer mes responsabilités paternelles ? Comment avez-vous
appris…


— Vous avez des responsabilités, on est bien d’accord
là-dessus, ironisa-t-elle, mais ce n’était pas la peine de venir. Je vous ai
écrit en ce sens.


— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous. » L’antipathie
qu’il éprouvait à son égard refluait dans sa gorge comme une eau usée dans un
tuyau bouché. « Je suis là, en effet, et j’ai l’intention de rencontrer
les enfants dès que possible.


— Eh, du calme. Il faut d’abord qu’on se voie, vous et
moi, et qu’on discute.


— Très bien. Où et quand ?


— Pas dans un lieu public. Et si je venais chez
vous ? Nous serions plus tranquilles pour parler.


— Vous êtes sûre de vouloir prendre un tel risque après
tout ce que vous avez subi, dit-il, sarcastique. Vous vous rappelez, n’est-ce
pas… le viol, et sous l’influence de la drogue, en plus, j’allais
oublier ! » Il serra les dents, furieux d’avoir cédé à l’envie
stupide de s’engager sur ce terrain. Il n’obtiendrait rien de cette façon,
absolument rien.


« Arrêtez de débloquer ! répliqua-t-elle avec
colère. Vous ne me faites pas peur. Il n’y a que les lâches qui se conduisent
comme ça. » Elle marqua une pause avant de reprendre, sur un ton
radouci : « Écoutez, si on essayait d’en parler…
intelligemment ?


— Très bien. Ici, alors. Quand ?


— Pourquoi pas ce soir ? »


 


Sheila était toujours très belle. Plus mince, semblait-il.
Ses seins exceptionnellement hauts s’accrochaient désormais un peu plus bas sur
sa poitrine, mais ils étaient restés splendides. Les cheveux étaient moins
flamboyants, d’une nuance plus orangée que rouge, et ses yeux bleus perçants
s’étaient creusés. La courbe affirmée de ses lèvres rappelait toujours Greta
Garbo. En revanche, l’absence frappante de rides sur son visage et son cou
laissait soupçonner un lifting. Œuvre, peut-être, du fidèle Hogg ou d’Ian, à
supposer qu’ils soient tous les deux encore en vie et en activité, et toujours
dans le secteur.


« Vous avez l’air… en excellente santé », remarqua-t-il
en lui tendant la main. Il avait mis à profit l’heure écoulée depuis leur
échange téléphonique pour s’octroyer deux autres bonnes rasades de liqueur de
whisky et prendre la ferme résolution de se montrer aussi cordial qu’il était
humainement possible.


Sheila lui serra la main et le gratifia d’un sourire.


« Vous n’êtes pas mal, vous non plus. L’âge mûr vous va
bien. C’est toujours très sexy, les tempes grisonnantes chez un homme, et
quelle crinière, en plus. » Elle le détailla avec aplomb. « Parfaitement
conservé, pas de bedaine. On ne voit pas beaucoup de quadras comme ça, par ici. »


Il lui offrit le fauteuil rose et s’assit sur le lit.


« Oh là là ! s’exclama-t-elle. C’est un peu
vulgaire, mais drôlement coquin chez vous. N’oubliez pas que vous avez déjà
deux gosses à charge.


— Votre humour n’a pas changé. » Les traits figés
dans une expression courtoise, il lui montra la bouteille, mais elle déclina
l’offre. Il s’en servit encore deux doigts. « Venons-en aux faits, Sheila.
Je souhaite rencontrer les enfants au plus vite. Pour tout dire, je préférerais
les voir avant de parler avec vous de ce qu’il convient de faire.


— D’après mon avocat, je devrais toucher un minimum de deux
mille dollars par mois. »


Il examina son visage fermé. Était-il possible que ce ne
soit qu’une question d’argent ?


« Ce qui m’étonne, vous savez, c’est que vous ayez
attendu tout ce temps pour vous manifester. Toutes ces années, ça en représente
des dépenses. Qu’est-ce qui vous empêchait de me coincer plus tôt ? »


Sheila se laissa aller contre le dossier du fauteuil, ses
jambes minces croisées sur le repose-pieds. Au lieu de répondre tout de suite,
elle se mit à l’étudier avec un intérêt non dissimulé, passant progressivement
de la chemise au jean, puis aux bottes.


« Je me serais passée de cette complication,
lâcha-t-elle enfin. C’est Miranda qui est à l’origine de ma démarche. Elle
voulait savoir qui était son père, on ne peut pas le lui reprocher. »


Dafydd trempa ses lèvres dans sa tasse. « Ça se laisse
boire », dit-il histoire de gagner du temps, en déchiffrant l’étiquette de
la bouteille. L’impudence avec laquelle elle l’examinait le mettait plus que
mal à l’aise. Il fallait aborder le sujet. Il devait se lancer, sinon ce serait
cuit. Il respira un grand coup et se jeta à l’eau. « Je veux que vous
sachiez que je n’accepte toujours pas. J’ignore comment vous vous y êtes prise pour
me jouer ce sale tour, mais il y a forcément une explication. Nous n’avons
jamais eu de rapports sexuels, vous et moi. »


Sheila éclata de rire. « Ça, c’est incroyable !
C’est du déni ou je ne m’y connais pas. » Elle riait sincèrement, ce qui
la rendait encore plus jolie. Ses traits avaient perdu leur dureté et elle le
fixait avec une sorte de condescendance apitoyée. « Enfin, Dafydd, vous
êtes médecin ! Si vous ne m’avez pas refilé votre sperme, comment
expliquez-vous que j’aie pu me le procurer ? Ou alors vous pensez que j’ai
des pouvoirs magiques, ce qui est très flatteur. »


Ce raisonnement était d’une logique imparable. Dafydd
pouvait toujours continuer à tourner et retourner les possibilités, sa
paternité était officiellement avérée.


« À la limite, je peux admettre vous avoir refilé mon
sperme, comme vous dites, mais comment, c’est toute la question. Vous avez parfaitement
pu ajouter je ne sais quelle substance dans mon verre, à cette fête. »


Il se sentit stupide. Énoncée à voix haute, cette théorie
sonnait de façon pathétique. Sheila secouait la tête, l’air perplexe.


« Intéressant, comme renversement de situation. C’est
moi qui vous aurais violé, après vous avoir drogué ? Moi, faible femme,
j’aurais porté un grand gaillard inconscient chez lui pour me livrer…


— Laissons ça de côté pour le moment, intervint Dafydd
sans succès.


— Seulement, pouvez-vous me dire pourquoi j’aurais fait
ça ? Pourquoi aurais-je absolument tenu à porter votre enfant plutôt que…
celui d’un autre ? »


En effet. Chaque fois qu’il y réfléchissait, il butait sur
cette question. Sur le fauteuil rose, Sheila changea de position, décroisa les
jambes, les recroisa, et sa jupe en jean remonta un peu sur ses cuisses minces.
Dafydd jeta un coup d’œil machinal ; les taches de rousseur étaient
suffisamment marquées pour se deviner sous les collants. Il se rappela alors la
fascination et la répulsion que leur profusion lui avait inspirées. Elle en
avait partout, sur tout le corps. À l’instant où cette image lui traversa
l’esprit, il se demanda avec terreur d’où elle lui venait. Il l’avait
probablement créée tout seul, en se représentant le corps dénudé de Sheila, ses
cuisses, ses fesses, son dos parsemés de taches de son. Peut-être, mais encore
une fois à quoi répondait cette envie de la déshabiller en pensée ?


« Je vais vous donner ma version de l’histoire, si vous
voulez bien, pour vous rafraîchir la mémoire. » Elle s’arrêta, visiblement
persuadée qu’il allait protester, mais il était trop curieux d’entendre la
fable qu’elle avait inventée. « Le soir où je vous ai ramené au mobile-home,
j’étais passablement éméchée. Pour commencer, il a fallu que je vous masturbe
dans la voiture, et là, j’admets que j’étais plus ou moins consentante. Ensuite
vous m’avez proposé une tasse de café sous prétexte que je ne devais pas
conduire dans mon “état”. Je vous entends encore répéter “ordre du médecin”,
trois fois. Vous étiez plutôt bourré, vous aussi. Après, trou noir, et quand
j’ai repris connaissance j’étais à poil, allongée à plat ventre sur un lit avec
un oreiller sous le bassin, et vous vous me preniez par-derrière. Vous y alliez
de bon cœur et… vous êtes plutôt bien monté, observa-t-elle avec un regard
appuyé sur l’entrejambe de Dafydd.


« À plusieurs reprises je vous ai demandé d’arrêter,
mais vous n’écoutiez rien, évidemment. Vous avez même essayé de me sodomiser, à
un moment, mais je ne crois pas que vous ayez réussi. Quoi qu’il en soit, le
lendemain tous les orifices de mon corps me faisaient un mal de chien. Même ma
gorge était à vif. Et jamais de ma vie je n’ai eu de migraine aussi carabinée.
C’était quoi, ce truc que vous m’avez donné ? Je croyais être assez calée en
pharmacologie, connaître les substances dont se servent les violeurs, mais ce
truc-là, franchement… J’avais conscience de ce qui s’était passé, en gros, mais
je ne m’en suis souvenu qu’après coup, je n’avais pas eu la force de vous
résister. »


Dafydd se taisait. D’abord presque ébloui par la
désinvolture avec laquelle elle enchaînait les phrases, décrivait ce prétendu
viol comme s’il s’agissait d’un thé entre amis, à présent il frissonnait, au
bord de la nausée. Le tableau qu’elle venait de brosser était saisissant, et
son énoncé objectif, d’une simplicité qui faisait froid dans le dos, ne pouvait
qu’emporter l’adhésion.


« Mes compliments ! grommela-t-il. Vous avez un
talent fou, ma chère. Cette “version de l’histoire”, comme vous dites, paraît
tellement réaliste.


— Avec le recul, j’ai dans l’idée que vous aussi vous
aviez dû prendre quelque chose. C’est sans doute pour ça que vous ne gardez
apparemment aucun souvenir de cette soirée. Vous étiez d’une vigueur étonnante,
vous savez. Vous n’en aviez jamais assez. Je ne pense pas que personne m’ait
jamais… possédée comme ça.


— Hum. Et droguée comme vous l’étiez, vous pensez vous souvenir
qu’il s’agissait bien de moi ?


— Vous n’êtes pas mon genre, franchement,
poursuivit-elle sans tenir compte de la remarque, mais, ce qui est fou, c’est
que j’aurais couché avec vous sans problème si vous l’aviez demandé gentiment.
Vous étiez plutôt craquant, à l’époque, malgré vos petits airs de ne pas y
toucher. Vous avez tout gâché en beauté, ça oui. Le comble, c’est qu’ensuite
vous avez refusé de m’avorter. » Elle secoua la tête. « Quel
culot ! Vous devez drôlement le regretter, maintenant. »


Une fois de plus, elle avait raison. Il ne se retrouverait
pas aujourd’hui dans cette situation infernale s’il avait réussi à dépasser ses
principes, ce jour-là.


« Voilà encore un point que je n’arrive pas à élucider,
dit-il en changeant de tactique. Si vraiment vous ne vouliez pas d’enfants,
pourquoi ne pas être allée jusqu’au bout ? Qu’est-ce qui vous empêchait de
vous adresser ailleurs pour cette IVG ? »


Sheila se mit en colère. « Vous êtes gonflé de me
demander ça. Vous n’imaginez pas par quoi je suis passée. » Elle se leva,
non sans mal, du profond fauteuil, afin d’affirmer une autorité peu conciliable
avec la position allongée. Après être restée debout un moment, les poings
serrés, elle alla se poster devant la fenêtre. Les lumières vives du
centre-ville pétrifié par le gel, les bruits de voix et de moteur se jouaient
des fenêtres à triple vitrage. Sheila reprit la parole, le dos tourné, absorbée
par le spectacle de la rue.


« Pourquoi revenir là-dessus, de toute façon ? Ça
ne vous regarde pas.


— Mettons… N’empêche, vous comptiez mettre le grappin
sur cette espèce d’homme des bois, Randy Machin-Chose. Manque de bol, vous avez
découvert qu’il avait subi une vasectomie. »


Elle s’esclaffa comme si la suggestion était d’une absurdité
grotesque et, quittant la fenêtre, elle tira le fauteuil près du lit et s’assit
sur le bord, les pieds posés par terre, beaucoup trop près au goût de Dafydd.


« Vous délirez.


— Il y avait aussi l’adoption, insista Dafydd. Vu que
l’idée d’avoir un gosse vous dégoûtait tellement, c’était une solution
envisageable, non ? »


L’émotion qui passa sur les traits de Sheila était palpable.
Elle avait de la peine, il l’aurait juré. Après tout, elle aimait peut-être
sincèrement ses enfants bien qu’il n’ait jamais rencontré de femme aussi peu
maternelle. Mais c’était possible, et pas si étrange, dans le fond. Les mères
en général aiment leurs enfants.


« N’imaginez pas que je vais m’abaisser à vous
répondre, rétorqua-t-elle froidement. Nous sommes là pour parler de la pension
alimentaire, parlons-en.


— Très bien.


— Je suppose que vous voulez qu’ils aient tout ce que
des parents peuvent offrir, n’est-ce pas ? dit-elle avec une amabilité
forcée, ses grands yeux braqués sur Dafydd. D’autant que ce sont vos seuls
enfants… vous n’en avez pas d’autres.


— Qu’est-ce qui vous laisse penser que ce sont mes
seuls enfants ?


— Oh, j’en sais des choses sur vous, croyez-moi. J’ai
eu quelques petites conversations avec votre épouse. Nous avons échangé des
confidences… entre femmes, vous savez. »


Le coup porté le souffla. Jamais Dafydd n’avait envisagé les
choses sous cet angle. Isabel et Sheila, en train de discuter de lui dans son dos…
Cela pouvait expliquer le coup de fil d’Isabel à Leslie. Elle avait le droit de
parler avec qui elle voulait, évidemment, mais il se sentait trahi, berné.
Isabel, si persuadée qu’il lui mentait depuis le début, n’avait pas eu le cran
d’être honnête avec lui. Elle s’était laissé faire par Sheila, avait repris à
son compte ses idées tordues.


« Vous avez osé mêler ma femme à tout ça ? »
demanda-t-il, glacial. Il se recula sur le lit afin de mettre le plus de
distance possible entre Sheila et lui. En fait, il se serait bien levé pour se
resservir un verre, mais la proximité qu’elle avait choisi d’instaurer entre
eux le paralysait. Il sentait son haleine, agréable, tiède et parfumée. Ses
petites dents régulières étaient d’une blancheur éclatante, sa gorge laiteuse.
Il s’imagina prendre dans ses mains ce cou tendre et fin, le serrer de toutes
ses forces. L’idée le traversa que s’il lui arrivait jamais de coucher avec
Sheila, il aurait envie de lui faire mal, d’effacer de son visage ce petit air
suffisant, de couvrir de bleus son corps tacheté de roux. Il se ressaisit,
effaré. Ça ne lui ressemblait pas d’avoir ce genre de fantasme. C’était elle,
sûrement, qui suscitait tant de violence…


Sans doute avait-elle deviné ses pensées, car elle agita la
main comme pour le ramener à la réalité.


« À quoi bon nous disputer, Dafydd ? Cela ne sert
à rien, et puis tout est clair, non ? Je n’ai pas l’intention de me
montrer complètement déraisonnable. Je trouve que ce serait une bonne chose que
vous appreniez à connaître les jumeaux et, dès que nous aurons pris les
dispositions nécessaires pour que la pension soit versée régulièrement, vous
pourrez rentrer au pays de Galles et reprendre votre vie. Mes prétentions,
précisa-t-elle sur un ton qui se voulait conciliant, s’arrêtent à des
mensualités d’un montant… disons, correct, compte tenu de l’arriéré assez
considérable des treize années écoulées.


— Ne croyez pas que ce soit acquis, Sheila. Quand
j’aurai vu les enfants, je déciderai s’il convient d’accepter les résultats du
test de paternité. Si je me fie à la photo que vous m’avez envoyée, ils ne me
ressemblent pas du tout.


— Ne soyez pas ridicule, Dafydd. » Elle se leva et
entreprit d’enfiler son manteau couleur rouille. Très joli, sûrement très cher…
Sheila Hailey ne s’habillait pas à La Baie. « Je
me suis trouvé un nouvel avocat à Inuvik, Michael McCready. N’hésitez pas à le
contacter. Il est très calé et c’est un chic type. Vous avez ses coordonnées
ici. »


Dafydd prit la carte de visite qu’elle lui tendait et se
leva pour la raccompagner.


« Quand est-ce que je les verrai, alors ?


— Samedi, ça vous va ? Ça me laissera le temps de
les préparer. Venez déjeuner. » La main sur la poignée de la porte, elle
se retourna et ajouta : « Soyez gentil, restez discret sur toute
cette histoire et sur les raisons de votre venue. Au besoin, racontez à Tillie
que vous envisagez peut-être de revenir travailler ici un temps. Ce n’est pas
que j’y attache tant d’importance, mais si nous pouvons éviter les cancans, ça
nous simplifiera les choses à tous. Aux enfants, surtout… autant leur épargner
ça. »


On verra… songea Dafydd en refermant derrière elle. Rien ne
m’empêche de mener ma petite enquête.


 


Le jour était levé quand des coups frappés à la porte
l’arrachèrent au sommeil. Il s’était effondré dans le fauteuil rose tout
habillé. Réveillé par le tambourinement insistant, il ne sut d’abord plus ni où
il était ni même qui il était. Le décalage horaire et son état d’épuisement
avaient eu raison de lui, aidés par la demi-bouteille de liqueur de whisky
qu’il s’était enfilée.


L’incongruité absolue de son retour à Moose Creek, les
attentes qui pesaient sur lui, le désastre qu’était devenue sa vie bien rangée,
le saccage de son mariage… tout lui revint petit à petit, de manière aussi
inexorable que le lent écoulement du sable dans un sablier, et il fut saisi de
panique. Il s’extirpa du fauteuil et gagna la porte d’un pas chancelant.


« Docteur Woodruff ! lança Tillie. Vous voulez que
je vous prépare un petit quelque chose en vitesse, tant que je suis encore à la
cuisine ?


— Non merci, Tillie. Je grignoterai une bricole plus
tard. »


Il y eut un silence.


« Mais vous n’êtes même pas sorti manger un morceau,
hier soir… Ça vous dit deux œufs, avec des toasts bien beurrés ? Je vous
les monte. »


Dafydd ouvrit la porte. Tillie le dévisagea avec un
froncement d’inquiétude.


« Et je vous apporte aussi un bon café bien fort
d’accord ?


— Ça, c’est une bonne idée. Un café, ça suffira. »


Il se passa la main sur le menton, aussi râpeux que du
papier de verre. Ses yeux gonflés devaient donner l’impression qu’il avait
pleuré toute la nuit. Tillie esquissa un pas en avant et lui posa une main
menue sur le bras.


« Vous êtes sûr que ça va ? demanda-t-elle.


— Tillie, vous êtes un amour, mais je ne veux aucun
traitement de faveur. Demain, je serai debout à une heure raisonnable. »
Il prit amicalement dans la sienne sa main fluette. « Votre café va me
sauver la vie. Ah, oui ! autre chose : appelez-moi Dafydd. »
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DAFYDD PASSA
DEUX JOURS à essayer de s’habituer à la situation. Il s’efforçait
de garder son calme et sa lucidité en se disant que ce qui lui arrivait n’était
pas catastrophique. Il était vivant et en bonne santé, Isabel aussi et, pour le
moment, personne ne parlait de divorce. Il retrouverait son poste à son retour,
même si cette éventualité n’était pas réjouissante étant donné les conditions
dans lesquelles il était parti. Et si vraiment il le fallait, il était encore
assez jeune et vaillant pour entretenir deux gamins, financièrement au moins,
pendant de nombreuses années. Des tas d’hommes étaient sans arrêt aux prises
avec ce genre de problème, et les siens n’étaient pas si dramatiques.


Il marchait beaucoup, arpentait les environs en empruntant
l’une ou l’autre des innombrables voies en gravier ouvertes pour desservir des
lotissements en construction. Pour faire place aux futures habitations, on
avait déboisé çà et là des parcelles de belle taille. Dafydd se demanda d’abord
qui pouvait avoir envie de s’installer si loin de tout, puis il imaginait la
friche transformée en quartier sympathique, avec des réverbères, le bruit des
tondeuses ou des motoneiges, suivant la saison, et les piaillements des
enfants. Cette terre vierge était à qui voulait la prendre. Vu sous cet angle,
tout devenait possible pourvu qu’on ait le bon état d’esprit, de bons outils et
de l’énergie à revendre. Il y a des gens qui donneraient n’importe quoi pour
échapper aux foules grouillantes et goûter à la liberté d’une vie en pleine
nature.


Il entrait dans les nouveaux bars. Assis dans un coin,
anonyme, il avait tout le loisir de réfléchir, de regarder, d’écouter. Les
différentes tribus du Grand Nord, englobées sous le terme de
« natifs », venaient de territoires très différents et n’avaient ni
le même patrimoine génétique ni la même langue. Les Blancs installés là depuis
longtemps parlaient l’inuktitut et l’esclave 3,
mais d’autres installés plus récemment, des Allemands, des Italiens et des
Américains auxquels s’ajoutaient des Canadiens français et des gens venus de
contrées plus méridionales, conversaient dans un anglais rudimentaire. Ce
melting-pot d’humanité marginale conférait au lieu son caractère unique, qui
rappelait à Dafydd le bar extraterrestre de La Guerre des
étoiles. Il avait atterri dans la dernière planète de son petit univers
normal et sécurisé, banni dans un avant-poste extrême de l’Empire, accusé d’un
crime qu’il n’avait pas commis. Il ignorait combien de temps il devrait y
rester, la forme qu’allaient prendre ses recherches et s’il arriverait à
s’acclimater. Tout lui paraissait déroutant, et pourtant ce n’était pas la
première fois qu’il venait ici et expérimentait ce déracinement.


Le jeudi soir, alors qu’il dégustait une Labatt Blue glacée
à La Pépite, un des consommateurs l’aborda. Un
Amérindien d’âge moyen, beaucoup trop gros, à l’air buté.


« ’Soir, dit-il en soulevant la visière de sa
casquette. Vous me remettez pas ?


— Pour être honnête… non, je suis désolé.


— Z’étiez pas mal pote avec mon grand-père, à l’époque.
L’avez emmené à l’hosto, une fois, sans ça j’crois bien qu’il y serait passé.


— Vous êtes le petit-fils d’Ours Qui Dort ?
s’exclama Dafydd enthousiaste, en tendant une main que l’autre serra avec
mauvaise volonté. J’ose à peine vous demander…


— L’est parti y a cinq ans de ça. V’nait juste d’avoir
quatre-vingt-dix-neuf ans.


— Quatre-vingt-dix-neuf ans, bon sang… Vous ne voulez
pas vous asseoir ? Je vous offre une bière.


— Nan, pas de bière pour moi, répondit le gros en se
carrant néanmoins sur une chaise. Grand-père aimait bien son coup de gnôle,
mais je vous le dis : ça fait du tort à la Nation… à la nation des Dénés.


— Aux autres aussi, renchérit Dafydd. L’alcool est le
poison le plus répandu sur la planète.


— Pour nous, c’est un poison encore plus mauvais que
pour vous. Nous, on supporte pas… c’est pas dans nos gènes. Sinon l’homme blanc
y l’aurait pas réussi à nous piquer nos droits sur cette terre sans qu’personne
bouge. »


La rancune qu’il exprimait ainsi envers ses ancêtres avait
beau être choquante, Dafydd était enclin à partager son sentiment. L’homme
blanc, en effet, avait volé et pillé sans vergogne.


« Parlez-moi un peu d’Ours, dit-il. Je savais que
j’avais peu de chances de le revoir, mais quatre-vingt-dix-neuf ans… c’est
beau, tout de même.


— Le vieux fou était coriace, c’est vrai, admit l’autre
à contrecœur. L’est parti une nuit en dormant, comme ça. Les foutus clebs
voulaient laisser personne approcher. L’a fallu que j’les flingue, sinon jamais
on aurait pu le mettre en terre.


— Alors il a vécu dans sa cabane jusqu’à la fin, comme
il en avait l’intention.


— Mouais.


— C’est génial. »


Le silence s’installa. Le petit-fils d’Ours paraissait mal à
l’aise et Dafydd s’étonnait qu’il ait pris la peine de venir lui parler.
L’homme s’était toujours montré distant avec lui, et Dafydd n’avait pas eu
l’impression qu’il lui était reconnaissant des soins prodigués à son
grand-père.


« C’est juste que j’voulais dire… commença-t-il en
jetant un regard à la ronde, prêt à soulever sa masse de la chaise,… le vieux,
y les a reçues, vos lettres. Même qu’il les gardait comme un trésor. Y voulait
que j’vous écrive à propos d’une chose, c’tait une idée fixe chez lui, mais ça
s’est pas fait. Ses yeux valaient p’us grand-chose et puis c’était pas trop son
truc, d’écrire. Pas sûr qu’y savait même. »


Il s’interrompit. Intrigué, Dafydd se demandait ce qu’il
essayait de lui dire.


« Vous savez de quoi il voulait me parler ?


— Nan. C’est juste que ça m’tracassait d’avoir laissé
tomber, alors c’est pour ça que j’suis v’nu vous trouver. »


Estimant avoir ainsi réparé sa négligence, et comme soulagé
du poids qu’elle faisait peser sur sa conscience, il se leva avec peine et
s’éloigna après avoir marmonné un au revoir bourru.


« Comment vous appelez-vous ? lança Dafydd dans
son dos. J’ai oublié.


— Joseph », répondit-il sans se retourner.


Dafydd le suivit des yeux alors qu’il traversait le pub
d’une démarche chaloupée, le regard obstinément rivés vers le sol, dans une
attitude qui ne laissait aucune place au doute. Ainsi que Dafydd l’avait
découvert le matin même en lisant le Moose Creek News,
beaucoup de militants de la cause indienne se battaient pour interdire
l’alcool. Les neuf autres dixièmes de la population de la ville se moquaient
ouvertement de leurs efforts. Il y avait peu de chances qu’ils aboutissent, en
effet. Dafydd éprouva un brusque élan de sympathie pour ce gros homme peu
aimable qui assistait, la rage au cœur, à la destruction graduelle de sa
culture par la montée du péril blanc. Un défaitisme autodestructeur ajouté à un
terrain génétique particulier poussait les hommes et les femmes de son peuple à
s’abrutir d’alcool, les plongeant dans une hébétude apathique. Et maintenant il
y avait la drogue, en plus. Faute de came et de cocaïne, les jeunes pouvaient
toujours sniffer de la colle ou de l’essence, un pied dans la vie trépidante
des salles de jeux vidéo et des machines à sous, l’autre posé sur une terre
immense et magnifique aux richesses incommensurables, qu’ils oubliaient
d’entretenir et de respecter.


Tout en marchant dans les rues glaciales éclairées par la
lumière jaune réconfortante des réverbères, Dafydd repensait à Ours Qui Dort.
De son vrai nom Arwyn… Jones ou Jenkins ? Le message délivré avec tant de
retard le réconfortait. Le vieux avait reçu ses lettres, finalement, et cela
lui avait fait plaisir. Le fil des souvenirs le ramena à leur voyage. Ce voyage
dont Ours affirmait qu’il serait son dernier et qui pour Dafydd s’était révélé
être un pèlerinage au sens spirituel du terme. Bien qu’il lui ait tant apporté,
il en avait éprouvé après coup une tristesse insondable. Les quelques lettres, toujours
les mêmes, envoyées à la femme aux yeux de jais et aux cheveux de crin étaient
restées sans réponse. Il était facile de comprendre pourquoi. Il fallait que la
vie continue et, dans ce milieu extrême, vivre dans les souvenirs ou dans
l’illusion ne pouvait que nuire, affaiblir, décourager. C’était le choix
d’Uyarasuq de vivre sur cette terre, mais le chagrin de l’avoir perdue avait
longtemps fragilisé Dafydd. Des mois et des mois durant, elle avait occupé
toutes ses pensées, alors qu’il avait d’abord voulu croire qu’il ne s’agissait
que d’une lubie éphémère. À la longue, cependant, la souffrance s’était
atténuée en même temps qu’Uyarasuq se métamorphosait en fantasme… Elle et la
passion qui les avait unis emplissaient ses nuits de rêves impossibles.


Arrivé au gîte de Tillie, il s’arrêta pour regarder
l’enseigne accrochée au-dessus de la porte. Au Joyeux
Prospecteur. Il se mit à rire tout haut en secouant la tête.


« Ça ne me ressemble pas du tout », déclara-t-il à
Tillie qui avait dû l’entendre car elle vint lui ouvrir très vite. Comme elle
le regardait, visiblement déconcertée, il s’empressa d’ajouter : « Le
gîte est absolument parfait. Le refuge idéal pour une âme en peine.


— J’ai fait votre lit, Dafydd, dit le petit bout de
femme avec sa sollicitude habituelle. Il y a autre chose que je puisse faire
pour vous ? Vous avez dîné ?


— Je n’ai besoin de rien, Tillie. Merci. Passez une
bonne nuit. » Alors qu’il s’engageait dans l’escalier, une idée lui
traversa l’esprit. Il se retourna. « À propos, je me demandais… qu’est
devenue votre ancienne collègue de travail, Brenda ? Vous vous entendiez
bien, toutes les deux. Elle est toujours ici ? »


Une ombre passa sur le visage de Tillie. « Euh… elle
avait un peu le béguin pour vous, répondit-elle avec une pointe d’amertume.
Non, elle a quitté Moose Creek. Elle s’est retrouvée enceinte à peu près au
moment où vous êtes parti et elle a décidé d’aller vivre dans un endroit plus
civilisé. Elle est partie chez sa sœur, au Nouveau-Mexique, et là-bas elle
s’est mariée avec un type qui bosse dans le pétrole. Il gagne bien sa vie, de
temps en temps elle me donne des nouvelles. Tout va bien, ils ont eu deux
gosses en plus de celui qu’elle a eu… C’est la vie dont elle rêvait, même si
des fois on aurait pu en douter, vu comment elle se comportait, mais maintenant
elle s’est rangée, elle est respectable et tout. Désolée, Dafydd.


— Il n’y a pas de quoi ! s’exclama Dafydd,
embarrassé. Je posais juste la question. Moi aussi, je suis marié, et heureux
de l’être.


 


— Ah », fit Tillie, un peu honteuse et
manifestement déçue.


L’hôpital, toujours aussi lugubre, n’avait en revanche pas
changé. On n’avait même pas songé à rafraîchir d’un coup de peinture les
bâtiments cubiques en ciment. Dafydd s’y rendit le lendemain matin de bonne
heure, par curiosité, surtout, mais avec en tête un objectif qui brusquement ne
souffrait aucun délai.


Il avait eu confirmation que Hogg et Ian y travaillaient
toujours, avec trois autres médecins venus renforcer l’équipe pour faire face à
l’accroissement de la population. L’un d’eux, le Dr Lezzard,
était un chirurgien militaire à la retraite, capable d’effectuer les opérations
les plus délicates après avoir descendu une bouteille de whisky. Dafydd tenait
ces détails de Tillie, qui était une vraie mine de renseignements.


Il avait espéré tomber sur Ian dans un bar, mais ce dernier
avait apparemment renoncé à sa vie dissolue d’antan. Dafydd attendait néanmoins
beaucoup de ces retrouvailles. Treize ans après, à quoi ressemblait-il, cet
homme de son âge ? Qu’allait-il découvrir chez Ian qui pourrait lui
apprendre quelque chose sur lui-même ?


Une jeune infirmière l’arrêta dans un couloir en lui
demandant ce qu’il cherchait. Ce n’était pas encore l’heure des visites, on
n’entrait pas dans l’hôpital comme dans un moulin…


« Je viens voir le Dr Hogg, ou bien le
Dr Brannagan.


— Vous êtes suivi par eux ?


— Non. Je suis un confrère.


— Ah ! Le Dr Brannagan est malade
pour le moment, et le Dr Hogg est en réunion, mais il devrait
bientôt avoir fini. Si ça ne vous ennuie pas d’aller dans la salle d’attente, à
côté de l’accueil, je vais le prévenir que vous êtes ici… monsieur… ?


— Woodruff. Docteur Dafydd Woodruff. Excusez-moi,
ajouta-t-il, est-ce que Janie Kopka travaille toujours ici ? »


Elle le dévisagea avec curiosité.


« Bien sûr. C’est ma mère, dit-elle avec un regard
insolent.


— Dites-lui bonjour de ma part, s’il vous plaît.
J’essaierai de passer la voir tout à l’heure. »


Il alla s’installer dans la salle d’attente, repeinte en
jaune soleil mais toujours meublée de ses tristes chaises en plastique. Il
feuilletait distraitement les magazines de pêche et de chasse quand Sheila
entra d’un pas décidé.


« Qu’est-ce que vous venez faire ici ?


— Ne le prenez pas comme ça, Sheila. Je suis libre
d’aller où je veux. »


Il n’en aurait pas juré, mais il eut la nette impression
qu’elle n’était pas seulement contrariée. Son autorité cassante masquait une
certaine inquiétude. Elle était en tout cas très mécontente de sa présence. Il
décida de la tester.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez peur que je parle
à Hogg de ma paternité toute neuve ?


— Vous n’oseriez pas ! Après tout, cette affaire
ne regarde personne. Ce n’est pas parce que nous sommes de vieux amis, Hogg et
moi, que je tiens à le mettre au courant. »


Les bras croisés sous les seins dans son attitude favorite,
elle se balançait d’un pied sur l’autre avec agacement. Son uniforme
d’infirmière stricte et ses cheveux nattés derrière la nuque lui donnaient un
air sévère et intransigeant qui la vieillissait. Elle restait cependant
attirante, avec son aura de femme dominatrice. Dafydd esquissa un sourire en
pensant qu’elle n’apprécierait sans doute pas de savoir qu’il la voyait ainsi.


« Alors ? reprit-elle. Comment allez-vous lui
expliquer ce qui vous amène à Moose Creek ?


— Je pourrais lui proposer mes services, fit-il, assez content
de savoir qu’il l’exaspérait. J’ai appris qu’Ian était malade. Je pourrais
peut-être le remplacer quelque temps, jusqu’à ce qu’il soit rétabli. Qu’est-ce
qui vous chagrine, d’ailleurs ?


— À votre place, je ne m’inquiéterais pas pour lui,
rétorqua sèchement Sheila. Il est parti, de toute façon, et il ne rentrera pas
avant des semaines. » Elle ferma les yeux et serra les dents, la joue
agitée d’un spasme. « Quant à l’idée de retravailler ici, vous feriez
mieux d’y renoncer. Je m’y opposerai et vous n’y arriverez jamais. En plus, ce
serait illégal. Je n’hésiterais pas à alerter les services de l’immigration si… »


Il haussa un sourcil pour la prévenir de l’arrivée de Hogg.


« Ça alors… un revenant surgi du passé, gloussa Hogg
avant de serrer la main de Dafydd. Juste ce qu’il nous fallait, hein, Sheila ?
Vous ne pouviez pas mieux tomber, il ne tient qu’à vous de reprendre le
collier… Mais vous êtes en vacances ?


— C’est cela, dit Dafydd avec un coup d’œil ironique à
l’adresse de Sheila. J’ai eu envie de revenir, en souvenir du bon vieux temps.


— Très bien, très bien. »


Hogg devait approcher la soixantaine, mais il avait peu
changé. Sa tignasse encore fournie ne comptait pas un fil d’argent ;
peut-être se teignait-il. En tout cas, vu la manière dont il couvait Sheila du
regard, il était toujours aussi entiché de l’infirmière en chef. Ils passèrent
un moment à discuter des transformations de Moose Creek, mais Hogg ne pouvait
pas s’attarder. Il était toujours débordant d’énergie.


« Si vous veniez à la cafèt’ manger un morceau avec
nous, vers une heure, une heure et quart ? C’est toujours agréable de
savoir que nos jeunes recrues ont réussi leur carrière. » Il se mordit la
lèvre comme s’il venait de gaffer. « Vous êtes toujours dans la médecine,
je suppose ?


— Oui. Je dirige un service de chirurgie à Cardiff.


— Ah, bravo ! dit Hogg avec respect. C’est bien
Cardiff, très bien. J’ai moi-même été médecin suppléant à Heath, dans le temps.
Qui l’eût cru, hein ? »


Avant que Hogg ne s’éclipse, Dafydd lui posa la question à
l’origine de sa visite : « Simple curiosité de ma part, Hogg… euh,
Andrew, mais vous vous rappelez ce pauvre bougre à qui vous louiez un mobile-home,
Ted O’Reilly ? Vous ne savez pas où je pourrais le trouver ? Ça fait
un bail, je sais, mais…


— O’Reilly ? Bien sûr que je sais où il est.


— Ah ! Où ça ?


— Ici même, à l’hôpital. C’est un de mes patients. On a
dû l’amputer d’un pied, à cause de son diabète… ce n’est pas faute de l’avoir
mis en garde sur ce qu’il risquait s’il ne se montrait pas plus raisonnable…


— Pourquoi cet intérêt ? s’enquit Sheila,
soucieuse. C’est un de vos amis ?


— Oui ! Dans quel service est-il ?


— Si c’est pour récupérer une dette, d’argent ou autre,
vous n’avez aucune chance, ricana Sheila.


— J’aimerais lui dire bonjour, c’est tout.


— Pour l’instant, c’est exclu. Ce n’est pas l’heure des
visites. »


Hogg la regarda avec admiration. Avec un large haussement d’épaules
et ses mains grassouillettes levées au ciel, il déclara à l’adresse de
Dafydd : « On voit qui fait régner l’ordre dans ce pauvre vieil
hôpital, n’est-ce pas ? Je ne sais pas comment j’y arriverais, sans elle. »
Et là-dessus il s’éloigna de sa démarche leste et décidée.


« Il n’a pas changé d’un iota, s’étonna Dafydd tandis
que Sheila restait plantée là, les bras croisés, le surveillant du coin de
l’œil. Il s’est toujours débrouillé pour donner l’impression qu’il contrôlait
tout, mais c’est de la frime. Vous arrivez toujours à vous entendre, tous les
deux ?


— Cessez de venir m’importuner sur mon lieu de travail,
déclara-t-elle en avançant d’un pas. Vous n’avez rien à faire ici. Inutile de
venir à la cafétéria, tout à l’heure. Compris ? »


De cassant, le ton était devenu menaçant, ce qui ne laissait
pas d’intriguer Dafydd. Sheila n’avait aucune raison de s’inquiéter de ses
allées et venues, elle qui auparavant se fichait éperdument de ce que les
autres pensaient d’elle. Elle devait quand même bien s’attendre à le voir
débarquer à Moose Creek après l’avoir informé – et de quelle manière ! – qu’il
était le père de ses deux enfants. Cependant, elle semblait très préoccupée par
sa présence en ville.


« On se reverra samedi, pas avant », conclut-elle
avant de se décider enfin à partir.


Une demi-heure plus tard, Dafydd, qui était rentré à sa
chambre, appela l’hôpital et demanda à parler à Janie. Elle eut l’air ravie de
l’entendre.


« Patricia m’a dit qu’il y avait un toubib beau gosse
qui voulait me parler. Elle ne se rappelait plus votre nom, ou elle a fait
comme si. J’étais drôlement curieuse de savoir qui c’était.


— Vous me flattez, répondit Dafydd en riant. Le beau
gosse vous inviterait volontiers à boire un verre un de ces soirs, s’il était
sûr de ne pas se faire descendre par un mari jaloux.


— Pas de danger. Eddie sera trop content de ne pas
m’avoir sur le dos pendant qu’il perfectionne ses swings de golf devant la
télé. Jeudi, ça vous irait ? Au Bouchon de carafe,
à huit heures ? On doit bien avoir vingt ans de plus que les jeunes qui
fréquentent ce café, mais quelle importance ?


— Super. » Il griffonna le nom sur un bout de
papier. « Janie, vous ne savez pas, par hasard, où je peux joindre Ian ?
D’après Sheila, il n’est pas en ville en ce moment. C’est vrai ? »


Elle laissa passer un silence avant de répondre. « Il est
à la cabane. J’y suis encore passée la semaine dernière. Il est très mal, vous
savez. Vous allez avoir un choc quand vous le verrez. » Elle lui donna le
numéro de téléphone d’Ian.


« Encore une chose… reprit Dafydd.


— Allez-y.


— À quelle heure est-ce que je peux passer voir un des
malades de votre service ? »


 


« Bonjour, monsieur O’Reilly. Vous devez m’avoir
oublié, depuis le temps », lança Dafydd à la silhouette ratatinée étendue
sur le lit dans un pyjama à rayures. Lui-même n’avait reconnu le bonhomme qu’à
sa moustache broussailleuse, à ses rouflaquettes et aux cheveux sales et trop
longs désormais quasiment blancs.


« Allez au diable, dit O’Reilly qui venait d’ouvrir un
œil. C’est pas que je m’suis pas plaint de ma jambe, dans l’temps, mais jamais
vous m’avez cru. »


Sa bouche formait un trou sans lèvres ni dents ouvrant sur
un gouffre noir. Dafydd jeta un regard au mollet bleui et tuméfié terminé par
un moignon en voie de cicatrisation.


« Eh bien… si c’est de ma faute, je suis navré… En
revanche, votre mémoire a l’air de fonctionner parfaitement.


— C’est la Hailey qui m’a r’mis les idées en place,
c’tantôt. Ici, vous savez, les toubibs ça va, ça vient, pareil que les hommes
politiques au bordel. Ch’peux pas tous me les rappeler, mais vous, ch’sais pas
pourquoi ça m’a marqué. » Il conclut sur un clin d’œil obscène, son visage
ravagé illuminé par un sourire en coin.


Cette garce de Sheila l’avait donc devancé. Était-elle assez
fine mouche pour avoir deviné les raisons de sa visite ? Non, c’était
impossible. Dafydd inspecta rapidement la chambre du regard ; les deux
autres occupants observaient le visiteur avec une curiosité non dissimulée,
mais, à part eux, il n’y avait personne. Il se pencha vers O’Reilly pour lui
glisser, un ton plus bas :


« Je vais vous laisser vous reposer, mais avant je
voudrais vous poser une question. Vous avez une mémoire excellente et vous
pourriez m’aider, dit-il en espérant que la flatterie ravive les souvenirs du
vieux. Je sais que ça ne date pas d’hier, mais est-ce que vous vous rappelez
cette nuit où je suis rentré très tard avec Mlle Hailey ?
On revenait d’une fête de Noël… On a… on n’était pas très clairs, on a chahuté
et vous, vous regardiez par la fenêtre, vous nous avez vus.


— Hé, c’est quoi ces embrouilles su’ l’bon vieux
temps ? pesta O’Reilly haut et fort. La Hailey aussi elle m’a d’mandé la
même chose. Elle se rappelle pas tout dans sa tête et elle m’a bien dit qu’y
fallait pas que j’radote de trop. Dommage pour vous. »


Dafydd se laissa aller contre le dossier de sa chaise avec
un soupir exaspéré. L’entreprise était vouée à l’échec, évidemment. À quatorze
ans de distance, il n’y avait qu’une chance infime pour qu’O’Reilly se rappelle
la scène, avec ses neurones grillés par l’alcool, mais il n’avait rien d’autre
à quoi se raccrocher. Il essaya une autre approche.


« Je n’aurais pas pensé que vous étiez du genre à vous
aplatir devant une bonne femme. » O’Reilly haussa les épaules. Les coudes
appuyés sur les genoux, Dafydd s’approcha de lui à deux centimètres, le regard
dur. « Combien vous a-t-elle proposé pour ne pas radoter ? Je suis
prêt à vous donner le double. »


Mauvaise idée. Son offre eut pour effet de braquer O’Reilly
qui prit ses compagnons de chambre à témoin : « Y va pas me lâcher,
c’con à la fin ! Voulez que j’vous dise ? Elle, c’qui l’intéressait
c’est si j’vous avais vu rentrer avec elle dans vot’ mobile-home. Ouais, et
après ? C’est pas la fin du monde. Tous les toubibs y faisaient pareil.


— Avec Shei… avec Mlle Hailey ?
s’enquit Dafydd, les yeux écarquillés.


— J’ai dit ça, moi ? répliqua-t-il avec une
franche animosité. Si ça m’est resté c’est justement pour ça, parce que j’étais
sur le cul de la voir là, elle. J’la trouvais vachement trop classe pour aller
s’pieuter avec vos saloperies de puces dans vot’ trou à rats pourri. Putain,
quoi, l’avez seulement r’gardée ? »


Dafydd lui empoigna le bras. « Vous avez raison :
ce que vous avez vu cette nuit-là n’est pas la fin du monde, mais ça s’est
passé dans la voiture, n’est-ce pas ? Repensez-y bien et essayez d’être
honnête. Elle n’est pas rentrée dans le mobile-home, voilà la vérité.


— Sûr que si, fit O’Reilly en libérant son bras. Y
faisait clair comme en plein jour et j’vous ai vus ensemble, tous les deux, à
vous p’loter comme si qu’vous pouviez pas attendre d’vous mettre à poil. C’est
quoi c’merdier, putain ? poursuivit-il d’une voix hargneuse. Z’avez qu’à
vous r’mettre ensemble et ça vous r’viendra vite, à tous les deux, vu tout
l’bon temps qu’vous avez pris. » Il ricana méchamment. « J’ai rien à
voir là-dedans. J’ai assez avec mes problèmes, au cas où vous l’auriez pas
remarqué. »


Dafydd réfléchissait à la somme qu’il pouvait lui offrir,
puis il comprit qu’il perdait son temps. Entre le pouvoir de persuasion de
Sheila, l’argent (et les « cachets ») qu’elle lui avait sûrement
promis, O’Reilly avait toutes les raisons de miser sur elle.


« Cette affaire va chercher loin, O’Reilly, vous
pourriez être cité comme témoin au tribunal », essaya-t-il encore, mais
l’éventualité d’une action en justice n’impressionnait pas le vieux débris.
Même s’il fallait en arriver là, de toute façon, il mentait comme un arracheur
de dents, et avec un aplomb confondant.


« Rev’nez p’us jamais m’faire chier ! »
ajouta-t-il dans le dos de Dafydd au moment où celui-ci quittait la chambre.


 


Dafydd décida de se rendre directement chez Ian, sans lui
téléphoner. Il pressentait qu’Ian le dissuaderait de venir et voulait constater
par lui-même ce qui arrivait à son vieil ami. Un voile de mystère planait sur
l’état de santé d’Ian ; personne ne voulait en parler franchement. Il prit
donc un taxi pour se rendre à la cabane et demanda au chauffeur de repasser le
prendre une heure plus tard.


L’endroit était très délabré. La véranda n’était plus qu’un
souvenir, il manquait des planches au toit. Un grondement bas résonna dès qu’il
risqua un pied sur les marches branlantes. Le grognement s’intensifia lorsqu’il
frappa à la porte. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’Ian vienne lui
ouvrir. Dafydd fut d’abord frappé par ses yeux. Le blanc qui entourait les iris
avait viré au jaune sale soutenu, strié de veinules rose vif. Autour, la peau
pendait, fripée et boursouflée à la fois par les dépôts graisseux d’un taux de
cholestérol qui devait atteindre des sommets depuis bien longtemps. Pour le
reste, les traits étaient émaciés, le teint hâve, les cheveux toujours assez
longs évoquaient non plus les blés mûrs mais la vieille paille sèche. Ian avait
l’aspect d’un homme qui aurait vécu des années dans le noir au fond d’un trou.
Jusqu’à son odeur de renfermé. Ils restèrent un moment à se dévisager.


« Bordel de merde… C’est bien toi !


— C’est moi, oui. »


Ian serra mollement la main de Dafydd et la garda longtemps
dans la sienne. « Entre, bon sang », finit-il par lâcher.


Le grognement cessa d’un coup, et un chien perclus
d’arthrite se dressa à grand-peine sur ses pattes.


« Thorn, ou un de ses descendants ?


— Quelle question ! Il n’a jamais apprécié les
inconnus, rappelle-toi. »


Le pauvre vieil animal agitait furieusement sa queue galeuse
en léchant la main de Dafydd, qui se baissa, la gorge serrée, pour caresser la
tête osseuse du chien.


« C’est incroyable… Il m’a reconnu.


— Hé, moi aussi, vieux, s’esclaffa Ian en le prenant
par l’épaule. Entre, on va boire un coup. »


La pièce, d’une saleté répugnante, disait clairement que son
occupant n’attendait plus rien de la vie. Ian tendit à Dafydd un verre de
whisky et ils s’assirent à la table de la cuisine, encombrée d’assiettes en
carton pleines de restes en décomposition et de boîtes de pâtée pour chien
vides. Surprenant le regard consterné de Dafydd, Ian se leva pour aller
chercher un sac-poubelle, poussa dedans tout ce qui traînait sur la table et le
fourra dans un coin. Thorn se traîna jusque là-bas pour gratter le plastique
avec insistance.


« Il a faim, non ? » ne put s’empêcher de
dire Dafydd.


Au lieu de répondre, Ian alluma une cigarette et le regarda
à travers les volutes de fumée qu’il recrachait par la bouche et par le nez.


« Tu peux m’expliquer ce qui te ramène ici ? »
demanda-t-il en insistant lourdement sur chaque mot. Il était maigre comme un
clou, à part le ventre distendu et ballonné qui saillait de façon incongrue
sous son torse creux.


« Tu n’en as pas la moindre idée ? »


Ian garda le silence, les yeux rivés sur Dafydd, le visage
impénétrable. Puis, effet de la distraction ou de la perplexité, son regard
devint fuyant et sa bouche se fendit d’un sourire narquois.


« Tu es revenu me prendre mon boulot… finalement. Il
suffisait d’attendre et de sauter dessus le moment venu.


— Tu crois ça ? dit Dafydd en entrant dans son
jeu. Hogg m’a plus ou moins fait une proposition dans ce sens, en effet.


— Non, honnêtement. Qu’est-ce qui t’a poussé à
revenir ? »


Dafydd n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’il allait lui
raconter, mais s’il devait mettre quelqu’un au courant des raisons de son
retour, Ian était sans conteste la personne la plus indiquée. Lui seul
connaissait suffisamment Sheila, il ne la connaissait sûrement que trop bien.


« Donnant, donnant, Ian. Je te l’explique si tu me dis
ce qui t’arrive. Tu as l’air malade à crever, tu ne peux plus travailler…


— Rien que de très banal, vieux. Je picole, et de temps
en temps mon foie proteste. Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, mais là je
suis en vacances. J’avais trois semaines à récupérer.


— Tu ne peux vraiment pas t’en passer ? »


Question inutile, que Dafydd regretta tout de suite. Ce
n’était pas ses affaires, et il donna raison à Ian de ne pas se justifier.
Thorn, qui entre-temps avait réussi à déchirer le sac poubelle, éparpillait son
contenu par terre et grignotait ce qui lui tombait sous la dent.


« Tu n’as pas une boîte de pâtée quelque
part ? » s’enquit Dafydd qui, réflexion faite, estimait que de cela
au moins il pouvait se mêler.


Ian alla fouiller dans un placard. « Non, que dalle,
dit-il, exaspéré. Les réserves sont à sec.


— Tu sais quoi ? Vu que tu ne sembles pas en état
de t’en occuper, demain j’irai te faire des courses si tu me donnes une liste.
J’ai tout mon temps.


— Merci, vieux. Je t’en serais vraiment
reconnaissant. » Il se laissa retomber sur son siège comme si l’effort
l’avait épuisé. « Je n’aime plus trop aller en ville. Je ne supporte pas
ce qu’elle est devenue.


— Et qu’est-ce qu’elle devient, à ton avis ?


— Un pôle d’attraction pour tous les paumés de la
planète. Je me suis installé ici parce que j’avais besoin de prendre le large.
C’est foutu, maintenant que le coin attire des flopées de débiles, soupira-t-il
en écartant les bras dans un geste d’impuissance. Tu ne les as pas vus, dans
les bars ? As-tu seulement vu les bars ?


— Mouais. »


Dafydd agitait pensivement son verre de whisky. La tête
appuyée sur sa cuisse, Thorn le contemplait d’un regard triste empreint de
sagesse.


« Allez, vieux, reprit Ian. Tu vas me dire ce qui t’a
amené à Moose Creek. On ne vient pas ici en vacances.


— Pourquoi pas ? Ça grouille de touristes à tous
les coins de rue.


— Pas toi…


— Bon, d’accord. Sheila prétend que je suis le père de
ses jumeaux. » Il laissa à Ian le temps d’assimiler l’information. « J’ai
d’abord cru qu’elle voulait me jouer un de ses tours ou qu’elle était devenue
cinglée, mais elle n’a jamais voulu en démordre et j’ai exigé un test de
paternité. Il est positif, alors je ne peux pas contester le résultat,
hein ?


— Putain, c’est pas vrai ! » Stupéfait, Ian
fixait sur Dafydd un regard incrédule. Puis il renversa la tête en arrière et
éclata d’un rire qui lui rendit provisoirement son ancien charisme. « Je l’aurais
juré. Tu avais beau t’en défendre comme un beau diable, j’étais sûr que tu
craquais pour elle… Alors comme ça, tu t’es envoyé en l’air avec Sheila ! »
Il s’essuya les yeux et reprit brusquement son sérieux. « Qu’est-ce
qu’elle veut ?


— Ce qu’elles veulent toutes… Du fric.


— Bon sang, souffla Ian en écartant la mèche terne qui
lui pendait sur le front. Qu’est-ce que tu vas faire, avec les mômes ?


— Je n’en sais rien. »


À quoi bon essayer de faire partager à Ian sa conviction que
Sheila avait usé d’un subterfuge diabolique pour lui dérober du sperme et
tomber enceinte ? Cela ne servirait qu’à déclencher une nouvelle crise
d’hilarité… même si, en soi, cela en valait la peine tant c’était bon de voir
Ian retrouver un peu de sa sensualité séduisante d’antan. La déchéance dans
laquelle il avait sombré était trop déprimante, et son épuisement physique et
mental désespérait Dafydd. La vie semblait bien peu de chose, quand on regardait
Ian.


Ce dernier marmonna des excuses avant de s’éclipser aux
toilettes. Dix bonnes minutes s’écoulèrent dans un silence de mort, uniquement
troublé par les ronflements intermittents de Thorn. Dafydd s’apprêtait à aller
vérifier ce qui se passait quand le bruit de la chasse d’eau retentit. Ian sortit
d’un pas mal assuré, le visage blanc comme un linge.


Il s’assit et se resservit à boire, l’air songeur.


« C’est drôle, dit-il, j’avais fini par être à moitié
persuadé qu’ils étaient de moi, ces gosses. Chacun y est allé de sa petite
hypothèse, quand ça s’est su. Son copain de l’époque venait de la plaquer. Il
savait qu’ils n’étaient pas de lui mais elle, elle n’a jamais craché le
morceau. Pendant un temps j’ai soupçonné Hogg. Depuis qu’Anita n’est plus avec
lui, il est toujours fourré avec Sheila… Il se couperait en quatre pour les
mômes. Ça jase, évidemment mais il a l’air de s’en foutre complètement. Il a
toujours été fou d’elle, de toute façon.


— Je vais prendre les choses comme elles viennent, que
veux-tu, en essayant de ne rien précipiter. Je fais leur connaissance demain.


— La gamine est chouette… une ado normale, délurée,
sympa. Le garçon est plus secret. Il ne se livre pas facilement mais j’ai
l’impression qu’il a oublié d’être con. Physiquement aussi, il est bizarre… une
tête de revenant. » Ian le regarda avec une franche commisération. « J’aime
mieux être à ma place qu’à la tienne, mon pauvre vieux.


— Je t’ai envoyé plusieurs lettres, tu les as
reçues ? Pourquoi n’as-tu jamais répondu ? »


Dafydd trouvait blessant qu’Ian n’ait pas accordé assez de
prix à son amitié pour garder le contact avec lui. Le spectacle de ce qu’il
était devenu attestait cependant amplement qu’il était peu enclin à se bouger.
Et puis, Ian avait toujours vécu au jour le jour, trop détaché des gens pour
qu’une fois perdus de vue ils ne lui sortent pas aussi de la tête.


Un bruit de Klaxon strident lui permit de ne pas répondre.
Thorn poussa un aboiement de principe, histoire de tromper l’ennui.


« C’est mon taxi.


— Tu ne veux pas ma bagnole ? Je ne vais pas m’en
servir pendant quinze jours. Comme ça, tu n’auras pas d’excuses pour ne pas me
faire mes courses.


— C’est vrai, tu me la prêtes ? »


Disposer d’une voiture lui simplifierait considérablement la
vie. Il pourrait emmener les enfants en balade, s’échapper lui-même un jour ou deux
et, qui sait, revoir ces paysages du bout du monde.


Il paya le prix de la course au chauffeur de taxi et rentra
en ville dans la voiture d’Ian, après lui avoir promis de revenir le lendemain
avec des provisions, de l’alcool et des cigarettes.
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« VOILÀ.
JE TE PRÉSENTE MIRANDA…
ET MARK »,
dit Sheila, une main sur l’épaule du garçon comme pour le retenir, alors que
Miranda s’avançait pour déposer un baiser timide sur la joue de Dafydd.


Dafydd s’était progressivement habitué à cette idée
saugrenue que, même s’il n’arriverait sans doute jamais à démêler par quel
procédé, ces enfants étaient probablement les siens. Il n’éprouvait pas
grand-chose pour eux, hormis une inquiétude apitoyée, et n’avait donc pas prévu
l’effet que cette rencontre allait produire sur lui. Se retrouver face à eux,
en chair et en os, le bouleversa. Son cœur se mit à palpiter, il avait très
chaud, tout à coup, et il sentit des larmes lui monter aux yeux. Cela le
faisait enrager de céder à cette émotion devant Sheila, qui n’en demandait pas
tant.


Rayonnante et un peu grassouillette, Miranda était déjà une
vraie jeune fille – à moins qu’elle n’ait rembourré son soutien-gorge
avec des chaussettes, comme la sœur de Dafydd avait l’habitude de le faire au
même âge. Elle pouvait avoir hérité de lui ses cheveux bruns et bouclés et,
comme lui, elle avait une bouche bien dessinée, retroussée aux commissures. Ses
yeux marron foncé étaient écartés, son front haut. Sa bouche, en tout cas, lui
rappelait un peu celle de sa sœur, de même que le petit sourire asymétrique qui
découvrait des dents éclatantes. Il n’en aurait pas mis sa main au feu, mais
peut-être…


Mark n’avait aucun point commun avec Miranda, et il était
difficile de croire qu’ils étaient frère et sœur. Dafydd ne décela rien chez
lui qu’il ait pu lui transmettre, mais le gamin était le portrait craché de
Sheila. D’elle, il tenait sa tignasse rousse et rebelle, attachée en queue de
cheval qui lui arrivait aux épaules. Il avait un visage allongé, le teint très pâle,
une silhouette filiforme, et il était très grand pour son âge ; on lui
aurait facilement donné quinze ans plutôt que treize. Sa mère lui avait aussi
légué sa peau constellée de taches de rousseur, mais ses yeux en amande, loin
du bleu marine étonnant de ceux de Sheila, étaient d’un gris délavé et ne
semblaient se poser sur rien. Pas sur Dafydd, en tout cas. Gauche et l’air buté,
Mark se tenait à un mètre en arrière et refusait de dire bonjour à Dafydd.


« Ne sois pas stupide, Mark, invectiva Sheila. Tu ne
peux pas au moins faire semblant d’être poli ? Le Dr Woodruff
est ton père, il est venu de très loin pour vous voir.


— Laisse, Sheila. Pourquoi est-ce que ça
impressionnerait Mark, après tout ? Ce n’est pas lui qui est venu me
chercher, alors je ne vais pas lui reprocher de penser que tout ça est plutôt…
débile ? »


Miranda posa sa main sur sa bouche pour étouffer un
gloussement. Dafydd qui souriait aussi lui tendit la sienne, qu’elle serra
aussitôt à la broyer. Elle avait manifestement décidé de compenser la mauvaise
humeur de son frère et s’y prenait avec un humour rafraîchissant. Quand elle le
lâcha, Dafydd se tourna vers Mark qui, pris au dépourvu, consentit à effleurer
de sa paume moite d’adolescent celle de Dafydd.


Plus spacieuse que la moyenne, la maison de Sheila était
confortable et meublée avec goût. En harmonie avec sa propriétaire, superbe
dans un jean et un pull jaune pâle. Pendant une fraction de seconde, Dafydd eut
la vision d’une vie de famille impeccable, partagée avec cette femme séduisante
et leurs deux enfants charmants dans la grande maison moderne aménagée selon le
goût contemporain. Décor parfait pour une pub pour les céréales, avec petite
famille stéréotypée, éclatante de santé et de bonheur.


Ils allaient passer au salon quand Miranda le retint par la
manche.


« Viens voir ma chambre. Je veux te montrer mes
affaires. »


Réjoui et soulagé par la normalité qui émanait de cette
petite, Dafydd la suivit volontiers. Ils passèrent les vingt minutes suivantes
à examiner ses posters, ses jouets d’enfant, ses disques et les albums où
étaient conservées les photos des jumeaux. Elle lui demanda s’il voulait en
avoir, alors il en choisit deux qu’il rangea dans son portefeuille. Puis, d’en
bas, Sheila les appela pour déjeuner.


Elle avait préparé un rosbif. Ce qu’elle justifia au moment
où ils s’asseyaient autour de la grande table en déclarant avec
affectation : « Je crois me souvenir que les Anglais aiment bien ça,
non ?


— Certains, oui. Pour ma part, je mange rarement de la
viande, depuis les histoires de fièvre aphteuse et de vache folle…


— Quoi ? fit Miranda en s’étranglant de rire. La
vache folle ?


— Oh, ça remonte déjà à quelques années. C’est une
maladie qui…


— Moi, je suis végétarien, le coupa Mark sur un ton
péremptoire. C’est dégueulasse de manger des animaux morts. Je ne mange pas ce
qui sort du pis des vaches, non plus, ni aucun produit animal.


— Oh, Mark, s’il te plaît ! gémit Sheila. Pas
maintenant.


— Comment te procures-tu ta ration de protéines ?
s’enquit Dafydd en s’efforçant de paraître sérieux.


— Il y a les légumineuses, le tofu, les noix, les
noisettes, les céréales, énuméra l’adolescent en se servant avant tout le monde
une généreuse portion de pommes de terre et de légumes. Plus les tartines de
beurre de cacahouète. Il y a des tas de protéines dans le pain et dans les
cacahouètes.


— Le fruit de l’arachide. C’est une légumineuse,
n’est-ce pas ?


— Oui, dit le garçon en levant pour la première fois
ses yeux pâles vers lui. Justement, c’est très protéinique. »


Cet adolescent maussade piquait la curiosité de Dafydd. Sa rudesse
déconcertante venait parfaire un physique étrange, inquiétant et fragile à la
fois avec ce visage tout en longueur, ce teint très pâle et ces yeux clairs au
regard froid. Derrière tout cela, il y avait selon toute probabilité un jeune
extrêmement vulnérable qui devait avoir du mal à trouver sa place entre ces
deux figures féminines fortes et autoritaires. Dafydd n’avait surpris aucun
échange entre le frère et la sœur, et il s’interrogeait sur le type de lien qui
les unissait. Tant par leur physique que par leur caractère, ils étaient on ne
peut plus différents.


En fin de compte, le déjeuner fut plutôt agréable. Les
questions attentives et le rire contagieux de Miranda contribuèrent à détendre
l’atmosphère. Sa jovialité gagnait jusqu’à Sheila, visiblement désireuse de ne
pas compliquer davantage une situation délicate. À deux ou trois reprises,
Dafydd posa sur elle un regard étonné. « La mère de mes enfants. » La
formule lui tournait dans la tête et il la testait en essayant de mettre de
côté son image de mangeuse d’hommes aussi dangereuse que vindicative et rusée.
Une mère équilibrée qui gagnait bien sa vie et tenait bien sa maison, une femme
présentable, solide, exemplaire – à condition de s’en tenir aux
apparences et de ne pas aller renifler dans les coins, fouiller au fond des
placards.


« Et maintenant ? demanda-t-il à la fin du repas,
quand les enfants eurent quitté la pièce.


— Maintenant… il suffit de s’entendre sur le montant de
la pension et vous pourrez rentrer chez vous. Revenez jeudi, ici, à la maison.
Mark et Miranda seront en classe et je ne travaille pas ce jour-là.


— D’accord. Mais ma question portait sur le temps que
j’allais passer avec eux, désormais. » Il jeta un regard en direction de
la cuisine où les bruits de vaisselle couvraient la voix des jumeaux qui
échangeaient leurs impressions tout bas. « J’aimerais les voir seuls. Pas
forcément ensemble, d’ailleurs.


— Ce n’est pas une bonne chose, à mon avis. Cela ne
peut pas leur faire de bien de vivre avec vous par périodes, et puis de sortir
de votre vie. Je vois mal aussi ce que vous avez à y gagner.


— Non, Sheila, je ne marche pas. Ou bien je suis leur
père et j’agis comme tel, ou bien je laisse tomber. Vous avez oublié l’argument
que vous m’avez donné ? Que si vous vous êtes lancée là-dedans c’est parce
que Miranda voulait connaître son père ?


— Bon, très bien, siffla-t-elle entre ses dents avec un
rapide coup d’œil vers la cuisine. À condition que vous restiez discret. Je
leur ai fait la leçon pour qu’ils n’en parlent à personne, et pourtant Dieu
sait que Miranda a du mal à tenir sa langue. Il faudra vous arranger pour que
ça reste entre nous, sans que tout le monde soit au courant.


— Qu’est-ce qui vous inquiète ? reprit Dafydd un
ton plus bas. Je fais un père aussi convenable qu’un autre, il me semble. Je
pense au contraire qu’il serait préférable pour eux de pouvoir en parler
ouvertement. De l’avis général, il vaut mieux qu’un enfant ait un père,
non ?


— C’est mon problème, rétorqua Sheila. Vos idées sur la
question n’intéressent personne. »


Ils s’affrontèrent brièvement du regard puis les jumeaux
réapparurent avec le dessert, une salade de fruits et de la glace. Mark observa
tour à tour sa mère et Dafydd. Ses yeux pâles pleins de défiance semblaient
lire ce qui se passait entre eux.


« C’est obligé que tu partes déjà ? demanda
Miranda quand, à la fin du repas, Sheila surgit dans la pièce avec la parka de
Dafydd sur le bras.


— Il faut croire », dit-il avec un sourire
complice. Cette fille n’aura sans doute pas de problème à affronter sa mère.
Elle tenait sûrement de Sheila sa vivacité d’esprit, et elle n’avait pas peur
de dire ce qu’elle pensait. Dafydd se surprit à espérer que, pour autant
qu’elle soit sa fille, il lui avait également transmis certains traits de
caractère comme le goût de la simplicité, la modération, la bienveillance.


Il leur dit au revoir. Le garçon marmonna un rapide
« Salut » qui franchit difficilement ses lèvres. Miranda s’accrocha
au cou de Dafydd. Cette petite était persuadée d’avoir découvert un trésor en
la personne du père qu’elle mourait d’envie de connaître. À ses yeux, ce père
était forcément parfait. Il ne serait pas facile d’être à la hauteur.


 


Dafydd prit le pli de passer tous les matins chez Ian à qui
il apportait les journaux, de quoi manger et, à contrecœur, le maudit whisky
dont Ian ne pouvait pas se passer. Certains signes attestaient néanmoins une
vague tentative de désintoxication, en l’occurrence les efforts d’Ian pour se
limiter à une bouteille par jour au lieu de deux. Dafydd était décidé à le
sortir de l’alcoolisme, mais il ne voulait rien tenter tant que leurs rapports
n’auraient pas retrouvé la liberté de ton et la complicité d’autrefois. Pour
l’heure, Ian dissimulait ses émotions et, selon toute apparence, il vivait seul
comme un rat.


Dafydd ne revit pas les enfants de la semaine. Il
téléphonait presque tous les jours à Sheila pour lui faire valoir qu’il n’était
pas raisonnable de l’empêcher de les rencontrer, mais elle lui opposait
toujours les mêmes arguments : ils en parleraient le jeudi suivant et
d’ici là il n’avait qu’à contacter son avocat et prendre les dispositions
nécessaires avec sa banque pour le versement de la pension. Dafydd ne fit ni
l’un ni l’autre. Sheila semblait penser que le tenir éloigné des enfants le
pousserait à accélérer les démarches pour leur arrangement financier, mais
cette logique n’avait pas prise sur Dafydd. De son point de vue, rien ne
pressait, et plus elle lui conseillait de hâter les choses, plus il était
persuadé qu’il valait mieux attendre.


Il était arrivé depuis près de quinze jours, déjà, et il
avait appelé le service du personnel de l’hôpital à Cardiff, pour annoncer
qu’il demandait un congé sans solde. Cela n’alla pas sans peine, mais il
pouvait se prévaloir de précédents. D’autres médecins en avaient bénéficié,
dont quelques-uns à intervalles réguliers. Il argua d’une crise personnelle.
C’était bien de ça qu’il s’agissait, bon sang ! Avant son départ, des tas de
rumeurs avaient circulé sur son compte à l’hôpital ; son accident en état
d’ivresse, l’accrochage avec Payne-Lawson, sa femme en vadrouille… autant
d’éléments à l’origine d’anecdotes croustillantes. Dafydd était soulagé à
l’idée de prendre ses distances avec toutes ces histoires, le temps que ça se
tasse. Pour le reste, il laissait la décision à Isabel. Si elle choisissait de
rompre, eh bien, ils rompraient.


 


Le jeudi, il quitta Ian plus tôt que d’habitude pour
retrouver Sheila, chez elle, à l’heure dite.


Il s’était mis à neiger pour de bon, à gros flocons lâchés
sans discontinuer par le ciel d’un blanc crémeux. Leur descente paresseuse ne
les empêchait pas de tomber dru et, le temps de sortir de la voiture pour
courir jusqu’à la porte de Sheila, Dafydd fut couvert d’une pellicule
duveteuse. Sitôt entré, il enleva sa parka et la secoua vigoureusement sur le
seuil.


« Pourquoi m’avoir raconté qu’Ian n’était pas en
ville ? demanda-t-il sans autre préambule.


— Pour vous empêcher de vous liguer avec cet homme
malfaisant. Vous n’avez pas tenu compte de mon conseil, n’est-ce pas ? Il
paraît que vous êtes toujours fourré chez lui. Ça m’est égal, du moment que
vous n’emmenez pas les enfants là-bas.


— Ce n’était pas dans mes intentions. De toute façon,
la manière dont j’occupe mon temps ne vous regarde pas.


— Vous avez sûrement dû remarquer qu’Ian est alcoolique
au dernier degré. C’est un cas désespéré… et un vrai minable, en plus,
ajouta-t-elle avec un mépris qui choqua Dafydd.


— L’alcoolisme est une maladie, Sheila. En tant
qu’infirmière vous devriez le savoir.


— Une maladie honteuse », ricana-t-elle.


Ils se tenaient dans l’entrée. Les bras croisés sous la
poitrine, Sheila s’était adossée au chambranle dans cette attitude qu’elle
affectionnait.


« Vous avez appelé McCready ?


— Non, mais mon avocat est en contact avec lui. »


Elle le contempla quelques instants sans rien ajouter. Elle
n’était pas comme d’habitude. Ses boucles, qu’elle s’appliquait à discipliner,
s’échappaient dans tous les sens et son savant maquillage se réduisait à un
brillant à lèvres qui lui faisait une bouche humide et pulpeuse. Elle portait
un jean usé jusqu’à la corde, déchiré en deux endroits sur la cuisse gauche, et
un tee-shirt moulant sous lequel on devinait un soutien-gorge blanc en
dentelle. Cette tenue négligée, débraillée presque, ne lui ressemblait pas mais
la rendait plus sexy que jamais. Dafydd subodorait qu’elle s’était habillée
ainsi à dessein, avec en tête une de ces manœuvres dont elle avait le secret.
Pour le moment, elle semblait aux prises avec un conflit intérieur. Sous ses
dehors de séductrice, elle paraissait agacée et contrariée et s’efforçait de se
maîtriser, elle qui d’ordinaire n’avait pas ce genre de scrupule. Elle se
décida enfin à ouvrir la bouche.


« Vous n’avez donc pas envie de rentrer chez
vous ? Je crois que vous n’avez rien à gagner à laisser traîner les
choses. La somme que propose McCready me paraît raisonnable, non ? »
Tout en parlant, elle le détailla avec insolence, puis laissa son regard
s’attarder sur la boucle de sa ceinture.


Dafydd eut soudain envie de partir sans plus attendre. Il se
sentait en danger, seul avec elle et sur son territoire. Il n’avait pas oublié
de quoi cette femme était capable. Une vraie diablesse – ravissante,
fascinante, charmeuse au besoin, jusqu’à ce que, sans crier gare, elle laisse
éclater sa méchanceté, son mépris ou pire encore. Il fallait pourtant bien en
passer par ces rencontres avec elle.


« Donnez, je vais suspendre votre manteau près de la
bouche de chaleur », lança-t-elle sans bouger d’un pouce, en tendant
simplement le bras pour lui prendre sa parka. Puis, brisant délibérément l’image
illusoire de l’hôtesse attentionnée, elle fixa de manière insistante
l’entrejambe de Dafydd. Il sentit sa nuque devenir écarlate et se traita
intérieurement de tous les noms pour s’être laissé avoir par ce petit jeu
stupide. « Je vous offre une tasse de café… à moins que vous préfériez
quelque chose de plus fort ?


— Un café, merci », répliqua-t-il sur un ton
glacial proportionnel aux sensations de brûlure de son cou.


« Mettez-vous à l’aise, en attendant », dit-elle
tout en le dirigeant vers le salon où elle lui donna un exemplaire du Moose Creek News.


Cette pièce curieusement dépouillée ne contenait aucun effet
personnel, pas même des affaires qu’y auraient laissé traîner les enfants.
Assis dans le canapé, Dafydd parcourut d’un œil distrait un article sur la
banalisation de l’usage de la drogue dans la région, un peu inquiet à l’idée
que les gosses – ses gosses – soient les premiers
concernés. Au bout d’un moment, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Il se
leva et alla à la fenêtre, puis esquissa instinctivement un pas en arrière en
voyant Sheila, la tête couverte d’un gilet pour se protéger de la neige, ouvrir
le coffre de la voiture d’Ian. Il ne distinguait pas ce qu’elle faisait de
l’endroit où il était, aussi recula-t-il rapidement pour reprendre sa place sur
le canapé, le cœur battant à tout rompre. Une bombe… ? Non, il délirait.
Pourquoi le tuer, alors qu’elle voulait une pension alimentaire ? Elle ne
pourrait plus rien obtenir de lui s’il mourait. Est-ce qu’elle cherchait
quelque chose ? C’était bizarre, en tout cas.


Elle revint peu de temps après, une tasse dans chaque main,
et s’installa face à lui. La lumière blanche de la neige qui entrait par la
fenêtre accentuait la fatigue de ses traits. Les cernes sombres sous ses yeux
tranchaient sur son teint crayeux. La présence de Dafydd à Moose Creek était
peut-être plus éprouvante pour elle qu’il ne l’avait supposé. Elle sirota
d’abord son café en silence, puis prit une profonde inspiration et se lança.


« Je veux que nous parlions de Mark, Dafydd. J’ai deux
ou trois options, devant moi. Un établissement spécialisé qui le prendrait en
pension à Winnipeg. Coût : vingt-deux mille dollars par an, mais la
réputation est excellente. Si vous refusez de payer, il faudra se rabattre sur
des solutions moins satisfaisantes.


— Un établissement spécialisé ? Pourquoi donc,
grands dieux ? s’étonna Dafydd. Il est si mauvais élève que ça ?


— Au contraire, mais c’est son comportement qui pose
problème.


— Vous ne me l’aviez pas dit.


— Maintenant, je vous le dis.


— Les adolescents sont souvent maussades et rebelles,
c’est normal, protesta Dafydd. Miranda est au courant de… ce projet de
séparation ? »


Les yeux baissés sur sa poitrine, Sheila réprima un geste
d’agacement.


« Absolument pas. Et je ne veux pas que vous l’en informiez,
c’est bien compris ?


— Elle ne serait donc pas d’accord pour que son frère
soit expédié…


— Non ! Ce ne serait pas si grave s’il était
simplement insolent, mais il a quelque chose d’inquiétant. J’ai peur que ça
finisse par déteindre sur Miranda. Elle se fait trop de souci pour lui, alors
qu’elle devrait s’amuser avec ses amis. Comme une gosse normale.


— Hum… Inquiétant vous dites ? Je me demande de
qui il tient ça.


— Assez ! s’écria-t-elle en haussant brusquement
le ton. J’ai passé toute mon enfance dans des tas de pensions, et elles étaient
loin d’être aussi agréables que celle où je voudrais inscrire Mark. Qu’est-ce
qu’il y a de mal à ça ? Chez vous, en Grande-Bretagne, c’est presque un
principe d’éducation, je suis prête à parier que vous avez été pensionnaire,
vous aussi. » Elle secoua rageusement la tête. « Alors arrêtez avec
vos leçons de morale et vos grands airs.


— Je n’ai toujours pas saisi pourquoi vous teniez tant
à l’envoyer là-bas.


— Pour qu’il apprenne à se débrouiller seul. C’est ce
que j’ai dû faire, à son âge, et je m’en porte très bien, merci. Je sais
m’occuper de moi.


— C’est un fait, acquiesça Dafydd. Vous le faites même
très bien. »


Il observa avec un certain amusement Sheila en train de
lutter contre l’envie de l’agonir d’injures. Le masque était tombé et il avait
devant lui la vraie Sheila, irascible et redoutable. Mais il craignait moins
ses éclats de colère que ses regards lascifs.


« Vous allez prendre rapidement les décisions qui
s’imposent, sinon vous allez crouler sous les astreintes juridiques. À quoi bon
vous éterniser ici ? Ça ne sert à rien. Votre femme préférerait sûrement
vous voir rentrer.


— Oh que non ! Et grâce à vous.


— Franchement, je me fiche pas mal de votre vie
conjugale. Tout ce qui m’intéresse c’est d’arriver à un accord. Vous verserez
de l’argent sur mon compte d’ici la fin de la semaine. Comme je vous l’ai
indiqué, deux mille par mois c’est le tarif pour quelqu’un qui dispose de vos
revenus. Il va falloir vous y faire si vous ne voulez pas que je vous attaque.


— M’attaquer ? Et comment ça ?


— En vous assignant en justice, si vous persistez. »


Posant son café auquel il n’avait pas touché, il se leva et
alla chercher sa parka. Sheila savait toutefois comme personne céder du terrain
quand il le fallait. Elle suivit Dafydd dans l’entrée et le retint d’une main
fermement appuyée sur sa poitrine.


« Allons Dafydd, est-ce qu’il faut vraiment en arriver
là ? plaida-t-elle. Si on y réfléchit, autant que ça se passe bien,
non ? Ne serait-ce que pour eux. On est d’accord pour leur offrir ce qu’il
y a de mieux, n’est-ce pas ? Soyez raisonnable.


— Ce qu’il y a de mieux pour eux ? En les envoyant
par exemple dans un horrible établissement spécialisé ? » Cette
machination qui revenait à l’utiliser, lui et son fric, pour se débarrasser
d’un enfant à problèmes l’indignait au plus haut point. « Je passerai les
prendre demain matin à dix heures. Si vous vous y opposez, je partirai par le
premier avion et vous n’aurez pas fini de payer votre cher Me McCready
pour qu’il nous pourchasse, mon chéquier et moi, à l’autre bout du monde. »


 


Il emprunta une petite rue qui menait jusqu’à un terrain de
sport. La neige déjà épaisse recouvrait une série de méchants nids-de-poule qui
secouèrent rudement le châssis de la voiture avant qu’il coupe enfin le moteur.
Il sortit, jura en s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans une flaque en train de
geler, puis contourna la voiture à pas prudents. Le coffre ne fermait pas à
clé. Sheila le savait-elle ? Il l’ouvrit mais n’y distingua d’abord qu’une
paire de vieilles bottes en caoutchouc moisies, une roue de secours crevée et
des chiffons gras. Ces objets qu’il souleva un à un ne dissimulaient rien de
suspect. C’est en regardant sous le tapis de sol spongieux qu’il repéra la
chose. Pas une bombe à retardement, mais un paquet de la taille d’un livre de
poche, enveloppé de film à bulles, fermé avec du ruban adhésif. Il le palpa. À
l’intérieur il y avait comme des petits tubes durs, probablement en verre à en
croire les crissements provoqués par le frottement. Dafydd se demanda ce que ça
faisait là, à qui c’était destiné, fut tenté d’ouvrir le paquet pour en avoir
le cœur net, puis son respect envers la propriété d’autrui l’obligea à remettre
le paquet en place. Il repartit en marche arrière dans la voie défoncée et fila
directement chez Tillie où l’attendaient des chaussettes sèches et une
invitation à déjeuner, puisqu’il n’avait « rien avalé depuis la veille ».


 


Ils s’étaient réfugiés tous les trois Chez
Beanie – « Produits bio – Restauration sur place » –,
une épicerie-restaurant qui de toute évidence ne marchait pas très fort dans ce
quartier populaire. Leur table placée près de la fenêtre leur offrait une vue
sur la rue où les piétons, tous bien emmitouflés désormais, s’aventuraient avec
précaution sur les trottoirs verglacés. Des pick-up montés sur des roues
énormes avançaient au pas sur la chaussée, et deux voitures hors d’usage
abandonnées devant Chez Beanie ressemblaient à des
nabots coiffés de grands chapeaux blancs.


Ils étaient les seuls clients. Le jeune homme aux cheveux
longs qui les servait – Beanie en personne – manquait à
chaque pas de trébucher dans les pans du cafetan qui s’enroulaient autour de
ses longues jambes. Miranda s’appliquait à regarder ailleurs pour ne pas céder
à un de ses fous rires explosifs. La tête baissée sur son assiette, elle mordit
à belles dents dans son burger végétarien, puis l’abandonna sur l’assiette pour
fouiller dans son petit sac rouge en cuir dont elle sortit une enveloppe.


« J’ai failli oublier ! Maman m’a dit de te la donner,
annonça-t-elle en la tendant à Dafydd. Elle l’a trouvée dans notre boîte, mais
c’est pour toi. C’est qui ?


— Elle a pas ton adresse ici, ta famille du pays de
Galles ? demanda Mark d’un ton de reproche, rompant le silence
interminable où l’avait plongé la lecture palpitante d’un magazine spécialisé
dans les instruments de musique.


— En fait, non », avoua Dafydd un peu honteux.
Presque toutes les nuits, il pensait à Isabel dans un demi-sommeil agité,
convoquait son visage d’avant – d’avant les courriers en provenance du
Canada – et caressait son long corps svelte. L’idée de lui donner son
adresse ne l’avait pas effleuré, tant elle avait insisté pour qu’il la laisse
tranquille jusqu’à son retour. Au besoin, elle pouvait de toute façon le
joindre par e-mail, ou sur son téléphone mobile, mais c’est vrai qu’il aurait
été plus prudent de lui laisser ses coordonnées. Dafydd brûlait soudain
d’impatience d’avoir quelque chose d’elle, quand bien même ce n’étaient que des
mots sur du papier.


« Ça ne vous ennuie pas si je la lis tout de
suite ? » demanda-t-il aux jumeaux.


Le « Non ! » qu’ils poussèrent à l’unisson
venait du fond du cœur. Il déchira l’enveloppe tandis que Miranda tendait le
cou pour essayer de lire par-dessus son bras.


 


Dafydd. Voilà quinze jours que tu es parti
et que je n’ai aucune nouvelle de toi. Il me semble que par politesse au moins
tu aurais pu me contacter et me donner une petite idée de ce qui se passe.
L’e-mail que je t’ai envoyé m’étant revenu, j’expédie cette lettre à la boîte
postale de Sheila Hailey puisque tu ne m’as pas laissé d’autre adresse.


Je me débats dans des difficultés
épouvantables, car la maison a été cambriolée la semaine dernière et
complètement mise à sac. Ils (des jeunes, d’après la police) sont entrés
facilement par la véranda. Les dommages se chiffrent à plusieurs milliers de
livres. Nous n’avions pas beaucoup d’objets de valeur, mais « ils »
se sont baladés avec des bombes de peinture rouge et orange et ont tout
barbouillé avec – les meubles, les vêtements dans les penderies,
l’intérieur du frigo, les rideaux, les serviettes de toilette et, désolée, ton
icône russe. Juste pour le plaisir de saccager. J’ai apporté l’icône chez un
restaurateur spécialisé mais il ne peut pas encore se prononcer. Ta guitare
étant introuvable, je suppose qu’elle a été fauchée à moins que tu ne l’aies
prise avec toi.


La police est formelle : si la maison
reste inoccupée cela se reproduira. Des squatters viendront s’y installer, il
faut s’attendre à des tas d’horreurs. Je ne te cache pas que je trouve
affreusement déprimant de rester ici, d’autant que Paul a besoin de moi à
Londres pour boucler le projet.


J’ai appelé l’hôpital, et j’ai appris que tu
avais demandé un congé sans solde d’un mois qui viendrait s’ajouter à tes trois
semaines de vacances (ç’aurait été sympa de me prévenir ; je n’aurais pas
été obligée d’interroger ta secrétaire sur tes intentions).


Pour éviter d’autres catastrophes, je
suggère de mettre quelqu’un dans la maison pendant quelques semaines. Paul a
une nièce inscrite à l’université de Cardiff ; elle loge à l’hôtel et
serait prête à s’installer ici. Si tu pouvais être assez aimable pour me faire
savoir ce que tu en penses, je mettrais ça sur pied au plus vite. Il faut tout
nettoyer de fond en comble et passer un coup de peinture partout, mais cette
fille propose de s’en charger avec des amis.


Merci de me répondre dès que possible par
e-mail,


Isabel


 


« Oh, dis donc ! glapit Miranda qui avait lu
l’essentiel de la lettre malgré les tentatives de Dafydd pour la cacher
derrière sa main. C’est horrible ! S’il y a des fêlés comme ça en Angleterre,
je viendrai pas t’y voir. La pauvre ! Tu te rends compte ?
continua-t-elle en s’adressant à son frère. Des sales types sont rentrés chez
la femme de papa et ils ont aspergé toutes ses fringues avec de la
peinture. » Elle se tourna vers Dafydd. « Elle avait beaucoup de
vêtements ?


— Non, dit-il d’une voix tendue. La mode ne l’intéresse
pas plus que ça, mais elle est toujours très chic, même quand elle s’habille
simplement.


— À sa place, je flipperais complètement »,
déclara Miranda avec conviction.


Mark soupira avec ostentation et leva les yeux au ciel, mais
visiblement cet acte de vandalisme piquait sa curiosité. Il donnait
l’impression d’avoir sur le bout de la langue des tas de questions qu’il aurait
trouvé indigne de poser. Il se leva, gratifia sa sœur d’une tape condescendante
sur la tête et les quitta pour aller parler à Beanie. C’était manifestement un
habitué des lieux, seul endroit du quartier où un gamin végétarien pouvait
venir grignoter un morceau en attendant que sa mère rentre du travail. Beanie
et lui avaient d’ailleurs des tas de choses à se dire, apparemment. Miranda
continuait à jacasser en détaillant à Dafydd toutes les marques de basket
qu’elle rêvait d’avoir aux pieds et les moyens variés qu’elle comptait mettre
en œuvre pour gagner de quoi se les offrir. Dafydd l’écoutait distraitement,
son autre oreille tendue en direction de Mark pour essayer de capter ce que cet
ado nautique pouvait bien confier au type en cafetan. Tout cela en luttant
parallèlement contre le sentiment d’être le jouet du destin, la cible d’une série
noire interminable qui sapait ses dernières réserves d’optimisme et d’espoir.
Il s’était fait une fête de cette sortie avec les jumeaux dépareillés et, à présent
il lui tardait d’en être débarrassé pour appeler enfin à la maison… La
maison ? Ou du moins ce qu’il en restait.
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LE RÉSEAU
ROUTIER ÉTAIT GELÉ et l’épaisse couche de poudreuse qui
recouvrait la glace ajoutait à l’effet glissant de plancher trop bien ciré.
Dafydd récupéra les chaînes abandonnées sur la banquette arrière de la Ford
antédiluvienne et les fixa à grand-peine autour des pneus. Puis il reprit le
volant et se dirigea dans un cliquetis infernal vers la cabane d’Ian.


Il allait bientôt quitter la route pour emprunter le
sentier, il se souvint du paquet caché dans le coffre. Ce devait être pour Ian,
forcément. De quoi pouvait-il avoir envie ou besoin, qui viendrait de Sheila ?
Était-ce une commande qu’il avait passée en demandant qu’elle soit livrée chez elle
ou à l’hôpital ? Cela n’expliquait toutefois pas la livraison clandestine.
Pourquoi ne pas avoir confié le paquet à Dafydd pour qu’il le remette à Ian ?
Du verre… des petits verres à alcool, des canules en verre, des tubes, des
ampoules… Des ampoules ! Dafydd écrasa la pédale de frein et, malgré les
chaînes, dérapa sur le verglas puis s’arrêta au bord du fossé. C’est alors
qu’il aperçut une harde de bœufs musqués marchant lourdement sur le mauvais
chemin menant à la cabane. Les yeux écarquillés, il contempla ces animaux qui
ne s’aventuraient que très rarement au sud de la toundra, distante d’une
centaine de kilomètres. Il avait entendu dire qu’ils descendaient parfois vers
le sud pour fuir les loups qui les traquaient.


Subjugué, il s’approcha lentement mais, prévenus par le
cliquetis des chaînes, les grands ruminants prirent la fuite pressés les uns
contre les autres, garrot contre garrot, flanc contre flanc, si bien qu’ils
semblaient ne former qu’un seul animal gigantesque. Le flottement synchrone des
longs pelages dessinait comme une vague sombre ondulant gracieusement au rythme
du galop qui les emportait par-delà la lisière des bois. Ours Qui Dort lui
avait un jour rapporté qu’une seule livre de leur duvet très fin permettait de
fabriquer quinze kilomètres de fil.


« Tu as vu un peu ces bestiaux ? » demanda-t-il
à Ian en déposant les courses sur la table.


Ian lui tendit l’habituel billet de vingt dollars, très
insuffisant pour couvrir ses dépenses, mais largement compensé par le prêt de
la voiture. « Les bœufs musqués ? Pas compris ce qu’ils venaient
faire par ici. Thorn a pété un câble. » Il ouvrit la bouteille neuve,
remplit deux verres et en tendit un à Dafydd. « Tu n’es pas venu, hier. Je
n’ai pas ton numéro de téléphone, impossible de te joindre.


— Tu n’avais qu’à regarder dans l’annuaire ou appeler
les renseignements. Au Joyeux Prospecteur, tu te
rappelles ?


— Je t’ai attendu je ne sais pas combien de temps,
après j’étais tellement bourré que ça n’avait plus d’importance.


— Tu voulais quelque chose en particulier ?


— Non, pas vraiment. C’est juste que je me suis habitué
à te voir passer tous les matins. »


Dafydd guettait le moment où Ian prétexterait une excuse
fumeuse pour aller fouiller dans le coffre de la voiture.


« Alors, c’est comment d’être père ?


— Pas mal, merci. Miranda est adorable, un vrai
bonheur. Mark, c’est plus compliqué… Sheila prétend qu’il a des problèmes… Tu
sais quelque chose là-dessus ?


— C’est un ado, putain, ils ont tous des problèmes à
cet âge-là. Qu’est-ce qu’elle croit, cette pétasse, qu’elle a la science
infuse ? Elle est peut-être très douée pour manipuler les gens et se
servir d’eux, mais l’âme humaine ce n’est pas son truc. Elle a tout d’un
charognard, de ces saloperies de carcajous. Tu sais comment on la surnomme ?
La Vorace. Ça lui va bien, non ? »


Dafydd était sidéré de l’entendre s’exprimer avec autant
d’aigreur. Ian aussi devait avoir ses propres raisons de détester Sheila. Dieu
sait quels accords louches liaient ces deux êtres. N’y tenant plus, il déclara
tout à trac : « Il y a un paquet dans le coffre de la voiture. Je
pense qu’il est pour toi. »


Ian tressaillit comme sous l’effet d’une décharge
électrique.


« Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? demanda-t-il
sèchement.


— Rien. Je l’ai vue le mettre dans le coffre, c’est
tout. »


Avec une vitesse étonnante pour un homme aussi décati, Ian
se précipita dehors et revint moins d’une minute plus tard avec le mystérieux
colis. Il s’arrêta au milieu de la pièce et s’immobilisa sans savoir quelle attitude
adopter, regardant alternativement Dafydd, le paquet et la porte de la salle
d’eau.


« Tu vas me dire ce que c’est, bon sang !
s’emporta Dafydd. Quel genre de substance m’avez-vous fait transporter ?
Accouche !


— Du Demerol 4.


— Du Demerol ? répéta Dafydd d’une voix blanche.


— Je croyais que tu avais deviné. Avant. Quand j’ai
commencé. Je suis accro depuis… oh, des années.


— Tu en prends combien ?


— Mille milligrammes par jour…


— Mille par… bon Dieu ! Comment arrives-tu à te fournir ? »
Dafydd avait connu des médecins devenus dépendants à ce médicament, dont deux
ou trois à Cardiff, mais Ian en prenait depuis plus de dix ans, et en toute
impunité.


« Oh, ça va ! Arrête d’avoir l’air plus idiot que
tu n’es. » Très énervé, Ian se calma au prix d’un effort visible avant de
s’écrouler sur une chaise. « À ton avis ? reprit-il avec un soupir,
la tête enfouie entre les mains.


— Ne me dis pas que c’est Sheila… ? »


Ian s’ébroua. « Tu as vu la maison où elle habite, avec
deux gosses à charge et un salaire d’infirmière ? Et ses fringues, sa
bagnole, ses meubles ? Je ne te parle même pas de son compte en banque. »
Il se redressa et entreprit non sans mal d’ouvrir le paquet. « Maintenant,
regarde comment je vis, moi, sur un salaire de toubib. Il n’y a pas quelque
chose qui te frappe ?


— Mais enfin, elle n’a jamais été inquiétée ? Il
n’y a personne pour surveiller…


— Si, naturellement : elle. C’est elle qui a la
haute main sur les commandes, les prescriptions, les factures. Tu n’as jamais
remarqué le joli trousseau de clés qui pend à sa ceinture ? Personne
d’autre qu’elle n’a accès à la pharmacie. Hogg lui-même passe par sa chère
Sheila pour avoir les produits dont il a besoin. » Ian s’interrompit pour
déchirer le film à bulles avec ses dents. « Je vis dans l’appréhension de
ses vacances. »


Les ampoules qu’il avait enfin réussi à libérer de leur
emballage roulèrent sur la table. Il en rattrapa une de justesse avant qu’elle
ne s’écrase par terre. « Cela étant, elle est réglo. Pourvu que je paye le
prix exigé, elle m’assure une bonne petite provision. Même si c’est dur de
respecter la dose, ajouta-t-il avec un sourire. En réalité, je préfère que ce
soit elle qui s’en occupe. Moi, j’ai un peu trop tendance à exagérer. » La
main refermée sur une ampoule, il commença machinalement à relever sa manche.
« J’en ai pour une minute, annonça-t-il en se levant.


— Dis-moi un truc, avant de t’éclipser, lança Dafydd
sur un ton plus sarcastique qu’il n’aurait voulu. C’est pour ça que tu m’as filé
ta voiture ? Pour t’éviter le trajet ou pour l’éviter à Sheila ?


— Oh, non. Ça ne m’avait pas effleuré. En principe, la
livraison ne pose pas problème, mais depuis que je suis bouclé ici, c’est un
peu plus délicat. Elle déteste venir… les gens sont curieux, tu sais. Comme tu
passes tous les jours… Bon, d’accord, c’est son idée. Une idée idiote, il faut
bien l’admettre. Elle n’est pourtant pas du genre à négliger les détails. »


Ian haussa les épaules et alla s’enfermer dans la salle de
bains. Cédant à une impulsion subite, Dafydd sortit de la pièce en trombe et
démarra dans le vacarme des chaînes qui mordaient la glace. Puis, dans le
rétroviseur, il vit Thorn qui lui courait après avec des aboiements désespérés.
À cette vue, sa colère et son dégoût se dissipèrent ; il s’arrêta, ouvrit
la portière. Thorn le regardait avec des yeux implorants, le suppliait de ne
pas abandonner son maître. « Ne pars pas. Il n’a pas d’amis. Ne le laisse
pas tomber. »


Accroupi, le visage enfoui dans la fourrure chaude et
moelleuse, Dafydd serra le vieux bâtard contre lui. Il n’avait pas le droit de
juger Ian. C’était un toxico, pas un monstre. Il n’avait jamais découvert ce
qui l’avait amené à s’installer à Moose Creek, quelle raison impérieuse ou
quelle mauvaise action l’avaient contraint à s’y exiler. Au début de leur
amitié, il était parfois arrivé à Ian de se montrer instable, voire irresponsable,
mais c’était aussi un bon médecin, attentif, scrupuleux et qui ne rechignait
pas à faire plus que sa part de travail. Quoi qu’il en soit, Dafydd n’avait pas
à se mêler de ses affaires ; le jour où l’hôpital voudrait tirer la
situation au clair, il s’y intéresserait de plus près.


Il savait d’ailleurs que des gens autrement pires qu’Ian
avaient travaillé à Moose Creek. Janie lui avait raconté à ce propos des
histoires à faire dresser les cheveux sur la tête. Il n’était pas toujours
absolument nécessaire de présenter un C.V. certifié. Il était même arrivé qu’un médecin
interdit d’exercice pour alcoolisme ou abus de péthidine 5, un charlatan disposant d’un
casier judiciaire ou un pauvre type simplement incompétent, dangereux ou aux
qualifications douteuses se voient accueillis à bras ouverts, sans que personne
leur demande de comptes, dans cet hôpital où les postes trouvaient
difficilement preneur.


Dafydd passa la marche arrière et alla retrouver Ian, qui
entre-temps avait basculé dans un abrutissement béat.


 


Désolée d’avoir raté tes coups de fil. Je
suis débordée depuis que j’ai accepté une nouvelle commande. Paul m’offre de
travailler avec lui sur une chaîne d’hôtels à Dubaï. Je suivrai ça de Londres,
mais il faudra quand même que je me rende sur place assez souvent. Tu te
réjouis pour moi, j’espère. Enfin du long terme et plusieurs années de boulot
devant moi. C’est moi qui déciderai de tout comme je veux, y compris les
restaus, les halls d’accueil, tout. Ce qui m’amène au point suivant : les
Thompson ont des amis qui seraient intéressés par notre maison. Pas pour la
louer, mais pour l’acheter. Ils m’ont appelée à l’improviste et en offrent deux
cent quatre-vingt-dix mille livres. Marjorie a dû leur parler de ce qui était
arrivé (à la maison, à nous deux), avec l’idée que nous voulions déménager. Par
curiosité, j’ai contacté un agent immobilier qui est venu voir. Il confirme le
prix. Ce serait encore plus si elle n’était pas dans cet état. Cela dit, j’en
reste baba. Très franchement, je pense que ce serait la meilleure solution.
Dis-moi ce que tu en penses.


Bien à toi,


Isabel


 


« Bien à toi », tu parles ! songea Dafydd,
les yeux fixés sur l’écran. Qu’étaient devenus les « je t’aime », les
« je t’embrasse » et autres ex-formules tendres ? Et les
« je pense à toi », « je t’attends », « tu me manques » ?
Paul Deveraux, salaud… Qu’est-ce qu’il avait à tourner autour de sa femme, ce
mec ? Une vague de chagrin submergea Dafydd. Il peinait à reprendre son
souffle, oppressé par la douleur qui lui comprimait la poitrine, mais il ne
devait pas craquer – pas ici, dans le bureau de Tillie qui
s’affairait en faisant semblant de classer des papiers.


Si seulement il avait pu s’entretenir de vive voix avec
Isabel. C’était peine perdue, elle s’ingéniait à l’éviter. Il fallait qu’il ait
beaucoup baissé dans son estime pour qu’elle trouve inutile de lui parler. Ou
alors elle n’agissait ainsi que pour mieux le punir, lui prouver qu’elle
pouvait se passer de lui. Il cliqua sur « répondre ».


 


Isabel. Je suis atterré par ton e-mail. Tu
t’adresses à moi comme si j’étais ton associé et non pas ton époux (nous sommes
toujours mariés, au cas où tu l’aurais oublié).


Bravo pour cette commande à Dubaï.
Évidemment c’est très bien, mais j’aimerais que tu me dises comment tu
envisages notre avenir, si tant est que ce sujet soit toujours d’actualité pour
toi.


Au sujet de la maison, je te trouve bien
pressée. Il n’y a pas trois semaines que je suis parti et déjà tu démantèles
notre vie. Cette maison, c’est chez moi, chez toi, chez nous. Mais si c’est ce
que tu veux, vends-la. Après tout, elle est trop grande pour nous. Je te laisse
le soin de régler ça et me rangerai de toute façon à ta décision.


Je compte sur toi pour parler avec moi de
tout ça au plus vite. Appelle-moi.


Je t’aime,


Dafydd.


 


Il cliqua sur « envoyer » sans relire. Autant
qu’elle sache ce qu’il avait sur le cœur. Dix secondes plus tard, affolé, il
s’en voulait d’avoir été aussi abrupt, aussi définitif. Et puis la maison… ils
ne l’avaient achetée que six ans plus tôt, mais dans son esprit c’était pour la
vie. Il avait accepté de la vendre ? Quelle folie ! S’il voulait que
Miranda et Mark viennent le voir ou même qu’ils s’installent avec lui, où
allait-il les loger ? Tout cela était surréaliste. Tillie allait et venait
derrière lui avec une sollicitude inquiète. Elle lui effleura l’épaule.


« Ça va ?


— Ça va, Tillie. Merci. »


Il remonta dans sa chambre, complètement abattu. Les milliers
de kilomètres qui le séparaient de sa femme excluaient toute intimité entre
eux, toute tentative de rapprochement. Comment lui expliquer ce qui lui
arrivait, de toute façon ? S’il était prêt à admettre que ça lui faisait
quelque chose d’être père, il était loin de se sentir fou de joie ou débordant
d’enthousiasme. D’ailleurs, la perspective de s’attacher à ces deux enfants vulnérables
et de les laisser ensuite se débrouiller par eux-mêmes l’angoissait plus
qu’autre chose. Une fois qu’il aurait parcouru dans l’autre sens ces milliers
de kilomètres, comment pourrait-il les aider quand ils auraient besoin de
lui ?


Il contempla le désordre qui régnait dans sa chambre. Chaque
fois qu’il ouvrait la porte, il se sentait agressé par la vulgarité du décor. Depuis
deux jours, il en avait interdit l’accès à Tillie sous prétexte qu’elle en
faisait déjà bien assez pour lui ; instinctivement, il savait qu’il ne
fallait pas qu’elle plie ses vêtements, trie son linge sale, arrange ses draps
et ses oreillers.


Il se laissa tomber dans le fauteuil, les paumes appuyées
sur les yeux pour essayer de gommer les misérables visions d’avenir qui
s’offraient à lui. Quoi qu’il choisisse, pour finir, il était dans l’impasse.
Il ne pouvait pas rester à Moose Creek, c’était impossible, mais que
trouverait-il en rentrant à Cardiff ? Qu’allait-il devenir si Isabel le
quittait pour cette ordure de Deveraux ? Où vivrait-il ?


Plusieurs coups frappés à la porte avec autorité le
ramenèrent à la réalité. Il se leva d’un bond et remit en hâte sa chemise dans
son pantalon. Cette façon péremptoire de s’annoncer ressemblait à Sheila.
L’idée suffit à rendre Dafydd furieux. Elle n’avait pas à venir l’importuner
sans préavis jusque dans sa chambre. Il se rassit, résolu à ne pas répondre. Le
martèlement reprit, plus fort. Dafydd jura entre ses dents et alla ouvrir. Il
se retrouva face à Hogg.


« Hogg ? » L’intéressé fronça les sourcils.
« Andrew… Entrez, je vous en prie. »


Le petit homme pénétra dans la pièce d’un pas décidé tandis
que son regard vif enregistrait le désordre et le lit violet défait.


« Excusez-moi de m’imposer comme ça. Je n’arrivais pas
à vous avoir au téléphone, c’est la mauvaise heure, alors je me suis dit que
j’allais passer. La journée est superbe, mais les trottoirs sont dangereux. J’avoue
que je serais bien embêté si d’aventure je me cassais une jambe en glissant.


— Il faut vous acheter des mukluks,
fit Dafydd avec une mimique de réprobation devant les coûteux mocassins
italiens de son visiteur. Avec ça, on marche sans problèmes sur un lac gelé. Je
pensais d’ailleurs aller au Centre de l’Amitié entre les Peuples, cet
après-midi, pour essayer de m’en procurer.


— Vous allez défaillir devant les prix. L’artisanat
local est devenu hors de portée pour les citoyens ordinaires tels que nous. Le
tourisme est passé par là. »


Dafydd se maudit d’avoir oublié de demander à Tillie des
sièges corrects. D’un signe, il invita Hogg à s’asseoir dans le fauteuil de
relaxation, mais le directeur à la corpulence replète envisagea d’un air
dubitatif la perspective de s’allonger, puis de s’extirper, de la chose aux
allures de hamac, et contre-attaqua avec une autre proposition.


« Si on allait manger un morceau au troquet d’en
face ? Ils ont une tarte aux pommes maison absolument divine. »


Dafydd enfila ses chaussures et sa parka en s’interrogeant
sur l’objet de cette visite. Hogg n’était pas quelqu’un de particulièrement
liant et ils n’avaient jamais été proches par le passé. Le directeur de
l’hôpital lui semblait assez ennuyeux, mais une chose était sûre : il aimait
Sheila, tout le monde le savait, et Dafydd soupçonnait que ce tête-à-tête
inattendu la concernait. Hogg avait peut-être eu vent de quelque chose, ou
alors elle l’avait mis dans la confidence.


Ils traversèrent la rue pour gagner le café et s’installèrent
dans un box près d’une fenêtre. Hogg accueillit la serveuse avec une politesse
excessive et passa la commande sans consulter Dafydd.


« Comme d’habitude, susurra-t-il, mais double
portion. » Se tournant vers Dafydd, il enchaîna sur un ton de
reproche : « Vous nous avez manqué, l’autre jour, à la cafétéria.
J’ai été effroyablement déçu, et puis j’ai appris que votre séjour ici risquait
apparemment de se prolonger… Est-ce exact ? » Et il tapota la table
du bout de son index court et boudiné dans une attitude exigeant une
explication sur tant d’inconséquence.


Dafydd ne s’attendait pas à cela. Sheila ne voulait pas que
ça se sache, mais, après tout, au nom de quoi lui aurait-elle dicté ce qu’il
devait dire et à qui ? Certes, il fallait protéger les enfants dans la
mesure du possible, mais Hogg était leur médecin et en tant que tel il devait
être au courant. C’est sans doute lui qui avait fait les prises de sang, pour
les tests ADN.


« Eh bien… c’est compliqué. Je peux compter sur votre
discrétion, Andrew ?


— Naturellement, naturellement. Allez-y, mon garçon, je
vous écoute.


— Il semble que je pourrais être le père des enfants de
Sheila. Enfin, en réalité ça va plus loin : je suis le père des enfants de
Sheila. D’où ma présence ici. »


Sous le choc, le visage de Hogg était devenu exsangue et un
instant Dafydd craignit qu’il ne s’évanouisse. Hogg fixait Dafydd, mais d’un
œil vitreux, comme s’il le voyait à travers du brouillard.


« Andrew, ça ne va pas ? » Dès qu’il eut
formulé cette question, Dafydd se souvint qu’Ian lui avait raconté que le
directeur de l’hôpital se coupait en quatre pour les enfants. Si ça se trouve,
il était persuadé d’être leur père.


« Si, si, ça va, finit par articuler Hogg. C’est juste
que la… la situation paraît si improbable.


— Je suis désolé de vous annoncer ça si brutalement,
mais j’ai pensé…


— Naturellement. »


La serveuse bien en chair au fort accent texan déposa devant
eux deux assiettes fumantes. Chacun de ses mouvements déplaçait un parfum qui
se mêlait à l’odeur appétissante de la tarte aux pommes. Elle s’empressa
d’aller leur chercher deux cafés crème, servis dans des chopes immenses et
tellement coupés de lait crémeux qu’ils en étaient presque blancs. Hogg sucra
le sien généreusement avant de le remuer pendant de longues minutes, absorbé
dans la contemplation du tourbillon créé par ce geste. Son appétit semblait
avoir disparu.


« Vous devriez peut-être demander un test de paternité
avant de vous rallier à cette thèse, lâcha-t-il enfin avec circonspection.


— C’est fait. Je ne serais pas là sinon. Tout cela nous
a secoués plus que je ne saurais dire, ma femme et moi. Je l’ignorais… je l’ai
appris il y a trois mois. » Des petites perles de sueur brillaient sur le
front de Hogg, qui de blême était devenu cramoisi. Dafydd commençait à avoir peur
qu’il ait une attaque ou un infarctus. Il avait l’air au plus mal. « J’ai
pensé que vous aviez fait les prises de sang de Sheila et de Mark. Je suis
désolé. C’était pure hypothèse de ma part.


— N’ayez pas d’inquiétude. Je n’en soufflerai mot à
personne. » Il respirait avec difficulté et s’épongea le visage avec un
grand mouchoir. S’emparant du sucrier, il renversa une partie de son contenu
dans son café avec des gestes machinaux, remua le tout pendant un temps
interminable, puis frappa à deux reprises la petite cuiller sur le bord de sa
tasse et la posa délicatement sur la soucoupe. « Pour une surprise, c’est
une surprise, dit-il enfin, les yeux levés vers Dafydd.


— Sheila tient absolument à ce que ça ne s’ébruite pas.
Ne me demandez pas pourquoi. » Il trempa les lèvres dans la chope
gigantesque, goûta une bouchée de la tarte indigeste. « J’ai imaginé que
c’était de cela que vous vouliez me parler.


— Oh, non, non. Pas du tout, protesta Hogg sur un ton
plus animé, en agitant la main devant lui. Je voulais ni plus ni moins vous
demander si vous accepteriez un remplacement. Ian ne semble pas
particulièrement pressé de revenir. Il a été souvent absent, ces deux dernières
années. » Il se pencha en avant et baissa la voix. « En fait, il ne
va pas très bien. Je n’ai aucune raison de me plaindre de lui, seulement… »
Il se tut et, les yeux clos, secoua la tête de droite à gauche avec l’air
préoccupé d’un homme qui hésite à aller plus loin dans la confidence.


« Je pourrais vous dépanner pendant deux semaines, à la
rigueur, mais il y a les aspects administratifs, le permis de travail, etc.


— Soyez tranquille. Je m’en occupe. Ici, dans le Grand
Nord, les situations d’urgence, ça nous connaît, et je considère que c’en est
une. Je peux vous proposer cinq mille dollars pour trois semaines. Ce n’est pas
énorme, j’en conviens, mais c’est le mieux que je puisse faire.


— Trois semaines… » Le calcul rapidement effectué
par Dafydd ne laissait pas place au doute : cette durée empiétait sur la
fin de son congé. Mais, bah, rentrer huit ou quinze jours plus tard que prévu
ne changerait pas grand-chose, même si le procédé était assez indélicat. On
n’allait pas le virer pour autant… Il voyait déjà l’air hautain et réprobateur
de Payne-Lawson, il imaginait les spéculations dont il serait l’objet, à
l’hôpital, et soudain tout cela lui parut dérisoire. « D’accord. Vous
voulez que je commence quand ?


— Demain matin, à huit heures trente précises. Soyez à
l’heure. »


Dafydd sourit. C’était bon de savoir qu’il y avait des
choses immuables. Redevenu sémillant et affairé, Hogg semblait parfaitement
remis de cet étrange malaise. Enfin, presque, car il n’était tout de même pas
suffisamment d’attaque pour engloutir la copieuse part de tarte qu’il avait
commandée. Son œil s’attarda dessus avec regret, puis il s’aperçut que Dafydd
la regardait aussi.


« Je sais, je sais, je devrais m’abstenir, reconnut-il
passablement embarrassé. Je n’arrête pas de répéter aux patients obèses d’être
raisonnables et de renoncer aux sucreries. Je devrais suivre mes propres
conseils. Ha ! Ha ! Ha ! » conclut-il d’un rire forcé qui
sonnait creux.


Lorsqu’ils eurent quitté le café, Dafydd retint Hogg sur le
trottoir.


« Sheila va sûrement s’opposer à ce que je vienne
travailler à l’hôpital. Vous n’allez pas avoir la partie facile, Andrew.


— Elle devrait plutôt se réjouir, répondit Hogg avec
une amertume qui décontenança Dafydd. Est-ce que ce n’est pas ce qui pouvait
lui arriver de mieux, d’avoir sa famille réunie et de savoir que son futur…
euh, son ancien… enfin, que le père de ses enfants travaille en ville ?


— Ce n’est pas aussi simple.


— Je vois. Et… où est le problème, au juste ?


— Disons que la situation pourrait être plus
harmonieuse. Cela étant, il vaut sans doute mieux garder le silence là-dessus…
pour l’instant. Non que ça me gêne personnellement, au contraire. Vous êtes
très proche de Sheila et des enfants. J’ai même l’impression que vous êtes le
seul ami sur qui elle puisse compter et elle a confiance en vous, elle le dit
elle-même »


Hogg parut un peu rasséréné par ces révélations.


« Sheila est têtue comme une mule, mais je suis bien
décidé à la convaincre que vous êtes un atout pour l’hôpital… provisoirement,
bien sûr. »


Ils se quittèrent là-dessus, après avoir échangé une poignée
de main.


« J’ai un boulot ! » s’exclama Dafydd en
riant tout haut. Puis le rire s’étrangla dans sa gorge et ses traits se
crispèrent. Déjà vu*…
Bienvenue à Moose Creek ! Une fois de plus, il était relégué chez les
losers après les nouvelles erreurs commises dans le monde civilisé.
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SON DOS, SA
NUQUE CRIÈRENT GRÂCE au bout de dix longueurs. Il avait bien dû avaler
deux litres du mélange aqueux additionné de pipi d’enfant et d’une bonne dose
de chlore. Ses yeux le brûlaient, la tête lui tournait. Il s’arrêta et fit
quelques étirements dans l’eau, consterné de constater qu’il avait complètement
perdu la forme en quelques semaines et qu’il était, en plus, raide comme un
bout de bois. Il prit la résolution de se bouger les fesses et de se lever tôt
pour aller nager trois fois par semaine au moins.


À l’autre bout de la piscine, un autre baigneur assis sur le
bord du bassin l’observait. Il ne l’avait pas remarqué jusque-là et croyait
être seul. Le complexe sportif ouvrait à sept heures et il était tout juste le
quart. La silhouette efflanquée était reconnaissable au halo rouge orangé de la
chevelure flamboyante, d’ordinaire tirée en queue de cheval.


Dafydd nagea à sa rencontre.


« Bonjour, Mark. Tu t’y mets à l’aube, dis donc. Comme
moi. »


Trop forte, trop gaie, sa voix vibra dans le vaste espace
vide. Dafydd se maintint à la verticale dans l’eau, sous le regard froid et
attentif des yeux pâles.


« Ma mère dit que tu vas travailler à l’hôpital.


— Oui, et alors ? Pourquoi pas, si ça leur rend
service pendant que le Dr Brannagan est… en vacances.


— Elle est barge.


— Pardon ? »


Pour la première fois, les lèvres de l’adolescent
s’écartèrent dans un semblant de sourire.


« Pas barge à enfermer, expliqua-t-il avec
condescendance. Je veux dire hyper en colère.


— Ah oui ? » Dafydd, sur ses gardes, ne
savait pas trop quelle contenance adopter. « Elle finira bien par se
calmer, tu ne crois pas ? En attendant, j’essaierai de ne pas me trouver
sur son chemin.


— Tu n’as qu’à lui filer son fric et te casser.


— Je suis venu pour apprendre à vous connaître, ta sœur
et toi. » Sentant qu’il s’énervait, Dafydd agrippa le rebord de la piscine
et se hissa hors de l’eau pour s’asseoir à côté de ce garçon qui était son
fils. « Tu n’as pas envie, toi, de savoir un peu mieux qui je suis ?
Ce n’est pas simple, c’est vrai, mais que ça te plaise ou non, je suis censé
être ton père. »


L’adolescent ne répondit pas. Dafydd contempla leurs pieds
qu’ils balançaient dans l’eau en éclaboussant la paroi. Longs et étroits, ceux
de Mark étaient on ne peut plus différents des siens, taillés comme des coins
de menuisier. Ils n’avaient d’ailleurs aucune ressemblance physique, tous les
deux. D’une pâleur maladive, filiforme et gringalet le corps de Mark manquait
de tonicité musculaire et sa peau était constellée de taches de rousseur.
Dafydd était mince, mais bien charpenté. Il ne retrouvait rien de sa solidité
et de sa force dans ce gamin maigrichon, mais il est vrai qu’à cet âge il
allait encore se développer.


Mark l’observait en train d’étudier leurs différences. « Tu
n’es pas mon père. Je le sais. »


Il piqua une tête dans l’eau et s’éloigna dans un crawl
étonnamment gracieux. Stupéfait, Dafydd suivit les allers et retours qu’il
effectuait d’un bout de la piscine à l’autre avec une fluidité et une vitesse
qu’il n’avait lui-même jamais égalées. Il le suivit ensuite au vestiaire, pas
encore envahi, lui non plus, par les lève-tôt.


« Alors, je ne suis pas ton père ? Qu’est-ce que
tu entends par là, exactement ? »


Mark qui venait de se sécher à la hâte disparut dans une
cabine avec ses vêtements.


« Il faut que je file au lycée ! cria-t-il
par-dessus la cloison.


— Mon œil ! rétorqua Dafydd. Il n’est que sept
heures et demie. Je t’offre le petit-déjeuner si tu te grouilles. »


 


Ils coururent se réfugier dans le café de l’hôtel
Holiday-Grand Nord, à cinq minutes du complexe sportif. Le sprint n’avait pas
suffi à les réchauffer ; ils claquaient des dents, les oreilles et le nez
bleus de froid d’être sortis par moins vingt avec les cheveux mouillés.


Mark examina le menu avec une moue de dégoût.


« Je ne vois pas ce que je vais pouvoir manger,
là-dedans.


— Qu’est-ce que tu dirais d’un grand bol de porridge à
la cannelle et au miel, avec des pommes de terre sautées, des haricots sauce
tomate, des tomates frites et des champignons à la poêle, plus quelques toasts
avec de la margarine et de la confiture, et pour finir une salade de
fruits ? » proposa Dafydd d’un air détaché, en tripotant les coins
écornés de la carte plastifiée.


L’alimentation représentait à l’évidence la brèche par
laquelle il était possible d’approcher ce gamin. Le malheureux devait avoir
bien du mal à équilibrer son régime végétarien, compte tenu du désintérêt et de
l’incompréhension qu’il rencontrait chez sa mère comme chez la quasi-totalité des
fournisseurs de la ville. Une lueur s’alluma dans les yeux vert d’eau, puis
elle s’éteignit et les épaules de Mark s’affaissèrent.


« Ça m’étonnerait qu’ils aient tout ça », observa-t-il,
morose.


Ils l’avaient, et Dafydd, que ses goûts inclinaient vers le
règne végétal, s’associa au festin de Mark. Il attendit que, rassasiés, ils
aient tout dévoré jusqu’à la dernière miette pour faire une nouvelle tentative.


« Cette histoire t’est tombée dessus sans que tu aies
rien demandé, je le sais, mais on pourrait tout de même essayer de s’entendre,
toi et moi. »


Mark regarda ostensiblement la montre énorme qui ornait son
poignet.


« Tu nous as vus ? Tu trouves qu’on se
ressemble ? Tu n’es pas mon père. Celui de ma sœur, peut-être, mais pas le
mien.


— Voyons, Mark, c’est impossible. Tu te rends compte de
ce que tu dis ?


— En tout cas, je ne suis pas ton fils. Je le sais,
alors écrase. » Ce dernier mot lui avait échappé ; pris de remords,
il ajouta : « Hou, j’ai vraiment super bien mangé. »


 


Dafydd n’était pas en avance pour arriver à l’hôpital.
Rétrospectivement, il se félicitait d’avoir accepté ce remplacement la semaine
précédente. Les cinq mille dollars d’honoraires seraient les bienvenus. Rien
n’était gratuit, dans cette ville qui comptait probablement parmi les stations
les plus chères du monde, et en plus il allait falloir qu’il commence à verser
quelque chose à Sheila. Il n’avait guère progressé dans sa quête de la vérité,
au contraire, et tout laissait présumer qu’il devrait assumer sa part de
responsabilité dans l’existence des jumeaux. Chaque fois qu’il essayait de revenir
sur son implication présumée dans leur conception, ses pensées s’affolaient,
sans doute parce qu’à force de les ressasser il ne savait plus par quel bout
les prendre. Les rares personnes à qui il en avait parlé ne lui étaient d’aucun
secours. Miranda lui avait montré les certificats de naissance sans qu’il ait
rien demandé (l’idée venait sûrement de Sheila), et les dates collaient
parfaitement, en effet. Quoi qu’il en soit, tant qu’il n’était pas sur le
départ, ce travail avait au moins le mérite de le cadrer et de lui éviter de se
poser sempiternellement les mêmes questions.


Mark n’avait pas exagéré, Sheila était folle de colère. Elle
ne voulait pas le voir traîner à l’hôpital, point final. Dans la mesure
cependant où Hogg l’avait personnellement recruté, elle n’était pas en droit de
s’y opposer. Ses menaces à propos des services de l’immigration n’étaient que
du vent. Hogg savait lever ce genre d’obstacles. La paperasse administrative ne
l’effrayait pas.


« Vous le lui avez dit, siffla-t-elle à Dafydd tandis
qu’ils se préparaient tous les deux en vue d’une intervention sur un bébé
souffrant d’une hernie.


— Exact. Il a promis de garder ça pour lui. »
Dafydd qui venait de se laver les mains enfila ses gants en latex. « Et
après ? ajouta-t-il, agacé. C’est leur médecin traitant, non ? Je
m’étonne qu’il ne l’ait pas appris de vous. D’ailleurs, qui vous a fait les
prises de sang pour le test ? »


Elle détourna la tête, la mâchoire crispée.


« Qu’est-ce que ça change, vous pouvez me le
dire ? Puisque vous voulez tout savoir, je me suis adressée à un toubib
d’ici et il ne m’a pas posé de questions.


— Il ? Un homme, par conséquent », remarqua
Dafydd. Cela excluait le Dr Atilan, la gynécologue-obstétricienne,
et Nadja Kristoff, jeune généraliste qui débutait sa carrière. Ça ne changeait
rien, c’est vrai, mais il en avait par-dessus la tête du secret et des
tractations en sous-main, et il prenait un malin plaisir à la voir patauger.


« Ce que vous pouvez être pénible ! lâcha-t-elle.
Je vais vous le dire puisque vous y tenez tant : c’était Ian. Maintenant,
laissez-le en dehors de tout ça. Le pauvre diable est mourant. Il avouera sous
la torture, mais je ne vois pas ce que ça changerait. »


Dafydd se mordit la langue pour ne pas lui hurler :
« Et ce n’est pas une torture de l’avoir mis dans cet état ? »
Il ne voulait pas compromettre Ian et, se maîtrisant, il se contenta de
demander :


« Mourant ? Qu’est-ce qui vous laisse penser qu’il
est malade à ce point ?


— Il a le foie bousillé, au cas où vous ne l’auriez pas
remarqué. »


Sa mort va représenter un sacré manque à gagner pour toi,
espèce de salope, pensa-t-il en ravalant une nouvelle fois l’injure. Depuis
qu’il avait découvert la cause principale du déclin physique, mental et
financier d’Ian, Sheila lui était plus antipathique que jamais. Il essayait de
combattre cette aversion, mais les pulsions de violence qu’elle lui inspirait
ne lui simplifiaient pas la tâche, surtout sachant ce dont elle l’accusait.
Elle avait le don de le rendre brutal ; il aurait voulu la frapper et cette
fureur inconnue le troublait. Autant qu’il s’en souvienne, jamais il n’avait eu
envie de s’en prendre physiquement à qui que ce soit. Il se demandait parfois
si ces fantasmes ne répondaient pas à d’obscures motivations sexuelles, mais
non : la colère, le dégoût, l’indignation suffisaient à expliquer cette
réaction. Sheila était malveillante et il la haïssait, elle et ce qu’elle était
devenue.


L’opération se déroula dans un climat détestable. Dafydd
avait insisté auprès de Hogg pour que son service ne coïncide pas avec celui de
Sheila, mais il s’était entendu répondre que c’était elle, justement, qui
établissait les emplois du temps. Et bien que leurs rapports soient devenus
explosifs, Sheila estimait manifestement qu’elle devait le surveiller de près. S’il
ne l’avait pas eue tout le temps sur le dos, Dafydd aurait pris vraiment
plaisir à travailler, avec de vrais malades auxquels il fallait apporter de
vraies solutions. Cela l’obligeait à se remettre en question en permanence et,
quand il se reportait quatorze ans en arrière, il mesurait mieux la valeur de
la maturité et de l’expérience acquises, en regard de ses appréhensions de
l’époque. Il n’était pas à la hauteur alors, pas assez. Il comparait ses
conditions de travail avec celles de Cardiff, où les soignants se formaient en
permanence à l’usage des nouvelles technologies toujours plus pointues. Rien de
tel, ici ; ne pouvant compter que sur un matériel obsolète, les médecins
devaient examiner les patients, la couleur de la peau, la qualité du souffle,
le rythme du pouls, au lieu de garder les yeux fixés sur des moniteurs
électroniques et des écrans vidéo qui déshumanisaient la médecine et
réduisaient les individus à des organes et à des machines à remplacer ou à
réparer. Dafydd découvrait qu’il adorait cette pratique ramenée aux gestes
essentiels comme la palpation, l’auscultation, et dont le malade était le
centre. Cela n’allait pas sans risques et sans sueurs froides, mais l’enjeu en valait
la peine. Le savoir qu’il acquérait de la sorte ne pourrait que lui servir par
la suite, quand il rentrerait au pays de Galles.


Son dernier patient de la journée était le petit-fils d’Ours
Qui Dort, Joseph, qui ne cacha pas sa surprise en entrant dans le cabinet de
consultation.


« Ça alors, si je m’attendais à vous trouver là… Je
pensais que vous étiez en vacances. Normalement c’est Lezzard, le médecin
militaire, qui me suit. Il est au courant de ce que je prends.


— Je suis là provisoirement… un remplacement. »
Dafydd feuilletait le dossier de Joseph. Lequel, découvrit-il, souffrait d’un
diabète gras. « J’imagine que le Dr Lezzard vous a déjà
expliqué que ce serait une bonne chose pour vous de perdre quelques
kilos ? demanda-t-il – et au moment où il prononçait ces mots,
l’image de la silhouette massive de Bruce Lezzard, vraie montagne de chair,
s’imposa à son esprit.


— Non. Il fait rien que me prescrire les piqûres
d’insuline.


— Justement. Vous pourriez vous passer des injections
si vous maigrissiez un peu… enfin, beaucoup. »


Tellement, en réalité, qu’il était irréaliste de mettre
Joseph au régime, aussi Dafydd en resta-t-il là. Il examina cet homme âgé de
seulement cinquante-huit ans, ce qui lui fit un choc. Sous ce rude climat,
l’espérance de vie était courte. Quand il eut fini, il rédigea l’ordonnance et
la remit à Joseph, lequel après un « merci » très sec se dirigea vers
la porte.


« Vous avez de la famille, Joseph ? lança Dafydd
au moment où il allait sortir.


— Pourquoi que vous demandez ça ? fit Joseph qui,
bien que sur la défensive, fut suffisamment interloqué pour se retourner.


— Comme ça. Je ne sais pas grand-chose de vous, en
fait.


— Non, pas grand-chose, répéta Joseph sur un ton
sarcastique. Voulez que j’vous dise ? Eh ben, le grand-père non plus. Il a
même jamais vu mes gosses. J’en ai quatre. Y voulait pas les connaître.


— Ah oui ? » Dafydd l’invita par gestes à
venir se rasseoir. Il était curieux de savoir d’où Joseph tirait ce caractère
ombrageux, si éloigné de la joie de vivre d’Ours. « Un jour, je m’en
souviens, il m’a dit que votre femme ne l’appréciait pas beaucoup. Ours Qui
Dort ne se sentait pas à sa place, chez vous.


— Ours Qui Dort ! » ironisa Joseph. Il
retraversa la pièce d’un pas décidé pour se carrer de nouveau dans la chaise. « Vous
croyiez avoir fait ami-ami avec un vrai Indien, pas vrai ? Ben, il était
pas indien, il était même pas canadien. Ça vous en bouche un coin, déclara-t-il
avec un regard de triomphe.


— J’étais au courant, en fait. »


Le buste flasque de Joseph tressauta de surprise. « Ah…
ben, j’sais pas quelle sorte d’image vous gardez du vieux, mais les liens familiaux
y laissait ça à d’autres.


— Je m’en doutais un peu, admit Dafydd. Les choses
n’ont pas toujours été très faciles entre vous, n’est-ce pas ?


— Hé, doucement, là, fit Joseph en posant une main à
plat sur le bureau. J’me suis occupé de lui, moi. J’ai veillé dessus du mieux
que j’pouvais, et vous croyez qu’il m’a remercié pour ça ? Sûrement pas.
C’était qu’un vieux croulant sans cœur.


— Il vous aimait bien, insista Dafydd. Je vous assure.


— Conneries. L’affection pour la famille, y savait pas
ce que c’est. C’est pas ça qui l’aurait empêché de semer des mômes partout,
remarquez. »


Ce fut au tour de Dafydd d’être surpris. Il se rappelait
bien ce que le vieil homme lui avait raconté à propos des épreuves qu’il avait
dû surmonter, au cours des premières années de son installation dans cette
nature hostile, puis de sa rencontre avec la belle autochtone qu’il avait
passionnément aimée, et pour lui il ne faisait pas de doute qu’Ours chérissait
le souvenir de cette union longue et heureuse. Il parlait souvent de sa femme,
brossant d’elle le portrait d’une personne stoïque, drôle et tendre, une
travailleuse acharnée qui veillait avec amour sur les siens.


L’air très mécontent de lui, Joseph regardait fixement ses
bottes.


« Qu’est-ce que vous entendez par là ? reprit
Dafydd.


— Ha ! Pour ça aussi j’aurais cru que vous saviez,
alors… » maugréa Joseph.


Dafydd se mit à rire pour détendre l’atmosphère. « Pas
du tout, mais je ne demande qu’à apprendre. Ours m’a fait beaucoup de
confidences sur sa femme et sur les enfants qu’il avait eus d’elle. Jamais il
n’en a mentionné d’autres… »


Joseph releva brusquement la tête et fixa sur Dafydd ses
yeux bouffis. « Pour vous donner un exemple, j’suis sûr que vous avez
connu son fils, à Black River. Vous avez pas pu avoir oublié la fois où il vous
a embarqué là-haut ?


— Ours ne m’a jamais présenté son fils, dit Dafydd
décontenancé.


— À d’autres. C’est pour ça qu’y vous a emmené. Il
avait une maîtresse à Black River.


— Non, voyons. Nous sommes allés voir un de ses vieux
amis. »


Les insinuations de Joseph étaient presque comiques. Ours
devait avoir près de quatre-vingt-dix ans au moment de ce voyage, et l’époque
où il « semait des mômes partout » était révolue depuis longtemps. Il
entendait encore le vieillard râler contre sa vie sexuelle inexistante et lui
avouer qu’il n’avait pas « trempé son biscuit » depuis la mort de sa
femme. Cela étant, Ours n’avait pas nécessairement été un parangon de fidélité,
et lui aussi avait été jeune. Dafydd tressaillit, gêné. Personne n’aurait pensé
ça de lui non plus… qu’il était du genre à semer ses mômes partout.


La voix rauque de Joseph le ramena à la réalité. « Pouvez
pas vous imaginer ce que ça nous a fait, à ma femme et à moi. Je m’étais occupé
de lui pendant des années, et voilà qu’il laisse la moitié de son fric à ce
gamin. Toute la moitié pour un seul, l’autre moitié à partager entre nous
autres : moi et mes quatre gosses et ma sœur avec les deux siens. »
Joseph soulignait son discours en tapant du poing sur le bureau à petits coups
rythmés. « J’y avais pourtant dit que ça me plairait que Max aille à
l’université. C’est le plus intelligent de la famille, y voulait devenir
avocat. Lui, y se serait battu pour qu’on récupère nos droits sur nos terres.
C’était rentable d’investir sur sa tête. J’arrêtais pas de le répéter au vieux.
Rien à faire. Il nous a pas laissé bézef de tout son argent. J’ai bien eu la
cabane, mais ça valait pas un clou…


— C’est moche, marmonna Dafydd faute de mieux. Je
trouve curieux qu’il ne m’ait jamais parlé de ça… de son…


— Ça va. Même si vous saviez vous allez pas me le dire,
déclara Joseph en se levant d’un coup. Alors, à quoi bon en parler ? Je
voulais juste rectifier le tir. Toutes ces belles idées à la noix sur le vieil
Indien… Remarquez, y en a pleins qui croient qu’il était un fils authentique de
la terre sacrée. Des conneries tout ça.


— Je suis désolé que vous gardiez ce souvenir de lui.


— Il me devait plus, et à Max aussi. Il savait les
espoirs qu’on mettait en lui. Et finalement, que dalle. Je vous cache pas que
cette histoire a gâché les sentiments que j’avais pour le vieux.


— Dans ce cas, je trouve vraiment très bien de votre
part d’être venu me voir au bar, l’autre jour. Je vous en remercie sincèrement.


— Ouais. J’ai toujours fait ses quatre volontés, pas
vrai ? Pour ce que ça m’a rapporté… »


Une fois Joseph parti, après avoir refermé la porte avec une
fermeté un peu trop appuyée, Dafydd attendit quelques secondes avant de se
mettre à pouffer tout seul. Le vieux cochon ! Ours, un coureur de jupons
qui « trempait son biscuit » à la première occasion et « semait des
mômes » dans son sillage ? Si c’était vrai, ce n’était sans doute pas
ce qu’il avait fait de mieux. Dafydd tenta d’imaginer le vieillard décrépit et
peu ragoûtant en train de jouer les jolis cœurs. C’était trop drôle. Moralité,
se dit-il en rassemblant ses notes, il ne faut jamais désespérer.


 


Dafydd était en route pour aller voir Ian, chez qui il
passait non plus le matin mais le soir, après le travail, avec un arrêt à la
supérette pour faire des courses. À deux reprises, il avait surpris Sheila en
train de farfouiller dans le coffre de la voiture, sur le parking de l’hôpital,
mais il n’était pas intervenu. Cette situation ne pouvait pourtant pas durer.
C’était de la folie pure de s’exposer à être arrêté et expulsé vers la Grande-Bretagne.


Il faisait nuit noire, pas une étoile ne brillait dans le
ciel et les phares de la Ford n’éclairaient pas grand-chose. La semaine
précédente, Dafydd avait évité de justesse une femelle orignal qui traversait
la route, mais cette rencontre et les bœufs musqués entraperçus quelque temps
plus tôt constituaient de rares exceptions. Rien ne bougeait dans les forêts,
sombres et silencieuses sous leur linceul blanc, et apparemment dénuées de
toute vie. Le trajet lui parut plus long que d’habitude, ce soir-là. La cahute
délabrée d’Ian était vraiment au bout du monde.


« Tu devrais envisager de t’installer en ville, dit
Dafydd après avoir déchargé les provisions. Et peut-être recruter une femme de
ménage, ajouta-t-il avec un geste englobant la pièce.


— Je me plais, ici.


— Écoute. » Dafydd s’assit en face de lui, de
l’autre côté de la table, et respira un grand coup. « Il te reste moins de
quinze jours de congé… Il est temps de te secouer. Sérieusement, je ne te vois pas
continuer à vivre ici. Je suis prêt à te donner un coup de main, si tu veux. Tu
pourrais louer quelque chose à la résidence Woodpark. Ils ont des appartements
libres, en ce moment, et assez chouettes : lumineux, propres, avec salle
de gym en sous-sol. Si je devais rester à Moose Creek, c’est là que je
choisirais d’habiter. Je peux m’occuper de te trouver une fourgonnette de
location pour déménager ton fourbi. Tu serais à deux pas de l’hôpital et…


— Arrête, tu veux ? le coupa Ian. Tu te prends pour
qui ? Un connard de bon Samaritain ? Je ne vais nulle part,
compris ?


— D’accord, d’accord. Mon remplacement se termine le 7 décembre,
tu es au courant ? Tu te sens prêt à reprendre le boulot ? Je ne sais
pas si je te l’apprends, mais il est question d’engager un nouveau toubib, sur
un poste permanent…


— Génial, maugréa Ian. Justement je pensais prendre ma
retraite anticipée.


— Et tu vivrais de quoi ? Elle ne sera pas grosse,
ta retraite, et si tu avais un pécule devant toi il ne doit pas en rester
grand-chose, vu ce que tu dois refiler à Sheila. »


Alarmé par le ton de la conversation, Thorn se mit à gémir
et, se hissant péniblement sur ses pattes, vint se caler contre la cuisse de
Dafydd. Tassé sur sa chaise de cuisine, Ian avait une mine épouvantable.


« Pourquoi ne pas prendre ce poste, toi ? Tu as
l’air de le trouver très bien.


— Ne dis pas de bêtises. Je dois rentrer au pays de
Galles. J’ai un boulot, là-bas, et un couple à essayer de sauver du naufrage,
encore que ce soit probablement trop tard. Tu me vois rester ici à
vie ? » Dafydd poussa de côté les miettes qu’il venait de rassembler
soigneusement. « Sois sérieux, Ian. Tu ne peux pas m’utiliser comme
prétexte pour ne pas retourner travailler. Il faut que tu réagisses et je suis
sûr que tu en es capable. Tu as besoin de te soigner. Merde, quoi, tu as
quarante-cinq ans et…


— Quarante-quatre.


— Je vais t’aider. Je vais trouver quelque chose à
Vancouver, à Toronto… ce sera plus discret. Je t’avancerai le fric. Je veux
même bien essayer de prolonger encore mon séjour… si j’appelle à Cardiff, ils
ne refuseront pas. Seulement, je ne le ferai que si tu es prêt à te battre. Tu
verras, tu vas retomber sur tes pieds et revenir par la grande porte. Arrête
d’arroser Sheila, envoie-la se faire foutre. Retape ta cabane. Offre-toi des
vacances… »


Les violents frissons qui secouaient les épaules d’Ian
interrompirent cette envolée. En appui sur les pattes arrière, Thorn levait le
museau vers le visage de son maître. Ian pleurait sans bruit, mais ses efforts
pour réprimer son désespoir agitaient son corps de tremblements irrépressibles.
Désemparé par cette détresse, Dafydd était paralysé. Ian n’était pas du genre à
se laisser consoler par des bonnes paroles et, de manière générale, il fuyait
le contact physique. Incapable de trouver mieux, Dafydd lui posa néanmoins une
main sur l’épaule et les spasmes muets se calmèrent peu à peu. Ian se moucha
dans un bout d’essuie-tout usagé, la tête toujours penchée vers son torse
malingre.


« Tu sais ce que j’ai retrouvé, ce matin ?
demanda-t-il d’une voix mal assurée, en riant doucement. Tes skis et tes
vieilles godasses. Je les ai sortis du placard pour que tu t’en serves, si le
cœur t’en dit.


— Ah, c’est gentil, merci. Est-ce que tu as saisi ce
que je viens de te dire, Ian ? reprit vivement Dafydd. Tu ne peux pas
continuer à jouer les autruches, tu vas finir par craquer. Et je n’ai pas
l’intention de continuer à transporter de la came pour le compte de Sheila.
Prenez vos risques tous les deux, si c’est ce que vous voulez, moi, je ne
marche plus. J’ai suffisamment d’ennuis comme ça, pas besoin d’en
rajouter ! »


Ian secoua la tête, manière de signifier qu’il ne voulait
pas d’affrontement, et se leva pour leur servir à boire. Dafydd avait envie de
crier « Non ! », de vider sur-le-champ les deux verres dans le
seau sale et rouillé qui faisait office d’évier. Il s’abstint, pourtant. Il se
sentait moulu, à bout de force, impuissant. Le moment de faiblesse d’Ian lui
mettait sous le nez la situation inextricable dans laquelle lui-même
pataugeait. Et il avait le culot de donner des conseils ! Le silence
retomba dans la pièce. Dafydd feuilletait le Moose Creek
News sans le lire et Ian semblait ailleurs, très loin, entre deux doses de
Demerol et deux whiskies bien tassés dont il entretenait les effets en fumant
cigarette sur cigarette.


« J’ai été marié, dans le temps », lâcha brusquement
Ian.


Dafydd posa le journal et fixa Ian avec stupéfaction.


« Quoi ? Tu n’en as jamais parlé.


— Elle s’appelait Lizzie. Je l’aimais. Je l’aimais
tellement que je l’ai tuée.


— Ian, non. Qu’est-ce que tu racontes ?


— Elle est morte étouffée par un morceau de dinde, une
dinde de Noël que j’avais cuisinée moi-même, dit Ian avec un rire sinistre.
Elle avait décidé de devenir végétarienne le 1er janvier, et
elle l’aurait fait.


— Oh, mon Dieu… mais c’est épouvantable, balbutia
Dafydd en posant la main sur le genou d’Ian. Tu étais où quand… Tu étais déjà
ici ?


— Penses-tu ! À l’époque, j’étais un jeune médecin
fringant, mais malgré tout ce que j’avais appris sur les bancs de la fac je
n’ai pas réussi à la sauver. J’ai essayé la méthode de Heimlich, qui comme tu
le sais est proscrite aujourd’hui, alors ça a peut-être aggravé les choses.
J’ai essayé de décoincer cette saloperie avec les doigts, puis avec une pince à
épiler. J’avais toutes les peines du monde à maintenir Lizzie. Pour finir, j’ai
tenté une trachéotomie avec un couteau suisse, l’objet le plus pointu que j’ai
pu trouver. Elle était déjà cyanosée, le cœur lâchait, j’ai paniqué. C’était un
carnage. Il y avait du sang partout. Jamais je ne réussirai à m’ôter cette
image de la tête. » Il laissa échapper un rire inquiétant, sorte de
ululement mi-hilare, mi-angoissé. « J’ai été arrêté et coffré pour meurtre
en attendant les résultats de l’autopsie. On comprend les flics. Je me faisais
l’effet d’être un assassin. J’étais complètement paumé. Tout se mélangeait et,
à certains moments, je pensais que je m’étais acharné jusqu’à ce qu’elle crève.
Après, quand la cause du décès a été établie, personne n’osait plus me regarder
en face. Ils ont hésité à me relâcher. »


Dafydd était pétrifié d’horreur. Tel était donc le secret
d’Ian. Cela expliquait tout.


« C’était quand ? demanda-t-il.


— Oh, environ huit mois avant que je débarque ici. »


Et dire qu’il n’en avait jamais rien su, alors qu’ils étaient
censés être amis ! À côté de cette tragédie, son malheur à lui était bien
peu de chose. L’accident de Derek ne lui avait valu qu’une tape sur les doigts,
après on l’avait laissé se débrouiller avec son angoisse et sa culpabilité.
Mais ça ! Qui aurait pu se remettre après un drame pareil ? La
réponse s’imposait d’elle-même. Personne. C’était tout simplement impossible.


« Tu as fait tout ce que tu as pu, avança Dafydd qui,
désespérant de trouver des mots à la hauteur, agrippa Ian par le bras. Ça n’a
pas suffi, mais tu ne pouvais pas exiger plus de toi-même. Tu n’es qu’un homme…


— Un homme ? répliqua dédaigneusement Ian. Je suis
médecin, que je sache. »


Dafydd le lâcha et se tassa sur sa chaise. « Oui. Je
comprends.


— Je t’aime bien, Dafydd, reprit Ian après avoir lampé
le fond de son verre. Je sais tout. Sheila m’a raconté ce qui t’était arrivé.
Merde, alors ! Un môme… »


Ils retombèrent dans le silence.


« Tu n’as vraiment aucune famille, Ian ?


— Non, plus maintenant. Pas à ma connaissance, en tout
cas.


— Comment ça ?


— Mes parents sont morts dans un incendie. Ça, il me
semble que je te l’avais dit. J’ai été adopté. À la fin de mes études de
médecine, j’ai perdu de vue mes parents adoptifs. On a… rompu, si tu veux.


— Tu n’as jamais eu envie de leur faire signe ?


— Ça, sûrement pas… Je les ai toujours beaucoup déçus.
Ils plaçaient de tels espoirs en moi. Que veux-tu ? J’ai passé mon
diplôme, j’ai fini mon internat… » Il écrasa son mégot au fond du cendrier
d’un geste rageur. « Ils étaient déjà très vieux. Ils sont sûrement morts
à l’heure qu’il est. »


Ils se taisaient à nouveau, absorbés dans leurs pensées.
Dafydd se débattait contre un vertigineux sentiment d’irréalité. La confession
d’Ian l’avait catapulté loin, très loin de sa petite vie tranquille qui semblait
maintenant définitivement détruite. Définitivement ? Allons, pas de
pessimisme. Il allait s’y remettre, il recollerait les morceaux. Quels
morceaux ? La maison devait déjà être vendue. Il serait bientôt convoqué
au tribunal pour conduite en état d’ivresse. Isabel allait probablement le
quitter… C’était cela, la réalité ? Il n’arrivait pas à y croire tout à
fait, il ne comprenait pas que ça ait pu lui arriver.


« J’ai vu Mark à la piscine, ce matin, dit-il enfin
pour les ramener au présent. C’est vraiment un gamin étrange. Il soutient que
je ne suis pas son père.


— Il ne ressemble à personne, remarqua Ian en allumant
une nouvelle cigarette.


— Tu m’avais caché que c’était toi qui avais fait les
prises de sang pour le test ADN »,
poursuivit Dafydd sur un ton sans reproche.


Ian détourna les yeux, tira deux ou trois bouffées de suite.
« Sheila ne s’est pas étendue sur le sujet. Je ne savais pas quel type
d’analyse elle voulait. » Il avala son whisky cul sec et déglutit
bruyamment avant de remplir à nouveau leurs deux verres.


 


Il frissonna de froid en regardant Miranda et huit autres
filles, toutes un peu plus petites qu’elle, répéter leurs enchaînements sous la
lumière crue des projecteurs qui éclairaient la patinoire. Une bonne partie du
temps qu’il consacrait aux enfants consistait désormais à les accompagner à
leurs diverses activités en soirée, et à attendre qu’ils aient fini pour les
ramener chez eux et libérer ainsi Sheila de cette corvée. Elle ne semblait plus
aussi inquiète à l’idée des bruits qui couraient sur leur compte, et de toute
façon Miranda ne tenait aucun compte des conseils de sa mère ni de ses mises en
garde. Du coup, les langues allaient bon train. Dafydd surprenait des regards
curieux ou entendus, dans la rue, de parfaits inconnus le saluaient d’un petit
signe de tête – des gens qu’il ne connaissait pas, mais qui savaient
qui il était pour l’avoir rencontré à l’hôpital ou parce qu’Untel qui le tenait
d’Untel le leur avait dit : le père prodigue, revenu avec la ferme
intention de remplir son devoir.


« Papa, regarde ! » cria Miranda avant de se
lancer dans une pirouette malhabile. La combinaison de ski orange et le tutu
blanc incongru qui bouffait autour du ventre rebondi de la jeune fille
soulignaient sa gaucherie. Dafydd se retint de sourire jusqu’aux oreilles et
lui envoya des applaudissements silencieux en frappant l’une contre l’autre ses
mains protégées par des moufles en peau de mouton. Miranda était vraiment une
chouette gosse, une enfant somme toute plutôt facile, malgré son côté obstiné
et cette assurance qui n’étaient pas sans rappeler sa mère. En l’absence de
Mark, Dafydd l’emmenait parfois dans un de ces lieux de perdition où elle
dévorait à belles dents un monceau de tacos assaisonnés de crème fraîche et de
fromage fondu. Il essayait de la modérer.


« Il n’y a rien de pire que ces graisses saturées, tu
sais. Tu devrais surveiller ta ligne si tu ne veux pas devenir boulotte.


— Mais j’adore les graisses saturées ! À la
maison, c’est dingue les bagarres qu’on a à cause de la bouffe. Maman ne sait
rien faire, on veut tous des trucs différents, c’est horrible. Je peux avoir un
milk-shake au chocolat ?


— Contente-toi de le regarder sinon tu ne rentreras
plus là-dedans, dit-il en soulevant du bout des doigts le tutu abandonné sur le
siège. Même si tu enlèves ta tenue orange.


— Papa, tu te rappelles les baskets qu’on a vues
l’autre jour…


— Elles coûtent combien ?


— Vingt-huit.


— D’ac. Au diable l’avarice.


— Merci, papa… Dis, papa… ?


— Hmm ?


— Vous pourriez pas, tu crois, toi et maman… je sais pas…
essayer ?


— Oh, Miranda. Toi qui es si futée, je suis sûr que tu
as remarqué que ta maman ne m’aimait pas beaucoup. En plus, je suis marié, tu
as oublié ?


— Oui, mais quand même, si elle t’aimait et si ta femme
te quittait, tu voudrais bien, dis ?


— Mon pauvre petit cœur. Écoute, je vais être très
franc avec toi. Ma femme va peut-être me quitter, en effet, mais rassure-toi,
vous n’y êtes pour rien. C’est entièrement ma faute. Toi, tu crois que je suis
un monsieur bien gentil, mais je suis capable d’être vraiment stupide,
quelquefois, et de faire des tas de bêtises. Tu t’en apercevras bien assez
vite. Essayer avec ta mère, comme tu dis, ce serait justement une de ces
bêtises que ni elle ni moi n’avons envie de commettre. Ne sois pas triste, mon
chou. C’est beaucoup mieux ainsi, je t’assure.


— Mark et moi, alors… nous aussi on est une bêtise,
c’est ça ? »


Dafydd scruta longuement son joli visage, ses yeux
soupçonneux.


« Sûrement pas, affirma-t-il. Vous, vous avez une place
à part. Je vous regarde, et je n’en reviens pas d’y être pour quelque chose.
Jamais je ne m’en serais cru capable. Tu veux que je te dise ? Vous êtes
un vrai miracle. »
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DAFYDD. BIEN REÇU
TON MESSAGE. Je te dis la nouvelle ? J’ai accepté l’offre. Les
Jenkins sont venus visiter la maison. C’est exactement ce qu’ils cherchaient.
Ils n’ont pas besoin d’emprunter et veulent signer au plus vite. Le temps que
je t’écrive, le dossier sera bouclé et le notaire t’a déjà envoyé le contrat
pour que tu le signes. Renvoie-le dès réception. J’ai loué un garde-meubles à
Barry et si tu n’es pas rentré à la date prévue j’y ferai déménager tes
affaires (ce qu’il en reste !).


J’ai encore autre chose à t’annoncer.
J’aimerais disposer de la part qui me revient sur la vente pour acheter avec
Paul. Je veux m’associer avec lui, pas rester salariée, et je ne peux pas rater
cet investissement. Son affaire marche fort. Nous allons démarrer le projet de
Dubaï dans moins d’un mois. La semaine prochaine nous allons là-bas pour
rencontrer les proprios et les archis.


Bien à toi, Isabel.


P.-S. :
Tu vas être content, ton icône russe est complètement restaurée. Pas donné,
mais je t’en fais cadeau. Le spécialiste affirme que c’est une pièce très rare – excellente
raison pour exiger un prix exorbitant !


 


Dafydd imprima le message, supprima le fichier, puis il
s’éclipsa dans l’escalier avant que Tillie ait pu le retenir. Il ne voulait pas
qu’elle le voie, elle qui n’avait pas son pareil pour le percer à jour. Il
supportait de plus en plus mal sa sollicitude inquiète et se retenait à
grand-peine de l’envoyer promener en lui conseillant de s’occuper de ses
affaires.


Il claqua la porte de sa chambre, ce qu’il regretta
aussitôt, et se jeta sur le lit. Il relut une fois de plus le message d’Isabel.
Vendue, la maison était vendue. C’était comme si on avait vendu tout ce qui
faisait sa vie. Quelle folie d’avoir accepté. Où allait-il vivre, à
présent ? Où recevrait-il les enfants s’ils avaient envie de venir le
voir ? Bon. Des maisons, il y en avait d’autres… Il en trouverait bien
une, ou alors, pourquoi pas un appartement ? Elle ne disait pas où elle
comptait vivre, elle, ni avec qui. Sale garce ! Menteuse, infidèle,
dépravée. Idiote. Isabel, si belle et si maligne, si remarquable… sa femme
chérie. Sa non-femme, son ex-femme, la femme qu’il avait perdue, la femme de
Paul Deveraux… Dafydd bourra son oreiller de coups de poing en essayant de
toutes ses forces de se raccrocher à l’idée que, jusqu’à présent, il n’avait
pas de preuve. Il imaginait peut-être tout… Isabel n’avait rien laissé paraître,
sinon le fait qu’elle n’avait plus aucun respect pour lui. Mais l’amour
pouvait-il survivre au respect ? Elle ne lui aurait pas écrit ça si elle
l’aimait toujours. Liaison adultère ou pas, il était évident qu’elle ne
l’aimait plus.


Il froissa la feuille de papier, serra les poings et enfouit
son visage dans le couvre-lit en velours violet pour que Tillie n’entende pas
ses sanglots étouffés.


 


C’était comme s’il voguait, non sur la mer, mais sur la
neige. Il n’y avait pas d’autre façon de décrire cette impression. Il avait
farté les skis qui en avaient bien besoin, mais à part ça, ils étaient en aussi
bon état qu’il les avait laissés, treize ans plus tôt. Les conditions étaient
idéales, il n’avait aucun effort à fournir pour se propulser sur les traces
parfaitement damées. Grâce aux séances à la piscine, il se sentait en pleine
forme, plein de force et d’énergie. Thorn l’avait suivi sur une centaine de
mètres en ahanant, puis il avait renoncé et était rentré. Le soleil touchait
l’horizon, mais le ciel était bleu et la lumière encore vive, en ce début
d’après-midi. Il ne faisait que moins vingt-deux, pas assez froid pour geler le
fart ou le bout des doigts et des orteils. Grisante, la vitesse éveillait tous
ses sens, lui aiguisait l’esprit, la vue, l’ouïe. Il se fondait dans la
blancheur aveuglante de la neige qui scintillait sous le soleil pâle, et il
était stupéfait d’avoir pu oublier la beauté austère de ces paysages glacés.


Il filait, les yeux fixés sur le bout de ses skis, et ce
n’est que lorsqu’il releva la tête qu’il s’aperçut que le jour déclinait. Avec
quelle rapidité ! Il remonta sa manche pour regarder sa montre. Bon sang, deux
heures et quart ! Il n’aurait pas pensé qu’il était si tard. Il rebroussa
chemin aussitôt et repartit d’où il venait en forçant l’allure. Si vite qu’il
transpirait à grosses gouttes. Mais tout allait bien. L’adrénaline décuplait
l’énergie nécessaire pour regagner la cabane d’Ian.


Il avait dû s’aventurer plus loin qu’il ne croyait.
L’obscurité tombait vite, mais heureusement il arrivait encore à distinguer les
traces. Elles le ramèneraient jusqu’à la route à condition qu’il ne s’engage
pas sur celles, moins fermes, qui en deux ou trois endroits bifurquaient dans
la forêt. Auquel cas il se perdrait dans le noir, s’enfoncerait entre les
arbres par une température assez basse pour congeler une pomme en quelques
secondes. Maintenant il se hâtait sous l’effet de la panique. Le froid
s’intensifia brusquement quand le soleil disparut tout à fait. Dafydd fonçait
sur la piste en scrutant le sol bleuâtre quelques mètres en avant, attentif aux
stries laissées par les motoneiges des trappeurs, à ces crêtes et ces arêtes
dont sa vie dépendait désormais. Noirs et menaçants, les arbres le cernaient.
En nage, le souffle court, il avançait, poussé par la peur de se perdre.


Finalement, au sortir d’un virage de la piste, il reconnut
la route et, plus loin, la lumière de la cabane d’Ian. Son soulagement fut tel
qu’il ralentit jusqu’à presque s’arrêter. Il n’en pouvait plus. Ses sourcils et
ses cils étaient raidis par le froid, ses yeux même paraissaient sur le point
de geler. Il repartit, mais il se sentait faible, vidé de la moindre parcelle
d’énergie par sa course folle. Le son étouffé des aboiements de Thorn, à
l’intérieur de la cabane, fut le bruit le plus doux qu’il pouvait rêver
d’entendre. Le vieux chien avait encore l’oreille fine et un sixième sens aussi
sûr qu’à l’époque où il accourait à sa rencontre. Ian aussi avait l’air dans
tous ses états quand Dafydd franchit le seuil en titubant.


« Espèce de débile mental… Tu as perdu la tête ou
quoi ? Tu n’avais même pas pris de lampe de poche.


— J’ai perdu la notion du temps… j’ai bien failli me
perdre, aussi », articula Dafydd avant de s’écrouler sur une chaise.
Penché en avant, il entreprit de délacer ses chaussures pour dégager au plus
vite ses pieds glacés.


« Avale ça, fit Ian en lui donnant un verre de whisky
avant de s’accroupir pour l’aider avec les lacets durcis par le gel.


— Ce n’est pas ce qui est le plus recommandé en cas
d’hypothermie… ou de débilité mentale, mais puisque tu insistes. »


Il avala le liquide âcre jusqu’à la dernière goutte, puis
tira sa chaise devant le poêle et se débarrassa une à une de ses nombreuses
couches de vêtements. Il se sentait comme une loque, maintenant que la panique
l’avait quitté. Il avait négligé les précautions élémentaires que les êtres
humains sont tenus d’observer pendant le long hiver arctique. Il était si
facile de cesser tout simplement d’exister sans rien faire d’autre qu’ouvrir la
porte et sortir, se tromper de chemin et geler sur pied.


« Négligence fatale, voilà comment on appelle ça »,
déclara Ian comme s’il lisait dans ses pensées.


Thorn s’agitait et arpentait la pièce sur ses pattes
percluses d’arthrose. Il poussait des petits vagissements de détresse, l’œil
morne sous ses paupières tombantes.


« Ah, oui ? rétorqua Dafydd. C’est drôle, j’y
pensais, justement. Tu as donné à manger au chien ? »


Sans daigner répondre, Ian sortit d’un placard un sac de
croquettes dont il remplit une gamelle en plastique. Il la posa par terre ;
Thorn ne la regarda même pas. Il leva la tête vers son maître qui remuait le
contenu de la casserole mise à mijoter sur le poêle. Une forte odeur de gibier
flottait dans l’air. Ian lécha la cuiller pour goûter sa tambouille, puis les
servit, Dafydd et lui, en plongeant directement deux grandes tasses dans la
soupe épaisse. Il en tendit une toute dégoulinante à Dafydd.


« Mets-en un peu sur la bouffe de Thorn, dit ce
dernier. Même s’il crève de faim, le pauvre vieux ne peut pas se nourrir
exclusivement de vieille sciure.


— Décidément, tu es plein de bons conseils, aujourd’hui »,
observa Ian avec agacement.


Ils avalèrent la mixture comme ils purent, sans cuiller ni
fourchette. Dafydd savait qu’il aurait fallu aborder une nouvelle fois le sujet
du retour d’Ian à l’hôpital, mais depuis quelque temps Ian se refusait à
discuter de son avenir. Rien ne l’obligeait à se ressaisir, maintenant que
Dafydd le remplaçait. Il avait l’air d’espérer que les choses finiraient par
s’arranger d’elles-mêmes, sans qu’il ait besoin d’intervenir. Si ça, ce n’était
pas de la négligence fatale, ça y ressemblait fort. Les suggestions de Dafydd à
propos d’une cure de désintoxication étaient restées lettre morte. En réalité,
Ian buvait plus que jamais. Et il ne voulait pas entendre parler d’un
déménagement en ville.


Dafydd se sentait oppressé par le calme et le silence
ambiants. À certains moments, la cabane lui était apparue comme un refuge, mais
maintenant qu’Ian avait renoncé à toute discipline et qu’il picolait du matin
au soir, elle était devenue lugubre. C’était terrifiant d’observer un homme, un
ami, sombrer de jour en jour un peu plus, sans être capable de lui porter
secours. Dafydd ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il était en partie
responsable de ce processus d’autodestruction. Il avait sûrement contribué à
l’aggravation de l’état d’Ian en le fournissant en alcool et en drogue et en le
remplaçant à l’hôpital.


« Je vois les enfants à sept heures, lâcha-t-il pour
dire quelque chose. Je les emmène au cinéma.


— Sheila ne s’oppose plus à ce que tu les sortes en
public ?


— Non. Je crois que ça lui est égal, finalement. Tout
le monde a l’air d’être au courant, même à l’hôpital. » Il s’assoupissait
et des petites contractions agitaient ses paupières.


« Tu sais, il y a autre chose à propos de ces
échantillons de sang », déclara Ian.


Dafydd ouvrit les yeux. « Ceux qui ont servi au test ADN ?


— Oui. En fait, ce n’est pas moi qui me suis chargé des
prises de sang.


— Ah ? Qui, alors ?


— Je n’en sais rien. Elle, je suppose. Elle m’a juste
demandé de signer les papiers à leurs noms. » Ian se tut et scruta le fond
de sa tasse. « J’imagine que ça n’est pas très important, mais ça fait un
moment que je pensais t’en parler. »


Dafydd se cala contre le dossier de sa chaise, les pieds en
l’air pour les réchauffer au poêle. « Ça ne change rien. Personne n’a pu
trafiquer les résultats. Il aurait fallu imiter mon ADN. Les tests ont été effectués en Angleterre,
par un labo d’analyses certifié, avec un échantillon de mon sang. Cette femme
est sans doute capable de monter des coups tordus, mais elle n’a pas pu
manipuler les analyses… Dommage. »


Ian opina tout en caressant machinalement la tête de Thorn. « C’est
toujours comme ça que tu vois les choses ? Tu trouves que c’est…
dommage ?


— Je ne sais pas. Tout est si embrouillé. Nous allons
nous séparer, ma femme et moi. Enfin, je le crains. Je crois qu’il y a
quelqu’un d’autre, dans sa vie, et puis elle vient de vendre notre maison de
Cardiff. En même temps, je me fais petit à petit à l’idée que Mark et Miranda
sont mes gosses. Étrange paradoxe : d’un côté je perds, de l’autre je
gagne. Que veux-tu ! Tout ça me tombe dessus sans que j’aie rien demandé,
mais bon ! Si je suis le père de ces deux enfants, je dois faire en sorte
que tout aille bien pour eux. J’en ai plutôt envie, d’ailleurs.


— La seule façon d’en être sûr, c’est de rester ici. Tu
crois que tu pourrais laisser ces deux pauvres petits avec elle ? Autant
confier des agneaux à une louve. »


Dafydd esquissa un geste de dénégation, les yeux clos.
« Ils ont appris à se défendre. À mon avis, ils sauront se débrouiller. Et
puis, je suis sûr que Sheila les aime, à sa manière.


— N’empêche. Elle n’a aucune conscience, objecta Ian.
Tu devrais rester. »


Lessivé par sa course en forêt, Dafydd n’aspirait qu’à
dormir.


« Je sais », marmonna-t-il avant de sombrer dans
le sommeil.


 


« Miranda a préféré faire autre chose, lui annonça
Sheila avec un sourire triomphant. Tu vas te retrouver seul avec Mark.


— Où est-elle ?


— Elle dort chez Cass, une copine. »


Le pull rouge à col roulé qu’elle portait sur un pantalon en
daim noir jurait avec sa chevelure orange. Une faute de goût étonnante, de la
part d’une femme toujours impeccable et si soucieuse de son apparence. Ses
cernes noirs étaient accentués par le maquillage excessif qui la rendait encore
plus pâle que d’habitude. Les sillons creusés entre les sourcils et les
serrements de mâchoires trahissaient sa nervosité. Elle devait se douter
qu’elle n’était pas à son avantage car elle se déroba au regard curieux de
Dafydd.


« Je sors, déclara-t-elle sans autre explication. Mark
a sa clé, tu pourras le ramener quand tu veux. »


Dafydd se glissa à l’intérieur sans commentaires. Les
discussions avec Sheila se terminaient généralement mal et il n’avait pas envie
de se disputer. Il lui avait remis un premier chèque, avec au dos la mention « payable
à Sheila Hailey ». Les deux caissiers de la Royal Bank n’avaient pas fini
de rigoler. La banque refuserait vraisemblablement de l’encaisser, même si
Sheila estimait être en assez bons termes avec le directeur pour tenter sa
chance. À l’en croire, un virement de compte à compte n’aurait pas été plus
discret. La notion de confidentialité n’était pas entrée dans les mœurs du Grand
Nord. Dafydd sourit intérieurement à cette idée. Radio Moose Creek… que de
rumeurs on pouvait créer à partir d’une information pareille. Il ne restait
plus qu’à espérer que ces ragots n’atteignent pas les enfants, encore qu’ils
semblaient parfaitement indifférents à ce genre de chose. La complexité des
rapports des adultes entre eux et leur morale imprégnaient trop leur quotidien,
à la maison et ailleurs, pour qu’ils n’aient pas un regard critique dessus.


Mark dévala l’escalier sans se prendre les pieds dans son jean
trois fois trop grand qui lui descendait sur les fesses et tirebouchonnait sur
ses grosses baskets. Il avait les cheveux tondus à ras.


« Oh ! s’exclama Dafydd. Qu’est devenue ta queue
de cheval ? »


Mark fusilla sa mère du regard et enfila sa parka sans un
mot. Le sujet était clos. Moins d’une minute plus tard, Dafydd et lui
marchaient vers le centre-ville.


« Ça te dit de voir Riding Home ?


— C’est ce film avec le gosse chtarbé qui gagne une
course à cheval ? Bof, pourquoi pas.


— Tu préfères qu’on aille Chez Beanie ?


— C’est bête, que t’aies pas une baraque à toi. On
pourrait glander, regarder la télé…


— On peut commander une pizza et regarder la télé dans
ma chambre.


— Si tu veux. »


Une heure plus tard, ils campaient au milieu du lit violet,
adossés à une couverture roulée en traversin, avec à portée de main une pizza oignons-artichaut
sans fromage, du pop-corn, des olives, des tomates cerises, du raisin, un grand
sachet de fruits secs et une bouteille de Coca de deux litres. Ils avaient tiré
le téléviseur au pied du lit et mis le volume à fond pour regarder La Dernière Vague, un vieux film avec Richard Chamberlain.


« Il est pédé comme un phoque, commenta Mark.


— Première nouvelle », dit Dafydd la bouche
pleine.


Au bout d’un moment, Mark se tourna vers Dafydd.


« Tu vas t’incruster ici à vie, finalement ?


— Pour être franc avec toi, je ne sais pas ce que je
vais faire.


— Tu pourrais te trouver une baraque. Ou un mobile-home.
Après, t’as plus qu’à t’acheter une caisse, un ordi, un micro-ondes, quelques
trucs…


— Ouais. J’avoue que j’y ai pensé. Ça te plairait que
je m’installe ?


— C’est pas mon problème, éluda Mark en haussant les
épaules. Mais si tu avais une bagnole, même d’occase, ou une motoneige…


— Je peux te poser une question ? À part votre
mère et moi, bien sûr, vous n’avez pas d’autre famille ? Des
grands-parents, des cousins…


— Ma mère veut pas que je te le dise.


— Et pourquoi ?


— Parce que ça te regarde pas, un point c’est tout.


— C’est toi qui parles comme ça, ou elle ? »


L’idée parut plaire à Mark qui soupesa un instant sa réponse
avant de relever la tête et de poser ses yeux pâles sur Dafydd. « On a une
grand-mère. La mère de maman. Elle habite en Floride. » Il se remit à
suivre le film et fourra deux petites tomates dans sa bouche, en les calant
contre ses joues. « Elles peuvent pas se voir, ma mère et elle. Je suis
resté un an chez elle. » Les lèvres arrondies, il pressa ses joues et
cracha un petit jet de pépins.)


« Une année entière ? dit Dafydd en lui tendant
des serviettes en papier. Miranda était avec toi ?


— Non. La vieille vache peut pas encaisser les filles.


— Ah. Et… c’était bien ?


— Hyperglauque. Maman pensait que j’aurais la cote avec
grand-mère parce que les hommes c’est plutôt son truc. Elle s’est bien plantée,
ricana Mark. La vieille a pas voulu me garder. Maman croyait que j’allais
débarrasser le plancher. Elle a piqué une de ses crises. »


Au volant de sa voiture, Richard Chamberlain avait des
hallucinations : des débris et des cadavres flottaient autour du véhicule
comme s’il gisait par plusieurs mètres de fond.


« Je ne suis pas sûr que ce film soit conseillé…


— Chut ! C’est là que ça devient bien. »


Ils se laissèrent captiver par les aventures épiques de
Richard Chamberlain, qui incarnait un avocat australien assez devin pour
prédire l’arrivée imminente d’un raz de marée. Ensuite, ils passèrent à un
match de hockey sur glace.


« Et ton grand-père ? reprit Dafydd pendant les
publicités. Il est mort ?


— J’en sais rien, dit Mark en s’acharnant du bout des
dents sur une petite peau près d’un ongle. Je crois qu’il était anglais, comme
toi. Maman avait dix ans quand il s’est tiré. Il paraît qu’il l’aimait pas
parce qu’elle était rouquine, alors avec moi il aurait pas été déçu. »


La moue dont il accompagna ces remarques laissait penser
qu’il trouvait normal et justifié qu’on le prenne en grippe à cause de sa
couleur de cheveux. Dafydd qui l’observait attentivement se sentit déborder de
compassion pour cet enfant.


« Il est parti du jour au lendemain ? Sans plus
jamais donner de nouvelles ?


— Oh, si ! Il envoyait des chèques pour qu’elle
aille en pension, parce que sa mère avait peur qu’elle lui casse la baraque si
elle était restée. N’empêche, je parie que son père n’en voulait pas lui non
plus. » Il partit soudain d’un éclat de rire strident, mais le cœur n’y
était pas. « Comme toi. Tu l’aimes pas, hein ? Je m’en fiche, tu
sais, parce que moi, c’est pareil. Pas toujours, mais souvent. Pauvre maman.
Heureusement, il y a des types qui la trouvent bien. Elle est plutôt jolie,
non, même si elle est rouquine ? » Sa voix trahissait une incertitude
douloureuse qui bouleversa Dafydd.


« Bien sûr, dit-il. Ta mère est très jolie. Et en plus,
elle a oublié d’être bête. Tout comme toi », dit-il en lui envoyant une
petite bourrade.


La reprise du match de hockey interrompit cet échange.
Dafydd se souvint soudain d’une de ses altercations avec Sheila, des années
plus tôt. Elle lui avait dit qu’il lui rappelait quelqu’un… un vieux schnock
coincé, poseur, qui ne la trouvait jamais assez bien…


« Miranda est peut-être ta fille, mais tu n’es pas mon
père, déclara Mark sans quitter l’écran des yeux.


— Tu m’as déjà dit ça. Le problème, c’est que ce n’est
pas possible.


— Tu crois ? gloussa le garçon d’un air moqueur.
T’as qu’à regarder dans tes livres de médecine. Ça se peut si la femme…


— Ça va, je sais. » Ce grand dadais avait le don
de l’agacer quand il prenait ce petit air supérieur, exactement comme sa mère. « Seulement,
si tu étudies la question, tu verras que statistiquement il y a une chance sur
un million, et encore… sur dix millions, peut-être. »


Il se sentit stupide, évidemment, et à voir la mine résignée
qu’affichait Mark, celui-ci était du même avis. Il soupira avec ostentation et
haussa les épaules.


« Si c’est tellement important pour toi… papa,
lâcha-t-il avant de revenir au match.


— En plus, pour le test de paternité on a utilisé un
échantillon de ton sang, pas de celui de Miranda. »


Au lieu de répondre, Mark réitéra son truc avec les tomates
avant d’inviter Dafydd à l’imiter en lui en tendant deux.


« Maman peut pas t’encaisser, tu sais, ajouta-t-il.


— Mon Dieu, Mark. À t’entendre, on croirait que tout le
monde déteste tout le monde. Tu connais des gens qui peuvent s’encaisser, comme
tu dis ? »


Mark lui jeta un regard en coin, mais choisit de
s’intéresser à son jeu. « Non, pas comme ça. Il faut bien les coincer, et
après tu appuies dessus avec les joues. Presse fort, jusqu’à ce qu’elles
explosent.


— Tu viendras me voir en Angleterre ? »


Mark déglutit et baissa les yeux sur ses mains. « Mais…
tu voulais pas rester ici finalement… ? T’as un boulot, je veux dire…


— Au pays de Galles aussi j’ai un travail, un vrai
boulot. C’est difficile de rester ici pour toujours. »


Il y eut un silence que Mark rompit brutalement.
« Casse-toi, alors, si c’est ce que tu veux. » Il se retourna d’un
mouvement rageur et se replia sur lui-même jusqu’à la fin du match, pathétique
avec son dos maigre aux omoplates saillantes et sa tête rasée enfoncée entre
les épaules. Quand le score final s’afficha à l’écran, il s’était endormi.
Dafydd aurait aimé prendre dans ses bras le corps anguleux de ce garçon
désabusé, lui communiquer un peu de chaleur et de tendresse. Son amertume et sa
lucidité triste n’étaient pas de son âge. Miranda semblait être la seule
personne au monde à lui témoigner de l’affection. Elle le houspillait joyeusement
et il supportait sans broncher ses taquineries, ses bourrades et ses mamours.
C’était de la folie de vouloir les séparer en mettant Mark en pension. Il avait
autant besoin de sa sœur qu’elle de lui.


 


« Docteur Woodruff, docteur Woodruff », répétait
Tillie en frappant à la porte de la chambre. Il émergea progressivement des
profondeurs d’un rêve glauque, tiré à la surface par ce bruit insistant. Ses
idées se remirent lentement en place. Il lui fallut bien une seconde pour se
rappeler qu’il était à l’étranger et que, bien que médecin, il n’était pas de
garde. Il s’agissait d’autre chose. Il s’ébroua et sauta du lit.


« J’arrive ! cria-t-il tout en cherchant son
peignoir.


— L’hôpital a appelé, lui annonça Tillie quand enfin il
lui ouvrit. On a besoin de vous là-bas pour une urgence. Il faudrait y aller
tout de suite. »


Dafydd passa à la hâte un jean et un sweat-shirt, enfila ses
chaussures sans chaussettes, attrapa sa parka et descendit l’escalier quatre à
quatre. Tillie l’attendait dehors dans la voiture, chauffage et moteur allumés.


« Merci, Tillie, vous êtes un ange, dit Dafydd à bout
de souffle. Vous devez regretter de m’avoir comme locataire. Je n’arrête pas de
vous compliquer la vie.


— Mais non, pas du tout. Je veux bien vous garder pour
toujours. »


Elle s’engagea sur la côte menant à l’hôpital en se tournant
un peu trop souvent vers lui, au goût de Dafydd. Il évitait de croiser son
regard, embarrassé par les attentions sans équivoque dont elle le couvrait.
D’une durée éphémère, le mariage de Tillie avait pris fin dix ans plus tôt,
avec la disparition de son conjoint mort de vieillesse, essentiellement. Depuis,
Tillie vivait une nouvelle jeunesse, chrysalide sortie de son cocon de graisse
sous les traits d’un joli papillon d’âge moyen. Elle n’avait sans doute pas
connu grand-chose des élans passionnés entre homme et femme. Dafydd observa son
fin profil à la dérobée, son petit visage délicat, ses mains menues posées sur
le volant. Il y avait sûrement en ville des dizaines d’hommes célibataires
prêts à s’enflammer pour elle et ses chambres d’hôte en plein essor. Il fallait
à tout prix lui ôter de la tête l’idée qu’il était, lui, Dafydd Woodruff, le
prince charmant qu’elle attendait. Si jamais sa vie prenait un tour encore plus
compliqué, alors il ferait sûrement une dépression nerveuse.


Dès qu’elle l’eut déposé devant les urgences, il gagna au
plus vite la salle d’opération principale. Janie le mit au courant en quelques
mots.


« Un trappeur qui a rencontré un grizzli, pas très loin
d’ici. Son état est stable, mais il est lacéré de partout. Pas d’hémorragie
interne, à première vue. Des côtes cassées, une épaule démise, c’est tout. Un
de ses amis était avec lui. Ce type a un bon ange gardien ! »


Une fois qu’il se fut lavé les mains, elle l’aida à enfiler
ses gants, puis lui glissa à voix basse : « Lezzard est de garde mais
il a fait la fête. Sa femme n’a jamais pu le réveiller. Nadja est deuxième sur
la liste, alors j’ai pris sur moi d’appeler Hogg pour lui expliquer la
situation et il m’a conseillé de faire appel à vous. Nadja, vous comprenez…
manque un peu d’expérience. Vous ne m’en voulez pas ?


— Bien sûr que non. J’en déduis que c’est Atilan qui
fait l’anesthésie ? »


Janie acquiesça d’un signe, puis murmura : « Je ne
veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais Sheila n’est pas là.


— Dieu soit loué. »


Elle s’abstint de tout commentaire.


Il fallut des heures à Dafydd pour rafistoler les lambeaux
de peau et de chair arrachés aux multiples endroits où le grizzli avait planté
ses griffes redoutables. Il s’étonna auprès de Janie que l’ours soit sorti de
sa tanière au plus fort de l’hiver.


« Le pauvre gars l’aura sans doute dérangé. Ça arrive
que les grizzlis sortent d’hibernation, et en général, ça les met plutôt en
rogne. »


Le Dr Atilan, une femme peu loquace d’origine
hongroise, prit soudain la parole derrière le masque qui lui couvrait le bas du
visage. Elle leur raconta, avec un accent prononcé et une foule de détails
macabres, l’accident arrivé à un cycliste espagnol malmené par un ours brun au
cours de l’été 1998. Cet homme avait fait le pari d’être le premier à
suivre à vélo sur toute sa longueur la nouvelle route reliant le sentier du lac
des Fées, dans le parc de la Gatineau, à Tuktoyaktuk. Jusqu’au jour où, à une
centaine de kilomètres au sud de Moose Creek, un automobiliste avait remarqué
une bicyclette abandonnée sur le bas-côté, dont la roue avant tournait dans le
vide. Il s’était arrêté, avait entendu des appels au secours qui venaient des
bois où le malheureux avait été entraîné par l’ours. Effrayé par les cris et
les hurlements de l’automobiliste, l’animal avait décampé sans demander son
reste et le téméraire Espagnol avait été sauvé. Il avait battu tous les records
avec quatre cents points de suture. Et il envoyait toujours des fleurs à
l’hôpital le 6 juillet, depuis Bilbao où il était instituteur.


« Et qu’est devenu le gosse de Coppermine, celui qui
était si mal en point quand on l’a récupéré ? intervint Janie avant de se
tourner vers Dafydd. Je veux parler d’un petit Inuit attaqué par un ours polaire.
Le blizzard a terriblement compliqué les choses – ça s’est passé en
mars, avril, cette année, et il y avait un blizzard d’une violence incroyable.
Le petit aurait dû être dirigé sur Yellowknife mais les conditions météo
étaient si mauvaises que l’avion a dû atterrir ici, parce que c’était beaucoup
plus près.


— Un ours polaire ? s’étonna Dafydd. C’est
rarissime, non, de sortir vivant d’une rencontre avec ces animaux ?


— L’histoire veut qu’il ait été sauvé par sa chienne.


— Il n’était pas trop amoché ?


— On l’a gardé quelques jours ici dans un état critique
avant de le transférer sur Edmonton. Il avait perdu une jambe et avait besoin
d’interventions lourdes. Un gosse d’un courage extraordinaire. Il ne pleurait
même pas.


— Quel âge ? demanda Dafydd, concentré sur la
suture délicate réclamée par une entaille à l’aine.


— Douze ou treize ans, répondit Atilan en levant les
yeux de la revue médicale qu’elle consultait. Grand, pour son âge, et tellement
beau. C’était le chouchou du service.


— Les enfants font souvent des patients plus agréables
que les adultes. » Dafydd se redressa et cambra les reins pour soulager
son dos ankylosé par les soins prolongés prodigués au malheureux trappeur. « J’ai
souvent remarqué qu’ils étaient nettement plus courageux dans les cas graves. »


L’image désormais un peu brouillée de Derek Rose lui revint
en mémoire, il revit le petit visage aux yeux ternes et creusés, pleins de
questions que l’enfant était trop jeune pour formuler.


L’intervention dura quatre heures, et l’équipe sortit de la
salle d’opération épuisée mais rassurée. Dafydd, qui avait compté deux cent
quatre-vingt-sept points de suture au total, avait des raisons d’être
satisfait. L’homme, un jeune métis marié et père d’un enfant en bas âge,
garderait des cicatrices sur tout le corps mais il n’aurait probablement pas de
séquelles handicapantes. Il avait en tout cas été aussi bien soigné que dans un
grand hôpital, et il était vivant.


Dans la cuisine de la cafétéria, la fille de Janie, Patricia,
avait pris l’initiative de préparer le petit-déjeuner. La bonne odeur du café
et du bacon eut tôt fait d’attirer l’équipe de nuit dans la salle à peine
éclairée. L’ambiance décontractée était à la franche camaraderie. Dafydd se dit
que cela tenait peut-être à l’absence de Sheila. Il avait remarqué qu’elle
n’était pas très appréciée, bien qu’elle ait des alliés.


N’étant pas très porté sur la viande, il avala avec appétit
une grosse assiette d’œufs au bacon et de pommes de terre sautées. Puis quelqu’un
eut la bonne idée de faire des crêpes et il se laissa tenter.


Entre deux bouchées, il se confia au Dr Atilan,
assise à côté de lui : « Il y a de ça des années, j’ai eu l’occasion
d’aller dans cette région du Grand Nord, du côté de Coppermine, là d’où venait
ce gosse dont vous nous avez parlé. Sûrement un des endroits les plus rudes du
monde, mais en même temps d’une beauté sidérante. Vous ne vous rappelez pas de
quel village il était ? Il y en a très peu, autant que je me souvienne.


— C’était à peine un hameau, je crois, mais j’ai oublié
comment ça s’appelait. Sûrement un nom inuit…


— Black River ! » lança Janie du bout de la
table.


Black River. Deux mots que Dafydd avait tracés de sa main
sur d’innombrables enveloppes – Black River. Quelle coïncidence.
C’était si petit. Si ça se trouve, il avait croisé les parents du jeune blessé,
encore que les gens en âge de procréer se comptent sur les doigts d’une main,
là-bas. Ses pensées le ramenèrent à la femme qu’il avait eu la chance d’aimer.
Il se rappela les longs cheveux répandus sur la peau nue, les sculptures
miniatures qu’il avait tenues dans ses mains, l’aurore boréale qui colorait le
ciel immense au-dessus de la maison sans prétention. Était-elle toujours
là-bas ? Il chassa cette idée. Sa vie était bien assez en désordre comme
ça.
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DAFYDD, QUE DIRE ? Contente pour toi de savoir que tu progresses avec les
enfants. C’est super. Et félicitations pour ce remplacement ! Tu ne seras
donc pas rentré pour Noël. Je ne comptais pas sur toi, donc inutile de
t’inquiéter. La vente de la maison suit son cours. Ce sera réglé début janvier.
Merci de t’intéresser à Dubaï. C’était génial. Bref, tout va bien.


Ciao, Isabel.


 


Isabel s’éloignait, tel un navire qui met cap au large et
devient de plus en plus petit sur l’horizon. Quand Dafydd pensait objectivement
à elle, à son charisme, à son caractère soupe au lait, à son profil bien dessiné,
au charme qui émanait d’elle, ou encore à sa jalousie, à son obstination, il se
disait qu’il avait eu de la chance. Il était heureux d’avoir été son mari.


Mais, fait curieux, cela lui était désormais égal. Était-ce
la preuve qu’il n’avait jamais éprouvé pour elle que des sentiments
superficiels, sans consistance ni profondeur ? Cette femme qu’il croyait
aimer avec passion le délaissait pour autre chose qui apparemment lui convenait
mieux, et il s’apercevait qu’il n’en éprouvait pas de réel chagrin, de réel
désespoir. Sa toute dernière pointe de regret avait été emportée par un ultime
torrent de larmes et, depuis, il s’était senti devenir léger, comme lavé de
l’intérieur. Il s’interrogeait sur cette absence de souffrance et de remords
qu’il ne parvenait à expliquer ni par ses émotions ni par sa raison. Peut-être
lui en voulait-il, après tout. Elle l’avait abandonné, laissé seul aux prises
avec la pire situation qu’il ait jamais eu à affronter, depuis l’affaire Derek
Rose. Elle ne l’avait pas soutenu, elle lui avait retiré sa confiance. Elle
n’avait pas cru à l’innocence qu’il proclamait en toute bonne foi, jusqu’à ce
que ce maudit rapport confirmant sa paternité prouve qu’il s’était trompé. Et
finalement, tirant un trait sur leur couple, elle avait reporté ses espoirs et
ses ambitions sur un autre objectif. Elle avait la ferme intention de se
tailler une place dans l’univers de la décoration de grand luxe. Elle voulait
devenir riche, puissante et, si possible, célèbre.


Dafydd avait en revanche des ambitions plus modestes. Il
n’était pas sûr qu’Isabel ait envisagé cette éventualité, mais elle aurait pu
craindre à juste titre que ces enfants tombés du ciel l’éloignent d’elle.
Pénétré par l’importance de ses nouvelles responsabilités, il était bien décidé
à les assumer, quoi que l’avenir lui réserve. Son destin était désormais
indissociable de cet engagement dont il ne mesurait pas toute la portée.


 


En arrivant à la cabane d’Ian, Dafydd reconnut à la lumière
de ses phares l’arrière cossu du 4×4 de Hogg qui bloquait l’accès.
L’appréhension lui noua la gorge. Il n’avait plus abordé avec Ian le sujet de
l’approvisionnement en Demerol et, chaque fois qu’il avait fouillé en hâte le
coffre de la voiture, il n’avait plus vu trace des paquets compromettants. Ce
qui ne l’empêchait pas d’être horrifié par l’apathie de son ami. Les faits
étaient trop graves pour qu’il persiste à fermer les yeux. Le transport de
produits volés, et qui plus est de stupéfiants, constituait un crime dont il se
rendait tout aussi coupable que Sheila. Il devait mettre un terme à ce trafic.


Il se demanda ce qui motivait la visite de Hogg et dans quel
état il allait trouver Ian. Il n’était pas loin de sept heures, c’était à ce
moment-là qu’Ian prenait sa dose du soir. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas
se défiler ; le bruit du moteur les avait sûrement avertis de son arrivée.


« Ah ! C’est parfait, parfait, parfait !
s’exclama Hogg quand Dafydd entra dans la cabane. C’est la Providence qui vous
envoie. »


Assis à la table de la cuisine, Ian avait cette mine
épouvantable que Dafydd ne lui connaissait que trop bien. Thorn geignait
doucement, couché dans son coin sur une vieille peau d’orignal.


« J’étais justement en train d’expliquer à Ian que nous
comptions sur lui sans faute lundi, reprit Hogg avec lassitude. C’est bien
lundi que votre remplacement s’achève, n’est-ce pas ? À moins que pour
finir vous ayez décidé… »


Il n’alla pas plus loin, mais les yeux implorants qu’il
levait sur Dafydd étaient suffisamment explicites. Il avait les traits tirés,
et le toupet brun et touffu qui surmontait son visage blême et bouffi parut à
Dafydd aussi saugrenu qu’une moumoute mal ajustée.


Les trois hommes se dévisageaient, chacun attendant qu’un
des deux autres se décide à briser le silence. L’indifférence passive d’Ian,
l’agacement excédé de Hogg et les regards qu’ils dirigeaient l’un et l’autre
vers Dafydd désignaient clairement ce dernier. Il savait ce qu’on attendait de
lui, mais craignait de rendre les choses encore plus difficiles à Ian en cédant
une fois de plus. Son ami avait besoin de reprendre pied dans la normalité, de
s’astreindre de nouveau à la discipline du travail. Cela seul pouvait le
sauver. En même temps, sa toxicomanie le rendait évidemment dangereux pour les
malades. Maintenant plus que jamais, il aurait été irresponsable de le laisser
travailler.


Dafydd était encore en train de tourner et de retourner les
arguments dans sa tête quand Hogg prit les devants. Pivotant vers Dafydd, il
déclara avec une exaspération perceptible : « Bon, assez tergiversé.
Personnellement, je ne pense pas que pour le moment Ian soit en état de
reprendre le collier. » Il fit un pas en direction d’Ian et se campa
devant lui, une main sur sa hanche rebondie. « Écoutez, mon cher Ian. Nous
avons travaillé de nombreuses années ensemble et c’est pourquoi j’estime devoir
accepter de faire certaines… concessions. Je n’ai rien à vous reprocher en tant
que médecin, mais cette année, et l’année dernière déjà… Voilà : je pense
qu’il n’est pas possible de continuer ainsi. N’êtes-vous pas de mon avis ?


— Oh ! foutez-moi la paix, rétorqua Ian. Vous
savez aussi bien que moi qu’il faudrait que je fasse une bourde monumentale
pour que vous puissiez me virer. Vous ne pouvez rien me coller sur le dos. J’ai
le droit de prendre un congé maladie, c’est comme ça, et je ne suis pas en état
de venir travailler lundi.


— C’est ce que je constate, lâcha Hogg, cassant.


— Laissez-moi jusqu’au 1er janvier. Je
suis sûr que Dafydd voudra bien rempiler encore quelques semaines. N’est-ce
pas, Dafydd ? »


Son ton avait changé. À la défiance habituelle se mêlait un
appel au secours, une supplication pour bénéficier d’encore un peu de répit.
Profondément touché, Dafydd dut se retenir de l’implorer d’arrêter de se
détruire, de se ressaisir, mais il ne pouvait agir ainsi en présence de leur
supérieur. Les yeux rivés sur lui, Hogg et Ian attendaient sa réponse.


« Jusqu’au 1er janvier ? D’accord.
Au-delà, c’est impossible », dit-il en s’adressant directement à Ian. En
pure perte, car Ian regardait obstinément par terre.


« Parfait, parfait » Hogg esquissa un pas vers la
porte, puis hésita. « Ce ne sera pas de gaieté de cœur, Ian, mais je vais
devoir vous adresser un courrier. C’est vraiment votre dernière chance, vous le
savez. Je regrette que nous en soyons arrivés là. »


Ian ne broncha pas. Hogg regarda Dafydd avec une grimace
d’impuissance, vite effacée par une expression de remords sincère. Jusqu’à quel
point cet homme était-il au courant de la situation ? Se pouvait-il qu’il
n’ait rien remarqué de ce qui pendant tant d’années s’était passé sous son
nez ? Sa passion pour Sheila l’avait peut-être aveuglé.


Hogg boutonna son pardessus et sortit. Dafydd qui alla
refermer derrière lui resta un moment appuyé contre la porte, à écouter le
moteur du 4×4 s’éloigner dans l’allée après avoir contourné la voiture d’Ian.
Il déballa les sacs de courses et ouvrit une boîte de pâtée pour chien.


« Tu vois bien que je ne peux pas te couvrir plus
longtemps, Ian, n’est-ce pas ? Je vais te rendre ta voiture, il est temps
que tu te prennes en charge. Je t’ai rendu un très mauvais service en croyant
t’aider. C’était vraiment stupide de ma part.


— On vient de s’entendre sur le 1er janvier.
D’ici là, pourquoi ne pas continuer comme ça ? Il n’y a pas de meilleure
date pour remettre les compteurs à zéro.


— Non ! Tu ne vois pas ce que ça a de
pervers ? Tu iras encore plus mal, à ce moment-là. Profite plutôt de ce
délai pour te désintoxiquer. Si tu refuses d’aller où que ce soit, on va te sevrer
ici. Je t’aiderai.


— Boire moins, d’accord, je veux bien, mais il n’y a
aucune raison pour que j’arrête le Demerol. Ça n’a aucune incidence sur ma
façon de travailler. Je fonctionne très bien avec.


— Ian ! hurla Dafydd sans pouvoir se maîtriser. Tu
sais qu’un médecin ne peut pas exercer sous l’influence de la drogue. Tu mets
la vie de tes malades en danger.


— Je n’ai jamais tué un seul patient ! glapit Ian
en se levant d’un bond. Je n’ai tué personne à part ma femme. »


Dafydd contourna la table et le saisit par les épaules pour
l’obliger à se rasseoir.


« Je ne marche plus, Ian. Voler de la drogue est un
délit passible de prison. Ta chance t’a lâché, mon vieux.


— Conneries ! fit Ian, prostré sur sa chaise. Ça
ne fait de tort à personne. En plus c’est Sheila qui vole, pas toi.


— Si c’est tout ce que tu trouves à dire, reprends ta
voiture et approvisionne-toi tout seul. »


Ian se leva pour aller s’enfermer dans la salle de bains, et
Thorn retourna s’allonger sur sa peau d’orignal après avoir reniflé sa gamelle
sans y toucher. Dafydd parcourut la pièce des yeux. La cabane tombait en ruine.
Des plaques de glace s’étaient formées çà et là sur les murs, aux endroits où
il y avait du jeu entre les rondins et où l’isolation ne tenait plus. Le
plafond imbibé d’eau, gonflé d’humidité, menaçait de s’effondrer. Privé de ses
couleurs d’origine, le tapis tissé dans une matière indéfinissable n’était plus
qu’une surface noire de crasse qui s’effilochait.


Ian ressortit, le pas traînant et les paupières tombantes.


« Je m’étonne que tu aies encore des veines, remarqua
Dafydd avec amertume.


— Laisse tomber, tu veux.


— Bien. J’appelle un taxi. » Il posa les clés de
la voiture sur la table. « Je ne t’amènerai plus ni à manger, ni à boire,
ni de quoi te shooter. Si tu as besoin de quelque chose, tu iras te le chercher
toi-même. Je ne t’aiderai que si tu y mets du tien. Je ferai n’importe quoi,
mais c’est à toi de voir.


— J’y réfléchirai. »


Il n’y avait rien à ajouter. Pendant que Dafydd attendait
son taxi, Ian s’assoupit, prostré sur sa chaise. Vingt minutes plus tard, au
moment où la voiture s’arrêtait devant la porte, Dafydd s’approcha d’Ian et se
pencha à la hauteur du visage inexpressif : « Je voudrais que tu me
rendes un service, dit-il. Donne-moi le mot de passe que tu utilises pour
entrer dans le système informatique. En tant que remplaçant, je n’y ai pas
accès et j’aimerais vérifier un truc. »


Ian ouvrit les yeux. Il se leva pour aller chercher un stylo
et gribouilla une série de chiffres sur un bout de papier qu’il remit à Dafydd
sans desserrer les dents. Ils restèrent quelques secondes à se dévisager.


« Arrête, Ian… Arrête, c’est tout, déclara
catégoriquement Dafydd, une main posée sur l’épaule de son ami. Ça va être dur,
mais tu peux y arriver. Je viendrai voir comment tu vas. Toi, tu sais où me
trouver. »


 


La pièce n’était éclairée que par une lampe de bureau.
Dafydd avait fermé la porte derrière lui, même s’il était peu probable que
quelqu’un ait besoin de venir travailler dans cette partie de l’hôpital à une
heure aussi tardive. Il alluma l’ordinateur et il tapa les chiffres inscrits
sur le bout de papier, puis passa en revue les différentes options qui
défilaient sur l’écran. Il sélectionna « Unité de soins intensifs »
et se retrouva face à plusieurs entrées possibles. « Raisons de
l’admission » était une aussi bonne que les autres. Il tapa « ours,
agression », et cliqua ; une liste de noms s’afficha instantanément.
Son cœur battait à grands coups tandis que Dafydd parcourait l’écran en
diagonale ; la liste concernait vingt-deux personnes au total et couvrait
plusieurs années. Ce qu’il cherchait se trouvait à peu près au milieu : Charlie Ashoona, Black River, région de Kugluktuk (Coppermine),
Nunavut ; personne à contacter : Uyarasuq Ashoona, la mère.


Dafydd eut un mouvement de recul. Jaillies de l’écran
scintillant qui rendait plus sombre encore les ténèbres emplissant la pièce,
ces lignes lui sautèrent à la figure. Une idée étrange lui traversa
l’esprit : et si Charlie Ashoona était cet enfant dont lui avait parlé
Joseph, le fils présumé d’Ours Qui Dort ? Il vérifia la date de naissance.
5 décembre 1993. Trop troublé pour calculer de tête – il
n’arrivait pas à se concentrer, il s’embrouillait et perdait chaque fois le
compte –, il prit un bloc et un stylo pour inscrire à la suite,
méticuleusement, les mois et les années. Et en effet, le moment de la
conception de Charlie Ashoona coïncidait à peu près avec son voyage à Black
River.


Alors, Uyarasuq et Ours ?… Non, c’était grotesque. À en
croire Joseph, Ours avait néanmoins légué la moitié de ce qu’il avait amassé au
cours de sa vie à un garçon de Black River dont il était le père… Quelle
horreur ! Dafydd n’avait cependant pas oublié l’indéniable affection qui
liait Ours et Uyarasuq. Que savait-il de la nature de leurs relations ? De
leur façon de penser ? Ses préjugés culturels à propos de l’âge, de la
sexualité, de la morale ne s’appliquaient sûrement pas aux conditions extrêmes
de la vie dans l’Arctique. Mon Dieu ! Il se sentait vidé. Sous son crâne,
toutes ces informations tourbillonnaient comme sur une spirale infernale.


« Je peux savoir ce que vous fichez ici ? »


Le timbre métallique coupant de cette voix qui résonnait
dans l’obscurité le fit sursauter. Se retournant, il reconnut Sheila à son
allure décidée. Dans une réaction instinctive, il débrancha l’ordinateur. Une
lumière plus scintillante jaillit un instant, et l’écran s’éteignit.


« Les archives de l’hôpital vous sont interdites.
Comment êtes-vous entré ici ?


— Je travaille dans cet établissement. Si je dois consulter
les dossiers des patients, vous ne pouvez pas m’en empêcher.


— Il existe des dossiers papier amplement suffisants
pour ce dont vous avez besoin. De toute façon, vous n’avez pas le mot de passe
pour accéder au système informatique. Il y a dedans des informations
confidentielles qui ne vous regardent pas. Je vais le signaler à Hogg.


— Excellente idée, répondit froidement Dafydd. Nous
pourrions avoir une longue discussion, tous les trois. Je vais arranger ça. Il
y a des tas de choses, en effet, qu’il faudrait lui signaler.


— Ah oui ? » Toujours aussi agressive, Sheila
semblait cependant moins sûre d’elle. « Et lesquelles ? » Dafydd
se carra dans son fauteuil sans répondre. Elle s’approcha et lui brandit un
index menaçant sous le nez : « Si vous croyez que Hogg est prêt à
écouter vos récriminations à mon sujet, vous vous trompez lourdement. » Elle
fulminait, mais son anxiété était perceptible.


Dafydd pensa à Ian et tout à coup il vit rouge. Il avait
atteint le stade où ça lui était égal, désormais, de mettre en cause son ami.
Il était temps que quelqu’un se décide à arrêter l’autodestruction suicidaire
dans laquelle celui-ci s’enfonçait avec l’aide de cette femme. Dafydd regarda
l’index qu’elle pointait vers son visage.


« Ça suffit. Vous ne m’impressionnez pas, dit-il en
repoussant fermement sa main. Vous êtes encore plus perverse que je ne croyais.
Quand je pense que vous avez la charge de deux enfants sans défense. Il
faudrait les protéger de…


— Je vous préviens, siffla Sheila. Si vous voulez
continuer à voir vos gosses, faites gaffe à ce que vous dites. Ça n’a rien de
pervers de vous réclamer du fric. C’est tout ce que vous méritez. Les sales
types comme vous ne valent pas mieux que ça. Qu’est-ce que vous croyez, à la
fin ? Que vous pouvez continuer à fourrer votre petite queue puante
partout où ça vous chante, en échappant à toute…


— Je ne parlais pas de ça, coupa Dafydd avec hargne.
Pour le moment, c’est Ian qui m’intéresse et ce que vous lui faites. »


Sheila le regarda abasourdie avant de se ressaisir
rapidement. « Je me fiche éperdument de ce qui vous intéresse. C’est
forcément puant et merdique, de toute façon. Et si vous voulez revoir vos
gosses, je vous conseille de ne pas vous mêler de mes affaires. Je n’hésiterai
pas à révéler toute l’histoire. Je peux prouver ce qui s’est passé. Je le
raconterai à Mark et à Miranda… avec les détails les plus sordides.


— Vous oseriez ? Vous oseriez infliger ça à vos
enfants ?


— Oui, et j’ai des preuves. Et vous serez moins fier
après, je vous assure. »


Elle souriait, à présent, persuadée d’avoir repris la main.
Les bras croisés sous la poitrine, elle le regardait d’un œil méprisant. Elle
cherchait toujours la faille chez son adversaire ; à cet instant elle
s’imaginait pouvoir utiliser les enfants contre Dafydd mais ce ne serait pas si
simple, cette fois. C’était évident.


« Je ne vous crois pas. Et puis vous m’emmerdez à la
fin. » Il se leva si brusquement qu’il renversa son siège. « Mais
admettons. Jouez votre petit jeu, moi, je jouerai le mien. » Sans lui
laisser le temps de riposter, il traversa la pièce et claqua la porte derrière
lui.


 


À huit heures cinquante-cinq, Dafydd battait la semelle
devant le petit bureau de l’agence de location de voitures, dans une rue
excentrée à la lisière de la ville. Il était indispensable de disposer d’une
voiture à Moose Creek, et la nécessité d’être motorisé prévalait sur la
suspension de son permis. Qui lui avait dit, longtemps auparavant, qu’il ne se
promènerait pas à pied dans les rues parce qu’il y avait trop de poussière en été,
trop de verglas en hiver et qu’en toute saison il boirait trop pour tenir sur
ses jambes ? Elle n’avait pas la langue dans sa poche, celle-là… Il fut
stupéfait de constater que la femme qui se dirigeait vers lui un gros trousseau
de clés à la main n’était autre que Martha Kusugaq, qui n’avait pas changé
malgré les années. À la vue de Dafydd, son visage s’éclaira.


« Ça ma parole ! Not’ jeune docteur le beau gosse.


— Docteur, sans doute. Jeune et beau gosse, c’est moins
sûr ! dit Dafydd en riant.


— Cette fois, z’êtes là pour de bon, au moins ? Le
bon Dieu sait comme ça nous manque de p’us avoir quelqu’un comme vous,
déclara-t-elle en lui serrant énergiquement la main. Franchement, j’espère que
c’est vous qu’allez reprendre après Hogg. Y veut pas le reconnaître, mais y
devrait commencer à passer la main.


— Holà, doucement, Martha ! Je ne suis pas là pour
longtemps. Comment allez-vous ?


— Attendez que j’ouvre c’te fichue porte et je vous dis
tout. »


Elle se débattit un moment avec l’impressionnant trousseau de
clés, en essayant plusieurs avant de trouver la bonne.


« Que de clés ! remarqua Dafydd. J’en déduis que
les affaires marchent bien…


— On peut rien vous cacher. Mon homme m’a quittée pour
une pétasse et moi je m’suis dégotté un jeunot, et ambitieux, avec ça. » Elle
se glissa derrière le comptoir et sortit un stylo en or. « Maintenant,
c’est pas le tout de causer. Je vais vous mettre des bons pneus. Y sont comme
neufs, ma parole… »


 


Il avançait sans prêter attention aux propos des enfants.
Mark le tirait par un bras tandis que Miranda, quelques pas derrière, poussait
le traîneau en leur criant d’y mettre plus d’énergie. Ils pépiaient,
braillaient et s’amusaient comme des petits fous en pataugeant dans la neige
jusqu’à mi-cuisses pour remonter la pente raide.


« Qu’est-ce que tu as, Dafydd ? cria Mark. T’es de
mauvais poil, ou quoi ? »


Dafydd découvrait avec étonnement l’aspect taquin de Mark.
L’empoignant par la taille, il le plaqua à terre, mais l’adolescent était plus
fort qu’il n’en avait l’air et il parvint à le faire trébucher à son tour.
Agrippés l’un à l’autre, ils roulèrent assez loin sur la pente avant de réussir
à s’arrêter.


« Vous avez l’air malins ! glapit Miranda. Vous
n’êtes pas encore arrivés en haut ! Tant pis, j’y vais ! » Elle se
jeta à plat ventre sur le traîneau, la tête la première et, emportée par son
élan, dévala la piste.


« Attention ! » hurla Dafydd épouvanté, quand
sa fille passa comme une fusée à quelques mètres de lui. Une jambe cassée, une
nuque brisée, c’était si vite arrivé… Sans prévenir, Mark se jeta sur lui et
ils tombèrent de nouveau l’un sur l’autre, roulèrent et glissèrent jusqu’au
pied du tertre, de la neige duveteuse plein leur col et leurs poignets. Arrivée
avant eux, Miranda hoquetait de rire, pliée en deux.


« Calme-toi, voyons ! s’exclama Dafydd assis par terre
les jambes écartées. Ta mère va avoir une attaque quand elle saura ça.


— C’est pas son problème, un point c’est tout, intervint
Mark. D’ailleurs, tu crois vraiment qu’elle en a quelque chose à battre ?


— Évidemment.


— Tu es quand même un peu naïf, non ? fit Mark
avec condescendance. Surtout pour un adulte. »


Ce petit merdeux n’a pas tort, songea Dafydd en secouant
vigoureusement la tête pour se débarrasser de la neige avant de remettre son
bonnet. « Elle en aura sûrement quelque chose à battre si je vous ramène
en ambulance en hypothermie et avec des fractures multiples. »


Ils se tournèrent d’un même mouvement vers Miranda qui
venait de s’effondrer par terre et ne bougeait plus. Mark accourut à la
rescousse dans la seconde, au terme d’une glissade dans la poudreuse. Il essaya
de soulever sa sœur, mais elle devait bien peser dix kilos de plus que lui et
elle n’essayait pas de lui simplifier la tâche, au contraire. Inerte, elle
s’affalait de tout son poids en poussant des vagissements de jeune chiot.
Dafydd qui les regardait constata une fois de plus combien elle était puérile
comparée à Mark. Généralement, à cet âge, c’étaient les filles qui étaient plus
mûres que les garçons, mais cela ne valait décidément pas pour les jumeaux.
Vieux avant l’âge, irascible et buté, Mark était replié sur lui-même, alors
qu’à tout moment Miranda était capable de se comporter en vraie gamine.


En ce moment, par exemple, morte de rire à cause de son
agonie simulée, elle agitait les jambes comme un bébé de deux ans. Elle
risquait d’attraper froid à se vautrer dans la neige de la sorte, mais Dafydd
ne se sentait pas le courage d’intervenir. Toujours assis sur la pente, il
était perdu dans ses pensées. Il avait passé une nuit quasiment blanche à
tourner et retourner dans sa tête ce qu’il avait découvert dans les archives de
l’hôpital. L’idée qu’Ours Qui Dort ait pu faire un enfant à cette jeune femme
envoûtante lui paraissait décidément ridicule. Même en faisant abstraction de
ses préjugés, il n’arrivait pas à les imaginer dans les bras l’un de l’autre.
Ours était assez vieux pour être le grand-père d’Uyarasuq, voire son
arrière-grand-père. Il n’était pas exclu qu’il y ait eu quelqu’un d’autre, bien
sûr, même si elle avait affirmé ne plus voir personne depuis longtemps.
Était-il vraiment assez naïf pour la croire ?
Au nom de quoi aurait-elle vécu dans la chasteté ? À supposer qu’elle ait
dit la vérité, il restait une éventualité qui lui faisait froid dans le
dos : il était lui-même le père de cet enfant. Oh, bon sang, était-ce
vraiment possible ? Les dates concordaient.


La scène d’amour avec Uyarasuq dont la mémoire de ses sens
conserverait à jamais le moindre mot, le moindre geste, lui revint à l’esprit
comme tant de fois déjà depuis toutes ces années. Elle avait dit qu’il n’y
avait pas de risques, que c’était « le bon moment », mais sachant les
tours que joue parfois la nature il avait trouvé plus prudent de mettre un
préservatif. Le rire cristallin d’Uyarasuq, sa propre gaieté embarrassée devant
l’inélégance de son pénis en érection revêtu de caoutchouc, tout cela il s’en
souvenait comme si c’était hier. Seulement les capotes ne sont pas fiables à
cent pour cent, il arrive qu’elles se déchirent. Pas souvent, mais cela arrive.
Surtout quand la date de péremption est dépassée… Elle était si étroite, en
plus, par rapport à lui et elle la lui avait retirée dans le noir…


Penché en avant la tête entre les bras, Dafydd essaya de se
calmer. Il ne voulait pas penser à cela maintenant, pas en présence des enfants.
Ils s’étaient lancés dans une bataille de boules de neige, Miranda avec des
gloussements de joie, Mark en silence, appliqué et concentré.


Pourquoi le lui aurait-elle caché ? Pourquoi Ours Qui
Dort ne l’en avait-il pas informé ? À moins qu’il n’ait pas pu… Il fallait
absolument retrouver Joseph, l’interroger à propos de cette lettre qu’Ours
voulait lui faire parvenir. Peut-être pour le mettre au courant, justement. Il
était vieux, au bout du rouleau, incapable d’aligner deux mots sur le papier…
Joseph ne voulait rien entendre, et voyant ça Ours avait décidé de léguer une
partie de son argent au garçon. Parce qu’il s’estimait responsable de ce qui
était arrivé, parce qu’il était très lié à cette famille inuit, ou plus
simplement parce qu’il n’aimait pas son petit-fils. Mais bon Dieu ! où
tout cela allait-il le mener ? Il fallait qu’il sache. Il le fallait
absolument.


Miranda le secoua par l’épaule.


« Qu’est-ce que tu as à rester assis là ? Des fois
t’es pas marrant, tu sais. Je rigolais, c’est tout. Il faut que je fasse un peu
la folle, sinon j’explose. Tu n’as pas cru que c’était pour de vrai, hein ? »
Elle lui frictionna les joues sans pitié avec ses moufles glacées ; en
représailles, il l’attrapa par le poignet pour glisser de la neige dans
l’encolure de sa combinaison de ski. « Papaaa ! » se mit-elle à
hurler à gorge déployée.


Elle ne manquait pas une occasion de l’appeler papa. C’était
visiblement tellement important pour elle d’avoir enfin un père que Dafydd ne
se berçait pas de l’illusion qu’elle l’aimait pour lui-même. Ils s’entendaient
bien et s’entendraient sûrement de mieux en mieux, elle apprendrait petit à
petit à compter sur lui, à la longue il finirait peut-être par lui apparaître
pour de bon comme ce père qui lui avait tant manqué. Compte tenu de la mère
qu’elle avait, Miranda était miraculeusement normale et très sociable. Plus
secret, plus fermé, Mark, en revanche, restait quasiment impénétrable. Comment
réagiraient-ils en apprenant qu’ils avaient un frère ? « Seigneur,
grommela Dafydd tout haut.


— Quoi, Seigneur ? se moqua Miranda en se
tortillant pour lui échapper.


— Je, euh… On est en retard !


— En retard pour quoi ? Tu n’as même pas de
montre, espèce d’idiot !


— C’est moi que tu traites d’idiot ? »


Dafydd lui fourra une autre poignée de neige dans le cou et
cria à Mark de se dépêcher. Ils coururent jusqu’en haut de la côte pour se
réchauffer, s’engouffrèrent dans la grosse Buick gourmande en essence (louée par
Martha « avec une sacrée ristourne »), et il les ramena séance tenante
Au Joyeux Prospecteur.


 


Tillie n’avait pas été choquée le jour où il lui avait dit
que les enfants étaient les siens. Sa logeuse avait ses sources. Il ne savait
pas d’où elle le tenait ni de qui, mais il y avait des semaines qu’elle était
au courant.


« Vous n’êtes pas le premier qui ait perdu la tête pour
elle, avait-elle déclaré sur un petit ton pincé. Quelqu’un aurait dû vous
conseiller de faire attention. » Elle avait accompagné cette allusion d’un
hochement de tête sentencieux, mais il y avait de l’espoir dans ses yeux. « Alors,
maintenant, vous allez rester ? »


Dafydd avait beau s’en vouloir d’abuser de ses services,
Tillie s’adonnait avec enthousiasme aux joies de la maternité par procuration.
Cette femme qui n’avait pas d’enfant prenait plaisir à préparer des petits
plats pour Dafydd et les jumeaux, et à dresser une table pour quatre dans la
salle du petit-déjeuner. Miranda, qui l’avait tout de suite adoptée,
disparaissait pendant des heures à la cuisine pour l’aider à préparer ces
gâteaux et ces beignets que sa mère était incapable de confectionner. Tillie
leur avait aussi ouvert son salon, équipé d’une télé avec un écran géant. Mark
lui-même semblait sous le charme ; il s’ingéniait parfois à la faire rire
en délivrant sur son ton pince-sans-rire une remarque caustique sur la
condition humaine.


Ému par la gentillesse de cette femme adorable, Dafydd
réfléchissait à ce qu’il pourrait lui offrir. Bien décidé à ne pas mégoter, il
était également très clair sur le fait qu’il ne devait ni coucher avec elle ni
se perdre en promesses inconsidérées. Pour l’heure, affalé sur le canapé, il
suivait distraitement une émission idiote qui semblait plaire aux enfants.


« Dafydd, vous avez l’air épuisé, murmura leur hôtesse.
Si je vous servais un gin tonic ?


— Vous êtes un ange, Tillie. Bien tassé, s’il vous
plaît. Et surtout, n’oubliez pas de mettre ça sur ma note. Rajoutez à l’encre
rouge sur mon compte, en lettres majuscules, une bouteille de gin entière.


— Si fort que ça, vraiment ? gloussa Tillie,
ravie.


— Papa, je te préviens, intervint Miranda. Si tu es
ivre, je m’en vais. Je déteste les gens soûls.


— Quand ton cher papa a bu, il est aussi dégueu que
n’importe quel poivrot, énonça Mark de sa voix monocorde sans cesser de
s’intéresser à son jeu télévisé stupide.


— Qu’est-ce que tu en sais ? le tança Tillie avec
indignation. Ton père ne boit pas.


— Oh, vous me connaissez mal, Tillie, fit Dafydd avec
indifférence. Mark a raison. Je ne vaux pas mieux qu’un autre. »


Une demi-heure plus tard, il se redressa brusquement en
voyant l’heure sur la pendule de Tillie : quatre heures et demie. Il
devait prendre son service à l’hôpital à cinq heures.


« Allez les enfants, on se bouge. Je vais vous
raccompagner pour me dégourdir les jambes.


— Non, ramène-nous en voiture, se mit à geindre Miranda.
J’ai mal partout parce que tu m’as fait courir jusqu’en haut de la côte. En
plus, il neige.


— Tu n’es pas en sucre », la gronda Dafydd qui en
avait soudain marre de leur compagnie, marre de parler, d’essayer de se montrer
aimable alors qu’il avait la tête complètement ailleurs. « Je ne vais
sûrement pas déplacer ce tank pour aller au bout de la rue, à quatre cents
mètres. Tu rêves. »


En vraie mère poule, Tillie ne les laissa partir pour la
maison de Sheila que lorsqu’ils furent tous trois dûment emmitouflés. La nuit
était tombée, mais la lumière jaune des réverbères réfléchie par la neige
fraîche donnait à la ville un aspect pimpant et joyeux de carte de Noël. Deux
chasse-neige flambant neufs équipés de projecteurs puissants sillonnaient
fièrement la grand-rue dans les deux sens, et leurs lames gigantesques taillaient
la couche épaisse déjà gelée aussi facilement qu’une motte de beurre, y
découpant d’épais rubans qui s’amoncelaient au milieu de la chaussée en un
plissé impeccable.


La maison de Sheila était plongée dans le noir. Mark
récupéra sa clé au fond de sa poche et les deux enfants se glissèrent à
l’intérieur.


« Ça va aller ? » s’enquit Dafydd. Mark le
regarda par en dessous, l’air de dire « Ça fait cinq mille ans que ça
dure, alors de quoi tu t’inquiètes ? »


« Bon. Alors à demain. »


Il se pencha pour déposer un baiser frileux sur la joue de
Miranda, mais elle avait déjà filé et la porte lui claqua au nez. Il resta un
moment planté devant, à regarder les fenêtres s’éclairer les unes après les
autres. À bien des égards, ces gosses de treize ans étaient déjà émancipés. Ils
avaient depuis longtemps appris à se débrouiller seuls. Un peu honteux, Dafydd
admettait qu’il avait de la chance de ne pas les avoir connus plus tôt. Cela
lui avait épargné de se ronger les sangs pendant toute leur petite enfance, en
se demandant comment leur mère les élevait, en se lamentant de suivre tout cela
à distance, sans pouvoir intervenir.


Il repartit vers le centre-ville et, tout en marchant, les
mains profondément enfoncées dans les poches de sa parka, il donnait des coups
de pied dans la neige. Ce soir encore Tillie allait l’attendre et après le
moment de tranquillité passé dans son salon il ne pourrait décemment pas
l’expédier en quelques mots et s’éclipser dans sa chambre. Cette situation
était malsaine. Il fallait qu’il cherche une maison à louer, quelque chose
d’assez grand pour que les enfants puissent chahuter, où lui-même pourrait
retrouver une vie privée. Oui, mais combien de temps allait-il s’éterniser ici,
et dans quel but ? Sa dernière conversation téléphonique avec le directeur
du conseil d’administration de l’hôpital à Cardiff n’avait pas été des plus agréables.


« Que se passe-t-il, Woodruff ? Vous n’avez pas
l’intention de reprendre votre poste ? Votre remplaçant aimerait savoir où
il en est. C’est un bon. Tout le monde le verrait bien s’installer ici. »


S’agissait-il d’un encouragement implicite à présenter sa
démission ou devenait-il parano ?


« Des raisons strictement personnelles m’empêchent de
rentrer avant plusieurs semaines, avait-il avancé, je suis désolé, mais je vous
demande instamment de prolonger mon congé sans solde. C’est compliqué… Je suis
en train de découvrir des enfants dont j’ignorais l’existence…


— Des enfants ? Eh bien, Woodruff, vous auriez pu
le dire plus tôt ! Écoutez, nous vous apprécions tous beaucoup, mais vous
ne pouvez pas rester absent indéfiniment. Et si tout le monde faisait comme
vous ? »


Dafydd riait tout seul quand, à l’angle de la rue, il marcha
sur une crotte de chien. Si seulement ils savaient, là-bas, combien de mômes il
risquait d’avoir sur les bras !


Sans réfléchir, il s’arrêta à l’hôtel Holiday-Grand Nord.
Devant l’entrée, un bonhomme trapu raclait la glace à grands coups de pelle
afin d’éviter aux riches clients de se casser la figure. Dafydd le salua d’un
signe de tête et entra.


L’envie d’appeler Ian le démangeait. Il n’avait pas eu de
ses nouvelles depuis trois jours et commençait à s’inquiéter. Le hall d’accueil
somptueux était équipé de plusieurs cabines téléphoniques aux cloisons
tapissées de teck. Dafydd s’enferma dans l’une d’elles, disposa devant lui sur
la tablette sa carte de crédit, un stylo et un bout de papier, puis composa le
numéro d’Ian qu’il connaissait par cœur. Son regard tomba alors sur le bout de
papier et sur le crayon. Il se demanda pourquoi il les avait sortis, sentit ses
jambes le lâcher et il raccrocha le téléphone. Maintenant, il savait ce qui
l’avait poussé à se réfugier dans l’hôtel. Il se faisait du souci pour Ian,
certes, mais ce n’était pas à cause de cela qu’il s’était enfermé dans cette
cabine.


Au bout du troisième essai, Dafydd obtint le numéro qu’il
demandait et le griffonna sur son papier. Il le reconnut ; ces chiffres
s’étaient gravés dans son esprit lorsqu’il avait trouvé ce qu’il cherchait dans
les archives de l’hôpital. Lentement, il pressa une à une les touches
correspondantes. Il avait la bouche sèche. On décrocha à la deuxième sonnerie.


« Allô ? Charlie à l’appareil. » Une voix
d’adolescent en pleine mue.


« Bonjour, Charlie. Je m’appelle Dafydd Woodruff. Ta
mère est-elle là ? demanda-t-il après avoir dégluti.


— Bien sûr… Maman ! brailla le garçon, une main
sur le combiné, c’est pour toi. David Walruss, un nom comme ça…


— Allô ! » Sa voix à elle, douce et posée,
avec cet accent délicieux dont il se souvenait si bien.


« Uyarasuq, bonjour. C’est moi, Dafydd… Le Dafydd que
tu as connu autrefois… il y a quatorze ans.


— Dafydd. » À peine s’il l’entendit tant elle
prononçait son nom doucement. Elle se tut durant une éternité, lui sembla-t-il,
puis reprit la parole. « Où es-tu, Dafydd ? D’où appelles-tu ?


— Je suis à Moose Creek. J’aimerais te voir. Dès que
possible. J’ai envie de venir te voir là-haut. Il faut que je te parle. »
Il parlait de façon précipitée, sans reprendre haleine, en sachant pourtant
qu’il aurait dû se maîtriser, lui demander comment elle allait, prendre le
temps, ne serait-ce que par politesse, d’échanger quelques banalités.


« C’est, euh… Je suis… Pourquoi es-tu revenu ?


— Uyarasuq, écoute. Excuse-moi mais il faut que je te pose
une question. Tu vas sûrement trouver que je débloque, mais j’ai besoin de
savoir. Ton fils, Charlie, c’est mon fils aussi ? Réponds franchement, je
t’en prie. » Elle garda le silence, et il aurait voulu rentrer sous terre,
retirer ces paroles brusques et maladroites qu’il regrettait amèrement, mais il
était trop troublé, trop agité pour simuler la sérénité. S’il avait pu il se
serait jeté à ses pieds. « Uyarasuq ? Réponds, je t’en supplie.


— Oui, Dafydd… Charlie est ton fils.


— Oh, nom de Dieu ! gémit Dafydd en sentant son
cou s’empourprer et la sueur lui inonder le corps. Pourquoi ne m’avoir rien
dit ?


— J’ai pensé que ce n’était pas bien de t’imposer ça.
Je ne sais pas si tu te rappelles, mais tu avais pris beaucoup de précautions
pour que ça n’arrive pas.


— Évidemment. Mais c’était d’abord pour te protéger,
toi – et pour me protéger, dit-il, vexé de ne pas arriver à maîtriser
sa voix qui tremblait indépendamment de sa volonté.


— Alors, je te dois sans doute des excuses,
rétorqua-t-elle froidement. Malgré tout le mal que tu t’es donné, je suis quand
même tombée enceinte. Et je ne le regrette pas. Charlie est ce qui m’est arrivé
de mieux.


— Oh, je t’en prie… Attends. » Que dire
maintenant ? Il n’avait rien préparé, il était terrifié à l’idée qu’elle
raccroche sans lui laisser le temps d’exprimer son émotion, son désir d’en
savoir plus sur cet enfant, l’intérêt sincère qu’il lui portait. Une réaction à
l’opposé de ce qu’il avait éprouvé en apprenant l’existence des enfants de
Sheila. Ce fils, il l’avait engendré dans un moment de passion et d’amour. « Uyarasuq,
écoute… tout le reste m’est égal, maintenant. Je ne te demande rien. J’ai su
que Charlie avait eu… un accident terrible… il y a quelques mois. Il paraît
qu’il a perdu une jambe. Je voulais…


— Comment l’as-tu appris ?


— Par l’hôpital. » Dafydd s’appuya contre la
cloison. Il était au bord de l’évanouissement. Cette cabine était étouffante,
la chaleur et la lumière crue l’étourdissaient. Il aurait voulu continuer à
parler, à poser des questions, mais si la conversation se prolongeait il allait
tourner de l’œil. « Quelqu’un à l’hôpital m’a raconté qu’on l’avait
transporté en avion jusqu’à Moose Creek et qu’il avait été d’un courage…


— Ah, oui, l’infirmière Hailey, observa Uyarasuq sur un
ton neutre. En dehors de mon père et d’Ours Qui Dort, c’est la seule personne à
qui j’ai confié que tu étais le père de Charlie. Après, je m’en suis voulu,
j’ai pensé que comme tu avais travaillé là-bas tu devais la connaître, mais
elle n’avait pas l’air de se souvenir de toi. C’est elle qui t’a mis au
courant ? Elle n’aurait pas dû. Je lui avais demandé de ne pas le répéter.


— En fait, non, ce n’est pas elle qui m’en a parlé, dit
Dafydd troublé. L’accident a marqué les esprits. Il ne date que de quelques
mois et apparemment tout le service s’était pris d’affection pour Charlie.
Simplement, quand j’ai appris qu’il était de Black River, ça m’a intrigué, j’ai
fouillé dans les dossiers, et c’est comme ça que j’ai découvert que c’était ton
fils. Après, en vérifiant son âge, sa date de naissance, j’ai compris que…
malgré toutes mes précautions, il se pouvait que ce soit aussi le mien. Je ne
te cacherai pas que ç’a été un sacré choc. »


Uyarasuq prit le temps de digérer ces précisions avant de
demander, avec un étonnement légitime : « Alors… alors ce n’est pas
pour ça que tu es revenu au Canada ? Pas pour Charlie ? Quand tu l’as
su, tu étais déjà ici ?


— Non. Enfin si… c’est compliqué, s’embrouilla Dafydd.
Pour le moment, la seule chose qui compte pour moi, c’est de te revoir et de faire
la connaissance de Charlie. Comment va-t-il ? Il arrive à surmonter tout
ça ?


— Il va bien. Nous rentrons juste de chez un
spécialiste de Toronto qui lui a posé une jambe artificielle formidable. Le
dernier cri en matière de prothèse, un vrai gadget, et comme Charlie adore les
gadgets ils vont vite devenir inséparables, tous les deux. »


Son rire cristallin ravit Dafydd. Dieu soit loué, elle avait
encore le cœur à rire après tout ce qu’ils avaient traversé, Charlie et elle.


« Si tu es d’accord, reprit-il, je vais réserver un vol
pour Black River… ou louer un avion, peu importe… » Il s’interrompit,
honteux de se découvrir aussi présomptueux. « Tu… euh… il y a quelqu’un
d’autre dans ta vie ? Je ne voudrais pas te déranger…


— Non, ne t’inquiète pas. » Le ton était si léger
qu’il crut l’entendre sourire. « Il y a eu quelqu’un, mais il s’est lassé
à cause de l’accident de Charlie, du temps que je passais…


— Je suis désolé.


— Pas moi.


— Je te rappelle dès que j’ai trouvé un moyen de venir.


— Il y a l’avion postal… il vient une fois par semaine. »
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DAFYDD
RACCROCHA PUIS FRISSONNA VIOLEMMENT, Confondu par cette vérité
incontestable. Charlie était son fils. Il avait un autre fils. La tête dans les
mains, il ferma les yeux très fort, inspira profondément. Il manquait d’air, il
fallait qu’il sorte, mais la porte de la cabine lui résistait, elle s’était
coincée et, pendant qu’il s’acharnait dessus, il sentit la panique l’envahir,
une panique provoquée non par la peur, mais par cet effort intense qui lui
broyait la poitrine, comme si quelque chose enfoui tout au fond de lui essayait
d’en jaillir. Tout était si confus, si dingue, si inextricable. Renonçant à
secouer la porte, il se colla derrière une des petites fenêtres et contempla le
grand lustre du hall d’accueil, éblouissant avec ses innombrables ampoules. Il
se concentra dessus pour tenter d’ordonner ses pensées. Il respirait plus
lentement, à présent… Il fallait qu’il se calme et ce mot qu’il avait au bout
de la langue allait sortir, cette révélation qui se dessinait douloureusement
dans son subconscient, qui lui crevait les yeux…


Sheila. Elle était au courant. Et après, qu’est-ce que ça
signifiait ? Elle était la seule personne… Ce n’était pas possible…
Non ? Pas possible ? Il dut reprendre son souffle tant l’idée
paraissait délirante. Puis tout devint clair, les pièces du puzzle
s’emboîtèrent et il comprit qu’il n’y avait pas d’autre explication. Assommé,
Dafydd serait tombé s’il ne s’était pas instinctivement retenu aux cloisons.


Il avait encore un peu de temps. La cabine n’était pas
hermétique, il ne mourrait pas d’asphyxie. Il remit fébrilement sa carte de
crédit dans la fente de l’appareil et déplia le bout de papier. Une goutte de
sueur lui coula dans l’œil gauche. Il étouffa un juron et composa le numéro.


« Ashoona.


— Excuse-moi, c’est encore moi. Uyarasuq, j’ai autre
chose à te demander. Tu vas trouver ça très bizarre, mais il faut que je sache.
Quand vous étiez à l’hôpital, est-ce que Sheila Hailey a fait des prises de
sang à Charlie ?


— Il a eu des tas de prises de sang, répondit-elle
interloquée. Il a été transfusé et…


— Oui, bien sûr, je comprends, mais ma question est
plus précise : est-ce que Sheila Hailey a personnellement prélevé du sang
à Charlie ? Est-ce qu’elle t’a fait elle-même une prise de sang ?


— Mais oui ! Dès qu’on est arrivés là-bas elle
s’est occupée de tout. Elle a organisé les choses très vite, avec une
efficacité incroyable. Je ne la remercierai jamais assez de tout ce qu’elle a
fait pour nous. Elle semblait même mieux maîtriser la situation que le médecin.
Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Tu dois penser que je suis fou à lier. Mais ta
réponse vient de m’éclairer sur un point essentiel. Rien à voir avec ce qui
nous réunit, Charlie, toi et moi. Je t’expliquerai quand on se verra.


— Comme tu veux.


— Je serai là très vite. À bientôt. »


Dafydd raccrocha mais ses jambes se dérobèrent sous lui.
Pourquoi rester debout quand on serait mieux assis ? Adossé à la paroi, il
se laissa lentement glisser par terre et ramena les genoux contre sa poitrine,
soulagé d’être seul, enfermé bien au chaud dans cet espace utérin. Sheila leur
avait volé du sang. Sa raison peinait à admettre les conséquences monstrueuses
qui en découlaient.


Quelqu’un tambourina contre la cabine. Un visage anxieux se
découpa derrière la vitre, la porte se mit à vibrer, mais les pieds de Dafydd
la bloquaient.


« Monsieur ! » cria une voix féminine – celle
de l’hôtesse d’accueil hautaine aux cheveux crêpés et au rouge à lèvres
sanglant. « Monsieur, est-ce que ça va ? Voulez-vous que j’appelle un
médecin ?


— Je suis médecin ! brailla Dafydd. Merci de me le
rappeler ! Je suis le médecin de garde. »


 


Revigoré par un verre d’eau, mortifié par l’attitude
méprisante de l’hôtesse, Dafydd retourna dans la cabine.


« Monsieur, s’il vous plaît, laissez la porte
ouverte ! » lança-t-elle sur un ton péremptoire en le surveillant
par-dessus ses lunettes.


Dafydd appela l’hôpital et demanda à parler à Janie.


« Surtout ne me posez pas de questions, déclara-t-il
avec autorité. Je ne peux pas prendre mon service ce soir. Je suis désolé, je
n’ai pas le choix, c’est un cas de force majeure. Pouvez-vous prévenir Hogg, ou
Lezzard, ou qui vous voulez ? Il faut que quelqu’un me remplace.


— Très bien. » Janie était assez intelligente pour
ne pas poser de questions. « Ne vous tracassez pas. Le Dr Atilan
est là, je vais voir avec elle. »


Ensuite, Dafydd composa le numéro d’Ian. Tout en écoutant la
sonnerie, il s’efforça de respirer posément en vue d’un échange qu’il voulait
normal et amical.


« Oui ?


— Salut, c’est moi. Dafydd.


— Salut. Ça va ?


— Moi, très bien. Et toi ?


— Pas mal.


— Quoi de neuf, mec ?


— Pas grand-chose.


— Tu nourris correctement ton vieux chien ?


— Mouais, répondit Ian après une petite pause.


— Tu n’as pas envie de venir en ville ? Je suis au
Holiday, au bar. Si tu venais me rejoindre ? C’est confortable,
tranquille. On pourrait se taper un… Coca ? »


Ian éclata de ce rire tonitruant qui le caractérisait, jadis.
« Toi, alors ! Pourquoi pas ? C’est aussi gai qu’un tombeau,
ici, depuis que tu ne passes plus me voir. J’arrive ! »


Une demi-heure plus tard, Ian fit son entrée dans le bar,
l’air un peu plus soigné que d’habitude. La ceinture à la grosse boucle en
argent qu’il portait autrefois retenait son jean noir ajusté, il avait passé
une chemise blanche propre et donné un coup de peigne à ses cheveux longs.
Dafydd avait devant lui l’homme dont il conservait le souvenir. L’éclairage
tamisé lui redonnait son allure de grand adolescent frondeur, maigre et
dégingandé, et la dureté de ses traits ajoutait à la séduction de son visage
ravagé. Trois femmes assises à une table voisine se poussèrent du coude en le
détaillant d’un œil gourmand.


De près, le mal qui le rongeait se révélait crûment. Les
orbites enfoncées, la peau flasque et bouffie trahissaient un foie mal en
point. Il tirait machinalement sur sa sempiternelle cigarette, calée au coin de
ses lèvres. À l’évidence, il n’était pas au régime sec. Sitôt assis, il fit signe
à la serveuse de lui servir une bière et, quand elle la lui apporta, il
commanda un double Jack Daniel’s pour aller avec. Dafydd repoussa son Coca et
demanda la même chose. Un alcool fort ne serait pas superflu.


Ian semblait apprécier le calme et l’ambiance feutrée du bar
plongé dans une semi-pénombre. Détendu, il avait presque l’air heureux dans le
box tapissé de velours rouge où ils parlaient du bon vieux temps pendant que
Dafydd rongeait son frein, différait ses questions. Et, progressivement, ils
s’abandonnèrent à l’illusion que tout allait bien, qu’ils étaient simplement en
train de boire un coup entre vieux potes… Dafydd sentit pourtant sa gorge se
serrer en voyant Ian rire à gorge déployée. Il s’esclaffa lui-même de plus
belle pour masquer la tristesse qui l’étreignait.


« Ian, je voulais te demander quelque chose, dit-il en
mettant à profit un temps mort. Ça me pèse et je ne peux pas repousser
indéfiniment. Je viens d’apprendre qu’une femme avec qui… que j’ai aimée,
là-haut dans le Nord, à Black River, avait un enfant. » Tout à coup très
sérieux, Ian l’observa. « Ce gamin a été attaqué par un ours polaire et
transporté ici, à l’hôpital. Hé, tu es toujours avec moi ? fit Dafydd en
claquant ses doigts pour sortir Ian de sa torpeur. Ça ne t’intéresse pas, ce
que je te raconte ? Pourtant, il y a de quoi se marrer, non ? Tu
imagines un peu le vieux paillard que je suis ! À part ma chère moitié, ma
future ex-chère moitié, parce que j’aime autant te dire que quand elle saura
ça… à part elle, dès que je m’approche d’une bonne femme, toc, elle tombe
enceinte.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda Ian sans
se dérider.


— Ce garçon a débarqué ici fin mars. Est-ce que tu l’as
vu ? Tu en as sûrement entendu parler…


— Je me le rappelle parfaitement.


— Oui ? Vas-y, dis… » Dafydd partit d’un
ricanement d’ivrogne destiné à cacher sa lucidité implacable et saisit Ian par
la manche. « Parle-moi de lui. Ça m’intéresse, tu comprends… »


La lueur qu’il avait vue briller dans les yeux de son ami
s’était éteinte. Ian baissa la tête pour éviter le regard de Dafydd. « Je
savais bien que tôt ou tard ça viendrait sur le tapis, mais je commençais à
espérer que ça n’était pas pour tout de suite.


— Je pige pas, là. Tu m’expliques ?


— Tu ne vas pas aimer ce que je vais te dire, Dafydd,
commença Ian avant de s’interrompre pour écraser longuement sa cigarette. Ce
garçon est ton fils, c’est vrai. À ton avis, comment Sheila s’est-elle procuré
les échantillons de sang pour le test ADN ?


— Salaud, dit Dafydd en lui serrant le bras à le
briser. Alors, tu savais ? »


Ian le regarda, muet de surprise. « Qu’est-ce qui t’a
mis sur la voie ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— On s’en fout, s’emporta Dafydd. Dis ce que tu sais,
c’est tout ce qui m’intéresse. J’ai voulu croire que tu n’étais pas impliqué
dans cette machination, mais je me trompais.


— Non, Dafydd. » Parce qu’il avait honte, qu’il
était ivre ou les deux, Ian laissa sa tête retomber sur sa poitrine et se mit à
fixer le plancher. « Elle n’a pas eu besoin de moi.


— Comment s’y est-elle prise ? Tu vas t’expliquer,
à la fin ? dit Dafydd en lui secouant le bras.


— Oh, rien de plus simple. Elle est infirmière, elle
est assez compétente pour s’occuper d’un blessé grave, elle a prélevé du sang
au petit et à sa mère… Rien d’extraordinaire là-dedans, la routine habituelle…
Seulement, tous les échantillons n’ont pas atterri au labo. À un moment donné,
elle a eu cette idée de génie et elle s’est servie. Elle a pris des flacons,
elle les a planqués dans son frigo, ou dans son congélo, va savoir.


— Mais pourquoi ? insista Dafydd qui nageait en
pleine confusion. Elle ne pouvait tout de même pas savoir que j’étais le père
de ce gosse ?


— Elle l’a découvert tout de suite. Dans les minutes
qui ont suivi son admission. Elle a demandé à la mère le nom d’un parent
proche, mais cette femme n’avait plus personne. En toute logique, Sheila a donc
exigé de connaître l’identité du père… Tu sais comment elle est quand elle a
quelque chose dans la tête. La mère était au trente-sixième dessous, la
malheureuse, et elle lui a craché le morceau. Pourquoi aurait-elle gardé le
secret, d’ailleurs ? Elle croyait que son fils allait mourir, elle se
fichait pas mal du reste. »


Dafydd s’approcha d’Ian et résuma, d’une voix blanche
vibrante de colère : « Si j’ai bien suivi, quand Sheila a appris que
j’étais le père de cet enfant, elle a décidé de voler du sang à mon fils et à
la mère de mon fils, et ensuite elle a inscrit le nom de Mark et le sien sur
ces échantillons ?


— C’est ça.


— Mais pourquoi, bordel de merde ? Pourquoi s’en
prendre à moi, alors que je vivais à des milliers de kilomètres ?


— Parce qu’elle en avait l’opportunité. Pour régler ses
comptes. Parce qu’elle est rancunière comme pas deux. Pour le fric… Je n’en
sais rien… Pose-lui la question. Peut-être qu’elle voulait simplement voir si
ça marcherait. »


Les deux hommes s’absorbèrent dans leurs pensées. Ian alluma
une cigarette et aspira profondément la fumée. Ses mains tremblaient. Il vida
son verre de Jack Daniel’s.


« Cette femme est tout de même incroyable, reprit-il,
presque admiratif. Quoi qu’on pense du procédé, il faut reconnaître qu’il est
formidablement ingénieux. J’ai toujours vu Sheila comme une psychopathe de
première, mais là, bordel, c’est sûr qu’elle a bien manigancé son coup.


— Chapeau bas, c’est ça ? fit Dafydd sarcastique.
Et depuis quand étais-tu au courant ?


— Pas quand j’ai signé les papiers attestant que
j’avais fait les prises de sang. Plus tard. Quand tu as débarqué ici, Sheila a
commencé à baliser, et c’est à ce moment-là qu’elle a voulu acheter mon
silence. Elle m’a expliqué qu’elle allait finir par te coincer. J’ai voulu te
prévenir, mais visiblement tu t’entendais bien avec les mômes… et puis je
trouvais ça chouette que tu restes. Je l’ai bouclée. Sheila me menaçait. Elle
et moi, tu sais on est… plus ou moins liés, et ça fait longtemps que ça dure.
Je n’avais pas le choix.


— Pauvre con, cracha Dafydd. On a toujours le choix.
Comment as-tu pu tomber si bas ?


— C’est comme ça. Je n’en suis pas fier.


— Et Mark et Miranda ? demanda Dafydd, la gorge
nouée devant l’évidence de ce qu’il avait toujours soupçonné. Ces pauvres
gamins ne sont donc pas les miens. C’est bien ce que ça veut dire, n’est-ce
pas ? » Ian ne se défendit pas lorsqu’il le secoua encore une fois
violemment par le bras. Seule sa tête dodelinait mollement.


« Ça en a tout l’air, non ? Je suis navré, Dafydd.


— Bon Dieu ! » Il essaya de contrôler sa
respiration pour lutter contre le déferlement d’émotions contradictoires qui
s’abattait sur lui. À la longue, il s’était attaché à ces enfants si mal lotis
par le sort. Il avait presque fini par se persuader que c’étaient bien les
siens. « Dans ce cas, qui est leur père, Ian, pour l’amour de Dieu ?
C’est toi ? Toi ! »


Ian lâcha un ricanement atone. « Ça m’étonnerait… Tu ne
vois pas qu’elle me pompe déjà tout mon fric ? Elle n’aurait pas besoin de
me fournir en dope si elle pouvait exiger une pension alimentaire. À quoi bon
prendre le risque, dans ces conditions ? »


Dafydd n’était pas prêt à l’admettre, mais au-delà de la
fureur dans laquelle le mettait la certitude d’avoir été floué, trompé de la
pire des manières, il éprouvait aussi un vague soulagement. Et ce sentiment
qu’il n’osait s’avouer accroissait encore son indignation pour le tort infligé
aux jumeaux, pour la cruauté insensée de la manœuvre imaginée par leur mère. Et
à quelle fin ? Dans le but de récupérer quelques dollars, de lui faire
payer une faute, réelle ou supposée, ou tout simplement par jeu, par malice,
par méchanceté. Le poing qu’il abattit sur la table fit s’entrechoquer les
verres. Quelques têtes se retournèrent sur eux avec une curiosité amusée. Le
bar s’était rempli peu à peu et l’ambiance était plus animée, plus conviviale
que tout à l’heure.


« Ce n’est pas si incroyable, dit Ian en croisant son
regard. Après tout, tu ne te l’étais pas tapée, si ? »


De sa vie Dafydd n’avait jamais été aussi près de balancer
son poing dans la gueule d’un type. Il sentait déjà les cartilages du nez
s’enfoncer sans résistance et les dents brisées lui lacérer les phalanges.


« Espèce de salopard, gronda-t-il, les mâchoires
serrées dans un effort pour se contenir. Depuis le début tu savais que je ne
pourrais pas contester les résultats du test. Tu la bouclais, fumier, et tu
osais me regarder en face, jour après jour ? »


Dans la salle, les esprits s’échauffaient. Un petit chauve
vêtu d’un complet froissé cherchait des noises à deux Amérindiens, et les
consommateurs prenaient parti pour l’un ou l’autre camp en s’exprimant
bruyamment. Ce chahut qui attira momentanément l’attention des deux hommes dissipa
quelque peu la tension. Ian se redressa sur son siège et reprit
calmement :


« Il fallait bien que ça sorte un jour ou l’autre,
Dafydd. J’aurais fini par te le dire, crois-moi. J’ai même tout couché par
écrit. Il y a deux lettres dans la cabane, en trois exemplaires chacune, toutes
signées de ma main. Dans le placard à côté de mon lit. Je te dis ça au cas où…
tu sais.


— Au cas où tu crèverais d’une overdose ou parce que tu
auras pris une cuite de trop ? Histoire de soulager ta conscience à titre
posthume ? déclara froidement Dafydd avant de détourner la tête.


— Ouais. Un truc de ce genre, acquiesça Ian en se
levant. Il faut que je rentre, sinon je ne serai plus en état de conduire. J’y
vais, vieux. Je suis vraiment, profondément désolé, crois-moi. »


Dafydd ne répondit pas et ne leva pas les yeux pour le
regarder partir. La serveuse passait avec une nouvelle tournée. Il l’arrêta,
reprit une bière, resta attablé là longtemps, sans se rendre compte de l’heure.
Comme paralysé, il contemplait sans la voir l’épaisse fumée de tabac qui
s’accumulait entre les fausses poutres de style rustique. La tête vide, il ne pensait
à rien, comme si la bombe qui venait d’éclater avait soufflé ses dernières
réserves d’émotion. Devant lui s’étendait un avenir absolument incertain et,
derrière, la duplicité de son passé. Il ne savait pas comment continuer, mais
il ne pouvait pas revenir en arrière. Ce qu’il avait eu était perdu à jamais,
détruit de manière irrévocable. Isabel… Quelques mois plus tôt, ce qu’il venait
d’apprendre aurait été d’une importance capitale. Il aurait pu lui dire qu’il
s’agissait d’un coup monté. Qu’elle se trompait sur son compte. Qu’il ne lui
avait pas menti. Qu’il n’avait pas fait d’enfant à cette femme ignoble… à
présent tout cela paraissait tellement dérisoire, qu’il était inutile d’en
parler à Isabel. Elle ne voudrait probablement pas le croire, de toute façon,
et ce qu’elle pensait de lui ne l’intéressait plus. La seule chose qui pour
l’heure l’inquiétait était ce qu’il allait bien pouvoir dire à Mark et à
Miranda… Ça, et la façon dont ils allaient réagir.


Petit à petit, il prit conscience de la gêne insidieuse qui
le travaillait, ce martèlement insistant qui résonnait dans sa poitrine. Il
essaya de l’ignorer, il aurait voulu tout ignorer, mais au lieu de diminuer le tic-tac
implacable augmenta d’intensité. Était-ce son cœur qui s’affolait ? Il
prit son pouls ; non, de ce côté-là, tout allait bien. Les yeux fermés, il
se concentra sur ce qui se passait en lui. L’image surgit soudain, celle d’un
petit renard qui filait dans une forêt en pleine nuit. Ses pattes s’enfonçaient
dans la neige, il haletait de fatigue mais il allait de l’avant, déterminé à
atteindre son but… « Si tu sais rester tranquille, le
petit renard viendra à toi. Il te dira des choses que personne ne te dirait. »


Dafydd ouvrit brusquement les yeux et il regarda autour de
lui, abasourdi. Puis il comprit et se précipita vers la porte sous les
protestations des clients dont il bousculait les tables au passage. Tout en
courant, il fouilla ses poches à la recherche de ses clés. Le froid glacial du
dehors finit de le ramener sur terre.


Il fonça aussi vite que l’état de la route et de la voiture
le lui permettait, à moitié couché sur le volant pour essayer de percer
l’obscurité au-delà du faisceau des phares. L’alcool qu’il avait bu n’entamait
pas ses réflexes, mais la peur lui tordait les tripes. Il n’y avait pas de
temps à perdre, il fallait retenir cette envie urgente de chier et l’envie
aussi de dégueuler la dernière bière, toutes les bières qu’il avait avalées.
Quand il braqua à mort pour tourner dans le chemin de la cabane d’Ian, la Buick
dérapa et termina sa course dans une congère. Dafydd courut pour franchir les
derniers mètres jusqu’à la cabane. Les aboiements lointains de Thorn accrurent
sa panique ; jamais encore il n’avait entendu le chien aboyer ni hurler
ainsi, avec ce lamento pressant. Il y avait de la lumière à l’intérieur, la
porte était entrebâillée. Dafydd se rua dans la pièce, terrorisé à l’idée de ce
qu’il allait découvrir. Une fois l’absence d’Ian confirmée, il se précipita aux
toilettes pour se vider par les deux bouts comme si ses entrailles devaient
évacuer tout ce qui s’était passé.


Thorn était hors de lui. Dafydd tenta de l’apaiser, mais
rien n’y fit et il gâchait un temps précieux. Il chercha la lampe de poche
jusque dans les endroits les plus incongrus, finit par la trouver à sa place
habituelle. Il fallait qu’il se calme, l’affolement ne l’aiderait pas, bien au
contraire. Il enfila comme autant de pelures les vêtements d’Ian qui lui
tombaient sous la main et ressortit, équipé de la torche électrique. Thorn
cessa de lui écorcher les oreilles avec ses geignements suraigus et partit au
petit trot vers la masse sombre de la forêt, obligeant Dafydd à presser le pas
pour rester à sa hauteur.


Ils avaient parcouru une cinquantaine de mètres quand Dafydd
rappela le chien et regagna la cabane qu’il mit sens dessus dessous avant de
dénicher une boîte d’allumettes, une liasse de vieux journaux, du petit bois.
Il jeta un tas de choses au milieu de la pièce et quand il eut enfin réuni ce
dont il avait besoin, il fourra le tout dans un sac à dos poussiéreux suspendu
à un clou près de la porte. Assis, immobile dans la neige, Thorn attendait
qu’ils repartent. Dafydd qui ne décelait aucune empreinte de pas décida de se
fier à son instinct. Bientôt, il distingua nettement des traces de skis toutes
fraîches. Si Ian avait chaussé des skis, les chances de le rattraper étaient
quasi nulles. Après le départ d’Ian de l’hôtel, combien de temps Dafydd
était-il resté dans le bar ? Deux heures ? Peut-être plus. Il faisait
nuit noire sous les arbres, alors que dans les clairières la pâle clarté des
étoiles suppléait la pauvre lumière de sa lampe. La silhouette efflanquée de
Thorn progressait laborieusement à quelques pas devant. Le chien avait dû
essayer de suivre Ian, mais soit il avait reçu l’ordre de retourner en arrière,
soit il n’avait pas pu tenir le rythme.


Le souvenir d’une promenade dans ces bois par un beau jour
d’automne lui revint en mémoire. Le chiot exubérant qu’était Thorn à l’époque
avait levé un lièvre, et les puces de la proie, longtemps loyales à l’hôte qui
les avait nourries, avaient abandonné sa dépouille pour sauter en hâte sur la
première créature à fourrure qui se présentait. Le règne animal se moque de la
fidélité aux morts, aux… quoi ? Non, mon Dieu…


Il avançait, mû par la culpabilité et l’effroi. Si seulement
il avait prêté attention à ces mots sortis de la bouche d’Ian, il aurait
compris ce qu’il tramait. C’était tellement limpide. Il le savait, en réalité,
mais il n’avait pas voulu l’entendre. Tu parles ! Il était trop obsédé par
ses propres problèmes, loin pourtant d’être aussi graves que ceux dans lesquels
Ian se débattait. Il ne risquait pas sa vie, lui… Ian ne demandait qu’un peu de
temps, encore un peu de temps avant l’irréparable.


Thorn avait ralenti et marchait au pas, incapable de
soutenir l’allure. Dafydd le dépassa sans se retourner. Il ne pouvait pas se
préoccuper aussi du chien.


« Ian ! » cria-t-il de toutes ses forces. Le
seul fait de reprendre ensuite son souffle le figea. La grande goulée d’air
glacial lui brûlait les poumons. Crier ne servait à rien. Il devait se
contenter de ne pas perdre la trace. Dafydd commençait à craindre d’y laisser
sa peau. À supposer qu’il arrive à faire un feu – et ce ne serait pas
une mince affaire – il faudrait encore qu’il retrouve son chemin. Il
s’arrêta un instant pour regarder en arrière. Ses semelles ne laissaient que
des empreintes à peine visibles sur la neige tassée. Si Ian avait décidé de
quitter la piste, il n’arriverait jamais à le suivre, pas à pied. Il se maudit
de ne pas avoir pris les raquettes accrochées à un mur de la cabane. La
précipitation est mauvaise conseillère.


Il avait déjà de la chance qu’Ian ait emprunté la piste sur
laquelle il avait lui-même skié quinze jours auparavant. Il regardait
fréquemment autour de lui, projetant le mince faisceau de la lampe entre les
troncs pour tenter de se repérer et d’évaluer la distance parcourue. Hormis les
clairières et quelques dénivelés, les indices étaient rares. Il reconnut la
bande de coupe, long ruban clair dans la masse sombre de la forêt au-delà de
laquelle s’étendait une nature sauvage où un chemin de trappeur décrivait une
boucle de cinquante à soixante kilomètres. Jusqu’où pourrait-il
continuer ? Bientôt c’est sa vie qui serait en danger. Il s’était vêtu en
prévision du pire, mais si couvert qu’il soit, tôt ou tard la fatigue exigerait
qu’il s’arrête pour se reposer, dormir un peu. Ce serait un long, très long
sommeil. Déjà le froid gagnait ses mains, ses pieds.


Au loin, des loups hurlaient. Il se mit à courir puis
s’aperçut qu’il se précipitait en direction du cri lugubre. C’était son
cauchemar qui devenait réalité, un rêve récurrent qui l’avait maintes fois
visité et qui revenait avec une fréquence plus rapprochée, ces derniers temps.
La jambe prise au piège, le sang écarlate sur la neige blanche… et les
hurlements des loups. Rêve prémonitoire ou vision de son fils ? Son fils
aux portes de la mort, acculé par un ours polaire dans les glaces de
l’Arctique…


Dafydd marchait moins vite car il commençait à être épuisé.
Cette décision d’agir seul était d’une inconscience folle. Il aurait dû donner
l’alarme, prévenir les équipes de secours, mais cela aurait retardé les choses
et encore diminué les chances de retrouver Ian vivant.


« Ian ! » lança-t-il dans un cri désespéré,
en se couvrant la bouche de sa main gantée pour reprendre sa respiration. Il
eut un étourdissement et, un instant, il lui sembla qu’il courait et tombait en
même temps. Il ne pourrait pas aller beaucoup plus loin. Devant lui, les traces
de skis se fondaient dans l’obscurité. Il tomba à genoux. « Ian. Ian, s’il
te plaît… Réponds. »


Les loups se remirent à hurler, nettement plus près. Il ne
fallait plus crier, sinon il les attirerait. Dafydd croyait savoir qu’ils
n’attaquaient l’homme que lorsqu’ils étaient affamés ou enragés, ou quand leur
proie était déjà mourante. Mais ils tuaient des chiens pour les dévorer, y
compris les solides huskies. Les loups se déplaçaient en meute, c’étaient des
animaux extrêmement intelligents… « Oh, Seigneur », supplia Dafydd en
reprenant sa course. Cette idée qu’ils puissent s’attaquer à Ian, le dépecer et
le dévorer vivant…


À quelques pas devant, la lumière capricieuse de la lampe
lui révéla soudain le brusque virage des traces de skis sur la droite, en plein
dans les bois. Il se reprit à espérer. Hors de la piste, l’épaisse couche de
neige molle rendait toute progression impossible, même à skis. Lui-même eut tôt
fait de s’y enfoncer jusqu’à la taille. Par endroits, la neige gelée était
assez dure pour supporter son poids et il réussit à avancer de dix ou vingt
mètres en se hissant à quatre pattes de congère en congère.


Ian était là, appuyé contre un arbre, une cigarette entamée
entre les lèvres. Assis le dos droit, il fermait les yeux, ses mains nues
abandonnées sur les cuisses. Il avait ouvert le col de sa parka, mais rabattu
le capuchon sur son front. Les skis et les bâtons étaient alignés près de lui,
disposés avec soin.


« Ian, Dieu soit loué… Ian. » Dafydd s’accroupit
pour prendre dans ses bras le grand corps gracile, le bercer contre lui. « Parle-moi,
Brannagan. Dis quelque chose… » Il recula un peu, tapota les joues. « Hé,
réveille-toi !… RÉVEILLE-TOI ! »


Il prit Ian par les épaules et le secoua de toutes ses
forces sans obtenir de réaction. Désespéré, il réalisa qu’Ian était probablement
dans un profond coma et qu’il ne pouvait plus grand-chose pour lui. S’il
voulait faire un feu, il était forcé de retirer ses gants malgré
l’engourdissement de ses mains. Il jeta donc ses gants, sortit en hâte le
papier journal et le petit bois du sac à dos. C’était sans doute dérisoire
d’essayer d’allumer un feu dans la neige à l’aide d’un peu de papier et de
quelques brindilles, mais la chaleur seule était susceptible de ramener à la
vie les victimes du froid. Dafydd promena la lampe de poche autour de lui à la
recherche de bois mort susceptible d’entretenir la flambée. Le manteau immaculé
qu’il avait tant admiré recouvrait tout. Il jura entre ses dents, s’efforça de
refouler ses larmes ; pleurer était trop risqué. À chaque seconde ses
doigts devenaient plus malhabiles ; une partie du contenu de la boîte
d’allumettes tomba par terre. Dafydd jura, s’acharna à essayer d’en attraper
une et, cette fois, c’est la boîte entière qui lui échappa. Il se baissa pour
la ramasser et retira instantanément la main avec l’impression de l’avoir posée
sur des braises brûlantes. Il dut serrer les dents en grognant de colère, de
dépit, de douleur, puis fit une nouvelle tentative avec la main gauche. Au
moment où il la referma sur la neige, la souffrance fut si vive qu’il ne vit
d’abord que du noir, puis de minuscules étoiles de givre qui dansaient devant
ses yeux. Sa main devenue insensible était incapable de rien saisir. Il avait
perdu les allumettes, la pile de la lampe serait bientôt épuisée… Dafydd enfila
ses gants aussi vite qu’il put, en sachant qu’il était déjà probablement trop
tard pour un certain nombre de ses doigts.


Ian ne bougeait pas. Dafydd tira sur le capuchon de sa parka
pour lui dégager le front et braqua la lampe sur son visage. Il avait l’air
paisible, presque heureux, aurait-on dit, mais ses mains étaient de la couleur
de la neige. Le sang avait depuis longtemps cessé d’y circuler. Si Ian en
réchappait, il faudrait qu’il apprenne à vivre sans elles. Ce ne serait pas
simple mais d’autres y arrivaient ; ce genre d’amputation n’avait rien
d’exceptionnel, dans le Grand Nord. Puis Dafydd remarqua avec terreur que, sous
la parka, Ian ne portait qu’un tee-shirt. Il n’avait nullement eu l’intention
de se défendre contre le froid. Dafydd retira la cigarette d’entre les lèvres
gelées et entreprit de frotter les joues de son ami en lui parlant d’une voix
pressante, enfin il se mit à le gifler. Une claque fit basculer le corps inerte
de côté. Alors la réalité s’imposa dans toute son horreur. Ian était mort, gelé
sur place. Dafydd qui s’en doutait depuis le début ne pouvait plus le nier.
Refuser la vérité plus longtemps revenait à jouer avec sa propre vie.


Assis dans la neige, il contemplait son ami. Ian était mort.
Il ne restait plus de lui que ce bloc compact affalé dans une posture bizarre,
une simple coquille vide et inerte, ratatinée sur elle-même. Avec quelle rapidité
le froid avait eu raison de ce corps décharné. Les loups qui semblaient s’être
éloignés entonnèrent de nouveau leur chant torturé.


Tout était fini, et Dafydd devait penser à se mettre à
l’abri. Un moment il envisagea de retirer ses chaussures à Ian pour pouvoir
rentrer à skis, puis, réalisant que les gestes à exécuter seraient fatals à ses
mains et à ses pieds, il se leva, cala le dos d’Ian contre le tronc d’arbre,
dans sa position initiale, et ramassa la lampe de poche en la coinçant entre
ses paumes.


« Au revoir, Ian, mon ami. Tu as enfin trouvé la
paix », dit-il à voix haute en s’inclinant une seconde devant le corps
rigide avant de rebrousser chemin.


Il courait comme il pouvait, trébuchait tous les dix pas,
agitait follement les bras pour que le sang se remette à circuler dans ses
mains gelées. Il serrait les dents pour ne pas pleurer. L’alcool ingurgité dans
le bar lui desséchait la bouche, y dégageait des relents de bière et de whisky
mêlés. Il n’avait rien mangé depuis des heures et son organisme se
déshydratait. Le goûter pris avec les enfants chez Tillie lui semblait à des années-lumière.
Tout avait changé, maintenant, rien ne serait plus jamais pareil.


Arrivé à la bande de coupe, il s’arrêta pour accrocher le
sac à dos d’Ian à une branche afin qu’il soit plus facile de retrouver son
corps le lendemain matin. La pile de la lampe donnait des signes de
faiblesse ; sa lueur vacilla quelques minutes encore puis s’éteignit
définitivement. Dafydd scrutait l’obscurité pour essayer de distinguer les
trouées pâles des clairières. Moitié courant, moitié marchant, gêné par les
couches de vêtements qui l’engonçaient, il avançait vaille que vaille en
suivant obstinément les traces. Enfin, il aperçut les lumières de la cabane,
mais cette vue n’avait rien de réconfortant. Une part de lui-même se serait
volontiers abandonnée au sommeil de glace qu’avait choisi Ian. Ce n’était pas
une mauvaise façon d’en finir.


À l’intérieur, la cabane était dans l’état de dévastation où
il l’avait laissée en mettant les affaires d’Ian sens dessus dessous. Sa
première pensée fut pour le poêle à bois, éteint depuis longtemps, sans la
moindre braise susceptible de ranimer le feu. Il retira ses gants, observa ses
doigts rouges et gonflés sur lesquels de grosses cloques commençaient à se
former. Il se mordit les lèvres pour ne pas crier, tant il avait mal, mais au
moins la douleur était rassurante, car les tissus morts sont privés de sensation.


Il fallut se remettre en quête d’allumettes ; il finit
par en dénicher, réussit à enflammer un rouleau de papier toilette. Il jeta
par-dessus une boîte de céréales avec son contenu, puis fit main basse sur tout
ce qui pouvait alimenter le départ du feu. La réserve de bûches était pleine,
mais le petit bois et les journaux avaient fini dans le sac à dos. Des factures
en souffrance, des assiettes en carton, une corbeille à papier en osier
atterrirent dans le poêle. Très vite les flammes se mirent à danser et il put
ajouter une toute petite bûche. Faire du feu, oui, cela avait du sens. Le feu
était précieux, ça se surveillait, ça s’entretenait. Sans feu, Dieu sait ce
qu’il serait devenu. Exalté, Dafydd fouilla les placards à la recherche de thé
et de nourriture. Il remplit la bouilloire, la posa sur le poêle, avala un bout
de fromage moisi debout devant le réfrigérateur grand ouvert… un frigo, sous ce
climat ! Il y avait une bouteille de vin blanc à moitié entamée dans la
porte. Il la saisit entre ses paumes et but à la régalade, laissant le liquide
froid s’insinuer le long de ses gencives, lui couler dans la gorge, dans
l’estomac. La bouilloire commençait à chuinter. Il la retira de la plaque,
ajouta plusieurs bûches dans le poêle, passa ensuite dans la chambre minuscule
et, contre toute attente, relativement bien rangée. Ian avait pris la peine de
faire son lit. Dafydd ouvrit les couvertures, une liberté qu’il estimait avoir
amplement méritée. Tout habillé, il s’étendit tout entier sous la couette et
s’endormit instantanément.


 


Il faisait encore très noir dehors quand il ouvrit les yeux.
Il se demanda d’abord ce qu’il faisait là, puis tout lui revint d’un coup.
Littéralement sidéré par les événements de la nuit, il resta allongé sur le dos
à fixer le plafond. Il n’aurait pas pu esquisser un geste, même s’il l’avait
voulu, et il n’avait pas d’autre désir que de rester là sans bouger,
complètement immobile. Son cerveau était comme engourdi, ses mains le faisaient
atrocement souffrir. Puis il se résolut à tourner la tête. Trois chiffres clignotaient
sur le réveil à affichage numérique posé sur la table de chevet : 5:37.
C’est alors que Dafydd perçut un son ténu, un bruit de souffle à peine audible.
Il repoussa les couvertures et se leva d’un bond. Tout se mit à tourner autour
de lui, il porta une main à son front et il se précipita dans la pièce
principale.


Thorn. Où était-il ? Comment avait-il pu oublier le
pauvre chien fourbu ? Rentré à la cabane avant Dafydd, il était là,
allongé de tout son long dans un coin, silencieux, écrasé de douleur et de
chagrin. Dafydd s’agenouilla près de lui, serra entre ses bras la grosse tête
qui s’abandonna mollement. Thorn restait sans réaction, ses yeux pleins de
sagesse ouverts sur un regard vide. Ils avaient vu tout ce qu’il y avait à
voir. Son souffle était léger comme une plume. Le chien gémit doucement quand
Dafydd lui frictionna l’arrière-train. Sachant qu’Ian lui donnait des cachets
contre l’arthrite, Dafydd entreprit de fouiller la salle de bains. Il n’y
trouva pas ce qu’il cherchait, mais, dans la boîte posée sur le haut de
l’armoire à pharmacie, il découvrit la réserve d’ampoules. Une vingtaine de
cylindres fragiles effilés aux deux bouts, renfermant la substance toxique que
s’injectait Ian. Submergé par l’émotion, Dafydd saisit la boîte entre ses
poignets, la souleva au-dessus de sa tête, bloqua sa respiration quand il
faillit la laisser tomber à terre où elle se serait écrasée, et resta ainsi
figé une fraction de seconde, les bras en l’air. Avec d’infinies précautions,
il posa la boîte sur le couvercle des toilettes pour saisir tant bien que mal
une poignée d’ampoules à l’aide de ses doigts raides et gonflés. Il lui fallait
aussi une seringue. Désespérant d’en trouver une propre, il inspecta la
poubelle. En vain. C’est alors qu’il remarqua la mallette d’Ian ; dedans,
au milieu des blocs d’ordonnance et des échantillons de médicaments, il y avait
une grosse seringue ainsi qu’un assortiment d’aiguilles hypodermiques. Le
visage ruisselant de larmes qu’il ne pouvait plus contenir, malhabile à cause
de ses doigts meurtris, il aspira une à une les ampoules dans la seringue
jusqu’à la remplir complètement.


Assis près de Thorn qui avait posé sa tête massive sur ses
genoux, Dafydd injecta jusqu’à la dernière goutte de Demerol dans le flanc
palpitant du chien. À l’instant de partir, Thorn leva ses bons yeux sur Dafydd
et un mouvement à peine perceptible agita sa queue. Moins d’une minute plus
tard, il expirait dans un dernier soupir colossal. Laissant libre cours aux
larmes qui l’oppressaient, Dafydd pleura à gros sanglots jusqu’à en avoir mal à
la poitrine.


 


Sur les trois officiers de la police montée canadienne à
s’être déplacés, Dafydd connaissait personnellement Mike Dawson, le chef de la
brigade de Moose Creek. Il l’avait soigné récemment pour un ulcère récidivant à
la jambe. Dawson était proche de la retraite et Dafydd ne lui avait pas caché
que le mal dont il souffrait justifiait qu’il la prenne avant l’heure. L’homme
n’avait pas écouté son conseil. Dawson était un homme de devoir.


Ils avaient pris deux motoneiges et un grand traîneau de la
taille d’un adulte, avec, à l’intérieur, une bâche noire bien pliée maintenue
par six sangles en nylon. Dafydd ne put se résoudre à leur dire qu’ils auraient
les plus grandes difficultés à imposer au corps d’Ian la posture requise par le
traîneau étroit, et il s’interdit de penser à ce qu’ils allaient lui infliger
pour le caser dedans. Il proposa de les guider jusque là-bas, mais Dawson
déclina son offre : vu l’état de ses mains, la place de Dafydd était à
l’hôpital, pas dans les bois. Il leur indiqua donc le chemin du mieux qu’il
put. La bande de coupe était facile à trouver, ensuite le sac à dos leur servirait
de repère.


Après avoir roulé le cadavre de Thorn dans la couette d’Ian,
Dafydd retourna dans la chambre et ouvrit le petit meuble de rangement faisant
office de table de nuit. Parmi les papiers et documents divers se trouvaient
six lettres, séparées en deux lots à l’aide de gros élastiques. L’un des lots
renfermait également un petit paquet, et chacun comportait une enveloppe sur
laquelle Ian avait inscrit son prénom, Dafydd,
d’une écriture lisible et régulière. Non sans mal, il décacheta une lettre au
hasard et en entama la lecture.


 


Je, soussigné Ian Brannagan, reconnais par
la présente avoir aidé Sheila Hailey, infirmière en chef à l’hôpital de Moose
Creek, à perpétrer un acte frauduleux consistant à fournir en vue d’un test de
paternité des échantillons sanguins censément prélevés sur Sheila Hailey et son
fils, Mark Hailey, ce dans le but d’établir à tort que le Dr Dafydd
Woodruff est le père biologique de Mark et de sa sœur jumelle, Miranda.


Le sang a en réalité été prélevé sur Mme Ashoona,
de Black River (Nunavut), et sur son fils Charlie, sans qu’ils aient
connaissance de l’usage auquel il était destiné. Le Dr Dafydd
Woodruff est le père de Charlie Ashoona, un fait constaté par Mlle Hailey
lors de l’hospitalisation du jeune garçon à Moose Creek et qui lui a permis de
mettre en œuvre sa machination.


J’y ai participé en authentifiant les
échantillons de sang comme appartenant à Mlle Hailey et à son
fils Mark, alors que je ne les avais pas personnellement prélevés. De la sorte,
je me suis prêté à mon insu à la falsification du test de paternité. Mlle Hailey
ne m’a informé que par la suite de ses agissements. Il est facile de vérifier
la véracité de ce que j’avance en effectuant un nouveau test sur les ADN de toutes les
personnes citées ci-dessus.


Ian Brannagan


 


La note ajoutée en post-scriptum
s’adressait directement à Dafydd.


 


Cher Dafydd. J’espère très sincèrement que
lorsque tu liras cette lettre j’aurai rassemblé assez de courage pour te dire
tout cela de vive voix. Si ce n’est pas le cas, pardonne-moi, je t’en prie. À
bien des égards je suis plus faible que tu ne le crois.


Ian.


 


Les deux autres enveloppes adressées À
qui de droit contenaient vraisemblablement des copies de cette lettre.


Dafydd défit le deuxième paquet et ouvrit la lettre à son
nom.


 


Je, soussigné Ian Brannagan, reconnais par
la présente avoir, depuis treize ans, détourné à mon usage personnel du Demerol
et d’autres psychotropes volés dans la pharmacie de l’hôpital de Moose Creek.
Au cours de cette période, ma dépendance, plus ou moins forte mais bien réelle,
à ces drogues m’a contraint à les consommer en quantité. J’ai été aidé et
encouragé à les voler par Sheila Hailey, infirmière en chef à l’hôpital
susmentionné. Mlle Hailey est seule responsable de
l’approvisionnement et de la distribution des médicaments dans cet
établissement, et c’est en cette qualité qu’elle me les procurait moyennant
finances.


À titre de preuve, j’ai conservé dans une
cachette des milliers d’ampoules vides, de Demerol pour la plupart : elles
se trouvent dans deux coffres en bois rangés au fond de mon hangar. Il existe
par ailleurs une cassette audio de deux conversations que j’ai eues avec Mlle Hailey
(enregistrées par mes soins à l’insu de cette dernière). Elles sont éloquentes.
Enfin, mes relevés de compte et ceux de Mlle Hailey
témoigneront également de la simultanéité des retraits et des dépôts
correspondant aux virements que j’ai effectués en faveur de Mlle Hailey
pour rétribuer sa complicité dans le vol des substances opiacées.


Je couche ces informations par écrit parce
que j’estime que Mlle Hailey a abusé de sa position et n’a pas
hésité à recourir à l’extorsion et à l’intimidation à des fins d’enrichissement
personnel. Je certifie sur l’honneur que ce qui précède est la vérité, toute la
vérité.


Dr Ian Brannagan


 


Dafydd resta de longues minutes assis sur le lit à prendre
lentement conscience de l’immense responsabilité qui lui incombait, en tant que
premier destinataire de ces aveux. La lettre qui accusait Sheila d’être une
voleuse et une pourvoyeuse de drogue lui vaudrait très certainement une longue
peine de prison, et les jumeaux privés de leur mère seraient confiés à Dieu sait
quelle institution horrible.


La lettre relative à la substitution des échantillons de
sang et au stratagème diabolique imaginé par Sheila amplifiait ces
conséquences : elle dédouanait Dafydd de toute obligation d’aider les
enfants de quelque manière que ce soit. Quand on aurait établi qu’il n’était
pas leur père, il n’aurait pas plus de droits sur Mark et Miranda que le
premier venu.


Laissant son regard errer par la fenêtre, il se demanda
depuis quand les policiers étaient partis. Il fallait qu’il arrête sa décision
rapidement. À présent, il comprenait pourquoi Ian avait rédigé, non pas une, mais
deux lettres ; en agissant ainsi, il laissait le choix à Dafydd. Lequel
n’avait que quelques minutes pour décider de remettre à Dawson la première ou
la deuxième lettre, les deux, ou ni l’une ni l’autre. Ian avait dû prévoir ce
dilemme, ainsi que la situation difficile dans laquelle il plaçait Dafydd, Mark
et Miranda.


Le soupçon que ces enfants étaient en réalité ceux d’Ian lui
traversa une nouvelle fois l’esprit. Était-il possible qu’Ian ait emporté ce
secret dans la tombe ? On pouvait supposer que c’était précisément pour
cela qu’il avait encouragé Dafydd à s’en occuper. Se sachant condamné, l’idée
que Dafydd faisait un bon père potentiel, du moins pour ce qui était de la
présence et de l’affection, était rassurante.


Dafydd perçut le bruit étouffé des moteurs. Il devait
choisir, maintenant ou jamais. Il essaya de démêler les voix contradictoires
qui s’élevaient en lui. « Laisse le bras de la justice s’abattre sur Sheila
Hailey : elle doit payer pour l’ensemble de ses crimes », disait la
première, contredite par une deuxième qui protestait : « Si tu
n’accables pas Sheila, les jumeaux auront quelqu’un pour s’occuper d’eux, pas
tout à fait comme il faudrait, peut-être, mais ils ne perdront pas leur mère et
toi tu n’entendras plus jamais parler d’elle. » Une troisième coupait la
poire en deux : « Livre Sheila pour escroquerie et trafic de drogue,
mais fais comme si tu étais le vrai père des jumeaux et assume ce rôle jusqu’au
bout… »


Dafydd regardait tour à tour les lettres qu’il tenait dans
chaque main en écoutant les motoneiges se rapprocher.
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« JE
CROIS QUE J’AI QUELQUE CHOSE qui peut vous intéresser », dit
Dafydd à Dawson pendant que, légèrement en retrait, ils observaient les deux
jeunes policiers charger l’encombrant traîneau dans le fourgon. Derrière eux,
la cabane d’Ian semblait inhabitée depuis des lustres, tant elle était lugubre
et délabrée. Dafydd tendit à Dawson l’enveloppe qu’il tenait entre ses doigts
désormais protégés par un bandage de fortune.


« Brannagan a laissé cette lettre en trois exemplaires dans
sa chambre, reprit-il. L’un d’eux m’était adressé. C’est très instructif sur
les causes de cette tragédie. »


Dawson ôta ses gants pour ouvrir l’enveloppe, farfouilla
ensuite longuement dans les poches intérieures de son manteau à la recherche de
ses lunettes qu’il écrasa sur son nez en bougonnant. Puis il se mit à lire,
l’air consterné, le front plissé de rides sévères qui dénotaient la gravité de
l’affaire. L’énormité des manœuvres criminelles de Sheila l’obligeait
manifestement à soupeser chaque mot inscrit sur le papier.


« Nom de Dieu ! s’exclama-t-il quand il prit
conscience de tout ce qu’impliquait la dénonciation d’Ian. Si c’est vrai,
franchement ça m’étonnerait qu’elle s’en tire.


— J’avais bien vu que quelque chose n’allait pas chez
Brannagan, mentit Dafydd sans effort. Je m’en veux de ne pas avoir remarqué
qu’il prenait de la drogue en telles quantités. La preuve que j’ai sacrément
perdu la main comme généraliste.


— Cette femme…, commença Dawson en secouant la tête
avec accablement. Il y a déjà eu des petites alertes. Je ne devrais pas en
parler, je sais, mais j’avais des soupçons.


— Ah ? De quel genre ? »


Dawson hésita. « Restons-en au cas du Dr Brannagan,
pour l’instant. On m’a rapporté que vous vous voyiez souvent, tous les deux,
ces temps-ci. À votre avis, docteur Woodruff, sa mort ne serait donc pas
accidentelle ? Plus exactement, vous pensez que ce type de toxicomanie est
assez destructeur pour amener un homme à mettre fin à ses jours ? »


Dafydd regarda le policier qui attendait sa réponse, l’air
ouvert et confiant. Il semblait en savoir long sur bien des gens, ce qui
n’avait rien d’étonnant dans une bourgade de ce genre, compte tenu de ses
nombreuses années de service. En tout cas, la question se justifiait amplement.


« Je ne peux pas l’affirmer, mais il est indubitable
que le Dr Brannagan souffrait d’un état dépressif ancien et
chronique et, à mon sens, assez inquiétant pour que j’essaye de l’en sortir. Il
ne voulait pas l’admettre, malheureusement… Il refusait de se faire aider.
Peut-être parce qu’il avait peur de ce qu’il découvrirait sur lui-même.


— N’avait-il pas également un penchant prononcé pour
l’alcool, en plus ? poursuivit Dawson en mimant le geste du buveur qui
remplit son verre. D’après mes sources, il avalait quelque chose comme deux litres
par jour.


— Oh, vos sources exagèrent peut-être un peu, répondit
Dafydd du tac au tac, mais il buvait c’est sûr.


— N’empêche. Il faut tout de même en avoir gros sur le
cœur pour décider de se laisser mourir de froid. »


Dafydd cilla en pensant à la deuxième lettre restée au fond
de sa poche. La garder revenait à se rendre coupable d’une dissimulation
énorme. Sans mesurer encore les conséquences que cela pouvait avoir, il savait
que s’il la remettait à Dawson, Sheila irait en prison et que seule la ligne de
conduite qu’il s’était instinctivement fixée pouvait soustraire les enfants aux
services sociaux.


« Bon, reprit Dawson comme s’il avait perçu son
malaise. On va fouiller les lieux et peut-être qu’après on y verra plus clair.


— Pourquoi ne pas commencer par ce qu’a mentionné
Brannagan ? » suggéra Dafydd en désignant le hangar de la tête.


Dawson héla ses collègues pour qu’ils le suivent à
l’intérieur. Le hangar renfermait maintes reliques de la vie d’Ian, et nombre
d’entre elles étaient rangées dans les deux coffres. Dawson ouvrit le loquet du
premier et souleva le couvercle. Dedans était amoncelé le butin des petits
flacons en verre, des années et des années de malheur, et sans doute aussi de
plaisir, qui expliquaient la déchéance et la fin brutale d’Ian Brannagan. Les
policiers ouvrirent le deuxième coffre et griffonnèrent tous trois leurs observations
dans leurs petits calepins, les mains protégées du froid par des gants en cuir
de belle qualité.


« On les emmène », décréta Dawson, et ses
coéquipiers entreprirent aussitôt de transporter les coffres dans le fourgon.
Dafydd retint Dawson qui s’apprêtait à passer dans la cabane.


« Je ne suis pas très au fait de la loi canadienne,
mais je vous avoue que le sort des enfants m’inquiète. J’imagine que Mlle Hailey
encourt une peine très lourde, non ? Je vais m’occuper des enfants,
naturellement, je suis leur père, mais ça va être très dur pour eux. »


Dawson secoua la tête. « Ça, fit-il, elle risque gros.
Des années. À sa place, j’essaierais de me dégoter un foutu bon avocat.


— En réalité, elle en a déjà un, dit Dafydd en souriant
malgré lui. Un vrai requin. »


Dawson lui assena une tape compatissante sur l’épaule.
« Ne le prenez pas mal, mais puisque vous en parlez, je connais la raison
de votre présence ici. Ça fait partie de ces choses qui finissent toujours par
m’arriver aux oreilles. Je vous ai plaint quand j’ai appris… Apparemment, vous
ne saviez même pas qu’ils étaient à vous, ces gosses ?


— En effet… » Trop embarrassé pour approfondir,
Dafydd préféra changer de sujet. « Autre chose, pendant que j’y pense.
Par… par compassion, j’ai piqué le chien de Brannagan, ce matin. Il était à
bout. La pauvre bête était très âgée, complètement dévouée à Brannagan.
Lui-même n’aurait sans doute pas agi autrement. Alors, je ne sais pas si c’est
possible, mais si vous pouviez l’emmener pour qu’ils restent ensemble, tous les
deux… »


Les deux jeunes policiers reçurent l’ordre d’aller chercher
à l’intérieur la triste dépouille enveloppée dans la couette. Dawson insista
pour emmener Dafydd à l’hôpital où il pourrait soigner ses engelures, mais il
préféra décliner. Une fois les policiers partis, il franchit une dernière fois
le seuil de la cabane dans l’idée d’emporter un objet, en souvenir de son ami.
Pour finir, il prit les skis et les bâtons, poignant rappel de l’ultime voyage
d’Ian, et les rangea dans le coffre de la Buick. Il referma la porte de la
pauvre bicoque derrière lui en formant le souhait de n’être jamais obligé d’y
revenir.


Prise dans une congère, la Buick refusa de bouger. Dafydd se
maudit de ne pas y avoir pensé avant, quand les hommes de Dawson auraient pu
l’aider. En désespoir de cause, il plaça sa parka sous les roues arrière et
ajouta les quelques bricoles qu’il put trouver dehors. Il parvint enfin à
déloger la voiture et s’éloigna en direction de la ville sans un dernier regard
vers la cabane.


Tout en roulant vers l’hôpital, Dafydd s’émerveillait de la
supériorité de l’esprit sur la matière. Il avait tenu bon toute la matinée en
se servant vaille que vaille de ses mains gelées et en parvenant la plupart du
temps à oublier la douleur, cette douleur qui à présent se réveillait avec
férocité et le mettait dans un état d’épuisement proche de la nausée.


« Qui est de service, aujourd’hui ? demanda-t-il à
Veronica, la nouvelle infirmière originaire de Winnipeg qui venait à sa
rencontre dans le couloir. Elle était très pâle et paraissait désemparée.


— Hogg, Lezzard, Kristoff, répondit-elle, les yeux
fixés sur les loques répugnantes qui entouraient les mains de Dafydd. Atilan
vient de partir. » Elle se rapprocha et lui murmura : « Ils
remontent juste de la morgue. Vous ne devez pas savoir, encore… Ian Brannagan
est mort de froid cette nuit.


— Si, je sais, opina Dafydd.


— Je ne le connaissais pas vraiment, reprit la jeune
femme en étouffant un sanglot, mais c’est horrible.


— Vous vous habituerez à ce genre de choses, il faudra
bien. C’est relativement fréquent par ici. Je connaissais assez bien Ian et je
peux vous assurer qu’il est en paix avec lui-même. »


Elle hocha la tête, se tamponna les yeux avec un mouchoir en
papier et repartit vers le fond du couloir.


Hogg sursauta quand Dafydd entra dans le cabinet de
consultation, le teint livide, l’air hagard et les cheveux en bataille, ses
mains enveloppées de chiffons tendues devant lui.


« Oui, c’est moi qui ai trouvé Ian, déclara-t-il sans
autre préambule. Je vous raconterai tout dans une minute, mais d’abord
j’aimerais que vous examiniez mes mains. »


Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde puis
Hogg entreprit de dérouler les bandes improvisées.


« Oh là là là là là là… Ce n’est pas joli, mon garçon,
pas joli du tout. »


Les deux hommes étudiaient les mains de Dafydd comme s’il
s’agissait de deux gros morceaux de foie cru posés sur l’étal d’un boucher.
Hogg tâta les ampoules noirâtres gorgées de pus en secouant la tête.


« C’est surtout celle-là qui m’inquiète, dit Dafydd en
agitant l’annulaire gauche pour attirer l’attention de Hogg.


— Oui, je vois, mon garçon. C’est mauvais signe. Très
mauvais signe, même. » Il se frotta le menton, embarrassé. « Une
gangrène sèche. Le mieux est d’amputer sans tarder, je le crains. »


Dafydd écarquilla les yeux. « Pas le doigt entier, tout
de même ?


— Non, juste un petit bout un tout petit bout, dit Hogg
sur un ton qu’il voulait rassurant. Seulement la première phalange, cela
suffira. Je vous propose de faire ça tout de suite. Le plus tôt sera le mieux.
Ça ne prendra que deux minutes. »


Il sonna pour prévenir une infirmière et, quand Veronica se
présenta, il l’envoya chercher au plus vite le matériel nécessaire.


Dafydd observa sans broncher l’extrémité de son doigt que le
scalpel incisait habilement d’un seul mouvement circulaire, puis l’articulation
à nu sectionnée en un clin d’œil à l’aide des pinces chirurgicales, et le rabat
de peau aussitôt recousu par-dessus. Artiste en la matière, Hogg avait une
longue pratique derrière lui. Le morceau de chair gangrenée qui un instant plus
tôt faisait partie de l’annulaire de Dafydd gisait à présent au fond d’une
coupelle en métal, si pathétique et répugnant qu’un chien affamé n’en aurait
pas voulu. Dafydd lui fit intérieurement ses adieux. Il savait ce que cela impliquait,
il aurait pu s’effondrer, mais on lui avait volé sa guitare et l’instrument, de
toute façon, appartenait à un passé dont il s’était détaché. Il pourrait
continuer à opérer puisqu’il était droitier.


« J’espère que ça va aller, pour le reste.


— Les autres doigts s’en remettront, mon garçon. Il ne
faut pas vous inquiéter, je vous assure. Maintenant vous avez vraiment besoin
de repos, vous avez l’air épuisé. Je voulais parler d’Ian avec vous, mais cela
peut attendre. » Hogg banda les mains de Dafydd et lui fit une injection
d’antibiotiques. « Veronica, vous voulez bien être assez gentille pour
prendre ma voiture et raccompagner le Dr Woodruff chez
lui ?


— Un moment, intervint Dafydd tourné vers l’infirmière.
Ça ne vous ennuie pas d’attendre deux petites minutes ? »


Restés seuls, les deux hommes se dévisagèrent. Dafydd se
sentait à bout de force, mais il avait encore une tâche à accomplir avant de
pouvoir se réfugier dans sa grotte violette, s’enfouir sous les couvertures et
ne plus adresser la parole à quiconque pendant vingt-quatre heures.


« Andrew, s’il vous plaît, vous voulez bien attraper
l’enveloppe qui se trouve dans la poche intérieure gauche de ma veste et la
lire ? »


Hogg fronça les sourcils, l’air perplexe et presque méfiant,
mais il obtempéra. Il prit la lettre, la décacheta, la parcourut et blêmit
soudain. « Non, non… Jamais Sheila… C’était Ian…, réussit-il à articuler
avant de s’enfouir le visage dans les mains.


— Allons Andrew, vous n’étiez tout de même pas dupe.
Sheila a approvisionné Ian pendant des années et des années. Ne venez pas me
dire que vous n’aviez pas de soupçons. » Muet, comme pétrifié, Hogg ne
bougeait pas d’un pouce. Dafydd haussa le ton. « Hogg, regardez-moi.
N’essayez pas de nier. Si Ian est mort, c’est en partie à cause d’elle. »


Hogg releva brusquement la tête. « Quelqu’un d’autre a
vu cette lettre ? Elle n’était pas ouverte…


— Il en existe trois exemplaires, qui tous portent la
signature d’Ian. J’en ai remis un à Mike Dawson, avec la cassette enregistrée.
Sheila est démasquée, enfin.


— Comment avez-vous pu ? s’indigna Hogg d’une voix
tremblante. Comment avez-vous pu faire une chose pareille aux enfants, à vos
enfants ? Est-ce que vous réalisez seulement qu’on va leur enlever leur
mère ? Sheila est fichue, on va la jeter en prison… »


Sa réaction laissait Dafydd sans voix. Malgré le témoignage
accablant qu’il avait sous les yeux, Hogg aurait encore voulu effacer les
preuves, absoudre Sheila.


« Vous ne pouvez pas continuer à la couvrir, dit-il sur
un ton cassant. Après tout le mal qu’elle a fait, après ce qu’elle a fait à Ian,
ce qu’elle vous a fait, à vous… Enfin, Hogg, vous vous rendez compte que votre
responsabilité est engagée ?


— Oui », souffla Hogg avant de s’affaler sur son
siège en se cachant le visage dans les mains. Un cri étouffé lui échappa, puis
un autre. Il pleurait. « Je sais… je sais qu’elle est parfois… difficile.
Essayez de comprendre… c’est quelqu’un de si compliqué, si abîmé par la vie… Je
tiens beaucoup à elle… »


Trop ému pour poursuivre, il sortit un grand mouchoir de sa
poche et s’en tamponna les yeux et le nez. Son air ravagé dégoûtait Dafydd qui
en même temps ne put réprimer un élan de pitié. Il n’avait pas saisi à quel
point Hogg idéalisait Sheila, même si ses sentiments pour elle étaient un
secret de polichinelle. Pas étonnant qu’Anita l’ait quitté. Hogg n’avait qu’une
femme dans sa vie. La décision s’imposa d’elle-même à Dafydd. Pourquoi pas,
après tout ? Au point où il en était, le pauvre homme ne perdrait rien à
connaître toute la vérité.


« Sheila ne s’en est pas tenue là, Hogg. Si vous voulez
bien regarder dans mon autre poche intérieure, vous y trouverez une deuxième
lettre. Celle-là, je ne l’ai pas donnée à Mike Dawson. Je ne vous la montre
qu’à vous, pour que vous sachiez que le sort des enfants est loin de m’être
indifférent. Si j’agis ainsi, c’est précisément pour leur éviter cette chose
épouvantable que serait pour eux un placement d’office dans une famille ou,
pire, dans une institution. »


Hogg fixa sur lui un regard vide. Il avait l’air anéanti d’un
homme que rien ne pouvait plus atteindre mais il se leva, lentement, et alla
chercher dans la parka de Dafydd la seconde lettre. Il déchira l’enveloppe avec
le coupe-papier posé sur son bureau.


Dafydd qui l’observait attentivement assista au changement étonnant
qui s’opérait en lui. Arrivé au terme de sa lecture, Hogg poussa un profond
soupir, ses traits s’adoucirent et il s’adressa à Dafydd avec gratitude.


« Merci, dit-il simplement.


— Merci ? s’emporta Dafydd, exaspéré. Je vais
m’occuper d’eux autant que je pourrai, mais je ne peux pas leur mentir toute ma
vie. Je ne peux pas les laisser se persuader à tort que je suis leur père. Ce
serait trop horrible. C’est de la folie furieuse, tout ça, et c’est l’œuvre de
Sheila. Elle a détruit mon couple, elle a tout détruit ! »


L’éclat de Dafydd n’entama pas l’expression de
reconnaissance qui se lisait sur le visage de Hogg. « Je me suis mal fait
comprendre, Dafydd. Je ne vous remercie pas de bien vouloir vous occuper d’eux,
mais de… Vous n’imaginez pas tout ce que cela signifie pour moi. » Il se
pencha en avant, les coudes sur le bureau, et fixa sur Dafydd ses yeux rouges
et gonflés. « Je sais maintenant que Mark et Miranda sont mes enfants »,
énonça-t-il lentement.


Dafydd resta un moment interloqué puis, ce fut plus fort que
lui, il éclata de rire. « Franchement, je crois rêver ! Ne me dites
pas que vous êtes impliqué dans cette farce, vous aussi ! Pourquoi dans ce
cas ne pas m’en avoir parlé l’autre jour, au café, quand par mégarde je vous ai
dit que j’étais leur père ?


— Il n’y a pas de quoi rire, se fâcha Hogg. Je ne
savais plus où j’en étais. Cette nouvelle que vous m’avez annoncée m’a fait
l’effet d’une bombe, j’ai pensé que Sheila m’avait menti sur toute la ligne,
roulé dans la farine pour que je verse la pension alimentaire. » Il se
rassit avec lassitude. Deux grosses auréoles de sueur marquaient sa blouse
blanche, sous les aisselles. « Autant que vous le sachiez, au fond… Quand
les enfants ont été conçus, Sheila voyait un autre homme. Elle devait espérer
qu’il était le père des jumeaux, mais elle s’est assez vite aperçu que la chose
n’était pas possible. » Il ricana tristement en secouant la tête.
« Si elle m’avait posé la question, elle l’aurait su tout de suite :
j’avais adressé cet homme à un confrère pour une vasectomie. Au moment où elle
l’a découvert, il était trop tard pour interrompre la grossesse. Dieu soit
loué. Elle aurait avorté de mes enfants. J’ai proposé de les élever, tout seul
si vraiment c’était ce qu’elle voulait. Pour finir, nous avons transigé. J’ai
promis à Sheila de toujours subvenir à leurs besoins sur le plan financier,
d’être là pour eux quand il le faudrait… de les aimer… même si elle préférait
que ce soit de loin. Et là-dessus, vous êtes arrivé… vous m’avez informé de ce
test ADN… Que
vouliez-vous que je réponde ? » Il haussa les épaules à plusieurs
reprises, comme pour chasser le souvenir de leur rencontre au café. « La découverte
n’avait rien d’agréable, je vous assure. »


Dafydd était tellement abasourdi par ces nouvelles
révélations qu’il avait du mal à les croire. Force lui était d’admettre qu’il
avait fait fausse route en se persuadant qu’Ian était le père des jumeaux.


« Et les enfants ? finit-il par dire. Ils ne sont
au courant de rien ?


— Non, bien sûr. Sheila préférait que les choses se
passent ainsi. À cause de ma femme, d’abord. Je pouvais comprendre, mais quand…
quand Anita m’a quitté, il m’a semblé que nous aurions pu vivre ensemble
normalement, tous les quatre, parents et enfants. Sheila ne l’a pas souhaité.
Elle avait peur de s’engager, après l’enfance affreuse qu’elle a connue. Cela aussi,
je l’ai accepté. J’espérais néanmoins qu’elle finirait par changer d’avis un
jour ou l’autre. Nous avons toujours été… très proches, elle et moi.


— Est-ce que vous vous rendez compte qu’elle voulait
tous nous escroquer : vous avec la pension alimentaire, Ian avec la
drogue, et moi qui étais le prochain sur la liste ? Je ne m’étonne plus
qu’elle n’ait jamais quitté Moose Creek. Ça me paraissait incompréhensible
qu’une femme comme elle choisisse de s’enterrer dans ce trou, mais à présent je
comprends : en restant ici, elle a amassé un sacré pécule. Il faut lui
reconnaître au moins ça : c’est une crapule de haut vol… une vraie
professionnelle de l’escroquerie. »


Dafydd n’était pas mécontent de voir Hogg se tortiller sur
son fauteuil.


« Laissez-moi cette lettre, s’il vous plaît, le
supplia-t-il.


— Que comptez-vous en faire ? »


L’infortuné directeur paraissait dans tous ses états, et il
y avait de quoi, en effet. Le papier qu’il tenait entre les mains apportait une
preuve supplémentaire des desseins criminels de Sheila, qui risquait, en plus
du reste, d’être inculpée pour dénonciation frauduleuse de paternité. En
remettant ce document à la police, Hogg pourrait non seulement établir qu’il
était le père des enfants, mais aussi revendiquer ses droits sur eux.


« Oh, et puis, après tout, gardez-la si vous y tenez
tant, maugréa Dafydd. Qu’importe puisque j’ai les autres exemplaires.


— Tout cela est si soudain, il me faut un peu de temps,
se mit à pleurnicher Hogg. J’ai besoin de réfléchir.


— Vous voulez mon avis, Hogg ? Ce sont vos
enfants, pas les miens. C’est d’eux qu’il faut vous préoccuper avant tout, au
lieu de continuer à penser à Sheila. Vous comprenez pourquoi je dois donner
cette lettre à Dawson, n’est-ce pas ? » Hogg sanglotait toujours,
mais il était clair qu’un changement était en train de s’opérer. Les mots de
Dafydd avaient fait mouche. « Ces enfants ont besoin de vous, Andrew. Vous
les connaissez depuis qu’ils sont nés, vous avez veillé sur eux toutes ces
années. Du cran, mon vieux ! Allez tout expliquer vous-même à Dawson.
Dites-lui la vérité. »


Le peu d’énergie qui restait encore à Dafydd s’évanouit d’un
seul coup. Étourdi, éreinté, il se leva avec l’impression qu’il allait
s’effondrer et se dirigea vers la porte. Veronica l’attendait sagement assise
sur une chaise dans le couloir.


« Je veux bien que vous me rameniez, maintenant »,
dit-il avec un sourire las auquel elle répondit gaiement. Puis la voix de Hogg
retentit dans le bureau, humble et pleine d’appréhension.


« Attendez, Dafydd. Quand les effets de l’injection se
seront dissipés, vous risquez de passer un mauvais quart d’heure. Laissez-moi
au moins vous faire une piqûre de Demerol.


— Pourquoi pas, fit Dafydd amusé malgré lui. Si vous
pensez qu’il en reste… »


 


Tillie écarquilla grand les yeux quand il la bouscula à
moitié pour s’engager en titubant dans l’escalier.


« Dafydd ! cria-t-elle dans son dos. Qu’est-ce que
vous avez aux mains ? D’où venez-vous ? »


N’ayant plus la force de répondre à ses questions, il
poursuivit en direction de sa chambre pour s’apercevoir, une fois arrivé devant
la porte, qu’il ne réussirait pas à attraper ses clés.


Tillie qu’il appela à l’aide dans un filet de voix arriva
une seconde après.


« Mais bon sang ! Que vous est-il arrivé ?


— Les clés. Dans ma poche », marmonna-t-il, les
bras en l’air pour qu’elle puisse les attraper facilement. Elle le palpa, le
fouilla, extirpa enfin le petit trousseau de la poche de son pantalon. Puis
elle ouvrit la porte et lui passa d’autorité un bras sous les aisselles pour le
soutenir jusqu’au grand lit violet. Il s’y laissa tomber avec un grognement.
Tillie entreprit alors de délacer ses bottes et, pendant qu’elle s’activait
ainsi, il se laissa aller enfin à la somnolence attendue depuis des heures,
bras en croix en travers du lit. Il avait vaguement conscience que Tillie
ouvrait sa braguette et ne résista pas quand il la sentit tirer sur son
pantalon pour le lui enlever. Le pull, ce fut une autre affaire. Il fallut
qu’il cesse provisoirement de planer pour lui permettre de passer avec
précaution les manches par-dessus ses mains bandées. Et tout en le dorlotant
ainsi, elle ne cessait de gémir.


« Seigneur, Seigneur. Dafydd chéri, qu’avez-vous
fait ?


— Où sont vos sources ? murmura Dafydd. Il va y
rester…


— Quoi ? Que s’est-il passé ? demanda Tillie
qui déboutonnait sa chemise.


— Mon ami est mort, dit-il les yeux clos. Mon couple
est fichu. Mes enfants ne sont pas mes enfants et plus jamais je ne jouerai de
la guitare, de toute façon on me l’a fauchée, on a vendu ma maison à des gens
horribles et je plane parce que j’ai pris du Demerol. Génial, ce truc. Toutes
ces années perdues… Fait chier.


— Oh ! Dafydd… »


Tillie lui prit le visage entre ses mains minuscules et lui
couvrit le front de baisers. Encore, encore, souriait Dafydd. Comme c’était
agréable d’être embrassé. Et maintenant, elle l’embrassait sur les lèvres, y
déposait une multitude de baisers rapides d’une commissure à l’autre. Il
referma les bras autour de sa taille et elle se serra farouchement contre son
torse tandis qu’il s’abandonnait à cette étreinte, s’y noyait, le nez enfoui
dans les cheveux soyeux.


Quand il revint à lui, il était sous le couvre-lit en
velours violet. Tillie aussi. Elle l’embrassait toujours et il commençait à
répondre à ses baisers. C’était si bon, si chaud, si moite. Il sentit qu’il
était à moitié nu, peut-être même tout nu. Pas grave, puisqu’elle, au moins,
elle était habillée. Les petites mains caressantes lui effleuraient le dos, les
fesses, les hanches, et la sensation sur sa peau était si douce qu’il n’avait
pas envie de l’arrêter. Son bas-ventre se réveillait, agité par une
palpitation, une pulsation. Dafydd attira Tillie plus près, l’écrasa contre lui
en la prenant entre ses avant-bras. Elle roula sur lui. Elle était si petite,
si fluette. Ça faisait une impression bizarre, comme de serrer contre soi un
enfant dans un but pervers, dépravé. L’incongruité entre les formes enfantines
de Tillie et son désir de femme adulte ramena brutalement Dafydd à la réalité.
Il s’aperçut qu’il était à deux doigts de lui arracher ses vêtements avec les
dents et de la prendre. Il avait tellement envie d’être englouti et avalé,
transporté, emmené loin ailleurs… mais c’était de la folie. Demain, il se
réveillerait, Tillie à côté de lui dans le lit. Ça ne pouvait pas aller ;
il le regretterait, il le savait.


« Tillie, non, dit-il dans un souffle. Il ne faut pas.


— Pourquoi pas ? fit-elle en continuant à
positionner ses hanches chaudes et menues contre les siennes.


— Vous profitez de la situation. Ce n’est pas juste. Je
suis complètement dans les vapes.


— Tant mieux.


— Non, vraiment. » Complètement réveillé, à
présent il la repoussa gentiment à l’aide de ses avant-bras. « J’ai
horriblement mal aux mains, mentit-il. On vient de m’amputer d’un doigt.
Tillie, s’il vous plaît. Ce n’est pas possible. Je suis désolé. »


Elle se pencha vers lui, les sourcils froncés. « Amputé ?
Oh, Dafydd, c’est affreux ! »


Tillie, manifestement, avait compris le sens sous-jacent de
ce qu’il lui disait : il ne voulait pas faire l’amour avec elle parce
qu’il ne pouvait tout simplement pas donner suite, et c’est avec une
frustration flagrante qu’elle s’écarta et rajusta ses vêtements.


« Je vais vous faire du thé », annonça-t-elle
doucement avant de quitter la chambre. Presque aussitôt, il se sentit enfin
partir, loin, très loin.


 


Dafydd marchait dans les rues à pas traînants. Si ses
pensées ne l’avaient pas inlassablement ramené aux événements qui s’étaient
succédé au cours des dernières quarante-huit heures, d’une part, et, de
l’autre, à ce rendez-vous auquel il se rendait la mort dans l’âme, il se serait
volontiers mêlé à l’agitation suscitée en ville par le festival des Pionniers,
une manifestation célébrée tous les ans un peu avant Noël avec des courses de
chiens d’attelage et d’autres compétitions locales. La ville entière résonnait
des jappements, des gémissements et des aboiements furieux des chiens qui,
attachés à des poteaux ou déjà attelés sur divers espaces dégagés, attendaient
avec impatience le moment de concourir. Moose Creek célébrait les meneurs des
attelages venus en famille des quatre coins des Territoires du Nord-Ouest, y
compris du Yukon, de l’Alaska, de l’Alberta, et les décorations de Noël
criardes surgies du jour au lendemain à tous les coins de rue ajoutaient encore
à l’ambiance de liesse générale, bon enfant et sportive à la fois.


Dafydd s’armait en vue de la rencontre. Lorsqu’il arriva, à
onze heures précises comme convenu, Mike Dawson était déjà sur les lieux, assis
dans sa voiture devant la maison de Sheila. Il salua d’un petit hochement de
tête l’officier de police qui, l’air grave, lui fit signe de prendre place sur
le siège passager.


« Je n’avais pas le choix, commença-t-il presque comme
s’il s’excusait. J’étais obligé de l’inculper. Il ne s’agit pas de broutilles.
Elle va être poursuivie pour détournement de produits appartenant à l’hôpital,
vente illicite de stupéfiants et escroquerie. En prime, Andrew Hogg s’est
présenté ce matin avec d’autres preuves à charge. J’ai cru comprendre que vous
étiez au courant.


— Oui, et c’est la raison pour laquelle je souhaite
parler aux enfants. Sincèrement, le choc a été rude. Je commençais à me faire à
l’idée que j’étais leur père.


— Je suis vraiment désolé pour vous, docteur Woodruff.
Cette histoire a dû complètement bouleverser votre vie. La machination montée
par cette femme est tellement diabolique qu’on a du mal à y croire, ajouta le
policier avec une pointe d’admiration. Si je peux vous donner mon avis, vous devriez
vous prendre un avocat. Ce n’est qu’une formalité, elle est passée aux aveux,
mais vous aurez besoin de fournir les courriers et les e-mails qu’elle a pu
vous adresser, ainsi que le certificat de paternité et tout autre élément en
votre possession. Votre avocat vous expliquera tout cela mieux que moi. Si
j’aborde la question, c’est simplement pour que vous entamiez les démarches au
plus vite. » Dafydd opina en soupirant et ouvrit la portière. « Une heure,
lui rappela Dawson, pas plus. Et puisque vous allez la voir, tant que vous y
êtes conseillez-lui de prendre quelques effets personnels… Je ne bouge pas
d’ici et Hopwood planque devant la porte de derrière. Simple précaution, au cas
où… »


Dafydd appuya sur la sonnette. Sheila vint lui ouvrir
elle-même. Dans son ombre, Mark et Miranda, l’air anxieux, savaient à
l’évidence qu’il s’était produit un événement des plus graves. Dès que Dafydd eut
franchi le seuil, leur mère ordonna aux enfants de monter, ce qu’ils firent, à
contrecœur et manifestement stupéfaits. Elle n’était pas d’humeur à lui offrir
quoi que ce soit à boire et se contenta de lui indiquer le salon d’un geste.
Ils prirent place sur des canapés en vis-à-vis.


« Que leur avez-vous expliqué ? » demanda Dafydd
d’une voix atone.


Sheila avait perdu de sa superbe. Très pâle, les traits
tirés, elle avait les yeux bouffis et n’était pas maquillée. Elle qui en
principe s’habillait avec recherche pour mettre en valeur sa silhouette portait
un vieux survêtement bleu ciel en coton, avachi et râpé.


« Ils savent que vous n’êtes pas leur père. Je le leur
ai dit ce matin. Est-ce que vous imaginez qu’à Moose Creek il est possible de
garder le secret sur ce genre de chose plus de vingt-quatre heures ? Ne
soyez pas stupide. »


Il ravala la bile qui lui remontait dans la bouche, cette
fureur qui ne demandait qu’à exploser. Des années plus tôt, il s’en souvint
dans un éclair, il l’avait giflée dans un moment de colère. Ce serait tellement
facile de recommencer, tellement satisfaisant aussi, mais il était essentiel
que pour cette confrontation avec Sheila il parvienne à dominer les sentiments
qu’elle lui inspirait. En même temps, il ne pouvait s’empêcher d’être ébahi, et
un rien admiratif, devant son absence totale de remords. Elle ne semblait
nullement honteuse ni mortifiée de voir ses manigances étalées au grand jour.


« Hogg est leur père, je le sais, reprit-il. Vous ne le
niez pas ?


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, répliqua-t-elle
avec hargne. Qu’est-ce que vous fichez ici, d’ailleurs ? Foutez-moi la
paix, rentrez chez vous. Vous n’avez plus rien à faire chez moi. Vous êtes
viré, conclut-elle avec un coup d’œil goguenard.


— Je ne suis pas prêt à partir, pas encore, dit-il sans
s’énerver. Je veux d’abord m’assurer que Mark et Miranda seront pris en charge…
convenablement. Je ne doute pas que Hogg sera heureux de s’en occuper, mais il
faut qu’ils soient d’accord. Sinon, je pourrais les adopter dans la mesure où
ils me connaissent bien. Je me suis un peu renseigné : à leur âge, ils ont
une certaine latitude pour choisir avec qui ils veulent vivre.


— Vous plaisantez ? fit Sheila avec une
incrédulité ironique. Ne me dites pas que vous êtes encore plus sentimental et
fleur bleue que je le croyais. Vous êtes en train de proposer de vous occuper
des jumeaux alors que vous savez qu’ils ne sont pas de vous ?


— Oui, pourquoi pas ? Je peux décider de
m’installer ici un temps, de façon à leur assurer un peu de stabilité. »


Sheila le regarda. « Vous avez fini de
m’emmerder ? Vous croyez sérieusement que je vais vous laisser vous
installer chez moi et me prendre mes gosses ?


— Bon, bon. N’y pensons plus. Quelles sont les autres
options ? Ils peuvent habiter avec Hogg, leur père naturel qui est tout
prêt à les élever, à Moose Creek ou ailleurs, ou bien partir en Floride chez
votre mère…


— Ma mère ? ricana Sheila. Comment savez-vous que
j’ai une mère ? Il neigera en enfer le jour où elle voudra prendre les
enfants chez elle. Elle les hait plus que tout au monde. »


Il ne répondit pas. Derrière la fenêtre, on apercevait
Hopwood, le jeune coéquipier de Dawson, surveillant l’arrière de la maison en
se gelant les miches dans sa parka trop courte. Dafydd réprima un sourire à la
vue du jeunot qui, ne se sachant pas observé, courait à petites foulées sur
place en se tapant sur les fesses pour les réchauffer.


« Très bien, reprit Sheila au bout d’un moment. Hogg va
s’y coller puisque c’est lui le père. Je ne l’ai pas vu à ce sujet, mais je
suis prête à parier qu’il n’attend que ça…


— Les enfants sont au courant ?


— Qu’il est leur père ? Pas encore. Quelqu’un se
chargera bien de les prévenir. Je les ai assez entendus pour ce matin. Ça me
suffit largement. »


Dafydd perdit son sang-froid. « Sheila, bon sang, vous
ne pouvez pas, juste pour une fois, oublier un peu votre petite personne ?
Il ne s’agit pas de vous, de vos envies, de vos humeurs. On est en train de
réfléchir à ce qui serait le mieux pour les enfants, vos enfants.


— Parce que vous y avez réfléchi, vous, quand vous
m’avez accusée ? rétorqua-t-elle en le défiant du regard. Il me semble que
c’est pour moi que j’ai du souci à me faire, compte tenu de la situation dans
laquelle vous me mettez. »


Dafydd la dévisagea, sidéré par cet incroyable égoïsme. « Vous
êtes ignoble, lâcha-t-il enfin. Vous avez traité Ian de façon parfaitement
abjecte, comme une criminelle de la pire espèce. Quand je pense que j’ai failli
détruire de mes mains les preuves qui vous accablent, dit-il en contemplant
avec découragement ses mains bandées.


— Ça suffit. Sortez d’ici. Foutez le camp de chez
moi. »


Dafydd ne bougea pas. Se ressaisissant, il répondit avec un
mince sourire : « En ce moment même, le Moose
Creek News est en train de préparer un article bien saignant sur vous…
et sur moi, évidemment. Pas plus tard que tout à l’heure, j’ai essayé de
convaincre M. Jacobs d’arrêter ça, dans l’intérêt des enfants, mais il n’a
rien voulu entendre. » Il haussa les épaules dans un geste d’impuissance
feinte. « L’information passe avant tout. »


Dans le jardin, le policier transi regardait sa montre
toutes les trente secondes. Il alluma furtivement une cigarette sur laquelle il
se mit à tirer comme si le mince cylindre fumant constituait une source de chaleur
primordiale.


« Nous n’avons plus beaucoup de temps, ajouta Dafydd en
observant le pauvre garçon frigorifié. Je voudrais voir les enfants.


— Ils n’ont pas envie de vous parler.


— Si, justement, déclara Mark qui venait de sortir du
couloir et assena à sa mère un regard lourd de mépris. On était assis dans
l’escalier. On a entendu tout ce que vous avez dit. On sait tout maintenant. »
Il se tourna vers Dafydd et se mit à glapir de sa voix fragile
d’adolescent : « Je te l’avais dit, tu te rappelles ? Je le
savais que t’étais pas mon père. Pourquoi tu m’as pas cru, merde ?


— J’étais vraiment persuadé de l’être, dit Dafydd en
tendant la main vers lui. Écoute-moi, Mark. Mes sentiments pour toi n’ont pas
changé. »


Mark ne voulait pas se laisser approcher. Il tremblait, les
yeux fixés sur Dafydd, le visage déformé par l’effort qu’il faisait pour
retenir des larmes de rage. « Je ne veux pas de père, putain !
cria-t-il. J’en veux pas ! Et maintenant ça va recommencer avec Hogg, vos
histoires à la con. »


Miranda qui venait de franchir le seuil à son tour les
regardait avec de grands yeux affolés. Dafydd se leva d’un bond pour aller la
rejoindre.


« Je suis désolé, mon chou », murmura-t-il en la
serrant dans ses bras tandis qu’elle restait sous le choc, comme tétanisée.
Puis elle se mit à pleurer et s’abandonna un instant à son étreinte avant de le
repousser soudain pour se précipiter vers Sheila. Les poings serrés, elle se
pencha sur sa mère en hurlant : « Je te déteste ! Je te déteste !
Maintenant, j’espère que tu vas partir pour toujours et que je ne te reverrai
jamais et qu’on va m’adopter. Tu es la mère la plus méchante du monde. Tu vas
aller en prison et tu ne sortiras plus jamais, plus jamais, sauf quand tu seras
morte. Tu es dégueulasse, tu es moche, tu es horrible… »


Tandis que Miranda continuait à déverser des torrents
d’injures et de reproches sur sa mère médusée, Dafydd se glissa dans le couloir
pour passer un coup de fil.


« Tillie, c’est moi, murmura-t-il dans l’appareil. Nous
sommes en pleine crise, vous entendez ?… Vous pourriez loger deux personnes
de plus pendant quelques jours ? Deux jeunes gens hypersensibles et très
éprouvés ?… Oui ? Ouf ! Merci Tillie. Nous serons là dans une
petite demi-heure. »
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DAFYDD
OBSERVAIT LES MENEURS DES ATTELAGES effectuer les derniers
préparatifs avant le départ de la course d’une vingtaine de kilomètres, un
enjeu important qui les mobilisait depuis des mois. Leurs chiens, des bêtes
magnifiques et résistantes, donnaient de la voix dans un concert assourdissant.


De temps à autre, il s’arrachait au spectacle pour fendre la
foule à la recherche d’un homme qu’il n’était pas sûr de pouvoir reconnaître.
Originaire de la Colombie-Britannique, Baptiste Sharkie possédait un avion
quadriplace Cherokee dans lequel il voulait bien, en échange d’un prix
raisonnable, transporter des passagers jusque dans des endroits d’accès plus ou
moins difficile. Dafydd ne l’avait vu qu’une fois, à la consultation de
l’hôpital pour un renouvellement d’ordonnance. Il se souvenait d’un grand type
bien charpenté d’à peu près son âge, dans les quarante-cinq ans, l’allure d’un
Indien avec des traits taillés à la serpe et une belle bouche bien dessinée qui
ne semblait pas sourire souvent.


Les badauds se massaient les uns contre les autres pour se
défendre contre le froid. Peu après midi, le ciel s’obscurcit brusquement, et,
dans un terrifiant vacarme d’aboiements et de vociférations renforcé par la
déflagration violente d’une arme à feu, la première équipe s’élança sur la
route gelée, suivie à de brefs intervalles de la deuxième, de la troisième, et
ainsi de suite, chaque fois dans le même fracas infernal. Jouant des coudes
dans la cohue, Dafydd scrutait les visages des curieux emmitouflés jusqu’aux
yeux sous les capuches des parkas. Son homme restant introuvable, il s’aventura
du côté du terrain de jeux, derrière le complexe sportif. Un concours de
transport de sacs de farine y battait son plein, épreuve loufoque où les
participants bâtis comme des colosses devaient porter sur l’épaule des sacs de
farine énormes totalisant deux cent cinquante kilos au minimum. Il oublia
momentanément sa mission à la vue d’un hercule qui avançait en titubant sous
une charge de quatre cents kilos de farine.


« Ma parole, mais c’est le p’tit toubib ! fit Martha
Kusugaq en hurlant pour couvrir les rugissements enthousiastes des spectateurs.
Au prochain coup j’parie sur vous. Beau mec et bâti comme vous l’êtes, vous
devez êt’ fort comme un Turc vous aussi. J’m’en vas miser une poignée de
dollars sur vos muscles. » Assez sérieusement éméchée, Martha le matait
d’un regard approbateur.


« Alors, Martha, on déserte le bureau,
aujourd’hui ? la rabroua Dafydd. Moi qui croyais que vous ne dételiez jamais.


— Et puis quoi encore ? C’est Noël, pas
vrai ? Hubbie fait tourner la baraque. C’est qu’y faudrait pas qu’y
s’amollisse de trop, mon mec. Y d’viendrait paresseux à force de se r’poser sur
bibi. C’est pas d’la tarte pour qu’y file doux ! lâcha-t-elle, goguenarde,
d’une voix entrecoupée de hoquets.


— Martha, vous n’auriez pas vu ce type, Baptiste
Sharkie, de Fort Saint-John ? Un beau costaud qui pilote un petit Cherokee ?


— L’était dans le coin y a pas deux minutes, mon joli.
Pourquoi qu’y vous intéresse ? Vous partez en virée ?


— Euh, oui.


— Z’avez qu’à prendre la Buick que vous m’avez louée.
Elle tourne rond et tout.


— Il n’y a pas de routes pour aller là où je vais.


— Ah, ça… fallait l’dire p’us tôt. Ben, la dernière
fois que j’ai vu vot’ pilote, l’était à La Tanière de l’Ours. Même qu’il
en tenait une bien bonne. »


Alors qu’il s’éloignait après l’avoir remerciée, il
l’entendit qui s’époumonait dans son dos : « Hé, toubib ! Voulez
pas faire le concours de scieurs de long avec moi ? J’en ai dans les biscoteaux,
savez ! » Amusé, il se retourna vers la petite femme râblée qui se
tenait bien campée sur ses deux pieds écartés, sûre de sa force et de son
autorité. « R’marquez, poursuivit-elle rudement en montrant les mains
bandées de Dafydd aux gens attroupés autour d’elle, avec vos paluches dans c’t état
z’êtes p’us bon à grand-chose, sauf à p’us faire des bêtises ! »


Il dénicha celui qu’il cherchait à La Tanière de
l’Ours, en train de suivre d’un œil sombre les gesticulations de deux femmes
(Dafydd n’aurait pas su dire s’il s’agissait de professionnelles ou de
clientes) qui dansaient le french cancan sur une table en remontant haut leurs
robes à volants sur leurs bas résille. Un rapide examen amena Dafydd à conclure
que ce devait être des clientes. Le numéro n’était pas mauvais en soi, on
pouvait même le trouver épatant, mais les danseuses n’avaient décidément plus
l’âge, avec leurs croupes de matrone, leurs cuisses qui bloblotaient et, de
plus, elles avaient un sérieux coup dans le nez. Cela n’empêchait pas les
hommes de s’attrouper et de les applaudir à tout rompre, la langue pendante.


« Monsieur Sharkie ? Excusez-moi. Je peux vous
parler une minute ? »


Baptiste Sharkie tourna lentement la tête. Les yeux plissés,
il essaya d’obtenir une image nette de son interlocuteur, puis ferma les
paupières en renonçant à ajuster sa vision.


« Qu’est-ce vous m’voulez ? bougonna-t-il.


— Vous pourriez m’emmener à Black River demain ?


— Putain ! C’t’au diable ! » Baptiste
Sharkie poussa un soupir stoïque. « Quelle heure ?


— Le plus tôt possible, répondit Dafydd avec un regain
d’optimisme. Du moment que vous êtes en état de décoller demain matin… »


 


Les jumeaux avaient dormi dans la chambre adjacente à celle
de Dafydd et lorsqu’il les quitta, à neuf heures du matin, ils jouaient au
Scrabble avec Tillie sur la table de la cuisine, au milieu des restes d’un
petit-déjeuner copieux. Aucun des trois ne semblait outre mesure désolé de le
voir partir, et c’est à peine s’ils levèrent les yeux du jeu passionnant.


« Mark, écoute-moi, dit-il en tirant le garçon par la
manche de son pull. Je veux juste te rappeler que Hogg doit passer ici ce soir.
Il a envie de vous voir, de parler un peu avec vous. De vous expliquer deux ou
trois trucs. Vous savez tous les deux que vous n’êtes pas obligés de prendre
une décision tout de suite. Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous
voudrez.


— Moi, en tout cas, je ne suis pas prête, lança Miranda
avec agacement. J’aime mieux habiter ici avec Tillie. J’ai pas encore récupéré,
alors…


— Mark ? reprit Dafydd en le secouant légèrement
par l’épaule. Ça te va, cette solution ? »


Mark releva la tête et planta ses yeux dans les siens. « Si
ça me va ? Tu te fous de moi ou quoi ? Évidemment, comme on est des
enfants, vous, les adultes, vous nous casez où ça vous arrange. Au moins, on
n’a plus notre mère sur le dos. Une emmerdeuse de perdue, poursuivit-il avec un
regard à la ronde, dix mille chieurs de retrouvés…


— Laisse-les donc tranquilles… quelque temps »,
intervint fermement Tillie sans regarder Dafydd.


Mark se pencha vers elle. « Tillie, fit-il gentiment,
c’est pas pour toi que je disais ça. Compris ? »


Ils échangèrent un petit regard complice. Dafydd était
réconforté de constater que Mark pouvait éprouver une réelle affection pour une
autre personne que sa sœur. À en croire Ian, Sheila était psychopathe… Il était
trop tôt pour se prononcer sur les effets néfastes qu’elle avait eus sur ses
enfants, mais si le diagnostic était juste, sa disparition de la scène ne
pouvait que leur être bénéfique.


Tillie aussi considérait manifestement comme pain bénit ce
retournement de situation qui la distrayait de sa solitude. Trois êtres se
soutenaient mutuellement dans l’adversité… Dafydd contempla avec un regain de
tendresse ces laissés-pour-compte affectifs privés impitoyablement de toute vie
de famille un tant soit peu normale. Au moins, les enfants avaient du ressort.
Quelques heures seulement après la scène épouvantable avec leur mère, ils
bavardaient sans pathos excessif et faisaient honneur au dîner pantagruélique
que Tillie s’était donné la peine de préparer. Ils n’ignoraient plus rien du
suicide d’Ian, des agissements criminels de leur mère, de la renonciation de
Hogg à son autorité sur eux. Ils savaient qu’il était leur vrai père et qu’il
avait demandé à être restauré dans ses droits.


Et Tillie… Tillie qui avait bâti son existence autour de ses
chambres d’hôtes et de la nécessité de se protéger de la convoitise d’hommes
sans scrupule. Une vraie femme du Grand Nord, forte, résistante, dure à la
tâche, mais pas moins femme pour autant. Dafydd se reprochait encore la manière
dont il avait repoussé ses avances. Jamais il n’avait voulu la traiter de la
sorte ; il était simplement allé trop loin pour s’y prendre avec tact.


Sur une impulsion, il s’approcha d’elle et lui déposa un
baiser appuyé sur le front. « Tillie, merci. » Leurs yeux se
croisèrent brièvement, puis il passa à Miranda qui lui tendit la joue sans
quitter ses lettres des yeux. Il étreignit à la hâte les épaules voûtées de
Mark, puis partit vers le rendez-vous qui l’avait tenu éveillé toute la nuit.


Fidèle à sa promesse, Baptiste l’attendait devant le
Holiday-Grand Nord. Il avait du mal à garder les yeux ouverts et l’alcool qu’il
exsudait par tous les pores de sa peau l’auréolait d’un halo de vapeurs
toxiques, en dépit de ses efforts méritoires pour paraître présentable. Il
s’était rasé de frais et avait peigné en arrière ses longs cheveux très bruns,
dégageant un front haut et morose.


« Bon, alors, on y va ? » s’enquit-il d’une
voix lasse, en ouvrant la portière de la camionnette dans laquelle il allait
les conduire à l’aérodrome, distant d’un peu moins de dix kilomètres. « Ça
fera sept cents dollars si vous trouvez ça correct.


— Parfait, acquiesça Dafydd qui n’avait aucune idée des
tarifs. Seulement je risque de rester là-bas un jour ou deux.


— Pas de problème, du moment que je suis logé. Y a pas
de gnôle, là-bas, si ?


— Je ne crois pas, dit Dafydd, pas mécontent de penser
qu’au retour au moins le pilote serait sobre. La dernière fois que j’y suis
allé la vente d’alcool était interdite, mais ça remonte à des années. »


Ils réussirent à coincer le vol dans les deux heures de jour
disponibles. Le pilote avait de la bouteille et tout se passa pour le mieux, à
cela près qu’il prit le plus grand plaisir à raconter à Dafydd qu’il était
célèbre dans tout l’ouest de l’Arctique pour avoir bousillé trois appareils, et
survécu aux crashs à seule fin de s’en vanter.


Pour Dafydd qui avait la hantise des voyages en avion, ce
vol fut éprouvant. Ils volaient si près du sol qu’il distinguait clairement des
ours polaires solitaires, des orignaux, des hardes de caribous qui fuyaient en
bondissant, alertés par le bruit du moteur. Progressivement, la forêt devint de
moins en moins dense, les arbres qui poussaient le long des rivières gelées
étaient plus petits et plus frêles, et bientôt ils survolèrent la toundra
désolée qui filait à perte de vue sur des centaines et des centaines de
kilomètres, plus plate et dépouillée que n’importe quelle autre terre du globe.
Ici, les seules formes de vie repérables se résumaient à un groupe d’une
dizaine de bœufs musqués que le raffut du petit avion jeta dans un galop
éperdu. Ils détalèrent serrés les uns contre les autres, comme portés par leurs
longs pelages laineux qui ondulaient avec des mouvements amples et gracieux.
Plus loin, quand le littoral apparut les voyageurs aperçurent un ours polaire
esseulé qui traversait à pas pesants l’immense étendue de neige aveuglante.


Black River avait changé par rapport au souvenir qu’en
conservait Dafydd. Quelques-unes des baraques en préfabriqué étaient toujours
debout, mais il y avait beaucoup de constructions neuves reliées entre elles
par un étrange réseau de passages ou de tunnels qui devaient abriter des
services autrefois inconnus. Seul élément à s’élever vers le ciel, la flèche de
l’église en bois peinte en blanc se doublait désormais d’un vilain mât destiné aux
transmissions radio ou autre. Baptiste tourna au-dessus du village en secouant
la tête avec contrariété.


« Mouais, v’là un coin que j’avais jamais vu »,
admit-il, alors qu’il avait longuement expliqué à Dafydd qu’il connaissait les
moindres bourgades et campements de Dawson City à Churchill.


Dafydd sentit son ventre se nouer d’appréhension quand
Baptiste amorça la descente en expert pour diriger le Cherokee vers un semblant
de piste des plus discrets. Le long voyage entamé à Cardiff, le jour déjà
lointain où il avait reçu la première lettre de Miranda, le ramenait
aujourd’hui aux confins de son corps et de son esprit dans un retour qui,
seulement quelques mois auparavant, lui aurait paru inimaginable. Là, sur le
rivage de cette mer gelée en icebergs de verre bleu, dans cette contrée où la
lumière du jour ne perçait que rarement l’obscurité du long hiver, il avait un
enfant, un fils éprouvé par des périls et des souffrances de loin supérieurs à
tout ce qu’il avait lui-même vécu, un jeune homme ayant grandi sur ces terres sauvages,
un chasseur inuit originaire de cette rude contrée.


Uyarasuq et Charlie étaient venus l’accueillir. Ils
l’attendaient, ils avaient vu ou entendu l’avion de loin et ils s’étaient
précipités au terrain d’aviation. Dafydd sauta à bas de l’appareil et courut
vers eux, mais il se retrouva soudain à court de mots. Ils restèrent tous trois
à se dévisager, chacun étudiant avec curiosité les traits des deux autres et
repoussant à plus tard accolades et explications. Enfin Dafydd s’approcha
d’Uyarasuq pour la serrer hâtivement dans ses bras, puis il échangea une
poignée de main malhabile avec le garçon, main gantée contre main bandée.
Charlie était un adolescent bien bâti et plus grand que la moyenne. Au premier
coup d’œil, Dafydd avait retrouvé quelque chose de lui, un air de famille
indéfinissable dans ce visage d’une beauté saisissante. Le garçon avait les
yeux de sa mère, très noirs et légèrement bridés, d’aspect oriental tout comme
les pommettes hautes, mais la bouche et le front étaient ceux de son père. Ses
cheveux d’un noir de jais bouclaient sur ses tempes, exactement comme ceux de
Dafydd, et quand les lèvres s’écartèrent sur un sourire irrésistible, Dafydd
fit de même dans une identification instantanée. Tous ses doutes envolés, il
reconnut son fils.


Après avoir indiqué à Baptiste la maison où il logeait, mère
et fils partirent de leur côté en entraînant Dafydd. Charlie avait la charpente
trapue du peuple de sa mère, alliée à la stature plutôt haute de Dafydd. Il
boitait et devait marcher en s’appuyant sur une canne mais sa détermination à
minimiser son terrible handicap était impressionnante. Avançant avec un
équilibre parfait, il se concentrait sur chacun de ses pas et, de temps en
temps, jetait à Dafydd un coup d’œil accompagné d’un petit hochement de tête,
comme pour le rassurer et lui affirmer que tout allait bien. Dafydd opinait
discrètement et essayait de regarder ailleurs, mais sa fascination reprenait
vite le dessus et il examinait tour à tour la mère et le fils sans rien perdre
de leurs mouvements.


La pâleur hivernale d’Uyarasuq reflétait la neige et les
glaces de son pays. Une tache rouge et ronde de la taille d’une pièce de monnaie
se dessinait sur ses joues, tribut payé au froid glacial par ses pommettes
saillantes. De près, on distinguait le fin réticule des petits vaisseaux
éclatés, mais d’un peu loin on aurait dit du fard appliqué par une main
d’enfant. Dans le monde d’où venait Dafydd, rien n’était plus simple que
d’enlever ces taches au laser, technique qu’Uyarasuq ne connaissait
probablement pas. Ou alors, elle se souciait peu de ces marques imprimées sur
sa peau par le climat polaire. Toujours aussi épais et drus que du crin, ses
cheveux qui avaient beaucoup poussé ruisselaient plus bas que la taille,
cascade noire et brillante jaillie de la casquette en laine. Pour le reste,
elle était restée la même, à croire que le temps n’avait pas eu de prise sur
elle. Elle avait toujours son teint lisse de jeune fille et des dents
éclatantes. Seule sa tenue la transformait : pantalon en laine très chic
et manteau de laine blanche, une œuvre d’art à lui seul avec ses broderies
délicates rehaussées çà et là de petites touffes de fourrure blanche ;
gants et bottes assortis, sûrement confectionnés à la main et qui devaient
coûter une fortune.


Ils ne croisèrent pas âme qui vive en chemin, même si le
long de la rue bordée de maisons identiques plus d’un rideau se souleva
subrepticement sur leur passage. Dafydd appréhendait le moment où ils se
retrouveraient tous les trois dans la pièce exiguë qui avait servi de cadre à
sa rencontre la plus passionnée, le lieu où son fils avait été conçu. Mais
peut-être n’existait-il plus. Entre-temps, Uyarasuq avait sûrement hérité de la
maison de son père.


Ce n’était rien de tout cela. En lisière du village, se
dressait à présent une construction moderne posée sur des pilotis en acier qui
devaient plonger loin dans le sol. De larges baies l’éclairaient sur deux des
côtés et une colonne de fumée droite sortait de la cheminée cylindrique en
métal. Très intrigué par ce style architectural audacieux, Dafydd grimpa
l’escalier en courbe qui menait à la porte d’entrée. Uyarasuq lui adressa un
sourire espiègle.


« Ne me dis pas que tu as oublié à quoi ressemblait ma
maison.


— Tu l’as drôlement bien arrangée », répliqua-t-il
sur le même ton en s’interrogeant sur la somme qu’Ours Qui Dort avait léguée au
petit-fils de son vieil ami, à l’unique rejeton de son infortuné médecin. Rien
de mirobolant, s’il fallait en croire Joseph ; la moitié de quasiment
rien.


Pendant qu’Uyarasuq aidait son fils à retirer sa parka et ses
bottes, Dafydd allait et venait dans le vaste séjour en essayant de cacher sa
stupéfaction. Visiblement, Uyarasuq et son fils n’étaient pas dans le besoin.
Les meubles discrets aux lignes sobres se voulaient purement utilitaires et
laissaient toute la place à des sculptures en pierre plus grandes et plus
impressionnantes que celles qu’il avait admirées autrefois. Plus sombres,
aussi, et pour certaines presque effrayantes.


« Je n’ai pas acheté cette maison avec l’héritage de
mon père, au cas où tu te poserais la question, affirma fièrement Uyarasuq. Ni
avec l’argent qu’Ours a laissé à Charlie. Cet héritage, je l’ai mis de côté
pour ses études, plus tard. »


Dafydd enleva sa parka et prit, place sur une chaise en bois
sculpté, les yeux fixés sur le petit bout de femme qui se tenait devant lui les
bras croisés. Il parvint à réprimer le sourire amusé que lui inspirait son
attitude de défi enfantin.


« Tout ça, c’est l’argent du kablunait,
reprit-elle en se déridant tout à coup.


— Pour l’amour de Dieu, fit-il en riant franchement,
assieds-toi, Uyarasuq ! Je sais que ça ne me regarde pas, mais raconte-moi
tout. »


Après avoir apporté du thé et une assiette de sandwiches,
elle se pelotonna sur le sofa et, sans cesse relancée par Dafydd qui l’écoutait
ébloui, elle lui parla de son succès grandissant. L’homme blanc, le kablunait, lui achetait toujours plus de sculptures et deux
galeries rivalisaient pour les présenter, l’une à Vancouver, l’autre à Toronto.
L’hiver, elle travaillait dans la maison de son père désormais aménagée en
atelier. L’été, elle réalisait des pièces plus grandes sur une aire extérieure
en ciment, assistée de Charlie et de deux autres jeunes gens. On lui avait
proposé d’exposer seule dans une petite galerie new-yorkaise à la mode, mais
elle estimait que Charlie avait encore trop besoin d’elle pour le laisser aux
soins de ses amis.


Charlie, qui jusque-là n’était pas intervenu et les
regardait assis sur un gros pouf, se mêla soudain à la conversation.


« Maman, tu exagères. Je n’ai pas besoin de toi. Je
t’ai répété trente-six mille fois que cette expo à New York était bien
plus importante que ma guibolle, déclara-t-il avant de taper du poing sur sa
jambe bionique afin d’en démontrer la solidité.


— Si cette exposition doit avoir lieu, glissa Dafydd en
s’adressant à lui, je pourrais rester ici avec toi. Ou nous pourrions y aller
tous ensemble, ajouta-t-il en se tournant vers Uyarasuq avec la crainte de
paraître présomptueux. Si cela te rend service, bien sûr. »


Charlie secoua la tête avec exaspération : « Trop
tard. Elle a déjà dit qu’elle n’irait pas et elle a raté l’occasion.


— Allons, Charlie, il y en aura d’autres, déclara
tranquillement Uyarasuq. Pourquoi se précipiter ? De toute façon, je cours
déjà après le temps. Il en faut pour sculpter des pièces uniques. »


Charlie qui à l’évidence n’était pas d’accord regarda Dafydd
comme pour quémander son aide.


« Ce qui se passe, c’est que ma mère a la phobie de la
technique. Aujourd’hui, il existe des outils incroyables, des marteaux
pneumatiques, des ponceuses et des perceuses à compression, même des ciseaux
électriques, mais maman veut absolument sculpter à l’ancienne. Quand j’aurai
fini d’apprendre avec elle, je m’y prendrai autrement. Je m’achèterai le
matériel qu’il faut pour réaliser mes projets.


— Bonne idée, concéda Dafydd qui ne voulait pas prendre
parti.


— Des idées, j’en ai des tas…


— Tu m’en parleras ? J’aimerais bien les connaître. »


Dafydd contemplait l’adolescent en essayant de tempérer son
enthousiasme et sa fascination pour l’enfant qu’il avait pensé ne pas avoir, ce
fils qu’il découvrait maintenant en chair et en os, et sur lequel il
reconnaissait sa marque avec une certitude et une assurance qu’il n’avait pas
éprouvées depuis longtemps. Désireux de l’entendre défendre l’utilité des
inventions techniques, Charlie lui retourna un regard impatient. Les garçons,
Dafydd le comprit dans un éclair, avaient besoin de l’équilibre entre masculin
et féminin. Cela lui avait manqué, à lui qui avait été élevé avec sa sœur par
une mère trop tôt veuve. Il songea à Mark et à son air égaré. Lui non plus
n’avait pas connu son père, et pourtant quelle différence entre ce jeune homme
courageux et dynamique, prêt à se battre pour survivre, grandir, réussir, et le
cynisme apathique qui caractérisait le malheureux fils de Sheila.


Il se sentit brusquement coupable de son émerveillement tout
neuf. L’affection, la sympathie, les responsabilités qu’il avait toujours
vis-à-vis de Mark et de Miranda ranimèrent son animosité à l’égard de Sheila.
L’espace d’un instant, sa colère prit le pas sur tout le reste, Dafydd serra
involontairement les poings, puis elle disparut aussi vite qu’elle était venue,
chassée par l’idée que c’est à l’imagination perverse de cette femme qu’il
devait d’avoir trouvé Charlie.


La tête penchée de côté, ce dernier étudiait Dafydd avec
attention, visiblement intrigué par la rapide succession d’émotions qu’il lisait
sur ses traits. La conclusion qu’il en tira tout seul le fit sourire.


« Je crois qu’il est temps que je vous laisse rattraper
le temps perdu, tous les deux. J’ai des tas de trucs à faire, en plus…


— Non, reste, dit Dafydd en se maudissant de s’être
laissé emporter par ses pensées. Je voulais te demander… Je veux tout savoir
sur toi.


— Ne t’en fais pas, va. Quand je m’y mets, on ne peut
plus m’arrêter, tu regretteras de m’avoir lancé. De toute façon, on se
reverra ! » ajouta-t-il sur un ton faussement menaçant. La jambe
artificielle décrivit un arc de cercle élégant et Charlie se leva sans peine en
profitant de l’élan qu’elle imprimait à son corps. « C’est impeccable
comme contrepoids, pour bloquer une porte ou pour prendre des notes debout »,
remarqua-t-il, l’air sincèrement réjoui.


Là-dessus, il s’éclipsa, et la pièce parut soudain beaucoup
plus grande et vide, privée du tourbillon d’énergie qu’il avait emporté avec
lui. Dafydd regarda Uyarasuq et ils se mirent à rire ensemble, lui de bonheur,
elle parce qu’elle devinait ce qu’il ressentait.


« Comment un garçon aussi remarquable a-t-il pu grandir
sur cette terre lugubre ? fit Dafydd en secouant la tête.


— Il y a bien des choses que tu ne comprends pas, à
propos de cette terre.


— Tu as raison, reconnut-il aussitôt. En tout cas, ceux
qui y vivent n’ont certainement rien de lugubre. »


Il se leva pour aller la rejoindre sur le canapé et ils se
dévisagèrent un moment sans bouger. Le souvenir de la passion exaltante qu’il avait
connue avec elle le submergeait. Il dut lutter contre le désir de la prendre
dans ses bras, de la serrer contre lui, de lui transmettre un peu de la force
dont l’avait sûrement privée l’épreuve qui avait failli être fatale à Charlie.
Il aurait voulu se répandre en serments, lui promettre tout ce qu’il avait,
tout ce qu’il possédait, tout son amour et tout son temps, mais l’heure n’était
pas aux débordements sentimentaux. Il fallait qu’il se retienne, qu’il se
maîtrise et, dans l’intervalle, qu’il essaye de trouver les mots capables de
traduire sa joie.


« C’est grâce à toi, voilà. Cela n’a rien à voir avec cette
terre. Tu as créé un garçon absolument extraordinaire. Je n’arrive pas à
exprimer ce que je ressens au plus profond de moi. Je suis tellement
impressionné, reconnaissant, ému… »


Troublée par cette déclaration, Uyarasuq détourna la tête.
« Hé, dit-elle en plaisantant, tu ne le connais pas encore. Et même si tu
as raison, il me semble que toi aussi tu y es pour quelque chose.


— Si peu. » Ses mains se mirent à trembler, sa
gorge se serra. Il inspira à plusieurs reprises et se carra contre le dossier
pour éviter de céder à un accès de sensiblerie déplacée. Le plus sûr était
encore d’engager la conversation sur un autre terrain. « Et si tu me
parlais de ce grand changement ? suggéra-t-il avec un geste qui englobait
la pièce.


— Ah, la maison, s’exclama-t-elle. Un jeune architecte
de Vancouver l’a dessinée pour moi en échange d’une de mes sculptures. On s’est
rencontrés au vernissage d’une exposition, et apparemment mon travail lui
plaît. L’échange était plus qu’équitable, tu sais, puisque grâce à lui j’ai
obtenu un financement pour les travaux. En fait, c’est un prototype des maisons
que l’on construit maintenant un peu partout, sur le permafrost. »


Dafydd l’écoutait en se demandant combien il y avait eu
d’hommes dans sa vie depuis la naissance de Charlie. Le jeune architecte devait
l’apprécier autant que ses sculptures et, à cette idée, il se prit à regretter
violemment, avec un sentiment proche de la jalousie, toutes les années écoulées
sans qu’il sache rien d’elle ni de leur fils merveilleux. À présent, il
réalisait qu’à bien des égards elle avait considérablement changé. Elle était
plus raffinée et plus sûre d’elle, elle avait beaucoup voyagé, elle connaissait
des tas de gens. L’argent qu’elle avait gagné était synonyme de pouvoir,
d’indépendance, de liberté. Pourtant, elle avait choisi de vivre ici, et sa
nature profonde semblait inaltérée ; elle rougissait toujours pour un
rien, elle avait toujours ces brefs accès d’hilarité qui rappelaient tellement
son père, et cette réserve féminine innée qui avait tant séduit Dafydd.


Et elle n’avait pas peur du silence, contrairement à la
plupart des femmes émancipées d’aujourd’hui. Absorbés dans leurs pensées, ils
se taisaient pendant que dehors le crépuscule s’épaississait. Le feu qu’elle
avait allumé dans le poêle en fonte hypnotisait Dafydd qui, épuisé par les
événements survenus au cours des derniers jours, dut s’assoupir quelques
instants. Quand il rouvrit les yeux, Uyarasuq aiguisait un ciseau de sculpteur
à l’aide d’une pierre ovale, les genoux protégés par un carré de peau tannée.
Quelque part dans la maison, Charlie pinçait les cordes d’une guitare d’une
main malhabile en chantant une vieille chanson de Bob Dylan. Dafydd se redressa
et tendit l’oreille. Lui aussi avait joué et chanté cet air il n’y a pas si
longtemps… avant de perdre un bout de doigt, de perdre sa guitare, et de se
jurer que de sa vie il ne toucherait plus à cet instrument. En pleine mue, la
voix du garçon chevrotait dans les graves pour grimper soudain dans des aigus
vibrants qui emplissaient Dafydd d’une gaieté débordante, mêlée à un regain de
tendresse.


« Je t’avais dit que je jouais de la guitare ?
demanda-t-il.


— Non, je l’ignorais, dit-elle en levant les yeux de sa
tâche.


— Drôle de coïncidence, tu ne trouves pas ? »


L’air amusé, elle se remit à affûter son ciseau et ils
écoutèrent ensemble, parfois en souriant, parfois en grimaçant. Puis il y eut
une exclamation dépitée, et la guitare se tut sur un dernier accord rageur. Ah,
la frustration… cela aussi il connaissait bien.


Dans le silence, il suivit de nouveau le va-et-vient de la
lame qui glissait sur la pierre ovale sans à-coup, d’un côté puis de l’autre.
Les doigts d’Uyarasuq guidaient le mouvement dans un geste maîtrisé et avec une
patience infinie, comme si elle avait perdu la notion du temps, comme si elle
avait l’éternité devant elle pour rendre le fil tranchant. Dafydd brûlait
d’envie d’aller retrouver son fils pour discuter avec lui, voir sa chambre,
tripoter sa guitare, réentendre la voix mi-enfantine, mi-masculine, mais il
avait encore bien des questions à poser. Il ouvrit la bouche et énonça la
première sur un ton trop incisif, qui troubla la paix ouatée de la pièce et fit
sursauter Uyarasuq.


« Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Je t’ai écrit
plusieurs lettres. Tu n’as jamais fait signe. »


Sans répondre, elle posa son outil, roula la pierre dans le
carré de peau, puis elle se leva et, lui tournant le dos, alla se planter
devant une des baies vitrées. Des milliards d’étoiles crevaient la voûte sombre
du ciel.


« Je pensais que ce n’était pas juste pour toi. Ce
n’est pas ce que tu voulais, dit-elle en pivotant pour lui faire face. Tu te
rappelles ? Tu avais tout prévu. »


Elle rougit et tenta de dissimuler le sourire qu’amenait sur
ses lèvres le souvenir de certaines précautions. Dafydd ne voulut pas lâcher
prise.


« Vraiment, j’aurais préféré savoir. Tu aurais au moins
pu m’accorder le bénéfice du doute. Si j’avais su, je t’aurais aidée, j’aurais
fait quelque chose, arrangé…


— Justement, le coupa-t-elle avec une expression de
colère. Je ne voulais pas qu’on “arrange” les choses pour moi. Quand je me suis
aperçue que j’étais enceinte, ma vie a été transformée. Je désirais cet enfant.
Il me donnait une nouvelle raison de rester ici, tout en continuant à m’occuper
de mon père. Il a vécu assez longtemps pour voir son petit-fils apprendre à
marcher et à parler, et grâce à cela sa dernière année parmi nous fut très heureuse.
Rien que pour cela, ça en valait la peine.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, se renfrogna
Dafydd. Je t’aurais aidée comme tu le souhaitais, sans interférer. Moi aussi,
j’aurais aimé voir grandir ce gamin remarquable qui se trouve être mon fils. »


La boule qui lui nouait la gorge l’obligea à déglutir à
plusieurs reprises. Il avait toutes les peines du monde à dissimuler le choc
que ces retrouvailles produisaient sur lui. Aurait-il tout quitté, à l’époque,
pour revenir vers celle qui portait son enfant ? Probablement pas. L’idée
de s’exiler dans un territoire aussi résolument étranger lui aurait sans doute
paru extravagante. Comment en être sûr, cependant ? Après tout, il avait
aimé cette femme comme aucune autre depuis. Il avait longtemps souffert d’en
être séparé.


Touchée par son désarroi, Uyarasuq revint s’asseoir près de
lui sur le canapé et lui effleura la joue du doigt. « Dafydd, ne m’en veux
pas. J’ai sincèrement pensé que ce serait très injuste de faire peser cette
responsabilité sur toi. C’était ma décision de le garder et je me devais de
l’assumer seule.


— Je regrette de ne pas avoir été là pour vous.


— Mon père était très âgé, mais il était là pour moi et
pour Charlie. Il m’a soutenue. Il continue de nous aider, de là où il est. »
Elle lui jeta un coup d’œil, attentive au moindre indice de scepticisme, puis
reprit la parole avec une véhémence non dénuée de douceur. « Mon père a
sauvé Charlie, tu dois me croire. C’était un chaman et, mort aussi bien que
vivant, il sait entrer dans le corps des animaux. Son esprit a pris possession
de la chienne qui a combattu l’ours. Cette chienne et lui ne faisaient plus
qu’un. Un jour ou l’autre, sûrement, Charlie t’en parlera lui-même. Mon père a
cru qu’il ne réussirait pas à sauver Charlie, il a voulu l’aider à passer de
l’autre côté, mais Charlie a changé d’avis. Il a décidé de vivre. Il
pressentait peut-être que tu allais venir. » Dafydd la dévisageait,
médusé. « À mon avis, d’ailleurs, ça va encore plus loin que ça. La nuit
où tu as téléphoné, mon père m’est apparu en rêve. Il m’a dit que Charlie
s’était délibérément aventuré sur la banquise pour rencontrer l’ours. Une
manière de t’appeler en pensée, si tu veux. Il a appelé son père par-delà les
océans et tu as parcouru tout ce chemin pour le connaître. Seule la mort à
laquelle il a réchappé de justesse était assez forte pour te porter jusqu’à lui. »


Dafydd frissonna, secoué par cette fatalité extraordinaire.
Si c’était vrai, Sheila n’était peut-être qu’un pion dans une partie qui la
dépassait complètement. Il secoua la tête malgré lui.


« Il ne faut pas m’en vouloir de mon silence, Dafydd.
Je l’ai payé cher, vois-tu. Très cher. »


 


En milieu de matinée, par un des jours les plus courts de
l’année, l’homme et le garçon debout devant la fenêtre observaient en silence
la bande de lumière s’élargir lentement dans le ciel, à l’est. Invisible sous
l’horizon, le soleil se déplaçait vers le sud. À près de moins cinquante
degrés, tout était d’un calme et d’une immobilité absolus.


« J’espère que tu seras là quand le soleil reviendra
chez nous, dit Charlie.


— Ce sera quand ?


— Vers la fin janvier.


— Tu risques d’avoir du mal à te débarrasser de
moi », répondit Dafydd.


Charlie qui s’apprêtait à ajouter quelque chose s’arrêta en
surprenant l’air incertain de Dafydd. L’avenir immense et infini paraissait
plein d’espoir, mais il était encore trop tôt pour en parler et Dafydd avait
simplement envie que Charlie le croie. Le garçon opina gravement, le sourire de
Dafydd étiré sur ses lèvres, et père et fils se remirent à contempler le matin
polaire.


« Ça s’est passé par là-bas ? demanda Dafydd en scrutant
la banquise désolée, par-delà le littoral.


— J’aimerais bien t’y emmener. » Charlie regardait
toujours dehors et sa voix un peu tremblante trahissait son anxiété. « Je
sais à peu près où c’est. On y avait mis une sculpture, Uyarasuq et moi, pour
marquer l’endroit, mais quand la glace a fondu elle a coulé dans la mer. Je
l’avais appelée Le Piège de glace. Pour moi c’était
la plus belle des œuvres d’Uyarasuq, et pourtant elle avait quelque chose de
terrible. Je l’ai mémorisée pour pouvoir la reproduire, un jour.


— J’aurais bien aimé la voir, dit Dafydd. Ou mieux,
l’acheter, la garder. »


Charlie posa sur lui ses yeux noirs infiniment sérieux.
Dafydd y perçut une profondeur et une force qui venait du fond des âges. Voir
la mort de si près et revenir à la vie l’avait propulsé d’un coup dans l’âge
d’homme.


« Je vais m’y attaquer bientôt et je te l’offrirai.
Parce que tu m’as trouvé.


— Je la conserverai précieusement, affirma Dafydd, une
main posée sur l’épaule de son fils.


— J’ai mesuré la distance en gros. De toute façon, je
me rappelle assez bien l’endroit.


— Si tu as envie de me le montrer, alors il faut qu’on
y aille.


— Aujourd’hui ? Pourquoi pas tout de suite ?


— Tu es sûr ? demanda Dafydd, alarmé de voir le
menton du garçon trembler légèrement et ses yeux briller soudain d’un éclat
anormal.


— Oui. » Il esquissa un sourire sans joie. « Maintenant
que tu es là, j’ai intérêt à assurer, hein ?


— Tu veux que ta mère vienne avec nous ?


— Non, ce n’est pas la peine de la réveiller. Toute la
nuit je l’ai entendue s’acharner au ciseau et à la râpe sur son Vieux chasseur brandissant sa hache. Des fois, je me
demande quand elle dort. J’essaye de lui interdire la cuisine parce qu’elle la
transforme en carrière. Au petit-déjeuner, c’est pénible, on mange de la poussière
de pierre !


— Dans ce cas, dit Dafydd en gloussant, il vaut mieux y
aller maintenant, avant que le jour se lève. On va laisser un mot à ta mère.


— Appelle-la Uyarasuq. Je ne suis plus un bébé. »


Sous la lumière de midi trop pâle pour produire des ombres,
ils franchirent à grand-peine les blocs de glace découpés qui barraient l’accès
au rivage. Des pics effilés et transparents se dressaient vers le ciel selon
des angles improbables. Charlie se bagarrait avec sa jambe en marmonnant à
mi-voix d’inintelligibles jurons. Il s’obstinait à vouloir avancer par ses
propres moyens et n’accepta qu’une seule fois la main que lui tendait Dafydd.
Ses bras musclés l’aidaient à compenser la faiblesse de ses membres inférieurs.
La plupart du temps, il se hissait péniblement en empoignant à pleines mains
une lame de glace en saillie, puis projetait sa prothèse par-dessus d’un grand
mouvement de reins. Dafydd portait sa canne et un fusil coincé sous le bras.
Même pour quelqu’un de valide, progresser sur la côte n’était pas une mince
affaire ; par endroits l’entreprise était franchement périlleuse à cause
des crevasses dissimulées sous la neige et des plaques de glace plus glissantes
que des flaques d’huile. Au moins, les efforts vigoureux qu’ils devaient
déployer les protégeaient du froid.


Une fois qu’ils furent arrivés sur la banquise plate et
dégagée, cela devint plus facile. Ils avançaient lentement, sans échanger une
parole, Charlie en tête, sa claudication amplifiée par la fatigue. Au bout d’un
kilomètre et demi, il s’arrêta pour se repérer, tourna vers l’ouest d’environ
quarante degrés et continua sur quelque trois cents mètres.


« C’est là, dit-il tout à coup. C’est ici qu’on m’a
trouvé. »


Dafydd balaya du regard le morne panorama. Il se sentait
très exposé, sur ce bout d’océan Arctique à la fermeté illusoire qui émettait
des grondements de tonnerre chaque fois que la glace se brisait ou se soulevait
au gré de la marée. Il tressaillit quand un claquement sec comme un coup de feu
éclata, suivi du sifflement strident de la fissure qui filait en surface.
Voyant cependant que ces bruits laissaient Charlie indifférent, il s’efforça de
calquer son comportement sur celui du garçon, mais l’immensité, l’absence de
barrières, de limites derrière lesquelles il aurait pu courir se cacher,
accroissait son impression de vulnérabilité.


Au large, une île prise dans les glaces dressait sa masse
sinistre, et les lointains icebergs immobilisés par la densité solide de la mer
gelée paraissaient menaçants, en dépit de leur beauté éclatante. Prenant
soudain toute la mesure de l’épreuve meurtrière qu’avait traversée Charlie,
Dafydd dut lutter contre une envie irrépressible de le prendre dans ses bras
pour l’emporter au plus vite à l’abri.


« Tu as envie de me raconter ? » demanda-t-il
alors, déterminé à mater sa panique et à laisser l’initiative au garçon. Après
tout, c’était Charlie qui avait été pourchassé par l’ours blanc gigantesque,
renversé, lacéré et mutilé par les griffes énormes. Il avait besoin d’entendre
son récit et redoutait en même temps le moment où son fils lui décrirait son
combat avec la mort.


« Je t’en parlerai, mais pas aujourd’hui, dit Charlie.
Pour l’instant, contentons-nous de regarder l’endroit où c’est arrivé, tu veux
bien ?


— D’accord, Charlie. Bonne idée. Je peux attendre que
tu te sentes prêt. Je veux tout savoir sur ce qui s’est passé. Dans les
moindres détails.


— Je n’ai pas peur, tu sais, s’empressa d’ajouter
Charlie. Ça ne m’ennuie pas d’en parler et je ne crains pas de recommencer à
chasser seul. J’y retournerai dès que je serai complètement habitué à ma
prothèse.


— Tu crois ? fit Dafydd en le regardant avec
inquiétude. Comment te protégeras-tu au cas… où ça se reproduirait ?


— Avec des chiens, répondit Charlie. Je vais me
procurer des huskies sibériens dressés à l’attelage, ce sont les chiens les
plus vaillants du monde.


— Je vois que tu as pensé à tout », concéda Dafydd.


À elle seule en effet, une chienne, et blessée qui plus est,
avait combattu un ours polaire mâle et réussi à le dissuader de dévorer Charlie
vivant. Qu’elle ait été ou non possédée par l’esprit d’Angutitaq, la huskie
avait tenu sa propre mort en respect jusqu’à ce que l’ours se décourage. Elle
avait sacrifié sa vie pour son maître. Le dangereux prédateur devait toujours
traîner dans le coin, mais il se souvenait sûrement de la furie qui lui avait
déchiré les tendons.


« Aucun chien ne remplacera jamais celle qui m’a sauvé,
reprit Charlie. Je donnerais volontiers mon autre jambe si ça pouvait me la
rendre. » Dafydd hocha la tête. Il repensait à Thorn qui avait essayé de
le guider jusqu’à l’endroit où son maître était en train de mourir. Le meilleur
ami de l’homme était indispensable sur ces terres arides et dangereuses. « Mais
je ne chasserai plus jamais l’ours. En fait, je ne veux plus tuer quoi que ce
soit. Sauf si j’étais affamé. Comme cet ours. Quand tu as faim, tu as faim, il
faut bien manger. Tu me croiras ou non, mais je lui pardonne », conclut-il
en riant.


La bise s’était levée et des petits flocons tourbillonnaient
autour de leurs chevilles. Ils s’attardèrent encore un moment, l’un contre
l’autre. Dafydd avait un bras passé autour des épaules de son fils. Le froid
renforcé par le vent pénétrait néanmoins leurs vêtements, engourdissait leurs
muscles et bientôt il fallut partir.


Ils regagnèrent la terre ferme comme ils pouvaient, et cette
fois Charlie accepta sans protester que Dafydd l’aide à franchir les passages
les plus difficiles entre les blocs de glace. Ils les escaladèrent en silence,
Charlie avec une concentration qui faisait se tendre tous ses traits. Leurs
mains protégées par les gants volumineux se cherchaient et s’étreignaient avec
difficulté. L’obscurité tombait rapidement et le vent qui soufflait de plus en
plus fort cinglait la poudreuse fine et sèche, la soulevant du sol en rafales
dures. Transis et aveuglés par les particules glaciales, ils avançaient en
titubant vers l’atelier d’Uyarasuq. L’écho lointain du maillet qui frappait en
rythme le ciseau leur apprit qu’ils étaient rentrés sains et saufs à la maison.
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NOTES


1 Les Indiens
dénés appartiennent à une tribu dont le territoire couvre une grande partie de
l’Alaska et des Territoires du Nord-Ouest, au Canada. Le terme
« Nation » est revendiqué par les Indiens d’Amérique du Nord, et il
est désormais d’usage de parler des « Premières Nations » pour
désigner les peuples habitant sur le continent avant l’arrivée des colons
blancs. (N.d.T.)


2 En
français dans le texte, comme tous les mots et expressions en italique suivis
d’un astérisque.


3 L’esclave
(slavey en anglais) est une des langues indiennes
officiellement reconnues par le gouvernement canadien, et parlée par une tribu
qui vit entre les Rocheuses et le grand lac Slave (« esclave », en
anglais). (N.d.T.)


4 Médicament
à base de péthidine, analgésique opiacé de la classe des narcotiques, aux
effets analogues à ceux de la morphine. (N.d.T.)


5 Autre
molécule de la famille des opiacés, entrant dans la composition d’analgésiques
puissants. (N.d.T.)
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