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Va voir la fourmi,
paresseux !


Observe ses manières, et
deviens sage.


 


Proverbes VI, 6










 


Prologue


Elle s’appelait Angelina. Née à Cuba, elle avait, comme tout
ce qui vient de cette île assiégée, un caractère changeant et passionné. Les
Cubaines sont réputées pour leur façon de bouger. Qu’elles soient jeunes ou
d’un certain âge, elles ont cette manière sereine d’habiter leur corps, cette
sensualité liquide, un héritage qui leur vient sans doute de leurs ancêtres
africains. Angelina ne faisait pas exception. Ses mouvements étaient
stupéfiants, à couper le souffle, vraiment.


Pourtant, elle n’était pas comme les autres tornades. Elle
était animée d’une fureur qui la rendait sournoise et imprévisible. Sa force
centrifuge, elle l’avait amassée en secret, prélevée sur une série d’anomalies
climatiques, et même les plus sophistiqués des instruments conçus par l’homme
avaient échoué à mesurer sa force – encore plus à déterminer sa direction.
En quête d’une piste d’atterrissage adéquate, Angelina avait sondé, de cet œil
indécis qui la rendait si dangereuse, les différentes îles alentour. C’est
ainsi qu’elle avait fait de Cuba la première victime de sa férocité.


À La Havane, on crut qu’Angelina avait été provoquée
par une vieille femme : une santera, prêtresse de l’ancienne religion
afro-cubaine. Dans cette ville, où l’on pratique la santería en toute liberté,
ses sorts étaient bien connus. Une nuit, plus de trente ans auparavant, sa
fille l’avait abandonnée, emportant son couteau de sacrifice et un crucifix de
grande valeur, et s’était enfuie sur un radeau en direction de la Floride. La
santera n’avait jamais pu accepter cette trahison et, avec l’âge, sa soif de
vengeance n’avait cessé de croître.


Dans le quartier pauvre de La Havane où elle vivait,
elle avait depuis longtemps déclaré à ses voisins qu’elle concoctait la plus
fourbe des tempêtes et faisait des offrandes de sang aux orishas, les dieux
yorubas, en leur demandant de déchaîner des vents dévastateurs sur la Floride
afin d’humilier sa fille.


La nuit où les masses nuageuses perfides d’Angelina
commencèrent à tournoyer au-dessus de l’océan, la santera succomba à une
attaque. Elle ne sut jamais les ravages que la tornade imminente allait causer,
non pas à sa fille, qui avait depuis longtemps quitté les États-Unis, mais à sa
petite-fille.


Peut-être n’était-ce que pure superstition, renforcée par la
mort circonstanciée de la vieille femme, mais, à La Havane, son nom
demeura pour toujours associé à la terrible Angelina.


 


Sur une autre île, située au-delà de la pointe la plus au
sud des États-Unis, et à seulement cent cinquante kilomètres de La Havane,
l’on se préparait activement à l’arrivée d’Angelina. La plupart de ses
habitants – les Conques, ainsi qu’ils se dénommaient eux-mêmes –
n’étaient pas trop inquiets. Ils étaient habitués aux tempêtes tropicales et,
d’ailleurs, l’île n’était pas exactement sur la trajectoire d’Angelina. Elle
devait atterrir plus au nord, quelque part entre Miami et Fort Lauderdale.


Néanmoins, les vents pourraient souffler fort. Devant les
anciennes maisons des rouleurs de cigares cubains, ces constructions qui
semblent faites de pain d’épice, et autour des cahutes nichées au fond de
secrètes impasses, les Conques fermaient les volets, puisaient dans des
citernes d’eau de pluie pour remplir des bouteilles et mettaient le mobilier de
jardin à l’abri.


Les habitants de Houseboat Row avaient une manière bien à
eux de se préparer aux tempêtes estivales. Si les propriétaires des bateaux y
étaient plus vulnérables que leurs voisins vivant sur la terre ferme, ils
avaient aussi un tempérament beaucoup plus je-m’en-foutiste. En plus, on était
dimanche matin. Une tasse de café ou une bouteille de bière à la main, ils
rangeaient tranquillement quelques affaires et attachaient leurs plantes,
chaises longues et bicyclettes au bastingage à l’aide de cordes. Étant donné
que le pic de la tempête devait atteindre Key West en milieu d’après-midi, il
n’y avait aucune raison de se presser. Les plus avisés d’entre eux, comme les
personnes âgées et les pères et mères de famille, préparaient des pique-niques
pour aller voir le gros temps chez des amis qui vivaient sur la terre ferme.


Comme tous les dimanches, Madeleine était au lit avec
Forrest, où ils faisaient l’amour, mangeaient, écoutaient de la musique et
lisaient les journaux jusqu’en milieu de journée, quoique pas toujours dans cet
ordre. C’était le moment de la semaine qu’elle préférait. Forrest étant un
« actif » invétéré, il était parfois difficile de l’obliger à se
détendre. Même s’il prenait la vie avec philosophie, il avait cultivé une
éthique du travail que Madeleine passait son temps à essayer de contrer,
parfois avec succès. Une fois son esprit et son corps détendus, il devenait le
type le plus nonchalamment sexy, drôle et bavard de la terre, un vrai bêta, à
croire qu’il ne sortait jamais de son lit.


Adossée aux oreillers, un carnet de croquis sur les genoux,
Madeleine était en train de le dessiner, tandis que, couché à plat ventre en
travers du lit, il cherchait dans le dictionnaire un mot sur le sens duquel ils
s’étaient chamaillés.


— Résipiscence, lut-il
triomphalement. Nom féminin. Reconnaissance de sa faute
avec amendement. Du latin : revenir à soi.


— Ne bouge pas, s’il te plaît.


Le fusain de Madeleine s’activait sur le papier. Dehors, on
entendit une sorte de secousse. Judy Montoya grondait ses enfants, comme à son
habitude, et Fred lui criait quelque chose du bateau voisin. On entendit des
pas précipités claquer sur le ponton avant de s’éloigner.


— Commandons encore du café, marmonna Forrest. Mais où
sont passés les serveurs ? Jamais là quand on a besoin d’eux !


— Je leur ai donné leur journée.


La vieille barge rouillée leur avait été cédée par la
grand-mère maternelle de Forrest, et le seul employé de bar à être jamais monté
à bord était la vieille dame elle-même, naguère barmaid au Turtle Kraals.


— Oh, misère… Je vais faire le café, dit-il en sautant
hors du lit et en enroulant une serviette autour de ses reins. Que dirais-tu
d’un verre de champagne avec une goutte de jus d’orange ? Et des fraises.
J’en ai vu dans le frigo.


— Sur le principe, je suis d’accord, merci.


Madeleine tenta de lui saisir le poignet, craignant qu’il ne
se laisse distraire et ne se mette à laver le pont ou à aller ramasser le
linge.


— Je reviens, chérie. Juré !


Madeleine tendit l’oreille, guettant ses moindres gestes. La
barge dansait sur les vagues qui battaient bruyamment contre l’étrave. Un sac
plastique emporté par une rafale passa à l’horizontale devant le hublot. Sa
montre indiquait midi et demi. Elle se leva et colla son visage au verre
concave. Marian et Greg Possle couraient sur le ponton, des paquets à la main.
Ils avaient l’air pressés, bien loin de leur nonchalance habituelle, et leurs
queues-de-cheval respectives volaient au vent. À travers le bruit, elle
entendit Forrest déplacer des choses sur le pont. Reviens
au lit, espèce de traître, songea-t-elle en se recouchant. Je te veux.


Dix minutes plus tard, Forrest revint les mains vides. Il
avait l’air préoccupé et alla directement enfiler son short. Madeleine se
souleva sur un coude.


— Et alors, où est mon champagne ?


— Tu ferais mieux de t’habiller, chérie.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Il n’y a plus personne. On dirait qu’ils sont tous
partis.


Elle sourit et tapota sur le lit.


— Nous voici donc livrés à nous-mêmes…


— Il faudrait ranger un peu, Madeleine. Le vent se
lève.


— Sans blague, dit-elle, toujours sans bouger.


— Allume la radio, qu’on sache un peu ce qui se passe.


— Une demi-heure de plus ou de moins…


Forrest secoua la tête, et elle crut avoir perdu la partie,
mais il hésita lorsqu’elle ouvrit sa robe de chambre et lui tendit les bras.


— Viens là et, avant de te sauver, embrasse-moi.


Il l’embrassa longuement, puis murmura :


— D’accord, infâme tentatrice, mais il faudra
malheureusement faire vite.


Lorsqu’il commença à bouger contre son corps, elle sentit
ses cheveux blonds effleurer doucement ses seins. Quand ils faisaient l’amour,
il avait une façon de la regarder… Ses yeux ne quittaient pas les siens,
l’hypnotisaient et effaçaient tout le reste. Soudain, une secousse fit tanguer
la barge. En riant, ils roulèrent avec elle, n’ayant envie ni l’un ni l’autre
de mettre un terme à ce qu’ils avaient entrepris. Malgré le nombre d’années
passées ensemble, les étreintes amoureuses leur faisaient perdre toute notion
du temps et de l’espace, et leur donnaient immanquablement le sentiment de se
loger dans une réalité qu’ils n’avaient nul désir de quitter. Ils retardaient
au maximum ce point culminant qui signifiait aussi la fin, la séparation.


Une nouvelle violente secousse fit sourciller Forrest. Il
détourna les yeux un instant et resta immobile, l’oreille aux aguets. Puis il
se libéra des bras de Madeleine et se leva. Elle demeura dans cet espace lointain,
croyant qu’il préparait une variante, mais il lui tapa sur la hanche en
disant :


— Viens, c’est de la folie… Nous n’avons plus que cinq
minutes. Pas une de plus.


Depuis le lit, Madeleine l’observa à travers le hublot de
tribord. Quel angle super ! se dit-elle en
gloussant avant de reprendre son carnet. Mais Forrest fut encore plus rapide.
Son fusain n’eut que le temps de tracer le contour d’un bras plié, d’une cuisse
tendue et d’un torse dont les muscles semblaient indépendants les uns des
autres.


Les cinq minutes étaient depuis longtemps écoulées, et elle
savait qu’elle devait faire sa part du travail : empaqueter des objets de
première nécessité, ranger, attacher les poignées des tiroirs de la cuisine les
unes aux autres, passer une sangle autour du réfrigérateur. Elle avait quelque
part une liste des « Choses à faire en cas de tornade », mais elle la
connaissait plus ou moins par cœur pour avoir déjà connu une bonne douzaine de
tempêtes tropicales. Comme tous les Conques. Cependant, elle n’arrivait pas à
détacher son regard de Forrest et du crayon qu’elle tenait à la main. Elle ne
se lassait jamais d’observer les mouvements de son corps. Forrest était pêcheur
de crevettes depuis l’âge de seize ans, et les vingt années suivantes, il
s’était presque entièrement consacré à des travaux manuels et physiques. Il
avait une intelligence bien réelle, mais il ne se souciait pas de l’utiliser,
si ce n’est en donnant libre cours à sa fascination étrange pour l’astronomie,
la botanique ou encore l’apprentissage de l’espagnol. Il en était venu à
partager sa passion pour la myrmécologie : plusieurs fois ils étaient
partis en expédition dans des lieux exotiques pour y observer des espèces rares
de fourmis – quand leurs moyens le leur avaient permis, ce qui n’était pas
arrivé si souvent.


Soudain, il fit noir. Madeleine leva les yeux de son croquis
et s’aperçut qu’elle ne distinguait plus rien. Forrest commençait à fixer les
panneaux de la taille des fenêtres qu’il avait découpés dans de la toile
marine. Elle fut un peu surprise qu’il ait jugé cela nécessaire. Quand le bruit
de sa perceuse électrique fendit l’air, elle se rendit compte que, dehors, tout
était calme. Le calme avant la tempête.


À contrecœur, elle se leva et commença à s’organiser. Une
secousse fit trembler la barge ; suivie d’une autre quelques minutes plus
tard. Elle traversa la galerie en courant pour se retrouver sur le pont de
pêche.


— Forrest, tu ne crois pas qu’on devrait aller à
terre ?


Il y avait en tout douze fenêtres, et il lui en restait
encore la moitié. Derrière lui, le ciel s’était mué en une masse noire, énorme
et menaçante. Il n’y avait plus une seule voiture sur Roosevelt Boulevard. Même
les oiseaux étaient partis.


— Si, répondit-il en fixant un autre panneau.
Visiblement, c’est ce que tout le monde a fait. Tu es prête ?


Elle se mordilla la lèvre.


— Presque.


Forrest s’interrompit et jeta un œil aux barges voisines,
toutes amarrées et ancrées, qui oscillaient de façon inquiétante.


— Que dit la météo ?


— Je n’ai pas allumé la radio.


Il regarda l’étrange formation nuageuse et fronça les
sourcils.


— On dirait que ça se gâte, dit-il, soudain alarmé.
Viens, chérie, allons-y.


Un grondement déchira l’air.


— Et si tu laissais tomber les fenêtres ?


De nouveau, Forrest scruta le ciel, ses longs cheveux emmêlés
par le vent.


— Non, il vaut mieux mettre ces panneaux. Ça risque
d’être une vilaine tempête.


Madeleine passa à l’action, courant ici et là avec un sac
plein de Sandow, bloquant les meubles et les portes, jetant les objets isolés
par terre tout en essayant d’écouter les dernières nouvelles. La radio
grésillait, et elle ne trouva pas tout de suite le bulletin météo. Elle changea
de station ; cette fois, la réception était parfaite.


« … évacuation immédiate des Lower
Keys. Malgré l’imagerie satellite, les radars de haute technologie et les
avions de surveillance, les experts du Centre national d’observation des
cyclones affirment ne pas avoir été en mesure de prévoir le phénomène, dont
l’œil reste indéfini et les courants directionnels difficiles à interpréter.
Angelina a changé de trajectoire et se déplace à présent au-dessus de Key West.
Des abris ont été… »


Madeleine cessa d’écouter et courut à la porte prévenir
Forrest.


C’est alors que le vacarme commença.


Il ne semblait pas venir de la mer, mais des terres, comme
une immense machine infernale surgie de nulle part. Madeleine entendait Forrest
sur le pont qui continuait de percer. Peut-être que le bruit de la perceuse
l’assourdissait… Elle monta l’escalier en courant, l’appelant à chaque pas,
mais en vain. Tandis que le grondement s’amplifiait, elle vit à travers la
fenêtre de la galerie supérieure les palmiers se courber le long du boulevard,
leurs gerbes s’agitant vers la mer telles des queues de cerfs-volants. Quand
elle essaya d’ouvrir la porte, elle la trouva bloquée par la force du vent.
Brusquement, la barge vibra de toutes parts, comme si elle allait exploser.
Puis le bruit s’arrêta net pour faire place à un calme inquiétant. Madeleine
ouvrit une fenêtre qui donnait sur la poupe.


— Forrest ! cria-t-elle, s’efforçant de contenir
son affolement.


— Je suis là.


Sa tête blonde surgit devant elle.


— Forrest, tu ne vas pas me croire ! C’est un
scoop total. Angelina a dévié de sa trajectoire et se dirige droit sur nous. Je
viens de l’entendre à la radio. C’est là… tout de suite !


Elle lui attrapa la main par l’embrasure de la fenêtre.


— J’ai peur, souffla-t-elle. Tirons-nous d’ici.


Forrest, qui regardait au loin vers le ciel, ne répondit
pas. Il connaissait le temps mieux que personne ; c’était une des choses
que son père lui avait enseignées. Il savait déchiffrer les nuages et sentir
dans ses tempes la pression atmosphérique. Ce savoir lui avait sauvé la vie
plus d’une fois en haute mer, mais cette fois, il s’était laissé distraire. Il
était resté au lit à admirer sa compagne.


— Tiens-moi la main, lui dit-il en se tournant vers
elle. Ça vient.


La tempête, qui n’avait fait que reprendre son souffle,
hurlait à présent comme une démente. L’instant d’après, la barge fit une
embardée. Dans le mouvement, meubles et objets se retrouvèrent précipités
contre le sol. Le téléviseur bascula et vint s’écraser sur la cheville de
Madeleine. En entendant sa jambe craquer, elle poussa un cri, mais,
curieusement, elle ne ressentit aucune douleur. Forrest s’accrochait à sa main
et se cramponnait de l’autre à l’embrasure. De nouveau, tout s’arrêta.


— Tu es très belle quand tu as peur.


— Viens à l’intérieur, Forrest. Tu vas être emporté.


— Tiens-toi, dit-il en se tournant face au vent. Mon
Dieu… Tiens-toi bien…


La rafale suivante arracha son bras de l’étreinte de
Madeleine et le projeta loin d’elle. Elle cria son nom au moment où elle perdit
l’équilibre à son tour et se rendit compte, en tombant, que sa cheville était
cassée.


La pluie s’abattit, déversant d’épaisses nappes d’eau qui
s’engouffraient par la fenêtre et ruisselaient sous la porte. La fenêtre se
referma en claquant et la vitre éclata. Madeleine se releva avec difficulté et
hurla, paniquée :


— Forrest… Forrest, ça va ?


À cause des grondements du tonnerre, elle n’entendait même
plus sa propre voix.


Elle avança à cloche-pied sur le sol mouvant, s’agrippant
aux murs ici et là, allant de fenêtre en fenêtre pour tenter d’apercevoir la
tignasse de Forrest décolorée par le soleil, mais elle n’aperçut que des débris
volants de barrières, des pancartes, des arbres et d’énormes plaques de métal
capables de trancher un corps en deux. Le toit entier d’une maison dévalait
Roosevelt Boulevard telle une boule de papier. Les barges qui s’entrechoquaient
et raclaient les unes contre les autres émettaient dans le rugissement du vent
des cris plaintifs au son métallique.


Madeleine ne parvenait pas à tenir debout et tomba en criant
le nom de Forrest. Elle était prise au piège, et lui dehors quelque part sur le
pont glissant, dans l’œil-muraille de la tornade. Mais quand elle tenta
d’imaginer où il pouvait être, elle sut qu’il n’aurait pas pu rester sur le
pont. Si fort et entraîné qu’il fût, Forrest n’avait pas pu résister à la
violence de cette charge subite, il était impuissant contre la force de la
tempête. Combattant la certitude qui montait en elle, Madeleine s’efforça de
raisonner : s’il était dans l’eau, il pouvait peut-être s’éloigner à la
nage des bateaux qui se percutaient. Mais en regardant alentour à travers le
panneau au bas de la porte, elle vit la mer déchaînée. Du boulevard surgit une
nouvelle muraille d’eau alors que la tourmente déferlait sur les terres, face à
elle. Plus loin, des vagues gigantesques roulaient sans répit les unes derrière
les autres, comme une chaîne de montagnes en marche.


Soudain, elle l’aperçut. Forrest se battait contre la houle,
juché sur une immense vague dont le ressac le dissimula bientôt. Il était
excellent nageur, et elle savait qu’il tiendrait bon un moment, mais cette
pensée ne suffit pas à la rassurer. Luttant contre le roulis de la barge, elle
essaya de ne pas perdre des yeux son mari tandis qu’il combattait cette mer
qu’il avait toujours dominée et qui lui avait jusqu’alors assuré de quoi vivre.
Rapidement balayé, il ne fut bientôt plus qu’un point au loin que la houle
faisait apparaître et disparaître, apparaître et disparaître, jusqu’au moment
où elle ne le vit plus du tout.


Madeleine étouffa un sanglot. Au même moment, elle entendit
un bruit strident et prolongé, comme si on déchirait du métal. La cabine
semblait céder. Elle se prépara à voir les parois s’ouvrir et souhaita que soit
détruite cette barge qu’elle avait tant aimée. Elle mourrait vite. Bien que
ravagée de chagrin et tremblante de douleur, elle rampa jusqu’à la fenêtre
cassée. Elle voulait voir la mort venir la prendre, mais elle n’aperçut rien
d’autre que le port dévasté.


Trois ou quatre bateaux avaient déjà été réduits à des amas
de planches et de métal. Le bruit terrible qu’elle entendait était la barge des
Possle, soulevée sur un côté comme une boîte en carton et dont l’un des flancs
se déchirait. Des pans de revêtement s’envolaient vers la mer en tourbillonnant
au ralenti ; l’un d’eux atterrit contre la porte près de laquelle elle
s’était agenouillée, la précipitant au sol sous une pluie de verre brisé. Une
fenêtre explosa, puis une deuxième. Madeleine se recroquevilla sur le plancher,
attendant son tour. Le plus tôt serait le mieux, puisque Forrest avait disparu.
Elle se laisserait faire.


La barge baladée comme sur des montagnes russes venait
frapper la jetée par intermittence. Des papiers et des débris d’objets
voltigeaient dans la cabine. Elle vit l’un de ses dessins s’envoler et aperçut
brièvement, flottant dans les airs, le croquis qu’elle venait de faire de
l’homme qu’elle avait aimé à peine une heure plus tôt. Se couvrant le visage de
ses mains, Madeleine pensa à son mari et amant, le seul véritable ami qu’elle
ait jamais eu. Elle l’avait tué. Elle les avait retardés par sa concupiscence,
sa paresse et sa passion égoïste pour lui. Il était en train de mourir dans
cette mer sauvage et sombre à cause d’elle. C’était sa faute.


Mais peu importait que ce fût sa faute, car elle était déjà
pratiquement morte. Elle attendait l’instant inévitable qui lui apporterait la
délivrance. S’ils se retrouvaient là-haut quelque part, peut-être qu’il lui
pardonnerait ; Forrest ne lui avait jamais rien reproché, pas même la mort
de leur enfant.


Au milieu de la tornade qui sévissait avec rage et broyait
tout sur son passage, Madeleine interrompit le flot de ses pensées. Grâce à ce
sixième sens qu’elle possédait et qui l’avait si souvent effrayée, elle le
sentit. Il haletait contre sa joue, son cœur battait faiblement. Il surnageait
encore, luttant pour survivre. Peu à peu, son souffle ralentit, jusqu’à ce
qu’elle ne le sente plus. Finalement, son cœur cessa de battre. Elle souhaita
que le sien s’arrêtât aussi, mais en vain. Avec une froide objectivité,
Madeleine se dit qu’il valait mieux mourir noyée qu’écrasée. L’eau qui avait
pénétré partout tourbillonnait autour d’elle. Elle tourna la tête et aspira
profondément pour se remplir les poumons d’eau. Enfin, sa vision s’obscurcit,
et elle perdit connaissance.










 


1 

La ville de Bath


Madeleine Karleigh Frank, psychothérapeute, artiste peintre
peu connue et experte en fourmis parasol du sud de la Floride, se trouvait
derrière les barreaux d’une prison. Non pas comme détenue, mais à titre de
« visiteuse », cette noble activité grâce à laquelle des prisonniers
qui souffrent de solitude bénéficient de la compagnie de philanthropes
tourmentés et tout aussi esseulés.


C’est tout moi, songea-t-elle
avec un sourire amer. Elle n’avait jamais eu la conscience tranquille, et après
huit ans de veuvage, ses amis avaient fini par la considérer comme une
célibataire endurcie.


— Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda Edmund
Furie, l’objet de ses bonnes œuvres. Tu es dans la lune, ma jolie. Tu ne
t’ennuies pas avec moi, au moins ?


Elle avait posé sa main sur le guichet de la porte. Il
tendit le bras pour la toucher.


— M’ennuyer ? Jamais, dit-elle en secouant la
tête. Je pense à des tas de choses, mais je ne m’ennuie pas.


Madeleine retira sa main. Elle aimait bien ce prisonnier,
mais compte tenu de ce que ses mains avaient fait, elle n’avait pas trop envie
qu’il la touche, et d’ailleurs, c’était interdit.


— Des tas de choses ?


Elle rit.


— Quelle idiote, moi qui pensais pouvoir m’en sortir
comme ça ! Bon, d’accord : je suis fascinée, troublée, amusée,
étonnée… quoi d’autre ? fit-elle en se grattant la tête d’un geste
théâtral.


— Tu satisfais ton besoin de magnanimité ?


Son rire s’arrêta net. Edmund semblait la comprendre trop
bien. Les lèvres du détenu se refermèrent. Les traits de son visage
s’accommodaient mal au sourire et, en plus, on avait tendance à ne voir que ses
dents. D’un nombre inhabituel, elles s’entassaient sur sa mâchoire inférieure
en se chevauchant sur deux rangées, un peu comme la dentition d’un requin. En
cette époque éclairée, un dentiste aurait sans doute proposé d’en arracher
quelques-unes et d’aligner le reste avec un appareil dentaire. Plusieurs fois,
elle avait failli lui demander s’il voulait qu’elle se renseigne sur un
traitement, mais après tout, si ça le dérangeait, il pouvait le faire lui-même.


— Tu n’es pas obligée de répondre, ma belle. Parle-moi
plutôt de ta journée.


— Edmund, non. On se
retrouve toujours en train de parler de moi.


— Oh, allez… J’adore quand tu me parles de ton travail.
Quel imbroglio humain as-tu démêlé aujourd’hui ?


— Je ne vois rien qui puisse t’intéresser. Et tu sais
que l’éthique m’interdit de jaser sur mes patients.


Madeleine bascula son poids sur l’autre pied. Elle avait mal
au dos à force de rester debout à bavarder avec Edmund à travers la porte de sa
cellule. Au début, un peu plus d’un an auparavant, elle avait demandé, d’abord
à l’aumônier et ensuite au directeur, qu’on lui permette de rendre visite à
Edmund dans sa cellule. Ou même de s’asseoir sur une chaise devant la porte
ouverte ou dans le couloir. M. Thompson avait écarquillé de grands yeux
étonnés : manifestement, elle ne se rendait pas compte à quel point ce
détenu était dangereux et imprévisible.


Les doigts d’Edmund surgirent devant le visage de Madeleine.


— Hé… tu peux avoir confiance en moi, tu le sais. Je ne
te ferais jamais de mal d’aucune manière. Souviens-toi. Je suis peut-être un
meurtrier, mais je ne laisse jamais tomber mes amis, et tu es mon amie,
non ?


Ils se regardèrent un moment en silence. Ils se
connaissaient bien, depuis le temps. Ou plutôt, il semblait très bien la connaître. Presque trop bien.


— Oui, Edmund, je suis ton amie.


Et elle le pensait, quelle que soit l’horreur que lui
inspiraient ses crimes. Elle y réfléchirait sur le chemin du retour. La route
était longue, et elle avait tout le temps de s’interroger sur la sincérité, ou
du moins l’échange de bons procédés sur lequel reposait son amitié avec un
psychopathe.


Le visage d’Edmund s’approcha, encadré par le guichet ;
ses yeux pivotaient comme pour l’aspirer à l’intérieur de la cellule. Elle se
rappela que les psychopathes, même s’ils le croyaient, ne tombaient réellement
amoureux de personne. Edmund faisait une fixation sur elle, mais elle ne s’en
inquiétait pas trop. La pénétration de son regard n’était pas de nature
sexuelle. Il lui avait dit un jour avoir tourné le dos à cet aspect de la vie,
et elle l’avait cru. Les soins prodigués par sa mère l’avaient amené à haïr son
propre pénis, qui, de toute façon, « ne marchait pas très bien », de
son propre aveu. À cinquante-deux ans, il avait vieilli prématurément ; il
ne s’était jamais marié, n’avait pas d’enfants et ne se connaissait aucun
parent.


— Regarde, dit-il. Quand on parle du loup… Un autre ami
à toi.


Edmund se baissa un instant, puis avança sa main sur le
guichet. Une petite fourmi jaune courait sur son poignet.


— Il y a pas mal de lascars comme ça dans ma cellule.


— C’est sûrement la créature la plus traquée du monde
civilisé, dit Madeleine en souriant. C’est une Monomorium
pharaonis, ou fourmi du pharaon. Ces insectes prolifèrent dans les
établissements publics, sans doute parce qu’il y fait bien chaud et qu’ils sont
dotés de vastes cuisines. Ils savent ce qu’il leur faut. Ils sont très
intelligents.


— Le petit gars a quelque chose à te dire…


Edmund approcha sa main de sa bouche et imita une voix
aiguë :


— Joyeux anniversaire, madame Fourmi !


Madeleine parut surprise.


— Comment as-tu su ?


— Tu as dû me le dire.


— Non, je ne dis jamais aux patients… Je veux dire que…


Edmund la toisa d’un air sévère.


— Donc, nous ne sommes pas vraiment amis.


Il se gifla le poignet, ce qui fit faire un bond de côté à
Madeleine. Cette agression manifeste lui rappela à quel point il était
indifférent à Edmund de tuer. Ils restèrent quelques secondes sans rien dire.
Furie secoua la tête, regrettant peut-être d’avoir écrasé la fourmi. Il n’avait
pas intérêt à se fâcher avec Madeleine ; elle était la seule personne qui
lui rendait visite.


— Peu importe, je veux bien être ton patient. C’est
toujours mieux que d’être une œuvre de charité.


— Écoute, Edmund… tu n’es ni l’un ni l’autre.


Madeleine savait qu’il serait inutile de nier ou de retirer
ce qu’elle avait dit, bien qu’elle ait commis là un vrai lapsus.


Edmund regardait fixement le sol d’un air pensif. Dans son
œil, la lueur de malveillance s’était éteinte. Les lignes dures de son visage
offraient un contraste incongru avec le dôme très lisse et très blanc de son
crâne, qui luisait comme un œuf pelé sous l’éclairage brutal des néons. S’il
s’était laissé pousser les cheveux (si toutefois il avait eu des cheveux), il
est probable qu’ils eussent été blancs, à en juger par ses cils et ses sourcils
neigeux. Madeleine n’avait jamais rencontré quelqu’un qui soit si proche d’être
albinos, du moins en Angleterre, où ils étaient rares. Une fois, elle lui avait
posé la question, et il avait répondu que sa mère l’avait puni d’avoir mouillé
son lit en lui faisant boire une solution d’eau de Javel qui l’avait rendu tout
blanc (était-ce vraiment possible ?). Étant donné qu’il avait eu une
enfance atroce et une vie dure, il n’était pas étonnant qu’il ait cet air
détruit.


Au souvenir de cette conversation qu’ils avaient eue quelque
huit mois auparavant à propos de sa mère, Madeleine s’adoucit. Cet homme
grassouillet et décoloré avait été un petit garçon qui avait énormément
souffert. Il était indubitable que sa mère lui avait fait subir des punitions
d’une rare cruauté et, pour les supporter, il avait développé un syndrome
obsessionnel compulsif précoce qui s’était révélé aussi handicapant que
nécessaire à sa survie émotionnelle. Les visites régulières de Madeleine
structuraient sa vie, et il employait toute la journée à des préparatifs
ritualisés en prévision de sa venue…


Edmund interrompit le fil de ses pensées.


— Bon, maintenant que le sujet est lancé… pourquoi
fais-tu cela ? Pourquoi perds-tu ton temps à te lier d’amitié avec moi,
d’autant que tu vois des dizaines d’individus dérangés toute la semaine ?
Pourquoi t’infliges-tu cela, le trajet et tout le reste ?


Madeleine hésita, consciente qu’il lui tendait une perche
pour réparer sa gaffe. Elle pouvait lui faire une réponse longue, qui
l’obligerait à en révéler trop sur elle-même, ou elle pouvait faire court.


— Je ne sais pas trop pourquoi j’ai commencé. Mais je
continue à le faire parce que j’apprécie vraiment nos discussions. Je ne
travaille qu’à mi-temps, je suis très bien payée, et donc, en comparaison, tout
cela me paraît plus réel.


Elle le regarda dans les yeux et poursuivit :


— En plus, j’ai une belle vie, pleine de variété et de
choix. Ça me fait du bien de voir comment vit l’autre moitié du monde. Comme tu
le vois, mes motivations sont très égoïstes, ajouta-t-elle en fronçant un
sourcil.


— Très égoïstes. Ça me plaît. La culture moderne a fait
de l’égoïsme un tabou. Pour moi, c’est la motivation personnelle la plus
puissante et la plus légitime chez l’homme, sans compter que cet instinct
élémentaire lui permet aussi d’œuvrer pour le bien commun.


— Mon Dieu… Un de ces jours, je te demanderai de
m’expliquer ça ! s’exclama Madeleine, sachant qu’elle ne le ferait jamais.


Le sujet était trop étroitement lié à la justification de ses
crimes : le bien commun – débarrasser le monde de ses déchets.


Edmund encadra le guichet de ses deux mains et se pencha
vers elle en la regardant intensément de ses yeux gris pâle.


— Toi et moi, nous avons cette relation humaine hors
norme qui nous permet d’être plus que sincères l’un avec l’autre. Vu que nous
n’irons jamais plus loin que ne le permet le petit trou de cette porte, nous
pouvons nous dire les choses… non ?


— Pas vraiment, Edmund. Où
voulait-il en venir ? Nous avons défini certaines limites. En tout
cas, je t’ai expliqué les miennes.


— Veux-tu un conseil ?


Madeleine le regarda d’un air grave.


— J’ai comme l’impression que tu vas me le donner de
toute façon.


— Débarrasse-toi de ton petit ami.


Il se tut une seconde et la dévisagea avec acuité.


— Quoi que tu en dises, tu n’as pas l’air heureuse.


Elle battit des cils.


— Je suis parfaitement heureuse, assura-t-elle
froidement. Je n’ai besoin d’aucun conseil en ce qui concerne ma vie amoureuse.


— Je pense que si, rétorqua Edmund avec un petit sourire.
Comme tu le sais, je suis moi-même un peu psychologue. Je comprends beaucoup
plus de choses sur toi que tu ne l’imagines, et je vois bien qu’il y a un
problème. Je le lis sur ton visage.


— Mon petit ami me convient très bien, dit Madeleine
avec nervosité.


Edmund secoua la tête.


— Écoute, si tu n’arrives pas à te débarrasser de lui…
s’il refuse de partir… je peux t’apprendre deux ou trois choses.


Madeleine évita son regard. Je n’en
doute pas, songea-t-elle, comme par exemple quoi
faire avec de la chaux vive ou de gros blocs de béton !


— Ma chère Madeleine, reprit Edmund d’une voix plus
douce, presque caressante. N’aie pas l’air si inquiète. Je cherche seulement à
t’aider. Nous devons être attentifs l’un à l’autre. Et je sais que tu es aussi
mal dans ta peau que moi.


— Allons, tu dis ça parce que je suis américaine. Je ne
me sens pas du tout mal dans ma peau, dit-elle en laissant échapper un rire
nerveux.


Si, je me sens mal dans ma peau.


Edmund se pencha vers elle, menaçant.


— Madeleine, débarrasse-toi de lui.


De ses deux mains, il frappa les parois du guichet d’un
geste si brutal qu’elle jeta un œil dans le couloir pour voir si le gardien
traînait par là.


— Je n’ai rien entendu, Edmund, dit-elle prudemment. Tu
ne vas pas bien. Lis un livre intéressant, et tu me le raconteras la semaine
prochaine, d’accord ?


— Je parie que Gordon va voir ailleurs.


— Non, répliqua-t-elle vivement.


Elle n’avait pas le souvenir d’avoir mentionné le nom de son
compagnon devant lui. Si elle l’avait fait, ce n’était pas très malin.


— Comment le sais-tu, Madeleine ?


— Tais-toi.


— Un homme est un homme, ma jolie. Tu devrais mieux le
tenir. Si toutefois tu le gardes, ce que tu ne devrais pas.


Edmund lui faisait souvent ce genre de scène juste avant son
départ. Il ressentait de la frustration à voir partir ainsi, chaque semaine, la
seule personne qui semblait se soucier de lui. Et comme il s’était débrouillé
pour savoir que c’était son anniversaire (comment s’y était-il pris ?), il
avait très justement supposé qu’elle finirait la journée dans les bras d’un
homme – d’un autre homme. Elle comprenait sa détresse.


Madeleine entendit claquer une porte et aperçut Don Milligan
qui lui faisait des signes. Il était dix-huit heures.


— C’est fini, Edmund, dit-elle avec un signe de la main
précipité. Garde la forme. À la semaine prochaine !


— Joyeux anniversaire, dit-il doucement.


Son poing plongea à travers le guichet et elle recula
d’instinct. Mais non, il avait dissimulé quelque chose au creux de sa main.
Sans réfléchir, elle avança la sienne, et il y déposa un petit objet. Elle se
souvint trop tard qu’accepter quoi que ce soit d’un détenu était une infraction
sévèrement punie. Mais qu’est-ce que je fiche ? songea-t-elle
en s’éloignant de sa cellule, et dans sa perplexité, elle tourna le dos à la
caméra de vidéosurveillance pour glisser l’objet dans la poche de sa veste.


 


Pendant le trajet d’une heure et quart qui séparait la
prison de Rookwood de Bath, une pluie battante se mit à tomber. On était à la
mi-mars, mais rien n’indiquait encore l’arrivée du printemps. La météo
prévoyait un week-end du même acabit, avec des risques de gel. Malgré cela,
Madeleine dut batailler au milieu des départs en week-end qui encombraient la
M4, après quoi elle se retrouva coincée derrière une remorque à chevaux sur
l’A46.


L’A46 longeait le flanc est d’une vallée étroite et
encaissée. Les champs plongeaient sur toute la pente de chaque côté, et la
route sinueuse descendait en fond de vallée pour rejoindre une large cuvette.
Là, entre la rivière Avon et les collines boisées, s’étendait l’antique cité de
Bath. Au-dessous, et invisible, se trouvait une autre ville bâtie deux mille
ans plus tôt par des peuples qui avaient fui les légions romaines.


La pluie n’avait pas cessé, mais à l’approche du crépuscule,
Madeleine aperçut bientôt la ville avec, en son centre, l’imposante abbaye déjà
illuminée par la lumière bleutée des projecteurs qui lui donnait l’apparence
d’une vaste forteresse de glace. D’innombrables autres clochers ponctuaient le
panorama et des maisons mitoyennes aux tons de miel épousaient les flancs des
collines environnantes. Les Romains étaient arrivés ici en 43 avant
Jésus-Christ, déjà inspirés par les légendes qui circulaient sur ce bastion
celte. Les soldats avaient dû se tenir au sommet de cette même vallée et
observer ce bassin circulaire, avec ses arbres d’une hauteur exceptionnelle et
ses nuages vaporeux, au milieu duquel jaillissait de la roche couleur de
rouille l’eau chaude des sources gardées par Sulis, le mystérieux dieu des
druides.


Madeleine, qui venait du Nouveau Monde, aimait beaucoup cet
aspect de Bath, son histoire antique et ténébreuse (était-ce une coïncidence si
elle couchait avec un archéologue, un homme que le passé de cette ville
obsédait ?). Déjà sept mille ans auparavant, à l’époque où les chasseurs
de l’âge de pierre avaient découvert cette vallée, les hommes avaient été
attirés par ses eaux qui surgissaient, bouillonnantes, des entrailles de la
terre. Mais pas moi, se rappela-elle péniblement, ce ne sont pas les eaux qui m’ont fait revenir.


Chassant de son esprit les circonstances douloureuses de son
retour à Bath, elle continua à rouler et détourna son regard du paysage
vallonné du Somerset pour se concentrer sur le pare-chocs arrière de la
remorque à chevaux qui la précédait.


Un peu plus tard, la sonnerie de son téléphone rangé dans
son sac tira Madeleine de sa rêverie. Elle était déjà en ville, avait obliqué
dans London Road et se trouvait maintenant pratiquement à l’arrêt dans un
embouteillage. Elle ne répondit pas à l’appel, jugeant qu’elle avait déjà
enfreint trop de lois en un seul après-midi. Cette pensée l’incita à glisser
les doigts dans sa poche pour palper l’objet qu’Edmund lui avait donné. Il
était petit, avait la forme d’un œuf, mais il pesait très lourd.


Elle traversa la rivière sur le Cleveland Bridge entre les
maisons d’octroi de style dorique, puis passa sous le viaduc du chemin de fer
et arriva bientôt devant sa maison située sur le flanc sud de la ville.
Celle-ci faisait partie d’une rangée de cottages larges et bas du dix-huitième
siècle, construits pour les maçons qui avaient descendu la pierre de Bath du
haut des carrières de la ville.


Madeleine se gara dans l’allée qui longeait l’arrière des
maisons et resta un moment dans sa voiture. Son téléphone lui signala qu’elle
avait un message. Pourvu que ce ne soit pas Gordon qui annule leur rendez-vous…
Il le faisait un peu trop souvent à son goût. Elle alla pêcher l’appareil au
fond de son sac et le colla contre son oreille.


« C’est Sylvia. Il est cinq heures
moins dix. Howard Barnes a annulé son rendez-vous de lundi matin. Une fois de
plus ! Mais si tu t’imagines faire la grasse matinée avec ton archéologue
sexy, désolée de te décevoir. Une certaine Mlle Rachel Locklear
est passée il y a quelques minutes en demandant à voir une psychothérapeute
femme. J’ai donc pris l’initiative de lui donner rendez-vous. Je sais bien
qu’il y a des gens sur la liste d’attente, mais il était trop tard pour
commencer à téléphoner partout. J’espère juste qu’elle viendra… Elle n’avait
pas exactement le look professionnel chic de tes patientes, si tu vois ce que
je veux dire. Bon, re-joyeux anniversaire, et passe un bon week-end. »


Madeleine sourit. Que ferait-elle sans le légendaire esprit
d’initiative de sa secrétaire ? Certainement pas la grasse matinée avec le
toujours fuyant Gordon !


 


À trente-six ans, Gordon Reddon avait presque sept ans de
moins que Madeleine. Pire encore – ou mieux, Madeleine n’arrivait pas à
décider –, il paraissait beaucoup moins que son âge, aussi bien dans son
apparence extérieure que dans son comportement. Elle essayait de ne pas se
sentir flattée, ou reconnaissante –
pitié ! –, mais elle en retirait tout de même une petite satisfaction
personnelle.


Une heure après qu’elle était rentrée chez elle, qu’elle
s’était débarrassée de l’odeur écœurante de la prison et avait enfilé une robe
noire toute simple, avec un sage collant en laine et de hautes bottes, Gordon
sonna à la porte. Elle observa sa silhouette un instant à la lueur jaune de la
rue sur laquelle elle se détachait. Il mesurait quelques centimètres de moins
qu’elle, mais ça ne la dérangeait pas. Pour un homme qui exerçait une
profession si « terre à terre », il se préoccupait beaucoup de son
apparence. Son corps entretenu par la gymnastique était vêtu d’un jean noir et
d’une chemise moulante d’un rose crépusculaire très pâle, d’une ceinture et de
chaussures visiblement coûteuses. Le tout sous un vêtement de pluie noir en
forme de cape.


— Joyeux anniversaire ! dit-il en souriant et en
brandissant un petit bouquet de roses jaunes qu’il tenait derrière son dos.
Oui, tu me l’avais dit.


— Ma foi, je ne suis pas de ces femmes d’un certain âge
qui détestent les anniversaires. Chaque année passée est une victoire
d’endurance et de survie. Pourquoi ne pas fêter ça ?


Madeleine planta un baiser sur sa barbe de trois jours
savamment entretenue et le fit entrer.


— Tu as l’air délicieuse…


Il rit et l’enlaça par la taille.


— Je n’arrive pas à croire que tu deviens de plus en
plus vieille que moi.


C’était juste un tout petit peu au-delà des plaisanteries
acceptables. Madeleine se dégagea de son étreinte et l’entraîna au salon.


— Où m’emmènes-tu ?


Il sourit.


— Où tu voudras. Tu nous sers une bière ?


Fronçant légèrement les sourcils, Madeleine passa dans la
cuisine, tandis que Gordon s’approchait de la grande toile posée contre le mur
du salon. C’était la dernière de sa « série des cavernes ». Elle
l’avait descendue de l’atelier du grenier dans l’intention de l’examiner assise
sur le canapé afin de juger de ses qualités et de ses défauts. Une certaine
quantité d’alcool aidant, elle parvenait à libérer cette partie de son cerveau
chargée d’évaluer ses œuvres avec lucidité.


— Qu’est-ce que peint ma myrmécologue préférée en ce
moment ?


Madeleine sourit en l’imaginant pencher la tête pour tenter
de comprendre le sens des allées et venues frénétiques des fourmis qui
entraient et sortaient de ce qui ressemblait à une immense caverne noire.
Sachant qu’il ne s’intéressait pas vraiment à l’art contemporain, elle ne
pouvait pas lui en vouloir. Gordon se montrait toujours intéressé, prêt à
écouter avec une réelle curiosité ses explications prolongées lorsqu’elle
prenait le temps de les lui fournir. Le seul et unique sujet de ses peintures,
les fourmis, l’avait intrigué depuis le début.


— Comme tu peux le voir, répondit-elle de la cuisine,
ce ne sont que des travailleuses qui vont au boulot et en reviennent. L’heure
de pointe des fourmis, si tu préfères.


— Ce sont des fourmis géantes, ou bien elles crèchent
dans la fente minuscule d’un trottoir qui ressemble à une caverne ?


— Qu’est-ce qui te mettrait le plus à l’aise ?


— Dieu du ciel ! grommela-t-il en riant. Je suis
en consultation ? Je parie que ça a un rapport avec je ne sais quel
complexe sur la taille de mon pénis.


Madeleine parvint finalement à localiser une petite
bouteille de bière dans le compartiment à légumes. Elle en avait bu la moitié
l’autre jour, mais bon, elle l’avait bien refermée. Avec une légère
forfanterie, comme cette sorte d’excitation que l’on retire à faire dormir un
invité ingénu dans les draps d’un invité qui l’a précédé, elle versa le liquide
potentiellement éventé dans un grand verre et le lui apporta.


— Je n’ai pas entendu, dit-elle en posant le verre sur
la table. Que disais-tu sur la taille de ton pénis ?


— Garce ! maugréa Gordon en tentant de lui
attraper le bras. Viens là, tu pourras l’examiner.


Madeleine se dégagea et alla s’asseoir sur la chaise en face
de lui. Les yeux de Gordon brillaient d’une lueur aguicheuse. Elle pouffa de
rire tout en se demandant si elle riait avec lui ou de lui. Même après avoir
couché avec cet homme pendant près de dix-huit mois, elle n’arrivait toujours
pas à le prendre au sérieux, pas complètement. L’expression « homme
objet » lui venait un peu plus souvent à l’esprit qu’il ne semblait indiqué.
Était-ce vraiment mérité ?


Elle le regarda approcher sa main du verre. Il le prit d’un
air approbateur, puis le porta à ses lèvres en le faisant tourner un instant
dans sa bouche. Une seconde plus tard, il rugit de dégoût. Gordon se targuait
d’être un puriste en matière de bière, et elle venait de l’outrager de façon
délibérée. Toujours disposée à l’autoanalyse, Madeleine ne put s’empêcher de se
demander en quoi elle y prenait du plaisir.


 


Malgré la pluie glacée, ils quittèrent la maison à pied et
remontèrent le long des eaux noires et paisibles du canal. Sur le quai, à
l’endroit où il rejoignait la rivière, un saule pleureur majestueux plongeait
ses branches dans l’eau. Gordon s’arrêta sous le feuillage, comme il l’avait
fait mille fois auparavant, et l’embrassa avec fougue.


— Quel routinier tu fais ! murmura-t-elle contre
sa joue.


Aussitôt, en le voyant faire la moue, elle regretta de
s’être moquée de lui. Gordon pouvait se montrer assez impulsif et faire preuve
d’humour, mais jamais à ses dépens.


— Voilà qui est romantique, répliqua-t-il, lui
saisissant le bras et la menant sur le pont de fer qui enjambait la rivière,
puis sous les arches de pierre derrière lesquelles s’étendait la ville.


Madeleine choisit le nouveau restaurant de poissons qui se
trouvait près de Poultney Bridge. Le vieux bâtiment penchait de façon
périlleuse vers la rivière et l’agitation qui régnait à l’étage laissait
d’autant plus penser que son poids allait le précipiter dans l’eau. Ils
obtinrent la toute dernière table. Située entre les toilettes des hommes et la
cuisine, celle-ci ne leur ménageait guère d’intimité. Une fois assis, il leur
sembla trop tard pour changer d’avis. Gordon se montrait habituellement
intransigeant en matière de décor et de nourriture, mais la soirée avait déjà
un goût de raté. Et le fait qu’il regarde sa montre sans arrêt n’arrangeait pas
les choses.


— Tu es pressé ? demanda Madeleine, s’efforçant de
prendre un ton décontracté.


Il se rembrunit.


— Bien sûr que non.


Tous deux regardèrent ailleurs.


— Qu’est-ce que tu as fait, ces derniers temps ?
s’enquit-elle après un moment.


Gordon se tourna vers elle, un peu trop vivement.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Elle haussa les épaules.


— Inutile que je te fasse un dessin, Gordon. Je ne t’ai
pas vu depuis neuf jours.


Ses traits se détendirent, et il prit un air désolé.


— J’ai passé le plus clair de mon temps au labo. J’ai
examiné ce que nous avons rapporté des fouilles de Southgate. Tu me connais, je
préférerais être là-bas à quatre pattes au fond d’un trou, comme l’année
dernière.


Madeleine hocha la tête, se souvenant de l’excitation qui
avait été la sienne quand il avait découvert un atelier de cordonnier contenant
un large assortiment de chaussures romaines vieilles de deux mille ans, ainsi
que des outils et des vêtements en cuir, le tout conservé dans une cavité
détrempée et enfoui dans de l’argile liasique bleue imperméable au beau milieu
de la ville. Il avait signé un bel article sur la chaussure romaine, et on
l’avait invité aux États-Unis pour une série de conférences.


Gordon s’efforça d’attirer l’attention du serveur tout en se
plaignant de ses « devoirs d’archéologie à faire à la maison », et
plus encore de la disparition d’un fragment de mosaïque de sol romain dont il
soupçonnait le concierge de l’avoir mis dans sa poche. Pendant ce temps, dans
le grand miroir placé derrière lui, Madeleine se perdit dans la contemplation
d’une femme de quarante-trois ans. Quarante-trois
ans ! Comme la plupart des femmes, elle savait très bien de quoi
elle avait l’air, mais elle voyait quelque chose de différent dans cette glace.
Elle voyait combien elle paraissait étrangère. Elle avait déjà perçu ce
changement dans la manière qu’elle avait de parler, de rire, de gesticuler et,
plus déconcertant, dans le mouvement nonchalant constant de ses épaules (le
faisait-elle aussi avec ses patients ?). Bien qu’elle fût en partie
anglaise, son autre moitié était étonnamment hispanique. Elle remarqua à quel
point sa peau était plus dorée que celle des pâles dîneurs installés à côté d’elle.
Élevée sous le soleil infatigable de Key West, Madeleine conservait un hâle
naturel tout au long de l’année, mais surtout, sa mère était cubaine et, bien
que personne ne le sût, son arrière-arrière-grand-mère avait été une esclave
yoruba, que les Espagnols avaient déportée de l’Afrique noire à Cuba pour
travailler dans les plantations de canne à sucre. Et pourtant, Madeleine était
aussi la fille de son père : une grande femme élancée toute simple, sa
mère ne lui ayant rien légué de sa petite taille, de ses courbes latines
exubérantes et de son tempérament bouillonnant.


Un dernier coup d’œil à son reflet et elle conclut qu’elle
avait en face d’elle une usurpatrice. Ses sourires, sa façon de bouger, son
mouvement occasionnel de la tête pour chasser une boucle noire de son visage,
son air de parfaite assurance, tout cela cachait difficilement ce qu’Edmund
Furie avait bien vu : elle se sentait mal dans sa peau.


Au moment où elle regarda de nouveau Gordon, son téléphone
portable retentit de façon stridente dans la poche intérieure de sa veste. Il
aurait pu l’ignorer, mais il choisit de se détourner et de parler à l’intrus
d’une voix étouffée. Madeleine s’efforça de feindre l’indifférence, mais dès
qu’il eut raccroché, elle ne put s’empêcher de lui faire remarquer qu’il se
montrait grossier en répondant systématiquement au téléphone en sa présence.


— Et maintenant, ce serait bon de boire quelque chose,
ajouta-t-elle calmement.


— Oui, mais pas ici.


Gordon se leva et se dirigea vers la porte, ne laissant
d’autre choix à Madeleine que de rassembler à la hâte son sac, sa veste et son
parapluie pour le rattraper. Un serveur les regarda s’agiter d’un air hautain.


— Excusez-nous, lui dit Madeleine. Nous allons rater le
tram.


— Il n’y a pas de tramway à Bath, madame, répondit-il
en fronçant les sourcils.


— En effet, monsieur, pas plus qu’il n’y a de service
dans ce restaurant, grommela-t-elle en le dépassant.


 


Sous le Poultney Bridge, les eaux de l’Avon murmuraient
doucement. Gordon l’avait devancée de quelques mètres et longeait les
restaurants d’Argyle Street, les mains enfoncées dans les poches, sa cape jetée
négligemment sur les épaules. Madeleine était habituée à cette façon qu’il
avait de ne pas l’attendre quand il était fâché. Plus vite elle marcherait pour
le rattraper, plus il accélérerait le pas. C’était une des manies de Gordon qui
la désarmait.


Marchant à grandes enjambées, elle l’attrapa par la main et
dit :


— Allez, ne gâchons pas la soirée. Tu es grognon parce
que tu as faim, c’est tout. Si on retournait chez moi ? C’est le meilleur
bar de la ville et, en plus, il y a de quoi manger. J’ai fait le plein de
courses à Safeway pour le week-end.


Gordon ralentit un peu et lui serra la main avec indulgence.


— Safeway, c’est nul. Moi je vais chez
Marks & Spencer.


— D’accord, dans ce cas, allons chez toi, dit-elle en
l’obligeant à s’arrêter et à la regarder.


Une expression étrange passa sur le visage de Gordon.


— Je n’ai pas fait les courses, rétorqua-t-il en
haussant les épaules, l’air désemparé. Ce sera donc chez toi.


Madeleine l’observa un instant. Elle se fiait toujours à ses
intuitions, qui étaient aiguisées et à même de saisir les plus subtiles nuances
chez ses interlocuteurs.


— Bon, oublions le dîner. Allons chez toi, pour
changer.


Gordon regarda de nouveau sa montre.


— Je n’ai pas changé les draps et…


Elle le regarda un long moment.


— Pourquoi ai-je tout à coup l’impression qu’il y a
quelqu’un d’autre entre ces draps ?


Il eut de nouveau l’air gêné, mais une seconde plus tard,
ses épaules se relâchèrent.


— Écoute, Madeleine, nous ne nous sommes rien promis.
Nous n’avons jamais entretenu ce genre de relation.


Elle le dévisagea, bouche bée.


— Je n’y avais jamais pensé, dit-elle finalement.


Pas avant cet après-midi. Merci,
Edmund. Comment avait-elle pu être aussi naïve ? Elle avait beau
avoir analysé les dynamiques à l’œuvre dans leur couple, jamais elle ne s’était
posé la question de la fidélité. Gordon se protégeait scrupuleusement, bien
qu’elle n’eût cessé de lui dire qu’ils n’étaient pas obligés de s’embêter avec
ça. D’après Emma Williams, sa gynécologue, le risque qu’elle tombe enceinte
était désormais pratiquement nul. Elle avait désespérément souhaité avoir des
enfants pendant ses quatorze années de mariage, mais cela n’était pas arrivé.
Gordon n’en continuait pas moins de dérouler méticuleusement ses préservatifs.
Évidemment. Ce qu’il craignait, ce n’était pas la possibilité d’une grossesse,
mais toutes ces maladies sexuellement transmissibles qu’il pouvait attraper
avec d’autres femmes. Comme il s’était montré responsable de la protéger
ainsi ! Et comme elle avait été stupide de ne pas en tirer cette simple
déduction !


— Madeleine, ne te fâche pas, dit-il en la prenant par
les épaules et en la regardant dans les yeux. Nous sommes bien ensemble. Il n’y
a aucune raison de ne pas continuer. En plus d’être belle et exotique, tu es la
femme la plus équilibrée, la plus adulte et la plus indépendante que je
connaisse. C’est ce qui m’attire tant chez toi. Allez, sois raisonnable.


— Il faut que je réfléchisse à tout ça.


Il lui serra plus fort les épaules et la secoua doucement.


— Tu réfléchis trop.


— Elle est chez toi en ce moment ?


— Quelle importance ? C’est de toi et de moi qu’il
s’agit.


— Elle y est ?


— Je suis là avec toi,
non ?


— Réponds-moi. Oui ou non, est-elle chez toi ?


— Oui. Mais je ne suis pas censé rentrer de bonne
heure.


— Je n’aime pas trop l’idée qu’une femme soit en train
de t’attendre dans ton lit pendant qu’on discute. En fait, je n’aime pas ça du
tout.


— Oh, allez, c’est juste une petite nana, qu’est-ce que
ça peut te faire ? À l’instant, je suis exactement là où j’ai envie
d’être. Avec toi.


Des gens bien habillés abrités sous de grands parapluies les
dépassaient tandis qu’ils se faisaient face sur le trottoir. Ses cheveux
dégoulinaient de pluie, mais Madeleine refusait de bouger. Gordon venait de
réveiller sa veine féministe. Une nana ! En
même temps, elle éprouvait un vague sentiment d’orgueil. Elle n’était pas une
nana, elle. Mais combien y en avait-il eu ? Et
pourquoi ? Ce qu’elle avait à offrir ne suffisait-il pas, ou Gordon
était-il un coureur invétéré ? Quoi qu’il en soit, il aurait dû lui dire
clairement qu’il ne cherchait pas une relation exclusive. À mesure que le choc
commençait à se dissiper, l’indignation s’installa. Une fille était dans son
lit à l’instant même et attendait son tour. Par conséquent, le contraire devait
être possible aussi. Nul doute qu’il était venu dans son lit à elle après avoir fait l’amour à une autre. Le seul fait
d’imaginer cela possible la rendit folle de rage.


Un taxi frôla le trottoir, les éclaboussant tous deux.


— Merde ! s’exclama Gordon en bondissant en
arrière, furieux. Madeleine, où allons-nous manger ? Je suis trempé et je
meurs de faim.


Madeleine ouvrit son parapluie.


— Je ne suis pas spécialement prude, ni prétentieuse.
Mais je ne veux pas participer à cette sauterie, si tu me pardonnes le jeu de
mots.


Le beau visage de Gordon n’avait jamais été si sombre. Il
lui saisit le bras et l’attira sous une porte cochère.


— S’il te plaît, Madeleine, ne le prends pas comme ça.
Je fais très attention… Elles ne sont rien pour moi, toi si.


Elle libéra son bras et éclata d’un rire sarcastique.


— Parce que, moi, je suis quelque
chose ?


Il fit un pas de côté pour lui barrer le passage.


— Madeleine, écoute…


— Je ne t’ai jamais demandé de t’engager,
s’exclama-t-elle en le repoussant. Je ne t’ai rien demandé, mais ne pourrais-tu
pas éviter de t’occuper de nous toutes en même temps ?


Ils se dévisagèrent un instant. Gordon secoua la tête.


— Tu ne peux pas me changer. Je te suis d’ailleurs très
reconnaissant de n’avoir jamais essayé de le faire. Tu ne vas pas commencer
maintenant. S’il te plaît.


— D’accord, convint-elle avec un haussement d’épaules
rageur. Je ne vais pas m’y mettre maintenant.


Madeleine attendit quelques secondes et, voyant qu’il
n’avait rien à ajouter, elle conclut :


— Au revoir, Gordon.


Puis elle se précipita sous l’averse et repartit vers le
pont.


— Madeleine, reviens !


Quelque part au fond d’elle, elle espérait qu’il allait la
rattraper, la prendre dans ses bras et lui dire qu’il ne pouvait pas vivre sans
elle. Elle entendit ses pas s’éloigner et jeta un œil par-dessus son épaule. Sa
cape noire battant au vent, il marchait dans la direction opposée.


 


Une heure plus tard, Madeleine était installée sur le canapé
de son salon, un grand verre de rhum à la main. Quel
super-anniversaire, songea-t-elle, absolument
merveilleux ! Le téléphone resta muet. Rosario, sa mère, souffrait
de psychose chronique, et il ne fallait pas compter sur elle pour s’en
souvenir. Son père, Neville, était trop célèbre, trop important et trop
égoïste. Le peu d’amis qu’elle avait ne connaissaient pas la date de son
anniversaire – mais c’était sa faute. John, son collègue, et Sylvia, la
secrétaire, qui étaient au courant, l’avaient emmenée déjeuner dans un
excellent restaurant où ils s’étaient longuement attardés. Elle se pencha sur
la table basse et prit la carte qu’ils lui avaient offerte.


« Combien faut-il de
psychothérapeutes pour changer une ampoule ? » lut-elle à
haute voix.


Elle connaissait la réponse, mais elle pouffa tristement et
ouvrit la carte pour la relire.


« Un seul – mais il faut que
l’ampoule ait vraiment envie de changer. John et Sylvia qui
t’aiment. »


Qui t’aiment ! Madeleine serra les dents pour contenir
une soudaine bouffée de tristesse. Il y avait plus de huit ans qu’elle n’avait
pas pleuré, depuis la mort de Forrest, ce n’était pas maintenant qu’elle allait
le faire. Ses larmes s’étaient taries, comme si la tempête avait balayé en elle
toute capacité à s’émouvoir, la laissant vide et asséchée. Après des années de
célibat sacrificiel, Gordon était entré dans sa vie. Elle ne pensait pas
l’aimer d’amour, pourtant, elle l’aimait beaucoup. Ou peut-être s’aimait-elle
beaucoup en sa compagnie ? À présent, elle avait l’impression qu’il s’était
servi d’elle, qu’il avait enfreint une règle qu’elle avait crue tacite. C’était
tout le problème : ils venaient de planètes différentes, jouaient selon
des règles différentes, et cela les avait tellement amusés qu’ils n’avaient
jamais pris le temps de comparer leurs notes. Gordon l’avait sauvée en lui
permettant de se sentir à nouveau femme, mais peut-être qu’elle s’était servie
de lui elle aussi.


En fin de compte, son retour à Bath était un échec. Elle se
retrouvait aussi seule qu’au premier jour. Outre le fait d’avoir apporté un peu
de bonheur à sa mère, qu’y avait-il de positif dans sa vie ? Quelques
rares et précieuses amitiés, quatre ans d’études de psychothérapie et trois ans
de travail en clinique, un tas de peintures de fourmis sinistres. Et puis Edmund.


Edmund ! Madeleine se leva
d’un bond et passa dans l’entrée. Sa veste était posée sur une chaise ;
elle sortit son cadeau d’anniversaire de sa poche. Au toucher, ça ressemblait à
un petit œuf ; et à voir aussi. L’œuf en question était taillé dans une sorte
de pierre verte constellée de taches grises, devenue douce et luisante à force
d’être polie. Un œuf… Super ! Consternée, elle dodelina de la tête en se
demandant ce que symbolisait ce cadeau.


Alors qu’elle s’apprêtait à le jeter dans une coupe réservée
aux objets inutiles, elle perçut un mouvement. Elle approcha l’œuf de son
oreille et le secoua. Il était creux, et il y avait quelque chose à
l’intérieur. Elle examina la pierre ovale avec attention, la retourna lentement
dans ses mains en scrutant la surface. Oui, là : on distinguait une
jointure, aussi fine qu’une lame de rasoir. Déterminée à voir ce que l’œuf
contenait, elle saisit le coupe-papier posé sur la tablette et, tout en
regagnant le canapé du salon, travailla la fente jusqu’à ce qu’elle parvienne à
l’élargir suffisamment.


À l’intérieur se trouvait une broche. Fabriquée avec une
corde enroulée ou un cordage réalisé à partir d’un métal gris terne, peut-être
de l’étain, en forme de larme… ou de nœud coulant ? Choquée, Madeleine eut
un mouvement de recul. Edmund avait étranglé la plupart de ses victimes à mains
nues, mais pour les plus fortes et les plus musclées, il avait utilisé une
corde. Elle allait peut-être un peu vite en besogne. Mais oui… Elle était sa
seule amie, il n’aurait certainement pas voulu l’effrayer. La corde
n’était-elle pas le symbole de l’union, de l’engagement ? En art, elle
représentait la passion, alors que, dans certaines cultures, elle renvoyait à
la soumission et à l’esclavage.


Elle retourna la broche dans ses mains. Elle était loin
d’être belle, mais Madeleine ne donnait ni dans le clinquant ni dans les
paillettes. Plus elle la regardait, plus cette austérité lui plaisait. L’engagement, décida-t-elle, choisissant avec prudence la
signification la moins sinistre. Edmund purgeait plusieurs peines de
perpétuité. Il lui demandait d’être son amie pour toujours (jusqu’à sa mort ou
la sienne). En tout cas, elle espérait que c’était ce qu’il voulait dire.


Il ne faut pas faire fi de l’amour,
songea-t-elle, un peu saoule, en épinglant le cadeau d’Edmund à sa robe. Il est plus rare qu’on ne le croit.


Madeleine vida son verre et alla s’agenouiller devant son
myrmécarium. Ses fourmis couraient sans répit de boîte en boîte, de passages en
tuyaux, travaillant avec méthode et discipline, sans jamais paresser ni
s’arrêter, toujours en quête de quelque chose, sauf qu’elles savaient très bien
où elles couraient… et ce qu’elles cherchaient.
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— Qu’est-ce que tu cherches, petite Madeleine ?
demanda Forrest en suivant de son doigt la courbe de son nez, de ses lèvres et
de sa gorge.


Allongés l’un contre l’autre, ils se balançaient dans un
hamac attaché à deux gumbo limbo dans le jardin de la demeure de style bahamien
de Telegraph Lane que gardait Forrest.


— Une espèce de fourmi parasol encore inconnue,
répondit-elle en réprimant un sourire.


— Espèce de petit diable mal élevé ! fit-il en lui
chatouillant le ventre. Je voulais dire, dans la vie. Sur le long terme, les
choses comme l’amour, les voyages ou la spiritualité… Tu ne m’as pas dit que ta
maman était une santera de Cuba ?


Ce qu’elle avait vraiment envie de répondre, c’était :
« Toi. C’est toi que je cherchais. » Mais elle était trop fière.
Cette nouvelle expérience qui consistait à tomber amoureuse vous mettait sens
dessus dessous. Elle devait s’accrocher à la raison, sans quoi il risquait de
prendre peur et de s’enfuir en courant.


— Oui, toutes ces choses-là, dit-elle avec nonchalance.
L’amour, les voyages, les trucs spirituels… Je suis née pendant une tornade,
sous la protection de la déesse Oya. Elle me protégera et veillera à ce que je
ne fasse pas trop de bêtises… surtout avec toi.


— Petite sorcière… Viens ici, dit Forrest en la prenant
par la taille.


Madeleine sourit. Ici, elle y était déjà. Elle pouvait
difficilement faire mieux. Pendant trois longues semaines, c’était ce qu’elle
avait désiré, depuis le moment où ils s’étaient rentrés dedans à vélo au
croisement de Fleming et Love Lane. Même le lieu de l’incident avait été
providentiel. C’était elle qui avait provoqué le télescopage, mais Forrest
s’était immédiatement excusé. Elle s’était égratigné l’épaule. D’un sac à dos
très usé, il avait sorti une bouteille d’eau et une serviette propre (du
restaurant Randy Steak House – elle l’avait encore) et avait commencé à
nettoyer la plaie. La chose avait pris un certain temps et, une fois ses
petites blessures pansées, il avait insisté pour lui offrir un café, puis
pousser sa bicyclette jusque chez elle.


— Ouah ! C’est ici que tu habites ? s’était
exclamé Forrest en voyant la demeure à toiture biscornue et le majestueux
figuier banian vieux de deux cents ans. Si je comprends bien, notre fameux
Hemingway de la peinture est ton père ?


Être dans ses bras lui procurait un pincement au cœur. Car
bientôt elle allait partir. Papa Neville, le fameux Hemingway de la peinture,
se disputait avec mamá depuis des mois. Il voulait retourner vivre à Londres.
Il disait avoir épuisé ce que pouvait lui apporter Key West, du moins en tant
qu’artiste. Mamá, de son côté, n’avait jamais vécu ailleurs qu’à Key West et à
Cuba, son île natale. Elle avait accompagné papa deux fois à Londres et en
était revenue terrifiée. Là-bas, il n’y avait rien de beau, disait-elle, ni
fleurs, ni palmiers, ni parfums, ni vents chauds, et surtout, les bruits de
l’océan et les couchers de soleil lui manquaient. Ces millions de gens vivaient
comprimés sous des ciels gris qui les rendaient malades. Pour l’apaiser, papa
lui avait dit qu’ils s’installeraient à Bath, une magnifique ville ancienne
dotée de sources chaudes et entourée de collines vertes et boisées. Cette
perspective avait beaucoup intrigué Madeleine – jusqu’au jour où elle
avait rencontré Forrest.


Il se dressa sur un coude et la regarda. Ses yeux couleur
caramel semblaient la percer à jour ; elle frémit involontairement. Son
corps était en feu.


— J’ai dit à mon paternel de trouver un autre associé,
au moins pour un an ou deux, parce que j’ai décidé de voyager, dit-il
doucement. J’ai toujours voulu aller en Inde et au Népal pour voir l’Himalaya.
Avant de m’installer, tu comprends ? Vu que je vais être pêcheur de
crevettes à Key West pendant un siècle, si je ne vais pas voir le monde
maintenant, quand est-ce que je le ferai ?


Madeleine le regarda fixement. Il allait partir lui aussi.
Soudain elle eut mal, anticipant déjà la douleur à venir.


— Bon, soupira-t-elle en prenant un air blasé. De toute
façon, je pars pour l’Angleterre avec mes vieux. Là-bas aussi mon père est
connu. Il va vendre ses peintures à Londres et gagner beaucoup d’argent. Ici,
c’est trop petit pour lui.


Forrest la dévisagea à son tour. Elle rougit légèrement en
regrettant d’avoir parlé sur ce ton.


— Je sais qu’on ne se connaît pas depuis longtemps,
mais je voulais te demander de partir avec moi, dit Forrest.


Seigneur… Quelle bêcheuse imbécile elle était ! Un
million de sentiments se bousculaient dans sa poitrine. Forrest voulait rester
avec elle, l’emmener. Il la fixait de ses yeux bruns, attendant sa réponse.
Madeleine passa ses doigts dans ses boucles blondes et l’attira à lui. Ils
s’embrassèrent – ce n’était pas la première fois –, mais ce fut
différent. Il avait un goût de sel, le goût de la mer sur laquelle il
travaillait, et un parfum de sable chaud.


Depuis trois ans qu’il pêchait avec son père, ses mains
étaient devenues dures et calleuses. Il prit garde à ne pas accrocher ses
vêtements. Elle portait un tee-shirt sur lequel avaient été cousues des perles
et une petite jupe portefeuille en coton. Lui ne portait que son short. Un à
un, les vêtements atterrirent sous le hamac sur un océan de fougères. Au-dessus
d’eux, les tilleuls se mêlaient à la vigne vierge et formaient une voûte qui
les abritait du soleil. Sur les branches, des cascades de mousse espagnole
touchaient presque leurs corps nus. Tandis qu’il lui embrassait les seins, elle
leva les yeux et songea : Pourquoi partir ? Il
n’existe pas de plus bel endroit sur la terre.


Au bout d’un long moment, Forrest se redressa et la regarda.


— Est-ce que ça te va, ce qu’on fait là ?
demanda-t-il, son torse bronzé luisant de sueur, sa crinière constellée de
reflets argentés.


Que pouvait-elle répondre ? Oh, oui – qu’elle
l’aimait et le suivrait jusqu’au bout du monde, qu’ils feraient l’amour sur
chaque lit qu’ils trouveraient en route.


— Tu prends la pilule ?


— Oui.


Forrest la regarda à nouveau, l’œil plus attentif.


— Alors, c’est bon ?


Madeleine hocha la tête. Ses amies lui avaient raconté que
la première fois ce n’était pas génial, et qu’il ne fallait rien en attendre.
Elle ne voulait pas qu’il la voie grincer des dents ou gémir de douleur. Quand
enfin elle sentit qu’elle ne pouvait plus attendre, elle le guida en elle, et
il la pénétra doucement. La douleur ne dura qu’un instant ; elle sut
qu’elle prendrait plaisir à s’en souvenir. Ses amies avaient eu tort. La
première fois avait quelque chose de magique qu’elle ne retrouverait plus
jamais, elle le savait, comme une sorte de rite d’initiation à une part
d’elle-même qu’elle ignorait. Elle s’accrocha à lui dans l’espoir de prolonger
le moment, mais c’était inutile. Il faisait l’amour comme on déroule une chaîne
sans fin. Il avait de l’assurance et prenait son temps, si différent en cela
des garçons de son âge qui s’étaient parfois jetés sur elle en espérant
l’étreindre. Mais, à dix-neuf ans, Forrest était un homme. Elle avait si peu
d’expérience ; il lui apprendrait.


Lorsque enfin ils se séparèrent, il faisait un peu plus
sombre. L’air frais caressait délicieusement son corps en sueur, et elle avait
soif.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en riant.


Forrest roula sur le côté pour prendre sa montre dans son
short, au-dessous du hamac.


— Neuf heures vingt-huit.


— Et merde !


Madeleine se redressa en faisant basculer le hamac et
atterrit sur les fesses au milieu des fougères.


La voyant affalée au-dessous de lui, Forrest lui sourit.


— Voilà une manière très digne de conclure cet épisode
passionné.


Madeleine l’entendit à peine. Papa Neville était assez
ouvert, mais il se mettait littéralement en rage lorsqu’on arrivait en retard
pour le dîner… qui avait été servi il y a deux heures ! Elle se mit à
ramper dans le feuillage en cherchant sa culotte.


— Je dois y aller, dit-elle sans le regarder.


— Oh non, reste, Madeleine ! Ne pars pas.
Profitons de cet endroit. Les propriétaires rentrent demain.


Il montra la véranda à baie vitrée, les poutres joliment
sculptées, les immenses canapés en rotin.


— Je prépare les meilleurs beignets aux conques de
toute l’île. Et le meilleur mojito. Et j’ai de l’herbe, de la colombienne,
d’une douceur incroyable.


Il tenta de l’attirer vers lui.


— Tu ne vas quand même pas refuser un plongeon dans la
piscine ?


Elle détourna le visage d’un air gêné tout en se dégageant
pour s’habiller.


— Tu ne m’as pas répondu. Tu viendras ?


Madeleine se figea, lui tournant le dos.


— Tu partiras avec moi ? répéta Forrest. J’ai des
économies. En faisant attention, elles devraient suffire. On pourra même aller
chercher des fourmis un peu partout, ajouta-t-il en riant, et tu pourras
découvrir des espèces inconnues pendant le voyage.


Toujours allongé, il voulut lui prendre la main.


— Mystérieuse Madeleine, fourmi de mes rêves… Viens
avec moi.


Ses paroles la touchèrent au plus profond, mais elles ne
firent qu’accroître son désespoir. Elle se tourna vers lui.


— Oui, je veux venir. Plus que tout au monde. Je
parlerai à mon père mais, pour être franche, je doute qu’il me laisse partir.


Forrest se leva, entièrement nu ; malgré ses mains
dures et ses bras éraflés, il ressemblait à un dieu.


— Tu pourrais décider toute seule.


Madeleine baissa les yeux. Il fallait qu’elle le lui dise.


— Tu vas me détester…


Elle se tut.


— Je n’ai que quinze ans, reprit-elle, je suis désolée.


Quelques secondes s’écoulèrent. Lorsque Forrest s’avança
vers elle, elle crut qu’il allait la frapper. Mais il lui toucha le menton,
comme pour s’assurer qu’elle existait vraiment, puis replongea dans le hamac.


— Quinze ans ? murmura-t-il. Qu’ai-je fait ?
Tu n’es qu’une gamine… un bébé.


— Je suis désolée.


— Pourquoi tu m’as menti ?


— Tu le sais très bien, lança-t-elle d’un air de défi.
Tu ne m’aurais même pas regardée.


Forrest se prit la tête entre les mains.


— Tu as beau être grande pour ton âge, j’aurais dû
deviner que tu n’avais pas dix-huit ans. Tu ne les fais pas, dit-il en la
dévisageant d’un œil sévère. Tu viens de faire de moi un criminel, Madeleine.
Tu es mineure.


Que pouvait-elle répondre ? Elle n’avait jamais vu les
choses ainsi.


— J’aurai seize ans dans huit mois, dit-elle
faiblement.


Forrest se releva et enfila son short. Il prit la tête de
Madeleine entre ses mains, les yeux furibonds.


— Tu t’es montrée incroyablement irresponsable, mais
j’imagine que c’est ma faute, puisque j’ai été assez bête pour te croire.
Va-t’en. Il faut que je travaille à ne plus être amoureux de toi. Mon Dieu, si
seulement nous n’avions pas fait ce que nous venons de faire !


Ils se dévisagèrent un long moment, sa tête fermement
maintenue entre ses mains. Forrest pressa ses lèvres contre les siennes, fort,
trop fort. Quand il la relâcha, son regard était rempli de tristesse ; il
se frappa du poing la poitrine.


— Je t’ai déjà dans la peau, petite sorcière.


Puis il fit volte-face et rentra en hâte dans la maison.
Madeleine, en pleurs, franchit le portail du jardin derrière lequel se
profilait un avenir sans Forrest.


 


John, le meilleur ami de Madeleine en même temps que son
collègue psychothérapeute, la dépassa dans l’étroit couloir du cabinet.


— Je suis en retard, lâcha-t-il, hors d’haleine. J’ai
crevé.


— Ça arrive même aux meilleurs, Johnny, dit-elle en
faisant un geste vers lui pour le réconforter.


— Ne te fiche pas de moi. J’ai la gueule de bois et je
dois recevoir Mme Nettle, gémit-il en faisant mine de se
frapper la tête contre le mur. Je n’y arriverai jamais.


— C’est affreux, le lundi matin, compatit Madeleine.


Alors qu’elle se pressait vers la salle de consultation,
John la rappela :


— Nous n’avons pas fait notre « réunion
d’encadrement professionnel ». Nous sommes en retard.


— Pourquoi pas la semaine prochaine ?


— Non, Madeleine. C’est écrit dans le manuel
d’éthique : les psychothérapeutes qui exercent sans encadrement seront
pendus et fouettés. On le fait ce soir après le travail, devant une bière.


Elle le regarda se débattre avec la poignée de la porte,
jonglant avec sa mallette, son repas de midi et une pile de courrier. Ses
cheveux roux en bataille, ses lunettes de travers, et son postérieur un peu
plus large que par le passé. Visiblement, le pauvre avait des difficultés avec
la vie quotidienne ; elle courut ramasser les lettres éparses, les lui
tendit et referma la porte.


C’est affreux, le lundi matin,
se répéta Madeleine dans sa salle alors qu’elle ouvrait les rideaux. Surtout
après un anniversaire pourri, quand on a quitté son amant, qu’on a passé le
samedi soir à noyer son chagrin dans l’alcool avec Patricia, sa copine de
jogging, et Jane, la galeriste du coin, et que ça se termine par une gueule de
bois phénoménale toute la journée du dimanche !


Elle remplit une tasse à café à la fontaine à eau et arrosa
ses plantes. Le soleil faisait ressortir une fine couche de poussière sur tout
le mobilier, au point qu’elle regretta presque d’avoir interdit à Sylvia de
pénétrer dans son bureau avec son plumeau. Elle prit quelques mouchoirs dans la
boîte posée derrière la chaise réservée aux patients et, après les avoir
humectés à la fontaine, les passa sur les meubles. Au moment de soulever le
téléphone pour nettoyer la table, elle hésita un instant. Pourquoi ne pas
appeler Gordon pour exiger de discuter plus avant de ses infidélités
sexuelles ? Non, c’était lui qui allait voir ailleurs, s’il avait quelque
chose à dire, il n’avait qu’à l’appeler.


Soudain, un cri de femme strident traversa la cloison qui la
séparait du bureau de John. C’était Mme Nettle, furieuse pour
une raison ou pour une autre. Plus d’une fois, lors de leurs réunions,
Madeleine avait expliqué à John que Nora Nettle avait davantage besoin d’un
traitement psychiatrique que d’une psychothérapie, mais il avait voulu
persévérer. Ce bon vieux John était consciencieux et bourré de talent, mais
presque trop gentil pour ce boulot. Ils s’étaient rencontrés à l’institut de
Bath pendant leur formation. Madeleine venait d’arriver en Angleterre, peu de
temps après la mort de Forrest. D’emblée, ils s’étaient rapprochés. Venir de
Key West constituait une très bonne recommandation pour un homosexuel raffiné.
Ils semblaient prédestinés à ouvrir un cabinet commun en ville. Depuis trois
ans, leur affaire était florissante, selon elle, car John était le meilleur
collègue, associé et ami qu’elle aurait pu trouver.


Le téléphone sonna. Ce devait être sa patiente, la nouvelle
venue de vendredi. Madeleine décrocha.


— Merci, Sylvia, fais-la entrer.


— Non, attends, chuchota la secrétaire. Ta patiente
vient juste de franchir la porte, mais j’ai ta mère au téléphone.


— Ma mère ?


Mamá ne l’appelait que très rarement, elle ne lui avait
téléphoné qu’une seule fois à son travail.


— D’accord, passe-la-moi… ¿ Mamá,
qué pasa ? demanda Madeleine, inquiète. Tu vas bien ?


À l’accent cubain prononcé de Rosario s’ajoutait un étrange
staccato très étouffé :


— Rentre chez toi, mi hija,
rentre chez toi et ferme les portes.


Madeleine se demanda s’il valait mieux entamer une
discussion compliquée ou juste répondre qu’elle allait rentrer. Elle n’aimait
pas qu’on la déstabilise avant une consultation.


— D’accord, mamá, si tu y tiens.


— Pedrote m’a parlé cette nuit. Il m’a dit de jeter des
cauris.


— Ah oui ?


— Je l’ai fait, et le message était clair : c’est
une journée très dangereuse pour toi, mi hija. Tu
m’entends ? Une étrangère… une étrangère cherche à entrer dans ta vie et
va…


Sa voix faiblit, puis Madeleine entendit un déclic abrupt.
Comme si on avait arraché le téléphone des mains de mamá avant de raccrocher.
Elle avait dû se faufiler dans la salle des infirmières.


Madeleine resta un instant immobile, le récepteur à la main.
Mamá semblait si lucide. C’était une bonne nouvelle, non ? Elle chassa son
malaise d’un haussement d’épaules et, pressant un bouton, pria Sylvia de faire
entrer sa patiente.


D’un bref coup d’œil, elle inspecta la pièce une dernière
fois : tout était en place, les fauteuils, les mouchoirs – incontournables,
surtout à la première séance. Ses notes étaient rangées. Elle chassa quelques
boucles rebelles de son visage et se passa du gloss sur les lèvres.


La patiente frappa à la porte.


— Bonjour, vous devez être Rachel Locklear, dit
Madeleine après lui avoir ouvert.


Elle serra la main de la jeune femme. Sa poigne – la
toute première indication sur l’état d’esprit d’un patient, ses origines et sa
personnalité – était molle et fuyante. Cette femme ne serrait pas souvent
des mains. Sans doute une question de position sociale, en tout cas
d’éducation.


— Je suis Madeleine Frank.


— Je sais.


— Asseyez-vous, je vous en prie.


Madeleine fit un geste en direction du fauteuil réservé aux
patients, en face du sien.


Puis elle s’assit et attendit, préférant laisser à la jeune
femme l’opportunité de parler la première plutôt que la presser de questions ou
tenter de la mettre à l’aise. La jeune femme avait un peu plus de la trentaine,
les traits un peu durs, avec une expression sévère, et le regard fuyant. Mais
malgré de légères cicatrices d’acné et les traces visibles d’une ancienne
fracture au nez, ainsi que des manières plutôt antipathiques, elle était
étrangement attirante, presque belle. Elle avait un visage peu commun, en forme
de cœur, avec une ossature fine, sur un long cou gracile. Sa chevelure épaisse,
d’une belle teinte auburn foncé, lui descendait au milieu du dos. Mais on
remarquait surtout ses yeux, marron très clair, bridés et étroits, qui lui
donnaient un air rusé de chat. Elle était trop mince, et ses longues jambes
étaient moulées dans un pantalon en cuir noir qui s’enfonçait dans des bottes
de cow-boy éculées.


— Je n’ai pas vraiment envie d’être là, dit-elle après
une minute atrocement longue, sur un ton défensif. Surtout que ce n’est pas
donné, votre histoire.


— C’est vrai, l’analyse coûte cher, répondit Madeleine
d’un ton neutre. Et vous êtes là, alors que vous n’en avez pas vraiment envie.
Pourquoi ?


— Une assistante sociale que je connais a insisté pour
que je vienne, répondit la jeune femme en regardant le plafond fixement.


Madeleine décida de ne faire aucun commentaire, mais Rachel
Locklear la considéra avec défiance, s’attendant clairement à ce que Madeleine
doute qu’elle soit venue sous la contrainte. On entendait résonner les
gémissements de Nora Nettle dans la pièce adjacente ; Madeleine pesta
intérieurement.


— Elle m’a expliqué que j’étais folle à lier et que je
ferais mieux d’aller me faire examiner par un psy.


Bien sûr, les assistantes sociales
disent ce genre de chose, pensa Madeleine, attentive, mais elle ne
releva pas l’absurdité du propos.


Après un nouveau silence, Rachel déclara :


— Mais maintenant, je peux me le permettre. Mon père
vient de mourir et m’a laissé vingt-huit mille livres. Et sa maison.


— Je suis désolée pour votre père, dit Madeleine, tout
en pensant que ce n’était peut-être pas le cas de sa patiente.


Rachel Locklear lui jeta un regard indifférent.


— Vraiment ?


À nouveau, un long silence. De toute évidence, Rachel était
une grande fumeuse. Ce regard en biais vers son sac, cette agitation de ses
mains sur ses genoux…


— Voulez-vous me parler de ce que vous ressentez au
sujet de la mort de votre père ? demanda Madeleine, qui commençait à
s’ennuyer.


— Je ne suis pas là pour parler de lui, rétorqua
durement Rachel.


D’accord, on va le laisser en dehors de
ça pour l’instant, songea Madeleine, réprimant l’exaspération qui la
gagnait. Laisse-lui le temps de se confier.


— Ça concerne plutôt mon ex-compagnon, le père de mon
fils. Il n’est pas du tout bon pour moi, ni pour Sasha.


Rachel s’était avancée au bord de la chaise, s’étant sans
doute souvenue que cette « histoire » lui coûtait de l’argent.


— Pendant des années, nous avons vécu à Londres, mais
je l’ai quitté, et quand mon père est mort et m’a légué la maison, je suis
revenue vivre ici. Seulement c’est comme si j’étais pathologiquement dépendante
de lui. J’ai lu ça dans un livre, je ne me rappelle plus le titre. J’ai beau
décider de garder mes distances, dès qu’il se pointe, je me retrouve au lit
avec lui. C’est complètement nul.


Rachel haussa les épaules d’un air rageur, comme si cette
situation n’était pas entièrement sa faute.


— Qu’est-ce qui le rend si séduisant ?


Rachel recula sur sa chaise et croisa ses longues jambes. Sa
botte s’agita avec nervosité.


— Il est très beau, si c’est ce que vous voulez dire.
Il est russe ukrainien. Grand, brun, bel homme.


Pour la première fois, elle sourit, découvrant de longues
dents bien droites, légèrement jaunies par le tabac.


— Y a-t-il autre chose qui le rende séduisant ?


— Absolument rien ! Il est violent, cruel,
caractériel, radin, on ne peut pas lui faire confiance et il pense que les
femmes sont des objets.


— D’accord, dit Madeleine, légèrement surprise. En
d’autres termes, un charmant personnage.


Rachel observait Madeleine avec détachement.


— Il a combattu en Afghanistan quand il était jeune.
D’après ce qu’il m’a raconté, ses camarades et lui ont fait des choses vraiment
horribles, là-bas, c’est peut-être ce qui l’a rendu comme ça.


Madeleine tenta de s’imaginer la situation. Elle se souvint
qu’elle avait lu quelque chose sur la cruauté dont avaient fait preuve les
soldats russes dans ce pays déchiré par la guerre.


— Il veut récupérer Sasha, poursuivit Rachel. Il pense
que, quand un couple se sépare, le fils doit rester avec son père. Sasha n’a
que sept ans, et je suis morte de trouille à l’idée qu’il le kidnappe et
l’emmène en Ukraine, en Pologne ou en Hongrie. Son père a des contacts et de la
famille partout. À cause des affaires qu’il fait avec son frère. Il fera alors
en sorte que je ne revoie jamais mon fils et, connaissant son mode de vie, je
suis sûre qu’il refilera Sasha à une tante dans un village perdu je ne sais où.


La voix apathique avec laquelle cette bombe avait été
larguée fit presque tressaillir Madeleine.


— Qu’est-ce qui joue le plus dans le fait que vous
restiez avec lui ? Cette attraction sexuelle irrésistible dont vous me
parliez, ou qu’il vous tienne par ses menaces ?


Rachel réfléchit un instant.


— Les deux. En matière de sexe, je fais partie de ces
tarées que la violence excite. Enfin, c’en a tout l’air. Il m’a frappée des tas
de fois, et juste après nous nous sommes jetés sur le lit en faisant de la buée
sur les fenêtres. J’ai eu plusieurs hommes dans ma vie, mais aucun ne m’a
jamais fait jouir comme lui. Et après, je me dégoûte complètement.


Madeleine fit de son mieux pour dissimuler à quel point
cette phrase l’intriguait, non pas tant par son contenu que parce que c’était
la première chose que disait Rachel qui lui semblait vraie. Elle avait même
l’air malade. Sans doute pour se distraire et ne pas s’émouvoir, Rachel avait
déplié ses mains sur ses genoux et les contemplait. Elle avait des mains
agiles, de longs doigts et des ongles courts, sans vernis. Au bout de quelques
secondes, elle se recula et passa sa main dans son abondante chevelure,
découvrant des lobes d’oreilles abîmés, couverts de cicatrices. Voyant que
Madeleine les regardait, elle les masqua rapidement en laissant retomber ses
cheveux.


Le regard tourné vers la fenêtre, peut-être pour échapper à
l’inspection silencieuse de Madeleine, elle poursuivit :


— Il ne sait pas que mon père est mort et qu’il m’a
laissé la maison… et l’argent. En Angleterre, il n’a jamais vécu ailleurs qu’à
Londres, il ne connaît pas Bath. J’ai réussi à tout lui cacher jusqu’à ce que
le testament soit validé et que je puisse rappliquer ici avec Sasha.


Suivit un long silence. De temps en temps, Rachel la
regardait intensément, pour ensuite détourner le regard, comme si elle était
fâchée.


— Vous n’êtes pas censée me poser des questions ?
lâcha-t-elle enfin.


— Si vous voulez, mais je préférerais écouter ce que
vous avez envie de partager avec moi.


— Partager ! Nous ne
sommes pas en train de partager, nous
discutons !


Elle a raison, songea Madeleine.
C’est une expression ridicule.


— Et oubliez les sentiments et ce genre de conneries,
enchaîna Rachel. Moi, ce dont j’ai besoin, c’est de savoir quoi faire.


Madeleine réprima un sourire. Avec cette femme, elle allait
devoir être attentive à ne pas trop user de clichés de psy…


— Très bien, Rachel. Une question : dans quelle
situation voudriez-vous vous trouver, disons, dans un an ?


De nouveau, la jeune femme la fusilla du regard, puis elle
se remit à étudier ses mains, l’air un peu gênée.


— Eh bien… Cette nouvelle situation… avec la maison et
l’argent… ça pourrait être un nouveau départ pour moi et Sasha. J’en suis
arrivée au point où j’ai vraiment envie de me reprendre. J’aimerais donner une
éducation normale à mon fils, maintenant que nous avons une maison à nous.


Elle leva la tête et regarda Madeleine dans les yeux.


— Par conséquent, dans un an, j’aimerais être dans une
belle maison, avoir arraché la tapisserie de velours rouge sur les murs et
monté mes nouveaux meubles Ikea en attendant que mon petit garçon bien sage et
bien propre rentre de l’école en balançant son cartable, et nous nous mettrions
tous les deux à chanter. Y compris le chien !


— Ça me paraît très sain, comme ambition.


Ce n’était pas la chose à dire.


— Sain ! Ne prenez pas
ce ton paternaliste, avec moi. Déjà que je suis en train de devenir
folle ! Je ne sais pas comment on fait pour mener une vie
« normale ». Ce que je veux savoir, c’est : qu’est-ce que vous
pouvez faire pour moi ?


Elle semblait si furieuse que Madeleine fut incapable de
prononcer une parole. Elle avait l’habitude de la colère, c’était un élément
constitutif du transfert, mais rarement à la première séance. C’était un cas
assez extraordinaire, et très intéressant.


— Je peux sans doute vous aider à travailler sur votre
colère, pour commencer.


— Oh, laissez tomber ! rétorqua Rachel. Ce que je
veux, c’est arriver à régler le problème avec ce type, le père de mon fils.


Elle se cala au dossier du fauteuil et inspira profondément.


— Je suis désolée. C’est de ne pas pouvoir fumer qui me
met dans cet état. Et la situation aussi, bien sûr. Mon ex ne va certainement
pas tarder à venir rôder par ici. À ce que je sais, il n’est jamais venu à
Bath, mais le jour où il décidera de nous chercher, il nous trouvera… et
j’aimerais m’y préparer. Pour ne pas lui céder. En même temps, je suis terrifiée
à l’idée qu’il prenne Sasha et disparaisse avec lui. C’est ce qu’il a promis de
faire si nous ne restons pas à sa portée. Autrement dit, il veut que nous
vivions à Londres, et de préférence avec lui.


Madeleine hocha la tête. Elle commençait à se rendre compte
de la gravité de la menace qui pesait sur cette femme et son fils. Si qualifiée
fût-elle, elle n’avait guère l’habitude de recevoir des gens dans une situation
aussi ahurissante et effrayante. Rachel avait dû le sentir.


— Pensez-vous que ça ait le moindre sens de venir vous
voir ? demanda la jeune femme d’une voix plus douce. Pouvez-vous vraiment
m’aider ?


— Je ne sais pas encore, avoua Madeleine. Je vois deux
problèmes distincts : d’une part, votre attitude à l’égard de cet homme et
le sentiment d’impuissance qu’elle suscite en vous ; d’autre part, la
menace concrète et bien réelle d’un kidnapping de votre fils. Nous pouvons
travailler sur le premier problème, mais le second semble être du ressort de la
police. Avez-vous déjà parlé à quelqu’un de ce chantage ?


— Vous plaisantez ? répondit Rachel avec mépris.
Je vois bien dans quel monde vous vivez, mais, croyez-moi, dans le mien on ne
va pas voir la police comme ça !


— Il a un nom ?


À nouveau, ce regard dédaigneux.


— Pourquoi ?


— Est-ce qu’on peut lui donner un nom, d’une manière ou
d’une autre ?


— S’il le faut… Pourquoi pas Rudolf ? Comme
Noureïev, le danseur. Tout le monde dit qu’il lui ressemble, sauf qu’il est
plus grand, plus fort et qu’il n’a rien d’une tapette. C’est un vrai mec.


— Un vrai mec ? répéta Madeleine en haussant un
sourcil.


Rachel ne répondit rien et se contenta de lui jeter un
regard maussade.


Madeleine sentit qu’elle perdait pied. Elle ne savait pas
exactement quelle direction prendre, or sa patiente ne lui en indiquait aucune.


— Pourriez-vous me raconter un peu l’histoire ?
demanda-t-elle, en partie pour gagner du temps. Par exemple, combien de temps
êtes-vous restée avec Rudolf ?


— Rudolf ? Oh, appelons les choses par leurs
noms ! Il s’appelle Anton.


— Très bien ! Combien de temps êtes-vous restée
avec Anton ?


Rachel compta rapidement sur ses doigts.


— À peu près dix ans, mais on s’est quittés plusieurs
fois.


Elle s’interrompit un instant pour regarder Madeleine.


— Vous venez d’où, à propos ? Il est quoi, votre
accent ?


— Américain, répondit Madeleine à contrecœur.


— Américain ? Pourquoi vous êtes venue à
Bath ?


— Les circonstances, répondit Madeleine de façon vague,
je suis à moitié anglaise.


— Ah…, fit Rachel en opinant du chef. Quelle
moitié ?


— Rachel ! s’écria Madeleine, qui ne put
s’empêcher de sourire. Ça n’a aucune importance. C’est de vous qu’on doit
parler.


À nouveau, Rachel lui lança un regard fâché.


— Que voulez-vous savoir d’autre ?


Madeleine se pencha vers sa patiente et la considéra avec
sérieux.


— Écoutez, au cas où vous en douteriez, l’analyse est
protégée par le secret médical. Vous me parliez de votre relation avec Anton,
du fait qu’il vous menace de vous enlever Sasha et que vous ne pouvez pas en
parler à la police. Pour moi, tout cela est très effrayant.


— Ah bon ?


Madeleine retint un geste de découragement.


— Pourriez-vous me dire quel sentiment cela suscite en
vous ?


— Je ne peux pas fumer ?


— Ici ? Malheureusement, non.


— Juste quelques bouffées à la fenêtre ?


— Non. La fenêtre s’ouvre à peine.


Les mâchoires de Rachel étaient crispées de colère, ses
mains gesticulaient sur ses genoux comme pour saisir la cigarette qu’on lui
avait interdit de fumer. Madeleine fut presque impressionnée : c’était ça,
être dépendant. Et si c’était une manière d’éviter de parler de ses
peurs ? Peut-être n’était-elle pas encore prête.


— Quel âge avez-vous, Rachel ?


— Pourquoi cette question ?


Madeleine haussa les épaules.


— Ça m’intéresse.


— Bien sûr, suis-je bête ! Vous êtes payée pour
être intéressée. J’ai trente-trois ans.


La séance continua sur ce mode, entre joute et querelle.
Chaque fois que Madeleine essayait de comprendre qui était cette femme et
pourquoi elle était venue la consulter, cette dernière esquivait ou
contre-attaquait par une réponse défensive ou sarcastique. Comme si elle
voulait mettre Madeleine au défi de la flanquer dehors.


Bientôt le temps fut écoulé et, hormis quelques détails
factuels, elles ne semblaient pas être allées bien loin. Madeleine l’informa
qu’il ne restait plus que cinq minutes. Voyant que Rachel n’ajoutait rien, elle
prit la parole.


— Revenons à votre question précédente : est-ce
que je peux vous aider ? Si vous voulez entreprendre une analyse, nous
devons nous pencher sur ce qu’il est possible de faire. Nous ne pouvons pas
changer Anton, ni ses menaces, mais nous pouvons certainement explorer pour
quelle raison vous revenez toujours vers lui malgré tout ce que cela implique
de destructeur pour vous. Nous pouvons chercher comment fonctionne cette
dépendance pathologique. Et en dépit de ce que vous disiez, j’aimerais examiner
d’un peu plus près les vraies raisons qui vous empêchent d’aller voir la
police. Vous pourriez au moins en tirer quelques conseils. Et qui sait ?
Un avertissement donnerait peut-être à réfléchir à Anton.


— Pas question, déclara Rachel en secouant la tête.


Madeleine était sûre de ne plus jamais revoir Rachel
Locklear. À l’évidence, elle n’avait pas satisfait ses attentes, et elle ne
reviendrait pas. Elle ne voyait pas l’intérêt d’ajouter quoi que ce soit.
Cependant, Rachel la surprit.


— La semaine prochaine, même heure ?
demanda-t-elle sans lever les yeux.


— Oui… très bien.


— Je tâcherai d’être un peu plus cordiale, reprit
Rachel d’une voix qui semblait sincèrement affligée. Qu’est-ce que je pourrais
faire d’autre ? Mes parents sont morts, et je ne connais personne à Bath,
personne à qui je puisse me confier. Je ne fais pas confiance aux gens, je ne
l’ai jamais fait…


Elle leva les yeux et considéra Madeleine avec irritation.


— Mais ne me reparlez plus de la police. C’est tout
simplement hors de question. Je veux m’en sortir pour Sasha, c’est tout. Je ne
veux pas qu’il finisse comme son père… ni comme moi, d’ailleurs. Je veux que
mon fils mène une vie normale et heureuse. C’est la seule chose qui compte.
Rien d’autre n’a d’importance. Vous comprenez ça ?


Madeleine sentit soudain une grande tristesse l’envahir et
elle fut incapable de répondre tout de suite. Cette déclaration de Rachel
l’avait touchée en plein cœur. Comme sa vie eût été différente, si elle avait
vécu la même chose… Elle éprouva soudain une extrême compassion pour cette
femme, et de l’admiration pour sa ténacité. La psychothérapie était un luxe que
s’accordaient les privilégiés, et Madeleine voyait rarement des personnes comme
Rachel – sauf peut-être en prison. Si elle en avait eu le temps, elle
aurait approfondi ses motivations, tenté de faire admettre à Rachel que c’était
important pour elle de se défaire d’Anton, qu’elle reconnaisse qu’il n’y allait
pas seulement du salut de son fils ; qu’elle comptait aussi. Mais pour le
moment, son petit garçon était sa principale raison d’agir. Sans lui, Rachel ne
serait sans doute jamais venue jusqu’ici.


Madeleine ouvrit son agenda, et elles convinrent d’une
nouvelle séance pour la semaine suivante. Rachel lui serra la main avec une
certaine fermeté, comme si elle se raccrochait à l’espoir que cette femme,
cette psy, allait l’aider à sauver son petit garçon d’une existence cruelle.


 


Après la pluie incessante et le froid inhabituel du
week-end, c’était le premier jour où l’on sentait un air printanier.


Madeleine et John atterrirent au Horse and Cart, un pub
excentré en bordure de rivière, près de Saltford. Le jardin était envahi par
les herbes et n’avait pas été entretenu en prévision de la saison, mais le
soleil couchant dispensait une chaleur orangée sur la campagne environnante.
Ils décidèrent de prendre un premier verre à l’extérieur, en dépit des bancs de
pin humides, des tables rongées de mousse, des paquets de chips détrempés et
des crottes de chien qui jonchaient le pourtour de la pelouse.


— Tiens, dit-elle à John en revenant du bar avec deux
pintes de bière brune à la main. Prends la moitié de ça.


Madeleine déchira un journal en deux, puis ils
s’installèrent chacun sur une feuille, s’efforçant de trouver une position confortable
sur ce banc un peu bancal. Par malchance, une famille avait choisi elle aussi
de s’installer dehors. Les voix stridentes des enfants et leurs réclamations
bruyantes contrariaient la douceur de la soirée. Un frisbee vint raser l’épaule
de Madeleine. Elle se retourna en fronçant les yeux vers la coupable, une
fillette d’environ sept ans, qui lui lança un regard moqueur.


— Où en étais-je ? dit-elle, revenant au récit de
la séance avec Rachel qu’elle avait commencé dans la voiture.


— Tu te posais des questions sur son obsession
sexuelle, répondit John.


— Je crois que je n’arrive pas à comprendre comment une
femme peut retourner sans cesse auprès d’un homme qui la maltraite et
l’exploite.


John ricana.


— Il est évident que, malgré ton passé mouvementé, tu
n’as jamais connu ça.


Madeleine fronça les sourcils.


— Un homme qui m’exploite ?


— Non, ma chérie, une obsession sexuelle.


— Hé ! s’exclama-t-elle. Mais bien sûr que
si !


— J’espère que tu me raconteras ça un jour, dit John en
souriant.


Madeleine s’aperçut tout à coup qu’elle parlait très
rarement de Forrest. Elle ne pouvait en vouloir à son associé d’oublier de
temps à autre qu’elle avait été mariée.


John – c’était un tic chez lui – remonta ses
lunettes avec son index. Il avait pris un peu de poids depuis qu’il vivait avec
Angus Rowlands, un homme d’un certain âge qui souffrait d’un mal de dos
chronique et dont la principale passion semblait être de manger et de faire la
cuisine. L’embonpoint de John tendait les boutonnières de sa chemise.


— On dirait que cette femme redoute vraiment que son
fils soit kidnappé, observa-t-il d’un air songeur. Et qu’elle cherche un moyen
de mettre fin à cette relation dangereuse et déséquilibrée. Ce qui me paraît
une raison plutôt saine de vouloir commencer un travail.


— Pour moi, cette affaire concerne la police, insista
Madeleine. Le type est un vétéran de la guerre d’Afghanistan. J’ai lu quelque
part que ce conflit en avait transformé quelques-uns en horribles brutes et que
ceux-ci sont devenus de véritables gangsters, assoiffés de sang et d’argent.
Elle devrait en parler à quelqu’un…


— Oui, à toi.


— Je veux dire, à la police. C’est un étranger et il
est entré illégalement en Angleterre. Elle pourrait obtenir son expulsion.


John engloutit sa pinte d’un trait.


— Elle a peur.


— Il y a quand même quelque chose d’un peu
contradictoire dans le fait de vouloir protéger son fils en refusant de se
protéger soi-même.


— Certes. Ce qui explique peut-être pourquoi
l’assistante sociale te l’a envoyée.


— Il n’y a pas d’assistante sociale, j’en suis
persuadée. Si elle craint vraiment un kidnapping, pourquoi ne va-t-elle pas
voir la police, au moins pour qu’ils lui donnent quelques conseils ?
N’est-ce pas ainsi que réagirait une mère ?


— La peur exerce une très forte emprise. Et les gens
auxquels elle a affaire sont dangereux.


— Oui, sans doute, convint Madeleine, le menton posé
sur les mains. Je n’ai aucune expérience dans ce domaine, mais… l’instinct
maternel, le besoin de protéger sa progéniture, n’est-il pas le plus puissant
chez pratiquement toutes les espèces ?


Un haut-le-cœur familier lui signifia qu’elle venait
d’énoncer une contrevérité notoire. Elle but une gorgée de bière.


John était en train de dire quelque chose.


— Pardon, que disais-tu ?


— C’est toi qui es à côté de la plaque, se moqua John.
J’ai dit : après l’instinct de procréation. C’est sans doute pour ça que,
inconsciemment, elle continue à vouloir forniquer avec son Russe. C’est
l’instinct de nidation.


— Quoi ?


— Bon sang, concentre-toi ! L’instinct de
procréation est plus fort que l’instinct maternel.


Madeleine observa le visage de John, plein de douceur et de
gentillesse, et se demanda pourquoi elle ne lui avait jamais raconté l’histoire
de sa vie. Lorsqu’elle était arrivée de Key West, accablée de chagrin et désemparée,
et avait décidé de se lancer dans les études pour devenir psychothérapeute (que
son père, Neville, dans un élan de générosité, avait accepté de financer), sa
rencontre avec John l’avait sauvée. Son meilleur ami venait de mourir du sida
et, tout de suite, ils avaient été comme arrimés l’un à l’autre. Pendant de
longs mois, ils s’étaient soutenus en partageant leurs peines. Or, après sept
ans d’une amitié profonde, des centaines d’heures de conseils mutuels et de
mise à nu au cours desquelles ils s’étaient confié leurs frustrations et leurs
angoisses, jamais elle ne lui avait révélé l’essentiel, l’événement le plus
fondamental de sa vie d’adulte. Peut-être parce que, au fond, elle refusait de
croire qu’elle vivait un mensonge, et que sous son existence lisse, son aplomb
et son équilibre apparent, elle était minée par la honte.


— Tu ne m’écoutes pas, dit John avec un brin
d’agacement. Pouvons-nous passer à Mme Nettle ?


— J’aimerais mieux éviter, si ça ne te dérange pas. Tu
connais mon sentiment sur elle, ou plutôt sur toi. C’est une relation
fusionnelle malsaine entre patient et analyste, et en plus, elle est folle. Tu
ne devrais pas gaspiller ton temps ainsi, et son argent. Ce dont elle a besoin,
c’est qu’un psychiatre lui fasse une ordonnance.


— Eh bien ! s’exclama John en fronçant les
sourcils. Tu ne manques pas de bons conseils !


— Désolée, soupira Madeleine. Mais nous en avons déjà
si souvent parlé…


Brusquement, un éclair bleu ciel lui passa devant les yeux,
suivi d’un grondement familier. Peut-être n’était-ce qu’une intuition, mais en
jetant un œil vers la haie de troènes qui délimitait le parking, elle reconnut
la vieille Triumph Thunderbird de Gordon. Derrière lui, perché sur le siège
arrière, se tenait un minuscule passager. Elle n’aurait pas dû amener John
ici ; c’était Gordon qui lui avait fait connaître le Horse and Cart.


John suivit son regard.


— Très belle moto de collection. Hé ! Mais ce ne
serait pas ton archéologue préféré ?


— S’il te plaît, ne le regarde pas, dit Madeleine en se
détournant. Ce n’est plus le mien.


— Ah bon, depuis quand ?


— Trois jours.


— Mon Dieu, nous sommes assis là depuis une heure et…
Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Qu’est-ce qui…


— Ne le regarde pas, sinon il va venir.


— Non, dit John. Il est avec une femme… Non, pas une femme,
une jeune fille. C’est sa fille ?


— Il n’a pas de fille.


Piquée de curiosité, Madeleine se retourna. Gordon était en
train d’aider une créature délicate à la chevelure noir corbeau à retirer son
casque. Celle-ci ôta sa veste en cuir, découvrant un pantalon taille basse, un
haut décolleté et plusieurs centimètres de peau nue entre les deux.


John ricana.


— Ne t’inquiète pas, ils vont à l’intérieur. Avec ce
ventre à l’air, elle aurait bien trop froid pour rester dehors.


— Ne te gêne pas, vas-y, enfonce le clou, rétorqua
Madeleine. Parle-moi plutôt de ton vieillard bedonnant…


Elle se tut aussitôt, confuse.


— Oh, John, je suis désolée, c’était méchant…


Au même moment, elle entendit la voix familière de Gordon
beugler son nom. Il avait laissé sa petite amie en plan et se dirigeait vers
eux. John haussa les sourcils et passa un bras protecteur autour de Madeleine.
En les voyant ainsi, Gordon s’arrêta net. Une grimace de colère tordait son
visage.


Il montra John d’un signe du menton.


— Est-ce que c’est à lui que
tu l’as fait faire ?


Madeleine était estomaquée.


— Fait faire quoi ?


John dévisagea l’intrus méchamment.


— De quoi tu parles, mon vieux ?


Gordon pointa son index vers Madeleine.


— C’est vraiment grotesque, Maddy. Je ne t’en croyais
pas capable.


Puis il se retourna et repartit vers la fille qui
l’attendait près de la moto.


— Maddy ? C’est comme
ça qu’il t’appelle ? Quel plouc présomptueux ! railla John avec
mépris en embrassant Madeleine sur le front. De quoi diable parlait-il ?


Madeleine regarda le dos de son ancien amant s’éloigner.
Elle n’en avait pas la moindre idée.
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Rachel resserra sa veste en regrettant de ne pas avoir mis
son manteau en peau de chèvre. La queue devant le distributeur de billets
avançait avec une pénible lenteur. Son tour venu, elle s’y prit maladroitement.
Elle introduisit sa carte dans le mauvais sens et oublia momentanément son code
secret. Malgré son âge, elle n’avait encore jamais disposé d’une carte de
retrait à elle, ni d’un quelconque gadget sophistiqué à l’exception d’un téléphone
portable. Elle ne savait pas utiliser un ordinateur et n’avait jamais envoyé un
mail de sa vie. Autour d’elle, le monde s’était accéléré, mais elle était
restée à patauger en arrière. Même Sasha parlait de choses auxquelles elle ne
connaissait rien.


L’écran était recouvert d’un film de saleté poisseuse, mais
elle aperçut son solde, avant qu’il ne disparaisse en un éclair. Il y avait une
sacrée fortune. Papa avait toujours dit qu’il mettait un peu d’argent de côté
pour Sasha, mais avec sa retraite minable et la façon dont l’argent lui brûlait
les doigts… Aurait-il trempé dans des affaires louches ? Un frisson
d’inquiétude la parcourut. Est-ce que ça risquait de lui retomber dessus,
quelqu’un à qui il devait de l’argent viendrait-il frapper à sa porte, ou
quelqu’un qu’il avait arnaqué ? Rachel secoua la tête en appuyant sur les
touches. Non, pas papa. C’était une âme simple, il n’était pas assez
calculateur pour se mouiller dans ce genre d’affaire. Il avait dû avoir de la
chance aux courses. Ça devait être ça. Son père avait toujours pensé que Sasha
était l’enfant le plus intelligent du monde, qu’il faudrait l’envoyer à
l’université, et que, si elle ne touchait pas à l’argent, Sasha pourrait y
aller. Mais voilà, elle y touchait… L’argent coulait à flots continus comme la
marée. Il vous filait entre les doigts. Et ensuite, une fois qu’il n’y en avait
plus, c’était la sécheresse, y compris pour les choses essentielles comme le
lait, sans parler du vin, du whisky et autres adjuvants de la vie. Mais l’argent,
ou le manque d’argent, n’était pas le problème. Elle savait que sa vie ne
s’arrangerait pas tant qu’elle ne se serait pas guérie d’Anton. Et quelle que
soit son envie de mettre Sasha à l’abri du mal, l’argent ne serait pas une
sécurité suffisante. La parade au vrai danger ne se monnayait pas.


La machine émit un murmure rauque et cracha les billets.
Rachel retira ses gants pour les compter. La journée était froide, d’un froid
rarissime au printemps. Ses ongles semblaient translucides, comme de la glace.
Le sang irriguait mal ses doigts trop longs. Le tabac faisait cet
effet-là : il vous bousillait la circulation.


La jeune SDF qui vendait le Big Issue
se tenait là, à côté du distributeur. Rachel évita de croiser son regard, mais
ce n’était pas évident. Quelques semaines plus tôt, elles s’étaient mises à
bavarder, et depuis, la fille la saluait et lui souriait chaque fois qu’elles
se rencontraient. Ce jour-là, il lui avait semblé ne pas avoir parlé avec un
autre adulte depuis des siècles. Pas parlé vraiment. La fille avait raconté à
Rachel que ses parents lui empoisonnaient la vie, qu’elle avait quitté la
maison et qu’elle était assez mûre pour se prendre en charge. Rachel avait
hésité à lui dire qu’elle avait fait exactement la même chose : qu’elle
était partie pour Londres à l’adolescence et que ce choix avait marqué le début
d’une série noire. Mais avant qu’elle ait pu formuler une mise en garde, la
fille avait fait un commentaire sur son manteau en peau de chèvre en disant
qu’elle pensait l’avoir vu dans la vitrine d’Oxfam 1.
Visiblement, elle ignorait qu’on ne disait pas ce genre de chose. Et
d’ailleurs, elle avait eu tort. C’était un cadeau d’Anton. À l’époque, il y
avait bien longtemps, il avait coûté cher. Pour finir, elles avaient discuté
cinq bonnes minutes, ce qui en fait est assez long. Elle avait dit à Rachel
qu’elle dormait souvent dans la rue. Ce qui ne lui était personnellement jamais
arrivé, même si elle s’était trouvée souvent à deux doigts d’y être obligée.


— Re-bonjour, dit la jeune fille avec un sourire. Le Big Issue ?


— Je l’ai déjà, répondit Rachel avec plus de rudesse
qu’elle ne l’aurait voulu.


Ses yeux étaient à la hauteur des mains de la fille qui lui
tendait son journal. Elle portait des mitaines en laine noire. Ses ongles
étaient crasseux. Il y avait quelque chose de si pathétique dans ces ongles que
Rachel s’arrêta.


— Non, en fait, peut-être pas.


— Ne vous inquiétez pas, ça m’est égal, rétorqua la
fille en riant d’un air entendu.


Elle sortit un magazine de sous la pile qu’elle tenait sous
le bras.


Et voilà, pensa Rachel en lui
donnant l’argent. Deux livres de moins, il en reste quatre-vingt-dix-huit. Et
il ne s’était écoulé qu’une minute. À ce rythme, le temps d’aller au cabinet de
psychothérapie, à vingt minutes de marche, l’argent se serait envolé.


— Il t’en reste combien ?


La fille leva le coude et jeta un œil sur sa pile.


— Dix, à peu près.


— Ne reste pas trop dans le froid, lui conseilla Rachel
en observant son visage. Quel âge as-tu ?


— Dix-huit ans.


Puis le regard de la fille changea d’expression, et elle
ajouta :


— J’ai l’âge.


Son bonnet à pompon et ses joues roses lui donnaient l’air
plus jeune – et elle l’était probablement. Elle vivait dans la rue, mais
elle vendait quelque chose que la plupart des gens se sentaient obligés de
respecter.


— Tu aimes les enfants ?


— Bien sûr, dit la fille. Pourquoi ?


Rachel hésita.


— J’ai un petit garçon. Et j’avais dans l’idée de…
prendre une baby-sitter. Je viens de… trouver du travail. Alors, peut-être
qu’un soir de temps en temps…


La fille haussa les épaules.


— Vous savez où me trouver.


Rachel sourit bêtement. Dix-huit ans et déjà cynique. Le
doigt pointé vers la fille, elle mima un geste de menace et dit :


— Oui, je sais où te trouver. Comment tu
t’appelles ?


— Charlene.


Rachel repartit en regrettant sa proposition. Désormais,
elle ne pourrait plus faire semblant de ne pas la voir. Et puis c’était quoi ce
boulot ?


Il lui restait vingt minutes à tuer qu’elle passa à se
promener dans le centre de Bath. Malgré le coup de froid, la place de l’abbaye
était noire de touristes. Même les terrasses des cafés étaient bondées. Les bus
rouges à étage sillonnaient la ville en permanence, et Rachel avait même
commencé à reconnaître les voix des guides. Dottie, sa maman, adorait entendre
toutes ces langues étrangères, et elle n’avait pas été peu fière quand la ville
avait été classée au patrimoine mondial de l’Unesco. Aussi loin que remontaient
les souvenirs de Rachel, tous les dimanches, maman l’avait prise par la main
pour descendre de la colline et aller s’asseoir à Buskers’ Square, près de
l’abbaye, où elles mangeaient des glaces et écoutaient les musiciens qui se
succédaient pour jouer de la guitare en chantant des chansons de Dylan. Enfant,
elle avait été fascinée par les anges de pierre qui escaladaient l’abbaye. Ils
se cramponnaient à leurs échelles, marqués et mutilés par des siècles
d’intempéries, et, du coin de l’œil, elle les voyait parfois franchir
furtivement un ou deux échelons. Ensuite, maman l’obligeait à remonter la pente
toute raide, heureuse d’avoir fait une vraie sortie dominicale, avec concert et
tout, pour le prix d’une glace à la vanille de chez Devon. Parfois, papa les
accompagnait, et ils prenaient un verre en mangeant une tourte aux rognons dans
un pub. Ce pub, le Volunteer Rifleman’s Arms, existait encore, caché quelque
part dans le dédale de passages qui jouxtaient l’abbaye. Les musiciens aussi
étaient toujours là, mais ils ne s’étaient pas améliorés ; ils
paraissaient plus vieux, plus durs qu’autrefois.


Rachel traversa la place et pénétra dans une petite cour
dominée par un immense platane. C’était là que se trouvait la séduisante
Crystal Tavern, qui lui donna envie d’aller se revigorer d’une bonne pinte et
d’une cigarette, sauf qu’on ne pouvait plus fumer dans les pubs. Et on appelait
ça la civilisation ! Elle tourna le dos à l’établissement et emprunta le
North Parade, un passage étroit flanqué de bâtiments anciens. Il regroupait des
petits cafés élégants, dans aucun desquels elle n’aurait eu l’audace d’entrer
(ni l’allure qu’il fallait). Au premier étage de l’un d’entre eux, en haut d’un
escalier branlant, se trouvait le cabinet de psychothérapie. Ce n’était qu’un
vieil appartement délabré que l’on avait tenté de rendre sophistiqué en y
mettant des plantes et des lumières tamisées. Mais il était quand même dans le
quartier le plus branché de la ville.


 


La réception occupait une petite pièce dans laquelle étaient
installés quatre fauteuils, ainsi que la réceptionniste hippie, Sylvia, assise
derrière son petit bureau. Elle proposa à Rachel de se réchauffer avec une
tasse de thé. C’était gentil de sa part, et Rachel accepta avec reconnaissance,
mais elle ne lui faisait pas confiance. Elle avait « J’aime tout le
monde » tatoué sur le front ; le genre de fille à vouloir s’occuper
de la terre entière, et qui n’arrêtait pas de papoter. Rachel s’assit et serra
la tasse entre ses mains pour en absorber la chaleur tout en prenant soin
d’éviter le regard de la fille. Il n’y avait personne d’autre dans la salle
d’attente, et elle n’avait pas envie de bavarder. Elle pensait à sa séance, la
troisième, à raison d’une par semaine. Rien ne se passait comme prévu. Elle
perdait le contrôle des événements – et elle s’habituait en même temps
beaucoup trop aux petits trucs qu’employait Madeleine pour la faire parler.
Est-ce que ça la menait quelque part ? Était-ce vraiment ce qu’elle
voulait ?


Comme prévu, la réceptionniste ne résista pas plus de trente
secondes.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Vous avez les mains
bleues !


— Mauvaise circulation sanguine, marmonna Rachel.


— Vous devriez essayer le gingko biloba. C’est
fabuleux.


— Pardon ?


— Une plante d’Amérique du Sud. De la bombe absolue.


— Non… c’est la cigarette, dit Rachel en posant sa
tasse sur la pile de magazines disposée sur la table. D’ailleurs, je vais
sortir m’en griller une.


Le téléphone de Sylvia cliqueta, et elle leva la main.


— Oubliez cette cigarette, mademoiselle Locklear.
Madeleine vous attend.


— Mon Dieu, remballez vos
« mademoiselle » !


— Pardon ?


 


Madeleine ne lui serrait plus la main lorsqu’elle arrivait.
Mais pas moyen de savoir s’il s’agissait là encore d’une stratégie. Rachel ne
tendait pas la sienne non plus, même s’il y avait quelque chose de vaguement
réconfortant à être touché par quelqu’un qui est censé prendre soin de vous (et
qui est payé pour ça).


Elles s’assirent. Dans le silence qui s’ensuivit, Rachel
observa son analyste. Madeleine portait une jupe droite noire et un petit pull
en coton de style exotique dans des tons crème, chocolat et caramel, si
appétissant qu’on était tenté d’en goûter un peu à la cuiller. Malgré cette
marque d’élégance, elle lui aurait semblé plus à son aise dans un jean délavé
et une vieille chemise. Ses sourcils non épilés et ses boucles noires rebelles
lui donnaient une allure sauvage, et on l’imaginait plus facilement dans une
forêt que cloîtrée dans un bureau. Oui, elle avait vraiment quelque chose
d’indompté, de farouche. Peut-être était-ce à cause de sa façon de bouger, à la
fois nerveuse et langoureuse. Sa peau était aussi lisse que les fesses d’un
bébé, et son teint d’un caramel magnifique. Elle avait des yeux noirs,
intenses, comme si elle voyait à l’intérieur des gens, et des cils d’une
longueur scandaleuse.


— Que se passe-t-il ? demanda Madeleine.


— Pourquoi ?


— Vous me regardez d’une drôle de façon.


— Et alors ? rétorqua Rachel. Vous avez quel
âge ?


— Moi ? fit Madeleine en mettant un doigt sur sa
poitrine.


D’un geste théâtral, Rachel fit mine de chercher quelqu’un
d’autre dans la pièce autour d’elle.


— Oui, vous.


— Pourquoi ? C’est important ?


Rachel improvisa une réponse.


— Je me demandais si nous étions de la même génération.
Je vous donnerais dans les trente-neuf, quarante ans.


— Non, dit Madeleine. Nous avons plus de dix ans de
différence.


— Vraiment ? Très bien !


Madeleine sourit.


— Si vous cherchez une raison qui m’empêcherait de vous
comprendre, la différence d’âge ne me paraît pas suffisante.


— Ma mère m’a eue assez tard.


Madeleine se tut, s’attendant sans doute à ce qu’elle lui
parle de Dottie. Elle avait déjà insisté de façon subtile lors de la séance
précédente en lui posant des questions sur elle. Il n’y avait pas grand-chose
de plus à en savoir que ce que Rachel lui en avait dit : sa mère était
morte quand elle avait douze ans. Dottie était une très bonne mère. À
l’ancienne mode, douce, mais anxieuse et très mère poule.


— Dites-m’en un peu plus sur elle, la pressa Madeleine.


— On l’a déjà fait la semaine dernière. Ne gaspillons
pas mon argent pour quelque chose qui n’a rien à voir avec ma présence ici.


— D’accord, dit Madeleine avec une pointe
d’exaspération.


Elle recula dans son fauteuil de façon explicite et
demanda :


— De quoi voudriez-vous parler aujourd’hui ?


— Dois-je vous rappeler que je suis ici pour une raison
précise ? s’agaça Rachel. Anton. Je dois me sevrer de ce salopard, et
reprendre ma vie en main.


— C’est ce que vous ne cessez de me répéter, dit
Madeleine en se redressant soudain et en la fixant d’un regard pénétrant. Mais
je ne vous crois pas. Ça sonne faux.


Faux ! Rachel sentit monter
en elle autant de colère que de panique. Qu’allait-elle pouvoir lui sortir
d’autre pour continuer la séance ? C’était peut-être le moment de voir ce
que sa psy était capable d’encaisser.


— Bon, d’accord ! J’imagine que je devrais vous
parler de moi et d’Anton. Mais… ça ne va pas vous plaire.


— Essayez toujours.


— Alors accrochez-vous.


Rachel prit sa respiration. Elle ne se rappelait pas la
date, mais elle se souvenait du jour où elle l’avait rencontré. C’était un
mercredi. Elle travaillait dans l’East End à Londres, chez Hungry Harry…


 


Elle regardait Irene en train de laver par terre en pensant
que c’était dommage qu’elle ait l’air si masculine. Elle avait les cheveux
coupés ras, mais d’un joli blond, et des yeux bleus angéliques. Sa silhouette
était un peu forte, parce qu’elle faisait parfois de la musculation, et ses
larges épaules tendaient sa chemise à carreaux.


Trois jours seulement après qu’elle avait commencé le
boulot – elle préparait des sandwichs au fromage –, Irene s’était approchée
par-derrière et l’avait prise par la taille. Puis elle lui avait attrapé le
poignet en disant : « Regarde, ma belle, c’est comme ça qu’il faut
s’y prendre. » De l’autre main, elle s’était mise à aligner les sandwichs
sur le comptoir et à guider le couteau à beurre que tenait Rachel au-dessus de
l’alignement de petits pains. Ça ne l’avait pas dérangée, elle avait interprété
ça comme un geste amical, presque maternel. Mais quand Irene avait lâché son
poignet pour mesurer sa taille entre ses mains, elle avait senti qu’il y avait
autre chose, cependant elle manquait tellement d’affection que ce geste ne lui
avait pas déplu.


Elles étaient sorties boire des verres ensemble et s’étaient
bien amusées. Ensuite, elles étaient allées chez Irene, avaient allumé des
bougies et bu du vin rouge. Irene habitait un grand studio en haut d’une tour
grise, très différent du squat où vivait Rachel à ce moment-là. Elle payait un
loyer, mais elle avait un appartement à elle.


Une fois au lit, Rachel n’avait pas su quoi faire, mais
toutes les caresses d’Irene lui avaient plu. Ce n’était pas comme avec un
homme, plus velouté, plus fluide, sans rupture entre le début et la fin. Il n’y
avait ni dureté, ni sueur, ni frottements douloureux. La fois d’après, elle
avait eu son premier orgasme. C’était doux, elle ne voyait pas comment le
définir autrement, mais sans aucun des feux d’artifice qu’on lui avait décrits.
Rachel ne pensait pas être lesbienne, mais puisqu’une femme pouvait lui donner
tendresse et protection, elle allait essayer pour un temps. Elle était jeune,
elle avait soif d’expériences. Où était le problème ?


Elle la connaissait depuis cinq semaines, mais les choses
avaient changé du tout au tout. Pour des raisons dont Irene ne voulait pas
parler, elle avait perdu l’appartement, à cause d’une histoire de
sous-sous-location. Comme elle n’avait nulle part où aller, elle avait emménagé
dans le squat avec Rachel. L’ambiance était devenue étouffante, et quand Irene
avait le dos tourné, Dave et Lynne, ses potes, se moquaient d’elle sans
arrêt : « On ne savait pas que tu aimais les femmes, Rachel. Tu es
gouine, ce n’est pas croyable ! »


Irene était en train de descendre les chaises, l’air
exaspérée.


— Ce foutu Martin est dans la lune ou quoi ? C’est
lui qui est censé nettoyer par terre et descendre les chaises avant de partir,
pas nous.


Rachel était en train d’enrouler des sandwichs thon et
concombre dans de la cellophane quand le premier client passa la porte. Il jeta
un coup d’œil rapide sur le comptoir.


— Vous faites le petit déjeuner continental ?


Rachel leva la tête.


— C’est quoi ?


L’homme lui sourit. Il était grand et avait les cheveux
noirs, avait sûrement la trentaine passée et portait un complet beige superbe,
avec une chemise et une cravate noires très classe, pas du tout le style des
clients habituels.


— Là d’où je viens, c’est expresso, jus d’orange
fraîchement pressé, croissant, beurre et confiture.


Il avait un fort accent, mais il s’exprimait avec aisance et
distinction.


Rachel lui rendit son sourire.


— On peut vous servir un café normal, du jus de fruits
industriel, un toast au pain complet si vous voulez. Je vous offre la margarine
et la confiture.


L’homme jeta la tête en arrière et éclata de rire. Il avait
un rire magnifique.


— Ça semble horrible, mais si vous le préparez, je le
mangerai, dit-il en la regardant fixement de ses yeux verts.


Il avait un regard malicieux et plein d’humour, des yeux un
peu tombants, mais très séduisants. Elle sentit la partie inférieure de son
corps s’irradier de chaleur, jusqu’aux genoux. Dieu, qu’il était beau !
Même s’il n’était pas d’ici. Il venait peut-être de Suisse ou d’Italie. D’un
pays raffiné et exotique.


— Je vous sers tout de suite, dit-elle vivement pour
masquer son trouble.


Dommage qu’elle porte ce satané uniforme, mais elle s’était
lavé les cheveux le matin même et maquillée. Bon sang, elle était censée être
gouine, désormais ! Que se passait-il ?


— Ça fera un quatre-vingt-onze.


Il lui donna un billet de cinq livres.


— Gardez la monnaie.


Les clients devaient emporter eux-mêmes leurs plateaux sur
leurs tables, mais l’homme alla s’asseoir dans la salle. Visiblement, il
voulait être servi. Très bien. Avec un pareil pourboire, pourquoi pas ? Le
snack-bar n’était pas particulièrement bondé. Irene la regarda apporter le café
et le jus d’orange. Dix minutes plus tard, comme elle allait lui porter son
toast, Irene lui tomba dessus.


— Laisse ce connard venir le chercher, siffla-t-elle.


Ce n’était pas la première fois qu’Irene lui disait ce
qu’elle avait à faire.


— Tu es qui ? Mon patron ? rétorqua Rachel.


L’homme les avait entendues, elle en était certaine, même
s’il ne dit rien quand elle revint à sa table. Mais, un instant plus tard,
alors qu’elle s’apprêtait à repartir – Irene était aux toilettes –,
il lui adressa la parole :


— Tu finis quand ?


— Finis quoi ? répondit-elle, feignant de ne pas
comprendre.


— Ce soir.


— Oh, je suis de service le matin, je ne travaille pas
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Il lui décocha de nouveau son fameux sourire.


— Ne fais pas la maligne, petite dame. Tu comprends ce
que je dis.


Rachel jeta un coup d’œil vers les toilettes.


— Vous voulez m’emmener boire un verre ? C’est ça
que vous voulez dire ?


Il ne répondit pas et se contenta de la fixer de ses yeux
très verts.


— Vous ne trouvez pas ça logique, comme question ?
ajouta-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous êtes une terrible petite dame, je le vois.


— Moi, terrible ?


Avec son accent, le mot prenait une sonorité bizarre. Elle
rit.


— On n’a pas gardé les moutons ensemble, et puis ne me
traitez pas de petite. Je mesure un mètre soixante-seize.


— Je t’emmène prendre un café.


— Je sors à trois heures, vous pourrez m’emmener boire
un café si vous voulez.


Immédiatement, il prit une contenance plus professionnelle,
comme si l’affaire était conclue et qu’il n’avait plus besoin de se vendre.


— J’attendrai dans un taxi en face.


Cette brusque conclusion la déçut, et elle se sentit
vraiment mal à l’aise. Qu’allait-elle dire à Irene ? Quel intérêt de
s’embarquer là-dedans ? Avec Irene, elle se sentait en sécurité.
N’avait-elle pas décidé qu’elle était amoureuse d’elle ?


 


Tout au long de ce mercredi maussade, à mesure que les
heures et les minutes défilaient, son embarras se mua progressivement en autre
chose : elle était en train de se soustraire à la protection d’Irene.


Sans doute parce que c’était risqué. Rachel avait toujours
eu un penchant pour le risque. Sauf que, dans son cas, c’était en général
destructeur et que ça ne lui réussissait jamais. À quatorze ans, elle avait eu
une prof de sport, une jeune femme gentille qui avait l’air de bien l’aimer.
Rachel prenait tout le temps des risques, allait toujours plus loin. Par peur
d’être coincée. Elle était sûre que c’était lié à ses parents. « Tu es
vraiment une fille futée, Rachel, lui répétait sa prof. Tu pourrais aller
vraiment loin, et n’hésite pas à jouer de ton allure. Nous, les femmes, on doit
se servir de ce qu’on a si on veut obtenir ce qu’on veut… » Et au final,
elle avait pas mal misé sur son apparence.


Elle sentait bien que sortir avec ce type serait dangereux.
Ils n’avaient échangé que deux phrases, et pourtant, elle avait passé toute la
journée à se sentir tremblante, à la fois de peur et d’excitation. C’était le
risque qui l’attirait, le sentiment de danger. Ce gars puait la cruauté, le
sexe et l’argent. Je suis assez forte, se disait-elle. Ras-le-bol des
lesbiennes ; elle n’avait que faire de toute cette douceur, de cette
protection, elle avait simplement besoin qu’un homme réveille la vraie femme en
elle. Besoin d’un défi.


La confrontation finale avec Irene avait été plutôt rude.
Elle avait pleuré, l’avait suppliée de ne pas aller à ce rendez-vous. Rachel ne
savait pas encore qu’elle ne remettrait plus les pieds dans le squat, ni chez
Hungry Harry, et qu’elle ne reverrait jamais Irene.


— Tu veux aller où ? lui demanda-t-il lorsqu’elle
sauta dans le taxi.


— Dans un bel endroit, pour changer.


Elle devinait déjà comment finirait la journée, alors autant
passer un bon moment d’ici là.


Il avait troqué son costume pour un pantalon à pattes
d’éléphant et une belle veste en cuir noir luisant qui avait dû coûter une
fortune. Ses cheveux noirs avaient l’air mouillés, il avait mis quelque chose
dessus. En fait, il avait un côté huileux. Ses cheveux étaient courts sur les
côtés, mais formaient des crans sur sa tête et sur son cou, et, bien sûr, il
devait avoir une chaîne en or quelque part (elle ne la vit que lorsqu’il se
déshabilla).


— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.


— Anton, répondit-il distraitement en regardant par la
fenêtre.


Il semblait à des kilomètres ailleurs et ne lui demanda même
pas son nom.


Le taxi les amena au centre-ville. Il pressa négligemment sa
cuisse contre la sienne, puis lui saisit la main comme si elle lui appartenait
déjà, mais il n’était pas très porté sur la conversation.


— Tu veux aller au cinéma ? demanda-t-il, à sa
grande surprise.


Ça paraissait une activité saine et innocente pour un
premier rendez-vous.


— J’adorerais.


— Allons boire un verre d’abord, dit-il.


À présent, il pleuvait légèrement. Le taxi les déposa devant
un hôtel du West End, au coin de Shaftesbury Avenue. Ils entrèrent. Rachel
n’avait jamais mis les pieds dans un endroit de ce genre, mais elle n’avait
rien contre. C’était un palace, pas un endroit pour les gens comme elle, de
toute évidence. Un jeune serveur à l’air arrogant s’approcha pour prendre leur
commande. Elle demanda un rhum Coca, et Anton, une eau minérale.


Elle sortit son paquet de tabac et de feuilles, et commença
à rouler une cigarette.


— Ne fais pas ça. C’est moche, dit Anton en grimaçant
comme si elle venait de sortir une limace morte.


Il fit signe au serveur de leur apporter un paquet de
cigarettes. En moins d’une seconde, il revint avec un paquet de Camel déjà
ouvert posé sur un plateau d’argent et duquel dépassaient trois cigarettes.
Puis il sortit un briquet et lui offrit du feu. Un instant plus tard, il était
de retour avec leurs boissons et déposait un bol de noix de cajou géantes sur
la table. Des noix de cajou gratuites ! Voilà qui en disait long sur l’endroit.
Anton lui passa le bol. Elle refusa d’un signe de tête. Elle avait beau adorer
les noix de cajou, elle se sentait trop nerveuse.


— Brave fille, dit-il, je ne veux pas que tu manges
trop.


Rachel n’était pas sûre de bien comprendre s’il la trouvait
trop grosse ou s’il voulait qu’elle garde son appétit pour plus tard.
Visiblement, il s’intéressait beaucoup à son apparence, car il se mit à passer
sa tenue en revue : son jean était de mauvaise qualité, son haut tout
délavé, sa veste affreuse et passée de mode. Quant à ses cheveux, ils avaient
besoin d’une bonne coupe et d’un balayage, et il faudrait enlever le piercing
qu’elle avait sur l’arcade sourcilière.


— Comment voudrais-tu m’arranger ? demanda-t-elle,
plus amusée que vexée.


— Reste avec moi, et je t’emmène faire des courses,
répondit-il d’un air fanfaron. J’adorerais t’acheter de belles choses.


Il la toisa de haut en bas et se mit à rire.


— Mais tu as ce qu’il faut. Il y a de la matière. Tu
pourrais être magnifique.


Elle rit à son tour.


— Tu risques de m’avoir, si tu me flattes.


— Je sais, dit-il. C’est bien ce que j’espère.


Par conséquent, moins d’une heure après le début de leur
premier rendez-vous, elle avait déjà signé. Ils burent un autre verre, et Anton
ne tarda pas à faire remarquer qu’ils n’étaient pas obligés d’aller au cinéma.


— Où allons-nous ? demanda maladroitement Rachel
tandis qu’il la tenait par le coude en sortant de l’hôtel.


Il ne répondit rien, aussi choisit-elle, de son plein gré,
d’accepter tout ce qui arriverait par la suite. Sa peur de l’inconnu lui
procurait un plaisir étrange, elle imaginait son corps possédé comme il ne
l’avait jamais été, et comme le lui laissait entrevoir la poigne de fer sur son
bras.


Ils montèrent dans un taxi. Bien qu’il fît encore grand
jour, et avant même que le taxi n’ait démarré, elle sentit sa main remonter sur
son dos sous son tee-shirt et dégrafer son soutien-gorge. Mais il s’arrêta là,
c’était juste pour la prévenir qu’elle ne tarderait pas à être nue. Elle
n’avait pas le souvenir d’avoir été autant excitée par quelqu’un, homme ou
femme. Ou bien était-ce la peur qui lui faisait cet effet-là ?


Ils roulèrent longtemps, mais elle ne prêta pas attention à
la route. La fièvre qui la consumait rendait l’extérieur semblable à un long
film en noir et blanc ennuyeux. Le taxi stoppa devant un bel immeuble. Haut,
moderne, avec de vrais balcons. Anton glissa un billet de dix livres au
chauffeur, sans doute pour l’impressionner. Elle aussi, elle voulait
l’impressionner, lui montrer qu’elle était prête à tout. L’alcool lui donnait
du courage. Dans l’ascenseur, elle était déjà à genoux.


 


— Rachel, dit Madeleine, qui s’était penchée vers elle
et lui tapait doucement sur la main. Vous alliez me dire quelque chose,
ajouta-t-elle gentiment. Je vous écoute.


Rachel se redressa.


— Oui, oui. J’y viens. J’avais quitté Bath et, comme je
vous l’ai dit, j’étais à Londres, où je vivotais de petits boulots, en
travaillant surtout comme serveuse et en créchant dans un squat avec des
copains. Ensuite j’ai rencontré Anton, et l’attirance a été, disons,
instantanée. Si bien que, quand il m’a demandé de venir vivre avec lui, j’ai
accepté. Il faisait pas mal d’affaires et gagnait un tas de fric. J’étais folle
de lui. Au bout de trois quatre mois, il a rompu avec certains associés. Il a
eu des problèmes d’argent, je n’en sais pas plus, et il est devenu irritable et
mesquin. Il a complètement changé, du jour au lendemain. Et quand son frère,
Uri, lui a conseillé d’utiliser mon capital, il m’a dit d’aller faire le
trottoir. J’aurais dû le deviner, n’empêche que… J’étais dégoûtée, j’ai essayé
de refuser, mais il ne m’a pas laissé le choix.


« J’étais la maîtresse d’un homme riche, et d’un seul
coup, j’étais devenue une prostituée. Même pas de haut de gamme, en plus :
je racolais sur le bord de la route. Mais j’avais pas mal de succès. Il était
content et n’arrêtait pas de me promettre que c’était juste pour une semaine…
pour un mois. Et puis il s’est mis avec d’autres gens, et des filles ont
commencé à rappliquer, d’Ukraine, principalement. J’ai été obligée de… le
partager, même si j’étais la seule à vivre avec lui. Tu parles d’un
privilège ! Je lui rapportais une fortune, j’étais sa mine d’or. Mais je
ne m’y suis jamais habituée. Je n’avais pas les tripes qu’il faut pour ça.


Rachel s’interrompit. Madeleine faisait manifestement un
gros effort pour demeurer impassible, mais ses yeux la trahissaient. Elle
n’avait sûrement jamais rencontré de prostituée de sa vie.


— Je prenais tout un tas de drogues, surtout du Valium,
et je ne mangeais plus. À la fin, j’ai fait une sorte de dépression nerveuse.
Il avait beau me menacer ou me rouer de coups, il n’arrivait pas à me tirer du
lit, si bien qu’il a été obligé de m’accorder des vacances. J’ai quitté Londres
pour venir habiter un an avec mon père, à Bath. Anton semblait ne plus trop
s’intéresser à moi. Il avait autant de filles qu’il voulait. Mais…


Rachel baissa les yeux, visiblement gênée.


— Comme je m’ennuyais à Bath, je suis rentrée à
Londres. Dès qu’Anton a su que j’étais de retour, il a tout fait pour me
récupérer. Il me répétait que j’étais son seul amour et qu’il ne pouvait pas
vivre sans moi. Il voulait s’installer à Londres de façon permanente, faire les
démarches nécessaires pour obtenir des papiers et mener une vie normale,
peut-être se marier, faire des enfants et tout le reste. Toutes ces promesses
qu’il m’a faites, je les ai crues. Il exerçait toujours cette attirance
sexuelle sur moi, et j’avais beau le mépriser, je n’arrivais pas à lui
résister. Alors j’y suis retournée, et nous avons eu Sasha. Ç’a été à peu près
pendant deux ans. Il partait souvent pour l’étranger, ce qui facilitait les
choses, mais ensuite, il s’est brouillé avec son associé de Budapest, un gros
type qui…


Brusquement elle se tut et regarda Madeleine.


— Vous prenez des notes ?


— C’est juste pour moi. Mais j’arrête, si ça vous
ennuie.


Rachel fit signe que non.


— Les détails n’ont pas d’importance, de toute façon.
Anton a donc dû se cacher quelques mois. Nous avons changé d’appartement, et il
n’avait plus d’argent. Il voulait que je retourne sur le trottoir, il me
suppliait, me menaçait, me battait. J’ai cédé pendant un temps, mais finalement
j’ai pris Sasha et je suis retournée chez mon père.


Rachel cessa de parler et regarda fixement ses mains
agitées.


— Et ensuite ? la pressa Madeleine après un
instant.


— C’est tellement nul ! s’exclama Rachel avec
colère. Comme Sasha n’arrêtait pas de réclamer son père, je l’ai emmené le voir
à Londres. Anton a filé doux comme un agneau. Il m’a couverte de cadeaux. Comme
une idiote, j’ai encore cru à ses promesses et j’ai accepté de recommencer avec
lui, mais les types de son genre ne changent pas. Ils ne savent même pas ce que
ce mot veut dire. La dernière fois que je l’ai quitté, c’était il y a un an.
J’avais trouvé un appartement pour Sasha et moi dans un autre quartier de
Londres, mais Anton m’a interdit de m’y installer. Il partait pendant des
semaines, ou même des mois, mais il revenait toujours, en partie pour Sasha, en
partie pour moi. Il est aussi dépendant de moi que je le suis de lui. Je suis
tellement détraquée que parfois je m’en sens flattée.


Puis elle ricana et ajouta :


— On fait la paire, pas vrai ?


— Pendant combien de temps avez-vous… fait le
trottoir ?


Rachel ne put s’empêcher de rire en voyant Madeleine si
embarrassée à l’idée même qu’on puisse se prostituer.


— Assez longtemps. Mais je vais vous dire : se
faire prendre dans des voitures ou dans des coins obscurs, ça suffit à dégoûter
une femme du sexe pour la vie ; sauf que voilà, Anton m’excite toujours
autant. Même si je n’éprouve que de la haine pour lui… Parce que, vraiment, je
le hais.


— Si vous en aviez la possibilité, que voudriez-vous
dire ou faire à Anton ?


— Je voudrais qu’il se fasse coffrer, un point c’est
tout. Et si possible, qu’il se fasse violer par des hordes de détenus bien
baraqués avec un penchant particulier pour le sadomasochisme.


— Mmm, fit Madeleine, visiblement troublée par une
telle image.


— Vous avez une autre question ? lança Rachel avec
impatience.


Réaliser ses fantasmes de vengeance, voilà le type de
thérapie qui devait lui plaire.


— Il me semble que vous en savez suffisamment sur Anton
pour le faire arrêter. Si c’est vraiment ce que vous voulez.


— Ce n’est pas une question.


Madeleine la regarda en plissant les yeux.


— Donc, vous ne le voulez pas vraiment.


— Vous ne savez pas du tout de quoi vous parlez !
répliqua durement Rachel. On ne balance pas un type comme lui. Vous pensez
qu’être en prison l’arrêtera ? Son frère Uri viendrait me chercher. Uri a
un grand sens de la famille, et il est encore plus violent et plus brutal
qu’Anton.


Madeleine sembla choquée.


— Je vous crois sur parole.


Elles se turent un moment.


— Je sais ce que vous pensez ! explosa soudain
Rachel. Qu’il faut protéger la société des gens comme nous. Vous pensez être du
côté des plus faibles, hein ? Mais en fait, vous êtes convaincue qu’il
faut protéger la société non seulement des bandits et des macs, mais aussi des prostituées !


Madeleine avait-elle eu un imperceptible froncement de
sourcils ? Dieu, que cette femme était calme… Comment arriver à lui faire
dire ce qu’elle pensait réellement ? Rachel l’étudia avec attention, mais
elle ne distingua aucun signe de dégoût ou de désapprobation, pas le moindre
mouvement de rejet. Madeleine avait réussi l’examen – en un sens. Tandis
que Rachel la dévisageait, pleine de défiance, Madeleine semblait faire un gros
effort pour ne pas sourire.


— Vous pensez m’avoir cernée ? dit-elle. Je
pensais que c’était moi la psy.


— Alors débrouillez-vous pour que j’aille mieux.


— J’aimerais bien, mais c’est à vous de faire ce
travail.


— Quelle bonne nouvelle ! ricana Rachel. Et
comment est-ce que je dois m’y prendre ?


— Vous devez décharger votre colère. Dont une bonne
partie sur moi.


— D’accord, dit-elle en s’adossant au fauteuil et en
croisant les bras. Et en quoi est-ce que ça va m’aider ?


— À vous de voir, contre-attaqua Madeleine d’un ton
furieux.


Rachel détourna le regard. Madeleine ne découvrirait jamais
la véritable raison de son antagonisme, et pourtant, elle avait raison. La
vraie colère n’avait rien à voir avec le conflit, l’hostilité, ou même la
violence. Si elle ressentait suffisamment de colère, elle ne pourrait plus
endurer toutes les atrocités qu’elle avait subies. Bien sûr que non. Mais elle
ne répondit pas. Elle avait beau ne pas être là pour être
« analysée », Madeleine affaiblissait petit à petit toutes ses
défenses. Elle n’avait pas eu l’intention de lui en dire autant, mais comment
continuer cette thérapie, si elle n’apportait rien ?


Rachel effleura le lobe de son oreille, symbole de son oppression.
Ses deux oreilles étaient fendues tels les sabots du diable. Elle aurait pu se
faire opérer, un médecin le lui avait proposé un jour, mais elle avait décliné
l’offre. Elle voulait qu’Anton soit obligé de les voir, mais elle s’était vite
aperçue que, loin de provoquer des remords ou une quelconque tristesse chez
lui, la voir ainsi lui plaisait. C’était la preuve qu’elle était à lui. Les
boucles d’oreilles, c’était un habitué tombé amoureux d’elle qui les lui avait
offertes ; en les lui arrachant, Anton lui avait donné une leçon qu’elle
n’était pas près d’oublier. Lui, bien sûr, ne lui avait jamais proposé de se
faire opérer. Ce type était un malade… Elle aussi, elle était malade. Et le
fait qu’elle soit là, en train de parler à cette femme, était tout aussi
délirant.


La voix de Madeleine la tira de ses pensées.


— Et depuis que vous avez rompu… vous vous voyez comme
ça, comme une prostituée ?


— Prostituée un jour, prostituée toujours, répondit
Rachel, amère.


— Expliquez-moi ça.


Rachel la regarda en souriant.


— Je suis votre première prostituée ?


Madeleine hésita un instant, puis hocha la tête.


Elles se turent. Madeleine attendait sans aucun doute
qu’elle continuât son histoire, qu’elle se livrât et lui expliquât ce que
signifiait pour elle être une prostituée. Rachel se leva et s’approcha de la
fenêtre, les yeux baissés vers l’étroit passage. En face, entre les deux
immeubles, se trouvait une petite cour avec des tables en fer forgé. Un serveur
était en train d’apporter un thé et une part de gâteau à un client. Une femme
riait, tout en arrangeant sa coupe de cheveux irréprochable. L’endroit était
très animé. Des bouleaux, plantés dans des pots, séparaient la terrasse du café
du passage. De temps à autre, la brise venait agiter leurs branches. Elle savait
qu’il s’agissait de bouleaux parce que son père en avait planté un dans le
jardin. C’était un bouleau rampant. Au fil des années, l’arbre avait développé
un feuillage sous lequel on pouvait se cacher. Il était toujours là, mais il
était devenu vieux, informe et tout noueux.


Le dos tourné à Madeleine, Rachel évoqua sa cachette
d’enfant dans ses moindres détails. Les feuilles en forme de cœur qui
retombaient avec délicatesse et que le vent faisait froufrouter, la blancheur
immaculée de l’écorce qui se détachait en lamelles horizontales. Elle aimait
les enrouler autour de son doigt, elle aimait aussi le bruit sec qu’elles
faisaient quand elle les arrachait du tronc, jusqu’au jour où son père lui
avait expliqué qu’un arbre ne pouvait pas vivre sans son écorce.


Madeleine l’avait écoutée sans l’interrompre.


— C’était très joliment décrit, dit-elle au bout de
quelques secondes d’une voix douce. Et c’est la première chose vraie que vous
m’ayez racontée sur votre enfance.


— Ah bon ?


— Si vous voulez, j’aimerais beaucoup que vous m’en
disiez plus sur Rachel petite fille.


Rachel éclata d’un grand rire artificiel et retourna
s’asseoir. Elle savait bien que Madeleine n’était pas dupe. Mon Dieu, cette
femme ne laissait rien passer !


— Pourquoi est-ce si drôle, de parler de Rachel petite
fille ? demanda Madeleine en penchant la tête.


— Parce qu’il n’y en a jamais eu, voilà tout.


— Je n’en crois pas un mot.


— Je m’y attendais.


Madeleine haussa les épaules.


— Vous le savez sans doute mieux que moi. Votre mère a
accouché d’une femme complètement formée et passablement furax, c’est ça ?


Rachel ne put s’empêcher de rire en s’imaginant surgir du
ventre de sa mère déchaînée et pestant contre le monde entier. Madeleine rit à
son tour. N’empêche que cette psy était sacrément fine. Elle l’amenait
exactement là où elle n’avait pas envie d’aller.


— Vous niez avoir été enfant.


— Bien sûr que si, j’ai été enfant ! maugréa
Rachel. Mais je ne vois pas en quoi parler de mon enfance pourrait me guérir
d’Anton, ou me protéger de lui ! On ne m’a pas battue pour que je fasse
dans le pot, si c’est ce que vous voulez me faire dire. Que les choses soient
claires : mes parents ont toujours été très gentils. J’ai été très marquée
par la mort de ma mère, mais mon problème, c’est aujourd’hui.
Pour tout vous dire, j’ai beau haïr Anton, il me manque. C’est ça mon problème. Plus il met de temps à me trouver, plus
j’ai la trouille, et pourtant, j’ai envie de lui à en crever.


Elle observa Madeleine pour voir comment elle encaissait ce
genre d’aveu. Madeleine se contenta de hocher la tête, et une boucle noire
tomba contre sa joue. Tout à coup, Rachel ressentit pour elle une vive
tendresse, une envie soudaine de se pencher et de remettre la boucle en place.


Madeleine avait dû percevoir un changement, car sa voix se
fit plus hésitante.


— Vous vous dites qu’il vaut mieux un mal qu’on connaît
qu’un bien qu’on ne connaît pas ?


— Eh bien, je suis… comme sur des charbons ardents. Je
l’attends… en craignant qu’il ne me trouve, et en même temps, je suis dévorée
de désir pour lui.


Madeleine s’avança sur son siège et hocha la tête pour
l’encourager.


— Vous le craignez et vous le désirez en même
temps ? reprit-elle, la tête penchée de côté. Comment ça marche ?


Rachel regarda les jolis genoux de Madeleine, et la manière
dont elle les agrippait de ses longues mains quand elle était intéressée par ce
qu’on lui disait.


— C’est plus facile de lui ouvrir grands les bras… et
les jambes.


— La solution de facilité ?


— Bon sang ! s’emporta Rachel. Vous n’avez pas
idée de la douleur qu’il est capable d’infliger !


Elle réfléchit à un exemple de la brutalité d’Anton, de la
peur panique qu’il lui inspirait. Comme cette fois où un client l’avait
dépouillée. C’était il y a des années, avant la naissance de Sasha, mais elle
tremblait encore rien que d’y penser. Se faire braquer était déjà assez
effrayant en soi, et humiliant (le type avait déjà eu ce qu’il voulait), mais
rentrer à la maison les mains vides, être balancée à travers le salon comme une
poupée de chiffon par un Anton défoncé à bloc pour ensuite se faire casser la
mâchoire, arracher les cheveux et… Non, pourquoi raconter cette histoire à la
douce Madeleine ?


— J’ai un petit garçon, je dois le protéger.


— Vous allez donc protéger Sasha en laissant Anton vous
faire ce qu’il veut ?


Rachel savait qu’elle était coincée. Que dire ? Elle
n’avait plus qu’à se lever et partir. Prendre son sac et déguerpir. Madeleine
interrompit le fil de ses pensées.


— Vous ne m’avez pas dit qu’il ne ferait jamais de mal
à Sasha ?


Rachel fronça les sourcils, simulant la stupeur.


— Je n’y crois pas ! Mais un enfant, ça a des
yeux, des oreilles, des sentiments… Ce n’est pas comme un chien. Si vous ne
savez pas ça, c’est forcément que vous n’avez pas d’enfants.


Madeleine la regarda sans piper mot. Il était évident que
Rachel avait retourné la question pour éviter de reconnaître qu’elle mettait
son enfant en danger.


— Vous n’en avez pas, n’est-ce pas ? insista
Rachel.


Madeleine croisa puis décroisa les jambes.


— Rachel, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de vous,
répondit-elle en évitant son regard.


Rachel l’observa. Elle venait de toucher la corde sensible.
La psy avait une faille dans son armure.


— Attendez une minute, dit-elle en fixant Madeleine
d’un œil scrutateur. Cette séance, je la paie. Je peux vous poser des questions
si j’en ai envie.


— Oui, mais mon travail consiste à vous empêcher de
dévier. La réponse à votre question est : non, je n’ai pas d’enfants.


— Pourquoi ?


Madeleine leva les yeux, non pas vers Rachel, mais vers un
point qui se trouvait loin derrière elle.


— J’ai l’impression que vous voulez parler de moi pour
éviter de parler de vous-même.


— Ha ! Cette phrase sort tout droit d’un de vos
manuels de cours, non ?


Madeleine sourit.


— C’est possible, mais, là encore, vous avez très
habilement détourné la conversation. Nous étions en train de parler de votre
expérience de prostituée. Et vous avez fait la même chose en parlant de votre
enfance, ainsi que sur la question de savoir pourquoi vous n’arrivez pas à vous
détacher d’un homme violent, imprévisible et cruel.


— Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants ?


Madeleine esquiva son regard et s’agita sur sa chaise, mal à
l’aise.


— Allez, insista Rachel. Répondez sincèrement. Vous
préférez faire carrière, c’est ça ? Ou vous ne pouvez pas en avoir ?
Peut-être tout simplement n’aimez-vous pas les enfants ? Est-ce que c’est
parce que vous n’avez personne pour vous en faire ? À moins que vous ne
préfériez les femmes ? ajouta-t-elle en dressant un sourcil.


Madeleine fit volte-face, la regarda en secouant la tête et déglutit
péniblement plusieurs fois de suite. Rachel, horrifiée, vit des larmes briller
dans ses yeux, prêtes à couler. Elle se maudit. Zut ! Elle n’avait pas
besoin de ça. Madeleine ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Elle
toussa, puis fit une seconde tentative :


— Je ne crois pas que c’est de cela dont nous devrions
parler.


— Oui, vous avez raison. Je suis désolée, s’excusa
Rachel en se penchant pour ramasser son sac. Est-ce qu’on peut s’arrêter
là ? Je meurs d’envie de fumer.
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— J’en déduis que ça ne s’est pas très bien passé,
commenta Sylvia comme Madeleine entrait dans la salle d’attente déserte.


— Que veux-tu dire ?


— Ta patiente est partie au bout de trente-cinq
minutes.


— Savoir que tu nous surveilles de près me rassure,
répliqua Madeleine, agacée par le commentaire intempestif de Sylvia.


La jeune femme avait beau s’efforcer d’être discrète, elle
ne pouvait pas s’empêcher de jouer à la mère universelle. Outre le fait qu’elle
proposait des snacks végétariens aux patients et leur prodiguait des conseils
de santé, Madeleine l’avait surprise en train de leur prédire l’avenir à l’aide
d’un tableau astrologique qu’elle cachait derrière son comptoir. Madeleine y
avait mis fin, mais continuait de suspecter que c’était l’omnisciente Sylvia
que les patients venaient voir.


— Et elle n’avait pas l’air contente, ajouta Sylvia.


Madeleine se déroba. Quelle fin de séance calamiteuse… Elle
n’aurait jamais dû laisser Rachel lui poser ces questions personnelles. Et
cette crise de larmes… Rachel elle-même ne pleurait jamais, ce n’était pas son
style. Pas étonnant qu’elle ait détalé de la sorte ! Madeleine avait
tenté – assez maladroitement – de l’empêcher de partir, mais elle
avait déclaré ne pas pouvoir rester une minute de plus sans fumer. Cette
cigarette lui coûtait cher, mais c’était elle qui décidait ; c’était son
argent, après tout. Et bien que Rachel ait accepté machinalement de prendre un
rendez-vous pour la fois suivante, Madeleine craignait que, cette fois, elle ne
revienne plus. Il y avait quelque chose dans le passé de la jeune femme qu’elle
avait besoin et envie d’affronter sans toutefois se l’autoriser. Peut-être
était-ce le fait que sa mère était morte d’un cancer, ou bien un événement
antérieur. Rachel avait beau vouloir protéger son fils, l’analyse l’obligeait à
trop s’approcher de ce nœud, et elle savait qu’elle ne pourrait pas
indéfiniment verrouiller ses émotions. Il lui faudrait faire remonter en
surface son moi vulnérable et blessé pour qu’elles puissent toutes deux
l’examiner.


Il fallait de la force et de la volonté pour entreprendre un
tel voyage, et l’obligation de payer pour cela rendait souvent la blessure
d’autant plus cuisante.


 


Madeleine sortit sa voiture du parking de Pierre-pont Street
et paya à l’employé maussade la somme exorbitante qu’il réclamait. Elle évita
les bouchons en empruntant son trajet habituel, qui contournait le centre-ville
et longeait des rues étroites flanquées de demeures massives en pierre de Bath.
Elle traversa des îlots constitués d’imposantes villas palladiennes où il était
mal vu, mais pas totalement interdit, de circuler en voiture. Bientôt, elle se
retrouva sur une route de campagne très escarpée. Passé l’agitation de la
ville, on respirait mieux. Elle baissa la vitre et prit une bouffée d’air. Y
avait-il au monde d’autres endroits où, à peine sorti du centre-ville, l’on
pouvait voir des prairies verdoyantes couvertes de fleurs printanières et des
prés où paissaient des vaches et des moutons ?


En approchant de sa destination, Madeleine se cramponna avec
nervosité au volant. Si elle aimait et respectait profondément sa mère, les
visites qu’elle lui rendait deux fois par semaine pouvaient se révéler aussi
explosives qu’épuisantes. Madeleine savait qu’elle n’en était pas responsable,
mais elle se sentirait toujours coupable que sa mère dût finir ses jours dans
ce pays humide et froid, et non dans la beauté luxuriante de Key West, ou à
Cuba, son île bien-aimée. Assombrie par la nostalgie, Rosario tenait souvent
Madeleine pour personnellement responsable de son exil dans cet enfer, oubliant
de façon opportune que c’était son mari qui avait insisté pour qu’ils
retournent vivre en Angleterre, son pays natal.


Madeleine passa sous l’arche qui marquait le début de
l’allée menant à la propriété. Setton Hall était une imposante demeure de
l’époque Tudor reconvertie en une sorte de prison, un asile de fous pour les
riches. Le duc de Setton y avait vécu, dilapidant sa fortune en alcool et en
cocaïne, puis l’avait revendue à un entrepreneur qui avait amassé une fortune
en y aménageant une maison de santé de luxe. Le type avait conclu un accord
avec Neville, acquérant quantité de toiles en échange desquelles son ex-femme
foldingue pourrait passer le reste de ses jours dans un cadre somptueux. Ainsi,
faisant d’une pierre deux coups, Neville s’était-il débarrassé d’elle et de sa
mauvaise conscience.


Au-delà de l’allée bordée de hauts cyprès, le terrain était
entretenu avec soin – une pelouse vallonnée sur plus d’un hectare et
parsemée de majestueux cèdres du Liban. Madeleine gara sa Mercedes dans le
parking réservé aux visiteurs. Cette voiture que lui avait léguée son père
était un véritable gouffre à essence, mais aussi une belle pièce de collection.
Madeleine modérait son sentiment de culpabilité vis-à-vis de la planète en
l’utilisant aussi rarement que possible, et en se disant que, si elle ne la
conduisait pas, quelqu’un d’autre le ferait de toute façon. Néanmoins, c’était
une voiture bon marché, comparée à celles qu’elle aperçut sur le parc de
stationnement.


Elle se présenta à la réception, épingla sur sa veste le
badge réglementaire portant son nom, puis monta au deuxième étage. Rosario
était installée dans le salon en compagnie d’autres résidents qui regardaient
une émission de téléréalité à un volume assourdissant. Cette scène troublait
Madeleine à chaque fois : des gens au regard mort, complètement silencieux
et immobiles, à l’exception des moments où on distribuait les comprimés. Au
milieu d’eux, Rosario détonnait. Elle se tenait très droite sur son fauteuil,
ses minces poignets couverts de bracelets en or. Les amulettes et les talismans
qu’elle avait passé sa vie à accumuler y étaient accrochés, et une grosse
alliance en or flottait autour de son doigt.


Elle était vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier aux
broderies élaborées provenant du Guatemala, et ses pieds fins étaient glissés
dans des sandales à talons hauts en cuir argenté.


Bien qu’abattue par sa maladie, Rosario, à soixante-cinq
ans, était encore une femme superbe. Sa chevelure noire, qui lui tombait
jusqu’à la taille, nattée autour de son visage, lui donnait un air théâtral.
Elle avait d’épais sourcils foncés, si touffus qu’ils se touchaient presque.
C’était son fameux côté Frida Kahlo, celui-là même qui avait fasciné Neville
tant d’années plus tôt. Un jour, au Mexique, il avait rencontré la véritable
Kahlo, qui était déjà malade et mourante, mais, comme tant d’hommes avant lui,
il avait été totalement ébloui par la sensualité exotique de la peintre.
Cependant, si mystérieuse fût-elle, Rosario n’était pas une artiste, mais une
réfugiée de La Havane, serveuse à mi-temps dans un bar de Key West et
adepte de la santería, l’ancienne religion afro-cubaine largement pratiquée à
Cuba. Elle prétendait pouvoir prédire l’avenir et jetait des sorts pour un
dollar. Neville était un jeune artiste plein d’avenir venu profiter de
l’atmosphère bohème de Key West quand il l’avait remarquée, assise sur une
caisse en bois dans Duvall Street. À peine sortie de l’adolescence, elle jouait
déjà parfaitement de son charme exotique. Elle l’avait hélé du trottoir d’en
face et lui avait proposé de lui lire l’avenir dans des coquillages, les
cauris. Son talent manifeste l’avait captivé, et il aimait encore à raconter
dans quelles circonstances elle l’avait envoûté. Mais maintenant que Neville
était un peintre reconnu, marié à une authentique Anglaise, il n’avait plus de
temps à perdre avec cette folle de santera qu’était son ex-femme.


— Comment vas-tu, mamá ? demanda Madeleine en se
baissant pour l’embrasser.


Par respect pour ses ancêtres, elle baisa l’antique crucifix
en argent qui pendait au cou de sa mère. Portée constamment par une longue
lignée de santeras qui se l’étaient transmise depuis plus d’un siècle, la croix
s’était comme amincie. Elle embrassa ensuite la petite fiole en verre accrochée
à la même chaîne, qui contenait une poudre grise censée provenir de l’os de la
hanche de son arrière-arrière-grand-mère yoruba. Un jour, Madeleine les
porterait tous deux à son tour, répétait Rosario, et ce n’était qu’à partir de
ce moment-là que sa fille posséderait le pouvoir (de la fiole) et serait
protégée du malheur (par le crucifix).


— Ah, te voilà ! soupira Rosario, comme si sa
fille ne s’était absentée qu’un court instant et revenait des toilettes. Tu as
mon rhum ?


— Oui, mamá. Je t’ai manqué ?


— Mon œil intérieur te suit partout, Magdalena. Je sais
où tu vas.


La vision de Gordon donnant libre cours à sa créativité
érotique envahit momentanément l’esprit de Madeleine. Bien que la maladie de sa
mère eût totalement anéanti sa sensibilité mystique, la simple idée que mamá
pût l’observer était troublante.


Physiquement, elle se portait à merveille, mais à sa
fragilité mentale s’ajoutaient les effets des neuroleptiques qu’elle prenait
depuis longtemps. Elle pouvait se balancer d’avant en arrière sur sa chaise, et
ses mains s’agitaient parfois de façon incontrôlable. Mais à l’instant, elle
insuffla toute sa détermination à son doigt tremblant qu’elle pointait sur
Madeleine.


— As-tu vu mon mari, Magdalena ? Comment
va-t-il ?


Madeleine pesta intérieurement. Rosario n’avait pas parlé de
Neville depuis un bon mois, ou même deux. Elle continuait en vain à espérer que
sa mère se résigne enfin à son départ, ou qu’elle l’oublie, tout simplement.


— Neville n’est plus ton mari. Il a épousé Elizabeth.


— Tu sais quoi, Magdalena ? Je peux t’affirmer que
son mariage factice avec cette femme est presque terminé.


— Je ne pense pas, mamá, ils sont heureux ensemble
depuis vingt ans.


Rosario serra les poings.


— Je sais tout ça ! cria-t-elle d’une voix
stridente. Mais je te dis que c’est presque terminé.


Madeleine regarda autour d’elle pour voir si le hurlement de
sa mère avait dérangé les autres résidents qui regardaient la télévision. La
moitié d’entre eux dormaient, ou du moins avaient les yeux fermés. Mme Campion
regardait l’émission, mais elle était sourde comme un pot. Un homme qu’elle ne
pensait pas avoir déjà vu regardait l’écran avec intensité, les sourcils
froncés d’un air de désapprobation manifeste.


Cherchant à distraire Rosario, Madeleine se pencha à son
oreille.


— Il y a un nouveau résident ?


— Ne le regarde pas, chuchota Rosario.


— Je le trouve plutôt séduisant. Toi qui me dis
toujours que les hommes de la résidence sont de vieux croulants…


— Tsss ! siffla Rosario. Pedrote me dit que ses
entrailles sont noires.


Le seul lien qui unissait mamá à son passé était la voix de
Pedrote. Elle était convaincue qu’il lui parlait depuis Cuba grâce à un petit
récepteur qu’on lui avait greffé dans le cerveau. La propre mère de Rosario
était une santera de La Havane réputée pour sa cruauté, mais Rosario avait
préféré se tourner vers Pedrote, qui était devenu son mentor et son amant. Il
avait été un babalawo très puissant, un grand
prêtre de santería, et lui avait enseigné de nombreux tours de magie noire.


— Pedrote est peut-être jaloux. Tu n’y as jamais
pensé ? plaisanta Madeleine. Tu pourrais refaire ta vie.


— Non, j’attends mon mari. Il est presque libéré de
cette femme.


— D’accord, mamá.


Madeleine replaça quelques mèches éparses dans sa natte.
Rosario était très fière de ses cheveux, et comme le coiffeur ne venait qu’une
fois par semaine, elle insistait pour dormir sur un fauteuil que Madeleine lui
avait acheté. Il avait fallu négocier âprement avec les infirmières, qui
avaient fini par accorder cette concession à la vanité de Rosario.


— Qu’est-ce que tu fais, ces derniers temps ?


— Dans ce cachot ? Pas grand-chose. Un jeune homme
aux allures de docteur m’a forcée deux fois à m’enfermer avec lui dans une
pièce. Il a essayé de me voler le savoir. Il m’a
interrogée pendant une bonne heure ce matin.


Madeleine se demanda si un médecin s’était montré curieux de
la maladie de sa mère et avait entrepris une sorte de thérapie. Peut-être
s’agissait-il d’un jeune gériatre ou d’un psychiatre spécialiste de la
schizophrénie paranoïaque. Rosario était un sujet intéressant, parce que, en
dépit de sa psychose et des médicaments qu’on lui administrait, elle se
montrait parfois très lucide et avait un don inexplicable pour lire dans la
tête des gens, même de ceux qu’elle voyait pour la première fois. Et malgré son
accent hispanique, elle s’exprimait avec une éloquence étonnante. Contrairement
aux autres résidents, en majorité séniles, elle pouvait être aussi tranchante
qu’un poignard. Ses yeux aussi avaient quelque chose du poignard. Cela faisait
peut-être partie de la folie, cette capacité à sonder les gens avec ses yeux noirs
pénétrants. Rosario avait toujours été une femme étrange, et si Madeleine, à
seize ans, avait compris que sa mère était en train de basculer de l’autre
côté, que sa magie se transformait progressivement en manie, les choses
auraient tourné de façon très différente. Elle n’aurait certainement jamais
pris cette décision fatale…


— Eh bien, c’est une bonne chose, mamá, non ? À
l’évidence ce médecin veut t’aider. Tu devrais en profiter. Pourquoi ne lui
parles-tu pas de tout ce qui t’inquiète ? Je suis sûre que ça
l’intéresserait, si tu lui racontais un peu ta vie. En général les gens sont
fascinés par tes histoires cubaines et par ta fuite rocambolesque de
La Havane.


On entendit soudain des cliquetis de porcelaine. Une jeune
aide-soignante, Béatrice, tentait de faire passer un chariot à thé par la
porte. Madeleine accourut pour l’aider, s’empara des tasses pleines et les posa
sur les tables devant les résidents somnolents.


Elle plaça une tasse vide sur la tablette à côté de sa mère
et commença à fouiller discrètement dans son sac, à la recherche d’une flasque
de rhum. Mélanger l’alcool et les médicaments n’était pas une excellente idée,
mais bon, Rosario menait une vie morne qu’elle pouvait bien égayer de temps à
autre en s’accordant un petit plaisir. Madeleine était en train d’en verser une
généreuse rasade dans sa tasse lorsque Rosario lui saisit brusquement le
poignet d’une main ferme ; la tasse trembla et le rhum se renversa sur le
tapis.


— Qu’est-ce que c’est que ça, Magdalena ?
s’écria-t-elle. Qu’est-ce que c’est que cette saleté sur ton chemisier ?


La panique qui passait par la main de sa mère était telle
que Madeleine se demanda si elle n’avait pas vu un insecte sur sa poitrine.
Mais mamá avait les yeux fixés sur la broche d’Edmund.


Madeleine rit avec embarras. La chose émettait-elle des
ondes si maléfiques ?


— Calme-toi, mamá. Ce n’est qu’une broche. Et elle n’a
rien de sale, c’est en étain.


Elle se dégagea de la main de sa mère et la tapota doucement
pour la rassurer, mais Rosario ouvrait de grands yeux épouvantés.


— Enlève-la, Magdalena ! hurla-t-elle. Ce n’est
pas une broche. Enlève ça. La personne à qui elle appartenait a le mal de ojo, le mauvais œil. C’est néfaste. Si tu la
portes, et si près de ton cœur, tu vas tomber malade.


— Calme-toi, murmura Madeleine. Ne crie pas. Sinon
l’infirmière-chef va venir nous gronder.


Elle se hâta de dégrafer la broche et la glissa furtivement
dans son sac.


— Regarde, je ne l’ai plus. Oublie ça. Allons,
calme-toi.


Rosario tremblait, ses mains s’agitaient de manière incontrôlée.


— Je ne sais pas qui t’a donné cet objet, hija mia, mais ne le regarde jamais dans les yeux.
Promets-le-moi. Ne le regarde jamais. Il va te rendre malade. Il pourrait te
tuer avec le mal de ojo. N’oublie jamais que tu es
sensible, Magdalena. Reste toujours sur tes gardes.


À ce souvenir, Madeleine se raidit. Mon
Dieu, songea-t-elle, et si elle avait raison ?


 


Malgré la chaleur tropicale, elle pédalait à toute vitesse
dans Fleming Street. Elle traversa Duvall, où les touristes et les habitants de
Key West allaient et venaient dans tous les sens telles des fourmis. L’homme
qui portait un perroquet hurlant sur la tête la dépassa sur sa grosse Harley
rose et violet. Elle tourna à gauche dans Elizabeth Street et passa devant le
Mario’s Café. Des Cubains remuaient leurs cafesitos
en fumant des cigares roulés à la main à l’ombre d’un énorme jacaranda. Un air
assourdi de rumba s’échappait d’une radio branchée sur une station de
La Havane. Son regard se porta sur le groupe d’hommes attablés, et elle
salua l’un d’eux, José Manuel, le seul à être déjà au rhum. C’était un parent
éloigné de mamá, unijambiste depuis le naufrage du bateau qui lui avait permis
de fuir Cuba. Un requin l’avait mordu à la jambe, mais il avait eu plus de
chance que ses camarades qui avaient tous péri, dévorés vivants. Un pêcheur de
crevettes l’avait retrouvé agrippé aux mangroves, au large d’une petite île. Sa
jambe avait pourri, et on avait dû l’amputer. Chaque jour de la seconde vie de
José Manuel était une fête. Il lui disait toujours de l’appeler Tonton, lui
pinçait les fesses (depuis que ses seins avaient poussé) et insistait pour
qu’ils parlent en espagnol.


Bien qu’on ne fût qu’en mai, l’air humide lui collait à la
peau. Pourtant, elle adorait cette période de l’année, lorsque les orages
approchaient et que la végétation explosait, au point qu’on pouvait quasiment
voir pousser les plantes à l’œil nu. Les touristes ne tarderaient pas à quitter
la ville, la tombée du jour verrait la foule clairsemée de Mallory Square
perdre de son entrain, moins intéressée par les jongleurs et plus saoule,
tandis que Duvall Street, une rue remplie de magasins de pacotille, prendrait
un air fantomatique, ne retenant qu’une poignée d’irréductibles qui sirotaient
des bières et des cuba libre sous les toits en
paille des gargotes. Le Sloppy Joe et le Captain Tony Saloon resteraient
ouverts comme d’habitude – ils avaient une réputation à tenir. Qu’y
avait-il de plus merveilleux au monde que cette douce torpeur nonchalante qui
peu à peu s’emparait de l’île ?


Elle tourna à droite dans Eaton et aperçut au loin la
gigantesque couronne du figuier banian, célèbre dans toute la ville… et qui se
trouvait au milieu de son jardin à elle. Une poule et ses six poussins
traversèrent la route, et elle dut zigzaguer pour les éviter. Juste devant, la
route semblait barrée, un homme agitait une grande sucette rouge pour lui faire
signe de ralentir. Ils s’étaient remis à creuser les égouts. Elle obliqua dans
Cherry Lane, derrière la rue de splendides demeures bahamiennes où des familles
de Noirs pauvres s’entassaient dans les bidonvilles.


La rue était pleine de nids-de-poule et parsemée de
gravillons, si bien qu’elle dut descendre de vélo et continuer à pied. Ce fut
pour cette raison qu’elle vit le vieil homme qu’on lui avait recommandé
d’éviter, assis sur le porche de sa cabane. Le toit était en tôle rouillée, et
les portes et les fenêtres arboraient des rideaux dont les motifs avaient été
décolorés depuis longtemps par le soleil. Il était jamaïcain, noir comme le
charbon, et n’avait plus une seule dent. Mamá lui avait dit de ne jamais le
regarder dans les yeux. Il avait le mal de ojo et
pouvait rendre les enfants très malades. « Ces Jamaïcains font du vaudou,
disait mamá. Ils n’utilisent pas le pouvoir pour guérir les gens, ni pour
fabriquer des philtres d’amour ou d’autres choses de ce genre. » (Mamá ne
donnait jamais de plantes ni ne jetait de sorts qui pouvaient rendre malades,
sauf si le client insistait vraiment et payait un supplément.)


En la voyant approcher, le vieil homme se leva de son
fauteuil à bascule. Il s’appuya sur la rambarde pour capter son regard. Elle ne
voulait pas le regarder, n’en avait pas l’intention, mais son œil semblait
comme attiré malgré elle. En passant, elle le regarda droit dans les yeux. Il
lui sourit de son sourire édenté. Allons, tout ça, ce sont des bêtises !
Cet homme est inoffensif.


Cette nuit-là, elle fut très malade. Elle vomit continûment
un liquide noir nauséabond. Personne ne comprenait, pas même le médecin de
La Nouvelle-Orléans qui buvait avec papa. Il voulait appeler une
ambulance, mais quand Madeleine avoua à sa mère qu’elle avait croisé le regard
du vieil homme, Rosario refusa tout net. Elle expliqua à papa et au médecin
qu’il s’agissait d’un mal dont on ne pourrait pas la guérir à l’hôpital, et
pendant qu’ils se disputaient violemment à ce propos, Rosario envoya chercher
une curandera, une grande femme noire nommée Esperanza. Elle arriva aussitôt,
les bras encombrés de jarres et de paniers remplis de hierbas.
Elle les brûla et dirigea leur fumée âcre sur Madeleine tout en frottant son
corps nu avec des bouquets d’herbes fraîches et en la baignant dans de l’eau de
Floride. Les vomissements s’arrêtèrent aussi subitement qu’ils étaient apparus.


Peu de temps après, elle apprit que le vieil homme qui avait
le mauvais œil était mort. Des commérages circulèrent sur son décès, qui avait
été très douloureux. Néanmoins, elle ne remit jamais les pieds dans cette rue.


 


Le soleil se couchait sur les bois de Setton Hall. Bientôt,
on viendrait chercher les résidents un par un, on leur donnerait leurs
médicaments et on les enverrait dans leurs chambres luxueuses où ils
sombreraient dix heures durant dans un sommeil sans rêves. Ils semblaient déjà
somnoler pour la plupart. Dans cette atmosphère triste et feutrée, les
vociférations stupides de l’émission de télévision avaient quelque chose
d’inquiétant. Madeleine la regarda un moment, mais quand elle se retourna vers
Rosario pour commenter la stupidité des participants qui acceptaient de se
soumettre à ces humiliations gratuites, elle vit que sa mère avait la tête
affaissée sur la poitrine et s’était endormie. L’épisode de la broche l’avait
complètement épuisée. La bouche ouverte, elle respirait de façon régulière en
faisant bouger son dentier. Alors qu’elle observait son visage, Madeleine se
sentit prise d’une infinie tristesse. Sa mère, qui avait été si belle, était
aujourd’hui anéantie, impuissante… Elle aurait bien voulu la garder chez elle,
mais Rosario ne pouvait pas rester sans surveillance, même pour une heure. Elle
était tout à fait capable de mettre le feu ou de sacrifier le chat du voisin.
Et elle ne pouvait aller nulle part ailleurs, il n’y avait aucun autre enfant,
parent ou ami qui pût partager ce fardeau, et Neville, après l’avoir fait interner
avec succès, gardait le plus de distance possible. Il était assez sensé et
égoïste pour considérer que tout cela ne le concernait plus.


Madeleine, en tant que psy, n’était-elle pas la personne
idéale pour prendre en charge cette vieille sorcière timbrée ?


Madeleine prit quelques mouchoirs et épongea le rhum
renversé sur le tapis. Voyant que Rosario dormait toujours à poings fermés,
elle décida qu’elle ferait aussi bien de partir. Elle lui caressa la main et
lui baisa le front, mais sa mère ne réagit pas, sa bouche s’était figée, grande
ouverte. Au moment où Madeleine allait s’éloigner sur la pointe des pieds,
Rosario la retint par la main.


— Qu’y a-t-il, mamá ?


— Tu n’as pas écouté ce que je t’ai dit au téléphone.
Tu n’es pas rentrée chez toi et tu n’as pas fermé les portes. Tu auras une mort
sur la conscience, Magdalena.


Madeleine regarda sa mère. Elle avait parlé à voix basse,
mais avec une parfaite clarté. Et pourtant, ses yeux étaient restés fermés,
comme si elle dormait.


— Tu ne vas pas mourir, la rassura Madeleine. Pas avant
longtemps. Tu es encore jeune.


— Un cadavre puant ! s’écria Rosario. Du feu !


— Qu’y a-t-il, mamá ? Allons, réveille-toi !
fit-elle en la secouant doucement par le bras.


Les mains de Rosario se mirent à trembler et sa voix
s’affaiblit. Elle se mit à bégayer et eut un mal fou à articuler.


— Magdalena, toute ta vie va changer. Tu vas devoir me
quitter. Sauve-toi… très loin… aussi loin que tu le pourras.


Madeleine s’agenouilla et serra sa mère dans ses bras.


— Je ne te quitterai jamais, mamá. Jamais ! Ne
crains rien.


Mais Rosario ne l’entendait plus. Elle semblait être
retombée dans un sommeil profond, proche du coma. Soudain, Madeleine eut froid.


— Je reviendrai bientôt, bredouilla-t-elle avant de
partir précipitamment.


 


Il n’y avait personne à l’infirmerie. Madeleine traversa le
couloir presque en courant. Elle dédaigna l’ascenseur et prit l’escalier
circulaire en marbre sur lequel résonnèrent ses pas. Au rez-de-chaussée, elle
aperçut Mme Ollenbach, l’insondable directrice, qui était en
train de parler au Dr Jenkins, un généraliste à la retraite
devenu le médecin officiel des lieux. Ce dernier était un sosie du colonel
Saunders : une grosse tête aux cheveux blancs, un bouc et une moustache
spectaculaires. En les voyant là, Madeleine ralentit sa course vers la porte.
Obtenir un rendez-vous avec cet improbable duo était difficile, et il était
rare de les rencontrer à l’improviste.


— Madame Ollenbach, docteur Jenkins ! appela-t-elle,
un peu trop fort. Un instant. Rien qu’une minute.


— Oh, mais c’est notre petite Madeleine ! dit le Dr Jenkins
de sa voix paternelle, douce comme du beurre. Quel plaisir de vous voir…


Il la prit par le bras et l’entraîna à l’écart des
secrétaires.


— N’est-ce pas merveilleux pour Mme Frank ?
N’est-elle pas en grande forme ?


Madeleine fronça les sourcils.


— Vraiment, vous trouvez ?


— Mais oui, absolument. Elle va tellement bien que je
pense que nous la dispenserons des dernières séances de TEC. Je voulais juste
vous prévenir de certains curieux effets secondaires…


Madeleine l’interrompit :


— Des TEC ? Vous avez fait des électrochocs à ma
mère ?


— Je croyais que vous le saviez, répondit-il en la
dévisageant.


Mme Ollenbach était juste derrière eux.


— Je n’ai pas réussi à vous joindre, mademoiselle
Frank, dit-elle sur la défensive. Aussi ai-je appelé votre père, et
M. Frank a donné son autorisation.


Madeleine se tourna vers elle, furieuse.


— Je ne vous crois pas ! Vous pouvez toujours me
joindre à mon cabinet, et je viens ici deux fois par semaine. Vous savez bien
qu’il ne faut appeler mon père qu’en dernier ressort. Pourquoi administrer des
TEC à ma mère ? Elle suit déjà un traitement de cheval…


Le Dr Jenkins leva le bras en signe
d’apaisement. Sa main bandée reposait contre une attelle métallique.


— Il s’agit d’un traitement de la dépression qui
convient tout à fait aux personnes âgées, Madeleine, répondit-il, indigné.
J’étais d’avis que votre mère devait en bénéficier, et le psychiatre est tombé
d’accord avec moi.


— De nos jours, on n’utilise ce traitement qu’en tout dernier
recours, docteur Jenkins, murmura Madeleine, s’efforçant de masquer sa
désapprobation. Ma mère n’est pas si âgée, et elle ne représente en aucun cas
un danger pour elle-même ou pour les autres. Elle peut parler et s’alimenter.
De plus, ajouta-t-elle en se tournant vers Mme Ollenbach, elle
m’a dit qu’un médecin était venu lui parler.


Il y eut un moment de silence.


— Ah, lui ! fit Mme Ollenbach,
avec un rire gêné. Je comptais vous en informer. Les origines de votre mère ont
intrigué l’un de nos gériatres, qui a contacté le Dr Alvarez… à
Londres. Ce n’est pas à proprement parler un médecin. Il fait de
l’ethnopsychanalyse. Ce qui l’intéresse, ce sont les… euh… les cultes tribaux,
les religions étranges et ce genre de choses. Il a eu quelques discussions avec
votre mère. Il parle espagnol…


Mme Ollenbach et le Dr Jenkins
échangèrent un regard furtif. Madeleine se tourna vers le médecin :


— Vous me disiez que le traitement avait eu des effets
secondaires… Qu’entendez-vous par là ?


Le sourire débonnaire du colonel Saunders apparut sur le
visage du Dr Jenkins. Ses bras étaient devenus aussi rigides
que des baguettes de tambour.


— Eh bien, comment vous expliquer ? En tout cas,
la dépression semble en voie de rémission, dit-il en poussant sa complice du
coude. Elle en a vraiment après nous, n’est-ce pas, Mildred ? L’autre
jour, elle m’a dit que j’allais me casser le petit doigt, et, mon Dieu, elle
avait raison…


Il eut un rire énergique et agita son bandage en
ajoutant :


— Une heure plus tard, je me coinçais la main dans la
portière de ma voiture.


Mme Ollenbach semblait embarrassée.
Madeleine regarda fixement le médecin en secouant la tête.


— À partir de maintenant, je vous prie de cesser les
TEC. Vraiment, docteur Jenkins, je ne crois pas que ce soit bon pour ma mère.


— Mme Frank demande un abonnement,
s’empressa de dire Mme Ollenbach. À un magazine cubain. Je l’ai
trouvé sur Internet…


— Donnez-lui tout ce qu’elle demande, madame Ollenbach.
Et envoyez la facture à mon père.


Madeleine les salua, restitua son badge, signa le formulaire
de sortie et franchit la porte. Alors qu’elle marchait vers le parking, le vent
frais la fit frissonner. Des électrochocs ! Pauvre mamá. Pas étonnant
qu’elle ait eu cet air bizarre… Au moins, elle ne semblait pas en avoir gardé
le souvenir. Un tel cataclysme infligé aux tissus délicats de son cerveau avait
dû provoquer une perte de mémoire immédiate. Et pourtant, qu’avait dit le
colonel Saunders ?


Madeleine s’arrêta, cherchant sa voiture d’un œil distrait.
Où donc avait-elle lu ça ? Ah oui, à la bibliothèque, dans un article de Parapsychology Today. Quelque chose sur la sensitivité
décuplée suite à une stimulation électrique du cerveau. Et si le traitement
avait éveillé quelque chose qui était en sommeil dans l’esprit de sa
mère ? Sa réaction en voyant la broche… ses affirmations à propos du
nouveau résident… le doigt du Dr Jenkins. Et qu’avait-elle
encore dit d’étrange ? Du feu ? Un cadavre
puant ?


Lorsque Madeleine sortit de sa place de stationnement et
s’engagea dans l’allée, elle vit que sa main tremblait sur le volant.
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Madeleine se leva par ce frais samedi de mi-avril en
éprouvant un léger sentiment de claustrophobie. Elle se traîna jusqu’au
rez-de-chaussée, prit la peine de mettre en marche la cafetière et attendit
avec impatience qu’une sonnerie lui signale la fin de l’opération.


Une fois recouchée avec sa tasse, dans une remarquable
solitude, elle fut bien obligée de se demander si Gordon lui manquait. Combien
de temps cela faisait-il ? Trois semaines… quatre ? Elle ne l’avait
pas revu ni n’avait entendu parler de lui depuis sa curieuse sortie au Horse
and Cart. Une fois ou deux, elle avait été sur le point de lui téléphoner pour
lui demander pourquoi c’était tellement « grotesque » de l’avoir
largué, surtout compte tenu des circonstances. Elle ne cessait de se demander
si elle avait eu raison d’être tellement agacée par ses défauts, son charme
facile, et par la difficulté qu’elle avait à lui faire confiance. Oui, Gordon
avait un certain nombre de manies ; mais n’avait-il pas autant de
qualités ? Comme amant, il s’était montré très généreux, il s’intéressait
à ce qu’elle pensait, l’écoutait, la faisait rire. Elle était fascinée par son
travail, et lui, en retour, était curieux de ses peintures de fourmis. Bon,
mais si elle voulait qu’il revienne, il faudrait qu’elle s’habitue à être
« la plus vieille » de son harem.


Jamais de la vie !


Elle se dit que la nervosité qu’elle ressentait n’était pas
due à la frustration sexuelle, mais seulement à un lamentable manque
d’exercice. La première chose était remédiable par la seconde. Elle se leva et
alla à la fenêtre inspecter le temps. Le ciel était sombre, mais il ne pleuvait
pas, elle n’avait donc aucune excuse. La circulation semblait pratiquement
arrêtée et la rue était étrangement calme.


Elle prit le téléphone et composa le numéro de Patricia.


— Impossible, expliqua son mari. Patricia est sous la
douche et ne pourra pas aller courir. Mes beaux-parents viennent déjeuner.


Toujours devant la fenêtre, indécise, Madeleine aperçut un
renard remonter tranquillement le trottoir d’en face. Ces dernières semaines,
pendant la nuit, leurs cris de parade nuptiale l’avaient fait frissonner.
L’animal continuait de se diriger vers le carré de végétation qui se trouvait
plus loin à une cinquantaine de mètres. C’était un petit îlot de nature entouré
d’habitations : l’animal rusé avait trouvé un endroit parfait où élire
domicile. Soudain, le renard stoppa net et repartit comme une flèche dans
l’autre sens. Madeleine suivit des yeux la direction d’où il était venu et vit
ce qui l’avait mis en fuite.


En haut de la côte, à une quinzaine de mètres, un homme se
tenait contre la façade en pierre d’une petite maison, où vivait un couple âgé
qui ne recevait presque jamais. Elle ne le reconnut pas, mais remarqua qu’il
regardait sa maison. Elle fit un pas en arrière et continua à l’observer un
instant : il avait les yeux rivés sur sa porte d’entrée, elle en était
convaincue. Qui était-ce ? Et pourquoi regardait-il ainsi sa porte ?
Elle se demanda si on y avait inscrit quelque chose d’intéressant dessus, si un
vandale y avait cloué un rat mort ou tagué « Yankee,
go home » en lettres rouge sang. C’était peut-être juste un
maniaque qui aimait les portes ; ça n’avait sans doute aucun rapport avec
elle.


Elle enfila un jogging, des baskets, et quitta la maison.
Quand le type bizarre la vit apparaître, il se redressa, jeta sa cigarette à
moitié fumée dans le caniveau et resta planté là, comme s’il attendait qu’il se
passe quelque chose. Il avait presque la quarantaine, les cheveux noirs, les
pommettes saillantes et un air d’Européen de l’Est.


Madeleine ferma la porte, la tira ostensiblement d’avant en
arrière, comme pour tester le verrou, et partit en direction du canal. Au bout
de quelques secondes, elle se retourna et vit le mateur de portes s’éloigner à
grands pas dans le sens opposé. Il n’attendait donc pas qu’elle soit partie
pour dévaliser la maison. Allez, oublions ça,
songea-t-elle en commençant à courir à petites foulées. En quelques minutes,
elle rejoignit le chemin de halage.


 


L’Avon est navigable depuis son embouchure jusqu’au centre
de Bath. Là, un canal rencontre le fleuve. Cet ancien cours d’eau artificiel
permettait aux péniches provenant de Bristol, à l’ouest, de descendre jusqu’à
Londres, à l’est. Autrefois, des chevaux de halage parcouraient tout le pays
sur ces chemins, tirant des barges chargées de charbon et de marchandises, mais
le canal avait depuis longtemps perdu sa fonction initiale et ne servait plus
que de lieu de promenade.


Madeleine allait souvent travailler en coupant par le chemin
de halage et connaissait parfaitement les écluses et les stations de pompage
qui ponctuaient le canal. Au cours des sept années qu’elle avait passées à
Bath, elle avait vu des bateliers remplir et vider les écluses des centaines de
fois. C’était un peu comme regarder sécher de la peinture, un processus
fastidieux, et pourtant, s’asseoir sur un banc et méditer en contemplant les
péniches monter ou descendre dans l’écluse l’avait souvent aidée à chasser ses
idées noires.


La brume matinale flottait encore au ras du sol et l’herbe
était humide de rosée. Au-dessus de l’eau, de grands peupliers, des chênes, des
frênes et des saules pleureurs formaient une arche. Madeleine courait sans
conviction le long du chemin. Il était désert, à l’exception d’un homme
accompagné de deux labradors mouillés qui marchait à grandes enjambées dans la
direction opposée. Les chiens couraient en zigzaguant, attentifs, la truffe
alertée par quelque odeur intéressante.


Madeleine énuméra les écluses qu’elle dépassait : Wash
House, Abbey View et, juste après, celles de Poultney et de Bath Top. C’était
cette dernière qu’elle voulait atteindre avant de faire demi-tour, mais elle se
sentit prise d’un second souffle plutôt motivant et décida de continuer jusqu’à
Bathampton, un village distant d’une demi-heure. Vu qu’elle n’avait pas
vraiment fait de sport depuis des semaines, courir lui faisait du bien.


Sur le chemin du retour, sa jambe commença à lui faire mal,
et elle se mit à marcher. La fracture de la tornade avait bien guéri, mais l’os
cassé semblait vouloir faire écho à son cœur brisé. Au plus profond de ses
cellules, il conservait la mémoire d’Angelina et, de temps à autre, lui
projetait une douleur sourde qui réactivait son deuil.


Plus près de chez elle, Madeleine passa devant un endroit où
sa mère s’était agenouillée un jour dans la boue pour la supplier. Elle avait
beau alors être encore très jeune, elle aurait dû deviner que Rosario flirtait
déjà avec la folie…


 


Une pluie fine tombait sur Bath et de gros nuages noirs
assombrissaient le ciel. Ses hideuses chaussures militaires pataugeaient dans
la boue. À part la femme qui la suivait, le chemin de halage était désert.


— Arrête de me suivre ! cria-t-elle à sa mère
par-dessus son épaule, regrettant amèrement d’avoir craché le morceau au petit
déjeuner.


Rosario la rattrapa et la saisit par le bras, la forçant à
s’arrêter.


— Regarde-moi, Magdalena, qui est le garçon ?


— Un type de chez nous. Un pêcheur de crevettes.


— Un pêcheur de Key West ? Mais pourquoi as-tu attendu
si longtemps pour me le dire, mon enfant ?


Elle secoua Madeleine par le bras.


— Est-ce que je le connais ? Comment
s’appelle-t-il ?


— Forrest… Non, tu ne l’as jamais rencontré. Je ne le
connaissais pas depuis très longtemps. Et maintenant, rentre, mamá. Tu vas être
trempée et moi je vais être en retard au lycée.


— Non, il faut qu’on parle.


Madeleine, qui tentait de dégager son bras, manqua de
glisser dans une bouillie de feuilles mortes décomposées. À certains endroits,
le chemin de halage était très étroit, et le canal envasé semblait glacial.
Mamá s’accrochait à elle avec une telle insistance depuis leur retour en
Angleterre. Pauvre mamá, elle avait l’air si perdue et si anxieuse, si
dépendante de Madeleine… Et maintenant, il y avait cette histoire.


— S’il te plaît, ne le dis pas à papa…


Madeleine saisit une mèche des longs cheveux de sa mère et
la laissa glisser entre ses doigts.


— Tu comprends, j’étais folle amoureuse de ce type, et
ensuite j’ai… j’ai fait l’autruche. Mais ce matin, quand je me suis réveillée,
c’est revenu d’un coup. C’est de la pure locura, non ?
De la folie.


— Oui, mais…


— Tu peux faire quelque chose, non ? implora
Madeleine. Esperanza donnait bien quelque chose aux femmes de chez nous ?


Rosario, les yeux noirs brillants, ramena ses cheveux sur
ses épaules.


— Je n’ai jamais entendu parler de ça.


Le col de son manteau gris semblait lui scier la gorge.
Rosario n’avait jamais porté de manteau de sa vie, et l’effet sur elle était
très bizarre. Sa beauté sombre et sensuelle comme ses vêtements colorés
détonnaient. Ici les gens étaient pâles et raffinés, ils parlaient avec un
accent snob et cassant.


— Eh bien, si tu n’y peux rien, j’irai voir un docteur.
J’ai parlé à l’infirmière du lycée. Je n’ai que quinze ans, je suis trop jeune
pour avoir un bébé. Et le pêcheur s’est tiré en Inde, je ne peux même pas le
prévenir. De toute façon, il était tellement furieux que je lui aie menti sur
mon âge que je ne pense pas que ça l’intéresserait de donner son avis à ce
sujet.


Madeleine fit volte-face et reprit sa marche, Rosario sur
ses talons. Elles passèrent une écluse, puis la suivante. Les péniches amarrées
au quai semblaient habitées toute l’année. Sur les toits s’entassaient du bois
de chauffage, des plantes en pots et des bicyclettes ; de la fumée
s’échappait des cheminées. C’était précisément pour cela que Madeleine adorait
passer par là pour aller en cours ; l’endroit lui rappelait Houseboat Row,
à Key West, où les gens vivaient sur l’eau, sauf qu’à Bath, il n’y avait pas la
mer, et que l’odeur et les bruits de l’océan lui manquaient.


À nouveau, Rosario tenta de la retenir en lui prenant la
main.


— Si tu tiens à tout prix à me suivre, ne t’arrête pas
en chemin, au moins ! s’exclama Madeleine en se dégageant.


Un jeune pêcheur, installé avec ses lignes sur un coude du
canal, l’avait entendue. Mortifiée, Madeleine se détourna et se remit à marcher
à vive allure. C’était la première fois de sa vie qu’elle avait honte de sa
mère. Elle avait remarqué que ses manières mettaient les gens de Bath mal à
l’aise, et elle l’avait suppliée de ne jamais révéler qu’elle était une
santera. C’était une chose de pratiquer à Key West, où de très nombreux Cubains
partageaient ces croyances, mais ici, en Angleterre, on ne pourrait que la
prendre pour une folle. Même papa avait changé de ton. À une époque, il disait
devoir son succès au sacrifice rituel d’un bouc (cela déclenchait des fous
rires, il adorait ça), mais à présent, il ne voulait plus que son épouse jetât
les cauris, et lui avait même interdit de continuer d’enseigner à Madeleine ces
« sornettes ». Pauvre mamá, papa semblait trop occupé pour
s’intéresser à elle, alors qu’elle n’avait jamais eu autant besoin de lui. Il
passait sa vie à Londres pour voir son agent (ah oui ?) ou démarcher des
galeries susceptibles de l’exposer. Madeleine, qui était secrètement décidée à
retourner à Key West, avait essayé de convaincre sa mère de l’accompagner. Toutes
deux n’avaient rien à faire ici et n’auraient jamais rien à y faire.


Elle pressa le pas, Rosario la suivant toujours de près.


— Écoute-moi, hijita,
supplia sa mère. Tuer un fœtus est un péché. C’est un meurtre.


Sans ralentir, Madeleine se boucha les oreilles des deux
mains, les poings serrés dans ses mitaines.


— Tais-toi. Je ne t’entends pas.


— On ne tranche pas comme ça entre la vie et la mort.


Madeleine fit volte-face et regarda sa mère.


— Il n’y a même pas un an, tu as aidé une amie de
La Havane. Tu l’as emmenée chez Esperanza pour qu’elle se fasse avorter.
Je vous ai entendues.


— C’était différent, rétorqua Rosario, les yeux noirs
d’indignation. Il faut parfois aller contre les lois, Magdalena. Tu es trop
jeune pour comprendre.


— Oh, mais si, je comprends ! Tu es une hypocrite.
Tu sais ce que ce mot signifie, mamá ?


Rosario la dévisagea, puis se laissa tomber à genoux.


— Allons, ça suffit. Ne fais pas la folle.


Madeleine fit un pas en avant et jeta un œil alentour, mais
la pluie glacée du matin avait chassé tous les promeneurs.


— Allez, mamá, relève-toi. Je ne pensais pas ce que je
t’ai dit, je sais que tu voulais juste aider les gens.


— C’est notre bébé, Magdalena, gémit mamá. Nous ne
pouvons pas tuer notre bébé.


C’en était trop. Madeleine partit en courant ; son
cartable rebondissait contre sa cuisse ; son manteau battait au vent.
Avant la dernière courbe du canal, la culpabilité l’obligea à s’arrêter et se
retourner. Sa mère, toujours sur la rive, toujours à genoux dans la boue, ses
longs cheveux étalés sur son dos tel un manteau, avait joint les mains et
rejeté la tête en arrière. Alors que cette image de sa mère accablée et dévorée
de chagrin s’imprimait dans son esprit, Madeleine comprit que son destin était
scellé.


 


Une averse tombée brutalement la trempa, mais la température
était douce, et son corps était échauffé d’avoir couru. Elle ralentit un
instant pour suivre depuis la rive une cane et six canetons qui venaient de
naître. Ce n’étaient que de petites boules de duvet jaune, mais ils glissaient
à une vitesse étonnante sur la surface de l’eau. Elle dépassa un cygne qu’elle
reconnut à la tache noire qu’il avait sur le haut du cou. Plus près de Bath,
des péniches étaient amarrées le long du canal, certaines à l’abandon, d’autres
abritant des excentriques qui vivaient là toute l’année ou d’autres encore sur
lesquelles des familles prenaient des vacances anticipées. En arrivant près de
chez elle, Madeleine constata que la circulation avait repris. Tout semblait
aller : pas de type louche en vue, et la maison n’avait pas été dévalisée.


 


Elle peignait le mercredi, une diversion bienvenue au milieu
d’une semaine pendant laquelle elle recevait des gens mal dans leur peau. Entre
sa mère, Edmund Furie, ses patients et ses quelques amis, il lui fallait une
certaine discipline pour ne pas renoncer à son legs artistique. Plus jeune,
elle avait été peintre à plein-temps, et elle avait l’impression qu’un jour
elle le redeviendrait.


Cependant, l’agitation inexplicable qui l’avait gagnée
depuis la semaine précédente ne facilitait pas sa concentration. Elle traînassa
dans la maison en vaquant à des tâches insignifiantes. Il était déjà deux
heures, et elle n’avait pas encore commencé à peindre. Elle s’apprêtait
finalement à gagner son atelier au grenier lorsque le téléphone sonna. Elle
hésita, puis décida de répondre.


— Allô, Madeleine Frank, dit-elle d’une voix éteinte.


— Bonjour, Madeleine. Ici Rob Reese, de la prison de
Rookwood. Désolé de vous déranger chez vous. J’ai essayé de vous joindre à
votre cabinet, mais votre secrétaire m’a dit que vous peigniez le mercredi.


— Oui, Rob, c’est exact, répondit-elle. Je suis
psychothérapeute à mi-temps.


— Qu’est-ce que vous peignez ? Vos murs ?


— Des fourmis.


Il y eut un moment de silence.


— Vous peignez des fourmis ? Comment vous
faites ?


— Laissez tomber, dit Madeleine en riant. Qu’y a-t-il,
Rob ?


Rob était le nouveau secrétaire du directeur. Il était
adorable, tout le contraire de la femme revêche dénuée d’humour qu’il avait
remplacée.


— Je voulais juste vous prévenir pour que vous puissiez
prévoir autre chose vendredi. Edmund Furie a été transféré à l’unité médicale
et je ne pense pas qu’il en sera sorti d’ici là.


— Pourquoi ? Que lui est-il arrivé ?


— Il est tombé malade. Ils ne savent pas encore trop ce
qu’il a, mais ce n’est pas du chiqué. Diarrhées, vomissements… On l’a mis sous
perfusion. Il est très agité… si vous voyez ce que je veux dire. Ils ont dû le
mettre sous calmants.


— Oh non ! Le pauvre, se désola Madeleine,
sincère, se souvenant comme ils étaient prompts à droguer Rosario quand elle
était dans le même état.


— Le pauvre ? ironisa
Rob. Pensez plutôt aux infirmières !


Madeleine rit, gênée.


— Vous avez raison. En tout cas, si vous le voyez,
dites-lui que j’espère qu’il se remettra vite et que je serai là la semaine
prochaine.


— D’accord.


Un silence, puis :


— Du coup, est-ce que vous seriez libre vendredi
soir ?


Elle sourit.


— Ne mélangeons pas le plaisir et le travail, Rob. Mais
c’est gentil de demander.


— Si jamais vous changez d’avis…


Madeleine le salua, puis monta l’escalier, un sourire
satisfait au coin des lèvres. Ma foi, c’était toujours agréable de se faire
inviter. Ses pensées allèrent alors au pauvre Edmund – attaché à son lit.
Vendredi, lors de sa précédente visite, elle l’avait effectivement trouvé pâle
et un peu amorphe. Il s’était montré apathique, bien loin de l’Edmund percutant
aux yeux de rapace qu’elle connaissait.


Néanmoins, il avait remarqué qu’elle ne portait plus la
broche et avait insisté pour savoir pourquoi. Elle s’était mise à l’aimer, et
Edmund s’était montré réellement heureux de la voir sur elle. Madeleine lui
avait dit que la broche était en train de se languir chez elle au fond d’un
sac… qu’elle l’avait mise là parce que le bijou avait déplu à sa mère.


La broche… Redescendant l’escalier, Madeleine alla à la
cuisine, où son grand sac à bandoulière était posé sur le comptoir. Elle
trifouilla au fond de l’immense poche mais ne parvint pas à remettre la main
dessus, et pourtant, elle était certaine de ne pas l’avoir récupérée depuis la
crise de Rosario il y avait un peu plus d’une semaine. Mince !
Elle retourna le sac et le vida complètement. Un assortiment hétéroclite de
babioles tomba en faisant du bruit sur le comptoir, des pastilles pour la gorge
collées les unes aux autres, des brindilles et des cailloux qu’elle ramassait
pour son myrmécarium. Elle fourragea au milieu de ce fatras. La broche devait
forcément s’y trouver… Mais non. Elle se rappelait très bien qu’elle était
assise à côté de sa mère dans le salon de Setton Hall quand mamá avait eu cette
réaction peu ordinaire. Elle avait lâché la broche dans la gueule béante de son
sac. Celle-ci avait dû s’emmêler à un gant ou à un mouchoir et tomber quand
elle les avait sortis du sac. Il n’y avait pas d’autre possibilité.


Prise d’une tristesse inexplicable, elle se dirigea à
nouveau vers l’escalier en se jurant de ne plus être aussi distraite.


 


Dans l’atelier, un timide soleil d’avril pénétrait à travers
les Velux. Dès qu’elle avait acheté la maison, Madeleine avait transformé le
grenier en salle de travail. Assez vaste, mais bas de plafond, il offrait une
vue imprenable sur le petit jardin situé derrière le bâtiment. Au fond, une
allée menait à une usine dont la façade était recouverte de lierre, une
fabrique de mobilier en pin ; et il était délimité de l’autre côté par un
solide mur en pierre. Ainsi abrité du vent, le jardin débordait de vie. Bien
qu’il fût impossible de reproduire la végétation luxuriante de Key West, elle
s’était procuré toutes les plantes subtropicales, fleurs et arbres qui avaient
une chance de survivre aux hivers anglais. Les cycas et les palmiers se
portaient bien, comme s’ils avaient poussé dans le sol de Floride.


Madeleine observa la toile blanche posée devant elle sur le
chevalet. Pour elle, le printemps allait souvent de pair avec un renouveau
artistique. Elle venait de démarrer une nouvelle série, une toute nouvelle
dimension à explorer. Elle avait dû pour cela mettre la « série des
cavernes » de côté. Celle-ci n’était pas tout à fait terminée, elle avait
prévu de peindre encore deux toiles, mais un fanatique de fourmis rencontré sur
un forum de myrmécologie lui avait téléphoné de Chicago. Après qu’elle lui eut
envoyé les photos, il lui avait proposé une somme fabuleuse pour les huit toiles
de la série, sans les avoir jamais vues en vrai. Cet homme possédait à coup sûr
une fortune incroyable. Elle savait qu’elle devait s’en réjouir, car la somme
correspondait à plusieurs mois de dur labeur au cabinet. Le week-end venu, elle
emballerait les toiles. Et mercredi prochain, une entreprise spécialisée
viendrait les chercher pour les convoyer à Chicago. Neville serait furieux,
mais il devrait se contenter des photos. Le grand peintre considérait comme son
droit d’examiner chaque série complète pendant un jour entier. C’était à ce
moment-là qu’Elizabeth et lui effectuaient leur unique visite annuelle à Bath.
Neville passait la journée dans l’atelier de Madeleine à méditer sur ses
fourmis tout en noyant progressivement son jugement artistique dans une
bouteille de rioja, tandis qu’Elizabeth emmenait Madeleine faire un bon
déjeuner arrosé et quelques heures de shopping. Sa belle-mère, qui n’avait que
neuf ans de plus qu’elle, était charmante. Madeleine lui avait depuis longtemps
pardonné d’avoir volé Neville à sa mère.


Elle avait beau essayer de peindre autre chose que des
fourmis, tout le reste lui semblait fade. Tout n’avait-il pas déjà été
peint ? Les paysages étaient ennuyeux, les sujets abstraits, trop inertes.
À Key West, elle avait tenté de devenir portraitiste. Être la fille de Neville
Frank lui avait permis d’obtenir rapidement des commandes, et ses modèles
s’étaient montrés ravis de ses productions, mais elle avait toujours estimé que
ses portraits manquaient de vitalité. Avec la bénédiction de Neville, elle
était retournée à son sujet de prédilection. La société des fourmis était
pleine de vie et de vigueur, et ses toiles reflétaient cette énergie. Cela lui
venait naturellement ; depuis toute petite, les fourmis avaient parcouru
inlassablement sa psyché, telle une énergie vitale.


 


Elle s’agenouilla sur la terre chaude et humide au milieu
des racines du gigantesque figuier banian. L’ourlet de sa robe était déjà sale.
Elle avait des crampes dans les cuisses, et le bandeau dans ses cheveux glissait
sur son front moite, mais elle n’y prêtait pas attention. Tout ce qui lui
importait, c’était que les deux ouvrières qui portaient un morceau de sucre
pussent rejoindre le nid. Le sucre était lourd (elle avait dû donner un coup de
talon pour le briser), et il y avait plus d’une demi-heure qu’elles
s’escrimaient à le hisser sur la marche carrelée de céramique du sentier. Le
feuillage avait presque recouvert les marches. Les racines aériennes du vieil
arbre ressemblaient à des cascades de glace qui seraient descendues du ciel
pour s’accrocher au sol. Le tronc principal était si large qu’on mettait des
heures à en faire le tour.


Là-haut dans les branchages, le vieil Angel, le jardinier,
lui avait bâti une cabane, une vraie cabane avec un escalier de bois en colimaçon
qui montait le long du tronc et des branches, et qui aboutissait à une
plate-forme sécurisée par d’anciennes cordes de bateau au milieu de laquelle se
dressait une petite maison, assez grande pour des enfants. Il avait mis presque
un an à la construire, et les amis de papa voulaient tous aller s’asseoir
là-haut pour boire et admirer la vue. Ils n’arrêtaient pas de lui répéter
combien elle avait de la chance. Mais le problème, c’était qu’elle préférait
rester en bas, le nez au niveau du sol. Sous cet arbre gigantesque, une
végétation abondante se disputait l’espace, formant un vrai sous-bois où
vivaient ses camarades de jeux.


Les deux ouvrières poussèrent péniblement le sucre jusqu’en
haut du flanc vertical de la marche, mais, à mi-chemin, elles s’écroulèrent sur
les dalles de céramique. Une chute vertigineuse. En se la représentant à
l’échelle de sa taille, Madeleine sentit ses os craquer et se briser, son crâne
s’ouvrir comme un œuf. Elle savait néanmoins que les fourmis avaient des corps
différents et qu’une telle chute ne les tuait pas ; elles auraient
peut-être quelques contusions, seraient un peu étourdies, mais ça ne leur
serait pas fatal pour autant. Elles se réunirent et firent une deuxième
tentative. Parvenues presque en haut, elles tombèrent de nouveau. Madeleine
émit un grognement de compassion et d’impuissance. Pourquoi s’obstinaient-elles
à gravir ces marches ? Papa lui avait interdit d’intervenir. Il aimait à
lui rappeler que tout le monde, même les fourmis, devait apprendre à ne pas espérer
qu’un Dieu se porte à leur secours. Mamá disait que les orishas veillaient sur
toutes les créatures terrestres. Bien qu’elle n’ait que sept ans, Madeleine
sentait que papa devait avoir raison. De toute façon, les fourmis n’avaient pas
besoin de son aide, elles savaient très bien ce qu’elles faisaient. Elles
étaient parfaitement intelligentes et organisées. Depuis quatre-vingts millions
d’années qu’elles fabriquaient leurs nids et y apportaient leur nourriture,
elles avaient passé beaucoup plus de temps sur la terre que les humains.


Madeleine se pencha au-dessus d’elles.


— Allez, cette fois, ça va marcher, murmura-t-elle d’un
ton réconfortant, je crois en vous.


Son petit corps se tendit. Elle retint sa respiration. Les
fourmis retombèrent encore. Et se regroupèrent. À la quatrième tentative, elles
tentèrent de hisser le sucre en marche arrière. Elles avaient maintenant une
bonne prise et escaladaient le mur. Le sucre fut poussé avec une aisance
inattendue, jusqu’à ce qu’une troisième ouvrière vienne pointer son nez pour
les aider. Madeleine grinça des dents. Elle voyait très bien comment ça allait
finir.


— Ne t’en mêle pas, idiote ! cria-t-elle,
résistant à la tentation d’extraire le trublion.


Celui-ci n’avait rien compris à la méthode que ses consœurs
avaient mise au point et faisait n’importe quoi. Les deux héroïnes finirent par
faire basculer à la fois le sucre et la nouvelle venue incompétente par-dessus
la paroi verticale. Puis elles passèrent elles aussi de l’autre côté.


Madeleine poussa un cri de joie et frappa dans ses mains un
peu trop fort. En un instant, la tête de Rosario surgit au-dessus de la haie
d’hibiscus, le visage encadré de fleurs rouges.


— Magdalena, appela-t-elle. Regarde-toi ! Rentre
tout de suite, ma chérie, viens t’asseoir sous le ventilateur avec mamá.
Dehors, il fait trop chaud. Je ne veux pas que tu te traînes par terre, amorcete, tu pourrais te faire mordre par une bestiole.


Madeleine ne l’écoutait pas. Un attroupement de fourmis
venait de se former. Elle se baissa pour mieux voir. Au centre de la foule se
tenait une grosse fourmi rouge. Sans trop savoir pourquoi, elle n’aimait pas
trop les rouges, peut-être parce qu’elles étaient plus grandes et capables de
violence. Cependant, dans une situation de ce genre, au milieu d’une foule de
noires, une fourmi rouge isolée n’avait aucune chance. Elle observa l’assaut
avec un mélange d’horreur et de fascination. Elle avait beau ne pas apprécier
les rouges, elle voyait bien à quel point celle-ci était sans défense. Les
noires fondirent sur elle. Bientôt, la rouge s’immobilisa, elle était toute
fripée. Les noires la laissèrent là. Madeleine s’agenouilla encore plus pour
examiner ses blessures. Papa lui avait offert une loupe pour son sixième
anniversaire, mais elle avait disparu. Elle savait que mamá l’avait prise. Elle
était sur le petit autel dans sa chambre. Madeleine en avait bien besoin en cet
instant précis. La rouge était étendue sur le côté dans une position bizarre,
toute recroquevillée. Madeleine doutait toutefois qu’elle fût morte. Elles
faisaient souvent semblant, sans doute pour qu’on les laisse tranquilles.


Madeleine se redressa en entendant la voiture de Neville
remonter l’allée. Elle serait volontiers allée à sa rencontre, mais elle
voulait voir si la rouge allait s’en sortir ou si les noires allaient revenir
pour l’achever. Peut-être que, pour cette fois, elle pourrait intervenir, les
retenir dans un coin avec un barrage, juste le temps de…


Sa mère l’appelait à nouveau. Elle se boucha les oreilles
avec son cache-oreilles rose invisible. Il bloquait la voix de mamá, mais elle
entendait quand même papa.


— Rosario, grand Dieu ! La gosse est encore avec
ses fourmis.


Son canotier de travers et un cigare entre les lèvres, il la
rejoignit, projetant une grande ombre au-dessus d’elle.


— Alors, petite fille ?


— Regarde cette rouge, papa. Tu crois qu’elle est
morte ?


Son corps immense se plia au niveau des genoux et sa tête se
baissa à son niveau. Un parfum de rhum et de cigare l’enveloppa comme un nuage.


— Il fait trop sombre, là-dessous. Je n’y vois rien
sans mes lunettes. Mettons-la sur une feuille de papier et amenons-la dans mon
atelier. Tu pourras t’asseoir à mon bureau et la dessiner.


Il lui tapota la tête.


— Je ne te vois jamais, petite fille. Avoir de la
compagnie me fera plaisir.


 


Neville comprenait sa fascination – n’était-ce pas lui
qui l’avait invitée à entrer dans les sous-bois ténébreux de la
vie ? –, et raconter aux gens qu’il était le père d’une si étrange
créature flattait sa vanité.


Quant à John, il s’intéressait à sa manie de façon toute
professionnelle : il interprétait sa fixation infantile sur les fourmis
comme une activité de substitution vitale qu’elle avait investie à une époque
où l’existence orageuse et excentrique de ses parents ne lui donnait plus assez
de repères. D’après lui, elle s’était réfugiée dans l’univers prévisible des
fourmis afin d’échapper à l’angoisse suscitée par les excès mystiques de sa
mère, et se protéger du fait que son père commençait à les abandonner, sa mère
et elle. Il disait que Rosario avait probablement toujours été folle à lier, et
que Madeleine avait eu le bon sens de la craindre. Les fourmis étaient devenues
son « objet transitionnel », lequel s’était révélé bien plus que
transitoire. Cette théorie avait fait rire Madeleine, même si elle devait
contenir un peu de vrai.


Elle regarda la toile, mais se sentit dépassée. Il y avait
quelque temps déjà que la nouvelle série mûrissait dans son esprit. Elle
cherchait la reine mère, grosse et luisante. Elle était un monarque suprême à
la tête de la société, et des milliers d’esclaves comblaient le moindre de ses
désirs. Madeleine avait l’impression de la voir distinctement, mais lorsqu’elle
posa son fusain sur la toile, le moment d’inspiration divine qu’elle attendait
sembla se figer dans l’incertitude. Elle ne ressentit aucun tremblement
nerveux, et ses poils ne se dressèrent pas sur sa nuque. Il n’y avait rien.
Dans cet instant de néant (qui ne contenait que sa peur croissante du vide), le
téléphone sonna de nouveau. Reconnaissante, Madeleine laissa tomber son fusain
et courut en bas, non sans se rappeler qu’elle ne répondait jamais au téléphone
lorsqu’elle peignait.


— Madeleine Frank, dit-elle dans un soupir, étrangement
soulagée d’entendre son propre nom.


— Salut, Madeleine.


— Gordon ! s’écria-t-elle, s’efforçant, mais trop
tard, de ne pas paraître surprise.


— Oui, c’est moi.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Comment vas-tu, Madeleine ?


— Bien. Je vais bien.


— Viens prendre un verre avec moi. Je voudrais qu’on
discute de lames de rasoir.


— Comment ça, de lames de rasoir ?


— Tu as bien entendu. Et en plus, tu me manques, j’ai
envie de te voir.


Madeleine hésita, troublée.


— De la même façon que précédemment ?


— Prenons un verre et discutons-en.


— La vie est déjà assez compliquée comme ça, Gordon.
Fiche-moi la paix.


Elle raccrocha. Il était inutile de négocier. Elle l’aimait
bien, mais n’était-elle pas déjà suffisamment fragilisée ? Pourquoi
s’exposer à une nouvelle humiliation ? En regardant l’escalier, elle
sentit une immense fatigue l’envahir. Que la reine des fourmis aille au
diable ! Elle fit demi-tour et alla dans la cuisine se préparer un mango colada au-dessus de l’évier – sans lésiner sur
le rhum. Son verre à la main, elle se trouva de nouveau face au désordre qui
régnait sur le comptoir de la cuisine. Elle y jeta un œil. Il y avait quelque
chose qui clochait dans la disparition de cette broche en étain. Elle s’imagina
Edmund, pris de vomissements et de diarrhées, délirant et sanglé sur son lit,
se tournant dans tous les sens en râlant, les yeux exorbités. Puis elle vit sa
mère devant son autel, devant les sept verres d’eau, les sept pierres
précieuses et les sept cigares cubains.


Oh, non, mamá ! Elle n’avait pas pu faire ça ! Et si elle l’avait fait ?
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Rachel, adossée au portail, attendait que Sasha sorte de
l’école. À intervalles réguliers, elle inspectait les alentours. Elle avait
beau se sentir en relative sécurité à Bath, elle n’arrivait pas à se défaire de
cette habitude. Quand on venait des bas quartiers de Londres, Bath était un
petit paradis, mais comme on le lui avait enseigné à l’école du dimanche, des
millions d’années auparavant, il y avait des serpents même au paradis. D’un
jour à l’autre, celui qu’elle redoutait allait surgir dans cette petite
banlieue édénique. Elle se remémora en frissonnant toutes ces fois où Anton
avait fait irruption à l’école de Sasha à Londres pour l’emmener le temps d’un
week-end ou d’une soirée et s’était querellé bruyamment avec elle devant les
autres parents.


Rachel jeta sa cigarette dans le caniveau en entendant le
grondement familier qui précède l’avalanche des enfants. Ces derniers jours,
depuis que le printemps s’était à nouveau affirmé, leur sortie était devenue
encore plus énergique. Lestes comme des agneaux, ils brûlaient de se retrouver
dehors. Soudain, l’atmosphère se remplit de voix, de rires, de cris et de
braillements. Une minute plus tard, Sasha déboula tel un tourbillon et vint se
blottir contre ses jambes. C’était un très bel enfant, que ses cheveux noirs,
ses grands yeux verts et ses traits délicats distinguaient des autres. Sa voix
aussi était différente. Il avait pris l’accent d’Anton – pour dire à quel
point son père l’influençait.


Ils entamèrent les dix minutes de marche qui les séparaient
de la maison, en faisant, comme toujours, un détour par le parc. Rachel
s’installa dans l’herbe en face du square et alluma une cigarette tandis que
Sasha courait vers les balançoires. Ce parc, elle y avait joué enfant, et la
scène avait un petit air de déjà-vu, même si Dottie, sa mère, ne s’asseyait
jamais par terre. Elle s’installait sur un banc avec son tricot, surveillant
attentivement sa fille. Rachel et Sasha ignoraient tout des champs, des
collines et des plages, de ces espaces où l’on pouvait marcher pendant des
kilomètres. Elle ne connaissait rien de la nature. Ils faisaient bien des
excursions de temps en temps, et, pendant une période, ses parents avaient eu
une caravane à Portishead, sauf que Dottie était l’une de ces mères poules qui
préféraient que leurs enfants découvrent leur environnement en regardant la
télévision plutôt qu’en prenant le risque de l’explorer eux-mêmes. Rachel se
rendait compte qu’elle traitait Sasha de la même manière. Mais le monde de
Sasha était si lourd de menaces…


Alors que son fils s’élevait au-dessus du sol, quelque chose
tomba de sa poche. Rachel vit qu’il l’avait remarqué et réagissait de façon
bizarre. Et imprudente. Il s’apprêtait à sauter de la balançoire en marche pour
récupérer l’objet. Elle se précipita pour l’en empêcher.


— Tu es fou ! lui cria-t-elle. Tu pourrais te
tuer.


Rachel ramassa l’objet, l’examina de près et inspira un
grand coup. C’était un petit cadre décoré de bandes plastique multicolores
inégales, collées sur une base en carton. Au centre se trouvait une petite
photo.


— Qu’est-ce que c’est que ça, Sasha ?
demanda-t-elle en arrêtant la balançoire.


— On a fait ça en dessin, dit-il, les yeux un peu
fuyants.


— C’est magnifique. Et très bien fait. Tu l’as fabriqué
tout seul ?


— Oui. Ça m’a pris des heures.


— Où as-tu trouvé la photo ?


Sasha la regarda d’un air bizarre, avec une sorte de défi.


— C’est papa qui me l’a donnée.


— Ah oui ? roucoula Rachel. Quand ça ?


— Je ne me rappelle plus.


— Pourtant, on n’a pas vu papa depuis qu’on a quitté
Londres… pas vrai ?


Sasha appuya son dos contre les jambes de sa mère (pour
éviter de croiser son regard ?).


— Mlle Bailey a dit que, pour faire des
saucisses, on utilise des vaches tout entières. Tu crois que dedans ils mettent
des yeux, des fesses, des zizis et des zézettes de vache ?


— Je crois que oui, répondit Rachel d’un air distrait.
Vas-y, Sasha. Tu peux retourner sur la balançoire.


Elle aurait bien aimé en savoir plus, mais elle détestait
lui faire subir des interrogatoires. Cela faisait maintenant trois mois qu’elle
se sentait coupable de le priver de son père, même si elle savait que c’était
mieux comme ça. Ce gosse en avait déjà trop vu, avait été mêlé à toutes sortes
de cachotteries et de mensonges. Anton essayait constamment de s’attacher la
loyauté de Sasha en lui faisant croire que la relation père-fils était
particulière, qu’il s’agissait d’un lien que les mères, les femmes, ne
pouvaient pas comprendre. Il avait appris à son fils à dissimuler et devait lui
avoir demandé de cacher la photo en lui disant que c’était un secret, que maman
ne serait pas contente parce qu’elle détestait oncle Uri.


Rachel retourna s’allonger dans l’herbe et examina la photo.
On y voyait Sasha, assis sur un canapé entre Anton et son frère – dans un
endroit qu’elle ne connaissait pas. Le simple fait de voir son fils à côté
d’Uri l’affola. Anton était dangereux, mais Uri était un assassin. Tout en
détestant les femmes, il les exploitait de manière impitoyable. Anton
reconnaissait volontiers qu’Uri était le cerveau et, bien qu’il fût de dix ans
son aîné, il était en admiration devant lui. Pour Anton, Uri était un
génie : il savait saisir promptement la moindre occasion et arrivait
toujours à mettre un flic dans sa poche. Mis à part cette froide violence
qu’ils avaient en commun, il était difficile de deviner qu’ils étaient frères.
Anton était le beau gosse, grand mais assez fin, les yeux verts, les cheveux
noirs et le teint pâle. Uri, au contraire, était trapu, plus petit et plus
blond, il avait les yeux bleus, et était taciturne. Ce qu’il aimait, c’était
dresser les filles, surtout celles qui avaient peur de lui ou qui lui
résistaient, quand elles comprenaient à quel genre de travail on les destinait
ici, en Angleterre. Et il s’y entendait sacrément pour mater les plus têtues,
qu’il se targuait de rendre dociles, malléables et hagardes. Les faire souffrir
lui procurait du plaisir. Mais, en une ou deux occasions, il avait été trop
loin.


Rachel ne se l’était jamais pardonné. Elle était restée un
témoin passif et lâche. C’était ça, la vérité : elle était lâche, et elle
le serait toujours.


 


Ce soir-là, elle avait fait neuf passes. À trois heures et
demie, elle s’était effondrée sur le lit, soulagée qu’Anton ne vienne pas la
rejoindre. Ils habitaient provisoirement chez Uri, à Camden – un vrai
cauchemar. Anton était dans la cuisine avec deux amis russes. Les hommes
étaient arrivés la semaine précédente en ramenant deux filles avec eux.
Bruyants et surexcités, ils parlaient avec animation, quelque chose les avait
échauffés. Ils buvaient comme des trous, ces Russes – de la vodka,
surtout. Uri buvait presque toujours de la bière, et Anton préférait la
cocaïne. Une bonne part de son argent, celui que Rachel gagnait pour lui,
disparaissait dans ses narines.


Un peu plus tard, un bruit dans la pièce adjacente la
réveilla, un bruit de chaise renversée. Elle entendit des gémissements
étouffés. Puis une voix de fille suraiguë qui suppliait. Cette voix, elle la
connaissait. C’était une des filles, une créature pathétique qui ne devait pas
avoir plus de seize ans. Elle aurait pu être jolie si elle n’avait pas été si
petite, famélique et d’une pâleur maladive. Anton avait déjà fait remarquer
qu’elle ne valait rien. En plus, elle avait peur de tout et elle ne parlait pas
anglais. Rachel avait pitié d’elle, mais elle ne pouvait pas faire grand-chose
à part essayer de l’obliger à manger. L’autre fille avait l’air mature et
résistante, une grosse fille avec des seins et des fesses, et une expression
dure. Celle-ci était venue en Angleterre de son plein gré, sauf qu’ils lui
avaient menti sur le temps qu’elle devrait travailler pour racheter son
passeport. Une fois arrivée, il avait été trop tard pour qu’elle change d’avis.
On l’avait expédiée à Birmingham pour entamer ses années de travaux forcés.


Rachel entendait la voix d’Uri, basse et menaçante. Elle ne
savait pas ce qu’il exigeait de la gosse, mais elle avait l’air de lui refuser
ce qu’il voulait. Très vite, les coups commencèrent. Contrairement à Anton, qui
était capable de perdre son sang-froid et de se déchaîner, Uri était calme et
méthodique. De temps en temps, la séance s’interrompait, et l’on n’entendait
plus que les sanglots hystériques de la fille. Peut-être qu’Uri n’employait pas
la bonne méthode. Il la convaincrait plus facilement par la douceur.


Quelque chose s’écrasa à nouveau sur le sol. La maison
victorienne avait des murs épais, quoique pas complètement insonorisés. Les
Russes installés au rez-de-chaussée s’en fichaient sans doute : ils
avaient déjà été payés pour la fille. La maison mitoyenne était divisée en une
dizaine de petits appartements dont les locataires changeaient souvent et
s’occupaient de leurs affaires. Mais quand même, Uri se déchaînait, il prenait
des risques, ce qui ne lui ressemblait pas.


Pourquoi ne cédait-elle pas, cette idiote ? C’était
horrible de l’entendre se faire torturer ainsi, d’attendre… ce qui viendrait
ensuite. Mais la douleur était une sensation relative, Rachel le savait. Il
avait fallu la battre elle-même plus d’une fois pour qu’elle accepte de
continuer à faire le trottoir.


Soudain, un cri déchirant retentit. Quelques secondes plus
tard, quelqu’un monta les escaliers en courant, mais s’arrêta net devant la
porte. Il y eut quelques bruits étouffés, un autre cri strident… puis le
silence.


Rachel se leva et colla son oreille contre la porte. Il n’y
avait plus un seul bruit. Elle retourna se coucher, mais ce cri la hantait, ne
cessait de résonner dans sa tête. Deux heures d’insomnie plus tard, juste avant
l’aube, elle entendit s’ouvrir la porte de la cuisine. Elle se releva et jeta
un œil par la fenêtre, cherchant à distinguer parmi les ombres qui était là et
pour y faire quoi. La silhouette élancée d’Anton et celle, massive, d’Uri
étaient parfaitement reconnaissables. Ils transportaient un grand paquet dans
la cour. Aussitôt, elle se recula, le cœur battant à tout rompre. Certaine que,
si Uri l’avait vue, il l’aurait tuée à son tour.


 


— Maman, va chercher Napoléon, lui cria Sasha de la
balançoire, la tirant de ses sombres pensées.


— Il est trop agité. Il faut d’abord que tu le dresses,
répondit-elle en glissant la photo dans son sac.


Ses souvenirs l’avaient mise dans un état de nervosité
grandissante. Elle se sentait mieux entre quatre murs, même si un petit garçon
avait besoin de se défouler, de courir, de se rouler dans l’herbe…


— Allez, chéri, viens ! Rentrons goûter. Tu sais
bien qu’il n’aime pas qu’on le laisse tout seul. Il est sûrement en train de
remuer la queue et de gratter à la porte en abîmant ses pauvres griffes.


Ça marcha comme prévu. Ça marchait à chaque fois. Napoléon
avait été une acquisition stratégique extrêmement maligne. Sasha ne rechignait
jamais à rentrer au bercail.


 


Perché au sommet de la colline pentue qui surplombait Bath,
l’îlot de maisons construites après la guerre se prolongeait, au nord, par un
paysage rural. Ils avaient des voisins de toutes sortes. Ceux qui habitaient là
depuis le plus longtemps étaient des gens aux revenus modestes. Ils vivaient là
depuis des décennies, avaient acheté leurs maisons à l’époque de leur
construction et achevé de payer leurs traites il y a longtemps. Certaines de
ces habitations avaient été vendues, divisées en appartements et en studios
pour des jeunes couples, qui se divisaient eux-mêmes en deux catégories :
les zonards qui n’avaient pas les moyens de déménager et les étudiants qui ne
tarderaient pas à trouver mieux ailleurs. Plus on descendait, plus les maisons
étaient anciennes et avaient du cachet. C’était là que s’installait la version
adulte des étudiants, des jeunes cadres qui achetaient ces maisons parce
qu’elles étaient bien situées et avaient un charme victorien. Le long des rues
étroites, des décapotables élégantes disputaient l’espace aux vieilles
guimbardes.


Pour les agents immobiliers, Rachel vivait dans une
« maison de ville », alors que, en réalité, c’était un pavillon,
comme toutes ces maisons ni assez anciennes ni assez récentes pour avoir de la
valeur, et qui étaient en général plutôt laides. Le seul atout des maisons
situées dans cette enclave saugrenue était leur garage, aménagé sur tout un
étage, ainsi que la vue imprenable qu’elles offraient sur la ville, le fleuve
et les collines environnantes. En outre, elles se trouvaient juste à côté du
petit parc en forme de croissant.


M. Bainsburrow, son voisin, avait essayé de raconter à
Rachel des anecdotes sur la construction du quartier, mais ça ne l’avait jamais
vraiment intéressée. Il évoquait souvent comment il s’était querellé avec le
père de Rachel à propos de la dernière maison de l’allée. Apparemment, ils
avaient tous les deux fait une offre d’achat pour elle, et M. Bainsburrow
soutenait qu’Alfie avait glissé un billet à l’agent immobilier chargé de la
vente. Avec l’âge, le voisin s’était mis à la confondre avec Dottie, sa mère.
Les rares fois où Rachel rendait visite à son père, il l’arrêtait au passage.


— Vous n’auriez pas dû quitter votre mari, Dorothy.
L’alcool finira par le tuer.


— Dottie est morte et enterrée, Tom. Cessez de me
tourmenter chaque fois que je viens. Souvenez-vous, je suis Rachel. La fille.


— Ah oui, la fille. Ça me
fait beaucoup de peine, disait-il en secouant la tête d’un air navré. Beaucoup
de peine.


Ces derniers temps, M. Bainsburrow ne sortait presque
plus jamais de chez lui. Il scrutait les alentours de sa fenêtre, attendant la
camionnette qui lui livrait ses plateaux-repas et l’infirmière du quartier qui
venait l’aider à faire sa toilette et changer les bandages de ses ulcères aux
jambes.


Quand Sasha le salua de la main, le vieil homme répondit par
un hochement de tête et leva le pouce. La proximité de Sasha, sa vivacité,
semblaient l’égayer. Peu d’enfants habitaient la rue, et s’il y en avait eu,
ils auraient plutôt eu tendance à faire des grimaces au vieil homme assis
derrière sa fenêtre ou, tout simplement, à ne pas le voir. Rachel, comme à son
habitude, lui fit un signe en passant, mais alors qu’elle s’éloignait, elle remarqua
qu’il gesticulait de manière inhabituelle. Il ne la saluait pas, mais agitait
la main comme s’il tranchait quelque chose. Lorsqu’elle se tourna vers lui, il
secoua la tête. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il essayait de lui dire, mais
elle avait l’habitude de ses excentricités. Elle lui lança un
« Quoi ? » exagéré. Le vieil homme se contenta de la fixer en
retour, le visage de marbre.


— Tu crois que Napoléon est en train de dormir ?
demanda Sasha en la tirant énergiquement par la manche de sa veste.


— Tu veux rire ? répondit Rachel en poussant son
fils vers le portail. Et maintenant, rappelle-toi ce qu’on a dit : on ne
saute pas ! Tu le lui diras. Il faut qu’on le dresse, sinon il va
renverser une vieille peau dans le parc, et on aura des procès jusqu’au cou.


Sasha leva la tête et la regarda d’un air perplexe.


— Oui, mais il n’est pas à la porte.


Rachel était en train de chercher ses clés dans le désordre
de son sac.


— Bien sûr que si, il est…


Soudain, elle se tut. Sasha avait raison. Il n’y avait pas
le moindre bruit. Pas d’aboiements, pas de grattements de griffes acérées
contre la porte en bois. Ce stupide clébard aurait-il déjà cessé de
s’intéresser aux autres ? Était-il malade ? Elle ne connaissait rien
aux chiens. Elle trouva ses clés et monta en courant vers la porte. Lorsqu’ils
ouvrirent, un silence total les accueillit.


— Napoléon ! appela Sasha en se penchant et en
tapant plusieurs fois sur ses jambes, ce qui avait normalement pour effet que
le chien se jette sur lui. Viens ici, chienchien !


Rien ne se produisit. La maison était aussi figée et
silencieuse que le jour où ils étaient revenus y vivre après la crise cardiaque
d’Alfie. Rachel sentit l’angoisse l’envahir, craignant déjà ce qu’ils allaient
découvrir : le chien malade parce qu’il avait mangé une cochonnerie dans
le parc ? Une porte ou une fenêtre restée ouverte ? La canaille était
assez agile pour ça…


— Reste là, chéri, et retire ta veste, dit-elle à
Sasha. Je vais aller le réveiller.


Elle lui lança son regard qui voulait dire « Et maintenant,
tu fais ce que je te dis », mais il la fixait d’une manière qui la glaça.
Elle lui avait déjà vu ce regard affolé. La dernière fois, c’était le jour où
Anton l’avait empoignée si fort par la nuque qu’elle avait gémi de douleur.


— Maman, murmura Sasha en agrippant sa main. Tu crois
qu’il s’est échappé ?


Elle regarda son petit visage anxieux.


— Je ne sais pas, chéri. Il est sans doute en train de
dormir quelque part.


Brusquement, Sasha arracha sa main de celle de sa mère et se
mit à lui frapper le thorax à coups de poing.


— Il n’est pas là, imbécile !


— Sasha ! grogna Rachel en le saisissant par le
coude. Ne me tape pas et ne m’insulte plus jamais.


— Papa t’insulte bien, lui ! répliqua l’enfant,
furieux.


Puis il libéra son bras et courut à la cuisine en appelant
son chien. Ses cris résonnèrent de pièce en pièce et ses talons claquèrent sur
l’escalier en bois. Il n’avait que sept ans, mais il comprenait très bien ce
que signifiait ce silence. Il savait pertinemment que le chien n’aurait jamais
pu sortir tout seul de la maison.


Rachel se tenait là, immobile. De quoi son fils la
traiterait-il la prochaine fois ? Elle eut soudain la vision de son cher
petit garçon devenu adolescent en train de la tabasser. Compte tenu de tout ce
qu’il avait vu et entendu, ce ne serait guère surprenant. Et le chien ?
Qu’il ait disparu n’avait pas de sens. Tout à coup, elle se reprit et passa à
l’action. Elle se précipita à son tour dans la maison, non pas pour regarder
sous les lits et dans les placards, mais pour vérifier les fenêtres, les
portes, les serrures… Quelqu’un était entré, par un moyen ou un autre, et avait
emporté le chien. Rien d’autre n’avait été dérangé. Quelqu’un avait une clé.


 


Rachel l’avait attendu toute la soirée. En fait, elle
l’attendait depuis trois mois, depuis le jour où elle avait emménagé. En
entendant la clé tourner dans la serrure, elle se raidit. Sur la table de
chevet, le réveil indiquait 00:15. Elle se leva aussitôt, encore vêtue de son
jean et de son chemisier. Elle enfila ses bottes, peut-être pour avoir l’air
moins vulnérable, et s’engagea dans l’escalier qui menait au salon. En bas, la
porte s’ouvrit en cliquetant, et la chaîne ridicule qu’elle avait couru acheter
céda aussi facilement qu’un fil à coudre. Dans le soudain silence, une vis
tomba par terre en roulant.


— Salut, poupée ! dit Anton en refermant doucement
la porte.


— Anton ! Qu’est-ce qui t’a retenu si
longtemps ? dit-elle entre ses dents.


— J’étais occupé. Je travaille, moi, répondit-il d’un
ton jovial, sans prêter attention à ses sarcasmes.


— Où as-tu pris cette clé ?


Anton leva la main pour lui montrer la clé qui se balançait
au bout de son doigt.


— Ta copine Lynn m’a donné l’adresse de ton papa il y a
longtemps, puisque toi tu ne l’as jamais fait, dit-il en se frappant la tempe
avec le majeur. Anton a deviné juste. Tu retournes toujours chez papa. Alors
j’ai fait un double des clés qui étaient dans ton tiroir. Il est comme ça, ton
Anton. Il réfléchit. Au cas où. Je trouve une bonne carte de Bath, et me
voilà !


Il lui fit un grand sourire et ouvrit sa veste en cuir,
comme pour l’inviter à l’y rejoindre. La médaille en or qu’il portait au cou
brillait comme un soleil, et sa chemise en soie chamarrée passait du violet
foncé au noir.


Il l’avait trouvée. Anton lui posait rarement des questions.
Tout au long de ces années, il n’avait pas vraiment cherché à savoir où elle
était née, dans quelle ville habitait son père ou de quoi sa mère était morte.
Quand ils s’étaient rencontrés, il n’avait pas pris la peine de lui demander
pour quelle raison elle s’était retrouvée à faire la serveuse dans un café au
fond d’une ruelle et à dormir dans un squat miteux dans une HLM délabrée de
l’East End. Rachel se rendait compte à présent à quel point elle s’était
montrée naïve. Il avait pris soin de se renseigner sur les endroits où elle
pourrait aller, et Lynn… tu parles d’une amie !


— Ce vieux tas, fit-il en pointant son pouce vers la
maison de Tom Bainsburrow, il m’a dit que ton père était mort. Désolé, poupée.


Elle ignora cette parodie de condoléances.


— Où est le chien de Sasha ?


— Le chien, ne t’inquiète pas, il est vivant et mange
de la bonne nourriture, de la viande. Normal, c’est le chien de Sasha. Il peut
venir voir l’animal quand il veut. Je lui explique. Demain matin.


Rachel descendit l’escalier dans l’espoir de l’empêcher
d’entrer dans la maison. Les planches grincèrent et craquèrent, comme pour
trahir sa nervosité. Elle s’arrêta à mi-chemin.


— Tu ne peux pas débarquer comme ça.


— Pourquoi pas ? lui sourit Anton.


— Tu as beau être le père de Sasha, tu n’es plus mon
compagnon. Je ne veux pas de toi ici. Je vais te donner mon nouveau numéro de
portable. Appelle-moi, et tu pourras voir Sasha le week-end.


Elle prit conscience du tremblement dans sa voix.


— Écoute, Rachel, dit-il avec un calme inquiétant.
J’essaie d’être patient, mais toi, tu n’es pas très gentille.


— Pas très gentille ? Tu entres chez nous sans mon
autorisation, tu voles notre chien… est-ce que c’est gentil, ça ?


Anton fit quelques pas vers elle. Rachel remonta d’une
marche tout en se maudissant de lui laisser voir qu’elle avait peur.


— Tu crois que tu peux prendre mon fils ? Jamais
ça n’arrivera, poupée. Et tu le sais. C’est trop loin pour que je passe le voir
le week-end.


— Je ne t’ai pas pris ton fils, se défendit-elle,
presque en gémissant. C’est à cause de ton attitude. Tu ne me laisses pas le
choix.


Anton monta encore une marche. Elle s’efforça de le regarder
d’un air sévère et de ne pas céder de terrain.


— Rachel, Rachel, fit-il en secouant lentement la tête.
Je sais, on se dispute tout le temps. Si tu ne me mettais pas en colère, on
serait bien. Tu le sais. Mais tu pars sans me dire où tu vas… Ce n’est pas
bien, non ?


— D’accord, Anton. Reviens demain, et nous trouverons
un accord pour la garde de Sasha.


— Demain ? Tu m’expédies à l’hôtel ?


— Je veux vraiment que vous ayez une relation tous les
deux. Vraiment.


Il plissa les yeux.


— Une relation ? Avec
mon fils ? C’est comme ça qu’on dit ?


— Tu sais très bien ce que je veux dire.


D’un bond agile, il sauta en haut de l’escalier et la saisit
par les poignets.


— Tu ne comprends pas ? Je veux être avec toi
aussi. On est ensemble, que tu le veuilles ou non, c’est pareil. Tu es la seule
femme qui m’excite encore. J’essaie avec d’autres, mais elles m’ennuient. Après
deux jours, je les jette de mon lit. Je reviens vers toi.


— Comme c’est charmant ! railla-t-elle. Je suis
touchée.


Rachel voulut se libérer, mais il lui serrait très fort les
poignets en lui maintenant les bras en arrière du corps. Elle détesta sa
réaction – cette tension soudaine dans son bas-ventre. Anton le sentit et
sourit.


— Tu l’as dit. Tu es charmante. Je sens que tu es
amoureuse, chaude, mouillée, même après tant d’années… C’est un signe, non ?


Il l’attira contre lui et l’enlaça par la taille.


— Tu es à moi. Tu écoutes ce que dit ton Anton ?


Rachel contempla ses grands yeux verts, ces yeux qu’elle
avait aimés et dans lesquels elle s’était perdue des centaines de millions de
fois. Elle sentit qu’elle lâchait prise. Céder était toujours le plus simple,
et le plus sûr. La solution de facilité.


Il était déjà en train de déboutonner son chemisier d’une
main tandis que, de l’autre bras, il la tenait toujours fermement par la
taille.


— Dieu, murmura-t-il, comme tu me manques…


Il écarta son soutien-gorge et prit son téton dans sa
bouche. Elle le sentit durcir, offert, et la sensation la parcourut jusqu’à
l’entrejambe comme une coulée palpitante. Elle regarda ses boucles brillantes,
rassemblées avec soin en une petite queue-de-cheval et parsemées de pellicules.
Revenant à elle, Rachel se contracta de nouveau. Elle l’avait toujours vu comme
le plus bel homme de la terre, mais il avait changé – à moins que ce ne
fût elle. Sa veste en cuir noir et sa coiffure étaient démodées ; il ne
s’en rendait pas compte, mais il avait vraiment l’air d’un proxénète, d’une
caricature de proxénète.


Sentant qu’elle se raidissait, Anton se figea et la regarda
d’un air dur.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Arrêtons ça. Je n’en ai pas envie.


— Tu viens de m’allumer, là, dit-il en lui caressant
les fesses de la main. Allons, tu as envie. Tu crois que je ne te connais
pas ? Il faut juste te convaincre un peu.


— Non, pas du tout.


— D’accord, siffla Anton. Alors, occupe-toi de moi.


Il la prit par les épaules et la poussa jusqu’en bas de
l’escalier. Elle savait qu’elle devrait essayer de se défendre, mais il y avait
Sasha. Il allait se réveiller et les entendre, ou pire encore, les voir.


Anton s’approcha, défit adroitement sa ceinture, déboutonna
son jean et sortit son sexe en érection. Rachel le considéra d’un œil glacial.
C’était l’état dans lequel elle préférait Anton. Échauffé, mais pas trop dur,
la peau encore lisse. Doux et chaud, et brûlant de désir pour elle.


Attendre ne le dérangeait pas, il prenait plaisir à
anticiper la suite en la regardant, à lui caresser les cheveux tout en palpant
ses oreilles fendues entre son pouce et son majeur. Elle pourrait ne faire que
ça – au moins, elle n’aurait pas fait l’amour avec lui. L’idée était ridicule,
mais elle s’imaginait déjà en train de raconter tout cela à sa bêcheuse de psy.
Elle n’en ferait rien, bien sûr, mais cette pensée lui donna la nausée.


— Je ne veux pas, dit-elle d’un ton résolu en
détournant la tête. Sasha risque de se réveiller. Il est déjà très triste à
cause du chien.


— Il dort très bien, dit Anton.


Il semblait hors d’haleine, mais elle perçut un sourire dans
sa voix.


— Et puis, quel problème, s’il voit que ses parents
s’aiment ?


Anton attira son visage vers lui, l’obligeant à le regarder
en face, et dirigea son sexe vers sa bouche en allant et venant contre ses
lèvres, attendant qu’elle cède et le laisse entrer.


— Ce n’est pas de l’amour, dit Rachel en s’écartant.
C’est une pipe, quelque chose qu’un enfant de sept ans ne doit pas voir.


Anton lui tira les cheveux plus fort. Sans un mot, il
s’introduisit profondément dans sa bouche. Elle commença par résister, puis
s’abandonna, sentant monter en elle une vague de désir. Au même instant, elle
fut prise d’une envie de vomir, écœurée par son propre désir. C’était d’une
telle vulgarité, sa réaction était si peu appropriée, et, en même temps, ce
scénario lui paraissait si familier… Elle avait beau consentir, c’était une
forme de viol. Elle avait dit non. C’était du viol. Pour s’en convaincre, elle
lui repoussa les hanches en essayant de retirer le membre de sa bouche, mais
comme elle l’avait prévu, il ne la laissa pas faire. Il la saisit par la nuque,
et ses mouvements s’accélérèrent. C’était exactement ce qui l’excitait –
un peu de résistance, pas trop, juste un peu.


— Oh, mais tu veux ça,
scanda-t-il. Tu veux, tu veux, tu veux…


Rachel réfléchit à ce qu’il venait de dire et à ce qu’il
était en train de lui faire. N’y avait-elle pas pris du plaisir, du temps où
ils s’aimaient ? N’avait-elle pas apprécié cet homme et sa manière de lui
faire l’amour ? Y compris sa violence. Elle avait résisté histoire de
l’exciter. Donc, c’était sa faute.


Rachel se débattait intérieurement. Une partie d’elle-même
savait que l’homme qui s’était introduit dans sa gorge n’allait pas tarder à
éjaculer, dans une minute tout au plus, et que, une fois satisfait, il se
montrerait généreux, apaisé ; peut-être même accepterait-il de s’en aller.
D’un autre côté, elle sentait monter son indignation. Pourquoi devait-elle
supporter ça alors qu’elle avait dit non et attendre qu’il se déverse en elle
comme si elle n’était qu’un tube à sperme ? Elle tenta de s’extraire, mais
les mains d’Anton la retenaient fermement ; il se cramponnait à sa tête et
se déhanchait, la respiration saccadée. Plus elle se montrait déterminée à se
dégager, plus il s’enfonçait fort et profond.


— Tu fais ça si bien, poupée, grogna-t-il, indifférent
au fait – ou se moquant – qu’elle lui oppose de la résistance. Aucune
ne fait ça comme toi. Tu le sais, hein ?


Elle referma ses dents sur lui. Lentement, elle commença à
le mordre. Mais à peine se fut-elle livrée à cet acte de vengeance qu’il poussa
un cri et la frappa d’un coup violent sur la tempe. Rachel vit de petites
taches jaunes se dessiner sur un fond noir syncopé avant de s’effondrer. À
moitié aveuglée par le coup, elle l’entendait néanmoins rugir comme un animal.
Puis il y eut un deuxième coup, suivi d’une pluie d’étoiles. Une à une, les
marches de l’escalier lui labourèrent le cou, le dos et les cuisses tandis
qu’il la tirait par les bras jusqu’au salon. À travers une brume de douleur,
elle sentit qu’il essayait de lui ôter ses bottes. Comme elles étaient serrées,
ça n’avait rien de facile. Rachel lança un coup de pied et l’écorcha au menton
avec la pointe de son talon. Il ne semblait pas avoir eu mal et continua de
tirer sur ses bottes, si fort qu’elle eut l’impression qu’il lui déboîtait les
hanches.


Ils se battirent violemment. Lui riait, comme si c’était un
jeu auquel ils s’adonnaient tous deux avec plaisir ; avoir un peu mal
était normal, et il acceptait qu’on lui rende les coups qu’il donnait.
Cependant, quelque part au fond d’elle, comme par-delà
elle-même, une résolution farouche allait en s’affirmant. Tout en elle –
esprit, corps et âme – lui résistait.


Pas une fois Rachel n’osa regarder en haut de l’escalier.
Elle avait l’impression qu’elle serait morte, si elle avait vu l’enfant se
tenir là en train de la regarder frapper et griffer son père, tandis qu’il
s’enfonçait en elle en grognant comme un chien enragé.


Les yeux clos, Rachel se débattit jusqu’au bout, regrettant
de n’avoir pas été plus brave dès le début, et de ne pas avoir senti le goût du
sang d’Anton plus tôt.
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— Votre mère a l’air convaincue que vous courez un
danger mortel, lui dit le Dr Jenkins. Elle est complètement
obsédée par cette idée.


Un danger mortel ! Prise d’une appréhension
désagréable, Madeleine changea le téléphone de main.


— La dernière fois que nous avons discuté, vous m’avez
dit qu’elle allait beaucoup mieux. Grâce aux TEC, vous vous souvenez ?


Elle l’entendit souffler bruyamment à travers sa moustache.


— Madeleine, je vous ai dit que votre mère était moins déprimée. Je ne vous ai jamais dit qu’elle n’était plus
psychotique.


— Vous connaissez les mères, docteur. Leurs enfants ne
sont-ils pas constamment en danger ?


Madeleine jeta un coup d’œil à la pendule. Deux heures pile.
Elle ne voulait pas faire attendre Eric Fyfield, son nouveau patient.
Néanmoins, si le Dr Jenkins l’appelait au cabinet, il devait
avoir une bonne raison.


— Je tâcherai de la convaincre que je vais bien, ajouta
Madeleine.


— Eh bien, justement, j’allais y venir. Je sais que
c’est difficile à entendre, mais je crois que vous devriez espacer vos visites.
Nous ne savons pas pourquoi, mais le fait est que, ces derniers temps, c’est
vous qui êtes la cause de ses crises d’angoisse. Après vos dernières visites,
elle s’est montrée très agitée. Il a fallu beaucoup de travail aux infirmières
pour la calmer.


Oui, elle m’a raconté. Elles la
menottent à son lit et lui font une piqûre.


— Mais, docteur Jenkins,
tous vos résidents connaissent des phases, des crises. Sinon, ils ne se
trouveraient pas dans votre remarquable établissement. Je ne vois pas en quoi
priver ma mère de la seule personne qui l’aime…


Jenkins l’interrompit :


— Mme Ollenbach et son équipe font tout
leur possible pour aider votre mère. Elles ne l’empêchent pas d’utiliser son
autel et ses bougies, ni de dormir sur un fauteuil. Mais savez-vous que
certains de nos poissons tropicaux les plus rares finissent souvent sur cet
autel ?


Madeleine retint un fou rire. Des poissons tropicaux !
Il fallait bien que mamá trouve des créatures vivantes pour ses sacrifices… Son
orisha, la divinité Babalú-Ayé, exigeait du sang en échange de toute faveur d’importance.


— Tous vos résidents
demandent du travail, docteur.


— Votre mère est un cas à part, Madeleine. Ça me fait
beaucoup de peine, mais nous sommes dans l’obligation d’augmenter les doses de
son traitement.


— Non, pas question ! protesta Madeleine. Vous
n’allez pas la transformer en zombie pour faciliter la vie des
infirmières !


Aussitôt, elle regretta d’avoir proféré cette accusation.
Elle savait que s’occuper de Rosario n’était pas de tout repos, mais Neville
avait payé une fortune pour qu’elle soit bien soignée, et cette manière qu’ils
avaient de traiter les malades en les transformant en légumes était lamentable.


Il y eut un instant de silence. Elle s’apprêtait à présenter
ses excuses.


— Madeleine, déclara le Dr Jenkins avec
sévérité, vous n’êtes absolument pas en mesure de juger de l’état quotidien de
votre mère.


— Bien sûr que non, je suis désolée. Je peux en
revanche ne pas accepter que vous augmentiez les doses de ses médicaments. Je
déteste l’effet qu’ils ont sur elle.


— Bon, nous en reparlerons lors de votre prochaine
visite… Autre chose : votre mère ne cesse de parler de votre enfant. Elle
est convaincue que vous en avez un. C’est inexact, n’est-ce pas ? J’avais
cru comprendre que…


— C’est tout à fait juste, docteur, le coupa
abruptement Madeleine. Mamá a toujours eu ce fantasme, ou plutôt, cet espoir,
mentit-elle. Elle a besoin de moi, vous comprenez. Je suis son seul enfant.


 


La prison était construite en forme d’étoile. Le vaste
bâtiment se composait de six branches qui abritaient chacune une catégorie
différente de prisonniers. Toutes comportaient un couloir central le long
duquel s’alignaient les cellules, fermées à la base de chaque branche par deux
portes en acier.


La branche où était détenu Edmund Furie bénéficiait d’un
dispositif de sécurité renforcé, de cellules plus vastes et plus confortables,
en raison du fait qu’elles regroupaient principalement des condamnés à
perpétuité. D’autres étaient simplement isolés parce qu’ils étaient dangereux
pour le personnel et les autres prisonniers, mais aussi pour eux-mêmes.


Madeleine s’avança dans le couloir avec précaution, sous la
surveillance d’un gardien en faction devant la porte.


Un homme se pencha à travers le guichet de sa cellule et la
héla :


— Dieu soit loué ! Une femme ! Amenez-moi ce
petit cul par ici !


Madeleine était habituée. À quoi d’autre pouvait-on
s’attendre dans ce lieu rempli d’assassins, de violeurs en série et de
pédophiles ?


Edmund Furie l’attendait, et il avait entendu le type. En
plus du rictus vicieux qui lui déformait le visage, il avait une grosse bosse
sur le front.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Edmund ?


— Je me suis occupé des gens, comme de cette pédale qui
vient de te parler. Tu devrais voir leur front à eux. J’en ai envoyé un à
l’hôpital avec une putain de fracture du crâne.


— Tu m’avais promis de ne plus prononcer ce mot en ma
présence.


Edmund semblait dangereusement agité. Il lui lança :


— Pas de putain pour Votre Sainteté, aujourd’hui ?


Madeleine était fatiguée, mal préparée à une agression
verbale. Avec Edmund, il fallait rester sur ses gardes, et en même temps, il
était dans une telle demande…


— C’est toi qui as insisté pour me faire cette putain
de promesse, tu te souviens ? répondit-elle en s’efforçant de sourire.


Edmund éclata de rire, exposant ses multiples rangées de
dents de requin.


— Tu as raison, Madeleine. Mais si jamais ce bâtard te
parle encore comme ça, je le tue.


— N’as-tu pas déjà assez de problèmes comme ça,
Edmund ?


Pendant un instant, ils se dévisagèrent en silence.
Madeleine avait parlé trop vite. Elle avait décidé de ne jamais lui rappeler
ses crimes, c’était plus prudent. Elle n’avait aucune envie de jouer les
confesseurs – elle le faisait déjà suffisamment à son cabinet.
Normalement, ç’aurait dû être une simple relation amicale, histoire de distraire
un peu Edmund de la monotonie et de l’ennui. Pourtant, d’une certaine manière,
c’était pour elle-même qu’elle le faisait. Le désintéressement n’existe pas.
Elle s’était dit que cela lui permettait de purger sa propre peine, mais elle
soupçonnait que le danger l’attirait, que ces cellules sinistres contentaient
quelque recoin sombre de sa personnalité. Et hormis ces motivations plus
douteuses, il y avait quelque chose de franc et de rigoureux dans sa relation
avec Edmund qui la tirait de cette sensation cotonneuse qu’elle éprouvait
souvent à la fin de la semaine. En ce moment, Edmund et Rachel étaient les
seules personnes « réelles » qu’elle voyait. Paradoxalement, les
réalités pénibles de leurs vies lui faisaient l’effet d’un soulagement, comparées
aux préoccupations de nantis de ses autres patients.


— Tu m’as manqué, la semaine dernière, dit-elle,
sincère. On m’a dit que tu étais très malade.


— Je ne crois pas à la maladie, répliqua-t-il avec
rudesse. C’est une faiblesse.


— Ah oui ? fit Madeleine en souriant. Nous avons
tous le droit d’être faibles de temps en temps, non ?


— Parle pour toi, riposta Edmund. Cette maladie ne
venait pas de l’intérieur, j’en suis certain. Une fois que j’ai décidé de me
défendre, ses symptômes se sont estompés.


Madeleine sentit un frisson glacé la parcourir.


— Pas de l’intérieur ? répéta-t-elle. Tu crois
qu’on a essayé de t’empoisonner… ici, en prison ?


— Qui sait, ma belle ? répondit-il d’un ton
évasif.


Elle vit soudain sa mère, installée devant son autel en face
d’un bol dans lequel se trouvait la broche d’Edmund. Involontairement, elle
effleura la poche gauche de son chemisier. Il le remarqua.


— Tu ne portes toujours pas la broche.


— Non, dit-elle en le regardant dans les yeux, je suis
désolée. Je crois que je l’ai perdue. Elle a dû glisser.


Edmund la dévisagea un long moment, incrédule.


— C’est un glissement de sens freudien ?


— Non, répliqua vivement
Madeleine, sur la défensive. Je n’ai aucune raison de te mentir.


C’était la vérité, ni plus ni moins… mais où était cette broche ?
Qui l’avait dans ses mains en ce moment même ?


— Changeons de sujet, dit Edmund en la regardant se
perdre dans ses pensées. Parle-moi de tes patients. J’ai envie d’entendre ta
voix magnifique avec tous ses accents. Je rêve de ta voix.


— D’accord, dit-elle, soulagée. Tu vas trouver ça
intéressant, Edmund, étant donné que tu souffres un peu de la même chose. Mon
nouveau patient passe la plupart de ses nuits à refaire en voiture le trajet
qu’il parcourt dans la journée entre sa maison et son bureau, parce qu’il est
convaincu d’avoir renversé un enfant sur un vélo ou une vieille dame qui
traversait la route. Et chaque fois qu’il fait ce trajet, il est persuadé
d’avoir causé un terrible accident, ce qui fait qu’il doit y retourner pour
vérifier et ainsi de suite. Il lui arrive de le faire jusqu’à vingt fois par
nuit. Pour finir, le pauvre homme est si épuisé et dans une telle confusion
qu’il est obligé de se garer dans un parking ou au bord d’un trottoir et de
dormir dans sa voiture.


— Que ferait-il s’il trouvait vraiment une
victime ?


— Il l’amènerait à l’hôpital, naturellement.


— Attends, protesta Edmund, tu ne peux pas me mettre
dans le même sac. Mes tendances obsessionnelles compulsives reposent
entièrement sur des faits et des déductions logiques. Alors que ton patient a
l’air tout simplement paumé. C’est peut-être un alcoolique, ou un débile. Il
n’a pas compris que s’il ne trouve pas de victime c’est qu’il n’a pas provoqué
d’accident.


— Mais cette compulsion vient de son inconscient. Il
sait bien que c’est irrationnel, pourtant il croit quand même être un danger
public.


— Pour moi, c’est un crétin irrécupérable.


Madeleine soupira.


— Tu vois pourquoi je ne devrais pas te raconter ces
choses-là. C’est presque une entorse à la déontologie.


Edmund protesta d’un haussement d’épaules.


— Comment pourrais-je connaître ton patient ? Au
fait, tu t’es débarrassée du petit ami ? demanda-t-il, changeant
habilement de sujet.


Il la fixa avec une telle intensité que Madeleine
cilla ; elle arrivait à le regarder, mais pas vraiment dans les yeux. Son
regard s’était arrêté sur une veine qui saillait au milieu de son front
bosselé. Une veine qui pulsait, comme si un ver était en train de lui parcourir
le crâne.


— Alors, tu t’en es débarrassée ? aboya-t-il tout
à coup.


— Oui, répondit Madeleine, furieuse. Mais ça ne te
regarde pas.


— Je vais te dire quelque chose, ma belle, reprit
Edmund en se penchant par-dessus le guichet. Je peux liquider n’importe qui,
même d’ici.


— Merci, Edmund, ce ne sera pas nécessaire. Et
maintenant, arrête ces trucs macabres, sinon, je ne reviens plus.


— On dirait du chantage.


Madeleine sentit monter sa colère. Elle n’avait vraiment pas
besoin de ça.


— On dirait que tu menaces mes proches, oui.


— J’ai le bras long, je pourrais arriver jusqu’à toi,
si je le voulais.


— Comme c’est gentil. C’est exactement le genre
d’amitié dont j’ai besoin dans ma vie. Un ami attentionné qui menace de
m’attacher à une poutre et de m’ouvrir les veines en me faisant saigner jusqu’à
ce que mort s’ensuive.


Madeleine recula, les yeux écarquillés. Elle avait parlé
sous le coup de la colère – quelle idiote ! Elle s’était promis de ne
jamais évoquer ses crimes dans le détail. De peur d’amener leur relation sur un
terrain qu’elle n’était tout simplement pas en mesure d’affronter, que ce soit
émotionnellement ou professionnellement.


Comme toujours, Edmund avait lu dans ses pensées et baissa
la tête, honteux. Elle savait qu’un psychopathe était incapable d’éprouver du
remords et que son air contrit n’était que de pure façade. Peut-être avait-il
peur de la perdre. Personne n’échappait à la peur. Sur son crâne, le ver avait
pâli et ne pulsait plus.


— Ne me laisse pas, Madeleine, dit Edmund en fixant le
sol. J’ai besoin de toi. Puis il leva les yeux vers elle. Toi aussi, tu
pourrais avoir besoin de moi. Je peux te protéger, et sache que jamais, jamais
je ne te ferai de mal. Si j’interviens dans ta vie, ce sera uniquement pour te
protéger. C’est tout ce que je voulais dire.


Madeleine sentit qu’il le pensait réellement. Combien de
fois ne lui avait-il pas juré une amitié éternelle ? Il avait beau être un
assassin sadique, violent et sans scrupule, au fond, elle lui faisait
confiance. Elle n’arrivait pas à se l’expliquer. Soudain, elle se sentit
épuisée par la demande affective d’Edmund. N’était-elle pas complètement
névrosée de s’infliger chaque jour cette distribution de soutien affectif, que
celui-ci soit bénévole ou payant ? John avait raison, elle ne pouvait pas
passer sa vie à s’occuper de tout le monde. Son sage collègue lui avait dit plus
d’une fois qu’elle était prisonnière d’un schéma de codépendance affective, et
qu’elle avait avant tout besoin de travailler sur son sentiment de culpabilité.
Il pensait que c’était la mort de Forrest qu’elle se reprochait et qu’elle
s’efforçait d’expier. Bien sûr, sauf que ce n’était que la moitié du problème.
S’il savait…


Madeleine se retourna vers l’homme derrière le guichet. Où
cette histoire prendrait-elle fin ? Allait-elle rendre visite chaque
semaine à ce meurtrier pendant sa vie entière ? Le message de la broche
qu’il lui avait offerte était clair : « Ensemble jusqu’à ce que la
mort nous sépare. » Et si elle avait fait exprès d’égarer la broche ?
Un glissement freudien, comme il disait. Et si un jour elle voulait lui dire adieu,
en viendrait-elle à craindre… qu’il eût le bras si long ?


— Très bien, Edmund, dit-elle en souriant. Maintenant,
raconte-moi cette histoire de coup de boule. Je t’écoute.
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Le téléphone sonna. C’était Sylvia. D’une voix un peu sèche,
elle dit tout bas :


— Je t’envoie une patiente esquintée.


— Merci, Sylvia.


Madeleine sourit avec amertume. Une
patiente esquintée ! Ne l’étaient-ils pas tous ? À commencer
par la psy elle-même, son collègue et la réceptionniste…


Elle parcourut rapidement les notes qu’elle avait prises sur
Rachel Locklear pour se remettre en tête son histoire et les thèmes abordés au
cours de la séance précédente. Il y avait maintenant sept semaines que
Rachel – à la surprise de Madeleine – venait assidûment à chaque
séance. Madeleine s’attendait toujours à ne plus jamais la revoir. Elle ne
comprenait pas qu’elle continue à venir malgré ses récriminations sur le
montant des honoraires, son attitude défensive et son antipathie apparente pour
son analyste. De plus, Madeleine avait beau tenter de se frayer un chemin à
travers la jungle de leurs objectifs divergents, les choses n’avançaient pas
vraiment. Il n’y avait pas eu de tournant majeur, de prise de conscience.
Rachel était loin d’avoir accepté de se confronter à des questionnements
fondamentaux, mais il était évident qu’elle tirait quelque chose de ces
séances, sans quoi elle ne reviendrait pas régulièrement. L’objectif de
Madeleine consistait à découvrir qui elle représentait pour Rachel, quelle
était la nature du transfert opéré sur sa psychothérapeute. Sa colère était
palpable. Peut-être la mère de Rachel n’avait-elle pas été le modèle de vertu
et de bienveillance qu’elle lui avait décrit ? Ou que le sentiment de
culpabilité lié au fait d’avoir survécu avait amené l’adolescente qu’était
alors Rachel à faire de sa mère une sainte et à refouler la « mauvaise
mère » ? Ainsi, elle pouvait continuer de se persuader que sa mère
avait été une personne merveilleuse, et déverser sa colère sur une mère de
substitution, à savoir son analyste.


Lorsque Rachel ouvrit la porte, Madeleine ne put s’empêcher
de sursauter. Aucun doute, il s’agissait bien d’une patiente esquintée. Rachel
portait de larges lunettes de soleil, mais il lui était impossible de cacher sa
joue droite gonflée, ni les bleus sur sa mâchoire et son front qui, bien que
déjà anciens, accusaient des dégradés de violet et de jaune.


— Mon Dieu, Rachel…


Elle referma la porte et posa sa main sur l’épaule de la
jeune femme. Cette dernière ne bougea pas, mais lorsqu’elle se retourna vers
Madeleine, aucune des deux femmes ne fut en mesure d’éviter ce geste que,
manifestement, elles s’attendaient le moins à faire. Rachel alla au-devant de
Madeleine, qui la serra très fort dans ses bras. Elle fut étonnée, choquée par
leur réaction à toutes les deux. Cette femme obstinée et dure comme un cactus
acceptait, et même demandait, qu’on la prenne dans
ses bras, et Madeleine, qui étreignait rarement ses patients, avait répondu de
façon instinctive à cette demande.


Je m’autorise à le faire,
décida-t-elle, évitant de penser aux multiples débats qui interrogeaient la
pertinence qu’il y avait à toucher les patients et à leur offrir une
démonstration d’affection, une consolation ou un soutien. Peu importait. Ce
geste lui paraissait naturel, et important.


Rachel ne bougeait pas. Ses bras pendaient, immobiles, et
son front était appuyé sur l’épaule de Madeleine. La scène se prolongeait, mais
Rachel semblait vouloir ne jamais mettre fin à cette étreinte. N’avait-elle
personne d’autre qui pût la prendre dans ses bras ? Des amis, des tantes,
des voisins vers lesquels se tourner ? Elle n’avait jamais évoqué
personne.


Finalement, Madeleine desserra ses bras et prit Rachel par
les épaules.


— Asseyez-vous. Je veux que vous me disiez ce qui vous
est arrivé.


Comme toujours, Rachel portait un pantalon noir serré, bien
qu’elle ait troqué le cuir pour du jean en raison de la température, et ses
bottes de cow-boy éraflées qu’elle ne quittait jamais, mais à la place de son
chemisier en coton coutumier, elle avait mis un pull à col roulé qui lui
remontait jusqu’au menton. Madeleine se demanda quelle blessure il recouvrait.


— Voulez-vous enlever vos lunettes de soleil ?
s’enquit Madeleine avec douceur.


Rachel eut une seconde d’hésitation, puis retira ses
lunettes avec précaution à l’aide de ses deux mains, comme si le moindre
contact lui était douloureux. Madeleine s’avança sur son siège et examina ses
blessures en s’efforçant de ne pas grimacer. La partie droite du visage de
Rachel était jaune, et elle avait un œil mauve à moitié clos. L’autre côté
semblait moins endommagé, mais à cause d’un vaisseau qui avait éclaté, son œil
paraissait baigner dans le sang.


— Est-ce qu’un médecin vous a examinée ?


Rachel ne répondit pas, comme si la question n’était qu’une
plaisanterie superficielle sans rapport avec la vraie vie. Madeleine attendit.
Rachel finit par hausser les épaules.


— Ce ne sont que des bleus. Qu’un toubib me mette la
pression est la dernière chose dont j’ai besoin. Même si, en fait, il va
peut-être falloir que j’aille chez le dentiste.


Elle ouvrit la bouche à moitié et appuya sur une de ses
molaires avec son majeur.


— C’est la deuxième fois qu’elle se met à bouger.


— Anton ?


De nouveau, Rachel haussa les épaules.


— Qui d’autre ?


— Donc, il vous a retrouvée.


— Est-ce que vous suggérez que j’aurais pu aller le
chercher ?


Madeleine secoua la tête en soupirant.


— Avec vous, Rachel, je me garde bien de ne rien
suggérer. Est-ce d’une quelconque utilité de demander si vous avez appelé la
police ?


Rachel la lorgna d’un air las.


— Vous n’avez pas l’air de comprendre ! Je ne mêle
pas les flics à ma vie privée, mais ne vous en faites pas…


Elle se pencha légèrement et serra ses deux poings sur ses
genoux.


— C’est la dernière fois. Vous m’entendez ? Il est
entré chez moi, chez moi, il m’a battue, violée, il
a volé le chien de mon fils et tout l’argent que j’avais dans mon portefeuille.
Pas grand-chose, cinquante livres, mais il m’a braquée !
Moi, la mère de son fils !


Madeleine inspira avec difficulté. Elle faisait un gros
effort pour contenir un sentiment d’horreur.


— Oh, Rachel ! Je ne peux même pas imaginer ce que
ç’a dû être. J’espère que…


D’un geste, Rachel lui coupa la parole.


— J’ai décidé que, quoi qu’il arrive, je ne revivrai
plus jamais ça.


Elle regarda Madeleine d’un air presque menaçant, comme si
celle-ci s’apprêtait à remettre en cause sa décision.


— Vous m’entendez, Madeleine ? Jamais !


Madeleine hocha la tête sans mot dire, retenant un très
sincère « Alléluia » et remarquant au passage que c’était la première
fois que Rachel l’avait appelée par son prénom.


— Vous ne me croyez pas ? aboya Rachel après un
instant.


— Si, je vous crois, dit Madeleine d’une voix posée.
Mais comment comptez-vous concrétiser cette décision ? Par définition, la
brutalité, le viol et l’extorsion sont des choses qu’on ne choisit pas de
vivre. C’est quelque chose qui vous échappe, sinon ça ne s’appellerait pas
comme ça.


— Et voilà ! s’énerva Rachel. Toujours à voir le
bon côté ! Vous ne me croyez pas parce que vous pensez que j’ai choisi
d’être l’esclave sexuelle personnelle d’Anton et son punching-ball.


— Attendez, je l’ai pensé parce que c’est ce que vous
ne cessez pas de répéter. C’est vous qui m’avez dit que la violence vous
excitait et que vous étiez dépendante de ce salaud.


Madeleine grinça des dents, mécontente. En quelques minutes,
cette étreinte spontanée et cet instant de chaleur mutuelle avaient dégénéré en
une dispute du genre « Qui a dit quoi ? » Quelle utilité de
rappeler à cette pauvre femme qu’elle avait, de façon consciente ou non, choisi
tout cela ? La conduite la plus adaptée consistait plutôt à entériner sa
résolution, à lui manifester soutien et compassion.


Madeleine rapprocha un peu son fauteuil. Ses genoux gainés
de bas effleurèrent le jean rugueux de la jeune femme.


— Écoutez, enchaîna-t-elle vivement en se penchant vers
Rachel pour lui poser une main légère sur le bras. Vous n’imaginez pas à quel
point je suis contente de vous entendre dire : « Plus jamais
ça. » Je vois bien que vous le pensez.


Elle aperçut tout un réseau de fines cicatrices sur
l’avant-bras de la jeune femme. Puis elle se rappela ses lobes d’oreilles
déchirés que recouvrait sa chevelure abondante. La vie l’avait marquée de tant
de façons…


— Je vous soutiens complètement, Rachel.


Le visage ravagé s’adoucit quelque peu, mais Madeleine
sentit sous sa main la tension dans le bras de Rachel. Elle regarda un instant
ce point de contact physique entre elles, puis elle se retira lentement et
croisa les bras sur sa poitrine.


— C’est arrivé d’un seul coup, vous savez. Tout à coup,
il ne m’excitait plus. En partie parce que j’avais peur que Sasha se réveille
et nous voie… en train de baiser. Ça bouleverse vos théories, hein ?
J’étais plus terrifiée à l’idée que Sasha nous surprenne que par Anton
lui-même. Je voulais qu’il arrête de me toucher. Il a l’habitude que je me
débatte un peu, c’est le genre de jeu de cinglés auquel on joue, mais quand je
lui ai planté mes dents, il s’est bien vengé. Elle recula sur son siège et
montra son visage. Ça, ce ne sont que les dégâts visibles.


— Vous l’avez mordu ?


— Là où ça fait mal, mais pas assez fort. Ça n’a pas
suffi.


Une image de cette scène troublante passa furtivement dans
l’esprit de Madeleine. Elle attendit un instant que Rachel poursuive. Les
détails de son supplice ne comptaient que dans la mesure où elle-même jugeait
utile de les raconter. Madeleine espérait explorer avec Rachel la résolution
prometteuse qu’elle avait prise, ainsi que les raisons qui l’avaient motivée.
Qu’elle se soucie davantage de préserver son fils de la vision de ses parents
en pleine relation sexuelle que de sa propre peur (et de son éventuel désir) à
l’égard de cet individu dépravé et dangereux, s’annonçait plutôt positif.
Rachel se sentait responsable d’elle-même et de son fils… Mais, instinctivement, Madeleine voulait que Rachel en vienne aux
problèmes pratiques. Comment lui faire comprendre qu’elle ne cesserait pas
d’être vulnérable tant qu’elle essaierait de s’en sortir seule ? Comment
pourrait-elle se protéger si elle refusait de contacter la police ? S’il
recevait un avertissement, Anton se tiendrait peut-être sur ses gardes. Elle
savait toutefois que lui rejouer la même rengaine ne ferait qu’énerver
Rachel ; il fallait préserver l’intimité fragile qui s’installait entre
elles. Elles semblaient sur le point de franchir une étape… pour aller vers la
confiance, une sorte de complicité. Elles étaient sur le même bateau, et Rachel
commençait clairement à sentir qu’elle pouvait compter sur l’estime et le
soutien inconditionnels de Madeleine.


— Rachel, vous avez mordu un homme violent… Ce que vous
avez fait était très dangereux. Il existe d’autres manières de…


— Vous allez encore remettre la police sur le
tapis ! l’interrompit Rachel, furieuse. Il n’en est pas question !


Madeleine marqua une pause avant de répondre. Elle avait
l’habitude de voir se déverser sur elle toutes sortes d’émotions, mais
l’agressivité de Rachel était usante. Elle s’apprêtait d’ailleurs à lui en
parler.


— Je suis désolée, lâcha Rachel, comme si elle avait lu
dans les pensées de la thérapeute. Je suis une brute. Vous êtes d’une tolérance
étonnante. Je n’en reviens pas que vous ne m’ayez pas encore flanquée dehors.
Vous ne laisseriez pas votre propre fille vous parler comme ça…


Quelque chose dans cette déclaration inattendue mit
Madeleine mal à l’aise.


— Ouah ! s’exclama-t-elle, les mains levées devant
elle comme pour faire semblant de se protéger. Cela ne vous ressemble pas,
Rachel, de faire des compliments… Ni de vous excuser. Qu’est-ce que je ferais
si vous deveniez tout à coup gentille ?


Rachel sourit.


— Les choses progressent. Nous avons établi que je suis
une garce.


— Et je vous aime comme ça, Rachel. Ne vous sentez pas
du tout obligée de changer de comportement à mon égard. Ce que nous essayons de
changer, c’est la manière dont vous vous comportez avec Anton, et avec vous-même.


Madeleine jeta un coup d’œil au poignet de Rachel strié de
cicatrices que la manche de son pull venait de découvrir.


— Comment je suis avec Anton ? Je vous l’ai dit,
c’est terminé. J’ai passé l’âge d’être idiote. Ça suffit. C’est vraiment le nouveau départ, le seul et l’unique. J’aurai
vingt-sept ans…


Elle se tut brusquement. Madeleine dressa un sourcil.


— Vingt-sept ans ?


Rachel détourna le regard en grinçant des dents.


— Je sais, j’ai l’air d’une épave…


Vingt-sept ans. Elle venait de lui révéler son véritable âge
par accident, parce qu’elle était trop détendue, pas assez sur ses gardes.
Rachel était une femme impressionnante, belle même, et sexy malgré une certaine
vulgarité (ou n’était-ce qu’un préjugé, lié à ce qu’elle connaissait de la vie
de sa patiente ?), mais elle faisait vraiment plus que vingt-sept ans. Ce
n’était pas étonnant. La drogue, le tabac, la prostitution et les coups ne
correspondaient pas précisément à une cure de jouvence.


— Vous m’aviez dit que vous aviez trente-trois ans. Quel
besoin aviez-vous de me mentir ?


— Devinez ! fit Rachel en haussant les épaules.
Quel âge ai-je l’air d’avoir ?


— Aujourd’hui, c’est vrai que vous n’avez pas trop
l’air d’un poussin qui sort de l’œuf, répondit Madeleine en souriant. Mais bon,
les femmes ont le droit de mentir sur leur âge.


Rachel resta muette. Elle semblait soudain agitée et lasse.
Madeleine eut la très nette impression qu’elle allait trouver un prétexte pour
partir. Peut-être que cette histoire d’âge lui tenait à cœur, même si elle
n’avait jamais semblé se soucier beaucoup de son apparence. Ou peut-être
n’aimait-elle pas se faire prendre en flagrant délit de mensonge. En même
temps, elle s’était toujours montrée évasive et plutôt chiche en révélations.


— Vous n’avez pas l’air contente, Rachel.


— Je meurs d’envie d’une cigarette. Mais mon Dieu,
pourquoi ne laissez-vous pas les gens fumer ? Je vois mal quel genre
d’analyse on peut faire avec des gens qui pètent les plombs parce qu’ils ont
absolument besoin de fumer !


Madeleine l’observa un long moment d’un air pensif. Quelque
chose clochait ; elle ne savait pas quoi. Cette impression s’amplifiait et
la rendait nerveuse.


— Prenez cinq minutes et sortez dans le passage.


Rachel sembla stupéfaite.


— Mais oui ! s’écria-t-elle finalement en se penchant
pour attraper son sac. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?


Madeleine la retint d’un geste.


— Laissez votre sac ici, sinon vous serez tentée de
prendre la fuite. Je vous attends. Cinq minutes.


— La confiance règne ! grogna Rachel en sortant
son paquet de cigarettes et son gros Zippo en argent.


Madeleine regarda la silhouette dégingandée s’éloigner. Elle
se leva et plaqua son oreille contre la porte. Elle entendit Rachel faire un
commentaire provocateur à Sylvia, auquel cette dernière répliqua. Ces deux-là
seraient capables de s’entretuer à la première occasion. Dès qu’elle entendit
la porte du cabinet se refermer, et le claquement caractéristique des bottes de
cow-boy sur l’escalier en bois, elle décrocha le téléphone.


— Sylvia, pouvez-vous regarder en vitesse la fiche de
renseignements personnels de Rachel Locklear et me donner sa date de naissance,
s’il vous plaît ?


Sylvia avait dû percevoir l’urgence dans sa voix, car elle
ne prit que quelques secondes pour répondre.


— Elle n’a pas rempli cette case.


— Très bien, merci.


Madeleine raccrocha et se renfonça dans son siège. Quelques
secondes s’écoulèrent. Prise d’une impulsion soudaine, elle se leva.


Mais qu’est-ce que tu fiches ? se
demanda-t-elle lorsqu’elle se pencha au-dessus du fauteuil des patients et
fouilla dans le sac à main de Rachel. C’est scandaleux. Tu
pourrais être suspendue pour ça. Ce serait mérité.


Un portefeuille ! Elle l’ouvrit, le cœur battant. Dans
la pochette en plastique se trouvait la photo d’identité d’un petit garçon.
Sasha, pas de doute. Elle le regarda un instant. Des cheveux noirs et de grands
yeux légèrement en amande. Mignon, l’air étranger.


Une carte de santé toute cornée dépassait ; elle la
tira. Rachel Locklear. Elle n’avait pas menti sur
son nom. Madeleine inspira un grand coup et tourna la carte à moitié déchirée
vers la lumière pour lire la date de naissance.


Oh, mon Dieu !


Elle se sentit pâlir. Impossible ! C’était une date
qu’elle ne pourrait jamais oublier.


 


— C’est une fille, ma puce, annonça la sage-femme en déposant
le bébé sur sa poitrine.


Elle avait un drôle d’accent et utilisait les mots d’une
façon bizarre, ce qui avait fait sourire Madeleine en dépit de la douleur. La
femme lui tapota la joue.


— J’ai eu un peu les jetons, ma puce, tu as les hanches
si étroites. Tu as été brave. Peu de filles accouchent à la maison. Il faut du
courage.


— C’est quoi, ce truc qu’elle a sur le corps ?
Elle va bien, dites ?


La sage-femme éclata de rire.


— Je nettoierai les caillots dès que tu auras expulsé
le reste. En attendant, essaie de la faire téter.


Mamá se tenait derrière elle, ses grands yeux remplis de
larmes, mais Madeleine lui savait gré de ne pas être intervenue. Puis sa mère
prit la tête du bébé dans sa main.


— Magdalena, c’est le plus beau bébé que j’aie jamais
vu.


Madeleine regarda la petite fille. Dieu qu’elle était
belle ! C’est ma fille, se dit-elle… la fille de Forrest. Déjà la petite
bouche s’agitait, cherchant aveuglément de quoi manger. Elle repensa aux lèvres
de Forrest sur ses seins neuf mois plus tôt, et maintenant, celles de cette
enfant. Comme si la roue de l’amour avait tourné à toute vitesse, trop vite,
pour se retrouver au même endroit. Et pourtant, c’était si différent.


— Elle a la bonne taille ? demanda Madeleine. Elle
a l’air toute petite.


— Elle est taillée dans l’amour, ma puce. Au moins
quatre kilos cinq. J’ai une balance dans la voiture, je descendrai la chercher
dans une minute.


Rosario saisit la main de Madeleine et l’embrassa plusieurs
fois.


— J’ai prié la Vierge du cuivre pour qu’elle te donne
de la force, elle m’a entendue. Tu as été parfaite. Je ne voulais pas te le
dire, mais au moment où elle est apparue, il y a eu un éclair.


Madeleine sourit malgré la douleur qui revenait.


— Mamá, s’il te plaît ! Je n’ai vu aucun éclair.


— Ta maman a raison, dit la sage-femme. Il y a bien eu
un éclair. Peut-être que l’orage va éclater. Regarde-moi ce petit monstre, elle
sait ce que c’est qu’un téton !


Rosario serra la main de Madeleine très fort dans la sienne.


— Elle est née sous le signe de Changó, hijita. Son âme sera forte.


Madeleine vit la sage-femme dévisager sa mère, manifestement
très intriguée par ses habits colorés et sa coiffure étrange.


— Qu’est-ce que c’est… Changó ? demanda-t-elle.


— Le dieu du tonnerre et des éclairs, répondit Rosario
avec flamme.


— Parfait, dit la sage-femme en se détournant pour
dissimuler un sourire. Ma fille à moi a quelque chose du tonnerre. Mais quand
elle est contente, c’est sûr qu’elle éclaire tout autour d’elle. Changó !
Je lui dirai…


Elle tapota Madeleine sur l’épaule.


— Tu verras, ma puce. Ça veut dire que ta fille, ce ne
sera pas du gâteau.


— Madeleine peut compter sur moi, sa mamá, pour la
guider.


Rosario mit sa belle main brune sur son cœur.


— Ça pourrait facilement être mon bébé, je n’ai que
trente-sept ans.


La sage-femme échangea un regard furtif avec Madeleine. Mamá
avait fait trois fausses couches, mais elle continuait à essayer de tomber
enceinte. Elle voulait désespérément un autre enfant.


La douleur la transperça à nouveau. Quand la vague reflua,
la fatigue l’enveloppa comme une épaisse couverture.


— Appelle papa, vite. Il faut qu’il la voie.


Rosario se pencha sur la minuscule petite fille et embrassa
sa tête humide. Puis elle alla à la porte et, d’une voix douce, appela son mari
du haut de l’escalier. Neville apparut à la porte, l’air nerveux et hésitant.


— Je n’entre pas, petite fille, dit-il. Ces trucs de
femmes me font un peu peur. Mais bravo. Quand tout sera nettoyé, je viendrai
jeter un œil.


— Ne sois pas ridicule, papa ! l’appela Madeleine.
C’est ton premier petit-enfant.


Sa silhouette massive se glissa derrière elle.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il en faisant un bond en
arrière lorsqu’il aperçut les traces de l’accouchement. Vous êtes sûres qu’on
ne doit pas appeler une ambulance ?


Sa répulsion était bien réelle, il arrivait à peine à
soutenir la vue de la créature couverte de mucus que sa fille tenait entre ses
bras. Il caressa les cheveux de Madeleine.


— Un bon gros cigare cubain m’attend, reprit-il en
frissonnant. Et tout un tonneau de cognac.


Il s’épongea le front du dos de la main.


— Écoutez-moi bien, toutes les deux. Je ne veux plus
revivre ça.


— Il plaisante, mamá, dit Madeleine une fois qu’il fut
reparti.


— Ah, les hommes ! s’exclama la sage-femme.


Rosario semblait dépitée. Elle s’avança jusqu’au petit autel
dans le coin de la chambre et alluma un cierge. Des fleurs y étaient disposées,
ainsi qu’un bol d’eau de Floride. Elle inclina la tête et marmonna une prière
en s’adressant à l’effigie gravée sur les pierres sacrées. La sage-femme ne
savait plus très bien où regarder.


— Yemaya, implora mamá. Bénis cette enfant.


Puis elle se tourna vers sa fille.


— Magdalena, tu pourrais nommer l’enfant Maya, comme
Yemaya, la déesse mère.


— Non, dit Madeleine en regardant son bébé, le miracle
que représentait cette enfant. Elle s’appelle Mikaela.


 


Madeleine n’en croyait pas ses yeux. Mais le choc qu’elle
ressentit à la vue de la date de naissance de Rachel fut immédiatement amorti
par un raisonnement logique. Allons, se dit-elle, ne sois pas ridicule ! C’est juste une coïncidence
extraordinaire. En outre, Rachel n’était pas une enfant adoptée. Et quand bien
même l’eût-elle été, y avait-il la moindre probabilité pour qu’elles habitent
toutes les deux à Bath, et a fortiori, qu’elles se
soient rencontrées de cette manière ?


Madeleine se mordilla la lèvre et secoua la tête, perplexe.
Quelle coïncidence ! Elle remit le portefeuille dans le sac de Rachel et
retourna s’asseoir en se sentant coupable de cette manœuvre sournoise. Fouiller
ainsi dans les affaires d’une patiente était inexcusable. Jamais de sa vie elle
n’avait fait une chose pareille.


Elle jeta un œil à la pendule. Les cinq minutes étaient
pratiquement écoulées. Madeleine s’efforça d’apaiser les pensées qui
tourbillonnaient dans son esprit. Elle savait que c’était impossible, et
pourtant, elle sentait la chaleur monter, ses yeux se remplir de larmes. Quand
cesserait-elle de nourrir ce rêve désespéré ? Elle ne pouvait pas vivre
comme ça indéfiniment. Combien de fois avait-elle imaginé, fantasmé… sur des
filles dans la rue, dans des bars ou en train de pousser des landaus ? Des
serveuses, des caissières, des présentatrices télé. Un jour, lors d’une
exposition, elle avait rencontré une jeune femme peintre dont le visage et la
voix correspondaient parfaitement, mais bien sûr, elle s’était trompée une fois
de plus. Madeleine avait tout juste réussi à se sortir de cette situation plus
qu’embarrassante. Ça ne devait plus se reproduire !


Fermant les yeux, elle inspira profondément et attendit le
retour de sa patiente en s’efforçant de calmer les palpitations de son cœur.


 


Rachel s’assit et demanda d’un ton gêné :


— Et maintenant que j’ai pris cette résolution, de quoi
est-ce qu’on doit encore parler ?


Madeleine, encore tremblante et hors d’haleine, l’étudia un
long moment. Qui était vraiment cette femme ? Que faisait-elle là ?
Elle s’efforça de se concentrer et de ne plus penser à ce qu’elle venait de
faire et de voir. Elle se devait d’être entièrement disponible pour sa
patiente. Rachel avait atteint un tournant décisif de sa cure ; il y avait
là une ouverture, une occasion d’aller plus loin dans l’analyse. Mais,
paradoxalement, bien qu’il s’agît d’un stade qui lui permettrait de réellement
avancer, c’était aussi un moment où le patient avait souvent l’impression d’avoir
atteint un but et où la motivation à continuer l’analyse retombait d’un coup.


— Rachel, vous ne pensez certainement pas qu’il s’agit
d’une priorité, mais est-ce que vous vous rendez compte que je ne sais presque
rien de vous ? Pour comprendre ce qui vous a amenée à nouer une relation
destructrice, cela m’aiderait si vous…


— Toujours la même chose, l’interrompit Rachel avec un
rire amer. Vous voulez savoir à quel âge je suis montée sur le pot !


— Ce serait un bon début, acquiesça Madeleine.


Mais pourquoi cette femme lui donnait-elle toujours
l’impression d’être incompétente ?


— Parlez-moi de votre enfance. Comment l’avez-vous
vécue ?


— Comment je l’ai vécue ?


Rachel se tut une seconde et jeta un coup d’œil par la
fenêtre.


— C’est vraiment ça que vous voulez, que je vous
vomisse tous les malheurs de mon enfance ?


— Non, c’est toujours vous qui décidez, mais pourquoi
pas un peu de complaisance, pour une fois ? Si vous êtes d’accord, nous
pourrions essayer d’avancer, d’éclairer le sens profond de…


— Éclairer le sens profond ? répéta
Rachel en imitant l’accent américain de Madeleine et en riant de bon cœur.


Il était rare qu’elle s’esclaffe ainsi, avec autant de
sincérité. Sa lèvre boursouflée éclata et se mit à saigner. Attrapant un
mouchoir dans la boîte posée sur la table, Rachel se tamponna la lèvre sans
perdre son air jovial, toutes dents dehors, les yeux brillants malgré son
visage gonflé et meurtri. Elle avait des yeux étonnants, c’était ce qu’il y
avait de plus frappant dans son visage – des yeux légèrement bridés et aux
paupières tombantes. Madeleine la dévisagea.


Le rire de Rachel s’estompa.


— Qu’est-ce que vous regardez ? Vous n’avez jamais
vu une victime de violences conjugales ? siffla-t-elle. Non, j’imagine que
non.


Elle continua à bavarder ainsi, probablement remontée par sa
dose de nicotine et la permission désormais acquise de pouvoir quitter la pièce
pour fumer (et respirer) à n’importe quel moment pendant les futures séances.
En la regardant, Madeleine ne laissait pas de s’étonner. Distraite, elle cessa
d’écouter. Elle pensait à son beau-père, Sam Serota, le père de Forrest. La
mère de Sam était une Cantonaise, venue à San Francisco pour travailler dans le
pressing de son oncle. Forrest était cependant blond et avait des yeux bruns,
un vrai Américain. Il n’avait rien de chinois. Mais les gènes sautaient parfois
à cloche-pied entre les générations. Ses ancêtres yorubas auraient pu faire de
Madeleine elle-même une enfant noire, bien qu’elle ne présentât aucun signe
visible de ces origines.


— Hé, Madeleine, vous m’écoutez ?


— Oui, bien sûr. Pouvons-nous reparler de vos
origines ?


— Mes origines ?


— Oui, d’où venaient vos parents, vos
grands-parents ?


Madeleine grinça des dents, elle s’en voulait d’avoir posé
cette question. À peine cinq minutes plus tôt, elle avait décidé de ne pas
s’engager sur cette pente, et voilà qu’elle était en train de s’y aventurer.


Rachel roula des yeux.


— Mon père était un gars d’Exeter. Ses parents ont pris
une retraite anticipée et sont partis vivre en Australie parce que la sœur de
mon père habitait là-bas, avec tous ses enfants. Je ne les ai jamais
rencontrés. Ma mère est née à Bath, comme moi, mais son père était écossais. Il
parlait avec un accent d’Édimbourg tellement prononcé que personne ne le
comprenait. Il s’est mis à boire quand ma tante Rachel est morte d’une
leucémie, à l’âge de dix-huit ans. Ma mère m’a donné son nom.


Elle haussa les épaules.


— Voilà. Des origines plus ou moins acceptables, mais
ennuyeuses comme un jour de pluie ! Je ne suis pas vraiment rentrée dans
le moule.


— Mais vous n’avez pas l’air anglaise.


— Ah bon ?


— Vous pouvez sûrement m’en dire un peu plus, Rachel.


Rachel ne cessait de se tamponner la lèvre.


— Non. Rien de particulier.


— Je me demandais… Vous répétez que vous n’avez rien à
raconter sur votre enfance… Auriez-vous pu être adoptée ?


Madeleine se rétracta. Mais qu’est-ce qu’elle fichait ?


Rachel arrêta de se tamponner la lèvre.


— Elle sort d’où, cette question ?


— Eh bien… ça expliquerait un peu votre réticence à
évoquer votre enfance.


Madeleine savait très bien que cette explication n’était en
rien pertinente. Elle regarda la pendule. Il était encore temps de changer de
sujet avant d’aller trop loin.


Rachel prit une profonde inspiration et soupira de façon
théâtrale.


— Oui, je me le suis demandé. C’est possible.


Madeleine la regarda fixement et demanda :


— Que vous ayez été adoptée ?


— Oui, peut-être. Je ne me rappelle rien avant l’âge de
cinq ans.


— Vraiment ?


Madeleine se sentit faiblir. Son cœur se remit à battre la
chamade, et une chaleur l’envahit, empourprant ses joues. Devait-elle dire
quelque chose ? Oui, évidemment, il fallait qu’elle parle. Mais au même
instant elle se souvint que sa perception des choses était très probablement
biaisée par toutes ses espérances. Elle pensa aux risques qu’elle courait en se
montrant trop impulsive et aux désastres que cela risquait d’occasionner,
surtout chez une patiente vulnérable.


— Y a-t-il une autre raison qui vous a amenée à penser
cela ? Je veux dire que, le plus souvent, quand le cas se présente, les
parents disent à leurs enfants qu’ils ont été adoptés.


Rachel inclina la tête et la dévisagea un instant avant
d’émettre un rire moqueur.


— Madeleine, vous cherchez quelque chose qui n’existe
pas, tout simplement. Je n’ai pas été adoptée. Je n’ai pas été violée. Je n’ai
pas été martyrisée à l’école. Bon, faire sur le pot et devenir propre a été
dur, comme d’abandonner le biberon. Et je détestais le porridge. Ouah, quelle
expérience traumatisante !


— Vous venez de dire que vous ne vous rappeliez rien
avant l’âge de cinq ans.


— Pour l’amour du ciel, c’était une blague !
soupira Rachel. De toute façon, qu’est-ce que ça change ? J’ai commencé à
faire des bêtises après la mort de maman, je n’étais qu’une adolescente. Je me
suis droguée. Je me tailladais les bras, je volais dans les magasins. Et
ensuite, juste pour faire plaisir à un type dont j’étais amoureuse, je me suis
mise à coucher avec n’importe qui pour de l’argent. Mais j’aurais probablement
fait tout ça de toute façon. Je suis délinquante de nature, un point c’est
tout.


Madeleine ne l’entendait pas vraiment. Elle examinait sa
patiente. Rachel était grande, mince, ses mains étaient longues et fines avec
des ongles carrés, une ride d’expression barrait le milieu de son front… les
mêmes caractéristiques qu’elle. Et la date de sa naissance… à Bath… N’était-ce
pas un peu trop pour une coïncidence ?


— Regardez l’heure qu’il est, dit Rachel en l’arrachant
à ses pensées. Je m’en vais.


— Un instant. Il reste dix minutes.


— À quoi bon ? Vous êtes complètement ailleurs.


Madeleine hésita.


— Oui, je suis désolée, je… ne me sens pas très bien.
Écoutez, je ne vous ferai pas payer la séance. Pouvez-vous revenir
demain ?


Elle prit son agenda en feignant de lui chercher un
rendez-vous.


— Je croyais que vous étiez débordée, dit Rachel en
dressant un sourcil. Pourquoi pas la semaine prochaine ?


— Je peux vous recevoir demain à l’heure du déjeuner.
D’accord ? Venez à une heure.


En s’entendant parler, Madeleine voyait bien à quel point sa
proposition semblait bizarre, mais demain, elle saurait quoi faire, quoi dire.
Du moins, elle l’espérait. Elle reposa son agenda et dévisagea à nouveau
Rachel, bouleversée par l’énormité de cette possibilité (si faible fût-elle).
Cette femme agressive et révoltée qui refusait de baisser les bras était
peut-être… issue de sa propre chair. Elle eut soudain le sentiment d’un
miracle, qui fut aussitôt balayé par une vague de panique totale.


— Je vais prévenir Sylvia, dit-elle fermement.


Rachel la considéra un bon moment, puis reprit ses lunettes
de soleil et les glissa sur son nez.


— D’accord, si vous insistez.


Ensuite elle se releva et secoua les jambes pour faire
redescendre son jean moulant sur ses cuisses.


— Cette garce n’a pas pu résister, il a fallu qu’elle
fasse une remarque à propos de ma tête. Vous devriez lui dire de se mêler de
ses affaires.


— Vous avez raison, je le lui dirai.


Madeleine se ressaisit et se leva à son tour.


— Je me réjouis que vous ayez été si sincère avec moi
aujourd’hui, fut tout ce qu’elle trouva à dire.


— Ouais, sauf que je ne sais pas trop où vous pensez
que ça va nous mener.


— Faites bien attention à vous, dit Madeleine en tenant
la porte. Je veux dire… prenez soin de vous. À demain.


Rachel resta immobile une minute et fronça les sourcils,
mais, derrière ses lunettes noires, il fut impossible à Madeleine de décrypter
le regard qu’elle lui jeta. Atterré, suspicieux, détaché, peut-être, ou juste
indifférent. Elle se détourna, ses bottes cliquetant fermement sur le sol, son
paquet de cigarettes et son briquet déjà en main. Madeleine regarda s’éloigner
dans le couloir cette grande perche aux hanches étroites, aux longues jambes, à
la chevelure auburn abondante et aux larges épaules farouchement rejetées en
arrière.


— Qui es-tu ? se demanda Madeleine dans un murmure.


 


Après le départ de Rachel, elle retourna s’asseoir, soulagée
que ce soit l’heure de la pause-café. Elle avait l’esprit engourdi, le corps
tout raide. Pourtant, il se passait quelque chose en elle. Quelque chose de
gelé était en train de bouger. Toutes ses certitudes, tous ses sentiments se
fissuraient. Mais elle n’était pas en état d’analyser ce cataclysme intérieur.


Le visage de Forrest apparut devant ses yeux.


— J’ai peur, murmura-t-elle. Forrest, tu
m’entends ?


Tout au long de leur mariage, ils avaient vécu avec cet
espoir – un jour, ils retrouveraient Mikaela, quand elle aurait grandi,
elle viendrait apposer son nom sur le registre des enfants adoptés à la
recherche de leurs géniteurs. Ils y avaient mis leurs noms et, au fil des
années, avaient vérifié de plus en plus souvent si Mikaela avait souhaité les
contacter. Non. Toujours la même réponse : votre fille Mikaela n’a pas
donné de nouvelles, non, personne ne sait où elle se trouve, oui, il est
possible qu’elle ait déménagé à l’étranger, qu’elle se soit mariée, ou même
qu’elle soit morte.


Et peut-être qu’à présent elle était là, peut-être que
c’était elle, après tout. Un fantôme du passé apparaissant sous la forme d’une
patiente. Une femme en colère, blessée au physique comme au moral. Rachel ne
s’intéressait pas beaucoup aux hommes, Madeleine s’en était rendu compte. Si
Forrest avait été son père, il aurait pu, par son influence, faire obstacle à
ses fantasmes d’autodestruction et éviter qu’elle n’ait besoin de se tourner
vers des gens aussi dangereux. C’était la faute de Madeleine. Par deux fois,
elle l’avait abandonnée ; par deux fois, elle avait privé Forrest de sa
fille. Lui qui voulait tant avoir des enfants. Elle pourrait voir autant de
patients en détresse, autant de prisonniers esseulés qu’elle voudrait, rien de ce qu’elle ferait pour les autres ne compenserait
ce qu’elle avait infligé à ceux qu’elle aimait.


Une porte s’ouvrit, et la voix de John résonna dans le
couloir. Son patient s’en allait. Il fallait qu’elle lui parle. Il était le seul
à qui elle pouvait se confier. Madeleine se leva en vitesse et courut frapper à
sa porte. Il était déjà en train de déballer le contenu de son en-cas sur son
bureau. Il leva les yeux vers elle et sourit d’un air coupable.


— Je n’ai qu’un quart d’heure avant l’arrivée d’Edna
Rosen. J’ai besoin d’un remontant.


Un quart d’heure. Elle regretta de s’être précipitée. Elle
ne pouvait pas révéler de but en blanc ses soupçons sur l’identité de Rachel à
ce pauvre John, qui ne savait même pas qu’elle avait eu un enfant. Elle devrait
commencer par lui avouer ce premier fait.


— Qu’y a-t-il ? Ne reste pas debout.


John se leva d’un bond et alla prendre une grande tasse sur
une étagère.


— Tiens, petite. Sers-toi.


Angus, son compagnon, se levait à l’aube tous les matins
pour lui préparer un déjeuner digne d’un roi. John était installé devant un bol
noir, dans lequel se trouvaient d’énormes morceaux de feta, des tomates séchées
et des olives noires brillantes. Il commença à déverser une partie du somptueux
mélange dans la tasse.


— Non, John. Je n’ai pas faim.


— Eh bien, tu devrais. Assieds-toi, s’il te plaît, dit-il
en poussant la tasse devant elle et en sortant une seconde fourchette d’un
tiroir. Difficile de ne pas remarquer que tu as perdu du poids. Tu as vu ton
pantalon ? Avant, il te moulait joliment les fesses. D’ailleurs, ça me
plaisait assez.


— C’est bien ma chance, dit Madeleine en souriant,
étonnée de s’entendre parler si normalement.


Un rayon de soleil tomba sur la table. Tous deux se
retournèrent pour voir l’épaisse couverture nuageuse qui venait si
gracieusement de s’ouvrir, laissant filtrer un rai de lumière encourageant
jusqu’à eux.


— Hé, regarde ça. Il fait jour ! remarqua John
inutilement en mordant dans un morceau de pita. Tu as un rendez-vous, demain
soir ?


— Mais oui, j’ai rencard avec Edmund Furie, comme tous
les vendredis soir.


John but une gorgée d’Aqualibra et lui passa la bouteille.


— J’oubliais, ton petit ami le meurtrier. Et ce
week-end, tu fais quoi ?


Mon Dieu… L’interminable week-end férié du premier mai se
profila telle une bête malfaisante.


— Eh bien, je vais aller voir Rosario, comme
d’habitude. Je l’emmènerai quelque part pour la journée. Elle n’est pas sortie
depuis… des semaines.


John s’arrêta de mâcher et la regarda dans les yeux.


— Oui… et ensuite ?


Leurs regards se croisèrent une seconde. Madeleine détourna
les yeux. Pourquoi ne lui disait-elle pas ? Pourquoi ne crachait-elle pas
le morceau ? Parce que ça n’aurait pas été sympa pour lui, ni pour Edna
Rosen. Comment John pourrait-il se concentrer pleinement sur sa patiente si
elle lui larguait non pas une, mais deux bombes, juste avant ? Elle lui
demanderait de rester après le travail. C’était la meilleure chose à faire.
Essayer de se comporter normalement et lui expliquer plus tard.


John remonta ses nouvelles lunettes et la scruta un long
moment entre ses sourcils froncés.


— Et une fois que tu auras terminé de t’occuper de tout
le monde, qu’est-ce que tu feras ?


— J’imagine que, dimanche, ce sera une journée fourmis,
tu sais, ma nouvelle série. Ça me fait toujours très plaisir, dit-elle avec une
petite voix aiguë.


— Et les gens ? Je veux dire, les relations
humaines normales.


— Oh, j’irai sans doute à une soirée de speed-dating
pour me trouver un mec…


Madeleine prit une grosse bouchée de feta, mais sa gorge
s’était serrée, et elle désespérait de réussir à l’avaler.


— Histoire de satisfaire mon appétit sexuel. Ensuite,
j’irai peut-être me saouler avec mes copines… et puis j’irai chercher un chien
abandonné à la SPA, comme ça, j’aurai quelqu’un à câliner et à qui parler.


John n’avait pas l’air de trouver ça drôle. Il se pencha
vers elle et lui saisit le poignet.


— Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se
passe ?


Madeleine se sentait prête à exploser à force de lutter
contre l’envie de se confier. Elle déglutit plusieurs fois pour essayer de
faire passer le morceau de feta tout sec. Puis elle repoussa la tasse et but
une gorgée à la bouteille.


— Je suis fatiguée. Je ne dors pas très bien. Je suis
inquiète pour ma mère et je pense beaucoup au passé.


En formulant ces excuses, elle sut qu’elles étaient toutes
vraies. Avait-elle pressenti une catastrophe imminente ? Les allusions
étranges de mamá, le malaise croissant qu’elle-même ressentait… Était-il écrit
qu’elle rencontrerait sa fille ? Madeleine s’efforça de chasser ces idées
troublantes.


John repoussa son bol vers elle.


— Tu dis la vérité ? Ce n’est pas à cause de cet
abruti de déterreur de cadavres ? Le dénommé Gordon. Oui, oui, je sais,
inutile de me le rappeler, fit-il en avançant la main pour prévenir une
éventuelle interruption. C’est toi qui l’as largué. Je veux bien le croire. Il
y avait de quoi.


— Non ! aboya
Madeleine, si fort qu’elle les fit sursauter tous les deux. Avec lui, c’est
fini.


John l’observa, visiblement très inquiet. Devant la
sollicitude sincère qu’il lui manifestait, Madeleine sentit sa gorge se nouer.
Une larme coula le long de son nez.


— Mad… Mon Dieu ! s’exclama John, qui sauta de son
siège et contourna rapidement la table.


Il posa un genou par terre et l’enlaça.


— Écoute-moi bien. Tu vas venir au cottage avec moi et
Angus passer le week-end. Angus te fera à manger et te donnera du Temazepam. Il
est assez radin avec ses pilules, mais je suis sûr que j’arriverai à le
convaincre de t’en céder quelques-unes, et tu pourras faire quelques bonnes
nuits d’affilée.


Madeleine sanglotait doucement, se sentant complètement
idiote.


— Tu es sûr que c’est une bonne idée ? dit-elle en
reniflant. Angus ne m’aime pas.


— Il ne te connaît pas, bécasse. Il est jaloux parce
qu’il sait que je t’adore. Et il a ce préjugé absurde contre les Américains.
Mais si tu prenais le temps de discuter avec lui, il serait conquis.


John attrapa la boîte de mouchoirs sur la table, en sortit
une poignée et lui essuya le visage.


— Vous serez comme cul et chemise, tu verras.


Madeleine se moucha bruyamment.


— On ne sera pas à l’aise. Si je dors à côté de votre
chambre, je vais te casser ton coup.


— On peut se passer de sexe le temps d’un week-end.


— Pourquoi le feriez-vous ?


— D’accord. Tu dormiras dans mon camping-car. Au chaud
et au sec. J’ai acheté un nouveau matelas irrésistible. Tu n’auras jamais aussi
bien dormi.


— Mais Rosario est…


— Madeleine ! rugit
John. Arrête de trouver des excuses. Et oublie ta satanée mamá. Elle devra
attendre la semaine prochaine.


John avait peut-être raison. Un week-end au cottage était
sans doute ce qu’il lui fallait. Elle avait grand besoin qu’on s’occupe d’elle,
et le cadre se prêterait bien à ses aveux. En tout cas, après toutes ces années
de silence, elle lui devait une explication.


Le téléphone sonna sur le bureau.


— Ce doit être Edna, soupira John.
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Sylvia tourna la tête en scrutant Madeleine d’un œil
soupçonneux.


— Pourquoi est-ce que tu reçois cette Locklear pendant
ton heure de déjeuner ? Tu l’as déjà vue hier.


Sylvia s’apprêtait à sortir et enfourna sa boîte de
sandwichs végétariens dans un gigantesque panier à bandoulière. Madeleine lui
rendit son regard inquisiteur. Sa réceptionniste était malheureusement une
adepte des modes les plus étranges. Sa robe en coton semblait provenir du bac à
une livre d’un magasin caritatif, son collier du magasin d’accessoires pour
animaux, et son bracelet faisait penser à une crotte de chien attachée à une
ficelle.


— C’est quoi ce style canin, Sylvia ?


— Hein ?


— Vas-y. Et bon appétit.


John surgit dans la salle de réception, aussi échevelé et
pressé que d’habitude.


— Je dois amener Angus chez l’ostéopathe, annonça-t-il,
hors d’haleine. Toujours d’accord pour ce week-end ?


— Bien sûr, Johnny. J’ai dit que je venais, je viens.


Seule dans le cabinet, Madeleine s’installa sur le fauteuil
de Sylvia. Rachel était presque toujours ponctuelle, mais, sur la pendule
murale, l’aiguille commençait à s’éloigner du un. Anxieuse et déboussolée,
Madeleine avait réfléchi toute la nuit au meilleur moyen d’appréhender la
situation. Elle avait décidé de dire la vérité, tout simplement. Elle dirait à
Rachel qu’elle avait eu une fille, née exactement le même jour, le même mois et
la même année qu’elle, et que sa conscience professionnelle exigeait qu’elle
fasse toute la lumière sur cette coïncidence. Rachel n’avait pas indiqué sa
date de naissance sur son dossier, mais Madeleine pouvait insister sur le fait
qu’elle l’avait mentionnée en passant. Il ne viendrait pas à l’esprit de Rachel
que Madeleine avait fouillé dans son sac ou s’était renseignée sur elle par des
moyens détournés. Elle lui demanderait à nouveau s’il existait la moindre
possibilité qu’elle ait été adoptée, peut-être à son insu. Elle lui ferait
remarquer que des origines étrangères pouvaient expliquer le côté exotique de
ses traits. Mon Dieu ! Maintenant qu’elle y
repensait en plein jour, comme tout cela semblait artificiel ! Néanmoins,
elle devait le faire. Elle tenterait de s’exprimer de façon rationnelle et
pragmatique, en insistant sur la nécessité de savoir si elles étaient parentes,
auquel cas il faudrait interrompre l’analyse. Aïe ! Ça
n’allait pas du tout. Mieux valait dire qu’« il était important de pouvoir
éliminer une telle possibilité », comme ça, elles pourraient oublier cette
question et reprendre le travail.


En répétant la scène, Madeleine se rebiffa. Elle imaginait
l’expression dédaigneuse de Rachel. Elle allait probablement éclater de rire et
conseiller à sa psy de vivre sa vie, et de se faire soigner.


Madeleine jeta un œil à la pendule. Treize heures dix.


Derrière son bureau, Sylvia avait posé un livre. Ô surprise,
c’était le I Ching. Nul doute que cette
fouineuse utilisait cet ouvrage de philosophie chinoise pour donner un coup de
main à tous ces pauvres gens dont l’analyse n’avançait pas. Elle le parcourut.
Bien que la grand-mère de Forrest ait été chinoise, Madeleine ne s’était jamais
intéressée à cette culture. Parfois, pour mieux s’orienter, elle avait utilisé
un gros volume du Diloggùn, l’oracle de la
santería. À l’instar du I Ching, le Diloggùn n’était pas seulement un outil de divination,
mais aussi la clé d’un processus de transformation spirituelle. La manière dont
sa mère avait « détourné » la santería et la disparition déchirante
de Forrest lui avaient fait perdre la foi. Elle le regrettait souvent. La
santería était une religion pleine de beauté et de mystère, qui s’appuyait sur
des milliers d’années de pratique, et, dans sa jeunesse, Madeleine avait cru en
son pouvoir. Toutefois, son arrivée dans ce pays spirituellement stérile avait
précipité son rejet de ce culte aussi bizarre qu’impraticable. À présent, son
trouble lui faisait repenser à ces enseignements de sagesse. En Angleterre,
elle ne connaissait pas un seul adepte de la santería (à part Rosario) vers
lequel elle aurait pu se tourner pour demander conseil, bien qu’il dût en
exister beaucoup. Elle résolut de se mettre à la recherche de son texte sacré
une fois rentrée à la maison et de relire les paroles de l’oracle.


Les minutes s’égrenèrent. À treize heures vingt, elle
comprit que Rachel ne viendrait pas.


Pourquoi ? Et pourquoi n’avait-elle pas téléphoné pour
annuler le rendez-vous ? Il était fort possible que l’interrogatoire de la
veille, ajouté au comportement étrange et inopportun de Madeleine, l’ait
découragée. Cela pouvait-il signifier qu’elle ne reviendrait jamais ? Elle pensa tout à coup que Rachel avait
peut-être commencé, elle aussi, à se poser des questions sur le lien qui les
unissait et à nourrir les mêmes soupçons. Si c’était le cas, Madeleine ne
reverrait probablement jamais sa patiente. Après tout, sa propre fille,
Mikaela, n’avait jamais cherché à la retrouver.


 


Elle ferma le cabinet et sortit. On faisait encore la queue
pour déjeuner devant les brasseries branchées du passage. Madeleine n’avait pas
faim, mais comme le soleil brillait, elle partit faire quelques pas,
s’efforçant de ne plus penser à cette déception amère. Au fond, peu importait
qui était vraiment Rachel, elle avait perdu une patiente qui en était venue à
beaucoup compter pour elle. Si Rachel ne revenait pas, ainsi qu’elle le
soupçonnait, leurs échanges virulents et caustiques lui manqueraient, et même
les railleries et les sarcasmes de Rachel vis-à-vis de la naïveté de Madeleine.
Elle lui avait fait découvrir une dimension de la vie qu’elle ignorait
complètement. Oui, ces séances lui avaient, à coup sûr, appris quelque chose.


Ses pas la menèrent au bord de la rivière, du côté du
Poultney Bridge. Elle tourna à gauche pour se retrouver dans Henrietta Street,
une rue élégante qui serpentait entre des demeures géorgiennes et où se
trouvait un parc qu’elle avait fréquenté autrefois.


 


Tous les matins, elles bifurquaient vers Henrietta Park. À
peine aussi grand qu’un pâté de maisons, le parc recelait quelques-uns des
arbres les plus anciens de Bath, à l’ombre desquels on pouvait se rafraîchir en
été. Mais à cette période de l’année, les immenses platanes effeuillés avaient
l’air de squelettes, et la rosée recouvrait l’herbe d’une froide pellicule
argentée.


Rosario manœuvrait la poussette. Madeleine avait du mal à
les suivre. Bien qu’elle fût maigre comme un clou, son corps lui paraissait
horriblement lourd, et ses jambes lui faisaient l’effet d’être en plomb. Sa
mère, au contraire, semblait renaître. De dos, avec ses cheveux noirs qui lui
descendaient jusqu’à la taille et son pas léger, presque aérien, on aurait dit
une jeune fille. Elle n’était plus du tout dépendante de Madeleine et goûtait
aux joies d’une maternité de substitution.


Rosario poussait des piaillements joyeux, et l’enfant
gazouillait aimablement en réponse.


Madeleine ne sentait rien. Le médecin lui avait diagnostiqué
une dépression postnatale qui ne semblait pas vouloir céder. Neuf mois
auparavant, à la suite de l’accouchement, elle avait contracté une infection,
du genre de celles dont mouraient les femmes en couches avant l’invention de la
pénicilline. Rosario l’avait convaincue d’accoucher à la maison, et le docteur
n’y avait pas vu d’objection. Mais comme l’infection s’aggravait, il s’était
rapidement défaussé en disant que ça ne serait pas arrivé à la maternité.
Madeleine avait été transportée à l’hôpital où elle avait passé trois semaines
seule tandis que mamá, ravie, se liait avec son bébé. Et finalement, comme pour
l’achever, on lui avait déclaré qu’elle ne pourrait sans doute plus jamais
avoir d’enfants.


Elle marchait donc derrière elles. Au début, elle avait été
terrifiée à l’idée de sortir et de croiser d’anciens camarades qui se rendaient
au lycée. Qui étaient ces jeunes gens en uniforme qui marchaient d’un pas
assuré ? Désormais, elle s’en fichait éperdument. Son cœur était ailleurs,
et elle détestait cet endroit. Non que Bath ne fût pas une belle ville, avec
ses imposantes façades dorées, dont certaines étaient encore recouvertes par
des siècles de suie, mais elle aurait donné n’importe quoi pour voir ne
serait-ce qu’une maison en bois décolorée par le soleil, des volets turquoise,
une véranda avec ses gravures en filigrane et un perroquet en train
d’apostropher les passants sous un toit de zinc scintillant. Ou même quelque chose
d’aussi banal qu’un coq pourchassant une poule sur la route ou un lézard sur un
mur. Les platanes et les châtaigniers de Bath étaient majestueux, mais
absolument pas comparables aux gumbo limbo et à leur écorce rouge, aux
jacarandas et aux figuiers banians, aux fontaines vertes des cocotiers et des
dattiers.


— Attendez-moi, toutes les deux ! appela-t-elle.


Sa mère s’arrêta et se retourna.


— Dépêche-toi, Magdalena ! Tu marches comme une
vieille femme.


Rosario défit les sangles de la poussette et prit le bébé
dans ses bras.


— Quieto, chiquilla. Il
faut qu’on attende ta sœur.


Une « sœur ». Voilà ce qu’elle était devenue.


Madeleine avait eu beau protester, mamá avait insisté. Sa
force et ses pouvoirs de santera la rendaient invincible. À l’inverse, Madeleine
se sentait complètement vidée. Elle était sûre que mamá ne souhaitait pas cela,
Rosario aimait sa fille, mais, à l’évidence, elle aimait encore plus la petite.


Neville était là lorsqu’elles regagnèrent la vaste demeure
géorgienne qu’il avait achetée sur un coup de tête (sans consulter personne).
Ses apparitions se faisaient de plus en plus rares.


Madeleine se jeta dans ses bras.


— Bonjour, ma petite fille, dit-il, déconcerté.


Ils ne se prenaient plus très souvent dans les bras l’un de
l’autre. Les années passant, Neville était devenu de plus en plus distant et
délaissait sa famille au profit de sa peinture.


— Papa, est-ce qu’on peut rentrer pour les
vacances ? Ça fait bientôt un an et demi… Je déteste cet endroit !


Son père se tourna vers Rosario.


— Est-ce que tu te rends compte ? Cette enfant a
manqué les cours deux trimestres entiers.


— Le médecin dit qu’elle n’est pas obligée de retourner
au lycée, répondit Rosario en haussant les épaules. De toute façon, elle ne
veut pas.


— C’est ridicule. Lundi, elle y retourne, même si elle
doit redoubler. Il faut bien qu’elle passe ses examens, nom d’une pipe !


Madeleine lui donna un coup sur le bras et cria :


— Mais je suis là ! Parle-moi directement, pas
besoin d’intermédiaire !


Elle jeta son manteau, retira en hâte ses chaussures et se
précipita dans le jardin d’hiver, le seul endroit hospitalier de la maison.
Elle y passait ses journées à dessiner des fourmis, recroquevillée dans un
vieux canapé abandonné par les précédents propriétaires. Des milliers de fourmis
noircissaient les pages qui se répandaient à terre autour d’elle.


Madeleine s’effondra sur le canapé et cria de nouveau :


— Je passe pour une espèce de salope américaine qui a
une foutue famille de tarés et qui s’est fait engrosser. Comment veux-tu que
j’aille au lycée ?


Neville entra à sa suite.


— Tais-toi ! Qu’est-ce qui te prend ? On ne
parle pas comme ça à ses parents.


— Tu es bien placé pour donner des ordres ! siffla
Madeleine. Tu n’es jamais là. Mamá ne me laisse même pas approcher mon propre enfant.
Et maintenant elle dit que je suis sa sœur ! Je n’ai vraiment rien à faire
ici !


Elle éclata en sanglots.


— Surveille ton langage ! marmonna son père,
désemparé.


Madeleine s’attendait à ce qu’il fasse appel à sa mère pour
résoudre le problème, mais il eut la délicatesse de s’en abstenir. Il ferma la
porte et vint s’asseoir à côté d’elle, attendant qu’elle cesse de pleurer. Dans
l’intervalle, il ramassa un dessin par terre.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Regarde-moi ça… Tu
tiens vraiment de ton père.


Madeleine ne répondit pas. La dernière chose qu’elle
voulait, c’était tenir de lui. Il en ramassa plusieurs autres.


— Pourquoi toutes ces fourmis ?


— Tu devrais le savoir, murmura Madeleine entre ses
larmes. C’est toi qui m’as appris.


Neville se retourna vers elle. Comme s’il la voyait pour la
première fois.


— Qu’est-ce que tu veux, ma petite fille ?
Qu’est-ce que tu veux faire ?


— C’est simple. Je veux mon bébé, et je veux rentrer.


Son père secoua résolument la tête.


— Tu es trop jeune. Pour l’un comme pour l’autre.


— N’importe quoi ! J’ai dix-sept ans. Je peux
faire ce que je veux.


— Ça détruirait ta mère. C’est ça que tu veux ?


— Vas-y, culpabilise-moi ! Pourquoi tu n’es jamais
là ? C’est toi son mari, dit-elle en pointant vers lui un doigt
accusateur. Le problème, papa, c’est que tu as ta vie. Mamá est contente avec
le bébé, je suis là pour lui tenir compagnie, et comme ça, toi tu es
tranquille. Neville Frank, le grand artiste célibataire !


Il la gifla. Pas très fort, mais suffisamment quand même. La
gifle la rendit à elle-même. Lui éclaircit les idées. Elle avait l’impression
que ça faisait une éternité qu’elle n’avait pas été aussi lucide. Elle dit
d’une voix glacée :


— Qu’est-ce que tu fabriques à Londres ? Et avec
qui ?


Madeleine leva le menton d’un air de défi et tendit l’autre
joue – mais il n’y eut pas de seconde gifle. Elle leva les yeux vers son
père qui contemplait la vue de Bath à travers la vitre. Il répondit sans la
regarder :


— Puisque tu es si franche… je vais te dire ce qui se
passe. J’ai essayé de convaincre ta mère de retourner à Key West avec toi et le
bébé, et de vous installer dans la maison. Elle serait beaucoup plus heureuse
là-bas. Je vous donnerais tout ce qu’il faut. Mais ta mère refuse de me
quitter. Pour elle, le mariage est éternel.


— Quel veinard ! rétorqua Madeleine, s’efforçant
de ne pas paraître trop sarcastique. Quelle épouse loyale et dévouée tu
as !


— Ne crois pas que je ne l’aime pas, dit-il tout bas.


Ils se dévisagèrent. Comme elle aurait aimé qu’ils rentrent
tous ensemble ! Une fois à la maison, tout s’arrangerait. Papa remettrait
son chapeau de paille et retournerait peindre dans son atelier. Il
redeviendrait fou de mamá et vanterait sa beauté à ses amis. Ils retomberaient
amoureux. Madeleine en était certaine. Mais, visiblement, il n’avait pas les
mêmes projets qu’elle. Elle savait qu’elle devrait décider seule.


— D’accord. Écoute-moi. J’ai beaucoup réfléchi, voilà
des mois que je suis partagée, dit-elle, la gorge nouée. Ça ne peut pas
continuer comme ça. Mamá et moi, nous ne pouvons pas continuer à nous battre
pour Micki. Nous allons finir par nous détester.


Neville la regarda intensément.


— Qu’est-ce que tu cherches à me dire ?


— Je capitule, papa. Renvoie-moi à Key West. Mamá peut
s’occuper de Micki. De toute façon, je ne réussirai jamais à les séparer. Tu
vois bien que dans tous les cas je suis perdante. Je veux que mamá soit
heureuse, et je ne veux pas que vous divorciez.


Il resta silencieux un long moment, puis lui posa sa grosse
patte sur l’épaule.


— Tu es vraiment décidée à rentrer ?


Madeleine lui retira la main.


— Tu dois me promettre de t’occuper d’elles. Mamá n’est
pas chez elle, ici. Ce n’est pas elle qui a voulu venir en Angleterre. Elle va
avoir besoin de toi.


— D’accord, ma petite fille. C’est peut-être mieux comme
ça. Essayons.


— Ne m’appelle plus « petite fille ». Et à
partir de maintenant, tu es Neville.


Une sorte de tintement leur parvint. Rosario chantait une
milonga cubaine tandis que l’enfant poussait de petits cris de joie.


 


Madeleine posa ses valises sur le porche et toucha la porte,
effleurant du bout des doigts les figures aux volutes ciselées. Quand elle
était petite, vers huit ou neuf ans, Neville lui avait laissé dessiner les
panneaux, qu’il avait ensuite découpés avec un ciseau à bois. Elle enfonça la
clé dans la serrure et poussa la poignée. La porte était coincée. Le bois avait
dû gonfler à la suite d’une grosse pluie tropicale. Madeleine donna un léger
coup de pied dans la porte qui s’ouvrit brusquement.


La maison semblait inhabitée depuis des années, bien que
cela ne fît que dix-huit mois qu’ils avaient quitté Key West. Elle resta un
instant immobile, respirant le parfum familier du bois séché au soleil. Même la
séparation douloureuse de Micki et de sa mère s’effaça devant le bonheur de se
retrouver chez elle.


La pièce sentait aussi la poussière, et une odeur âcre
venait de la cuisine, où elle découvrit un monticule d’excréments d’oiseaux
encore frais. Visiblement, une famille de colombes avait élevé plusieurs
générations d’oisillons dans l’arrière-cuisine. Quelqu’un, sans doute un
vandale, avait démonté la moustiquaire, mais il ne semblait pas y avoir eu
d’effraction. Madeleine avait remarqué que la façade extérieure avait un grand
besoin de ravalement. Sur la véranda, de multiples petits tas de sciure
suggéraient une invasion de termites. Elle dressa mentalement une liste de
choses à dire à Neville la prochaine fois qu’ils se parleraient au téléphone.
Il avait parlé d’un budget pour ce genre de travaux.


Madeleine erra dans la maison à peine meublée, ouvrant
fenêtres et volets, laissant entrer la lumière, les chants d’oiseaux et un air
de reggae en provenance du jardin voisin. Elle essaya de décider dans quelle
chambre s’installer ; elles renfermaient toutes une foule de souvenirs.
Dans la chambre de ses parents se trouvait le petit autel de sa mère, un
guéridon recouvert d’une broderie rouge et de sept pierres sacrées. Au milieu,
un petit crâne de mammifère jouxtait une série de conques alignées sur un
présentoir. Mamá l’avait laissé là pour protéger la maison. Ce spectacle
pathétique lui donna envie de pleurer. Pauvre mamá, pas étonnant qu’on la
prenne pour une sorcière dans cette satanée ville de Bath ! Ces Anglais
n’avaient aucune spiritualité, ne comprenaient rien à la magie. Sa mère pouvait
accomplir des miracles. Elle pouvait aussi faire du mal et rendre malades les
gens qui l’avaient offensée.


Madeleine sortit inspecter le jardin. Une vraie jungle. Elle
passa devant la mare et les arbres, cherchant à en apercevoir les occupants,
puis examina les palmes du cocotier pour s’assurer qu’aucune noix ne
s’apprêtait à lui fracasser le crâne en tombant. Quelques années auparavant, un
voisin en avait reçu une sur l’épaule et s’était luxé la clavicule. Sur la
tête, le coup pouvait se révéler fatal. Les racines aériennes du figuier banian
continuaient à pousser ; d’ici quelques années, elles auraient envahi le
jardin. Elle monta l’escalier en colimaçon qui menait à la cabane. Ce bon vieil
Angel était-il encore de ce monde ? Dix ans plus tard, la structure semblait
aussi solide que le jour où il l’avait construite, en prenant en compte la
croissance et les mouvements naturels de l’arbre. De la plate-forme, elle avait
une vue imprenable sur Key West, un paysage verdoyant entrecoupé de toits de
zinc éclatants, comme des centaines de miroirs tournés vers le ciel et cernés
de tous côtés par l’océan. Un paquebot, qui surplombait toute l’île, était
amarré à Mallory Square.


Madeleine trouva la clé de l’atelier de Neville à sa place
habituelle, suspendue à un clou rouillé. À peine entrée dans la cabane, elle
sut où elle allait s’installer. La baraque menaçait ruine et était pleine de
toiles d’araignée, mais elle y avait passé d’innombrables heures de sa vie à
découvrir des choses auxquelles sa mère aurait préféré qu’elle ne porte pas
d’intérêt. Même la ferme à fourmis que lui avait fabriquée Angel était là,
posée sur une étagère, dépeuplée depuis longtemps de ses besogneuses ouvrières.
En ouvrant les rideaux délavés par le soleil, Madeleine sourit. Elle pousserait
son lit devant la baie vitrée et, tous les matins au réveil, elle verrait le
jardin.


La vieille Camaro de Neville était garée dans l’allée, l’air
grognon et abandonnée. Elle était couverte de la sève gluante du figuier
pleureur dont les branches retombaient devant la porte d’entrée. Dix-huit mois
d’inertie avaient dégonflé deux pneus, et la batterie était morte. Madeleine
troqua son jean et ses bottes contre un short en coton et des sandales. Elle
alla trouver Bob Woods, le mécanicien à la retraite qui vivait dans la rue
derrière la maison, afin de lui demander s’il aurait un moment pour venir
réparer la Camaro. Elle lui annonça qu’elle avait dix-sept ans révolus et
qu’elle aurait son permis d’un jour à l’autre. La femme de Bob la fit asseoir
sur la balancelle sous le porche et lui offrit un verre de thé glacé et une
tranche de tarte au citron vert des Keys. Est-ce que par hasard Madeleine ne
voudrait pas adopter un chaton à six doigts, un authentique descendant de la
lignée féline de Hemingway ? Mon Dieu, quel bonheur d’être à la
maison !


— Bien sûr, madame Woods. J’adorerais avoir un chaton à
six doigts !


Cependant, une tristesse aiguë ne tarda pas à assombrir son
humeur euphorique. Quand reverrait-elle son bébé ? Mikaela se trouvait à
des milliers de kilomètres. Entre de bonnes mains, certes, seulement ce
n’étaient pas les siennes. Elle avait déjà appris ça de la vie : on peut
avoir certaines choses, et pas d’autres. Il ne fallait pas trop en demander. Au
risque de tout perdre.


 


Néanmoins, il était possible de récupérer certaines choses
si on insistait un peu, moyennant une touche de ruse féminine et un petit
travail d’enquête. Ainsi, deux semaines plus tard, Madeleine se retrouva sur
l’US1, à bord d’un autocar Greyhound à destination de Miami. Quelques questions
posées sur le port de pêche lui avaient permis d’obtenir une adresse à Key
Largo, un peu plus haut sur la côte : le Dolphin Lodge Motel. Il fallait
compter trois heures de route avec les arrêts, mais la chaleur ne la dérangeait
pas, pas plus que le jeune garçon assis au fond qui vomit son déjeuner, en même
temps qu’une fontaine de bière qu’il n’avait pas digérée.


Reliées entre elles par deux ponts parallèles, l’un vétuste,
l’autre neuf, les îles des Keys défilaient : Big Pine Key, Marathon,
Layton, Isla Morada, Tavernier, ponctuées ici et là de minuscules îlots. À
présent, le gamin du fond fumait un joint, ce qui ne choqua personne –
tout le monde sait que le cannabis soigne le mal des transports, et d’ailleurs,
l’odeur du joint masquait celle de sa bévue précédente. Sur le pont de Seven
Mile, un enfant assis derrière elle se mit à donner des coups de pied dans son
siège. Madeleine se demanda pourquoi elle n’avait pas attendu de recevoir son
permis de conduire pour faire ce voyage. Il y avait la Camaro, même si, comme
la plupart des habitants de l’île, elle préférait le vélo.


— Key Largo ! annonça le chauffeur en s’arrêtant
sur l’aire de repos qui jouxtait l’autoroute.


Madeleine ramassa son sac à dos et sauta du car dans un
nuage de poussière.


— Vous savez où se trouve le Dolphin Lodge Motel ?
demanda-t-elle au chauffeur juste avant qu’il ne referme la porte.


— Là-bas derrière, à moins d’un kilomètre. Vous auriez
dû me le dire.


— Pas de problème.


Elle lui fit un signe et s’éloigna.


Sur le chemin parallèle à la route, ses sandales
s’enfoncèrent dans la poussière, et le soleil lui tapait sur la tête. Dans les
deux directions, les véhicules passaient à toute allure. Des garçons la
hélèrent d’un gros 4 x 4 en lui proposant de la prendre en stop. Tout
le monde semblait conduire ces engins monstrueux. Les Keys étaient en train de
changer. Les vieux cafés du bord de route et les stands de fruits de mer
désuets cédaient le pas aux fast-foods, aux centres commerciaux et aux luxueux
clubs de vacances. Mais Madeleine se sentait bien : ici, elle était chez
elle.


La fille assise à la réception semblait trop flemmarde pour
parler.


— Il est sur la jetée, dit-elle d’une voix traînante.
Derrière.


Madeleine contourna une rangée de bâtisses délabrées et
découvrit, à sa grande surprise, une belle pelouse qui donnait sur le front de
mer, plantée de palmiers queue de poisson. Plus loin, sur la jetée qui
s’avançait dans l’eau, s’alignaient des chaises longues blanches en osier. Un
homme était installé sur l’une d’elles et observait attentivement les rochers
en contrebas.


— Excusez-moi… Bonjour ! lança Madeleine en
s’approchant. Monsieur Serota ?


L’homme leva les yeux. Son torse nu était brun comme du
chocolat, son visage buriné et ses longs cheveux grisonnants noués en queue de
cheval. Une barbe grise lui dissimulait la bouche. Il avait quelque chose que
Forrest n’avait pas : des yeux bridés. Madeleine avait oublié ce que
Forrest lui avait dit : la mère de son père était cantonaise. Apparemment,
son mariage avec Antony Serota avait fait un tel scandale dans le San Francisco
des années 40 qu’ils avaient dû partir pour la Floride afin d’échapper à
la colère des deux familles. Antony Serota avait interrompu ses études pour
pêcher la crevette, comme après lui son fils, Sam, et ensuite Forrest… son
sublime petit-fils.


M. Serota chaussa une paire de lunettes.


— Je vous connais ?


— Je suis Madeleine Frank, de Key West.


La barbe frémit, découvrant un sourire.


— Mais oui ! Bien sûr. J’ai entendu parler de
vous.


Madeleine se tenait devant lui, mal à l’aise.


— On m’a dit que vous aviez acheté un motel par ici.


— Oui, j’ai vendu le bateau, dit-il en se retournant
vers les rochers.


Elle ne résista pas à la tentation de regarder ce qui
l’intéressait à ce point. Sous la jetée, deux iguanes se faisaient face sur un
rocher plat. Ils se tenaient immobiles, et l’un d’entre eux saignait
abondamment d’une profonde entaille à la base de la queue.


— Oh, mon Dieu ! Il est salement blessé, s’écria
Madeleine.


— Ils se battent depuis midi. Mais je crois que c’est
bientôt la fin.


— Ils sont beaux, dit-elle en regardant les créatures
qui semblaient provenir de l’époque des dinosaures et qui avaient la taille
d’un gros chat.


Soudain, le probable vainqueur se jeta sur son adversaire
blessé, puis ils roulèrent sur le sol et se mordirent l’un l’autre de façon
impitoyable, jusqu’à ce que l’iguane ensanglanté tombe à l’eau. Mais ce dernier
fit aussitôt volte-face et entreprit de grimper pour remonter.


— Il en redemande ! s’étonna Madeleine. C’est
incroyable…


— Comme les hommes… Aussi bêtes et orgueilleux. On
dirait une bagarre d’ivrognes.


Tout à coup, il la regarda.


— Mais où sont donc passées mes bonnes manières ?
Asseyez-vous, je vous en prie.


Madeleine prit place dans une chaise longue à côté de lui et
s’allongea pour ne pas assister au combat sanglant qui lui donnait la nausée.
Elle leva les yeux vers les petites îles qui parsemaient la mer au loin. Deux
pélicans passèrent au-dessus de sa tête. Un homme filait dans un canoë en
pagayant.


— Monsieur Serota, je suis venue pour vous parler de
Forrest.


Le vieil homme s’adossa à son tour et étendit les jambes sur
la chaise longue.


— Mmm. C’est bien ce que je pensais, mademoiselle.


— S’il vous plaît, appelez-moi Madeleine.


— D’accord, Madeleine. Vous voulez une bière
fraîche ?


— Avec plaisir.


Elle avait une soif de tous les diables.


D’une glacière, il sortit une petite bouteille dont il fit
sauter la capsule avec un joli couteau suisse. Elle but une longue gorgée.


— Monsieur Serota, est-ce que, par hasard, vous avez
reçu mes lettres ?


— Ah, c’était vous ? fit-il en la regardant. Les
lettres d’Angleterre.


— Est-ce que vous les avez fait suivre, monsieur
Serota ?


— Écoutez, ma petite, j’en ai parlé à Forrest, et il
m’a dit de les retourner à l’expéditeur. Pour se protéger, j’imagine. En plus,
il ne savait jamais trop où les recevoir. Je suis désolé de ne pas les avoir
renvoyées. Je peux vous les donner maintenant, si vous voulez. Elles sont dans
une boîte dans mon bureau.


Madeleine le dévisagea, pendant que son cœur chavirait.


— Il n’a jamais demandé… Il n’a pas voulu savoir ce
qu’il y avait dedans ?


— Je n’aurais jamais ouvert son courrier. Non, il n’a
pas demandé.


— Ça fait dix-huit mois qu’il est parti, dit Madeleine,
s’efforçant de parler normalement, bien qu’elle sentît les larmes lui monter
aux yeux. Il n’a pas prévu de rentrer ?


Sam Serota haussa les épaules.


— Franchement, je n’en sais rien. J’ai l’impression
qu’il a abandonné l’idée de pêcher. De nouveaux horizons s’ouvrent à lui. Je
lui aurais volontiers donné le bateau, je n’arrive plus à le manœuvrer tout
seul. J’ai de l’arthrite au genou. Je me suis dit que je ferais mieux de ne pas
compter sur lui.


En disant cela, le vieil homme eut l’air de se sentir
coupable. Forrest n’avait-il pas dit pourtant qu’il reviendrait, qu’il serait
pêcheur pendant un siècle ?


— Et il est où, exactement ?


M. Serota se tourna vers la mer.


— À cet instant précis, je n’en sais rien. La dernière
fois qu’il a appelé, il donnait des cours dans une école à… mince, j’ai oublié
le nom. Une petite ville en Inde. Il a dit qu’il allait dans un ashram, ou un
truc dans ce genre-là, pour un mois ou deux, et qu’ensuite il essaierait de
passer la frontière tibétaine, même s’il n’était pas trop sûr d’obtenir un
visa.


Madeleine gratta la peinture de la chaise longue qui
s’écaillait. La scène avait perdu de sa magie. Ainsi, Forrest ne savait rien,
il n’était au courant ni de sa grossesse ni de la naissance de Mikaela. Il
ignorait qu’il avait une fille.


— J’ai beaucoup pensé à lui, depuis un an et demi. Il
m’a beaucoup manqué. Et j’ai quelque chose à lui dire.


M. Serota sortit une autre bière et but une longue
rasade. Il se gratta la barbe. Il avait de grandes mains, comme Forrest, mais
les siennes étaient couvertes de cicatrices.


— Oh, à votre place, Madeleine, je n’irais pas là-bas,
si c’est à ça que vous pensez. Il a quelqu’un, une Canadienne, je crois. Ils
vivent ensemble depuis un moment. C’est elle qui veut aller dans l’ashram. À
mon avis, il va trouver le temps long, à chanter des cantiques et à jeûner
toute la journée.


Elle avait sa réponse. Forrest était passé à autre chose.
Normal.


— Pourrez-vous lui dire que je suis passée, quand il
vous rappellera ? demanda-t-elle. Dites-lui… Dites-lui que j’ai quitté
l’Angleterre pour de bon et que je suis de retour à Key West. Même maison. Même
numéro de téléphone.


— Vaudrait mieux le laisser tranquille, vous ne pensez
pas ? Je suis sûr qu’il finira par rentrer un jour. Vous pourrez lui dire
en personne.


Madeleine termina sa bière et jeta un coup d’œil de l’autre
côté de la jetée. Les iguanes étaient partis.


— Regardez, ils ont disparu.


— Ouais, fit calmement le vieil homme en pointant son
doigt strié de cicatrices. Tenez, en voilà un.


Quand Madeleine leva les yeux, ce qu’elle vit la fit
trembler d’une émotion inexplicable. L’un des iguanes oscillait sur les vagues
et s’éloignait rapidement vers le large.
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Sasha regardait par la fenêtre de la salle de classe lorsque
soudain, comme par magie, la voiture de papa se gara dans la rue. Il vit la
carrosserie noire rutiler au soleil, puis la tête brune apparaître de l’autre
côté. Papa claqua la portière et la verrouilla d’un simple mouvement du bras
grâce à sa clé magique.


Un frisson d’excitation parcourut Sasha. D’excitation,
d’inquiétude et de crainte. Il avait beau ne pas savoir nommer ces sentiments,
il ne les connaissait que trop bien. Il ferma les yeux et porta son pouce à sa
bouche. Il ne restait pas grand-chose de l’ongle de ce doigt, mais il avait
promis à maman de laisser les autres tranquilles. Punis un seul de tes doigts,
lui avait-elle dit, et laisse les autres en paix, comme ça il sera le seul à
être triste et les neuf autres pourront le consoler. Il le rongea avec
insistance, mais il ne restait plus rien, juste de la douleur. La douleur ne le
dérangeait pas trop. Ça permettait de dissimuler le reste, qui lui semblait
alors moins effrayant.


Quand Sasha rouvrit les yeux, il vit son père passer sous la
fenêtre et se diriger vers la porte principale. Il devait être là pour une
bonne raison. Il irait dans le bureau discuter avec Mme Eastwood.
Après quoi Mme Eastwood irait chercher M. Bodell, le
directeur, et lui dirait qu’un homme attendait son petit garçon pour l’emmener
chez le dentiste, ou chez sa grand-mère, ou quelque chose dans ce genre-là. Il
avait fait la même chose à l’autre école. Le directeur était venu chercher
Sasha dans la classe et l’avait amené dans son bureau. Sasha était sorti en
criant « Papa ! » et ils l’avaient laissé partir. Mais il
doutait que ça se reproduise, parce que, la dernière fois, maman avait fait
toute une histoire, d’autant qu’ils n’étaient pas rentrés pendant trois jours.
Maman avait pleuré, ses yeux étaient tout mouillés, mais elle était furieuse.


Un jour, son père l’emmènerait en Ukraine où vivait toute sa
famille. Il ferait des trucs qu’on ne faisait pas en Angleterre, comme patiner
sur un lac gelé ou manger des choses auxquelles il n’avait jamais goûté, et
Napoléon viendrait avec eux. Le jour où Mlle Bailey leur avait
montré une carte du monde, Sasha lui avait demandé de lui désigner l’Ukraine.
Ce pays avait l’air grand, bien plus grand que l’Angleterre. Mais quand la
maîtresse lui avait dit : « Alors, Sasha, ton père est venu traire la
vache à lait ? » il n’avait pas compris ce que ça voulait dire.


Les minutes passaient, et Sasha mordillait son doigt sans
relâche. Son pouce se mit à saigner. Il le fourra dans sa bouche pour aspirer
le sang.


Mlle Bailey était en train de dire quelque
chose ; il vit tout à coup que tous les élèves s’étaient tournés vers lui
et le regardaient fixement. Roddy se marrait.


— Le petit Sasha suce son pouce, il va bientôt faire
dodo.


Elle l’avait dit d’une voix douce, mais il sentait bien la
méchanceté qu’il y avait en dessous.


— Hou, le bébé ! se moqua Roddy en louchant et en
suçant bruyamment son pouce.


Sasha retira son pouce de sa bouche.


— Va te faire foutre ! répliqua-t-il.


Sa remarque avait résonné très fort dans le silence. On
entendit alors une sorte de « haaaannn », comme si toute la classe
retenait son souffle. Les enfants le regardaient, les yeux écarquillés. Il jeta
un coup d’œil vers Mlle Bailey, qui avait l’air d’avoir vu un
monstre à trois têtes. Elle avait la bouche si grande ouverte que son menton
lui pendait sur le cou comme une saucisse. Il se rappela, trop tard, que ce
mot-là n’était pas autorisé dans cette école et que personne ne le disait, pas
même Roddy ou les grands. Ce n’était pas comme à Londres.


L’air frémit, et Sasha eut soudain la chair de poule dans le
bas du dos. Dans le silence total, le bruit des oiseaux résonnait drôlement.
Alors qu’il tournait la tête vers la fenêtre pour les regarder, ses yeux se
posèrent sur la voiture. La voiture de papa.


D’un seul coup, son corps se réveilla. Sa chaise tomba à la
renverse. Il se faufila entre les pupitres comme un éclair. Du coin de l’œil,
il vit Mlle Bailey s’approcher de lui. Ses bras se tendirent au
ralenti, ses lèvres s’écartèrent pour articuler quelque chose, un cri commença
à rouler dans sa gorge, mais avant que le son ne lui parvînt aux oreilles,
Sasha avait déjà poussé la porte de toutes ses forces et courait dans le
couloir. Il glissa au dernier tournant, avant la porte d’entrée, et se
précipita vers son père.


Dans la voiture, ils claquèrent les portières et papa appuya
sur un bouton. Toutes les serrures se bloquèrent en même temps en faisant un
bruit mat que Sasha n’avait jamais entendu. Il vit Mlle Bailey,
Mme Eastwood et M. Bodell jaillir par la porte principale
et se figer sur place. Ils le regardaient, mais restaient immobiles.
M. Bodell secouait la tête. Sasha monta à genoux sur le siège et, le
visage plaqué contre la vitre, leur tira la langue. Papa éclata de rire et
tourna la clé de contact. La voiture se mit à vrombir et la climatisation
envoya de l’air froid sur les jambes nues de Sasha. La dernière chose qu’il vit
fut M. Bodell qui se retournait d’un air furieux et regagnait le bâtiment.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se rendit compte qu’il serait peut-être obligé
de revenir un jour dans cette école.


— Ça, c’est bien mon fils ! s’exclama papa, mort
de rire. Déjà à vivre dangereusement.


 


Le soleil était derrière elle. Rachel mit les mains en coque
autour de son visage et se pencha sur l’écran du distributeur. Le solde
apparut : 32 282,54 livres.


Quoi ! Rachel cligna des
yeux. Il devait y avoir une erreur. Impatiente, elle attendit que la machine
recrache sa carte et la somme qu’elle avait demandée pour renouveler
l’opération. Derrière elle, une femme n’arrêtait pas de soupirer, mais on ne
pouvait pas aller plus vite que cette satanée machine ! Enfin, le solde
réapparut. Elle le regarda attentivement avant qu’il ne s’éclipse. Seigneur ! Il était impossible qu’elle ait plus de
trente-deux mille livres sur son compte. Le cœur battant, elle s’éloigna.


— Salut !


Rachel se retourna d’un air distrait. C’était la fille
sans-abri, Charlene, qui se tenait à sa place habituelle à côté du
distributeur.


— Bonjour, répondit Rachel en pressant le pas.


— Le Big Issue ?
proposa la fille en la suivant. Et je fais aussi du baby-sitting.


— Je n’ai pas oublié, lui lança Rachel par-dessus son
épaule.


La tête dans une sorte de brouillard, Rachel fit le tour du
quartier. Trente-deux mille. Ce n’était pas possible. Les banques font des
erreurs sans arrêt, mais rarement au bénéfice du client. N’était-ce pas ce que
disait toujours papa ? Elle pouvait faire comme si de rien n’était en
espérant qu’ils ne remarqueraient rien. À combien s’élevait l’erreur ?
Elle s’arrêta pour compter sur ses doigts. Quelque chose comme cinq mille
livres. Cinq mille livres… non, ils n’auraient pas laissé passer ça sans réagir.
Peut-être la soupçonnaient-ils de faire quelque chose de louche. La dernière
chose qu’elle voulait, c’était qu’un type en costume trois pièces vienne
frapper à sa porte !


 


La banque se trouvait dans un bâtiment imposant très haut de
plafond avec d’immenses colonnes qui ressemblait un peu à une église. Elle n’y
était entrée qu’une seule fois, le jour où il avait fallu ouvrir un compte pour
transférer l’argent de son père.


Ici aussi il fallait faire la queue ; elle prit place
dans la file. Elle se contenterait de donner sa carte bancaire en disant qu’il
y avait eu une erreur. La file avançait avec lenteur, et elle commençait à
avoir très envie d’une cigarette lorsque quelqu’un lui toucha l’épaule. Elle se
retourna en sursautant. C’était le directeur. Celui-là même qui l’avait reçue
quand elle était venue ouvrir son compte.


— Mademoiselle Locklear, je présume ? dit-il d’une
voix douce. Pourrais-je vous parler un instant ? Quand vous aurez terminé.


Rachel pesta intérieurement. Depuis le début, elle savait
que cet argent était suspect. Papa, qu’est-ce que tu as
fait ? Mais c’était peut-être juste à cause des cinq mille livres.
L’erreur de la banque.


— Finissons-en tout de suite, dit-elle d’un ton un peu
trop brusque.


L’homme parut surpris.


— Bien, très bien. Vous êtes sûre que ça ne vous
dérange pas ? Si vous voulez bien passer dans mon bureau, je ne vous
retiendrai pas longtemps, mademoiselle Locklear.


Était-ce son imagination, ou tout le monde fit-il silence
autour d’elle ? Le directeur de l’agence ouvrit une lourde porte fermée à
clé, et elle le suivit. Ils montèrent quelques marches, puis s’engagèrent dans
un couloir. Le directeur était grand, mais il n’avait pas un physique de
sportif ; son costume gris dernier cri lui serrait les fesses de façon peu
seyante. Quand il lui avait ouvert le compte, il ne lui avait pas vraiment fait
des courbettes. Il trouvait son « passé bancaire » extrêmement
insuffisant. Néanmoins, ils n’avaient pas remis l’héritage en cause.


Une fois dans le bureau, il la fit asseoir face à lui devant
un grand bureau. La scène lui rappela une convocation chez le proviseur, des
années auparavant, pour avoir fumé dans les toilettes.


— Je ne veux pas m’asseoir, dit-elle précipitamment. Je
ne sais pas du tout comment ces cinq mille livres ont atterri sur mon compte.
Reprenez-les. Je peux vous signer un papier si vous voulez.


Le directeur la considéra un instant et fronça les sourcils.


— Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle Locklear.


Elle s’installa et attendit qu’il eût fini de tapoter sur son
clavier. Puis, sans lever les yeux de l’écran, il déclara :


— J’ai votre compte sous les yeux, mademoiselle
Locklear. Tout me paraît en ordre. Le versement trimestriel de la société
Langlade Holdings vous a été viré hier.


Rachel écarquilla les yeux, mais le directeur de la banque,
imperturbable, continuait de fixer l’écran. Langlade Holdings ? Jamais
entendu parler.


— C’est une erreur. Vous voulez bien vous en occuper
immédiatement ? Je ne tiens pas à me retrouver avec des problèmes par la
suite.


Il leva les yeux et l’observa quelques secondes.


— Qu’entendez-vous par « erreur » ?


— Les cinq mille livres.


— Le chiffre reste inchangé, mademoiselle Locklear.


— Quel chiffre ? fit-elle en fronçant les
sourcils.


— Vous êtes bien Rachel Locklear ?


— Oui.


— Vous avez sûrement eu vent des opérations financières
de feu votre père ?


— Euh, oui… plus ou moins.


En fait, l’avocat lui en avait parlé pendant des heures,
sauf que pour elle c’était du chinois.


— Mademoiselle Locklear, reprit le directeur d’un ton
compassé. Il est indispensable que vous conserviez un historique de toutes vos
transactions. Langlade Holdings est une compagnie off-shore qui, depuis des
années, vire des sommes d’argent sur le compte de votre père. Après le décès de
votre père, nous avons reçu pour instructions de continuer à effectuer les
virements sur votre compte.


Rachel le fixa, hébétée.


— Des instructions de qui ?


Le directeur leva discrètement les yeux au ciel.


— De Langlade Holdings, mademoiselle Locklear.


— Mais c’est qui ?


Le banquier soupira et secoua la tête.


— Cette information ne m’a pas été fournie. Vous
devriez toutefois vous donner la peine de vous renseigner.


— Très bien ! répliqua-t-elle, furieuse, avant de
se lever et d’ajouter : Alors, je m’en vais.


— Attendez, je n’en ai que pour quelques minutes,
dit-il en levant les yeux vers elle.


Rachel se raidit.


— Mais qu’est-ce que vous voulez, bon sang ?


Le visage du directeur s’empourpra légèrement et des rides
creusèrent son front.


— Je souhaiterais m’entretenir avec vous de quelques-uns
de nos produits.


— Des produits ? Avec moi ? C’est quoi, cette
histoire de produits ?


Rougissant de plus belle, le directeur poursuivit :


— Aujourd’hui, nous désignons par le terme de
« produit »… Peu importe. Écoutez, mademoiselle Locklear, vous
disposez sur votre compte courant d’une somme d’argent importante qui ne
travaille pas alors qu’elle pourrait vous rapporter des intérêts. Je ne ferais
pas mon travail si je ne vous conseillais pas divers investissements. Nous
proposons des produits avec un taux d’intérêt bien plus avantageux…


 


Rachel repartit vers sa maison en haut de la colline, rongée
par le doute et un sentiment de malaise. Langlade Holdings… une compagnie
offshore. Ça voulait dire que c’était à l’étranger, non ? Mais qui avait
versé de l’argent à papa et le lui donnait à elle maintenant ? La seule
explication, c’était que papa avait été beaucoup plus futé qu’elle ne l’avait
cru. Elle savait qu’il avait été accro aux paris ; ses parents s’étaient
souvent disputés pour des histoires d’argent. Chaque fois que Dottie lui
reprochait de dépenser le budget familial, papa se contentait de sortir en
claquant la porte pour retourner jouer. En fait, peut-être qu’il jonglait avec
des sommes beaucoup plus importantes et avait réussi à amasser un magot dans un
paradis fiscal. Si c’était le cas, il s’était vraiment conduit comme un
salopard en laissant sa famille dans la mouise. Toujours est-il qu’elle s’en
réjouissait aujourd’hui, même si elle préférait ne pas dépenser l’argent, de
crainte qu’un jour ou l’autre ne surgisse une explication plus rationnelle, par
exemple une grosse embrouille de la part de la banque.


Néanmoins, sur un coup de tête, elle bifurqua en direction
du dépôt-vente de London Road. Le vieil aspirateur avait rendu l’âme, et il
fallait le remplacer pour nettoyer les deux tapis orientaux qu’elle avait
achetés et qui étaient visiblement tombés du camion.


 


Assise sur son canapé en similicuir, Rachel essayait de
comprendre le fonctionnement de l’aspirateur. Elle avait peu d’expérience en matière
d’électroménager ; le ménage n’était pas vraiment son activité préférée.
C’était un modèle sans sac avec trop de fonctions. C’était quoi, le problème
avec les sacs ? Elle tripatouilla les boutons, puis étouffa un juron
lorsque l’extrémité du cylindre s’ouvrit et déversa tout ce qu’il contenait. Au
même instant, son portable sonna.


— Oui ? aboya-t-elle en coinçant le téléphone sous
sa mâchoire tout en s’époussetant les mains.


— M. Bodell à l’appareil, dit une voix sévère. Je
vous appelle pour vous informer que votre fils a été emmené, ou devrais-je
plutôt dire enlevé, par un individu qui semble être
son père. Vous nous avez dit de façon catégorique que personne d’autre que vous
n’avait le droit de venir chercher Sasha à l’école. Je voulais vous prévenir
avant d’appeler la police.


Rachel se sentit pâlir.


— Mademoiselle Locklear ? Étiez-vous informée du
fait que cet homme allait venir chercher Sasha en plein milieu d’un
cours ?


— Non, bien sûr que non…


Pour se ressaisir, Rachel regarda le tas de poussière sur le
sol.


— Comment avez-vous pu le laisser faire ça ?


— Je viens de vous le dire, Sasha a été enlevé. Nous
n’avons pas pu intervenir. Dois-je appeler la police ?


— Quand cela ? martela Rachel. Quand est-ce que ça
s’est passé ?


— Il y a quelques minutes. Mlle Bailey
est très contrariée. Il faut que vous me disiez ce que je dois faire,
mademoiselle Locklear. J’aurais souhaité être prévenu d’une telle éventualité.
Nous ne saurions être tenus responsables de…


— Je vous avais pourtant prévenus ! s’exclama Rachel
d’une voix suraiguë.


— Pas de manière explicite.


— Écoutez… ils vont peut-être arriver d’une minute à
l’autre. Je vous rappellerai. Ne prévenez pas la police pour l’instant.


Dès que Rachel remit le téléphone dans la poche de son
chemisier, ses jambes la lâchèrent et elle s’écroula sur le canapé. Elle avait
refusé de noter le numéro de portable d’Anton au prétexte qu’elle n’avait
aucune raison de l’appeler. Quelle idiote ! Quelle bêcheuse sans
cervelle ! Non que ça lui aurait servi à grand-chose si Anton avait décidé
d’enlever Sasha. Elle s’était peut-être montrée trop fière, trop têtue, en
quittant Londres avec son fils. Commencer une nouvelle
vie ? C’était plutôt la fin de tout, du moins, de tout ce à quoi
elle tenait. De la pure inconscience.


Une violente nausée l’envahit. Elle monta les escaliers
quatre à quatre pour aller aux toilettes, s’agenouilla au-dessus de la cuvette,
mais elle eut beau se forcer, impossible de vomir. Elle s’accouda sur le siège
des toilettes et regarda l’eau un long moment en s’efforçant de réfléchir. Le
téléphone sonna de nouveau. Elle se précipita en bas, manquant de déraper sur
les marches, avant de se rendre compte que le téléphone se trouvait dans sa
poche.


— Ton serviteur, dit Anton. Et ton fils chéri.


Rachel s’effondra sur la dernière marche et s’écria :


— Où êtes-vous ?


— Week-end férié. On part en vacances.


— Ramène-le-moi. Tout de suite !


— Écoute-moi, poupée. Je sais que l’autre jour j’ai été
très méchant.


Il y eut un silence. Rachel resta muette de terreur.


— Tu sais comment je suis, parfois, poursuivit Anton.
Mais voilà, j’ai promis à Sasha que j’allais devenir un papa normal, un gentil
monsieur anglais. Plus de disputes avec sa maman.


Sa voix s’éloigna lorsqu’il tourna la tête et demanda :


— Pas vrai, Sasha ?


Rachel entendit la voix de son fils, et derrière, le
ronronnement régulier d’un moteur de voiture.


— Oui, papa. Tu ne te battras plus avec maman.


— Tu entends ? fit Anton d’une voix mielleuse.
C’est sérieux, Rachel. J’ai beaucoup réfléchi. Je sais que je t’ai fait un mal
terrible, j’étais vraiment très fâché.


— Où emmènes-tu Sasha ?


— Dans un bel endroit. À la plage. Peut-être au pays de
Galles. Je n’ai jamais été là-bas. Ou alors dans la nouvelle maison de mon
frère à Reading pour voir le chien, Napoléon. On hésite encore. Sans doute le
pays de Galles.


Est-ce que c’était vrai, ou cherchait-il seulement à lui
faire perdre la tête ? Sasha n’avait pas de passeport, se rappela-t-elle,
en tout cas, pas à sa connaissance. Et puis, l’Angleterre était une île. Mais,
du pays de Galles, on pouvait embarquer sur un ferry pour l’Irlande ou la
France.


— Ramène-le ici ! cria Rachel, laissant filtrer
son angoisse. Tout de suite, tu m’entends ?


— Oui, oui. On revient si tu veux… Sasha ?


— Non ! entendit-elle s’exclamer son fils, déçu.
On va à la plage. Est-ce qu’on peut emmener aussi Napoléon. Et maman ?


Un silence.


— Tu veux venir avec nous ? demanda Anton avec
douceur. J’ai plein d’argent dans mon portefeuille. Je te ferai passer un bon
moment, pour me faire pardonner de… la dernière fois. Un vrai voyage en
famille, avec bel hôtel, champagne, tout ce que tu voudras… Rachel, tu es
là ?


Elle réfléchit à toute vitesse, cherchant une réponse
inoffensive.


— Rachel ? fit Anton, la voix encore plus basse,
sincère. Je ne suis pas quelqu’un de mauvais, au fond. Je t’aime, et j’aime
Sasha, mais parfois je le montre mal. Je vais devenir meilleur. Il faut jeter
le passé et recommencer… se respecter. Je le sais, je t’assure.


— Ramène Sasha et nous en discuterons.


— Ne t’inquiète pas. Je ne l’emmène pas loin. Mais je
veux que tu viennes toi aussi. Demain, c’est ton anniversaire. Tu vois, je m’en
souviens.


— Reviens ici et nous… nous y réfléchirons.


— Fais ta valise, on vient te chercher, ronronna Anton.
Prends ton bikini, on ne sait jamais.


Une brève pause, puis :


— Ne fais pas de bêtises maintenant, poupée. Ce n’est
pas la peine, tu comprends ce que je dis ? J’amène Sasha, il n’y a pas de
problème. C’est vrai. Alors, pas de coup de téléphone, d’accord ?


— Il faut que j’appelle l’école de Sasha, sinon ils
vont prévenir la police, dit-elle cette fois avec plus de froideur. Je vais
peut-être attendre que tu sois là.


— Pas de blagues, Rachel.


— Ramène Sasha.


 


Une heure plus tard, la voiture s’arrêtait dans la rue en
face de la maison. Rachel ouvrit aussitôt la porte d’entrée et les trouva en
grande discussion. Anton était à moitié sorti de la voiture, Sasha avait
toujours sa ceinture. Anton semblait être en train de lui dire de ne pas
descendre. Elle voulut courir le prendre dans ses bras, mais au même moment
Anton claqua la portière, passa le portail et s’approcha en la regardant
attentivement. Il avait troqué sa tenue de proxénète pour une belle chemise en
coton à carreaux, un jean et des sandales. Ses cheveux, qui n’étaient pas
plaqués en arrière avec du gel, étaient propres et frisottaient. Il avait l’air
d’un bon père de famille qui emmène sa femme et son fils en week-end. Rachel
dut reconnaître malgré elle qu’il était encore très bel homme. Ses cheveux
noirs encadraient son large front, ses pommettes étaient bien dessinées, ses
dents blanches rehaussaient le vert de ses yeux, et sa silhouette mince
dissimulait une force phénoménale.


Soudain, il lui sourit, pareil à lui-même. Un sourire à
faire fondre la banquise, un peu enfantin, un peu séducteur, un peu
cruel – ce sourire, il le lui avait servi des centaines de fois, et elle
s’était toujours fait avoir. Une sensation de crainte familière l’envahit,
mêlée à un frémissement dans le bas de son ventre… d’une insistance si cruelle,
immédiatement suivi de ce sentiment de dégoût pour elle-même. Comme si sa peur
et son désir étaient inexorablement liés. Après leur dernière rencontre (et ces
séances de psy hors de prix), il fallait qu’elle soit perverse pour ressentir
encore quelque chose pour lui…


Il ne tenta pas de la toucher, ni de l’embrasser, pas plus
qu’il ne fit de commentaire sur les contusions de son visage qui commençaient à
s’estomper.


— Ta valise est prête ?


— Non, dit-elle en retournant vers la maison.


Anton la suivit.


— Alors, va vite la faire, dit-il avec bonne humeur. Le
gamin est tout excité. On a acheté des jouets pour la plage, un ballon, des
râteaux et tout, et j’ai un coupe-vent au cas où, mais la radio dit qu’il fera
plutôt beau temps, avec peut-être un peu de pluie.


Rachel savait qu’elle allait opter pour la stratégie de
moindre résistance – la peur de ce qu’il pouvait faire à Sasha réduisait
ses choix à deux possibilités : soit rester et croire qu’il lui ramènerait
Sasha dans quelques jours, soit partir avec eux. Sasha était probablement
« tout excité » à l’idée de passer le week-end à la plage, et Anton
l’emmènerait de toute façon. La seule stratégie sûre consistait donc à ne pas
quitter Sasha des yeux. Elle devait aller là où irait son fils.


— Allez, insista Anton en lui poussant légèrement le
bras. Mieux vaudrait éviter les embouteillages, non ? La M4 ça va être
l’enfer.


— Je vais préparer mon sac. Mais pas question de jouer
à la petite famille unie et tout ça. Tu ne me touches pas, compris ?


Il leva les mains d’un air innocent et recula d’un pas, sans
se départir de son sourire.


 


Rachel s’était installée à l’arrière – elle avait
insisté – et étudiait la carte. La M4 était aussi bouchée que l’avait
redouté Anton. Mais la bonne humeur de Sasha résistait. Il gazouillait comme un
oiseau dans sa joie pathétique d’être avec ses deux parents et se réjouissait à
l’idée de ce week-end de rêve sur la plage. Il avait tenu à s’installer sous
son parasol miniature, et le ballon de volley à rayures rouges et jaunes
bondissait de façon agaçante partout dans la voiture. Rachel se recroquevilla
dans un coin et ferma les yeux, sursautant à chaque commentaire furieux d’Anton
sur les autres conducteurs. Lorsqu’ils arrivèrent au péage de Severn Bridge,
elle se redressa et jeta un œil sur la carte. Ils n’étaient même pas à
mi-chemin… Sur le pont, les voitures circulaient dans les deux sens. Elle
regarda en contrebas l’estuaire qui séparait l’Angleterre du pays de Galles.
Comme c’était la première fois qu’elle y allait, elle trouverait peut-être un
moyen de se détendre et d’en profiter un peu.


CROESO Y
CWMRY, indiquait un panneau de l’autre côté du pont, et
au-dessous, en plus petits caractères : « Bienvenue au pays de
Galles ». Elle se demanda si, au retour, on lirait dessus :
« Bon débarras ».


— Et maintenant, on va où, chef ? demanda Anton
sans se retourner.


Leurs yeux se croisèrent dans le rétroviseur. Rachel mit ses
lunettes de soleil et examina la carte en cherchant des endroits dont elle
aurait entendu parler.


— Pourquoi pas Tenby ? dit-elle. J’ai vu un
reportage à la télé, une fois. C’est joli, ça plaira à Sasha. Ce n’est pas
aussi loin que l’extrême ouest et c’est au bord de la mer.


— On y va comment, chef ?


— Tout droit, répondit-elle. Toujours.


— Toujours ? Ce toujours me plaît, Rachel, dit-il
en détournant à nouveau les yeux de la route pour la regarder dans le
rétroviseur.


— Toujours sur cette satanée
autoroute, précisa-t-elle. Il faut dépasser Cardiff, Swansea et
Carmarthen, et tourner ensuite à gauche à un endroit qui l’appelle Narbeth.
N’essaie pas d’être romantique, Anton, ce n’est pas du tout ton style.


— Hé ! s’exclama-t-il en lui jetant un regard
mauvais. Est-ce qu’on peut penser un peu au petit ?


Rachel, se sentant en sécurité sur la banquette arrière,
éclata d’un rire moqueur.


— Ha, ha ! Ça te va bien de dire ça ! Compte
tenu de ce que le petit a eu l’occasion de voir et
d’entendre !


Sasha se mit à pleurer.


— Tu vois ? grogna Anton.


Elle se pencha pour caresser les cheveux de Sasha, mais il
lui repoussa vivement la main. Il savait qu’ils parlaient de lui, de ce qu’il
avait vu et entendu. C’était incroyable, ce que cette petite tête parvenait à
assimiler. Il avait beau ne pas comprendre les mots que ses parents
employaient, il comprenait parfaitement ce qu’ils signifiaient.


Rachel fouilla dans son sac, en sortit une cigarette qu’elle
mit entre ses lèvres, puis baissa la vitre. Le regard d’Anton suivit chacun de
ses mouvements jusqu’au moment où elle alluma son briquet.


— Si tu allumes cette cigarette, je serai obligé de te
déculotter et de te donner la fessée.


Il fit un clin d’œil à Sasha, qui continuait de renifler,
sentant à l’évidence que tout cela était loin d’être amusant.


— Maman, ne l’allume pas, gémit-il d’une pauvre petite
voix qui transperça le cœur de Rachel.


Elle remit la cigarette dans le paquet, et le calme revint.


Dehors, l’air vibrait sous l’effet de la chaleur, mais, à
l’intérieur de la voiture, la température était fraîche. Ils roulèrent en
silence sur l’autoroute, le pare-chocs collé à celui de la voiture qui
précédait la leur, et ainsi de suite, sur des kilomètres. Rachel observait à
travers la vitre les voitures des deux files qui se dépassaient à intervalles
réguliers. Des couples heureux, des gamins souriants, des vélos et des planches
de surf sur les galeries, des coussins et des glacières sur des piles de
valises. Des familles dans des caravanes. Des couples en vestes en cuir
assorties serrés l’un contre l’autre sur des motos. Anton ne leur prêtait pas
attention, Sasha non plus. Tous deux regardaient loin devant, comme si la
destination était la seule chose qui comptait, comme si Tenby allait résoudre
tous leurs problèmes, dissiper la tension et contenter tout le monde.


Tout le monde semblait aller à Tenby. Les voitures
affluaient dans la petite bourgade. Rachel se raidit en constatant qu’il était
quasiment impossible de se garer. Ils tournèrent en rond dans les petites rues,
passant à ras des foules de piétons. Anton avait l’air de plus en plus tendu et
serrait les dents. Malgré la fraîcheur dans la voiture, son front était perlé
de sueur. Est-ce qu’il a pris quelque chose ? se demanda Rachel. Est-ce
qu’il est en manque ? Avec Anton, on ne savait jamais, même s’il lui
arrivait souvent de troquer la cocaïne et son infecte vodka russe contre des
pintes de bière et des séances d’entraînement au club de gym pendant de longues
périodes.


Sasha, déçu par Tenby et sentant que l’ambiance devenait de
plus en plus lourde, s’anima soudain, le visage rayonnant.


— Papa, qu’est-ce qui est rectangulaire et qui finit
par « ti » ?


— Attends deux minutes, Sasha.


Rachel se pencha vers lui.


— Dis-moi, mon cœur. Qu’est-ce qui est rectangulaire et
qui finit par « ti » ?


— Une place, abrutie ! répondit Sasha d’un air
triomphal.


Il n’en fallut pas plus pour briser la glace. Rachel éclata
de rire, puis Anton. D’un seul coup, ils se retrouvèrent tous les trois en
train de rire à gorge déployée, et, comme par enchantement, une camionnette
bleue libéra une place qu’Anton s’empressa de prendre.


— Merci pour le truc, dit-il à Sasha en lui
chatouillant les côtes.


— Arrête, abruti ! dit Sasha en riant et en se
tortillant, ravi.


Ils s’étaient garés le long des anciens remparts de la
ville. Ils prirent leurs sacs et le ballon, puis se dirigèrent vers la mer, et
comme ils étaient en veine, ils obtinrent deux chambres dans le premier hôtel
où ils tentèrent leur chance, l’Oceanvista, en plein sur la promenade. La
réception, avec son papier peint décollé et ses chandeliers poussiéreux, ne
manquait pas de pittoresque. Un gros labrador était vautré sur un tapis
d’Axminster qui semblait avoir absorbé sa part de fumée de cigarette. En les
voyant arriver, la dame galloise grassouillette qui se tenait derrière le
comptoir les regarda par-dessus ses lunettes.


— Vous avez de la chance. Je viens juste d’être avertie
d’une annulation. La dame a fait une crise d’asthme et a dû aller à l’hôpital.
La pauvre… Des gens du Derbyshire. Ils avaient tellement hâte de partir en
week-end… Ils viennent une fois par an avec leurs deux bouts de chou.
Quelquefois deux…


Elle reprit sa respiration.


— Très bien, l’interrompit Anton. Alors c’est vous qui avez de la chance.


Elle le regarda d’un œil sévère.


— Non, monsieur, c’est vous. Il n’y a plus une chambre
de libre à Tenby.


Rachel écrasa le pied d’Anton. S’il continuait à faire le
malin, ils allaient devoir remonter en voiture et rouler jusqu’à la ville
suivante, une perspective qui n’avait rien de réjouissant. Il avait dû le
sentir, car il décocha son sourire de tueur à la dame qui baissa les yeux avec
coquetterie. Quand ses yeux se posèrent sur Sasha, son visage s’adoucit. Elle
posa son énorme poitrine sur le comptoir.


— Et pour ce jeune homme, j’ai une petite chambre de
garçon, rien que pour toi, juste à côté de celle de maman et papa.


Ils montèrent au troisième étage par un grand escalier à la
splendeur passée qu’éclairait une haute fenêtre. Les rayons de soleil faisaient
scintiller les particules de poussière qui flottaient paresseusement dans
l’air. Anton en tête, ils s’engagèrent dans un couloir plus sombre. La chambre
principale, assez grande, sentait l’eau de Javel et le tabac froid. La baie
vitrée était embrumée par le sel de mer que le vent y avait déposé, mais la vue
sur la côte n’était pas désagréable. Une porte donnait sur ce qui avait dû être
un placard à balais, où se trouvaient une fenêtre minuscule, un lit simple, une
petite armoire et une peinture qui représentait un petit garçon avec un canard.


— Tu sais quoi, dit Rachel à Sasha. Comme c’est un peu
la fête, tu peux dormir avec ton papa dans le grand lit. Je prendrai la petite
chambre.


Anton lui lança un regard boudeur.


— Mais, petite maman, tu oublies que c’est ta fête à
toi. C’est ton anniversaire, demain.


— Ne t’en mêle pas, siffla-t-elle.


Rachel posa son sac dans la petite chambre avant que Sasha
n’ait eu le temps de réfléchir aux diverses implications de sa proposition.
Elle fouilla dans son sac. C’était le moment de remiser ces maudites bottes au
placard et de sortir les sandales. Voilà huit mois que ses pieds n’avaient pas
senti l’air frais. Elle retira son pantalon et essaya la vieille jupe en jean
qu’elle avait jetée dans son sac à la dernière minute. Elle lui allait toujours
aussi bien. Elle savait qu’elle avait de la chance ; sa silhouette ne bougeait
pas. Non qu’elle y accordât une grande importance. Lorsqu’elle se regarda dans
le miroir en pied fixé à l’intérieur de la penderie, elle se sentit
immédiatement nue et vulnérable, d’une blancheur à faire pitié. Ses jambes
paraissaient trop longues par rapport à son torse, mais c’étaient de belles
jambes, on le lui avait dit d’innombrables fois. Anton aimait les filles aux
longues jambes, mais ce qui l’excitait surtout, c’étaient les poitrines et les
fesses bien charnues, or elle n’avait rien de tout ça. Pourquoi son corps menu
le rendait-il fou ? Elle se brossa les cheveux, puis les remonta pour
examiner ses oreilles. Pour l’instant, Anton était doux comme un agneau, mais
il pouvait regarder ses lobes affreusement mutilés ou son visage plein
d’ecchymoses sans ressentir la moindre gêne. Il fallait quand même le faire.


Rachel s’approcha et observa son visage – pâle, les
traits tirés, les paupières tombantes, avec une vilaine trace jaune autour de
l’œil droit et le gauche en partie rouge de sang. Sa joue était encore gonflée,
ses lèvres gercées. Elle sortit le tube de rouge à lèvres qu’elle trimballait
depuis plus d’un an et le renifla. Il devait être rance, mais ce serait
toujours mieux que des lèvres craquelées. Elle sortit un flacon de fond de
teint de sa trousse de toilette et en étala un peu sur sa peau décolorée.


— Allons-y, maman ! appela Sasha. Papa a faim.


Elle s’aperçut avec consternation qu’il n’y avait pas de
loquet à la porte.


— J’arrive, répondit-elle en enfilant ses lunettes de
soleil.


 


— Bonne soirée, leur lança la dame lorsqu’ils passèrent
devant la réception.


Sasha s’arrêta pour caresser la tête du labrador, qui
souleva un œil paresseux. Rachel savait que Napoléon lui manquait terriblement,
mais il savait pertinemment qu’il ne fallait pas discuter quand papa décidait
quelque chose. Faisait-il confiance à son père, ou avait-il peur de ne plus
jamais revoir son chien ? Elle n’en avait aucune idée dans la mesure où
elle s’interdisait de lui poser trop de questions. Comme elle n’avait rien de gentil
à dire sur Anton, elle préférait ne pas en parler.


La petite ville était entourée de fortifications, un épais
mur de pierre qui avait l’air ancien. Ils marchèrent sur la promenade et
pénétrèrent dans le centre par une ouverture creusée dans le mur. Les rues se
croisaient et zigzaguaient en tous sens, remplies de bandes de jeunes du coin
et de touristes de formes et de tailles diverses. On se serait cru dans un
labyrinthe, impossible de s’y retrouver. La mer semblait surgir au bout des
rues où que vous alliez. Des maisons aux formes étranges peintes de couleurs
pastel, les unes très hautes, d’autres minuscules, étaient perchées sur les
falaises et dominaient une longue plage de sable.


Ils dépassèrent une brochette de femmes vêtues du même
costume d’ange qui chantaient à tue-tête, manifestement rondes comme des queues
de pelle bien qu’il ne fût que huit heures du soir.


— C’est quoi ces dames, maman ?


— Des anges saouls, mon chéri.


— Oui, mais elles font quoi ?


— L’une d’elles va se marier, et les autres essaient de
lui faire faire de très vilaines choses.


— Oui, dit Sasha, comme si la chose tombait sous le
sens. J’ai faim.


— Par ici, dit Anton en prenant Rachel par le bras.


Il leur fit descendre une ruelle qui menait à un port, où
des bateaux couchés sur le flanc reposaient sur le sable mouillé. En haut des
marches d’un bâtiment délabré se trouvait un joli restaurant, fréquenté par des
gens élégants, dont la plupart avaient la quarantaine.


— Ça fera l’affaire, déclara Anton.


Un jeune branché vêtu d’un pantalon noir tombant très bas
sur les hanches les guida vers une table. Il leur tendit des menus grands comme
des affiches qu’ils se mirent à étudier pendant que Sasha s’éclipsait pour
aller admirer un aquarium rempli de langoustes vivantes.


— Alors, tu es convaincue ? demanda Anton.


— Convaincue de quoi ? rétorqua Rachel sans lever
les yeux de la carte.


— Toi et moi, on pourrait recommencer. Faire une
famille. Tous les quatre, avec l’animal.


— Oui, oui, je suis convaincue, on a fait un voyage
stressant et tu as réussi à ne frapper personne.


Anton reposa son menu d’un geste un peu trop brutal.


— Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit au
téléphone ? J’ai dit que j’essaie d’être mieux et de changer. Je fais tout
mon possible pour réparer.


— Toi et tes promesses…


Elle le regarda d’un œil mauvais, puis elle remonta ses
cheveux et murmura d’un air furieux :


— Regarde mes oreilles. Tu te souviens quand tu m’as
fait ça ? Tu te souviens quand tu me frappais pour que j’aille sucer leurs
sales bites à des inconnus dans des voitures ? Tu te souviens de ce que tu
m’as fait il y a trois semaines ? Et de l’argent que tu m’as volé ?


Il l’attrapa par le bras.


— J’étais très fâché contre toi, qu’est-ce que tu
crois ? Tu quittes Londres avec mon fils sans me dire où tu vas. Et
ensuite tu essaies de me mordre la bite.


— Fâché contre moi ?
Quoi que je fasse, tu te mets en colère. Qu’est-ce que tu ferais à Sasha si tu
étais fâché contre lui ?


Elle avait élevé la voix, les gens les regardaient. La dame
à la table voisine avait les yeux rivés sur ses oreilles. Rachel laissa
retomber ses cheveux et parla plus bas.


— Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as plus assez de
filles, ou tu veux faire de Bath ton nouveau territoire ? Je ne te
servirais à rien. Il te faut de la viande fraîche, Anton. Moi, j’ai les dents
bien trop pointues.


— Ne sois pas si mélodramatique, Rachel. Nous deux, on
fait du business, ce n’est pas toujours très joli. J’ai eu tort de te faire
travailler. Les affaires marchaient mal, on était fauchés, et tu as fait ce que
tu avais à faire. Mais c’est du passé. J’ai… changé d’attitude par rapport à ma
vie, je veux quelque chose de mieux. Par exemple, ma femme et mon fils, pour
commencer.


— Tu peux te la garder, ta philosophie à deux
balles ! Je ne croirai plus jamais un mot de ce que tu diras tant que je
vivrai.


Anton ne releva pas, ne s’énerva pas. Elle se demanda ce
qu’il concoctait. Plus il essayait de se montrer doux et raisonnable, plus elle
appréhendait la suite. Il en avait toujours été ainsi.


Une jolie serveuse vint prendre leur commande. Même quand
Rachel s’adressa à elle, elle ne quitta pas Anton des yeux. Elle avait
l’habitude : c’était le genre d’effet qu’il faisait aux femmes. Il aurait
pu séduire n’importe qui, c’est-à-dire n’importe qui d’assez stupide pour
accepter d’encaisser toutes ces insultes. Mais parmi toutes les femmes qu’il
achetait et vendait, pourquoi n’était-il pas fichu d’en trouver une plus jeune
et plus belle, plus fleur bleue, une imbécile docile – pourquoi
s’accrochait-il à elle ? S’il n’avait voulu que Sasha, il l’aurait
probablement déjà emmené.


Quand la serveuse s’en alla, à contrecœur, Anton se tourna
vers Rachel et lui attrapa le menton.


— Dis-moi…, la maison, ton père la louait ? C’est
un logement social ou quoi ?


— Oui, mentit-elle. Et il n’est pas question que tu y
emménages.


— Il t’a laissé quelque chose ?


Rachel essaya de se dégager, mais il la tenait bien.


— Mon père était à la retraite, il touchait une pension
minable. Oui, il m’a laissé les meubles. Tu veux aussi mes meubles ?
Vas-y, prends-les. Tu n’as qu’à venir les chercher demain avec un camion. Ils
sont à toi.


Anton sembla vexé. Il la lâcha.


— Oh, allez, poulette, relax !


Rachel se frotta le menton. Même lorsqu’il essayait de se
conduire normalement, d’une façon ou d’une autre, il finissait par lui faire
mal.


— Ne me touche pas ! Nulle part, tu
m’entends ? J’ai le visage tout esquinté, tu ne vois pas ?


Il s’apprêtait à réitérer ses bonnes résolutions lorsque
Sasha revint en les bombardant de questions sur le sort des pauvres langoustes.
Anton lui raconta une histoire bidon comme quoi les langoustes étaient les
reines de la table. Rachel parvint à se concentrer sur sa pinte de bière, et,
peu à peu, elle atteignit un état de détente relative. Dieu, qu’elle avait
faim… Les plats, qui finirent par arriver, étaient bons, et le reste du repas
se déroula dans un relatif armistice. Bien que la tension qui régnait entre eux
rendît toute conversation impossible, ils se savaient mutuellement gré de voir
Sasha d’aussi belle humeur. Après le repas, ils firent quelques pas sur le port
dans la lumière du crépuscule et s’assirent sur le sable d’où ils regardèrent
la marée qui montait, immergeant les bateaux un à un. Rachel s’était installée
toute seule un peu plus loin, et, comme la nuit tombait, elle s’allongea sur le
dos en essayant de voir une étoile. Quand avait-elle vu une étoile pour la
dernière fois ? La douce fraîcheur du sable sur ses bras et ses jambes
était si réconfortante qu’elle aurait pu rester ainsi toute seule une éternité
à chercher des étoiles dans l’immensité du ciel.


Tandis qu’ils parcouraient le labyrinthe de rues pavées pour
rentrer à l’hôtel, Anton passa son bras sous le sien. Rachel se raidit, mais
elle se sentait trop lasse pour l’en dissuader. En fait, elle était morte de
fatigue. De retour dans la chambre, Anton alla se coucher avec Sasha sans
protester – jusqu’ici, tout allait bien –, et alors qu’elle sombrait
dans le sommeil, elle les entendit bavarder tranquillement, comme le font un
père et son fils.


 


Il vint la rejoindre pendant la nuit. Elle se réveilla en
sursaut et le vit passer la porte sans faire de bruit. Il portait son jean, ce
qui la surprit, mais dans la lueur bleue que laissait filtrer le rideau, elle
distingua les contours de son torse nu. Elle sentit son corps se crisper, sans
savoir si c’était de peur ou d’excitation. Soudain, elle eut la nausée.


— Une journée parfaite, non ? murmura Anton en
s’asseyant sur le lit.


— Sors d’ici, dit-elle en se tournant vers le mur.


— Allume la lumière. J’ai une petite dose dans ma
poche. Pas beaucoup, juste ce qu’il faut.


— Tu es complètement malade ! rugit Rachel en se
retournant vers lui. Tu te souviens de ce que tu es capable de faire quand tu
prends de la coke ? Moi, je ne prends plus rien. Tu le sais. Alors sors
d’ici avant que je me mette à crier.


— D’accord, d’accord. Je pensais juste que… comme c’est
ton anniversaire…


Il demeura silencieux un instant, mais sans sortir de la
chambre. Elle attendit avec nervosité qu’il s’en aille. Il passa sa main sur
son bras.


— Tu ne veux pas que je te fasse du bien ?


— Non. Le truc de la dernière fois ne m’a pas fait trop
de bien. Quelle brute ! Jamais plus je…


Anton plaqua sa main sur sa bouche, doucement mais
fermement.


— Chut…, chuchota-t-il. Ne réveille pas le petit.


D’un geste lent, il tira la couverture pour la découvrir.


— Enlève ta culotte, souffla-t-il. Je veux t’embrasser
la chatte.


— Va te faire voir ! dit-elle vivement, à moitié
assise sur le lit et tentant de rabattre la couverture.


Mais il ne la lâcha pas. Son sourire amusé découvrit ses
dents brillantes.


— Je veux me rattraper, dit-il. Regarde… je garde mon
jean.


— Non, dit Rachel en élevant la voix et en lui donnant
un violent coup de pied qui l’atteignit à l’épaule.


— Allons, allons, roucoula Anton en lui agrippant la
cheville. Pas de bêtises, poupée, détends-toi. Laisse-moi te goûter. Rien qu’un
petit moment.


Il roula sur elle, lui écarta les jambes et, tout en lui
maintenant fermement les cuisses, il parcourut tout son corps avec sa bouche,
lui retirant sa culotte au passage.


Rachel n’eut pas la force de se débattre ou de crier, ni
même de penser à ce qu’ils étaient en train de faire. Si elle avait dit non,
ç’aurait pu être pire, se dit-elle. Et de l’autre côté de la porte se trouvait
Sasha, qui avait du mal à dormir ces temps-ci. Une sensation amère lui tordit
l’estomac, lui rappelant qu’elle venait de renier sa promesse, et cela en moins
de trois minutes, mais il valait mieux ne pas penser aux conséquences. C’est ce
que font les toxicos, songea-t-elle. Les résolutions vont et viennent, mais dès
qu’ils se retrouvent devant une seringue pleine, ils disent : « Oui,
file-la-moi », même s’ils n’en veulent pas, et ils se mettent à hurler et
à se débattre.


Dans une autre vie, dans un autre monde, un homme aurait pu
l’aimer avec tendresse, la rendre heureuse et la protéger. Au lieu de quoi elle
avait ça. Rachel ferma les yeux très fort et cessa de réfléchir. Un gémissement
lui échappa.


— Tu vois, salope, tu adores ça, murmura Anton d’une
voix lointaine. Sans moi, tu es morte.
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Le soleil resplendissait dans un ciel bleu dégagé, mais
comme pour chaque week-end férié anglais digne de ce nom, la météo avait promis
un bel orage. Le dimanche après-midi, Madeleine sentit son cœur s’alléger un
peu lorsqu’elle prit l’autoroute M5 vers le sud en direction d’Exeter. Elle
avait grand besoin de partir. La semaine avait passé avec une telle lenteur… Le
vendredi, après la défection de Rachel, elle avait ressenti le besoin de se
distraire. Elle avait appelé quelques amies qu’elle n’avait pas vues depuis des
mois, et elles s’étaient retrouvées pour dîner dans un pub. Et avant, comme
d’habitude, elle avait rendu visite à Edmund, qui semblait avoir fait une
rechute. Il flottait dans ses vêtements et n’arrêtait pas de sourire de façon
étrange, découvrant ses multiples rangées de dents de requin, comme si les
muscles de son visage ne répondaient plus à sa volonté. Manifestement très
gêné, il s’était montré morose et apathique.


Madeleine était soulagée de quitter Bath et tout ce qui s’y
rattachait. Elle avait négocié avec John, expliquant qu’une nuit au cottage
suffirait amplement à Angus, et la veille, elle avait transgressé les conseils
du colonel Saunders, qui lui avait dit de ne pas venir voir sa mère pendant un
temps. Elle avait emmené Rosario au vide-greniers de Pillbury-on-Avon.
Désormais, c’était le seul genre d’excursion qui faisait plaisir à mamá, car
elle lui rappelait le marché de son quartier à La Havane, même si toutes
les bricoles que des gens sans le sou exposaient sur des tables branlantes
l’avaient laissée indifférente. Elle s’était collée à Madeleine et n’avait
cessé de déblatérer au sujet d’une menace imminente qui se présenterait sous la
forme de cadavres décomposés, de fourmis carnivores, d’ennemis sinistres et de
cécité.


— Ton papa est aveugle, Magdalena, s’entêtait-elle à
répéter. Je regarde à travers ses yeux et je ne vois rien.


— Papa Neville va très bien, s’efforça de la rassurer
Madeleine.


À la vérité, il était au mieux de sa forme. Son exposition
rétrospective à Londres lui avait rapporté une fortune.


Mamá avait tout faux, heureusement. Son radar sensoriel
avait peut-être été réactivé par les électrochocs auxquels on l’avait soumise,
mais elle recevait de faux signaux. Ce qui guettait Madeleine n’était ni une
menace ni une mort certaine, mais la possibilité de voir resurgir l’enfant
qu’elle avait perdue.


 


Après avoir reconduit sa mère à Setton Hall et l’avoir
installée dans la salle à manger pour déjeuner, Madeleine fureta dans la
chambre de Rosario à la recherche de la broche en étain. Elle remarqua des
traces de culte récentes sur l’autel. Sa mère y avait placé sept verres d’eau
en offrande aux orishas, en mettant devant chaque divinité une image de la
figure chrétienne correspondante. Comme ses ancêtres cubains avant elle,
Rosario cachait ses divinités derrière des images de saints catholiques, bien
que les lois interdisant le culte yoruba eussent été abolies depuis longtemps.
Près de Babalú-Ayé, déguisé en saint Lazare, étaient posés un gros cigare et un
verre de rhum. Mamá aurait fort bien pu faire appel à ce dieu, gardien de la
maladie, pour jeter un sort au meurtrier qui avait offert la broche maléfique à
sa fille. Tout en inspectant la pièce, Madeleine se rappela résolument qu’elle
n’était plus une disciple de la santería et qu’elle ne croyait plus aux sorts.
Si elle voulait récupérer le bijou, c’était uniquement parce qu’il lui
plaisait. Cependant, elle ne le trouva ni sur l’autel ni ailleurs. Il lui
fallut bien l’accepter : la broche avait disparu.


 


Madeleine bifurqua vers l’ouest sur l’A30. Voyant que le
temps magnifique se maintenait, elle s’arrêta sur une aire de repos, déplia la
capote de la vieille Mercedes de Neville, enroula un foulard de soie autour de
sa tête et enfila ses grosses lunettes de soleil de l’année passée. Les
bas-côtés étaient encore parsemés de fleurs printanières et de jeunes feuilles
vertes poussaient sur les chênes et les hêtres. Sur le siège du passager, elle
avait posé un énorme bouquet de tulipes, encore fermées, un sac d’épicerie
contenant deux bouteilles de cava rosé, un gros sachet de pistaches bio, un
demi-saumon fumé et une boîte de chocolats belges de luxe de chez
Marks & Spencer. Comment impressionner le formidable (et si
jaloux) Angus ? Malgré ses sentiments mitigés à l’égard du petit ami de
John, Madeleine se rendit compte qu’elle se réjouissait de passer une journée à
la campagne. Il lui fallait du temps et de l’espace pour penser à Rachel et
essayer de voir ce qu’elle pourrait faire pour elle ; elle espérait
seulement qu’Angus lui permettrait de passer un moment seule avec John.


Cinq ans auparavant, John avait acheté une ruine dans le but
de se trouver une occupation qui le pousserait à quitter la ville, à faire
quelque chose de plus constructif que de passer ses week-ends à chiner chez les
antiquaires à la recherche d’objets qu’il n’avait pas la place de mettre chez
lui. En plus de constituer un projet de restauration, le cottage offrait un
espace pour son trop-plein de trésors. Les services du patrimoine lui avaient
mené la vie dure, mais, finalement, il avait redonné à la ruine l’allure du
foyer pittoresque qu’elle avait dû être deux siècles plus tôt. En y repensant,
Madeleine ressentit une vague tristesse. À l’époque, ils étaient tous deux
célibataires, et une fois la dernière bétonnière repartie, John avait proposé
qu’ils inaugurent ensemble le cottage le temps d’un week-end. Ils avaient passé
une première soirée, copieusement arrosée au champagne et assez cafardeuse, à
se lamenter de ne pas avoir d’enfants. C’eût été une occasion idéale pour lui
parler de la fille qu’elle avait eue, mais même à ce moment-là elle n’avait pas
pu s’y résoudre. Quand ils avaient fait sauter le quatrième bouchon, ils
s’étaient mis à élaborer le projet insensé d’avoir un enfant ensemble. Ils
s’aimaient à l’évidence beaucoup, et dans les brumes débilitantes de l’alcool,
l’idée leur avait semblé géniale. Madeleine était si ivre qu’elle avait
totalement oublié qu’elle était très certainement stérile (plusieurs médecins
ainsi qu’une curandera cubaine le lui avaient dit). Ils avaient tenté
héroïquement de concrétiser le projet, mais l’acte en question n’avait jamais
été réellement consommé, et le lendemain matin, John, en larmes, s’était
désisté. Les vagins n’étaient décidément pas son truc, et il craignait qu’elle
ne finisse par le détester de ne pas être un bon mari. Elle avait eu beau
savoir que l’idée était absurde et sans doute irréalisable, les jours suivants
ne s’étaient pas moins révélés atrocement douloureux. Une porte s’était ouverte
dans son cœur, et brutalement refermée.


 


Madeleine suivit la route pendant une bonne demi-heure, puis
tourna à gauche vers le sud pour gagner le centre du Dartmoor. Depuis cette
soirée arrosée, elle s’était rendue une bonne dizaine de fois au cottage et
connaissait donc plus ou moins la route. De toute façon, elle disposait d’un
GPS, le cadeau de Noël de Gordon. Une séduisante voix de basse dénommée Brad la
guida vers sa destination, avant de finir par déclarer forfait sur les routes
communales les plus perdues.


Le cottage était situé en plein cœur du Dartmoor – probablement
le coin le plus reculé de tout le sud-ouest de l’Angleterre –, au bout
d’un chemin de terre et à une dizaine de kilomètres d’une route de campagne
déserte. Les pluies récentes avaient rendu le chemin boueux et creusé d’ornières.
À plusieurs reprises, Madeleine entendit le ventre de la Mercedes, déjà bien
amoché, racler le sol et elle grimaça de compassion. À un moment donné, le
chemin qui semblait ne jamais avoir de fin se divisa en deux. De part et
d’autre s’étendaient des prairies à l’abandon qui avaient peut-être jadis été
des champs, mais à mesure qu’elle prenait de l’altitude, elle vit la végétation
se raréfier et le paysage devenir de plus en plus lugubre. Au loin, les landes
semblaient inhospitalières, menaçantes. Madeleine s’étonna qu’il puisse encore
exister un lieu aussi isolé au milieu d’un pays à la population aussi dense.
Dans son enfance, elle n’avait jamais éprouvé le sentiment de vivre à l’écart,
hormis dans le jardin à l’arrière de la maison. Malgré une fertilité
incroyable, la minuscule île où elle était née n’offrait guère de grands
espaces naturels, à l’exception de quelques marais et des mers qui
l’entouraient : l’Atlantique d’un côté, le golfe du Mexique de l’autre.


Alors qu’elle tournait dans un virage, Madeleine aperçut
brièvement le toit de la petite maison. Il aurait suffi qu’un conducteur
clignât des yeux pile à ce moment-là pour rater l’endroit, caché au fond d’une
ravine qu’obscurcissaient d’imposants châtaigniers. Elle s’engagea dans un
passage sous un mur de pierre en ruine et suivit les traces de pneus jusqu’au
portail. Elle aperçut la Volvo Estate flambant neuve de John sur l’emplacement
de stationnement en gravillons et se gara à côté, à moitié sous la haie. Sur la
minuscule pelouse trônait le camping-car Volkswagen (datant d’avant le
cottage), où elle prendrait ses quartiers de nuit.


Elle sourit de le voir, agrémenté d’un essuie-pieds en fonte
placé devant la porte, ainsi que de plusieurs pots de géraniums et de
pâquerettes, visiblement destinés à lui souhaiter la bienvenue.


En voyant Angus sortir à sa rencontre, Madeleine se demanda
s’il entendait ainsi instaurer la paix. Il semblait absolument ravi de la voir.
Ce ne fut soudain que baisers lancés en l’air, exclamations de joie et de
« Oh, mais vous n’auriez pas dû ! » à chaque cadeau qu’elle
déposait entre ses mains. Son crâne dégarni scintillait sous le soleil et une
cravate rouge vif donnait un air de fête à sa chemise blanche. Malgré tout,
elle ne voyait pas bien ce que John lui trouvait de sexy. Il était petit, rond,
luisant, et plus âgé que lui. Tout à coup, elle s’en voulut de ses pensées
désobligeantes. Ils s’étaient mis en quatre pour la recevoir.


— Et mon John, où est-il ? demanda-t-elle
joyeusement en jetant un œil alentour.


— Mon John, vous voulez
dire, répondit Angus avec un sourire légèrement contracté.


— Bien sûr que c’est votre John ! J’ai dit
« mon John » comme j’aurais dit « mon associé » ou
« mon ami », se reprit-elle en riant comme une idiote.


Puis, avec encore plus de maladresse, elle ajouta :


— Ça ne me dérange pas du tout de le partager.


Ce qui, évidemment, n’arrangea rien. Madeleine grimaça et se
jura de ne plus se risquer à de telles plaisanteries, tandis qu’Angus se
détournait en roulant des yeux, l’air de dire : « On ne pourra pas
dire que je n’aurai pas essayé. »


— Je viens à peine d’arriver, et me voilà déjà dans le
rouge, enchaîna-t-elle d’un air désolé. John a dû vous dire que je n’étais pas
au mieux de ma forme en ce moment.


Angus fit un pas vers son sac.


— Laissez-moi prendre votre bagage.


 


À en juger par la mise d’Angus, même ici, au milieu des
bois, le dîner répondait à tout un cérémonial. Par respect pour ses hôtes,
Madeleine décida de mettre autre chose que son jean. Rien de trop sexy –
Angus était déjà à deux doigts de craquer –, mais elle avait eu une riche
idée en emportant un tailleur-pantalon pourpre en soie sauvage avec un
chemisier assorti dans lequel elle se savait plutôt à son avantage.


— Mon Dieu ! s’exclama le couple en chœur en la
contemplant avec une sincère admiration.


John lui serra la main en passant et murmura :


— Excellent choix. Tu es divine.


Malgré un début houleux, ou peut-être grâce à cela, Angus
déclina toute proposition d’aide et disparut dans la cuisine pour s’adonner à
ses tours de magie. Madeleine et John sirotèrent un gin tonic en bavardant sur
la petite terrasse sous un chauffage en forme de champignon. À mesure que la
nuit se fit plus noire, les collines se dépouillèrent de leurs teintes vives
d’ocre et de violet en se nimbant d’une brume ténébreuse.


Madeleine faisait tourner le fond de son verre en songeant
qu’elle en reprendrait volontiers un autre, mais deux fois plus fort.


— Y a-t-il dans le coin des fourmilières que je devrais
voir ?


— Non, mais une super-autoroute s’est formée entre la
porte de la cuisine et la remise peu de temps après que nous avons eu déchargé
les courses. Elles sont d’une rapidité ! J’ai dit à Angus que tu
apprécierais de pouvoir faire une petite étude de terrain, mais je crains qu’il
n’ait déjà vaporisé du produit anti-fourmis.


Puis, lui prenant la main, il ajouta :


— Ne lui dis rien, il ne comprendrait pas.


Du produit anti-fourmis ! Madeleine s’efforça de
contenir son dégoût. Condamner un homme parce qu’il utilisait du produit
anti-fourmis n’était pas très équitable ; d’autant qu’elle le connaissait
à peine. John était heureux, n’était-ce pas le principal ? Elle ne devait
pas gâcher la possibilité d’une amitié avec son compagnon. Coupant court à ses
recommandations silencieuses, Angus les appela.


Madeleine se pencha vers John et lui glissa à voix
basse :


— Tu crois que demain nous aurons l’occasion de nous
échapper un moment tous les deux ? Je dois te faire un aveu, une chose que
j’aurais dû te dire il y a des années. Tu vas vraiment me haïr.


— Dieu du ciel ! s’écria John d’un air surpris.
C’est donc si terrible que ça ?


— Oui, John. Je vais avoir besoin de toi et de… ta
sagesse.


Il s’extirpa de son vieux transat et hocha la tête.


— Angus a de nouveau mal au dos. Il ne voudra pas aller
se promener.


Dans le salon, la table était très joliment dressée avec un
charmant assortiment d’assiettes artistement dépareillées, des serviettes
amidonnées et des verres en cristal. L’humeur incertaine de Madeleine se
dissipa lorsqu’ils s’installèrent autour d’un chandelier où se consumaient cinq
bougies parfumées. Présenté avec raffinement, le saumon fumé qu’elle avait
apporté était disposé en forme de rose sur chaque assiette et garni d’une
branche d’aneth frais, de quartiers de citron et de petites torsades de
mayonnaise à l’ail. Des enceintes dissimulées dispensaient la mélodie
cristalline des Quatre Saisons de Vivaldi, à peine assourdie par le bruit du générateur
installé dans la remise.


— Magnifique ! s’exclama Madeleine avec un
enthousiasme non feint.


Elle fit un grand sourire à Angus, auquel il répondit par un
bref hochement de tête.


Le gigot d’agneau qui suivit, nappé d’une sauce aux amandes
pilées, était si délicieux que Madeleine en reprit. John, d’une humeur
particulièrement expansive, buvait trop vite et parlait trop fort. À un moment
du repas, suite à une plaisanterie particulièrement puérile de John, Angus et
Madeleine échangèrent un regard complice qui semblait dire : « On
l’aime beaucoup, mais qu’est-ce qu’il est casse-pieds quand il
boit ! » après quoi, grâce à une nouvelle bouteille de vin, la
conversation et les rires se détendirent peu à peu. Madeleine décida que, quoi
qu’elle ait pu penser d’Angus, c’était un hôte en tout point irréprochable.
Elle lui posa quelques questions et apprit non sans étonnement qu’il avait trois
filles et plusieurs petits-enfants.


— Vraiment ? Vous avez commencé jeune.


— J’avais dix-neuf ans à la naissance de Leonora. Nous
avons eu les jumelles deux ans plus tard.


John avait déjà bien entamé la boîte de chocolats belges.


— Et elles sont adorables, toutes les trois. Tu sais,
Angus, nous n’avons pas d’enfants, moi et ma copine. Un jour, nous avons même
pensé à…


Madeleine lui décocha un regard menaçant et secoua
légèrement la tête. Angus s’en aperçut et les observa tour à tour en fronçant
les sourcils.


— Oui, nous nous sommes toujours comparés l’un à
l’autre, dit Madeleine pour camoufler ce qui avait été sur le point d’être
révélé. Mon mari et moi, nous n’arrivions pas à avoir d’enfants. J’ai appris
que c’était de mon fait, mais nous n’avons jamais sauté le pas en recourant à
la médecine.


— Ah bon, vous avez été mariée ? rétorqua Angus
d’un air un peu trop surpris. Je ne le savais pas.


Il lança un regard de reproche à John qui, penché en
équilibre précaire contre un buffet vitré, faisait cliqueter des bouteilles en
les entrechoquant. Angus se retourna vers Madeleine.


— Et qui était ce veinard ? Un garçon de Key
West ? John m’a dit que vous y étiez née.


— Oui, un garçon de Key West, répondit Madeleine en
respirant un bon coup.


Elle était capable de résumer l’histoire en trois phrases
indolores.


— J’ai perdu mon mari. Peu après sa mort, je suis venue
à Bath. Mon père est anglais, et mes parents s’étaient installés ici dans les
années 80, si bien que je connaissais déjà un peu la ville.


Il y eut un court silence embarrassé.


— Et vous êtes venue ici pour faire des lavages de
cerveau, ironisa Angus, qui préférait ignorer le fait qu’elle fût veuve. Vous
avez étudié en Amérique ?


— Des lavages de cerveau ! répéta Madeleine avec
un sourire amer. Voilà qui révèle ce que vous pensez de notre
profession… ! John, ajouta-t-elle en regardant par-dessus son épaule, tu
as entendu ça ?


John, qui était en train de regagner la table, brandissait
une bouteille de cognac et trois énormes verres. Il tituba légèrement lorsque
le bout de son vieux chausson heurta le bord d’une dalle. Le sommet de son
crâne évita de justesse le plafond bas du cottage. Ses lunettes étaient de
travers, sa chemise dépassait de son pantalon, et il avait une tache de vin
rouge au niveau du nombril. En le voyant ainsi, l’impeccable Angus fit une
petite grimace de douleur.


— Angus est un peu vieux jeu, il fait partie de la
brigade des collets montés, déclara John. Ne lui prête pas attention.


Angus ne contesta pas l’accusation et se tourna vers Madeleine.


— Et maintenant, dites-moi. Que faisiez-vous
là-bas ?


— J’étais peintre.


— Peintre ? fit Angus en dressant un sourcil. En
bâtiment ou artiste peintre ?


— Non, mais franchement ! s’exclama John, irrité,
en se penchant vers son compagnon. Madeleine est une artiste de talent. C’est
la fille de Neville Frank, j’ai dû te le dire.


Angus regarda Madeleine d’un œil impressionné.


— Ah bon ? Neville Frank ! Mais pour quelle
raison avez-vous délaissé cette noble activité pour écouter des gens se
lamenter et pleurnicher ?


Madeleine savait qu’elle n’aurait jamais le dessus.
Néanmoins, cet abominable snob avait visé juste. Elle avait choisi ce nouveau
métier pour diverses raisons. Pour aider les gens, une motivation on ne peut
plus pathologique, et peut-être parce qu’elle espérait que comprendre les
mécanismes du psychisme lui épargnerait de suivre les traces de sa mère.
D’autant que le chagrin avait failli la rendre folle elle aussi.


— Je suis venue à Bath pour refaire ma vie. Tout avait
changé pour moi, et j’essayais de laisser le passé derrière moi. J’ai donc fini
par suivre une formation de psychothérapie à Bath, en partie parce qu’elle est
réputée pour être excellente.


Elle hésita une seconde avant d’ajouter :


— J’ai fait mes études avec John. Mais vous le savez déjà.


— Oui, oui, bien sûr, vous avez fait vos études avec
John, dit Angus, un brin agacé.


Il agita la main comme pour chasser la merveilleuse histoire
de Madeleine et John heureux associés et éternels complices. John la lui avait
à l’évidence racontée plus d’une fois.


John versa à Madeleine une dose de cognac si généreuse
qu’elle dut soulever l’énorme verre à deux mains. Une goutte de cire de bougie
coula sur son doigt. Ça brûlait, mais la sensation n’était pas désagréable.
Pourquoi était-elle revenue ? Il y avait certes une réponse logique :
parce qu’il lui était insupportable de voir ces rues où elle avait marché avec
Forrest, cette marina où leur barge était amarrée, ces bars où ils avaient bu
et mangé, ces plages où ils s’étaient allongés et embrassés. Elle était aussi
revenue parce que sa mère lui manquait et qu’elle se sentait coupable de la
savoir seule. Toutefois, si la décision n’avait tenu qu’à elle, elle n’aurait
jamais choisi Bath. Et si elle se trompait sur ce point ? N’avait-elle pas
espéré retrouver sa fille ?


— De toute façon, marmonna Madeleine en buvant à
petites gorgées, quoi que je fasse, on verra toujours que je ne suis pas british.


— C’est vrai, s’empressa d’approuver Angus. Et
pourtant, vous n’avez pas l’air particulièrement américaine. N’auriez-vous pas
d’autres origines ?


Pendant un long moment, on n’entendit plus que John qui
tapotait sur la table d’un geste ostentatoire avec le tire-bouchon. Angus
considéra Madeleine avec un petit sourire, attendant sa réponse.


— Je vais prendre votre remarque comme un compliment,
répondit-elle. Moi qui craignais que vous ne me trouviez trop américaine !
John m’a dit que vous n’aimiez guère ce pays et ce peuple.


Elle lui adressa une grimace de défi, mais Angus se contenta
de rire.


— C’était bel et bien un compliment. Je songeais plutôt
à votre physique. Peau mate, yeux noirs, cheveux bouclés…


Du coin de l’œil, Madeleine vit John serrer les dents. Il
était si bonne pâte qu’il détestait les conflits, quels qu’ils fussent, mais sa
patience à lui aussi avait ses limites.


— Je descends probablement d’une famille de domestiques
du Guatemala, répondit-elle en se levant et en s’efforçant de dégourdir ses
muscles ankylosés d’être restée assise pendant des heures. C’est dans mes
gènes. Regardez.


Elle commença à débarrasser la table.


— Ah, non ! protesta John en se levant à moitié
pour lui saisir le bras. Ne fais pas ça. Assieds-toi.


— Non, je t’assure. Je suis épuisée, dit Madeleine en
le repoussant sur sa chaise. Je vais remplir le lave-vaisselle et aller me coucher.


— Si tu veux remplir le lave-vaisselle, il faudra
d’abord me passer sur le corps, brailla John.


Puis, jetant un regard noir à Angus, il se leva tant bien
que mal et la prit par l’épaule.


— Suis-moi, ma chérie. Je vais te montrer ta chambre.


 


La nuit était paisible et silencieuse, à l’exception d’un
oiseau de nuit qui lançait des appels par intermittence. Madeleine se glissa
dans le lit. Une légère brise faisait entrer la fraîcheur de la nuit par la
fenêtre. Elle avait laissé le rideau ouvert pour contempler le ciel. Un immense
chêne projetait son ombre derrière le camping-car. Au-dessus de sa tête, elle
apercevait les branches nues s’enchevêtrer, et les petits nuages qui, éclairés
par la lune, donnaient l’impression de se tisser aux branchages. Fascinée, elle
les regarda s’entremêler à l’infini.


Madeleine était complètement éveillée et avait l’impression
de ne pas avoir dormi depuis des semaines. Depuis sa dernière entrevue avec
Rachel, qui remontait à trois jours, elle avait à peine fermé l’œil. Elle
savait bien qu’elle projetait des tas de choses sur le départ de Rachel, en
s’imaginant par exemple qu’elle avait découvert leur parenté et s’était
empressée d’interrompre sa cure. (Qui n’en aurait pas fait autant ?)


Le petit visage pâle de Mikaela ne cessait de se superposer
aux traits d’adulte de Rachel, et plus Madeleine y songeait, plus elle leur
trouvait une vive ressemblance. Sur le plan rationnel, elle avait conscience de
nourrir de vaines chimères, et pourtant, quelque chose en elle refusait d’admettre
qu’elle se trompait. Rachel aurait pu être la fille
qu’elle avait perdue. Ne fût-ce que parce qu’elles avaient la même date de
naissance.


Cette éventualité à elle seule l’empêchait de dormir. Tous
ses sens étaient comme excités. Elle entendait, voyait et ressentait des choses
qu’elle ne percevait pas en temps normal, et elle ne parvenait pas à en
maîtriser les effets. Comme si elle patinait sur de la glace, glissait et
manquait de tomber, attirée par les abysses profonds. Pour quelle raison ?
Où cela la mènerait-il ? Elle l’ignorait.


Quelque chose d’autre la troublait. Si Rachel était sa
fille, elle n’accepterait jamais Madeleine en tant que mère. Elle serait
horrifiée par une telle révélation, humiliée par tous les aveux qu’elle lui
avait faits sur sa vie intime, sa relation quasi perverse avec un proxénète, la
prostitution, les trottoirs de Londres, la drogue, la dépression nerveuse.
Connaissant Rachel, elle serait furieuse, encore plus qu’elle ne l’était déjà.
Hors d’elle. Et elle ne le lui pardonnerait pas. Madeleine savait qu’elle
devrait de nouveau faire face à une perte, une perte qui lui semblait
insupportable.


Il fallait qu’elle se repose. Elle n’aidait personne en ne
dormant pas, et elle-même encore moins. Fut un temps où le vin l’assommait, mais
en ce moment, il lui faisait plutôt l’effet inverse. Elle repensa au Temazepam,
la promesse de néant qui l’avait convaincue de venir pour le week-end. Ce bon
vieux John avait dû oublier, ou peut-être qu’Angus avait refusé de lui en céder
un comprimé ; les gens étaient bizarres avec leurs médicaments. Toujours
est-il qu’elle regrettait de ne pas pouvoir en avaler, là, maintenant. La nuit
promettait d’être atrocement longue, bien qu’elle n’eût aucune idée de l’heure
et se sentît trop engourdie pour chercher sa montre.


Elle avait dû somnoler un peu, car, quand elle leva les yeux
vers le ciel, les nuages s’étaient dissipés et les branches du chêne se
découpaient sur un fond bleu nuit. L’oiseau s’était tu. Elle releva la tête
pour mieux voir. Un clair de lune resplendissant illuminait le cottage. Il
avait l’air ancien et abandonné, comme la ruine qu’il avait été autrefois.
C’était étrange d’imaginer que dans l’une de ces chambres reposaient deux
hommes repus et heureux, tendrement enlacés.


Tout à coup, Madeleine éprouva un sentiment de profonde
solitude, qu’elle s’appliqua néanmoins à chasser. D’ailleurs, elle avait
apporté un livre, un best-seller, sauf qu’il s’agissait d’un de ces romans
« urbains » très ennuyeux, dans lesquels les personnages n’avaient ni
travail ni ambition, valeurs qu’ils considéraient comme des aberrations de
bobos, et pour qui la vraie vie se résumait à des bars branchés, des montagnes
de coke et des lofts à peine meublés. Et puis, elle avait toujours The Myraculous, son magazine sur les fourmis, dans lequel
figurait un article incroyable sur une nouvelle espèce de fourmis parasol
découverte au fin fond de la forêt amazonienne.


Cependant, elle n’avait aucune envie de bouger. Ses muscles
relâchés refusaient de se contracter suffisamment pour lui permettre d’allumer
la lampe et d’aller chercher de quoi lire. Peut-être était-ce bon signe. Elle
ferma les yeux.


 


En se réveillant, Madeleine se demanda où elle était. Il
faisait une chaleur insupportable. Elle était couchée sur un lit étroit, et quelqu’un
ronflait quelque part dans la chambre. Un rideau ondulait au vent devant la
fenêtre ouverte. Elle percevait une odeur de pots d’échappement, d’air salé et
d’égouts. Brusquement, elle se souvint : elle était dans une sorte
d’auberge de jeunesse (qui ressemblait plutôt à un foyer de sans-abri) à
Veracruz, au Mexique.


Elle se rappelait vaguement que ce réveil recelait une
promesse, quelque chose de spécial. Oui, ça lui revenait : c’était son
vingt et unième anniversaire. Aujourd’hui, elle allait entrer pour de bon dans
l’âge adulte.


Les ronflements cessèrent, il y eut un long soupir, suivi
d’un grognement, puis le lit grinça et le grondement nasal reprit. C’était sa
meilleure amie, Gina. Une grande fille avec des seins énormes qui manquaient de
l’étouffer pendant la nuit.


Madeleine prit sa montre et essaya de lire l’heure sous le
faible éclairage qui venait de la rue. Il était six heures et demie du matin.
C’était le problème de cette virée au Mexique avec Gina. Leurs horloges
internes n’étaient pas du tout synchronisées. Gina faisait partie de ces gens
capables de dormir indéfiniment n’importe où, n’importe quand et quoi qu’il
arrive, alors que, même épuisée, Madeleine avait un mal fou à trouver le
sommeil. Ses pensées la hantaient en permanence. Comme elle aurait aimé avoir
le détachement de son amie ! Gina était la personne la plus placide qu’on
puisse imaginer. Rien ne l’atteignait, sa conscience était comme une fine
couche de glace sur laquelle tout glissait ; elle ignorait ce que voulait
dire se sentir coupable, fautive, responsable ou impliquée. De temps en temps,
Madeleine essayait de la forcer à téléphoner à ses parents à Key West, mais
elle avait fini par se résigner à demander à sa voisine, Mme Woods,
de faire un saut chez les parents de Gina afin de leur dire que leur fille
était toujours vivante – quoique fauchée – et leur réclamer de
l’argent. Elles étaient là, au bord du golfe du Mexique, avec chacune un sac à
dos crasseux contenant deux culottes, un jean, un short, une robe d’été, deux
tee-shirts et un peigne pour tout bagage. Madeleine, qui avait travaillé au
noir chez Sloppy Joe pendant plusieurs mois, disposait de cinq cents dollars
durement gagnés qu’elle portait dans une ceinture à même la peau, mais Gina
n’avait plus un sou. Elle s’était mise à mendier dans la rue une heure par
jour, chose que Madeleine ne se serait jamais résolue à faire, même dans la
pire des situations.


Dans la chambre grise, Madeleine poussa un gros soupir.
C’était un jour important, et elle aurait bien aimé le passer auprès de sa
famille. Il y avait plus d’un an qu’elle n’était pas allée à Bath, qu’elle
n’avait vu ni mamá ni Mikaela. C’était tellement dur, et tellement bizarre, ce
petit enfant qui ne la reconnaissait même plus – sa propre fille –,
mais mamá avait l’air de préférer que les choses se passent ainsi. En quatre
ans, Madeleine n’était retournée que trois fois à Bath, et chacune de ses
visites l’avait laissée profondément déprimée.


N’empêche qu’ils auraient tous sûrement fait des tas de
choses pour son anniversaire. Neville et Elizabeth auraient organisé une fête
somptueuse – Elizabeth adorait ce genre de truc –, ils auraient
commandé un gâteau gigantesque avec vingt et une bougies, et lui auraient donné
de l’argent et offert des habits. Ils venaient de se marier et d’emménager dans
un appartement luxueux à Knightsbridge.


Les pavés cuisaient déjà sous le soleil, mais les rues
étaient silencieuses, à l’exception des appels stridents d’un vendeur de pain
installé dans une petite camionnette blanche. Des femmes en robe de chambre aux
yeux ensommeillés ouvraient leurs portes et lui tendaient de l’argent en
échange d’un pain chaud ou de petits gâteaux sucrés. Madeleine courut après le
camion alors qu’il tournait au coin de la rue et donna à l’homme une poignée de
monnaie. Il lui mit deux énormes pains plats dans les bras. Il avait un beau
visage d’Indien du Mexique, mais il n’était pas rasé et avait les ongles noirs.


— Hoy es mi cumpleaños, lui
dit-elle, sans trop savoir pourquoi.


Il rit.


— ¿ Que edad tienes,
niña ?


— Veintiuno, répondit-elle
fièrement, tout en se demandant si vingt et un ans était un âge que l’on fêtait
particulièrement au Mexique.


— Enhorabuena, dit-il en
s’inclinant de façon théâtrale jusqu’à la taille et en lui tendant un gâteau.


Ses yeux s’attardèrent sur ses longues jambes nues. L’espace
d’un instant, elle crut qu’il allait lui demander de monter à l’arrière du
camion avec lui. Se serait-elle allongée au milieu de tous ces pains
croustillants et parfumés pour qu’il lui fasse l’amour ? Cette idée, si
fugitive fût-elle, la choqua. Elle n’avait couché avec personne depuis des
siècles, mais qui était là pour marquer cette date importante ? Pourtant,
elle ne le ferait pas avec un inconnu. Ça, c’était plutôt le style de Gina.


Madeleine prit la pâtisserie, retira le papier gras et la
dévora avec délectation en flânant dans les petites rues et en tâchant de se
rappeler comment rejoindre la place. Elle trouva une cabine téléphonique qui
sentait la bière rance et le tabac froid.


Par terre était posée une bouteille de vin à moitié vide. Il
n’y avait que les touristes pour faire une chose pareille, songea-t-elle avec
sévérité. Satanés gringos.


Laissant la porte ouverte, elle composa le numéro de mamá.
Elle laissa sonner un bon moment. Pas de réponse. Quelle heure était-il,
là-bas ? Finalement, le répondeur se déclencha. Consternée, Madeleine
entendit la voix de Neville qui disait : « Vous êtes sur le répondeur
de Rosario Frank. Elle n’est plus joignable à ce numéro, mais vous pouvez
appeler le… »


Quoi ? Le numéro de Neville ! Mamá habitait avec
papa ? Il venait d’épouser Elizabeth, mais peut-être qu’il avait eu une
illumination (ou alors Elizabeth l’avait quitté) et qu’il s’était remis avec
mamá. Le cœur de Madeleine s’emballa ; une sensation de chaleur l’envahit.
Quel cadeau d’anniversaire ce serait ! Sans perdre une seconde, elle
composa le numéro de Neville.


Il y avait de la friture sur la ligne.


— Neville ? cria-t-elle. Neville ?


— Madeleine ! tonna-t-il. Dieu merci !


— Vous vous inquiétiez pour moi ? demanda-t-elle,
un peu perplexe.


— Non, ma chérie, mais tu devrais appeler plus souvent.
J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles.


Malgré la chaleur matinale, un frisson la parcourut, et elle
ressentit une sorte de picotement au bout des doigts.


— Quoi ? Quelles mauvaises nouvelles ?


— Il faut que tu reviennes. Tu as de l’argent ? Où
es-tu ? Je peux te prendre un billet d’avion, si tu veux.


— Mais qu’est-ce qui se passe ?


Après un moment de silence, elle demanda :


— Tu es là ?


— Oui, oui. Je t’entends parfaitement. Écoute, ta mère…
a été internée. Il y a environ cinq semaines. Je n’ai été prévenu que le
lendemain du jour où tu as téléphoné. Je ne savais pas où te joindre. Mikaela…
a été placée dans une famille d’accueil. Mais ne t’inquiète pas, ce sont de très
braves gens.


— Neville ! Qu’est-ce que ça veut dire ?
Internée ?


— Tu sais bien… dans un hôpital psychiatrique. Elle a
eu une sorte de crise.


Oh, mon Dieu ! Des scénarios terrifiants se
bousculèrent dans sa tête les uns après les autres. Elle secoua la tête. Non…
Non, il devait y avoir une explication toute bête. Mamá avait pratiqué la
santería, et quelqu’un l’avait dénoncée. Ils avaient dû penser qu’elle était
folle. Personne n’y comprenait rien, là-bas. Oui, ce devait être une histoire
de ce genre-là.


— Seigneur ! Pauvre mamá. Il faut que tu ailles
chercher Micki.


— Elle va très bien, les gens qui s’en occupent sont
très gentils. Je suis plus inquiet pour ta mère.


— Oui, mais va chercher Mikaela. Ne la laisse pas avec
des inconnus.


— Elle va très bien. Ma chérie, c’est ton histoire, pas
la mienne.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Madeleine ! Remue-toi les fesses et reviens
ici ! J’ai une exposition à Tokyo.


— J’arrive ! hurla-t-elle. Mais va la chercher. Tu
ne peux pas laisser Micki dans une famille d’accueil.


— Madeleine ! cria-t-il à son tour. Je dois être à
Tokyo après-demain. C’est le soir du vernissage, merde ! Je te réserve un
billet d’ici. Où es-tu ?


— Au Mexique, répondit Madeleine, les yeux brouillés de
larmes. Du calme, Neville. Explique-moi, dis-moi ce qui est arrivé à mamá.


Un silence.


— Neville ?


— Oui, je suis là… Apparemment, ça durait depuis un
moment. Un voisin a alerté les services sociaux. Elle avait recouvert toutes
les vitres de peinture noire et sortait les meubles pour les brûler dans le
garage. Elle suspendait des poulets et d’autres animaux morts aux arbres. Elle
parlait toute seule. À ce qu’il semblerait, elle n’était pas sortie de la
maison depuis des semaines. Dieu seul sait ce qu’elle fabriquait
là-dedans !


Madeleine était paralysée. Ça ne ressemblait pas à mamá.
C’était effrayant.


— Et toi ? dit-elle. Tu m’avais promis que tu les
aiderais. Tu avais dit que tu leur rendrais visite toutes les semaines. Tu t’en
fous, n’est-ce pas ?


— Attends une seconde, Madeleine. Parlons plutôt de
toi ? Tu t’éclates aux beaux-arts, tu t’offres des vacances au Mexique… Et
si tu te montrais un peu responsable ? Rosario est ta mère, et tu n’es
plus une enfant.


— Non, concéda-t-elle avec amertume. Je ne le suis plus
depuis aujourd’hui.


— C’est ce qu’on dirait, en effet.


— C’est pour ça que j’appelais, d’ailleurs.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’ai vingt et un ans aujourd’hui.


— Ah, oui… Vraiment ?


— Peu importe.


— Alors, joyeux anniversaire ! Que veux-tu que je
te dise ? Je te prends ce billet d’avion, chérie ? Où es-tu
exactement au Mexique ?


 


C’était un immeuble sinistre dans la banlieue de Bath. Avec
des murs verts, comme à l’hôpital. Regis Forbush la fit entrer dans une salle
de réunion et l’invita à s’asseoir autour d’une table ronde. M. Forbush
devait avoir quarante-cinq ans et parlait avec un accent snob, mais,
curieusement, il avait une allure de clochard. Il portait un pantalon marron et
un cardigan vert qui donnaient l’impression de n’être jamais passés au
pressing. Il avait une vilaine calvitie et une mèche grasse collée sur le
devant du crâne.


— Le décalage horaire vous aura fatiguée, dit-il avec
un sourire indifférent. C’est gentil à vous d’avoir interrompu vos vacances… au
Mexique, c’est bien cela ?


— Je suis venue chercher ma fille, Monsieur Forbush.
Est-elle… ?


Le sourire disparut, et il lui coupa la parole.


— Écoutez-moi, mademoiselle Frank. Est-il exact que
vous ne vous êtes pas occupée de votre fille personnellement depuis… quatre
ans ? Et que la dernière fois où vous l’avez vue remonte à un an ?


Madeleine ouvrit la bouche pour se justifier, mais il
poursuivit :


— En réalité, les documents que j’ai devant moi, dit-il
en tapotant un gros dossier posé sur la table, stipulent qu’une procédure
d’adoption de la petite Mikaela était en cours. Vous projetiez déjà de faire
adopter votre fille par votre mère, Rosario Frank, c’est bien cela ?


— En quelque sorte, répondit Madeleine avec dépit.


M. Forbush haussa un sourcil.


— En quelque sorte ?


Madeleine hésita. Elle allait passer pour une écervelée.


— Ma mère a toujours souhaité adopter Mikaela. Elle
n’arrêtait pas de me répéter que ce ne serait pas du tout comme si je
l’abandonnais, étant donné que ce serait toujours la même famille. Mikaela me
considère comme sa grande sœur, elle appelle ma mère « mamá », tout
comme moi. À un moment donné, j’ai eu l’impression que ce n’était pas bien
vis-à-vis de maman, elle insistait pour que je le fasse depuis… cinq ans,
depuis la naissance de Mikaela. Mais je ne savais pas du tout qu’elle était
aussi… déprimée.


— Elle est plus que déprimée, mademoiselle Frank –
Madeleine, si vous m’autorisez à vous appeler ainsi. On a diagnostiqué chez
votre mère une schizophrénie paranoïaque. Dont elle souffre probablement depuis
des années.


— Une schizophrénie paranoïaque ? répéta
Madeleine, abasourdie.


Le terme sonnait de façon terrible. Elle savait qu’il
s’agissait d’une maladie mentale, mais n’était-ce pas de cela qu’étaient
atteints les tueurs en série ? Ces dingues qui se baladaient en découpant
les gens au couteau ou s’introduisaient dans les écoles et tiraient sur les
enfants ?


— Ce doit être une erreur, monsieur Forbush, s’emporta
Madeleine. Ma mère a fait une dépression nerveuse à cause de son divorce et de
tout le reste. Rien à voir avec cette schizo je ne sais quoi. Voyez-vous, ma
mère n’est pas une femme comme les autres. C’est une santera, une sage. Les
gens d’ici ne comprennent pas ce que ça veut dire. Ils croient que c’est de la
magie noire. Mais ce sont des préjugés, c’est tout.


— J’ai bien peur que les déclarations des spécialistes
ne soient extrêmement précises. Votre père a fait appel aux meilleurs
psychiatres pour venir en aide à votre mère… De sorte que l’adoption n’aurait
pu en aucun cas aboutir.


— Mon père ! maugréa Madeleine. Mais qu’est-ce
qu’il connaît à tout ça ?


Elle gigota sur sa chaise. Le jour de son arrivée en
Angleterre, Neville s’était déjà envolé pour Tokyo. Elle le soupçonnait depuis
un bon moment de ne pas aller voir mamá et Mikaela très souvent. Comme il était
complètement obsédé par Elizabeth, sa nouvelle femme, et par leur appartement
chic de Londres, il avait engagé un vieux couple de gardien-femme de
ménage-jardinier pour s’occuper de mamá. Quand sa mère avait eu sa crise, ils
faisaient du camping en Écosse.


Malgré le ressentiment que Madeleine avait d’abord eu à son
encontre, Elizabeth avait l’air d’être une femme bien, très différente de sa
mère, et en tout cas beaucoup plus jeune. Elle avait eu la décence d’attendre
l’arrivée de Madeleine avant d’aller rejoindre Neville à Tokyo. Ce matin, avant
que Madeleine ait pris le train à Londres pour se rendre à Bath, elle lui avait
prêté une jupe, mille fois trop large, et un chemisier rose. Bon sang, elle
n’avait pas porté de chemisier depuis la fin du lycée, ni de collant, et encore
moins des talons ! Elle s’était coupé les cheveux comme une brute avec des
ciseaux à ongles pour essayer de faire disparaître ses mèches violettes et
avait attaché sa masse de boucles avec un simple élastique. Madeleine s’était
efforcée d’avoir l’air respectable, responsable, mais on n’y croyait pas une
seconde. Le regard pénétrant de Regis Forbush n’avait pas dû mettre longtemps à
la percer à jour.


— Et le père de Mikaela ? demanda-t-il d’un ton
plein de sous-entendus. Son nom ne figure pas sur l’extrait de naissance.
Savez-vous qui c’est ?


Madeleine s’apprêtait à protester, mais elle se ravisa.
Lorsque Mikaela était née, elle avait refusé de donner le nom du père, de
crainte d’attirer les ennuis sur Forrest. N’avait-il pas dit qu’elle avait fait
de lui un criminel ? Et à présent, cinq ans plus tard, où qu’il fût,
apprendre tout à coup qu’il était papa était la dernière chose dont il avait
besoin.


— La seule chose qui nous importe pour l’instant,
reprit M. Forbush en pointant son index vers Madeleine, c’est le bien-être
de Mikaela.


Elle hocha la tête d’un air penaud. L’idée qu’elle ne
s’était pas aperçue de l’état de sa mère la bouleversait. Elles s’étaient parlé
au téléphone au moins deux fois par mois, parfois chaque semaine, mais elle
n’avait rien remarqué de bizarre. Mamá avait toujours été une excentrique,
quelqu’un de peu banal, mais qu’y avait-il de mal à cela ? Était-elle
vraiment folle, comme ils le disaient ?


Regis Forbush chaussa ses lunettes.


— Les personnes qui s’occupent de Mikaela sont très
attachées à elle, assura-t-il en ouvrant son dossier pour en extraire une
feuille. M. et Mme X ont respectivement quarante-quatre et
quarante-deux ans. Ils…


Madeleine se raidit. Elle s’apprêtait à se lever pour
protester, mais M. Forbush enchaîna :


— Ils se sont mariés tard et n’ont pas eu d’enfants.
Ils sont propriétaires de leur maison, qui est située à proximité de bons
établissements scolaires. M. X est peintre décorateur, et Mme X,
femme au foyer. Leur situation…


Il leva les yeux et scruta Madeleine par-dessus ses
lunettes.


— … leur permet tout à fait d’envisager d’adopter
Mikaela. Et dans la mesure où vous n’avez jamais eu vous-même la garde de
l’enfant, il nous paraît raisonnable de prendre leur demande en considération.


Madeleine se cramponna au bord du bureau.


— Adopter Mikaela ? Vous voulez dire qu’ils
pensent pouvoir l’adopter ?


M. Forbush esquissa un petit sourire.


— Madeleine, personne ne s’est présenté pour venir
sauver cette petite fille de cette situation intenable. Votre père est passé me
voir il y a plusieurs semaines, mais, étant donné son âge, il n’envisageait pas
de prendre un enfant à charge. Pour votre part, il semble que vous ayez opté
pour un mode de vie peu conventionnel, puisque vous vivez de façon itinérante
et de l’autre côté de l’Atlantique. Quand bien même votre mère sortirait de
l’hôpital, jamais elle n’obtiendrait la garde de l’enfant. Ne pensez-vous pas,
au vu de cette situation, que…


— Non, rétorqua Madeleine. Effectivement, j’étais en
voyage. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Mais ce n’est pas parce
que…


M. Forbush l’interrompit à son tour.


— Il semblerait que vous n’ayez guère d’autre recours,
Madeleine. La décision est désormais entre nos mains, et je crois sincèrement
que l’on peut résoudre cette situation dans le calme, sans conflit, et surtout
en gardant toujours à l’esprit l’intérêt de l’enfant.


Madeleine se leva. Du coin de l’œil, elle vit que les deux
premiers boutons de son chemisier s’étaient ouverts. Sous le tissu rose, le
soutien-gorge rouge acheté chez Woolworths le matin même transparaissait de
façon choquante. M. Forbush l’avait remarqué lui aussi et n’avait pas eu
l’air de s’en offusquer, quoique pour des raisons différentes. Ces quelques
secondes déterminantes la stoppèrent dans son élan.


— Ce n’est pas ce que je veux. N’oubliez pas que j’ai
eu cette enfant à seize ans. J’en ai aujourd’hui vingt et un. Je me refuse à
faire ce que vous suggérez, c’est beaucoup trop… définitif. Vous ne pouvez pas
m’obliger à faire adopter Mikaela, dit-elle en secouant la tête. Vous n’en avez
pas le droit, j’en suis sûre.


Regis Forbush lui fit vaguement signe de se rasseoir.


— Nous avons ici une dame, Karen, avec laquelle vous
pourriez discuter. Peut-être vous sentiriez-vous plus à l’aise en parlant avec
une femme. Elle pourrait vous conseiller, vous rassurer et vous aider à passer
le cap.


— Non, insista Madeleine. Personne ne me convaincra de
faire ça. Vous ne pouvez pas m’y obliger.


M. Forbush secoua la tête.


— Je veux voir ma fille, dit Madeleine d’un ton résolu.


— Ce n’est pas possible. Pas maintenant. Rappelez-vous
ce que je vous ai dit : Mikaela a été traumatisée par ce qu’elle a vécu.


Sa voix se fit plus dure, et il ajouta :


— Je crains que vous ne vous rendiez pas compte de ce
que cette enfant a enduré. Elle a besoin de stabilité. Besoin d’amour,
d’affection et de stabilité. C’est ce que M. et Mme X lui
apportent aujourd’hui et lui apporteront à l’avenir.


Madeleine se sentit pâlir, à la fois d’angoisse et de
colère. En avaient-ils vraiment le droit ? Pouvaient-ils l’empêcher de
voir sa propre fille ? Pouvaient-ils même la lui retirer… à tout
jamais ?


À la minute où elle avait appris l’hospitalisation de sa
mère, elle avait senti un bouleversement se produire au fond d’elle, comme si,
d’un seul coup, quelque chose avait fleuri : un sentiment de
responsabilité maternelle, un puissant désir, non, le besoin de venir au
secours de son enfant, de la protéger, de la mettre à l’abri, de la préserver
du mal. Elle pouvait apprendre à être une bonne mère. Maintenant, elle le
pouvait – et elle le ferait.


— Je vais en informer mon père, rétorqua-t-elle, et
prendre un avocat ! Je veux qu’on me rende ma fille.


M. Forbush recula dans son siège et croisa les jambes.


— Ce n’est pas comme à la télé, Madeleine. Nous ne
sommes pas dans un feuilleton à l’eau de rose. Nous sommes en train de décider
du bonheur et du bien-être d’un enfant bien réel. Si vous aimez votre fille,
vous agirez au mieux pour elle. Vous ferez en sorte qu’elle ait une vie stable
et épanouissante, qu’elle ait deux parents solides qui lui donneront tout ce
dont elle a besoin pour grandir et devenir une adulte autonome.


— Oui, en effet, rétorqua Madeleine, c’est exactement
ce qu’on raconte dans les feuilletons. Mais ça ne marche pas comme ça. Je suis
sa mère, je suis sûre que ça compte.


Elle se tut et se mordit la lèvre. Elle venait de parler de
façon grossière et immature. Ça ne servait à rien de s’énerver. D’ailleurs,
elle voyait bien à la tête de Forbush que ça n’arrangeait pas du tout son cas.


— Écoutez, monsieur Forbush, je ne savais pas que ma
mère souffrait de cette… chose. Si je l’avais su, je serais venue
immédiatement. Il faut que vous compreniez que j’étais très jeune quand Mikaela
est née, et en plus, j’ai été très malade. Après l’accouchement, j’ai fait une
infection puerpérale qui m’a obligée à passer trois semaines à l’hôpital. Ma
mère m’a remplacée et a noué des liens très forts avec ce bébé. Sans doute
aurais-je dû faire quelque chose à ce moment-là, mais elle était extrêmement
décidée. Même Neville, mon père, a poussé dans ce sens. Voyez-vous, après ma
naissance, elle a fait trois fausses couches. Elle voulait à tout prix un autre
enfant.


À tout prix – dit comme ça, ça paraissait suspect.
Madeleine grimaça en se rendant compte qu’elle choisissait mal ses mots, mais
elle poursuivit :


— Comme elle avait été une mère formidable avec moi, je
lui faisais une confiance totale. Elle était jeune, entièrement disponible,
elle se sentait seule… Je n’ai rien fait de mal, monsieur Forbush, or vous me
faites passer pour une personne horrible et négligente. Ce n’est pas juste. Il
me semble que vous devriez me donner une chance.


M. Forbush, qui était resté tranquillement assis à
écouter son plaidoyer, se pencha soudain vers elle en pointant un doigt
accusateur.


— Vous pensez pouvoir vous occuper correctement de
cette petite fille, Madeleine ? Où allez-vous vous installer ? Vous
possédez une maison ? Vous avez un travail ? Une place en
crèche ? Des économies ? Un mari et un père pour l’enfant ?


Presque furieux, il ajouta :


— Une mère pour vous aider et vous guider ?


Il se recula, comme s’il était conscient d’être allé trop
loin.


— Écoutez, Madeleine. Je compatis réellement. J’ose à
peine imaginer ce qu’a dû être votre enfance. Votre père m’a fait part des
problèmes que vous avez rencontrés du fait des excès de votre mère. Il m’a
expliqué que vous disparaissiez des journées entières, que vous ne parliez qu’à
des insectes et que vous vous laissiez aller à toutes sortes de comportements
déplacés.


— Il n’a pas pu dire ça ! protesta Madeleine. C’est
impossible !


— Il a dit beaucoup plus que cela. J’ai eu l’impression
très nette que votre père était d’accord avec moi en ce qui concerne Mikaela.
Il m’a dit qu’elle avait grand besoin d’un entourage familial solide et fiable,
ce que personne dans la famille Frank n’était en mesure de lui offrir.


Madeleine se leva d’un bond et le foudroya du regard.


— C’est parce qu’il se sent coupable !
cria-t-elle. C’est lui qui a quitté ma mère. Ça l’a sans doute arrangé de ne
pas voir que ma mère était malade. Mamá était si heureuse d’avoir un enfant à
aimer qu’il s’est senti autorisé à divorcer et à se remarier avec une autre
femme. Il est le dernier à pouvoir juger de quoi que ce soit. Comment ose-t-il
fourrer son nez là-dedans et dire une chose pareille ?


M. Forbush haussa les épaules.


— J’en conclus que vous n’avez pas le soutien de votre
père non plus.


— Je n’arrive pas à y croire, dit Madeleine en retenant
ses larmes.


Elle attrapa son manteau et son sac posés sur la chaise.


— À présent, je m’en vais, et je vais engager un
avocat !


Puis elle marcha à grands pas jusqu’à la porte et se
retourna en lui lançant d’un air furieux.


— Comme dans les feuilletons télévisés, monsieur
Forbush.
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Au matin de ce lundi premier mai, les îles Britanniques et
leurs habitants en manque chronique de soleil découvrirent un magnifique ciel
bleu. Cependant, comme des millions d’autres, John tenait une gueule de bois
carabinée. Madeleine se battait également contre une migraine (le dernier
cognac, sans doute) et Angus avait souffert toute la nuit d’un horrible mal de
dos. Ayant tous les trois mal dormi, ils se levèrent tôt.


Madeleine, qui était la moins gravement atteinte, proposa de
préparer le petit déjeuner, mais Angus n’était pas du genre à laisser une
inconnue prendre le contrôle de sa cuisine. Après force gémissements et soupirs
stoïques, il revint avec une imposante pile de crêpes, un bol de crème fraîche
et un plat de framboises fondantes.


Ils mangèrent en se régalant, après quoi Angus regagna son
lit et John et Madeleine nettoyèrent la cuisine à fond. Lorsque le dernier plat
fut rangé, John cria du bas de l’escalier :


— Angus, nous sortons nous promener ! N’oublie pas
de faire tes exercices. Tu sais ce qu’a dit le chiropracteur…


 


Une brume matinale se leva soudain, s’accrochant au morne
paysage et masquant le soleil d’un voile blanc. Ils montèrent sur un échalier
au bout du jardin et marchèrent le long d’une prairie en friche. Autour du
jardin de John, la campagne semblait avoir été livrée depuis longtemps à un
total abandon. Dans les herbes qui arrivaient presque à la hauteur de leurs
cuisses, la rosée trempait leurs jambes nues et leurs chaussures de marche. Ils
se piquèrent les chevilles en écrasant quelques orties et s’engagèrent sur un
ancien chemin pierreux qui menait à un petit ruisseau bordé de buissons
d’aubépine.


— Et maintenant, on va où ? demanda Madeleine.


— Je ne crois pas m’être jamais aventuré aussi loin du
jardin, avoua John avec un petit sourire embarrassé.


Ne sachant de quel côté aller, ils remontèrent le long du
ruisseau. Au-dessus de leurs têtes, les arbustes de buis se touchaient presque,
transformant progressivement le sentier en un sombre tunnel. Celui-ci semblait
se poursuivre, mais les hautes berges et la végétation les empêchaient de voir
où il menait. Madeleine sentit que ses muscles noués avaient besoin d’exercice.
Elle marchait aussi vite que pouvait le supporter John et sentait le sang
battre contre ses tempes.


— Ça va, mon vieux ? lança-t-elle par-dessus son
épaule, peinée de le voir déjà hors d’haleine. Ta vie amoureuse finira par te
tuer.


— Quelle vie amoureuse ? rétorqua-t-il. Tu vois
bien dans quel état il est.


Un peu plus loin, un amas de gros rochers, sous lequel se
cachait la source du ruisseau, interrompait brusquement le tunnel d’arbres. Ils
s’enfoncèrent dans une haie de buissons épineux et se retrouvèrent au soleil
sur la lande désolée. Le paysage sauvage s’étendait à perte de vue, sans que
l’on distinguât d’habitations ou de routes, ni même une bergerie. Seules
quelques buttes surmontées de rochers de granit ponctuaient les ondulations du
paysage désolé.


— On ne devrait pas faire demi-tour ? demanda
John, le front dégoulinant de sueur.


— Oh, allez ! Il faut qu’on élimine les excès
d’hier soir.


Ils continuèrent à marcher, traversèrent des marais boueux
et escaladèrent les ruines d’anciens murs de pierre sèche. La lande monotone
semblait s’étendre à l’infini, sans même une vache ou un mouton pour signaler
qu’elle était exploitée. Même les oiseaux étaient rares. C’était comme s’ils
avaient pénétré dans un Dartmoor d’un autre temps, d’un autre siècle.


— Nous finirons forcément par croiser un groupe de
joyeux randonneurs, dit John en scrutant l’horizon et en se protégeant du
soleil avec la main. Ces imbéciles adorent ce genre de coin désert.


De nouveau, un brouillard surgi de nulle part noya le
paysage, et, en quelques minutes à peine, ils ne distinguèrent plus rien à cinq
mètres devant eux. Ils se mirent à errer à l’aveuglette lorsqu’ils aperçurent
ce qui ressemblait à l’extrémité d’un chemin. Il était presque entièrement
recouvert d’herbes et de mousse, donnant l’impression qu’il y avait des mois ou
des années qu’un véhicule ne s’était pas aventuré jusque-là. John et Madeleine
décidèrent que, où qu’il mène, le mieux était de suivre le sentier. Ils commencèrent
à ressentir la soif et s’aperçurent qu’ils avaient été assez bêtes pour oublier
d’emporter une bouteille d’eau ou une carte. Madeleine savait qu’il était
environ dix heures et qu’ils marchaient depuis plus de deux heures. Rosario lui
avait appris à déchiffrer la course du soleil, un savoir incontournable si l’on
voulait respecter l’ordre naturel des choses, l’heure des rituels et des
prières. Dans le découpage horaire de mamá, une montre n’était d’aucune
utilité. Néanmoins, John semblait inquiet.


— Profite, dit Madeleine en le poussant du coude. On ne
tardera pas à retrouver la civilisation.


— La civilisation ? On voit que tu ne connais pas
cet endroit. Ici des gens se perdent et meurent sur la lande, il arrive même
qu’on ne les retrouve pas avant des années.


Il la prit par le bras et lui tapota la main.


— Ce qui me fait penser qu’on devrait pouvoir se parler
sans que quelqu’un nous entende, tu ne crois pas ? Alors, qu’avais-tu à me
confesser ?


— J’avais peur que tu me poses la question, répondit Madeleine,
sachant qu’elle ne pouvait plus différer ses révélations. Je ne sais pas trop
par quoi commencer, et j’appréhende ta réaction.


John la dévisagea.


— Dieu du ciel ! Ce que tu as à me dire est donc
si horrible ?


— Voilà le commentaire le moins professionnel que j’aie
jamais entendu ! dit-elle en riant.


— Allez, Madeleine, crache le morceau.


Elle rassembla son courage.


— Tu sais, la femme que je reçois depuis quelque temps,
celle qui est maquée avec ce gros méchant Russo-Ukrainien, le vétéran de l’Afghanistan
qui l’a obligée à faire le trottoir ?


— Oui. Celle qui est sexuellement obsédée ?


Madeleine prit sa respiration.


— Il existe une vague probabilité qu’elle soit ma
fille.


John se figea. Il se tourna vers elle.


— Tu n’as pas de fille.


— Si, John. J’ai eu une fille à seize ans.


Elle se tut une seconde.


— Une enfant de l’amour, en tout cas pour moi, mais mes
parents ont insisté pour que ce soit ma mère qui l’élève. Mamá s’est tellement
liée à elle que je n’ai pas eu la force de les séparer. En fait, je suis
retournée à Key West pour suivre des cours aux Beaux-arts. Les quitter a été la
plus grande erreur de ma vie. Cinq ans plus tard, Rosario a été internée, si
bien que je me suis retrouvée contrainte et forcée de faire adopter ma fille.


John la regarda fixement un instant.


— C’est hallucinant. Tu ne m’en as jamais rien dit.


— Je sais, et je le regrette infiniment.


Il hocha la tête d’un air incrédule, apparemment incapable
d’articuler un mot. De longues minutes s’écoulèrent, et Madeleine se demanda
s’il le lui pardonnerait un jour. Finalement, ne sachant plus quoi faire, elle
le prit par le bras pour qu’ils reprennent leur marche. Sans un mot, il avança
à côté d’elle, muré dans un silence perplexe. Elle se tut, sachant qu’il
tombait des nues et qu’il lui faudrait du temps pour encaisser le choc. Elle
savait aussi qu’il s’agissait d’une trahison impardonnable. Ils se
connaissaient depuis plus de sept ans, et John était sans doute le meilleur ami
qu’elle ait jamais eu. Il lui était arrivé plusieurs fois de s’interroger sur
la raison qui l’avait empêchée de lui révéler une chose aussi fondamentale. La
réponse était toujours la même : la honte… le déni.


Madeleine se doutait de ce qu’il devait penser en ce moment.
Outre qu’elle était une piètre amie, malhonnête et hypocrite, quel genre de
psychothérapeute était-elle ! Qu’avait-elle appris au cours de ces quatre
longues années de formation, pendant lesquelles les étudiants étaient censés
plonger au plus profond d’eux-mêmes et mettre à nu les recoins les plus sombres
de leur âme ? Tous les autres avaient accepté d’entreprendre ce pénible
voyage ; une nécessité incontournable pour quiconque voulait être à même
de comprendre et de guider les autres à travers leur quête personnelle, leur
évolution… mais elle n’avait pas joué franc jeu, elle avait dissimulé la
vérité.


— Je sais ce que tu penses.


— Tu n’en sais rien du tout, répliqua-t-il d’un air
fâché.


— J’ai besoin de ton aide, plaida Madeleine. Je ne sais
pas comment affronter cette situation. Pour savoir si mes élucubrations sont
fondées, il faut que je pose des tas de questions à cette patiente. Je ne sais
pas si la déontologie m’y autorise ou pas. Je ne sais pas comment me comporter
avec elle, ni quoi lui demander, ni même si je dois lui poser la question. De
toute façon, je crois qu’elle a flairé quelque chose, parce qu’elle n’est pas
revenue. Elle n’a même pas appelé pour annuler.


— Oh, je t’en prie ! l’interrompit John, sans en
dire plus.


Ils continuèrent à marcher en silence dans le brouillard. Le
chemin semblait se prolonger à l’infini en s’incurvant légèrement vers l’ouest.


— Reposons-nous une minute, dit John au bout d’un
moment.


Il s’écarta du sentier et se laissa tomber au milieu des
touffes de bruyère. Madeleine s’assit près de lui, mais il regardait ailleurs,
perdu dans ses pensées. Elle écarta l’herbe qui se trouvait à ses pieds et
examina le sol en y cherchant des Lasius flavus.
Ces fourmis proliféraient dans les herbes rases des landes, mais ne
s’aventuraient que rarement à la surface. Madeleine les trouvait
impressionnantes, ces belles fourmis jaunes qui construisaient des nids
complexes dont elles consolidaient les couloirs à l’aide de racines et de
pousses, et qui, avec tant d’ingéniosité, déféquaient dans les crevasses pour
stimuler leur croissance. Un jour, elle avait peint l’intérieur d’un de ces
nids, une immense toile lumineuse, semi-abstraite, qu’un collectionneur japonais
s’était empressé d’embarquer.


John retira ses lunettes et s’épongea le front avec la
manche de sa chemise. Au bout de quelques secondes, il se tourna vers
Madeleine. Elle cessa de chercher en vain des fourmis et le regarda dans les
yeux. La contrariété qu’elle vit sur son visage lui fendit le cœur.


— C’est au-dessus de mes forces, Madeleine. Je n’ai
aucune idée de la façon dont tu dois t’y prendre. Il faut que tu t’adresses à
quelqu’un qui a de longues années d’expérience. Quelqu’un d’impartial.


— Ne dis pas ça ! s’écria-t-elle. Oublie que tu es
psy. Et aide-moi en tant qu’ami.


— Je ferais n’importe quoi pour toi, Madeleine. Nous
pouvons en parler en tant qu’amis, mais, dans la mesure où je suis ton meilleur
ami, tu ferais bien de m’expliquer pourquoi tu m’as caché cette information. La
vérité, c’est que je suis en colère. Je suis déçu, troublé, et surtout, je me
sens blessé. Compte tenu de tous ces sentiments qui
font obstacle, je risque de ne pas pouvoir t’aider beaucoup.


Il lui prit la main et la regarda comme s’il s’agissait d’un
objet étrange qu’il avait cru connaître et se rendait compte qu’il n’en était
rien.


— Mais pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?


— Rappelle-toi, quand on s’est rencontrés, je t’ai dit
que je voulais recommencer de zéro. C’était la seule façon pour moi de
survivre. Surmonter la mort de Forrest avait déjà été difficile, et nous nous
sommes beaucoup soutenus, non ?


Elle se tut un instant et poursuivit :


— Peut-être que, inconsciemment, je suis venue vivre à
Bath dans l’espoir de la retrouver. Il y a des années que je suis inscrite sur
le registre des contacts entre parents et enfants adoptés. Un an avant sa mort,
Forrest et moi sommes même venus en Angleterre l’année des dix-huit ans de
notre fille. Nous avons fait toutes les démarches pour entrer en contact avec
elle, mais le médiateur nous a dit qu’il n’était pas en mesure de la retrouver.
Il nous a assuré que le jour où elle serait prête la première chose qu’elle
ferait serait probablement d’aller consulter le registre.


Madeleine se tapa sur la cheville pour chasser un taon.


— Tu n’as évidemment aucune certitude que cette
patiente est ta fille ? demanda John en lui lâchant la main.


— Non, admit-elle avec tristesse. Aucune. Sauf qu’elle
est née le même jour que ma fille. À Bath. Et je trouve que Rachel, ma
patiente, me ressemble beaucoup. Elle a les yeux en amande, or la grand-mère de
Forrest était chinoise.


— C’est tout ? fit John en fronçant les sourcils.


— Oui, mais ça fait quand même beaucoup pour une simple
coïncidence, si tu y réfléchis.


John resta silencieux un instant.


— Rachel, dis-tu ? J’imagine qu’elle a gardé son
prénom ?


— Ah, non, ce n’est pas celui que je lui ai donné.


John lui lança un regard de commisération.


— Sait-elle au moins qu’elle a été adoptée ?


— Eh bien, en fait, pas vraiment, répondit Madeleine en
se tordant les mains. Quand je lui ai demandé si ç’aurait pu être le cas, elle
a répondu que non.


Elle se tourna vers lui.


— Mais il y a beaucoup de parents adoptifs qui ne le
disent jamais à leurs enfants. C’est très courant.


John lui prit les mains et les secoua doucement, comme pour
capter son attention.


— Écoute-moi, ma chérie, tu viens de me dire que ta
fille avait été adoptée à l’âge de cinq ans. Il semble quand même très peu
probable qu’elle n’ait aucun souvenir de ses cinq premières années. Quant aux
parents adoptifs… est-ce qu’ils seraient capables de détruire un enfant à ce
point ? J’en doute. Il est très possible que tu te sois trompée,
Madeleine. Il faut que tu fasses très attention.


— Qu’est-ce que je dois faire ? cria-t-elle. Il ne
faut pas que je lui parle de tout ça ?


Devinant qu’elle était sur le point de fondre en larmes,
John lui passa un bras autour du cou.


— Et Neville ? Tu lui en as parlé ?


— Non, pas encore. Je pensais aller à Londres cet après-midi…
si jamais nous arrivons à sortir d’ici ! Mais il se peut qu’il soit parti.
Les week-ends fériés, Neville et Elizabeth s’arrangent toujours pour quitter le
pays.


John se releva non sans peine.


— Remettons-nous en route. Et tu ferais mieux de me raconter
toute l’histoire, dit-il en offrant sa main à Madeleine pour l’aider à se
relever.


Ils suivirent le chemin, absorbés par leur conversation.
Madeleine se sentait soulagée de pouvoir enfin se confier. Elle ne pouvait
évidemment pas en blâmer John, mais il était beaucoup trop bouleversé par son
récit pour lui donner le moindre conseil. Par ailleurs, n’étant pas père
lui-même, il ignorait tout des effets qu’entraînait l’adoption sur le plan
psychologique. Néanmoins, son bras vigoureux passé autour de ses épaules lui
paraissait apaisant, comme celui d’un frère aimant.


Bientôt, le chemin traversa une forêt de conifères. Le
brouillard allait et venait, s’enroulant en écharpes autour des arbres
gigantesques. Aucun des deux marcheurs ne voulait admettre qu’il commençait à
être épuisé, glacé par le brouillard et assoiffé par sa gueule de bois. Une
heure plus tard, ils arrivèrent enfin devant une intersection. Ils restèrent un
moment immobiles, l’air perdus, mais en se retournant, Madeleine reconnut le
grand panneau vert : « Administration des eaux et forêts ». Elle
était passée devant la veille avant de prendre la fourche qui menait au
cottage.


— Ouf ! Dieu merci, un repère ! s’exclama
John en se penchant, les mains sur les genoux. Il nous reste exactement trois
kilomètres.


À l’approche du cottage, ils aperçurent Angus au milieu de
la route, manifestement dans un état de grande agitation.


— Mais où étiez-vous passés ? hurla-t-il. Vous
savez l’heure qu’il est ? Ça fait des heures que je crapahute sur la lande
en braillant comme une mule en mal d’amour !


— Tout est sa faute, dit John en montrant Madeleine du
doigt. Je n’ai fait que la suivre.


— Ne fais pas le malin, tempêta Angus. Tu mérites une
bonne raclée, oui ! J’étais mort d’inquiétude.


— Oh, Angus, tu ne vas pas jouer les raseurs ! On
s’est perdus. Je t’assure.


— Et où est ton foutu téléphone ?


— Excuse-moi, mais je ne peux quand même pas toujours
être au garde-à-vous.


Madeleine s’éloigna pour échapper à la scène conjugale qui
couvait.


— Où vas-tu ? l’appela John.


— Je pensais boucler mon sac et partir. Je vais à
Londres.


— Ne dis pas n’importe quoi ! s’exclama John. Tout
le monde est en train de rentrer à Londres. La M4 et la M5 doivent être pleines
d’automobilistes ivres. Il doit déjà y avoir des bouchons…


— Ça suffit, John ! l’interrompit Angus d’un air
furibond en pointant un gros index boudiné vers Madeleine. Une douche froide,
un bon déjeuner, et ensuite, madame a intérêt à ficher le camp !


 


Brutus, le yorkshire, se jeta sur les genoux de Madeleine.
Elle connaissait le petit chien depuis des années, et tous les deux avaient un
lien spécial. Chez son père, personne ne l’embrassait avec autant d’affection.
Sa langue râpeuse lui mouilla les doigts.


— Tu as maigri, Madeleine, déclara Elizabeth d’un air
sévère en croisant les bras. Je te l’ai dit plus d’une fois : passé
quarante ans, une femme doit choisir entre sa silhouette et son visage.


Elle fit un signe vers la cuisine.


— Je te prépare un sandwich ?


— Arrête de l’embêter, dit Neville d’une voix brusque.
Elle ne veut pas de sandwich.


Madeleine le regarda fixement. Ça ne lui ressemblait pas de
parler si durement à Elizabeth.


— Hé, ho, ça va, Neville… Je suis assez grande pour
répondre.


— Sers donc un verre à ma fille, ordonna le vieil
homme. C’est de ça dont elle a besoin.


— Je ne sais pas, protesta Madeleine. N’oublie pas que
je dois rentrer à Bath.


— Et alors ? Tu restes dîner.


Il fit claquer ses gros doigts en l’air comme pour mettre sa
mémoire en branle, puis demanda :


— Qu’est-ce que tu bois ?


Madeleine soupira et se tourna vers sa belle-mère.


— J’aimerais une double vodka, avec une goutte de
Schweppes. Merci, Elizabeth.


Elizabeth, qui était la santé même, ne faisait pas ses
cinquante-deux ans. Ses formes épanouies étaient la preuve de la validité de
son adage : son visage n’avait pas la moindre ride.


Ils étaient installés dans le grand salon confortable de
leur appartement de Pond Street situé au quatrième étage. Le soleil entrait
dans la pièce par une enfilade de hautes fenêtres, derrière lesquelles la flèche
de l’église de Sainte-Columba se dressait avec grâce au premier plan. Les
fenêtres côté cour donnaient sur la silhouette familière du magasin Harrods. Sa
récente exposition rétrospective avait rapporté à Neville de quoi s’acheter un
hôtel particulier en plein cœur de Londres, mais ils étaient très heureux dans
cet appartement où ils habitaient depuis plus de vingt ans. Ce qui plaisait
par-dessus tout à ce vieil hypocrite, c’était l’adresse : respectable,
célèbre et très cossue. Aveuglé par sa fatuité, il n’avait jamais compris que
vivre ici avait éloigné ses vieux amis, des artistes bohèmes, en même temps
qu’attisé leur jalousie et leur dépit.


Madeleine gigotait sur le canapé en caressant avec nervosité
les coussins en daim. Il lui tardait de révéler la raison de sa venue, mais
elle sentait que l’ambiance n’était pas propice. Elle se retourna d’un geste
impatient pour voir si Elizabeth revenait. Combien de temps lui fallait-il pour
préparer trois verres ?


— Sur quoi est-ce que tu travailles en ce moment ?
demanda-t-elle à son père, histoire de passer le temps.


Le grand corps massif de Neville débordait de chaque côté du
fauteuil, œuvre d’un designer danois, et sa crinière grise scintillait dans le
rayon de soleil.


— Je m’accorde des vacances bien méritées, répondit-il
en caressant son bouc avec une nonchalance étudiée. Je me donne un peu de temps
pour réfléchir à la suite. Je pensais m’essayer à la céramique.


Madeleine le regarda d’un œil fixe et pouffa de rire.


— À la céramique ?


Un silence pesant s’installa. Madeleine jeta un œil vers
Elizabeth qui était de retour avec les boissons sur un plateau. Sa belle-mère
lui adressa un clin d’œil, comme pour lui faire passer un message, mais
Madeleine était sidérée.


— Tu peux me répéter ça ?


— Quel intérêt d’en discuter avec toi ? répondit
Neville, agacé. Tu n’es pas une véritable artiste, tu n’es qu’une foutue psy.


Un peu agressif, songea
Madeleine, mais il devait s’attendre à une réaction.


— Le grand Neville Frank modelant des bols… Je n’aurais
jamais cru cela possible.


Mais son père n’était pas en train d’affûter ses armes. Au
contraire, elle le vit échanger un regard avec Elizabeth. Il se passait quelque
chose. Neville leva son verre de rioja dans sa grosse patte et l’engloutit d’un
seul trait.


Était-il possible que… Toute à
sa propre crise, Madeleine n’y avait même pas pensé. Le vieil homme avait
soixante-dix-neuf ans. Sa carrière durait depuis plus d’un demi-siècle, et ces
décennies fécondes de portraits, de peintures animalières et de paysages lui
avaient valu admiration et respect des deux côtés de l’Atlantique. Maintenant
qu’elle l’observait, c’était une évidence : il avait vieilli. Il avait
l’air fatigué, épuisé. Même les artistes ont besoin de quelque chose qui
ressemble à une retraite. Peut-être en était-il arrivé là mais avait trop
d’orgueil pour l’admettre. Peut-être la qualité de son travail avait-elle
décliné. À dire vrai, les rares dernières toiles qu’elle avait vues, des
compositions florales abstraites, marquaient une rupture étrange avec ses réalisations
précédentes si méticuleuses et n’étaient pas du tout du même niveau. La
rétrospective avait-elle sonné la fin de sa carrière, pour lui aussi bien que
pour son public, ses acheteurs et ses collectionneurs ? Son agent lui
avait peut-être conseillé de s’arrêter en pleine gloire, ce qui augmenterait
d’autant la valeur de ses toiles.


Prise d’une impulsion, Madeleine se leva d’un bond et
l’entoura de ses bras.


— C’est une excellente idée, la céramique. Je t’embête
parce que c’est ce que tu attends de moi.


Elle s’accroupit à sa hauteur et le regarda dans les yeux.


— On est des artistes, on n’a pas le droit de se
ramollir, il faut qu’on se serre les coudes. Pas vrai ?


— Oh, mais bon sang ! s’exclama Neville en se
dégageant de l’étreinte de Madeleine. Pas la peine de me traiter comme un
gamin. D’ailleurs, tu ne connais rien à la céramique.


Mouchée, Madeleine retourna s’asseoir et but une gorgée dans
le verre qu’Elizabeth avait posé sur un guéridon à côté d’elle. À la vérité,
elle s’y connaissait pas mal en céramique, il lui arrivait même d’en acheter.
Un jour où elle avait voulu montrer ses acquisitions à Neville, il les avait à
peine regardées et s’était détourné avec une moue condescendante. Mais tout le
monde avait le droit de changer d’avis, de trouver de nouveaux centres
d’intérêt. Tant mieux pour lui.


Neville prit la télécommande sur la petite table et alluma
la télévision. Madeleine fronça les sourcils. Il regardait rarement la télé, et
en tout cas jamais en société. Les yeux rivés sur
l’écran, il se mit à zapper tout en tendant son verre de l’autre main.
Elizabeth se leva, docile, et le lui remplit. Madeleine se sentait de plus en
plus perplexe. Neville était certes un excentrique, et il se comportait souvent
comme un vieux grincheux, mais au cours de leurs vingt années de mariage, il
avait toujours traité sa femme avec respect et adoration. Il était si fier
d’avoir séduit une aussi jeune femme, encore plus jeune que Rosario, la fille
d’un authentique aristocrate anglais, une femme qui avait les mêmes goûts que
lui, adorait les cocktails, la frivolité, les beaux vêtements et la bonne
chère, et qui, en même temps, était tout à fait présentable et avait le bon
accent (toutes choses que Rosario n’aimait pas et ne possédait pas), qu’il
semblait inconcevable qu’il pût la traiter avec cette désinvolture
ostentatoire.


Madeleine regarda Elizabeth en plissant les yeux. Elle lui
rendit son regard en secouant légèrement la tête. Neville venait de se trouver
un feuilleton. La perplexité de Madeleine se transforma peu à peu en agacement.
Son père avait décidé qu’il y aurait une sale ambiance, juste parce qu’elle
n’avait pas dit ce qu’il fallait. Il allait bouder jusqu’à ce qu’il ait bu
assez de vin, après quoi tout le monde devrait se mettre instantanément en mode
festif pour plaire à monsieur. En un sens, rien n’avait changé. Tout avait
toujours tourné autour de Neville, de ses désirs et de ses humeurs. Ajoutez à
cela la célébrité et la fortune, et vous obteniez de quoi entretenir un
narcissisme tout ce qu’il y a de gratiné. Combien de fois lui avait-il
téléphoné, demandé comment elle allait ou quoi que ce soit d’autre sur sa
vie ? Combien de fois s’était-il intéressé à Rosario, en dehors de ses
questions périodiques concernant le financement des soins ?


Ils restèrent un long moment silencieux. Madeleine et
Elizabeth sirotaient leurs verres ; Neville buvait à grosses lampées.


Madeleine rompit le silence :


— Neville, je voulais te parler de quelque chose.


— Je vous laisse, dit Elizabeth en se levant et en
sortant de la pièce.


Madeleine était atterrée. Peut-être s’étaient-ils disputés.
Oui, ce devait être ça. Elle se retourna vers Neville, dont les yeux restaient
rivés sur l’écran de télévision.


— Nous ne parlons jamais de Mikaela, n’est-ce
pas ?


Il haussa les épaules.


— Qu’y a-t-il à en dire ? Nous ne savons rien
d’elle.


— Il se pourrait que tu aies tort. Je la connais
peut-être depuis quelques mois.


Les yeux de Neville quittèrent l’écran ; il semblait
passablement surpris.


— Peut-être ?
Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Je n’en suis pas sûre à cent pour cent, mais elle
pourrait être une de mes patientes qui vient me voir depuis le mois de mars.


— Et alors ! Que veux-tu que je te dise ? Il
est probable que tu te trompes.


— C’est ce que je m’efforce de savoir.


— Si c’est bien elle, il va falloir que tu trouves le
moyen de t’en débarrasser.


— Pardon ?


— Écoute, Madeleine, dit Neville avec un air de
patience résignée. Je vais te donner un conseil de père : ne te laisse pas
emporter par je ne sais quel sentimentalisme à la noix. C’est trop facile de
s’attendrir et d’avoir la larme à l’œil, mais quand bien même tu aurais raison
au sujet de cette femme, ce genre de retrouvailles n’apporte jamais rien de
bon. Ne va pas te compliquer la vie, ma fille. Ce que tu as de mieux à faire,
c’est de trouver un prétexte pour mettre fin à cette analyse.


— C’est tout ce que tu trouves à dire ?
riposta-t-elle en le fixant d’un air consterné. C’est ça ton conseil de
père ?


Il eut un mouvement de colère.


— Madeleine, pour l’amour du ciel, tu oublies que
Mikaela n’a aucune envie de te connaître ! Tu t’es inscrite sur ce
registre, non ? Or elle n’a jamais cherché à te contacter. Cette personne
n’est plus ta fille, et ce depuis plus de vingt ans. C’est trop tard. Tâche de
l’accepter.


Madeleine se raidit. Elle aurait dû s’attendre à recevoir ce
genre de réponse glaciale et pragmatique. Cependant, n’avait-il pas
raison ?


— Il s’agit de ta petite-fille. De ta propre chair.


Neville esquissa une grimace.


— Je n’ai jamais cru à cette histoire de lien du sang.
J’ai toujours pensé qu’on y accordait beaucoup trop d’importance.


Madeleine sentit la colère lui monter au visage.


— Et ça signifie quoi pour nous, ça, Neville ? Que
nous sommes des connaissances ?


Il agita la main en signe de protestation.


— Oh, arrête cette comédie ! Nous, c’est autre
chose.


— Non, c’est pareil.


Ils se renfermèrent dans un silence maussade. Les yeux de
Neville obliquèrent de nouveau vers le téléviseur. Visiblement, il ne
s’intéressait pas le moins du monde à Mikaela. En proie au désarroi et à la
frustration, Madeleine se sentit prise de nausée. Si jamais elle avait besoin
d’un vrai père…


— Neville, reprit-elle en élevant la voix pour couvrir
le bruit de la télévision. Est-ce que tu sais qui a adopté Mikaela ?
Est-ce que cet abruti de travailleur social, Forbush, ou peu importe son nom,
t’a fait des confidences ? Je me souviens que vous avez eu de longues
discussions amicales, tous les deux.


Neville poussa un soupir exagéré.


— Bien sûr que non. Ce genre d’information est
strictement confidentiel.


— Est-ce que le nom de Locklear te dit quelque
chose ?


— Rien du tout.


— Tu ne peux donc rien m’apprendre que je ne sache
déjà ? S’il te plaît, Neville, il faut vraiment que je trouve une
solution. Cette femme, ma patiente, est peut-être aussi ma fille. Et outre le
fait que je veux connaître la vérité, mon intégrité de psychothérapeute est
horriblement compromise. Tu ne veux pas m’aider ? Tu ne peux rien me
dire ?


Neville secoua la tête.


— Écoute, je ne sais rien de plus que toi. Je ne peux
pas t’aider. Par ailleurs, j’ai aussi mes problèmes. Laisse tomber cette
histoire, Madeleine. Prends des vacances, va draguer dans les bars ou faire ce
que tu voudras…


— Va draguer dans les bars ? Sérieusement !


— Ce n’est pas ce que je… Oh, et puis zut !


Il se tut et la dévisagea une seconde. Un profond soupir lui
parcourut la poitrine.


— Écoute-moi, reprit-il, je vais te dire la seule chose
que je sache, et qui suffira à t’apporter la preuve qu’il y a erreur sur la
personne. Le couple qui a adopté ta fille s’appelle Cocksworth. Ce sale type,
Forbush, a laissé échapper leur nom un jour où on se parlait au téléphone. Un
nom si ridicule qu’il m’est resté en tête. Je me souviens que j’ai eu pitié de
la pauvre gamine qui devait porter un nom pareil. Cocksworth ! répéta-t-il
en s’esclaffant dans sa barbe. Ils ne s’appelaient pas Locklear, ma chère
petite, si c’est le nom de ta patiente. À moins, bien sûr, qu’elle ne se soit
mariée.


Non… et elle ne s’appelle pas Mikaela,
songea Madeleine, effondrée. Un de ses noms pouvait avoir changé, mais pas les
deux. Pourtant, il y avait toujours la date de naissance. La date… et aussi les
yeux.


— Il faut que j’en sois absolument certaine, au cas où
elle… reviendrait consulter. Je vais par conséquent devoir poursuivre mon
enquête.


— Je crois que ça n’en vaut pas la peine, Madeleine. Je
suis sûr que Forbush m’a dit que les Cocksworth allaient s’installer à
Newcastle une fois que l’adoption serait réglée. C’est de là qu’ils venaient.


Neville agita sa superbe tête et s’octroya une nouvelle
gorgée.


— Voyons, ma fille, pourquoi Mikaela serait-elle
retournée vivre justement à Bath ?


Elizabeth apparut sur le pas de la porte, Brutus sautillant
à ses pieds.


— Cette bête a besoin d’un peu d’exercice, dit-elle.


Elle considéra un instant son mari et sa belle-fille,
sentant la tension qui régnait dans la pièce.


— Tu viens avec moi, Madeleine ? Nous pourrions
nous promener dans Hyde Park et faire le tour du lac Serpentine.


Le regard de Madeleine alla d’Elizabeth à son père, qui
semblait déjà complètement ailleurs.


— D’accord. Je viens.


Madeleine attendit qu’Elizabeth ait passé la laisse au
chien, qui était à présent tout excité. Neville ne daigna pas leur jeter un
regard, ni même bouger de son fauteuil.


Elles s’en allèrent à pas lents vers le parc, attendant le
petit chien qui levait la patte chaque fois qu’elles passaient près d’un arrêt
de bus, d’un réverbère ou d’une poubelle. Dans Sloane Street, Elizabeth
s’arrêta devant chaque vitrine en jetant un œil expert sur les modèles exposés.
Madeleine n’arrivait pas à s’intéresser à ces vêtements de stylistes hors de
prix. Elle restait un peu à la traîne derrière Elizabeth en ruminant ses
pensées. Cocksworth. Elle n’avait jamais entendu ce nom, et le fait que la
famille se soit installée à Newcastle aurait dû suffire à la convaincre. Si
Neville avait raison, elle ferait mieux de reconnaître son erreur.


— Regarde ces chaussures ! Avec les jambes que tu
as, Madeleine, elles seraient sensationnelles sur toi.


— Allons-y, dit-elle en tirant Elizabeth par le bras.
Ce ne sont que les habits neufs de l’empereur.


Comme à son habitude, Madeleine pressa le pas à l’entrée du
parc où les attendait Rush of Green, la sculpture
monumentale de Jacob Epstein. À l’époque où il était un jeune artiste, Neville
avait rencontré Epstein, et Madeleine ne se lassait pas d’écouter les anecdotes
de son père sur le vieux maître. Notamment lorsqu’il racontait comment Epstein,
le jour de sa mort, s’était empressé de terminer son Rush
of Green. Pour Madeleine, l’histoire de la mort de l’artiste se mêlait à
la vivacité de la sculpture, qui représentait des silhouettes graciles
poursuivies par Pan. Mais ce jour-là, en la revoyant, elle ressentit un petit
coup au cœur. La sculpture avait un autre sens, une dimension supplémentaire
que mamá lui avait fait remarquer… Une course contre la mort.


Ce fut au tour d’Elizabeth de la tirer par le bras.


— Nous avons regardé cette monstruosité des milliers de
fois, se lamenta-t-elle. Avançons, je t’en prie.


Elles traversèrent la route et pénétrèrent dans le parc.
Tous les Londoniens avaient eu la même idée. Les allées étaient remplies de
familles, de bambins et de chiens en laisse, de promeneurs à rollers et de
cyclistes. Des hommes et des femmes, juchés sur d’élégantes montures,
parcouraient au trot la piste de sable longeant le lac Serpentine, lui-même
parsemé de barques et de nageurs d’un certain âge qui bravaient la fraîcheur de
ses eaux sombres.


Brutus fonça tête baissée vers les arbres. Les deux femmes
se frayèrent un chemin entre les nappes de pique-nique et les amoureux en train
de flirter sur l’herbe, tenant la laisse du chien bien en main de peur qu’il
n’aille fourrer son nez dans un panier. Après la cohue, le silence entre les
deux femmes devint gênant. Madeleine décida d’y aller franchement :


— Qu’est-ce qui vous arrive à tous les deux ?
C’est quoi cette attitude bizarre ?


Elizabeth hésita, puis elle s’approcha et prit Madeleine par
le bras en parlant tout bas.


— Neville est en train de devenir aveugle.


Madeleine se figea sur place.


— Quoi ?


— Il est en train de devenir aveugle. Personne n’y peut
rien. Ça fait un moment qu’il le sait. C’est fini, il ne peindra plus.


— Oh, mon Dieu, non, pas ça !


— Je crains pourtant que si.


Madeleine secoua la tête, incrédule.


— Qu’est-ce que c’est ? Quel genre de
maladie ?


— Retinitis pigmentosa. Tu
en as entendu parler ?


Madeleine hocha la tête d’un air impatient.


— Ça a commencé quand ?


Brutus tira sur sa laisse. Elles entreprirent de traverser
la grande pelouse.


— Il y a environ deux ans.


Madeleine était assommée. Pauvre Neville… Quel destin atroce
pour un peintre ! D’où la céramique, la mauvaise humeur, la nouvelle
tendance à donner des ordres à Elizabeth. Pas étonnant qu’il soit si
ombrageux !


En regardant sa belle-mère, Madeleine eut soudain plus pitié
d’elle que de son père. Neville avait eu une vie splendide. Il était inévitable
que la vieillesse lui réserve quelque surprise. Personne n’échappait à la
déchéance de l’âge. Un homme sage pourrait envisager la cécité comme une
occasion de se concentrer sur sa vie intérieure, surtout si, comme Neville, il
avait vécu à travers l’image. Mais ce genre de sagesse était rare. Elle l’avait
déjà rencontrée chez quelques patients, des hommes et des femmes âgés qui,
sachant que leur fin approchait, avaient fait appel à l’analyse dans
l’intention d’approfondir leur réflexion sur le sens de leur existence.
Cependant, Neville n’était pas ce genre d’homme. Il allait passer le reste de
ses jours à maudire chaque seconde de son handicap.


Elle prit Elizabeth par l’épaule.


— Je suis sincèrement désolée. Je comprends tout, à
présent.


— Il m’a formellement interdit d’en parler, mais, comme
tu as vu, c’est dur pour nous deux. Personnellement, je n’ai pas envie de
continuer à faire semblant. Il se comporte de façon très… pénible.


Madeleine la dévisagea. Pénible ? Auparavant,
Elizabeth n’aurait jamais employé un tel mot en parlant de Neville. Tous les
deux avaient toujours été de vrais complices, un couple modèle dont elle ne
connaissait pas d’équivalent. Si proches qu’elles aient pu devenir au fil des
années, Elizabeth s’était toujours retenue de confier les détails de sa vie
conjugale à Madeleine. Et elle avait bien fait. Après tout, Neville était son
père.


— Si seulement il réussissait à l’accepter, reprit
Elizabeth, le regard dans le vague. Ce n’est pas une maladie contre laquelle on
peut lutter.


— Mon Dieu, dans combien de temps crois-tu que… ?


— L’évolution est progressive. Il n’a presque plus de
vision périphérique. Il dit qu’il voit les choses comme à travers une paille.


— De tout ce qui pouvait lui arriver…, murmura
Madeleine, abattue.


La voix chevrotante de Rosario résonna soudain à ses
oreilles. Ton papa est aveugle, Magdalena. Je regarde ses
yeux et je ne vois rien.


— Comment tu vas faire ?


Elizabeth se retourna et la regarda droit dans les yeux.


— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


La question prit Madeleine au dépourvu.


— C’est terrible, bien sûr. Si je peux faire quoi que
ce soit pour aider…


Ses paroles lui semblèrent stupides, vaines. Elizabeth ne
répondit pas. Madeleine observa son profil, son nez en trompette qui lui avait
toujours donné un air jeune et malicieux. Avec son teint rose et ses longs
cheveux dorés nattés qui lui pendaient dans le dos, elle était encore belle,
mais également forte et très capable d’affronter cette situation. En tant que
belle-mère et amie, elle s’était montrée sensible, perspicace. Le moment était
peut-être venu de s’épauler mutuellement, et de lui confier à son tour ce qui
lui pesait. Oui, elle devait à Elizabeth de lui expliquer la raison de sa
visite. Madeleine lui mit la main sur l’épaule en la secouant légèrement pour
attirer son attention.


— Tu sais, au cas où tu te demanderais de quoi je suis
venue parler à Neville… il s’agit d’une chose sur laquelle j’aurais bien besoin
de ton avis.


— Autant que tu le saches, la coupa brusquement
Elizabeth d’une voix forte, presque véhémente. Ça va te paraître la pire des
trahisons, mais… je vais quitter ton père.


Elle leva la main pour contenir toute exclamation de
surprise ou de protestation.


— Les dernières années passées avec lui m’ont
complètement anéantie. Il est devenu si difficile, Madeleine, et rien ne le
changera. Je ne peux pas passer le reste de ma vie à me plier aux caprices d’un
homme invalide, grossier et capricieux. Je mourrais de dépression.


Son visage se décomposa, et elle ajouta :


— S’il te plaît, Madeleine, est-ce que tu peux le
comprendre ? Nous avons passé de belles années ensemble, et je crois
l’avoir rendu heureux, mais j’ai toujours été sa muse, celle sur laquelle il
s’appuyait et qui restait dans son ombre. Ça ne m’a jamais dérangée, mais
passer à cette nouvelle phase, devenir son infirmière et sa bonne à tout faire…
Je ne le veux simplement pas. Je suis déjà fatiguée, alors que les vraies
difficultés n’ont pas encore commencé. Je n’ai que cinquante-deux ans…


Elle se tut, et elles se regardèrent dans les yeux.


— Mais, Elizabeth…


— Non, je t’en prie ! Je sais qu’il va être
dévasté, mais je ne le supporte plus. Autant te le dire, personne ne me fera
changer d’avis, n’essaie même pas.


— Tu veux dire qu’il ignore ta décision ?


Elizabeth lui jeta un regard implorant.


— Tu veux bien te charger de la lui transmettre ?


— Moi ? s’exclama Madeleine. Il n’en est pas
question. Si ta décision est prise, tu dois la lui annoncer toi-même… et vite.


— Je pars voir ma sœur en Suisse mercredi. Quand je
reviendrai, je ne retournerai pas à l’appartement.


Madeleine secoua la tête en lançant un regard furieux à sa
belle-mère.


— Mon Dieu, juste comme ça ? Et tu ne lui as
encore rien dit ?


— Je ne lui demanderai pas grand-chose, ajouta
Elizabeth sur un ton défensif, comme si l’argent était le principal problème.
Il a mis beaucoup de choses à mon nom, ces dernières années.


Brutus n’appréciait guère le ton qu’avait pris leur
conversation. Il ne cessait de leur tourner autour en agitant sa petite tête
d’un air consterné. Elles marchèrent un moment en silence. Elizabeth sortit de
sa poche un mouchoir froissé et essuya quelques larmes.


— Et il va faire quoi, à ton avis ? finit par
demander Madeleine.


— Je ne sais pas, répondit Elizabeth d’une voix
étrangement dure. Il faut que tu y réfléchisses. Tu pourrais envisager de
t’installer à Londres.


— Tu plaisantes ? fit Madeleine, les yeux écarquillés.
Tu parles d’une idée ! J’ai mon cabinet, et je dois m’occuper de Rosario.


Elles avaient fait demi-tour et reprenaient le même parcours
qu’à l’aller. La voix d’Elizabeth la tira de ses réflexions.


— … une aide à domicile, ou peut-être une infirmière.
Je ne sais pas. Remarque, il existe des tas de jeunes femmes folles des
artistes qui seraient ravies de s’installer avec un vieux maître riche et
célèbre. Il trouvera quelqu’un.


Folles des artistes ! Madeleine
eut soudain envie de frapper Elizabeth. Comment osait-elle ? Comment une
épouse aimante pouvait-elle se transformer tout à coup en une femme
indifférente ?


— Écoute-moi, lui dit Madeleine à voix basse, fais ce
que tu as à faire, mais tu ferais mieux de discuter avec Neville de ce qu’il
veut et de ce dont il a besoin. Il faut que tu l’aides à trouver une solution.
Tu le lui dois.


 


En ouvrant la porte, la première chose qu’elles entendirent
fut un grondement qui n’était pas loin de faire trembler le sol, suivi de
ronflements et de grognements.


— Il dort, soupira Elizabeth. Il n’en était pas à sa
première bouteille de la journée.


— Ça t’étonne ? fit Madeleine d’un ton acerbe.


— Pour être franche, je crois que tu ferais mieux d’y
aller. La circulation va être infernale, et il ne sera pas de très bonne humeur
en se réveillant. Réfléchis à ce que je t’ai dit. Tu es sa fille.


Madeleine s’arrêta pour regarder son père. Il était
profondément endormi dans son fauteuil. Il avait la bouche grande ouverte et,
malgré son corps massif, il avait l’air tout aussi diminué et pitoyable que la
femme qu’il avait quittée il y a des années. Quelles que fussent sa richesse,
sa réussite et la splendeur de la femme par laquelle il l’avait remplacée, il
finirait ses jours aussi seul et abandonné que Rosario. On
n’a que ce qu’on mérite, pensa-t-elle avec amertume.


Comme dans un sombre éclair, Madeleine se vit elle-même,
engendrée par ces deux-là, avançant inexorablement vers la vieillesse et une
solitude identique. C’était comme si elle n’arrivait pas à s’accrocher à
l’amour – il lui glissait entre les doigts, ou elle le laissait filer.
Quelque chose vint s’imposer tout à coup au milieu de ces pensées sinistres.


Pour la première fois, elle pensa au petit garçon. Sasha.
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Rosario, le dos tourné vers la porte, se tenait devant son
autel. Elle portait une robe en soie vert émeraude que Neville lui avait
achetée il y avait belle lurette et qui épousait encore parfaitement son corps
mince. Les ravages de la maladie et de l’âge avaient plutôt épargné ses jambes
joliment dessinées et gainées de bas noirs, mais elle ne portait pas de
chaussures. Contrairement à son habitude, elle avait lâché sa chevelure encore
épaisse qui lui descendait presque jusqu’aux reins. Une teinture lui avait fait
retrouver son impressionnante noirceur originelle, et, de dos, on l’aurait
prise facilement pour une jeune femme.


Madeleine l’observait, immobile, dans l’encadrement de la
porte. Mamá avait disposé sur l’autel les offrandes destinées à son orisha,
Babalú-Ayé : un verre de lait de coco, une tasse de grains de maïs grillés
et un quignon de pain humecté d’huile d’olive (la générosité coupable de
Neville lui permettait d’obtenir tout ce qu’elle désirait). Sur une pierre
plate se trouvait la petite flasque contenant les ossements moulus de son
ancêtre yoruba, et une petite poupée chauve recouverte de ce qui ressemblait à
du sang séché (le sang de qui ?) était posée contre l’effigie du dieu.


Il était rare de prier Babalú-Ayé, qui ne supportait pas la
lumière du jour, et pourtant, sa mère était là en train de l’invoquer à quatre
heures de l’après-midi. Quel sort voulait-elle jeter ? Ce n’était en rien
une coïncidence si l’orisha de Rosario était le dieu des maladies infectieuses,
de la variole et de toutes les maladies de la peau. L’apparition du VIH avait
même été attribuée à la colère de Babalú-Ayé. Il pouvait en outre donner le
cancer, la syphilis, la lèpre ou provoquer des paralysies. Mais il pouvait tout
aussi bien guérir. Et ses pouvoirs sexuels en faisaient un dieu populaire parmi
les amants en quête de plaisir et de passion paroxystiques ou chez les amoureux
qui craignaient de se voir délaissés par leurs partenaires.


Madeleine se demanda si elle devait ou non interrompre la
cérémonie. Habituées aux excentricités de mamá, les infirmières et les
aides-soignantes devaient la laisser tranquille, sans quoi elle ne ferait pas
ce qu’elle était en train de faire, Madeleine en était convaincue. Elle était
plongée dans ces réflexions lorsque mamá fit brusquement volte-face. En lui
lançant un regard si glaçant que Madeleine tressaillit. Elle venait
d’interrompre quelque chose.


— C’est bien que tu sois arrivée, Magdalena, il faut
que j’allume ce cigare.


Sur l’autel, elle prit un cigare encore emballé de
cellophane. Neville, ou plutôt Donald Trapp, son avocat, faisait livrer une
boîte de havanes tous les mois à Setton Hall. Neville se rendait bien compte du
plaisir que procurait un bon cigare à son ex-femme cubaine. Ce qu’il avait sans
doute oublié, c’était à quel point ceux-ci faisaient partie intégrante de ses
rituels.


— Fais-moi sortir, Magdalena. Vite !


La journée était belle, quoique venteuse. Madeleine alla
chercher une veste et une paire de chaussures adéquates dans l’armoire, puis
aida sa mère à les enfiler.


— Bon, allons signaler notre sortie. Tu as des
allumettes ?


— Ne dis pas de bêtises, répondit Rosario en souriant.
Tu crois qu’ils me laisseraient jouer avec des allumettes ? Si c’était le
cas, il y a un bout de temps que cet endroit serait parti en fumée !


Il leur arrivait si rarement de plaisanter ainsi qu’elles
s’esclaffèrent toutes les deux avec un plaisir complice.


Une fois leur sortie signalée, elles descendirent dans le
jardin. Dès que le temps le permettait, les résidents qui recevaient des
visites pouvaient prendre le thé de l’après-midi à l’extérieur. La pelouse
était parsemée de tables en rotin bleu recouvertes de nappes en lin blanc
amidonnées. Madeleine installa sa mère à une table sous un chêne, puis alla
commander du café très fort et emprunter un briquet.


— Tu m’as apporté à boire ? chuchota Rosario quand
elle revint.


Madeleine sortit la bouteille de son sac et, subrepticement,
versa une bonne rasade de rhum dans un gobelet en plastique. Une fois le cigare
allumé, la paix s’installa. Chaque fois qu’elle fumait, Rosario semblait
accéder à un paradis bien à elle. Les yeux clos, elle tirait du luxueux cigare
des bouffées expertes et résolues.


— Mamá, où est la broche ?


Rosario s’arrêta de fumer. Elle était maligne, et en dépit
des médicaments, elle réfléchissait très vite.


— Quelle broche ?


— La broche que tu as prise dans mon sac.


Rosario recommença à tirer sur le cigare et à souffler la
fumée.


— Tu as perdu la boule, chiquitilla ?
fit-elle en riant de sa repartie ironique.


— Ce n’est pas drôle.


Puis, se penchant vers sa mère, Madeleine ajouta :


— Est-ce que tu as fait des choses que tu n’aurais pas
dû faire, ces derniers temps ? As-tu demandé son aide à Pedrote,
mamá ?


Rosario la dévisagea avec colère.


— Je n’ai plus besoin de Pedrote.


C’est bien ce que je pensais,
songea Madeleine en frissonnant. Ce sous-entendu était loin de la rassurer. Si
elle avait encore cru aux tours de la santería, or elle
n’y croyait plus, elle en aurait sans doute conclu que mamá jetait des
sorts. Si l’on ajoutait à ses connaissances en la matière ses facultés
spirituelles inconscientes et sa maladie mentale, on obtenait un mélange
explosif. Rosario pouvait se révéler une menace pour toutes sortes de gens.
Madeleine savait cependant qu’elle ne pouvait parler de ses craintes à qui que
ce soit. Personne ne comprendrait, à part Neville, peut-être. Après tout,
c’étaient ces mêmes talents qui l’avaient un jour envoûté.


— Mamá, dit Madeleine d’un air sévère, tu te rappelles,
il y a des années, quand tu m’initiais à la santería ? Tu me disais
toujours que seuls ceux qui pratiquent le vaudou jettent des mauvais sorts et
rendent les gens malades, jamais les vrais santeras.


— Correcto, mi niña.


— Babalú-Ayé n’apprécierait pas que tu le fasses. Ça
reviendrait à abuser du pouvoir qu’il t’a accordé. Il pourrait te châtier en te
faisant tomber gravement malade.


Rosario avait fermé les yeux.


— C’est lui qui me guide, répondit-elle finement.


— Tu te souviens de ce jour où j’ai failli mourir du mal de ojo ? Tu ne ferais pas ça aux autres,
mamá ?


— Il faut que je protège mes enfants, Magdalena.
J’utiliserais tous mes pouvoirs pour punir ceux qui tenteraient de leur faire
du mal ou de me les enlever.


Rosario haussa les épaules et regarda son cigare, puis lança
un regard perçant à sa fille.


— Toute mère en ferait autant, non ?


Mon Dieu ! Madeleine
attrapa la bouteille quelle avait dans son sac et but une longue goulée, sans
se soucier d’être vue ou pas.


— Tes enfants ? murmura Madeleine, la gorge brûlée
par le rhum. Combien d’enfants as-tu, mamá ?


— Deux, Magdalena. Mais tu le sais bien. J’ai deux
enfants.


Madeleine la dévisagea. Soudain, Rosario se leva et jeta son
cigare par terre.


— Le second enfant,
s’écria-t-elle en fixant Madeleine avec des yeux de folle. Méchante fille.
Qu’est-ce que tu en as fait ? Qu’est-elle devenue ?


 


— Allons, Madeleine, je vous ai expliqué que ce n’était
pas une bonne idée, dit Regis Forbush en lui tapotant l’épaule d’un air gêné.
Tâchez de vous ressaisir…


Il prit une poignée de mouchoirs dans la boîte posée sur le
bureau et les lui fourra dans la main.


— Allons… C’est vous qui avez exigé qu’ait lieu cette
rencontre. C’est vous qui l’avez voulu… allons, allons… Bon, je vais chercher
Karen. Elle est sûrement quelque part dans les locaux.


Il était impatient de quitter la pièce, elle le voyait bien.
Quand il sortit, le courant d’air fit voler son cardigan marron. La porte
claqua un peu trop fort. Madeleine se tamponna les yeux, regrettant d’avoir mis
du mascara. Qui avait-elle espéré impressionner ? Mikaela ?


Elle aurait mieux fait d’arriver en retard qu’en avance.
Rester là à attendre était insupportable. Apparemment, le couple qui adoptait
sa fille s’était montré compréhensif. Rien ne les obligeait à accepter, et ils
l’avaient fait par charité. Madeleine voulait revoir une dernière fois Mikaela,
mais à mesure que l’instant de l’adieu se rapprochait, elle était de plus en
plus abasourdie par le caractère irrévocable de la décision qu’on l’avait
forcée à prendre. Elle savait bien sûr que l’adoption était définitive, raison
pour laquelle elle avait tout fait pour convaincre les services sociaux qu’elle
pourrait être une bonne mère pour Mikaela. Seulement, elle n’avait trouvé de
soutien nulle part. Même Neville avait décidé de rester en retrait et de ne pas
s’en mêler (ce qu’elle s’était juré de ne jamais lui pardonner).


Histoire d’amortir le coup, elle se persuadait qu’il restait
encore une marge de manœuvre, un peu de temps pour annuler le verdict ;
quelqu’un lui viendrait forcément en aide. Cette situation semblait tellement
irréelle… Jour après jour, elle avait pris conscience que Mikaela était sa
fille, et non celle de Rosario, de Forbush, des services sociaux, du
gouvernement ou de M. et Mme X. Et maintenant que ce
sentiment s’était pour de bon imprégné en elle, on allait la séparer de sa
fille pour toujours. Certes, cette décision allait « dans l’intérêt de
Mikaela ». Toutefois, bien qu’elle ne se fût jamais considérée comme une
bonne mère, son enfant avait vécu quelque part en elle, et ce sentiment se
développait, gonflait en elle comme une nouvelle grossesse.


Au moment où Karen Enberg passa la porte, Madeleine était en
proie à un total affolement. Elle se précipita vers la grosse assistante
sociale à l’air maternel qu’elle attrapa par le bras.


— Écoutez, Karen, dit-elle dans un sanglot, je n’y
arriverai pas. Je ne peux pas.


— D’accord, ma belle, je comprends. Je vais les
prévenir que la rencontre est annulée. Je suis certaine qu’ils vont se sentir
soulagés. Ce n’était pas une idée géniale.


— Non ! s’emporta Madeleine. Je parlais de
l’adoption ! Je ne le supporterai pas. J’ai changé d’avis.


Karen la prit par l’épaule.


— Vous avez signé. Vous savez bien qu’on ne peut pas
faire machine arrière. M. et Mme X vous font déjà une
fleur en amenant Mikaela ici. Ils compatissent avec vous, vraiment, mais ils
nous ont aussi fait comprendre qu’ils voulaient que les choses soient claires
dès le début. Dans l’intérêt de Mikaela avant tout.


Elle la guida vers les chaises en plastique alignées le long
du mur.


— Vous n’êtes vous-même qu’une enfant. Une fois que
vous serez rentrée en Floride, vous rencontrerez un beau garçon, vous vous
marierez et vous aurez une ribambelle d’enfants, vous verrez.


À travers sa peine, Madeleine sentit la colère la gagner.


— Cessez de me parler comme à une gamine, Karen. Vous
croyez vraiment que c’est ce que j’ai envie d’entendre ? Je vous ai déjà
dit que je ne pourrai probablement plus avoir d’enfant. Après la naissance de
Micki, on m’a expliqué qu’il ne me restait plus que vingt pour cent de chances
de tomber à nouveau enceinte.


Karen lui tapota l’épaule.


— Ne les croyez pas, lui dit-elle doucement, en posant
son imposant postérieur en équilibre précaire sur la chaise à côté de
Madeleine. Bien sûr que si, vous aurez des enfants.


Elles en avaient déjà parlé à plusieurs reprises. Karen lui
avait raconté que sa propre mère avait fait adopter sa sœur quarante ans plus
tôt, et qu’elles venaient juste de prendre contact. Grâce aux associations de
soutien à l’adoption, il était de plus en plus possible et probable que les
géniteurs et leurs enfants se retrouvent.


— Quand Mikaela sera grande, vous aurez sûrement
l’occasion de devenir amies. Vous serez de nouveau comme des sœurs.


— Ça n’a rien d’une consolation. Vous devriez le
savoir, s’écria Madeleine.


Karen lui tapota le genou.


— Je vous en prie, calmez-vous. Ce ne serait pas bon
pour Mikaela de vous voir dans cet état. Ça la perturberait.


Après dix minutes d’un silence embarrassé, Regis Forbush
ouvrit la porte et, tout en restant hors de la pièce, il fit entrer la petite
fille. Madeleine se leva d’un bond pour aller à sa rencontre, mais elle se
rendit immédiatement compte que sa fille ne la reconnaissait pas. L’enfant
restait plantée là immobile, l’air terrifiée, vêtue d’une doudoune rose, d’un
pantalon rouge et de petites chaussures vernies noires.


— Je veux ma maman.


— Bonjour, petite Micki.


Madeleine posa un genou à terre devant la fillette,
s’efforçant de retenir ses larmes et d’avoir l’air normale. Mikaela avait pas
mal grandi et ses cheveux avaient foncé. Même si son petit visage était sombre,
elle avait les joues roses et paraissait en bonne santé.


— Asseyons-nous, proposa gaiement Karen, qui voulait
manifestement prendre le contrôle de cette rencontre.


— Non, dit Madeleine. J’aimerais rester seule un
instant avec Mikaela, s’il vous plaît. Je voudrais lui dire au revoir… en
privé.


Voyant que Karen ouvrait la bouche pour protester, elle
ajouta :


— Est-ce trop demander ?


— Où est ma maman ? interrogea l’enfant, les
larmes aux yeux.


— Maman et papa attendent en bas, s’efforça de la
rassurer Karen. Asseyons-nous. Allez…


Ni Madeleine ni Mikaela n’obéirent.


— C’est ma sœur, lança soudain Mikaela, le doigt tendu
vers Madeleine.


— Eh bien, voilà ! fit Karen en riant un peu trop
fort.


Madeleine s’avança vers l’assistante sociale.


— Écoutez, c’est ridicule. S’il vous plaît, sortez
quelques minutes. Vous imaginez bien que je ne vais ni dire ni faire quoi que
ce soit de stupide.


Karen soupira, à l’évidence pressée d’en finir le plus vite
possible. Elle hocha sèchement la tête et quitta la pièce.


Elles étaient seules. Madeleine, qui n’avait pas vu sa fille
depuis plus d’un an, se demanda tout à coup si elle l’avait jamais vue en tête
à tête. Mamá ne le leur avait jamais permis. Elle montait la garde en
permanence, comme si Madeleine risquait de s’enfuir avec l’enfant.


— Tu te souviens de ta grande sœur. C’est bien.


— Oui.


Elle chatouilla Mikaela sous le menton.


— Et comment je m’appelle ?


La petite fille se tortilla en riant.


— Lena, dit-elle d’une voix timide. Magdalena, se
corrigea-t-elle, l’air soudain radieux.


— Bravo ! Alors, tu as une belle maison avec ton
papa et ta maman ?


— Oui, et j’ai plein de nouveaux jouets. J’ai aussi
l’ours que tu m’as donné et celui de Rose.


— Ah, celui-là. Tu l’as toujours ? On m’en avait
fait cadeau quand j’étais petite. Qui est Rose ?


— L’amie de maman.


— C’est bien. Est-ce que tu t’amuses, avec ton papa et
ta maman ?


— Euh… oui, répondit la petite fille en prenant
Madeleine par la main. Tu vas venir dans notre maison ?


Madeleine se sentit soudain incapable de répondre. Que dire
à un enfant ? Lui mentir ?


— Peut-être un de ces jours. Mais je vais partir vivre
dans un endroit qui se trouve très, très loin.


— Oh…


— Toi, tu vas bientôt aller à l’école.


Tout à coup, Mikaela eut un petit sourire espiègle.


— Pourquoi tu aimes les fourmis ?


— Je ne sais pas. Elles sont amusantes à regarder. Et
puis elles sont plus intelligentes que les gens, et moins désagréables.


— Mmm… On en a plein dans notre jardin. Maman les
balaie dans l’allée.


— Je peux te serrer dans mes bras ?


— Oui, répondit Mikaela en se laissant embrasser.


Madeleine la serra contre elle le plus fort possible,
consciente que ce dernier instant lui serait insupportable. Avec une lucidité
soudaine, elle prit conscience de ce que signifiait cette séparation, de
l’énormité de ce qu’elle représentait en même temps que de ses conséquences
irréversibles. Un sentiment de peur et de solitude l’envahit. Elle-même n’avait
pas de parents non plus. Pas quand c’était important. Pourquoi son père
n’était-il pas avec elle en ce moment – en ce moment plus que jamais ?


— Sois sage, ma petite chérie, on se reverra plus tard.


— Mais quand ?


Mikaela se dégagea de ses bras pour la regarder. Madeleine
croisa son regard dans lequel elle plongea le sien. Reverrait-elle jamais ces
yeux ? Oh, mon Dieu, ne laissez pas faire ça !


— Quand est-ce que tu viendras dans ma maison ?
insista Mikaela.


— Quand on sera grandes toutes les deux, répondit
finalement Madeleine.


Alors les larmes surgirent – sans qu’elle puisse les
retenir – puisqu’elle allait devoir partir. Partir loin, très loin.


 


L’employée affectée au service du café avait dû voir ou
entendre l’éclat de Rosario et appeler du renfort. Deux infirmiers étaient en
train de traverser la pelouse d’un pas martial. Il n’était pas question de
laisser la sorcière cubaine, la folle fumeuse de cigares, perturber le précieux
rituel du thé. Qu’en auraient pensé les visiteurs ? Madeleine savait
qu’elle venait encore de se voir attribuer un mauvais point. Le Dr Jenkins
avait peut-être raison de dire que ses visites rendaient mamá plus agitée.


Les deux hommes empoignèrent la résidente qui hurlait et
l’escortèrent jusqu’à la maison avec douceur mais fermeté. Ne sachant que
faire, Madeleine resta là à regarder mamá lutter contre ces cerbères qui durent
se résoudre à la soulever et à la traîner sur la pelouse.


Indifférente aux regards amorphes des occupants des autres
tables, elle se pencha pour ramasser le cigare encore fumant de Rosario. Elle
le porta à ses lèvres et en tira une bouffée. « Un bon cigare, c’est un
bon cigare » : force lui était d’admettre qu’il y avait du vrai dans
ce dicton absurde. Madeleine s’assit dans l’herbe en s’adossant au vieux chêne,
puis sortit la bouteille de son sac et en but une bonne lampée.


Tout en tirant sur le cigare, elle leva la tête vers le
feuillage du vieil arbre. Il était si haut qu’il lui fit penser à la cabane de
son enfance dans le vieux figuier banian. Elle se demanda dans quel état était
le petit abri. La dernière fois qu’elle l’avait vu, l’escalier avait besoin
d’être réparé. D’un seul coup, elle éprouva une très forte envie d’être chez
elle – chez elle à Key West. Peut-être était-ce de cela dont elle avait
besoin, de prendre des vacances, d’aller se terrer dans la maison familiale.
Dans les îles, le temps était magnifique à cette période de l’année, juste
avant la saison des tornades.


Non loin de sa tête, un mouvement attira son attention. Une
colonne de Formica fusca était en train de monter
et descendre en serpentant le long du tronc. Madeleine sourit. Les fourmis
s’aventuraient dans des endroits qu’aucun homme ne pourrait jamais fouler. Elle
avait toujours eu un faible pour les fusca, des
fourmis douces, timides et pacifiques, qui préféraient prendre la fuite que se
battre. En tournant la tête pour les examiner de plus près, elle se demanda
comment elles la voyaient. Après tout, ces fourmis étaient celles qui
possédaient la meilleure acuité visuelle de leur espèce. Elle posa un doigt sur
le tronc pour que l’une d’elles monte dessus. Paniquée, la fourmi se précipita
dans tous les sens en essayant de retrouver le chemin du boulot. Madeleine
reposa son doigt sur l’écorce afin de laisser la petite créature rejoindre la
procession infinie à laquelle elle participait avec ses ancêtres depuis des
millions et des millions d’années. Combien de chênes avaient atteint ici des
tailles gigantesques, combien avaient été balayés par des tempêtes ou étaient
simplement morts de vieillesse pour ensuite pourrir et former le terreau où
d’autres fourmis et d’autres espèces d’insectes avaient construit leurs nids,
nourri leurs reines et pris soin de leurs petits ?


Il faut que je protège mes enfants.
Punir ceux qui tentent de me les enlever… Tout s’embrouillait. Tout lui
semblait sens dessus dessous. L’équilibre qu’elle avait eu tant de mal à
atteindre se rompait, se craquelait de toutes parts. Pourquoi Rosario se
mettait-elle là, maintenant, à lui parler de sa
fille ?


Madeleine savait que Rachel n’était pas sa fille ; elle
en était désormais convaincue. Et pourtant, quelque part dans un coin de son
esprit, son instinct continuait à refuser cette certitude. Elle qui s’était
juré de ne jamais se laisser aller à ce genre d’espoir, voilà qu’elle
entretenait une illusion qui ne pouvait que la faire souffrir. Rachel n’était pas sa fille, d’ailleurs, elle n’était même plus sa
patiente. Étant donné qu’elle avait abandonné son analyse de son plein gré, il
lui était impossible de la recontacter. Point final.


Du fait même de sa connaissance de la psyché humaine,
Madeleine savait qu’elle avait besoin d’aide, aujourd’hui plus que jamais, si
elle voulait parvenir à faire son deuil. Il fallait qu’elle parle à quelqu’un,
de préférence à un psychothérapeute expérimenté susceptible de l’aider à ouvrir
son horizon. Elle devrait peut-être téléphoner à BACP 2,
son association professionnelle, afin de demander à voir quelqu’un dont elle
n’avait jamais entendu parler, ou qui exerçait à Bristol, à Reading ou à
Exeter.


Et si une telle personne n’existe pas,
il reste toujours SOS-Dépression, songea Madeleine avec amertume. Elle
pourrait toujours les appeler. Raconter à un inconnu sans visage comment elle
avait abandonné son enfant, tué son mari et échoué à accepter ces deux
événements.


Elle sentit une goutte sur sa joue. Il avait commencé à
pleuvoir. Quelqu’un s’empressait de ramasser les plateaux sur les tables et les
gens se levaient pour rentrer chez eux. Certains lui jetaient des regards à la
dérobée. Elle imagina comment ils la voyaient : une femme étrangère tenant
un énorme cigare, assise contre un arbre sous la pluie, à côté d’une
fourmilière. Comme elle détonnait dans ce pays humide, comme elle devait leur
sembler bizarre !


Madeleine se releva et s’éloigna de l’arbre. Un nuage noir
passa au-dessus de sa tête. Et soudain, alors que le vent se mettait à souffler
en fortes rafales, le ciel s’ouvrit.


 


La maison était silencieuse comme une tombe, mais la pluie
battait contre les vitres. Elle se souvint qu’on était mercredi, le jour où
elle était censée peindre. Elle n’avait pas touché à un pinceau depuis bientôt
trois semaines. La toile était toujours posée là. Un tableau se matérialisait
peu à peu dans son esprit. Celui-ci n’avait rien à voir avec la reine des
fourmis et son thème s’écartait de façon étrange de la série qu’elle projetait
de réaliser. Parfois, elle laissait venir une idée nouvelle, un caprice ou le
fragment d’un rêve. Mais elle ne se sentait pas encore prête à s’attaquer à
cette peinture, ce n’était même pas la peine d’essayer.


Une soirée vide et silencieuse s’étendait devant elle. À
part pour regarder les nouvelles, Madeleine détestait la télévision, et elle se
sentait trop agitée pour lire. Observer les fourmis dans son myrmécarium lui
permettait toujours de méditer un moment, mais pas toute une maudite soirée.
Elle pouvait toujours flâner jusqu’au Bath Spa, se baigner dans la luxueuse
piscine sur le toit, alimentée en eau de source chaude, ou encore aller
transpirer dans le sauna, mais si c’était pour se détendre, l’alcool était plus
efficace. Plantée devant son téléphone, elle hésita un instant à appeler une
amie et lui proposer de sortir avec elle, avant de décider qu’elle n’était pas
d’humeur à papoter.


Elle monta dans sa chambre, retira ses habits trempés et
enfila un nouveau jean confortable qui moulait à la perfection ses jambes
amincies. Après avoir mis son plus beau soutien-gorge, elle fouilla dans sa
garde-robe en cherchant son haut le plus flatteur. Du maquillage… elle n’en
mettait presque jamais, mais elle déposa une touche de rose sur ses joues et
appliqua un peu de rouge sur ses lèvres. Ses grands yeux aux cils épais comme
des brosses avaient toujours suscité l’envie de ses amies. Elle les enduisit de
mascara. L’ensemble de l’opération ne lui avait pris que quelques minutes. Ses
cheveux avaient bouclé sauvagement sous l’averse, mais la douceur de l’eau de
pluie leur avait donné densité et brillance, et ils encadraient admirablement
ses traits. Elle recula de quelques pas pour se regarder dans le miroir. Pas
mal. Cela lui fit chaud au cœur d’être encore capable de se faire belle sans
trop d’efforts alors qu’elle se sentait au plus bas.


Elle prit un parapluie et sortit de chez elle avec
l’intention d’aller goûter aux plaisirs de la vie nocturne de Bath. Elle
traversa la passerelle en fer au-dessus de la rivière et se dirigea vers le
centre-ville.


Le barman posa une nouvelle vodka tonic sur le comptoir en
lui faisant un clin d’œil.


Madeleine fronça les sourcils.


— Je ne me souviens pas d’avoir commandé ça,
observa-t-elle, plus pour elle-même que pour lui. Je dois
commencer à être saoule.


— Vous ne l’avez pas commandé. Ce verre vous est offert
par le monsieur en costume noir, là-bas au fond, dit-il en montrant du menton
l’autre extrémité du bar.


— Ah bon ?


Madeleine jeta un coup d’œil le long du comptoir. Il était
tout en longueur, et les clients jouaient des coudes pour s’en approcher. La
plupart d’entre eux avaient dans les vingt-cinq ans, de grands jeunes gens
dynamiques et de jolies filles vêtues de façon minimaliste avec des
soutiens-gorge pigeonnants qui leur remontaient les seins. Sous l’éclairage
rougeâtre, elle parcourut du regard la jungle de bras bronzés et de crinières
folles, brouillée plus encore par le volume sonore de la musique, des voix et
des rires. Qui diable pouvait lui payer un verre alors qu’il y avait toute
cette chair fraîche offerte et juvénile ?


Un jeune homme très grand qui sentait très fort
l’after-shave se rapprocha d’elle en tendant sa chope de bière vide au barman.
Mais celui-ci était occupé ailleurs. L’homme lança un regard à Madeleine et
haussa les épaules. Ils se sourirent.


— Il est d’une lenteur incroyable, commenta-t-il.


— Il n’arrête pas de me remplir mon verre, que ça me
plaise ou non, dit Madeleine, soulagée de trouver quelqu’un à qui parler.


— C’est parce que vous êtes une fille.


Une minute s’écoula. Le jeune homme l’étudiait à la dérobée.


— Bon, eh bien, puisque je suis là… bonsoir. Tu es
qui ?


— Quelqu’un d’assez vieux pour être ta mère, répondit
Madeleine, peinant quelque peu à détacher les syllabes.


Le garçon sourit, révélant un chef-d’œuvre d’orthodontie.


— Pas possible.


— Je suis venue ici parce que j’espérais croiser ma
fille, précisa-t-elle, non sans percevoir aussitôt l’ironie de cette phrase
lancée au hasard dans le but de décourager ce garçon.


— Mon Dieu, tu t’en sors plutôt bien. C’est quoi ton
secret ?


— Ni les gènes ni l’abstinence, répondit Madeleine avec
sincérité.


Elle se tourna vers lui avec un regard admiratif.


— Et le tien ? À part un excellent dentiste.


Le garçon s’accouda au bar et la dévisagea comme s’il
voulait l’examiner plus attentivement.


— Je suis sportif professionnel.


Qu’est-ce que je suis en train de
faire ? songea Madeleine en riant intérieurement. Ce gosse doit avoir douze ans.


— Tu ne me crois pas ? demanda-t-il avec une moue
comique.


— Mais bien sûr que si. Tu as l’air dans une forme
olympique.


Il se pencha un peu plus.


— Tu attends vraiment ta fille ?


— Bonsoir, mademoiselle Freud ! lança une voix
derrière elle.


Madeleine sursauta, mais se reprit aussitôt. En se
retournant, elle se retrouva nez à nez avec Gordon. Sous l’éclairage tamisé, il
était très bel homme. Ses cheveux d’un gris métallique étaient coupés court, et
il arborait une barbe de trois jours savamment entretenue (ce qui ne convenait
guère à la délicatesse de l’intimité féminine, se rappela-t-elle). Il s’était
offert de nouvelles lunettes, une monture rectangulaire à la fois sexy et
austère. Comme toujours, il était vêtu avec élégance, d’une veste en lin vert
foncé sur une chemise noire.


— Toi ? fit-elle en plissant le front. C’est toi
qui viens de m’offrir ce verre ?


— Pardon de m’imposer. Je ne voudrais pas déranger…


— À vrai dire…


Madeleine se retourna pour s’adresser au jeune homme, mais
ce dernier avait dû pressentir l’envergure de son rival et s’était volatilisé.
Un autre adolescent était déjà en train de jouer des coudes pour s’immiscer
dans l’espace libre, un bouquet de verres vides dans les mains.


— Je n’arrive pas à croire que tu puisses être seule
ici, dit Gordon.


— Je n’étais pas seule. Je me débrouillais même très
bien, figure-toi.


Gordon lui fit un sourire entendu, suivi d’un geste vers
l’autre bout du bar.


— Peut-être voudrais-tu te joindre à nous ?


— Qui ça, nous ? demanda Madeleine en scrutant la
foule. Toi et ta petite amie ?


Il rigola, imperturbable.


— Non, juste des collègues. On s’ennuie à mourir. Rien
que de vieux mâles desséchés qui parlent boulot. On a besoin qu’une femme
vienne nous inspirer un peu, dit-il en lui effleurant le bras. Oh, allez,
Maddy, ne sois pas ronchon !


De nouveau, elle parcourut le bar des yeux. Deux hommes les
regardaient. L’un d’eux leva la main en leur faisant signe. Pourquoi pas !
Un peu de compagnie masculine ne lui ferait pas de mal. Qu’avait-elle à
perdre ? Elle se laissa glisser du haut de son tabouret.


— Ce jean te va à merveille, lui chuchota Gordon à
l’oreille en lui prenant le bras pour la guider au milieu de la cohue. Puisque
c’est comme ça, je te pardonne ce que tu as fait.


— Ce que j’ai fait ? s’écria-t-elle. Espèce de
sale arrogant !


— Il y a quelque chose en toi de très pervers, rétorqua
Gordon en riant. Ton côté cubain, j’imagine. Je ne peux pas m’empêcher de
trouver ça excitant. Mais ne recommence jamais. Ça m’a foutu une trouille pas
possible.


Madeleine le regarda en fronçant les sourcils. Elle l’avait
plaqué. Était-ce si pervers que ça ?


 


À cause de la pluie, ils n’allèrent pas plus loin que le bar
voisin. Jeff, géologue, était un homme très drôle d’une cinquantaine d’années,
à la limite de l’obésité, et dont le teint rougeaud trahissait les excès. Le
grand Peter, archéologue comme Gordon, était l’image même de la force pleine de
santé et avait un humour subtil et des manières un peu guindées, le genre
d’homme dont toute mère aurait rêvé comme mari pour sa fille. Madeleine ne
tarda pas à comprendre qu’ils faisaient tous partie de l’équipe de fouilles du
site de Southgate, où allait être construite la nouvelle gare routière. Même
après les multiples verres qu’elle avait bus, elle était fascinée par le projet
à propos duquel elle tenta de leur soutirer plus de détails, mais ils étaient
venus fêter une tout autre découverte. En creusant un trou pour faire une
piscine d’intérieur dans une maison géorgienne de Radnor Street, des ouvriers
étaient tombés sur une arche romaine. Gordon, appelé pour voir ce qu’il en
était, avait trouvé les vestiges d’un complexe romain situé à six mètres au-dessous
du niveau de la rue.


— Vous pourriez me faire entrer discrètement ?
supplia Madeleine. Je ferais n’importe quoi pour voir ça.


— N’importe quoi ? ricana Jeff. Je m’en occupe.


Une heure plus tard, le temps s’étant enfin éclairci, tous
les quatre arpentèrent en titubant les étroits passages qui surplombaient Cheap
Street à la recherche d’un autre bar. Madeleine, qui se sentait d’humeur
téméraire, savourait le rare plaisir d’être entourée de trois hommes aux petits
soins pour elle. Elle riait aux éclats à la moindre plaisanterie un peu lourde
de Jeff et lui chipa un cigare. Ils s’arrêtèrent sous une voûte où les trois
hommes essayèrent tour à tour de le lui allumer.


— Ce cigare est beaucoup trop sec, déclara-t-elle.


— Tu y connais quelque chose, fillette ? lança
Jeff. Tu ne le suces pas comme il faut, tu as besoin d’entraînement.


— Surveille ton langage devant la dame, le rabroua
Peter. Tu te comportes comme un porc.


— Je m’y connais en tout cas plus que toi, Jeff,
répondit Madeleine en riant, trop gaie pour se sentir offensée. J’ai fumé un
chef-d’œuvre cubain pas plus tard que cet après-midi. J’ai toujours vu mes deux
parents fumer le cigare.


— Même ta mère ? s’étonna Peter.


— Et comment ! Là où je suis née, on roule des
cigares dans des échoppes à chaque coin de rue. D’ailleurs, s’il le faut, moi
aussi je sais les rouler. C’est un vieux Cubain qui m’a appris. Il s’appelle
José Manuel et a eu une jambe arrachée par un requin.


— Tu peux me rouler le cigare quand tu veux, dit Jeff
alors qu’ils reprenaient leur marche chancelante.


D’un geste fourbe, il lui caressa le dos, sans doute pour
vérifier la présence – ou non – d’une bretelle de soutien-gorge.


— Et où se trouve ce paradis du cigare ? demanda
Peter. Dis-nous-en un peu plus.


— Sur une île tropicale, répondit Madeleine d’un air
rêveur, où les palmiers se courbent sous le vent, où les jacarandas font tomber
leurs fleurs dans l’eau des piscines et où les poissons couleur d’arc-en-ciel
nagent dans deux océans à la fois. Où l’on passe ses journées à boire du rhum
sur des vérandas rafraîchies par des ventilateurs en bambou…


— Chère amie, mais que faites-vous ici ? s’esclaffa Peter.


Ils venaient de passer devant le Volunteer Rifle-man’s Arms
qu’ils avaient trouvé fermé à double tour. Tandis qu’ils tournaient dans
l’ancienne Bond Street et se dirigeaient vers un pub ouvert depuis peu dans
George Street, le portable de Jeff se mit à jouer l’hymne national de façon
très irrévérencieuse.


— Ah, mon épouse…, soupira Jeff, déçu.


À l’issue d’une conversation unilatérale au cours de
laquelle il se contenta de bredouiller « Oui… Désolé… Oui », il se
retrouva convoqué sans délai au foyer conjugal. À peine eut-il pris congé et se
fut-il éloigné d’un air malheureux, les deux autres s’empressèrent de raconter
à Madeleine que sa femme était une vraie mégère. Jeff avait beau être un macho
arrogant, dès qu’elle se trouvait dans les parages, il devenait aussi craintif
qu’un chien errant de Calcutta. Madeleine tenta sans grand succès de plaider la
cause des femmes, en particulier de celles dont les maris ne rentraient pas le
soir.


Finalement elle remonta Milsom Street entre les deux hommes
qui la tenaient chacun par un bras. Ils gravirent les marches jusqu’au trottoir
surélevé de George Street, où les dames élégantes se promenaient jadis, à
l’écart de la populace et des projections de boue des carrioles à cheval. Le
pub était éclairé par d’affreux néons, ce qui n’empêcha pas le molosse posté
devant la porte de leur barrer l’accès de l’établissement. On venait de prendre
la dernière commande avant la fermeture. Leur tournée des bars semblait de plus
en plus compromise.


Peter jeta un œil à sa montre et, bien qu’à contrecœur,
déclara forfait. Il certifia à Madeleine qu’il était célibataire, mais que ses
deux caniches nains n’étaient pas sortis depuis la fin de l’après-midi.
Madeleine l’embrassa sur les deux joues comme s’ils se connaissaient depuis
toujours, et ils se promirent de retourner boire des pintes ensemble très
bientôt. Lorsque Gordon se détourna pour ne pas assister à cette démonstration
de sentimentalisme, Peter lui glissa une carte de visite dans la main.


Plantés à l’angle de Lansdowne Road, Madeleine et Gordon lui
firent des adieux de la main.


— Deux caniches nains ? demanda Madeleine, un brin
étonnée. Drôle de choix, pour un hétéro.


— Je te garantis qu’il n’est pas gay, dit Gordon. Mais
il a ses lubies.


— Comme nous tous, ajouta Madeleine en regardant la
silhouette élancée remonter la colline d’un pas leste.


Enfin un homme qui était nettement plus grand qu’elle…


Ils retournèrent vers l’abbaye chercher un autre bar. Minuit
approchait, mais l’air était lourd et l’atmosphère festive en raison de toutes
les vitrines éclairées. Milsom Street était déserte, à l’exception d’un
promeneur dont les pas résonnaient derrière eux. Madeleine se retourna,
espérant que Peter avait changé d’avis, mais l’homme qui les suivait était plus
costaud et plus trapu. Elle sourit intérieurement. Se pourrait-il que l’autre
archéologue lui ait plu ? Pas vraiment, en fait, mais l’idée de marcher
seule avec Gordon bras dessus bras dessous la mettait mal à l’aise. Elle se
dégagea.


— Comment se fait-il qu’il soit célibataire ?


— Qui ça ? fit Gordon en se tournant vers elle.


— Peter.


— Il t’intéresse ?


— Pourquoi pas ? répondit-elle avec nonchalance.
J’adore les petits chiens.


— Intéresse-toi plutôt à moi.


— Je l’ai fait, mais plus maintenant. Et tu sais
pourquoi.


Il raccrocha son bras au sien et l’attira contre lui.


— La vérité, c’est que je suis fou de toi.


Madeleine libéra son bras en riant.


— Gordon, ce sont des propos d’ivrogne, et tu le sais
bien.


— Pas du tout, insista-t-il, agacé. Je me suis conduit
comme un imbécile.


Un jeune clochard aux yeux vitreux les arrêta en marmonnant
quelque chose au sujet d’une tasse de café. Madeleine sortit un billet de cinq
livres de son sac.


— Oublie le café, lui dit-elle. Si tu mangeais plutôt
quelque chose ?


Gordon l’attrapa par la ceinture pour l’entraîner plus loin.
Ils repartirent en titubant, chacun prenant appui sur l’épaule de l’autre.
Madeleine voyait double, signe qu’il était temps de se montrer raisonnable. Un
verre de plus, et elle ne serait plus maître de rien.


— Je rentre, décida-t-elle. Aide-moi à héler un taxi.


— Je peux venir ? lui chuchota Gordon à l’oreille.
Ça fait deux semaines que je meurs d’envie de te faire l’amour.


— Me faire l’amour ? souffla-t-elle d’un air
incrédule. Tu peux toujours rêver.


Ils venaient de passer devant l’entrée obscure des thermes
romains et les colonnades sinistres de Bath Street. Southgate n’était plus très
loin. D’une superficie équivalente à plusieurs pâtés de maisons, le site était
entouré de barrières métalliques, et un filet de plastique vert obstruait la
vue. Une foreuse de un mètre de diamètre scintillait dans la lumière des
réverbères et, à l’intérieur du périmètre, deux grues gigantesques se
dressaient tels des monstres du jurassique.


— Y a-t-il moyen d’entrer pour jeter un œil ?
demanda Madeleine.


— Et qu’est-ce que tu me donneras en échange ?


— Laisse tomber, fit-elle en retournant vers Pierrepont
Street pour chercher un taxi.


— Écoute, dit Gordon en la rattrapant et en la prenant
par le coude. Ici, il n’y a rien à voir, mais j’ai la clé de la maison de
Radnor Street. C’est à cinq minutes à pied. Et beaucoup plus intéressant. Tu
vas adorer.


Madeleine s’arrêta et le dévisagea pour juger de son
sérieux. L’air désarmé, il haussa les épaules et lui indiqua la direction.
Après tout, pourquoi pas ? L’idée d’explorer l’antique cité qui gisait
au-dessous de la surface du sol qu’elle foulait quotidiennement la fascinait.
Métaphoriquement parlant, c’était ce qu’elle tentait de faire avec ses
patients.


— Vraiment, Gordon ? Tu as les clés sur toi ?


— Mais oui. Les gars et moi y avons travaillé
aujourd’hui jusqu’à sept heures.


Elle se laissa guider le long des rues sombres flanquées de
hautes maisons géorgiennes aux murs imposants, si impressionnantes le jour et
si macabres la nuit. Ils arrivèrent dans une rue en forme de croissant où les
demeures dessinaient une courbe élégante autour d’une étendue de gazon. La
brume qui s’était levée atténuait la lueur des réverbères. De nouveau, elle
entendit des pas derrière elle, mais quand elle se retourna, la rue était
déserte. À Bath, les agressions étaient rares, bien que la ville ne manquât pas
de toxicomanes.


Gordon s’arrêta au bout de la rue. Madeleine leva les yeux.
Elle ne s’attendait pas à découvrir une demeure d’une telle taille et d’une
telle splendeur. Il ouvrit une grille en fer forgé et lui fit descendre
quelques marches en pierre qui menaient à un sous-sol.


— Personne n’habite cette maison ? murmura-t-elle
tandis qu’il tripotait son jeu de clés.


— Ne t’inquiète pas, répondit-il en riant. C’est un
chantier. Le gros Américain plein aux as qui l’a achetée va convertir les six
appartements en une demeure familiale. C’est comme ça qu’on a découvert les
vestiges romains.


Une fois à l’intérieur, Gordon alluma la lumière – une
simple ampoule nue qui pendait au plafond dans un hall austère. Des outils
nécessaires aux fouilles étaient posés un peu partout. Sur les murs, la pierre
avait été mise à nu. Il la fit passer dans un couloir, puis ils descendirent un
escalier jusqu’à une cave. Madeleine suivit Gordon dans l’étroit escalier en
colimaçon, à peine éclairé par l’ampoule du hall d’entrée. Une fois en bas,
elle aperçut le sommet d’une arche romaine au fond d’une fosse qui avait les
dimensions d’une grande chambre à coucher. Une échelle en aluminium était posée
contre le mur de la fosse, sur lequel on avait indiqué à la craie une
profondeur de quatre mètres.


— Il n’y a rien pour éclairer ? demanda Madeleine,
les murs lui renvoyant sa voix en écho.


— Ah, non, mince… La torche est dans ma voiture.


Quand elle s’approcha du bord, ses yeux s’étaient déjà
accoutumés à l’obscurité. En contrebas, elle aperçut une dalle d’un mètre
carré, qu’on avait brossée avec soin, et au milieu de laquelle on distinguait
très nettement une mosaïque au dessin complexe. Remplie d’admiration, et
impressionnée, Madeleine eut soudain la sensation de remonter le temps.
D’entendre et de sentir l’eau jaillir des entrailles de la terre. Des vapeurs
chaudes lui emplirent les narines.


— Il y a de la vapeur. Y aurait-il une source ?
demanda-t-elle à Gordon.


Il se retourna et la considéra un long moment.


— En effet, il y en avait
une, mais ça remonte à des siècles. C’est là-dessus que travaille Jeff. Il mène
une étude géologique sur une source géothermique plus ancienne. Même si elle
est asséchée, tu imagines la découverte que ce serait ! Il y a une autre
fosse un peu plus loin où nous avons trouvé les vestiges d’une piscine. L’Américain
avait prévu d’en creuser une immense. Il ne s’attendait pas à ce qu’on découvre
une piscine romaine au même endroit. Autant dire que ça fait capoter ses plans.


Gordon fit claquer sa langue pour imiter l’accent américain
de Madeleine.


— En tout cas, ça lui fera un truc à raconter à ses
potes au pays.


— C’est incroyable, dit Madeleine en fermant les yeux.
On peut quasiment les toucher… ces gens vivaient ici il y a deux mille ans.


Gordon lui prit la main et la baisa avec fougue. Elle eut
beau tenter de résister, il la poussa doucement contre le mur. En dépit de ses
résolutions, Madeleine se retrouva soudain dans ses bras. Le cadre magique, ses
sens chamboulés… tout cela l’avait échauffée. Comme si ce qui se passait
au-dessous du sol, dans une obscurité totale et dans un autre temps, ne
comptait pas et n’avait pas d’importance.


Gordon glissa ses mains sous son soutien-gorge. La bouche
collée à son cou, soufflant son haleine chaude et familière sur sa peau nue, il
défit en vitesse son jean et le lui retira. Ses doigts lestes la trouvèrent,
comme s’il avait passé sa vie à ne faire que ça. Madeleine laissa échapper un
gémissement animal. Le plaisir que les caresses que Gordon lui prodiguait la
rendait tout alanguie. Elle se laissa glisser contre le mur et tenta sans
succès de lui déboutonner le pantalon – un système de fermeture complexe
avec de gros crochets métalliques. Enfin, elle sentit sa présence familière
entre ses mains. Cette poursuite mutuelle du plaisir, exquise et gratifiante ne
dura pas autant qu’elle l’aurait souhaité. Sans un mot, Gordon la retourna,
écarta sa fine culotte et entra en elle.


Il se mit à bouger avec une vigueur inaccoutumée, mais le
fait de ne plus le regarder face à face la rejeta en elle-même. Elle prêta
l’oreille au bruissement de l’eau qu’elle avait perçu quelques minutes plus
tôt, mais il s’était interrompu, aussi rapidement que le frisson d’excitation
qui l’avait parcourue. Appuyée contre les briques rugueuses, elle sentait ses
mains vibrer au rythme des allées et venues de Gordon. Bientôt, ses jambes se
mirent à trembler à leur tour.


— Doucement, Gordon. Arrête une seconde.


Apparemment, il n’avait pas envie de lui obéir. Trois ou
quatre violents coups de boutoir plus tard, il se raidit brusquement en
exhalant un long soupir.


— Zut… Désolé. Trop tard, dit-il, son souffle résonnant
dans le silence de mort.


Il se retira sans chercher à la satisfaire par d’autres
moyens, bien qu’il eût pu très facilement compenser son manquement à
l’étiquette. Cette manière de faire mécanique ne lui ressemblait guère. Elle ne
se sentait pas vraiment aimée. Lui qui prétendait mourir de désir pour elle
depuis des semaines ! Ils se rhabillèrent.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Madeleine,
sachant qu’il comprendrait ce qu’elle voulait dire.


— Je devais être nerveux.


— Toi ? Nerveux ? s’esclaffa-t-elle.


Il lui caressa la joue.


— Tu sais, je crois que je suis prêt à avoir une
relation exclusive. Je n’ai pas réussi à te sortir de ma tête. Je suis sérieux
quand je dis que je suis amoureux de toi.


Elle le regarda en souriant dans la pénombre.


— Alors je comprends pourquoi tu étais nerveux. Une
relation exclusive ! Un concept qui doit te terrifier. Tu es sûr qu’il ne
t’a pas été inspiré par tout l’alcool que tu as bu ?


Il se trémoussa.


— Non, je crois que je le pense vraiment.


Madeleine sentit qu’elle aurait dû en être satisfaite ;
elle savait au fond d’elle qu’il lui avait manqué, cependant, quelque chose
clochait.


— Bon, on verra comment ça se passe. Si on se
retrouvait ce week-end pour faire quelque chose de distrayant ? Une
randonnée, par exemple.


— Ah, je ne vais pas pouvoir, Madeleine. Pas ce
week-end.


Oh, mon Dieu, à quoi bon ? songea-t-elle
en commençant à chercher son sac au milieu des décombres.


— Et pourquoi ne vas-tu pas pouvoir, Gordon ?


— Je ne serai pas en ville.


— Pas en ville avec qui ?


— Ça ne va pas te plaire. Je pars vendredi passer trois
semaines de vacances en Thaïlande avec quelqu’un. Je préfère te le dire tout de
suite.


— Tout de suite ? répéta-t-elle, agacée. Tu ne me
l’as pas dit tout de suite, salaud. Tu me l’as dit après.
C’est dégueulasse. C’est indigne de toi – oui, même de toi.


— Voyons, Madeleine, je ne peux pas annuler ces
vacances. Ce ne serait pas sympa vis-à-vis d’elle, plaida-t-il. Mais dès que je
reviens, je la largue.


Elle le voyait à peine, mais il était là en train de lui
exposer son plan comme si c’était l’option la plus raisonnable, pour ne pas
dire la plus vertueuse. Ça ne méritait même pas une réponse. Elle tourna les
talons et remonta rapidement l’escalier de la cave.


— Réfléchis-y ! lui cria Gordon. Mais épargne-moi
les lames de rasoir.


Au moment où elle rejoignit le niveau de la rue et ressortit
en courant dans la nuit fraîche, elle pensa à Rosario. Peut-être
demanderait-elle à mamá d’invoquer le redoutable Pedrote. Ou bien qu’elle lui
donne la formule d’un sort à jeter à Gordon, de sorte que son membre
complaisant devienne tout noir, avant de se ratatiner et de tomber en
poussière.


Madeleine était si folle de rage que cette pensée ne lui
arracha même pas un sourire, mais sa colère avait fait disparaître toute peur
de rentrer seule jusque chez elle. Néanmoins, un léger mouvement perçu de
l’autre côté de la rue lui fit battre le cœur plus vite. Un homme se tenait là,
à peine dissimulé. Il la regardait, mais il ne bougeait pas. Comme par miracle,
un taxi arriva en bringuebalant, la loupiote jaune qui brillait sur le toit lui
procurant dans la seconde un immense soulagement. Elle se précipita au milieu
de la rue pour l’arrêter.


Une fois à l’abri dans la voiture, Madeleine se retourna.
L’apparition était toujours là, parfaitement immobile.
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— Quand est-ce qu’on arrive, papa ?


— Bientôt, fiston. Plus que trois kilomètres. Et
maintenant, c’est toi qui conduis.


Sasha se pencha et agrippa le volant, les deux mains
crispées du fait de la responsabilité qu’on lui confiait. Ce n’était pas
difficile. La route était droite, et papa avait encore un doigt sur le volant,
au cas où. Papa lui laissait toujours faire des tas de trucs, alors que maman,
jamais. Elle n’avait pas voulu les laisser partir, mais papa était si gentil
qu’elle avait fini par céder. Ils avaient dû promettre de rentrer avant l’heure
du dîner, et papa avait dû lui laisser son portefeuille.


Au bout de quelques instants, papa reprit le volant et
tourna sur une autre route. Très vite, des maisons apparurent de chaque côté.
Elles étaient rouges, et pas jaunes comme à Bath. La route zigzagua, et ils
dépassèrent un square où il aperçut des balançoires et des tape-culs, mais
aucun enfant. Plus loin, des usines, et au bout d’une rangée de garages, papa
s’arrêta devant une maison. Plusieurs voitures étaient garées dans le jardin,
deux blanches, une camionnette bleue et une décapotable. C’était la voiture de
l’oncle Uri, Sasha la reconnut tout de suite. Il sentit son estomac se
contracter, à la fois d’excitation et de peur. Napoléon était chez l’oncle Uri,
n’était-ce pas ce que papa avait dit ? Peut-être étaient-ils venus
chercher Napoléon.


Ils sortirent de la voiture et se dirigèrent vers la maison.
Oncle Uri ouvrit la porte. Papa et lui s’embrassèrent sur les deux joues.


— Sasha ! s’exclama l’oncle Uri en ouvrant les
bras. Mon neveu préféré ! Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. Tu es
devenu petit homme, dis donc.


Sasha avait assez peur de l’oncle Uri, mais il alla quand même
l’embrasser.


— Un jour tu viendras vivre avec oncle Uri, hein ?
dit-il en lui ébouriffant les cheveux et en émettant un rire caverneux. Oncle
Uri n’arrive pas à faire d’enfants, et pourtant, il essaie avec toutes les
jolies filles.


Sasha se tortilla avec embarras.


— Non merci, ma maman est…


Mais vu qu’ils ne l’écoutaient pas, ça n’avait pas
d’importance. Ils entrèrent et s’installèrent dans une pièce meublée de grands
canapés. L’oncle Uri avait une nouvelle petite amie, Tatyana. Elle ne
ressemblait pas à la précédente ; elle était plus jolie, plus jeune et
avait des cheveux blonds très longs. Sasha voyait bien que l’oncle Uri l’aimait
beaucoup. Il n’arrêtait pas de lui attraper les fesses, et elle rigolait. Et
puis elle était gentille. Elle apporta à Sasha un Coca-Cola et une barre de
Mars. Mais quand les deux hommes voulurent discuter, elle l’emmena à la
cuisine, où ils s’assirent devant une table et regardèrent un DVD, Pirates des Caraïbes. Pendant un moment, il fut content
d’être là avec Tatyana à boire son Coca-Cola et à manger son Mars. Elle riait
tout le temps et parlait de façon bizarre, un peu comme papa.


— Tu ne trouves pas qu’il est beau ? dit-elle en
parlant du pirate.


— Tu es ukrainienne ?


— Non, chéri. Je viens de Russie.


— Ah.


Sasha ne savait pas où se trouvait ce pays. Elle ressemblait
à une princesse. Plus belle que la fille dans le film.


— Tatyana, dit-il pour essayer son nom.


— C’est ça. Tu dis très bien.


Deux autres filles entrèrent dans la cuisine. Elles
bavardaient entre elles, mais Sasha ne comprenait pas un mot de ce qu’elles
disaient. L’une d’elles alluma la bouilloire, l’autre fouilla dans le placard
en faisant du bruit avec les tasses. Tatyana dit quelque chose d’une voix
fâchée, puis les filles virent la télé, et l’une d’elles mit sa main devant sa
bouche. Tatyana agita la main devant son nez en lui criant quelque chose, et
l’autre fille écrasa sa cigarette dans l’évier. Sasha se dit qu’elles ne
devaient pas aimer Tatyana. Elle était bien plus belle qu’elles.


— Tatyana, dit-il une fois que les filles furent
parties. Est-ce qu’il y a un chien ici ?


Elle le regarda un instant.


— Un chien quel genre ?


Sasha réfléchit. Napoléon n’appartenait à aucune des races
qu’il connaissait, comme les jack russel ou les rottweilers.


— Grand comme ça, dit-il en montrant la hauteur avec sa
main. Tout gris, avec la queue qui fait comme ça, expliqua-t-il en dessinant
une boucle dans l’air. Et il a de très grosses pattes.


Tatyana jeta un œil furtif vers la pièce de devant et
dit :


— Viens, on va voir.


Elle le fit sortir par la porte de la cuisine. Derrière la
maison, il y avait un jardin encore plus grand. Il était rempli de toutes
sortes de trucs qu’il n’arrivait pas à reconnaître, de voitures et de motos. Au
fond du jardin, il y avait une grosse boîte en bois. Tatyana entrouvrit un peu
la porte, comme si elle avait peur de ce qu’il y avait à l’intérieur. Napoléon
était là, la lumière du soleil le faisait cligner des yeux. Il avait changé, il
était tout maigre et tout triste. Il sortit à toute allure et fonça sur Sasha.


— Chut, chut ! répétait Tatyana. Il ne faut pas
qu’il aboie.


Sasha se roula par terre avec son chien en pleurant en
silence. Il ne fallait pas faire de bruit. Il l’avait bien compris quand la
fille avait dit : « Chut, chut ! »


— OK, on le remet, dit-elle au bout de quelques
minutes.


— Non, j’ai pas envie, grommela Sasha en s’accrochant
au cou de Napoléon. Pourquoi est-ce qu’il doit rester là ?


Tatyana essaya de détacher ses bras du chien.


— S’il te plaît, Sasha. Si lui aboie, il sera battu. Alors
maintenant, on le remet gentiment.


Sasha céda. Il embrassa plusieurs fois la tête de Napoléon
et le caressa pour le faire rentrer dans la boîte. Sans un mot, ils refermèrent
la porte qu’ils bloquèrent avec un bâton et traversèrent à nouveau le jardin encombré
de trucs pour retourner dans la cuisine, où le pirate se battait à l’épée avec
un autre type. Ils s’assirent devant la table et regardèrent l’écran.


— Tu veux thé ? demanda gentiment Tatyana.


— Non.


— Un chewing-gum ?


— Non, merci.


Il n’y avait rien d’autre à dire. Le film ne faisait plus
rigoler Tatyana. On sonna à la porte, et ils entendirent d’autres voix
masculines. L’oncle Uri entra dans la cuisine et sortit des bières du frigo. En
repartant, il passa encore une fois sa main dans les cheveux de Sasha.


— Tu aimes bien Tatyana ?


— Oui, dit-il.


— Tant mieux !


Dans la cuisine, il faisait chaud, et Tatyana dit qu’elle ne
le supportait pas, qu’il fallait ouvrir la porte. Les bruits du dehors leur
parvinrent, et Sasha réprima ses larmes. Il savait qu’il ne devait pas
pleurnicher. Tatyana lui jeta un regard, puis brancha la bouilloire. Après quoi
elle prit une lime et passa un temps fou à se limer les ongles. Ils étaient
longs, avec une petite étoile en argent dessinée au milieu de chacun d’eux.


— Elle est comment, ta maman ? demanda-t-elle sans
lever la tête.


Sasha haussa les épaules.


— Belle.


— Elle est gentille avec toi ?


— Oui. Elle m’a donné Napoléon, dit-il d’une voix plus
forte. C’est mon chien, tu sais. Maman l’a acheté exprès pour moi.


Tatyana reposa sa lime et se tourna vers la télé. Sasha
voyait bien que le film était presque fini, mais ça ne l’intéressait jamais de
connaître la fin des films. Il n’y croyait pas.


— Qu’est-ce que tu donnes à manger à Napoléon ?
demanda-t-il.


Tatyana haussa les sourcils sans le regarder.


— Je ne savais pas lui était ton chien. Ton oncle dit
que lui mordre. Seulement Uri lui donner à manger.


— Il ne mord pas, je te jure. Tu peux lui donner les
croquettes marron. C’est pour les chiots, mais il aime bien ça. Tu lui en
donneras ? demanda Sasha d’une voix suppliante.


Tatyana jeta un coup d’œil vers la porte.


— Oui, oui, d’accord, dit-elle tout bas. J’achèterai
nourriture pour chiots.


— Promis ?


— Promis, répondit Tatyana en le regardant droit en
face – elle avait des yeux très bleus.


Sasha n’entendait plus les hommes discuter. À l’étage, une
femme appela deux fois d’une voix insistante, comme maman quand elle l’appelait
pour venir manger.


— Sasha, dit doucement Tatyana. Peut-être je téléphone
un jour pour dire bonjour. Tu veux ?


Il la dévisagea en se demandant pourquoi elle voulait faire
ça.


— Oui, répondit-il.


Et il le pensait, mais ça faisait quand même bizarre. Ce
serait maman qui répondrait. Maman et papa avaient des vies complètement
séparées. Il ne fallait pas les mélanger.


— Tu connais ton numéro ?


Sasha fit non de la tête, mais tout à coup, il se souvint.
Dans sa poche se trouvait une petite étiquette accrochée avec une épingle de
nourrice. Maman la mettait toujours là. « Si tu es perdu, ou si tu as
besoin de moi, ou si tu veux m’appeler quand tu es avec papa… »


Sasha mit sa main dans sa poche – elle était bien là.
D’un seul coup, il se sentit très grand. Il avait le numéro de portable de
maman dans sa poche. Il sortit l’étiquette, se pencha et commença à lire les
numéros à haute voix.


— Attends, chéri. Je prends stylo, murmura Tatyana.
Rien dire à ton père, Sasha. C’est secret à nous.


Il la regarda farfouiller dans un tiroir. Elle portait un jean
violet trop serré aux fesses. La bouilloire, qui sifflait depuis une éternité,
ne voulait pas s’éteindre et semblait de plus en plus furieuse. Derrière les
portes closes, les hommes s’étaient remis à parler en s’exclamant brusquement.
Sasha écoutait leurs voix et la bouilloire qui sifflait en s’appliquant à ne
pas entendre l’autre bruit, le gémissement lointain du chien affamé.


 


Rachel avait les pieds posés sur la table basse. Les
fenêtres étaient grandes ouvertes. La pluie de la veille avait cessé de tomber
et le soleil brillait. Sasha était dans le jardin en train de fabriquer un
vaisseau spatial avec des boîtes en carton ramassées dans l’allée.


Environ deux semaines s’étaient écoulées depuis leur
week-end à Tenby, et ses rapports avec Anton s’étaient quelque peu apaisés. Il
avait tenu parole sur sa résolution d’être un gentil père comme les autres,
même quand elle avait refusé de coucher avec lui. Deux fois par semaine, il
venait voir Sasha, et par un bel après-midi ensoleillé, elle s’était même
sentie assez détendue pour le laisser emmener Sasha faire une balade en voiture.
Mais depuis, Sasha était renfermé et refusait de retourner à l’école. Elle
avait beau l’interroger, elle n’arrivait pas à lui faire dire ce qui n’allait
pas. Il adorait passer l’après-midi avec son père, mais cette fois, il avait dû
se passer quelque chose. Quand Anton l’avait déposé, il lui avait à peine dit
au revoir, avait couru dans sa chambre et avait refusé de parler à sa mère.
Aujourd’hui, il semblait être sorti de son abattement et travaillait sagement
avec une agrafeuse, de la ficelle et un rouleau de ruban adhésif, parfois même
en chantonnant.


Installée sur le pouf, Charlene buvait un café et dévorait
le sandwich au fromage et au concombre que Rachel lui avait préparé. Ce matin,
en descendant la colline pour aller faire les courses, Rachel et Sasha
l’avaient aperçue en train de vendre le Big Issue
près des quais. La pauvre gamine avait l’air d’avoir le moral à zéro, et quand
Rachel le lui avait proposé, elle avait sauté sur l’occasion de manger un
morceau et de gagner un peu d’argent.


Charlene termina son sandwich et secoua son tee-shirt pour
faire tomber les miettes de pain par terre. Elle n’était pas souvent invitée
chez les gens, ça se voyait. Malgré la chaleur, elle avait gardé son bonnet en
laine – peut-être était-ce un truc à la mode –, ainsi que sa pile de Big Issue qu’elle conservait à ses pieds comme si elle y
était enchaînée.


— Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ?
demanda-t-elle.


Rachel fit un grand geste de la main en montrant le salon.


— Je m’étais dit qu’on pourrait faire ça ensemble.
Quand j’étais petite, je regardais mon père travailler. Il était
peintre-décorateur, mais il avait tout du cordonnier mal chaussé. Comme il
travaillait chez les autres, ce foutu papier peint n’a pas été changé depuis au
moins vingt ans.


Elle se leva pour aller dans l’entrée et rapporta la
décolleuse à vapeur qu’elle avait trouvée dans le garage, ainsi que l’escabeau
maculé de peinture de son père.


— Je ne le supporte plus. Ma mère le trouvait du
dernier chic. Ce qui était sans doute vrai à l’époque. Mais moi, j’ai
l’impression de vivre dans un restaurant indien désaffecté.


— Je n’ai jamais fait ça, dit Charlene. Combien vous
allez me payer ?


— Disons vingt livres pour l’après-midi, et quelque
chose à manger après, ça t’irait ?


— D’accord.


— Tu envoies la vapeur, moi je gratte, et ensuite on
changera. Ça n’a rien de très compliqué.


En montant l’escalier pour aller enfiler un short et une
vieille chemise, Rachel emporta son sac à main. Elle ne faisait pas entièrement
confiance à Charlene, pas encore. Cette fille n’était pas facile à cerner. Lui
demander de l’aider à redécorer la maison lui permettrait de mieux la connaître
et de voir si elle pouvait lui confier Sasha. Rachel était décidée à se trouver
un petit boulot de serveuse ou de femme de ménage. L’argent n’avait pas bougé
de son compte en banque, y compris les mystérieuses cinq mille livres, mais
elle savait que l’argent ne durait jamais très longtemps. Un jour, quelqu’un
lui avait dit qu’on avait droit à des allocations quand on ne travaillait pas,
mais avec tout cet argent à la banque et une maison
à soi, ça ne marcherait sûrement pas. De toute façon, elle s’était toujours
méfiée des paperasses ; ils posaient tellement de questions.


Une fois qu’elles eurent pris le coup de main, le papier
peint se décolla facilement. Il était si vieux qu’il se désintégrait en formant
une sorte de bouillie qui glissait sur le mur. C’était un travail assez
physique. Charlene ôta même son bonnet, et Rachel comprit pourquoi elle le
gardait sur la tête par tous les temps. Ses cheveux étaient courts et plantés
de façon irrégulière, avec des zones chauves qui luisaient comme de grosses
pièces de monnaie un peu partout sur son crâne. Pauvre gamine. C’était
pitoyable.


— Qu’est-il arrivé à tes cheveux ?


— Je n’en sais rien. Le stress, sans doute,
répondit-elle d’un air vexé.


Rachel repensa à la secrétaire de Madeleine, Sylvia. Elle
aurait sûrement eu quelque chose à lui proposer, un remède quelconque.


— Tu pourrais consulter un médecin. Ça ne te coûterait
rien. Peut-être que tu manques de vitamines.


Le visage de Charlene était fermé. Visiblement, il ne
fallait pas lui parler de ses cheveux. Le fait de penser à Sylvia et au cabinet
avait plongé Rachel dans un léger trouble. Elle savait bien que c’était lâche
d’abandonner l’analyse alors que les choses commençaient à s’accélérer, mais
elle avait perdu les pédales. Le lendemain de la séance qu’elle avait ratée,
elle avait trouvé un message sur son portable : Madeleine lui demandait si
elle voulait prendre un autre rendez-vous. Et ensuite, plus rien. Oubliée.
Comment aurait-il pu en être autrement ? Après tout, aux yeux de cette
femme, elle n’était jamais qu’une inconnue qui payait. Loin des yeux, loin du
cœur.


— Vous allez repeindre ? demanda Charlene en la
tirant de ses pensées. Je pourrai vous aider, si vous voulez ; si vous me
payez. En crème, par exemple. Une couleur claire, en tout cas.


— Oui, c’est l’idée. C’est déjà beaucoup plus lumineux
qu’avant. Tout sauf du doré et du velours rouge. Qui a pu inventer une pareille
horreur ?


Elles travaillèrent un temps en silence. Rachel descendit de
l’escabeau et mit la radio. James Blunt interprétait une de ses chansons
tristes.


— Il a une super-voix, tu ne trouves pas ?


— Je préfère Robbie Williams, dit Charlene.


Le portable de Rachel se mit à sonner, et elle sursauta. On
ne lui téléphonait presque jamais. Si ce n’était pas Anton, c’était peut-être
Madeleine. Elle se surprit à le souhaiter vaguement… mais quelle excuse
donnerait-elle pour expliquer son silence ?


— Vous ne répondez pas ? s’étonna Charlene en la
regardant.


Rachel sortit le téléphone de sa poche et le posa contre son
oreille.


— Oui ?


Un silence, puis :


— C’est maman de Sasha ?


— Oui. Qui est-ce ? demanda Rachel au bout d’une
seconde.


— Pas d’importance.


La voix était assez grave, mais féminine, avec un fort
accent.


— Ne quittez pas, cria Rachel. Je descends de ce foutu
escabeau et j’éteins la radio.


Charlene se précipita pour éteindre la radio.


— Voilà, maintenant je vous entends.


— Écoutez, ce sont pas mes affaires, mais…


Elle hésita. Rachel se tenait immobile sur son escabeau, le
téléphone plaqué contre son oreille.


— Si vous savez quoi est bien pour vous… et Sasha, vous
oubliez coup de téléphone, d’accord ?


Rachel sentit son estomac se tordre.


— Oui, d’accord. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je sais quelqu’un a passeport pour Sasha. Je pense il
va donner passeport à Anton… prochaine fois qu’il vient. Je dis pour que vous
savoir.


— Vous en êtes sûre ? fit Rachel.


— Oui, oui.


— Qui êtes-vous ?


— Si vous parlez à Anton – je suis morte. Vous
entendez ce que je dis ? Vous connaissez Uri ?


— Oui, je connais Uri.


— Alors, vous réfléchir.


Rachel descendit périlleusement de l’escabeau et courut à la
cuisine, le téléphone vissé à l’oreille.


— Écoutez, je vous remercie beaucoup de m’avoir
appelée, vraiment. Je vous donne ma parole d’honneur que je vais oublier cette
conversation dans moins d’une minute. Vous pouvez me faire confiance.


— J’ai bien aimé Sasha, votre petit garçon. J’étais
désolée pour lui.


Rachel réfléchissait fiévreusement.


— J’ai de l’argent. Vous me rendriez un service, si je
vous payais ?


— Oh, non ! dit la fille d’une voix plus dure.
Qu’est-ce que moi faire ?


— Vous pourriez récupérer le passeport et le brûler… ou
mieux, me l’expédier dans une enveloppe.


Rachel s’interrompit un instant, puis reprit :


— Vous savez ce qu’Anton va en faire, non ? Il va
me prendre mon enfant. Il l’a déjà fait une fois ou deux, mais s’il a un
passeport…


— Vous demander beaucoup.


— Oui, je sais. Je vous enverrai du liquide par la
poste. En recommandé. Où vous voulez.


— Non. Non, pas argent, dit la fille, hésitante.
Peut-être autre fois… plus tard.


— Quand vous voudrez. Vous avez ma parole. Ne refusez
pas tout de suite. Pensez-y. Est-ce que je peux vous rappeler ? implora
Rachel.


— Non. Moi rappeler.


Et elle raccrocha.


Rachel demeura un long moment assise dans la cuisine. Elle
alluma une cigarette et fuma avec nervosité. Finalement, la tête de Charlene
apparut dans l’embrasure de la porte.


— C’est beaucoup plus dur toute seule. Et en plus,
c’est barbant.


— Oui, j’arrive dans une minute, dit Rachel. Le temps de
finir ma cigarette.


Mais elle n’avait plus l’esprit à ça et gambergeait à toute
vitesse. C’était donc là qu’ils étaient allés. Anton avait emmené Sasha chez
Uri. Si elle avait craint, aimé et détesté Anton avec une intensité égale, elle
ne ressentait pour Uri que de la haine. Il l’avait toujours plaisantée en
disant qu’il voulait prendre Sasha avec lui. Non qu’Uri ferait du mal à son
propre neveu, mais, sachant que certaines des filles (et peut-être des garçons)
qu’il envoyait se faire violer et exploiter étaient des mineures, des gosses,
l’idée de savoir Sasha dans les parages lui donnait la chair de poule. Et si
Uri s’était arrangé pour faire délivrer un passeport à Sasha, c’est qu’il y
avait un projet imminent de kidnapping. Un père attentionné et normal, tu
parles ! Comment avait-elle pu se montrer si naïve ? Quand
cesserait-elle de retomber toujours dans les mêmes panneaux ?


Rachel se mit à trembler, son corps accusant finalement le
choc que lui avait assené le coup de téléphone. Les idées noires se bousculaient
dans sa tête. Elle était prête à tuer Uri, si l’occasion se présentait. Mais
avant qu’il ne meure, elle lui couperait les couilles et les lui ferait
bouffer.


C’était Uri qui avait eu l’idée de la faire travailler dans
les petites rues du West End. L’appartement qu’ils avaient utilisé était déjà
plein à craquer, et comme elle était la plus belle de la bande, Uri avait
décidé de la mettre en vitrine. Anton savait qu’elle détestait faire le
trottoir, mais il se réjouissait de voir rentrer de l’argent. Il s’était montré
doux comme un agneau, l’avait emmenée manger dans de bons restaurants avant ses
tournées et venait souvent la chercher en voiture après. Il lui avait acheté un
manteau en peau de chèvre très cher, court et étriqué, mais étonnamment chaud.
Dieu sait qu’elle en avait eu besoin ! Le mois de février était déjà assez
morne, mais en plus, la température avait brusquement chuté. Et bien qu’elle
eût des engelures à plusieurs orteils, il lui interdisait de se chausser
d’autre chose que ses talons aiguilles. Il avait un truc avec les chaussures.
Jamais il n’aurait laissé une de ses filles faire le tapin en bottes fourrées.
Question de réputation.


La nuit était particulièrement froide. Rachel se serra dans
son manteau et alluma une Camel tout en continuant de faire les cent pas sur le
trottoir. Elle avait lu quelque part que le tabac rendait encore plus sensible
au froid, parce qu’il rétrécissait les vaisseaux sanguins, ce qui paraissait
bizarre, étant donné que toutes les filles fumaient pour se réchauffer. Plus
haut dans la rue se trouvait un restaurant indien à l’entrée duquel soufflait
de l’air chaud, et chaque fois qu’elle passait devant, elle s’arrêtait quelques
minutes sous le ventilateur. Le directeur lui avait demandé de s’en abstenir,
mais c’était un type bien. Une fois, à deux heures du matin, alors qu’elle
attendait Anton qui n’arrivait pas, il lui avait apporté un gobelet de café
relevé d’une goutte de Tia Maria.


Un groupe de femmes et d’hommes élégamment vêtus s’apprêtait
à entrer, riant et bavardant. Elle ralentit le pas. Elle détestait que les gens
normaux la regardent.


— Rachel ! la héla une voix dans une voiture aux
vitres teintées.


Elle se retourna pour voir le conducteur. Elle ne donnait
jamais son nom aux clients.


— Tu as quelque chose pour moi ?


Dès qu’il se mit à rire, elle le reconnut. Uri.


— Salut, Uri, dit-elle d’une voix grinçante. Tu me
ramènes à la maison ?


Anton était en Allemagne pour affaires et avait fait
promettre à Uri de la raccompagner à la maison pour qu’il ne lui arrive rien. Pour qu’il ne lui arrive rien ! Quelle blague !
Vu la façon dont elle passait ses nuits et les risques qu’elle prenait…


Uri baissa entièrement la vitre.


— Et alors, Rachel, qu’est-ce qu’il y a ? Il est
encore tôt pour fille qui bosse. Peut-être je suis client.


Elle s’arrêta pour le dévisager, histoire de voir s’il était
sérieux. Il ne souriait pas du tout.


— Va te faire foutre, Uri. Ne me fais pas rigoler.


— Non, je rigole pas. Monte.


Rachel se mit à marcher à bons pas en s’éloignant, mais étant
donné le peu de circulation, il n’eut aucun mal à la suivre.


— Tu as entendu. Monte dans la voiture.


Elle l’ignora un instant, puis se retourna brusquement.


— Si tu ne te tires pas d’ici tout de suite, je le
dirai à Anton, grogna-t-elle.


Il se pencha par-dessus le siège du passager pour mieux la
voir.


— Anton t’a dit, cette semaine, c’est moi patron,
dit-il avec un sourire fielleux. Et ton patron dit monter dans la voiture.


Rachel descendit du trottoir dans ses sandales à talons et
se pencha par la vitre.


— D’accord, sois mon patron, mais si tu veux baiser, va
voir Leandra ou Katrinka.


Vif comme l’éclair, il l’agrippa par le poignet et le lui
tordit d’un geste brusque.


— Et maintenant, tu montes. Je sais quoi je veux de
toi. Je te donnerai gros pourboire, et après, tu pourras rentrer. Prendre un
bain et te coucher de bonne heure. Pas mal, non ?


Elle ne discuta pas, car elle savait qu’il battait ses
filles pour trois fois rien. Et pourtant, il n’avait pas le tempérament orageux
d’Anton ; chez lui, la violence était une chose froide, calculée.


Bien que surprise, Rachel décida immédiatement de se laisser
faire. Elle n’aurait jamais pensé qu’il s’intéresserait à la femme de son
frère. Mais il avait l’air déterminé, et elle n’allait pas s’abaisser à le
supplier. Elle sentait bien que, même si elle résistait, il finirait par
obtenir ce qu’il voulait, mais d’une manière qui n’en serait que plus
douloureuse. Une fois sa décision prise, elle se détendit un peu. Elle avait
des talents dans pas mal de domaines, mais elle savait surtout s’y prendre pour
les faire jouir très vite.


Provoquer Uri avait beau être dangereux, elle ne put pas
s’en empêcher.


— Je croyais que vous étiez comme les deux doigts de la
main, toi et ton frère. C’est en tout cas ce que pense Anton. Il n’arrête pas
de parler de loyauté familiale, de liens du sang et de tout ça.


Uri faillit griller un feu rouge et donna un coup de volant
pour tourner à gauche. Sa duplicité n’avait pas l’air de le déranger,
cependant, on ne savait jamais ce qui lui passait par la tête. Rachel attendait
sa réaction. Il semblait parfaitement à l’aise, plein d’assurance dans son
costume gris foncé. Ses cheveux étaient coupés en brosse. Et il n’était pas
grand comme Anton, mais musclé et plutôt enrobé, avec de grosses cuisses et de
grosses fesses, des épaules puissantes.


Au bout de quelques secondes, il se tourna vers elle.


— C’est comme boutons de manchettes, dit-il. Quand je
n’ai pas beaux boutons de manchettes, je vais emprunter dans le tiroir de mon
frère, je sais que je peux parce que nous sommes frères et que nous nous
faisons confiance. Je ne vais pas chercher boutons de manchettes chez ami ou
voisin. S’il le faut, ses boutons sont mes boutons. Si mon frère avait des
enfants et qu’il partait, ce serait mes enfants.


C’est sa mauvaise conscience qui lui fait dire ça, songea
Rachel. Elle ne l’avait jamais entendu adresser plus de deux phrases à une
femme.


— Et alors, quelle idée avais-tu en tête ?
demanda-t-elle sans le regarder.


— Toi à quatre pattes sur siège arrière.


— Il y a des choses que je ne fais pas, dit Rachel, qui
avait déjà entendu parler de ses préférences.


— Ne t’inquiète pas, gloussa-t-il. C’est moi qui fais,
pas toi.


Rachel frissonna malgré elle. Si elle faisait ça, elle irait
au bout du bout de la dégradation. Peut-être était-ce ce dont elle avait
besoin, d’une humiliation totale, de tomber au plus bas. Et peut-être qu’elle
ressentirait alors assez de colère pour s’enfuir. Anton l’avait abandonnée
entre les pattes de ce monstre. Tu parles d’un petit ami ! Oui, demain
elle irait en taxi à la gare de Paddington et prendrait le train pour Bath.
Papa serait content de la voir rentrer. Elle nettoierait la maison, lui
préparerait ses saucisses-purée, et ils regarderaient des films en vidéo.


Uri obliqua subitement sur la gauche. Ce n’était pas la
bonne route. Ils n’allaient donc pas dans l’allée où elle tapinait d’habitude.
Il voulait sans doute la prendre dans un lieu plus confortable, profiter
pleinement de la femme de son frère.


— Quel âge tu as, Rachel ?


— Dix-huit ans, pourquoi ?


— Un peu vieille pour moi.


— Super. Laisse-moi descendre.


— Non, dit-il en se frottant le menton et en faisant
semblant de réfléchir. Je crois je vais t’emmener à une fête. Huit gars. Braves
hommes d’affaires. Tu sens énergie pour toute la nuit, Rachel ?


Elle se figea. C’était donc là qu’ils allaient.


— Non. Pas question. Anton en deviendrait dingue. Il ne
me ferait jamais faire ça.


— Oh ! s’apitoya Uri. Je crois tu te trompes. Ils
paient cinq cents livres pour toi. Ton Anton, il sait pas comment rentabiliser
sa femme. Pas bon homme d’affaires comme Uri, mais l’argent, il aime, et voyage
coûte cher.


Il lui tapota la cuisse.


— T’inquiète pas. Ton Anton sera content.


Au premier feu rouge où il s’arrêta, Rachel essaya d’ouvrir
la portière. Uri la retint par le bras. Ils firent le reste du trajet en
silence. Il se gara devant un grand hôtel. Un endroit qui avait dû être luxueux
autrefois.


— Tu rentres. Tu tournes à gauche vers bar. Tu verras
homme lire journal en train de boire pinte de bière brune. Tu vas avec lui,
ajouta-t-il en lui pinçant très fort la joue. Compris ?


— Ne m’oblige pas à faire ça… je t’en prie, implora
Rachel, les yeux noyés de larmes. Anton ne me ferait jamais participer à une
partouze. Il sera fou de rage.


— Pas du tout. C’est beaucoup argent, Rachel. Et tu
vaux bien ça.


Il lui donna une claque sur la cuisse.


— Allez !


Elle ouvrit la portière. Ses mains tremblaient. Une
cigarette, il fallait à tout prix qu’elle fume une cigarette. Elle aurait
volontiers avalé un cachet, mais elle n’en avait pas sur elle. Elle voulait que
son père vienne la sauver. Elle le maudit d’être aussi faible et pitoyable,
même si elle était consciente que s’il avait su où elle se rendait à l’instant
et ce qu’on allait lui faire il en serait mort de chagrin.


Elle encaisserait le coup, empocherait l’argent et filerait
prendre un train à Paddington pour rentrer chez elle.


Comme s’il avait lu dans ses pensées, Uri déclara :


— Le type me téléphone quand vous fini, je viendrai te
chercher. J’attends ici tu redescends avec argent.


Au moment où elle sortit, il l’empoigna par le bras.


— Une dernière chose, salope aux yeux bridés. Tu
croyais j’allais trahir mon frère, hein ? J’allais baiser sa femme ?


Rachel secoua la tête, mais la haine lui brûlait les
entrailles.


— Tu mériterais une bonne raclée pour avoir pensé ça.


— Oui, tu as raison, Uri, rétorqua-t-elle avec un
sourire glacial. L’horrible salope dans cette histoire, c’est moi !


 


La copine d’Uri rappela dans la soirée. Sasha était couché,
Charlene était repartie dans son squat et Rachel avait rassemblé les lambeaux
de papier peint arrachés dans des sacs plastique. Des bouts de papier
pendouillaient un peu partout. Le salon était dans un sale état. Épuisée, elle
se demanda pourquoi elle s’était lancée dans un tel projet.


À la première sonnerie, elle sauta sur son téléphone.


— Oui ?


— C’est moi. J’ai téléphoné plus tôt.


— J’espérais que vous alliez me rappeler. Merci.


— J’ai passeport dans la main. Puis, avec un rire
mélodieux, elle ajouta : Il a l’air vrai, bien fait.


— Si vous pouviez me l’envoyer, je vous serais
éternellement reconnaissante. Je pourrais en avoir moi-même besoin d’ici peu.
Je vous enverrai de l’argent… Trois cents, ça vous va ?


— Non, dit la fille. Je rends service à vous, vous
rendez service à moi. Mais pas maintenant. Peut-être demain, semaine prochaine
ou mois prochain.


Sa voix s’abaissa jusqu’au murmure.


— Quand je quitte Uri. J’ai votre numéro.


Bonne chance, ma belle, pensa
Rachel. Aucune fille n’a jamais quitté Uri.


— Marché conclu. Vous avez de quoi écrire ?


— Oui.


— Voici mon adresse… Non, attendez. Mieux vaut ne pas
l’envoyer ici.


Rachel était si concentrée qu’elle grinça des dents. Elle
avait beau avoir passé la journée à réfléchir, comment avait-elle pu passer à
côté de ça ? En qui avait-elle confiance ? La seule personne qui…


— Envoyez-le à Madeleine Frank, Cabinet de
psychothérapie Frank & Thomas, North Parade Passage, à Bath. Je
ne connais pas le code postal… mais ça devrait arriver quand même.


La fille mit un temps fou à noter l’adresse. Rachel la lui
répéta plusieurs fois. Elle l’entendait souffler et peiner pour écrire.


— C’est quoi, cet endroit ? demanda finalement la
fille.


— Je ne veux pas que ça arrive chez moi. Ça vaut mieux
pour vous comme pour moi.


— Je comprends.


Elles se turent quelques secondes.


— Est-ce que ça va aller pour vous ? demanda
Rachel.


— Oui. Il sait je touche jamais ses affaires, et il
sait pas je les entends parler. Il croit toutes les femmes idiotes. Mais pas
moi. Et puis, ici, plein de types dealent toute la journée. Tous
salopards !


Elle eut un léger rire, comme si elle venait de jouer un bon
tour à ces pourris.


— Uri saura jamais qui a pris passeport.


— Faites très attention. Uri est un vicieux.


— Je sais, dit la fille au bout d’un instant.


— En tout cas, je vous dois une fière chandelle, c’est
sûr.


— Pas problème.


— Vous avez mon numéro. Si vous avez besoin d’aide, je
ferai ce que je peux.


Un silence.


— Attendez, dit la fille. Autre chose.


— Quoi ? fit Rachel, qui trouvait que c’était déjà
bien suffisant comme ça.


— Uri n’aime pas chiens… Je suis désolée. J’ai essayé
sauver chien.


— Oh, mon Dieu…


— S’il vous plaît. Pas dire au petit garçon.


Vers cinq heures, elle émergea d’un demi-sommeil,
pratiquement assise sur son lit. L’angoisse dans laquelle l’avait plongée le
coup de fil de la fille russe avait anéanti toutes ses chances de s’endormir.
Elle se leva, enfila un short et une chemise, puis descendit. La pièce était
toujours en désordre, avec des bouts de papier peint partout, mais Charlene
avait promis de venir dans l’après-midi pour l’aider à terminer. Ce serait
l’occasion de tester sa motivation.


Rachel se prépara une tasse de thé et resta debout devant la
fenêtre à contempler par-delà les toits la ville de Bath, nichée au fond de la
vallée, tout en clochers et en rues sinueuses flanquées de belles demeures,
avec la rivière qui serpentait tout autour, et là, si près qu’on aurait pu les
toucher, les collines verdoyantes et les prés parsemés de vaches et de moutons.
Une ville si différente de Londres, où les immeubles et la fumée s’étendaient à
perte de vue.


Et maintenant, qu’allait-il se passer ? Rachel essaya
d’imaginer comment Uri allait réagir. Soupçonnerait-il la jeune femme,
probablement sa favorite du moment, d’avoir mis la main dessus ? Elle devait
se faire à l’idée que la fille n’aurait sans doute ni le courage ni la
détermination nécessaires pour honorer sa promesse, mais si elle s’y tenait… Ce
que ferait Uri s’il découvrait ce qu’elle avait fait était tout bonnement
inimaginable.


Rachel ouvrit la porte du jardin, s’assit sur une marche et
alluma une cigarette. Tout en buvant son thé et en fumant, elle s’efforça de ne
pas penser à Uri. En temps normal, commencer sa journée dans le calme était un
moment qu’elle appréciait plus que tout. La tension et l’angoisse auraient tout
le temps de s’accumuler au long de la journée.


Et pourtant, ses pensées ne cessaient de la ramener à
l’inévitable…


Un passeport ne pouvait signifier qu’une chose : un
départ pour l’étranger. Or Anton n’avait jamais proposé de les emmener en
vacances. À mesure que défilaient ses pensées, Rachel tirait sur sa cigarette,
inhalant une dose si forte de nicotine que la tête finit par lui tourner. À
quoi devait-elle s’attendre ? Qu’allait-il se passer ? Peut-être rien
du tout – non, elle prenait ses désirs pour la réalité. Elle avait beau
s’être juré de ne plus jamais quitter sa maison, de ne plus jamais fuir devant
rien ni personne, l’idée de partir en courant commençait à s’imposer, et quoi
qu’elle fît pour chasser cette pensée, la peur lui soufflait de prendre Sasha
sous son bras et de disparaître.


 


Sasha descendit l’escalier, les yeux tout gonflés, le
pantalon de pyjama traînant sur ses pieds. Ils mangèrent leurs céréales et
leurs toasts dans la cuisine sans prononcer un seul mot.


— Allez, petit, il faut se bouger ! File
t’habiller. Tu vas être en retard à l’école.


Sasha resta immobile sur sa chaise, sa tasse serrée entre
ses mains.


— Voyons, mon chéri, remue-toi un peu…


— Je déteste cette école. Mlle Bailey
est une vieille chouette. Elle ne m’aime pas.


— Tu as tiré la langue à M. Bodell, non ?
Qu’est-ce que tu croyais ? Il va falloir que tu sois doublement gentil
pour qu’ils oublient que tu t’es mal comporté.


Ce salaud d’Anton s’était conduit en parfait égoïste en
allant chercher Sasha à l’école ; et maintenant, c’était Sacha qui devait
en supporter les conséquences. On ne pouvait pas attendre d’un enfant qu’il
pense à l’avenir. Peut-être avait-il cru qu’il partait avec son père pour
toujours, ou que papa arrangerait tout.


— Je ne veux pas être gentil. Je déteste Mlle Bailey.
Elle raconte des trucs horribles sur toi et sur papa.


Rachel lui prit la main.


— Comme quoi, Sasha ? Qu’est-ce qu’elle dit ?


Sasha regarda son bol de céréales.


— Ce n’est pas grave, maman. Je ne me rappelle plus.


— Tu te rappelles très bien.


Sasha se leva et quitta la table en courant. Rachel tenta en
vain de l’attraper par le bras. Pauvre petit diable. Il payait pour tout ce
qu’avait fait Anton, il payait son accent bizarre, son allure, sa voiture.
D’ailleurs, elle-même ne valait sans doute pas mieux, à fumer cigarette sur
cigarette à la sortie de l’école, avec les mots « ancienne
prostituée » tatoués sur le front. Son entrevue avec M. Bodell et
cette coincée de Mlle Bailey avait été extrêmement déroutante.
Elle avait été surprise, ou plutôt scandalisée, de
se rendre compte qu’ils tenaient Sasha aussi responsable de son enlèvement que
son père. Qu’y avait-il de plus normal à ce qu’un enfant surexcité tire la
langue ? Et eux, étaient-ils des anges ? Sasha avait raison. L’école
était un sale truc. D’ailleurs, elle l’avait toujours pensé.


Les dessins de Sasha reflétaient son état d’esprit. Ceux que
Rachel avait trouvés cachés dans sa chambre l’avaient affolée. Chiens
ensanglantés, voitures accidentées, scènes de violence entre des hommes et des
femmes en train de se battre… Il n’existait ni soleils, ni fleurs, ni maisons
en pain d’épice pour Sasha. Il faudrait qu’elle montre ces dessins à quelqu’un.
Madeleine comprendrait sûrement ce qu’ils signifiaient. Non, mieux valait
oublier cette idée.


Elle jeta un œil à la pendule de la cuisine. Il y aurait
sans doute déjà quelqu’un. Son portable et le numéro de téléphone étaient posés
devant elle sur la table. Il lui faudrait supporter le mépris indigné de
M. Bodell, mais la première chose qu’elle se devait de faire était de leur
rappeler que personne, pas même Dieu, n’avait le droit de venir chercher son
fils à l’école.
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Madeleine était assise sur son lit. Une toile inachevée
attendait sur le chevalet dans un coin. Le portrait de Kenny Carlisle Junior,
treize ans et un nez de cochon, la fixait d’un unique œil accusateur, l’autre
n’étant encore qu’une esquisse à laquelle manquait la pupille. Malheureusement,
elle ne supportait pas ce sale gamin prétentieux, mais comme sa mère lui avait
déjà payé la moitié de son dû, il fallait qu’elle termine le travail.


Quelque chose dehors attira son attention. Les portes
vitrées s’ouvraient sur une jungle verdoyante pleine de sons, d’odeurs et de
mouvements. Titchy, le chat à six doigts, était immobile, perché sur la
margelle de l’étang. Il espérait attraper l’un des bébés tortues d’une seconde
à l’autre. Une persévérance stoïque imprégnait chaque muscle tendu de son petit
corps. Il passait là le plus gros de ses journées, dans l’espoir que l’une de
ces bestioles quitterait l’île au milieu de l’étang et passerait à portée de sa
patte impatiente. Madeleine le connaissait bien : si jamais une tortue lui
sautait au visage, il ne saurait pas du tout quoi faire.


Il aurait fallu qu’elle se lève, seulement elle se sentait
trop triste. Le souvenir des derniers instants passés avec Mikaela lui tordait
les entrailles au point de les réduire à un petit point lancinant pareil à un
trou noir. Une vision presque aussi atroce que celle de mamá à l’asile. De toute
évidence, elle était folle à lier. Les traces macabres que Madeleine avait
trouvées dans la maison de Bath la tourmentaient. Depuis combien de temps
était-elle malade ? Depuis combien de temps Mikaela avait-elle été soumise
à la confusion et au chaos dont témoignaient la saleté, les meubles éventrés ou
brisés et les taches sur les murs ? Dans la cuisine, Madeleine avait
découvert des cadavres de petits animaux décomposés et mutilés, alignés sur un
autel. Ainsi que des monticules de cendres un peu partout, signe qu’elle avait
allumé des bûchers sur le sol (une chance qu’il soit recouvert de carrelage).
Mamá aurait très bien pu mettre le feu à la maison et les tuer toutes les deux.
Le choc qu’elle avait ressenti en découvrant l’état de la maison l’avait convaincue
d’accepter de s’en remettre à Forbush et à son équipe. Ils l’avaient fait
culpabiliser, en exploitant la honte qu’elle éprouvait vis-à-vis de sa famille
et son sentiment d’être une mauvaise mère.


Comme fille, elle ne valait pas mieux. Elle avait abandonné
mamá pour rentrer chez elle. Sa mère avait beau avoir besoin d’elle, Madeleine
ne supportait pas d’assumer une telle responsabilité, et elle s’était rendu
compte que rester à Bath finirait par l’anéantir. Mais qu’y pouvait-elle ?
Mamá était désormais hors de portée, plongée dans une torpeur chimique. Elle
avait résolu de se renseigner pour savoir s’il était possible de la ramener à
Key West. S’il n’y avait pas un établissement susceptible de l’accueillir, ce
dont elle doutait. Neville paierait.


Madeleine n’était de retour que depuis une semaine, et il y
avait mille choses à faire. À commencer par gagner de l’argent (Kenny Carlisle
Junior). Sur le lit étaient étalées des photos de Mikaela, d’autres de mamá,
mais aucune de Neville – elle les avait découpées avec des ciseaux à
ongles. Elle savait qu’elle aurait dû mettre au placard ces photos qui ne
faisaient qu’entretenir sa détresse. Dans un jour ou deux, peut-être. Elle
s’assoupit quelques instants lorsqu’un vacarme invraisemblable la tira de sa somnolence.


— Ouvre cette satanée porte ! braillait Gina, en
donnant des coups de poing énergiques sur les panneaux de bois. Je n’arrêterai
de taper là-dessus que quand tu auras ouvert !


Madeleine grimaça. Elle avait oublié qu’elles avaient
rendez-vous ce matin au bar de South Beach. Gina avait craqué pour un Cubain
qui y travaillait. Il avait été danseur dans une célèbre troupe de flamenco
espagnole, ce dont son corps témoignait, mais son principal atout semblait être
les margaritas super-costauds qu’il concoctait.


Le vacarme continuait. Gina ne savait pas que Madeleine
n’était pas dans la maison, mais enfermée dans son atelier.


— Ne fais pas l’imbécile… Madeleine ! Ouvre cette
satanée porte !


— Oh, et puis zut…


Madeleine sauta de son lit et sortit précipitamment.


— C’est bon, Gina… Du calme, c’est pile le genre de
truc qui va me faire une réputation.


— Une réputation de quoi ? De nonne ? s’écria
Gina en contournant la maison.


— Non, une réputation de fêtarde invétérée qui a des
amis impossibles.


— Ça remonte à quand, la dernière fois que tu as fait
la fête ?


Gina aperçut sa tenue débraillée et ajouta :


— Et c’était quand, la dernière fois que tu as porté
des habits ?


— D’accord, d’accord, marmonna Madeleine en repartant
vers l’atelier. Je vais m’habiller.


Elle enfila une vieille robe imprimée sur son slip et son
soutien-gorge. Par la fenêtre, elle vit Gina s’asseoir lourdement sur la
balançoire devant l’étang et se tripoter les ongles des orteils. Elle avait
pris pas mal de poids depuis qu’elles s’étaient quittées au Mexique, mais elle
n’en avait pas moins conservé cette sensualité capiteuse, et une démarche
pleine de langueur nonchalante qui attirait les hommes comme un aimant.


— Il y a quelque chose à boire dans cette maison ?
hurla-t-elle.


Madeleine sortit en courant.


— La ferme, Gina.


Celle-ci s’était agenouillée au bord de l’étang.


— C’est quoi, ça ? Des tortues ?


— Oui, des tortues.


Elle se releva et regarda Madeleine comme si elle était
atteinte d’une grave maladie.


— Pour l’amour du ciel, tu n’as rien de mieux à te
mettre ? On t’a donné cette robe quand tu avais dix ou onze ans. Je me
rappelle précisément du jour.


— Désolée pour ce matin, j’ai complètement oublié.


Gina haussa les épaules avec diplomatie.


— De toute façon, tu aurais fait tache, à côté de moi.
Tu es trop maigre pour être sortable.


Madeleine traversa le porche situé derrière la maison pour
gagner la cuisine. Gina la suivit. Le frigo, pratiquement vide, ne contenait
que quelques bières, deux barres de céréales et un assortiment de fruits pourris.


Gina jeta un coup d’œil à l’intérieur et dit :


— Tu sors ou pas ?


Elle attrapa une bière et se mit à la recherche d’un
décapsuleur.


— Je pensais aller dans ce nouveau restaurant de
poissons, tu sais, le Mescla Marina.


— Non. Un autre jour, peut-être.


Gina engloutit une longue gorgée de bière, puis se tourna
vers Madeleine.


— Écoute, Bubba. Tu veux venir habiter chez nous
quelque temps ? Ma mère serait ravie que tu acceptes. Je ne sais pas trop
ce qui t’arrive, mais ça ne me plaît pas du tout. Que moi je passe une semaine
au lit, ce serait normal, mais toi… Allez, Mad, reprends-toi !


— Tu peux revenir demain ? À six heures, je serai
habillée, et on ira dîner au Mescla Marina. Je t’invite. Pour me faire
pardonner notre rendez-vous manqué de ce matin.


Quand Gina sortit de la maison, laissant derrière elle un
sillage d’eau de Cologne et de transpiration, Madeleine se mit à errer dans les
pièces à peine meublées. Elle avait beau adorer cette maison où elle était née,
elle appartenait à Neville. Même pas un peu à mamá. Il y avait veillé. Au
milieu de tous les sentiments qui la déchiraient, elle ressentait une haine
brûlante pour son père. Il avait révélé son vrai visage, et elle doutait de
pouvoir lui pardonner un jour. L’idée de lui être redevable de quoi que ce soit
la rendait furieuse. Depuis trois ans qu’elle vivait ici, il avait réglé toutes
les factures. Il fallait que cela cesse ! Elle voyait bien que, si elle
tenait à oublier le passé, le laisser définitivement derrière elle et survivre,
il fallait qu’elle aille vivre ailleurs. D’un seul coup, elle décida de passer
à l’action. Fût-ce pour tout l’or du monde, elle ne voulait plus jamais devoir
quoi que ce soit à Neville.


Une demi-heure plus tard, Madeleine était sur son vélo. Elle
avait repéré plusieurs panneaux « À louer » aux alentours de Watson
et Grinnell, elle ne savait plus trop dans quelle rue, mais elle trouverait.
Après avoir pédalé pendant une heure dans les larges rues cossues, elle
renonça. Même dans les allées, il n’y avait absolument rien à louer. La saison
touristique approchait ; dépitée, elle se rendit compte que ça n’allait
pas être si simple. Le soleil se couchait. Elle décida d’aller faire un tour
sur Mallory Square pour prendre un verre, regarder les jongleurs et écouter les
musiciens. Peut-être croiserait-elle une connaissance. Étant donné que les
Conques de Key West se connaissaient tous, elle en trouverait bien un qui
aurait une cabane à louer. Cependant, elle ne se sentait pas d’humeur à prendre
un bain de foule, ce qui se confirma quand ses bras firent tourner son guidon à
droite, et non à gauche, vers Eaton Street. Zut ! Bon. Demain, peut-être.
Pédalant mollement dans la chaleur du soir, elle longea Palm Avenue en
contemplant la mer. Puis elle tourna dans Eisenhower Drive et ralentit pour
traverser Houseboat Row, dans la marina de Garrison Bight. Quand elle était
enfant, elle avait adoré ces habitations qui lui faisaient penser à des maisons
de poupée. Arrivée sur la promenade, elle appuya son vélo contre la rambarde et
s’avança en flânant sur la jetée. Elle aurait drôlement aimé habiter là !
Ces maisons étaient sans aucun doute les plus originales de toute l’île. Des
cabanes biscornues et multicolores bâties sur des barges, toutes plus loufoques
les unes que les autres. Elles dansaient doucement sur les vagues. Une jeune
femme était en train de suspendre son linge sur un balcon délabré, tandis qu’un
vieux monsieur arrosait un gros palmier en pot à l’arrière de son bateau. Plus
loin, sur une barge surmontée d’une minuscule maison ovale à deux étages en
bardeaux turquoise, un petit chien attaché à une chaîne aboyait furieusement
contre l’intruse.


— Salut ! fit Madeleine en se penchant vers lui et
en approchant sa main.


La bête enragée n’aurait pas hésité à sauter à l’eau pour
lui arracher le poignet, elle en était persuadée.


— Calme-toi, chéri, ajouta-t-elle d’un ton apaisant, ce
qui eut pour effet de redoubler la colère de l’animal.


D’un hublot, une tête surgit pour voir d’où venait tout ce
bruit.


— Seigneur ! s’écria la tête.


Madeleine retira ses lunettes pour mieux voir ce visage
dépourvu de corps. Et bien qu’il se fût passé presque six ans, elle n’eut
aucune hésitation sur l’identité de son propriétaire.


— Forrest ? murmura-t-elle d’une voix presque
inaudible.


Au même instant, l’anneau qui maintenait la chaîne à
laquelle était attaché le chien se décrocha du mur en soulevant un nuage de
sciure.


 


Elle ouvrit les yeux, et, comme chaque matin, la première
chose qu’elle aperçut fut la photo de Forrest posée sur sa table de nuit. Il
était allongé dans un transat sur le pont du bateau, un chien sur les genoux.
C’était celui d’un voisin, mais comme la plupart des enfants et des animaux, le
clébard touffu avait été attiré par Forrest et s’était mis à considérer la
barge comme son territoire, un territoire à défendre farouchement.


Son mari avait le visage tourné vers le vent, ses cheveux
clairs ébouriffés par la brise, le coin de ses yeux ridé à force de vivre en
plein soleil. Son corps quasi nu était tanné et musclé, presque trop maigre,
mais étrangement gracieux. Elle l’avait adoré comme un dieu. La première
impression qu’elle avait eue de lui, bien qu’elle fût alors toute jeune, ne
s’était jamais démentie au cours des années suivantes. Il avait été un ami et
un amant merveilleux, et un homme magnifique.


Une soudaine douleur dans la poitrine l’obligea à retourner
la photographie. Combien de fois, ces dernières années, n’avait-elle pas dû se
faire violence pour admettre la réalité de sa mort ? Il avait disparu tout
entier, son corps déchiqueté par une myriade de créatures marines, ses os
désagrégés. De la même façon qu’elle avait l’espoir irrationnel que Rachel fût
sa fille, ce déni faisait partie d’une névrose dont elle aurait dû se guérir il
y a longtemps. Si elle avait rencontré un patient souffrant d’une affection
similaire, elle lui aurait sûrement suggéré de vivre sa vie. Peut-être était-il
temps de ranger cette photo, un acte symbolique qui lui permettrait d’admettre
la non-existence de Forrest une fois pour toutes. Gordon mis à part, comment pourrait-elle
jamais rencontrer et aimer quelqu’un d’autre ? Elle avait jugé tous les
hommes à travers un même prisme dans lequel les qualités de Forrest
étincelaient comme des milliers d’étoiles.


Gordon ! À travers un brouillard dû à l’absorption de
trop d’alcool et à un manque de sommeil chronique, Madeleine repensa tout à
coup à ce qui s’était passé la nuit précédente – leurs ébats dans les
fouilles romaines, le trajet de retour en taxi et la longue douche chaude
qu’elle avait prise en rentrant pour se débarrasser de son odeur (et du dégoût
qu’elle éprouvait pour elle-même). C’était de la folie d’avoir eu un rapport
sans protection avec quelqu’un qui, de son propre aveu, était un drogué du
sexe ! D’ailleurs, ça ne ressemblait pas non plus à Gordon d’oublier ses
préservatifs. La désinvolture avec laquelle il lui avait fait l’amour l’avait
rendue folle de rage. Mais bon, elle n’était plus une gamine et n’avait qu’à
s’en prendre à elle-même. Elle l’avait désiré tout autant que lui. Si l’on
mettait de côté la discussion ou les promesses, ils avaient succombé tous les
deux à une pure envie de luxure, comme il arrive parfois quand on est saoul et
inconscient.


Une autre vision s’imposa soudain à son esprit. La
silhouette tapie dans l’ombre. Celle d’un homme dont elle était convaincue
qu’il les avait suivis depuis Milsom Street jusqu’à la maison déserte. Quand
elle en était ressortie seule, il aurait pu lui arracher son sac et détaler, il
n’y aurait eu personne pour l’en empêcher. Et puisqu’il avait raté son coup, il
aurait vu en Gordon une proie tout aussi vulnérable. Oh,
mon Dieu !


La main tendue au-dessus de la photo retournée, Madeleine
attrapa le téléphone posé sur la table de nuit. Elle composa en vitesse le
numéro de Gordon, qu’elle connaissait encore par cœur. Pas de réponse. Au bout
de six sonneries, le répondeur se mit en marche.


— Gordon, dit-elle d’un ton qui se voulait pragmatique,
j’appelais juste pour être sûre. Il y avait un personnage très suspect devant
le chantier de fouilles où nous sommes allés hier soir. Est-ce que tu peux
juste m’envoyer un texto ou un mail pour me dire que tu vas bien ?


Elle hésita, puis ajouta :


— Comme je vais être très occupée ces jours-ci, je ne
pourrai pas te rappeler, alors, passe de bonnes vacances.


Madeleine but ce qui restait de son café et regarda par la
fenêtre côté jardin. À cause du nuage de pollution qui stagnait si souvent
au-dessus de la ville en forme de cuvette, même l’air semblait sale. Quant à
ses palmiers, sous ce climat, ils paraissaient déplacés. Son pays, l’île où
elle était née, lui manquait. Elle eut soudain envie de tout quitter, de vendre
la maison et de rentrer. De bourrer Rosario de médicaments, de la mettre dans
un avion pour Miami et de lui trouver une maison pour Cubains fous, où tout le
monde priait les orishas, écoutait de la samba et de la rumba, et ne parlait
qu’en espagnol.


En repensant à son île, Madeleine redressa la photo de
Forrest. Après tout, pourquoi se priver du plaisir de sa compagnie ?


 


Elle leva les yeux vers une multitude de minuscules îles
marécageuses.


— Mon Dieu, Forrest, j’espère bien que tu sais où tu
vas ! Et si on s’enlisait ? Il faudrait des semaines avant que
quelqu’un nous retrouve. On mourrait de déshydratation, et les buses nous
boufferaient jusqu’à l’os.


— Oh, oui, m’dame. Ce sont de vraies teignes, ces
buses.


— Non, sans rire…


— Tu devrais réviser tes connaissances en navigation,
ma chérie, dit-il en manœuvrant le petit bateau pour contourner une des îles.
On reconnaît le bassin de marée à sa couleur. Il est marron, d’apparence
boueuse, et, au milieu, tu as l’azur et l’indigo des chenaux. Tu restes dans
les chenaux. C’est aussi simple que ça.


— Oui, c’est logique, convint Madeleine.


— Et tu vois ces oiseaux aux longues pattes, là-bas
dans l’eau ? enchaîna Forrest les yeux rivés sur ses jambes. Ils signalent
un endroit dont il ne faut pas s’approcher, puisque, évidemment, pas assez
profond.


— Oui, oui, d’accord ! s’exclama-t-elle en riant.


Elle passa derrière lui et l’enlaça par la taille. Il avait
le dos brun et musclé, ses cheveux éclaircis par le soleil étaient très longs.
Elle enfouit son visage dans sa tignasse. Elle n’en avait jamais assez de lui.


Forrest allongea la main derrière son dos pour lui saisir la
hanche.


— Et si, suite à une absence momentanée de concentration,
nous nous retrouvions échoués dans la boue, il faudrait que tu sautes du bateau
et que tu pousses.


— C’est vrai, Roméo ?


Ils s’arrêtèrent entre deux îlots et finirent par s’enliser,
au grand mécontentement de Forrest. Mais bon, ils n’étaient pas tellement
pressés de pousser le bateau. L’endroit était splendide, les deux petites îles
regorgeaient de végétation luxuriante d’un vert étincelant, les oiseaux
babillaient. Il ouvrit un parasol et Madeleine sortit le pique-nique. Ils
mangèrent dans un silence paresseux, allongés sur les banquettes rembourrées du
bateau qu’ils avaient loué au port de Key West. Forrest faisait des économies
en vue d’acheter un nouveau bateau de pêche, tandis que son père avait mis le
Dolphin Lodge Motel en vente afin de prendre sa retraite. Il avait financé la
moitié de la somme que coûtait le bateau qui permettrait à Forrest de vivre
pendant un siècle.


Il se tourna soudain vers elle.


— Veux-tu m’épouser ?


Madeleine, surprise, écarquilla les yeux. Puis elle éclata
de rire.


— Ce n’est pas un peu tôt ? Je n’ai que vingt et
un ans.


Elle avait cru à une proclamation imprudente lancée
impulsivement qu’il l’avait vraiment dans la peau, mais en l’observant
attentivement, elle se rendit compte que cette demande, loin d’avoir été formulée
sur un coup de tête, avait été mûrement réfléchie et revêtait le caractère du
plus grand sérieux. Madeleine fit une grimace, mortifiée d’avoir répondu de
façon si peu romantique. Elle devinait l’embarras et la déception sur le visage
de Forrest. Il avait dû lui falloir du courage pour lui poser la question.


— Je peux réfléchir ? s’empressa-t-elle d’ajouter.


Puis, après un bref silence :


— Seulement si tu me laisses vivre sur la barge. Et si
je ne dois pas abandonner mon identité ni mon nom.


Il l’enlaça et l’embrassa avec passion.


— Donc, c’est oui ?


— C’est oui, répondit Madeleine en souriant jusqu’aux
oreilles. À ces conditions.


— Je t’offrirai la barge en cadeau de mariage.


— Diable ! Pas besoin d’aller jusque-là. Elle est
vraiment à toi ?


— Ma mère me l’a laissée. Elle appartenait à son père.
Elle ne vaut pas grand-chose, comme tu t’en es sans doute aperçue.


Tous deux étaient assez secoués par ce brusque changement de
situation. Ils s’adossèrent à la banquette, enlacés dans les bras l’un de
l’autre. Madeleine sentit son cœur s’emballer, ses mains se mettre à trembler.
Elle n’aurait pas dû répondre avec tant de légèreté. Ils n’avaient passé qu’un
mois ensemble, et elle attendait le bon moment pour le lui annoncer. Elle
n’avait pas encore réussi à s’y résoudre, et après ce qu’elle venait de
traverser, c’était si agréable d’être aimée, ne serait-ce que pour un temps.
Mais à présent, il n’était plus possible de reculer.


— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit, Forrest.


Il tourna la tête en la dévisageant.


— Tu es déjà mariée ?


Elle se dégagea de son étreinte.


— Tu te souviens de cet après-midi dans le jardin de la
maison que tu gardais… peu de temps après notre rencontre ?


— Comment pourrais-je l’oublier ? dit-il avec
sérieux. Je suis vraiment désolé d’avoir réagi comme ça. J’ai été troublé quand
je me suis rendu compte que nous…


— Non, l’interrompit Madeleine. Non, ce n’est pas ça.
Tu avais parfaitement raison d’être furieux, mais, vois-tu… je suis tombée
enceinte.


— Enceinte ? dit-il en la regardant fixement.


— Nous avons eu une fille, Forrest, confessa-t-elle,
sentant les larmes lui monter aux yeux.


— Nous avons eu une fille, répéta-t-il, stupéfait, en
se redressant sur un coude pour la regarder droit dans les yeux. Tu
rigoles ?


Elle secoua la tête et ferma les yeux.


— Que veux-tu dire par : « Nous avons
eu » ?


Madeleine éclata en sanglots. Elle ne voulait pas pleurer,
mais elle ne parvenait pas à s’en empêcher.


— Je l’ai fait adopter… deux semaines avant de te
rencontrer à Houseboat Row.


Forrest la saisit par les épaules et l’obligea à le
regarder.


— Mais, Madeleine chérie… pourquoi as-tu fait ça ?
Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


Il avait le visage couleur de cendre, les yeux grands
ouverts, perplexes.


— J’ai essayé de te le dire. Je t’ai écrit plusieurs
fois pendant que tu voyageais en Inde. Il y a trois ans, je suis même allée
voir ton père à Key Largo. Je crois que je lui aurais parlé de notre fille,
mais il m’a expliqué que tu avais une petite amie et que tu ne voulais pas de
mes lettres. Il m’a suggéré de ne pas t’embêter… gentiment, mais j’ai compris
le message. Il m’a raconté à quel point la façon dont nous nous étions séparés
t’avait bouleversé.


Une minute s’écoula. On n’entendait plus que les cris des
oiseaux et les sanglots de Madeleine. Forrest la secoua.


— Arrête de pleurer. Il faut qu’on parle. Que tu me
dises pour quelle raison tu as abandonné notre fille.


S’efforçant de maîtriser ses larmes, Madeleine le lui
expliqua entre deux sanglots.


— Ma mère a pris les choses en main et s’est occupée du
bébé juste après l’accouchement. C’était inévitable, je crois. J’avais seize
ans, et elle désirait un autre enfant depuis ma naissance. Nous nous sommes
beaucoup disputées au sujet du bébé, si bien qu’à la fin je ne supportais plus
de vivre là-bas. J’ai fait une dépression postnatale et, de toute façon, en
Angleterre, je me sentais tellement comme une martienne qu’il me tardait de
rentrer chez moi. J’ai donc décidé de revenir ici et d’essayer de recommencer,
en laissant la garde de Mikaela à mes parents. Par la suite, mon père a quitté
la maison pour aller vivre avec une autre femme et ma mère a fait une grave
dépression. Je me baladais au Mexique avec Gina… sans avoir la moindre idée de
ce qui se passait. Mikaela avait été placée dans une famille d’accueil. En
fait, ma mère était devenue schizophrène et mon père s’était complètement
défilé…


Madeleine voulut regarder Forrest dans les yeux, mais elle
s’aperçut qu’elle n’y arriverait pas. Comment lui faire comprendre pourquoi
elle avait fait ça ?


— Dès que j’ai appris la nouvelle, j’ai pris un avion
pour Bath, mais les travailleurs sociaux ont refusé de me laisser voir Micki.
Je comprenais bien qu’elle avait besoin de stabilité. Je n’osais même pas
imaginer ce qu’elle avait vécu. La famille… Ils avaient entamé une procédure
d’adoption. À la fin, ils m’ont eue à l’usure. Mikaela était très heureuse avec
ces gens, et je me suis sentie coupable de l’avoir abandonnée une première
fois. J’ai signé ce formulaire parce que je pensais que je le lui devais. Je lui
devais une vraie famille.


Forrest resta un long moment sans dire un mot, les mains
crispées sur ses épaules.


— Est-ce que c’est trop tard, Madeleine ? Trop
tard pour qu’elle revienne ?


De nouveau, elle fondit en larmes, et il la prit dans ses
bras.


— Si seulement j’avais su.


— C’est trop tard, Forrest. Elle est partie.
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— Je lui ai sectionné l’artère de l’aine avec une lame
de rasoir. Oh, une entaille minuscule, mais du premier coup, déclara Edmund
avec le soupçon de fierté d’un artisan consciencieux.


Il était assis sur son grabat, le dos appuyé au mur, les
genoux ramenés contre lui. L’air très affaibli, il avait perdu beaucoup de
poids pendant un nouvel accès de maladie et était pâle comme un spectre.


— J’ai fait ça après l’avoir roué de coups et pendu à
une poutre par les poignets. Il n’a donc pas souffert pour rien. J’ai laissé un
mot à sa femme sur le comptoir de la cuisine en l’avertissant de ne pas monter
au grenier parce qu’elle y trouverait le cadavre de son mari. Au cas où elle n’aurait
pas vu le mot, j’avais laissé un seau sous lui pour que le sang ne coule pas à
travers le sol et ne tache pas le plafond de l’étage du dessous, ce qui
l’aurait complètement traumatisée.


Edmund haussa les épaules et leva les yeux vers Madeleine
avec un petit sourire, comme si ces modestes concessions à la décence étaient
la preuve qu’il avait un bon fond.


Elle devait avoir l’air sceptique, car il s’empressa
d’ajouter :


— De toute façon, leur mariage n’était qu’une farce. La
femme était partie en Italie avec son amant, et les enfants ne venaient jamais
à la maison. Chaque fois qu’elle était absente, il renvoyait la femme de ménage
pour se prendre une grosse cuite et mater des films pédophiles.


Madeleine était debout devant le guichet et regardait Edmund
Furie. C’était sa faute s’ils avaient cette conversation. Elle avait mis le
sujet sur la table quelques semaines auparavant, le jour où ils avaient eu
cette fâcheuse dispute. Dans le feu de l’action, elle avait fait allusion à ce
meurtre-là, différent des autres – d’ordinaire, il préférait étrangler ses
victimes.


Et comme maintenant il craignait de mourir – personne
n’avait été en mesure de poser un diagnostic sur son étrange maladie –,
Edmund l’avait convaincue de le laisser lui expliquer ce qu’il avait fait,
étant donné que, selon lui, la presse avait fait de ce meurtre quelque chose de
plus sinistre et de plus cruel qu’il ne l’avait été réellement. Madeleine avait
tenté de le rassurer, arguant qu’elle ne se trouvait même pas en Angleterre à
l’époque du crime et qu’elle n’avait eu vent de ses condamnations que par
l’intermédiaire du directeur de la prison, mais Edmund s’était donné pour
mission de lui faire comprendre ses motivations et refusait d’en démordre.
Inflexible, il considérait que s’il mourait elle au moins saurait qu’il n’était
pas aussi diabolique qu’on l’avait fait croire, et, pour sa part, Madeleine
trouvait inexplicablement touchant qu’il pût se soucier à ce point de l’opinion
qu’elle avait de lui.


Les événements de ces dernières semaines avaient fragilisé
les limites qu’elle s’était fixées et affaibli ses défenses, raison pour
laquelle elle avait finalement accepté de l’écouter, tant qu’il restait sur son
grabat et à bonne distance. Elle évitait son regard, mais ne cessait d’observer
ses mains. Blanches et légèrement boudinées, elles semblaient étonnamment
innocentes. Six années passées en prison les avaient protégées de toute
exposition aux éléments ou à de durs travaux. Elle imagina les doigts lisses et
pâles déballer avec soin une lame de rasoir à l’ancienne, puis déboutonner le
pantalon de sa victime, le baisser et mettre à nu ses parties génitales, alors
que l’homme était pendu là, à demi inconscient, peut-être en train de demander
grâce.


Elle eut envie de vomir.


— L’immonde individu avait été condamné pour pédophilie
en Angleterre. Et avec deux de ses amis, il était propriétaire d’une villa en
Thaïlande. Devine ce qu’ils y faisaient.


— Donc, il méritait de mourir ? demanda Madeleine
d’un ton qui se voulait neutre.


Manifestement, Edmund n’apprécia guère le léger sarcasme
qu’il avait relevé dans la remarque de Madeleine et rétorqua sur le même
ton :


— J’ai fait ça pour l’argent, ma belle, je croyais te
l’avoir dit. Mon client a payé ce meurtre une fortune, mais le fait que la
victime était une ordure a facilité les choses. J’ai même pris plaisir à le
liquider.


— Et tes autres victimes… toutes des ordures ?


— Je ne peux quand même pas purifier toute
l’humanité ! Mais dans ce milieu, c’est vrai qu’on croise pas mal de
monstres.


Edmund secoua la tête d’un air agacé, comme s’il trouvait
pénible de devoir expliquer sa philosophie à une non-initiée.


— Je te prie de te souvenir que je n’ai jamais tué que
des hommes adultes, des hommes qui avaient fait du mal à des gens, Madeleine.
Sinon, pourquoi les éliminer ? Je suis un service de nettoyage. Je
débarrasse la société des parasites auxquels personne n’a le cran de
s’attaquer, et que les mains impuissantes de la loi laissent filer. Et tu vois
qui en paie le prix ? Mais écoute-moi bien : si ce salopard avait
touché ne serait-ce qu’un cheveu d’une des petites-filles du juge, est-ce qu’il
m’aurait reproché de l’avoir liquidé ? interrogea Edmund en se penchant et
en découvrant ses dents. Qu’en penses-tu, Madeleine ?


Elle haussa les épaules, le regard fixe et horrifié, sans
trouver tout de suite d’argument à lui opposer.


— Je ne m’en suis pris qu’à des hommes adultes, répéta
Edmund avec emphase, pas à de jeunes punks – si répugnants
soient-ils –, ni à des femmes, ni à des enfants. D’accord, il est arrivé
que mes victimes souffrent un peu. Parfois, mes clients l’exigeaient. Si c’est
par vengeance, je m’incline. Voilà le genre de services que je propose.


— Proposais ! rectifia Madeleine.


— Non, propose, rétorqua-t-il en la toisant de ses yeux
mi-clos. Je te l’ai déjà dit, j’ai le bras long.


Madeleine appuya son coude contre le bord du guichet et posa
son pied sur la caisse qu’elle avait réclamée. Rester debout pendant une heure
lui cassait le dos. Elle avait expliqué au directeur que c’était pour cette
raison qu’on installait des repose-pieds dans les bars, pour que les gens
restent longtemps et consomment plus. Il avait cédé.


— Edmund, est-ce que tu es en train de me dire que tu
assassines des gens depuis ta cellule ? Tu peux t’attaquer à des gens à
l’extérieur et les tuer ?


— Si l’envie m’en prend, sans aucun problème, ma
beauté. Il y a un magot planqué quelque part dans un endroit sûr. Et quelques
personnes me sont redevables.


Il ne parlait donc pas d’un obscur tour de magie noire. Il y
avait des gens à l’extérieur qui travaillaient pour lui.


— Je ne te crois pas, dit Madeleine en s’efforçant de
réprimer un frisson. Tu ne penses pas qu’on devrait parler d’autre chose ?
Tu peux débattre de la légitimité de tes actes pendant tes séances avec le Dr Weatherly.


— Il m’importe beaucoup plus que tu me comprennes toi
que le Dr Weatherly. Je n’ai rien à faire de ce qu’il pense de
moi.


— Tu devrais en avoir quelque chose à faire, pourtant.
Le Dr Weatherly est un excellent psychiatre. Il pourrait
vraiment t’aider… par exemple, à reconsidérer ton opinion sur le fait qu’il n’y
a aucun problème à prendre la vie de quelqu’un, quand bien même ce serait celle
d’un salopard.


Edmund se leva, mais ne s’approcha pas du guichet. Il mit
ses mains dans ses poches et la regarda droit dans les yeux. Son visage
trahissait sa frustration : il avait eu une occasion unique de la
convaincre et n’avait pas réussi à se faire comprendre.


Cherchant à prévenir un nouvel axiome (ou exemple) de sa
philosophie, Madeleine reprit la parole :


— Je t’ai déjà dit que notre amitié pourrait ne pas
résister à ce genre de discussion, Edmund. Ce serait plus agréable pour moi de
ne pas avoir à penser aux raisons qui t’ont conduit en prison.


Il sembla ruminer un instant cette idée sans rien dire. Elle
s’apprêtait à changer de sujet lorsqu’il rompit le silence.


— À propos, comment va ton petit ami ?
demanda-t-il d’une voix veloutée, quoique un peu grinçante.


— Je n’en ai pas, s’écria Madeleine, exaspérée. Mais
alors qu’ils se tenaient là, face à face, elle éprouva soudain un sentiment de
malaise.


— Tu as eu de ses nouvelles ?


Madeleine fronça les sourcils. Où voulait-il en venir ?


— Non, c’est bien ce que je pensais, enchaîna Edmund
avec un soupir mélancolique.


Elle écarquilla les yeux.


— Ce bras long dont tu parles ? Edmund, non !


Il lui décocha son sourire tout en dents, l’air à la fois
modeste et triomphant.


— Je pense que tu n’entendras plus jamais parler de
M. Reddon.


Madeleine plaqua sa main sur sa bouche.


— Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu lui as fait ?


Elle recula, titubante, et tourna la tête vers la sortie.


— S’il te plaît, ne t’en va pas, lui lança Edmund. Il
est vivant. Ne t’inquiète pas. Il n’est pas sérieusement blessé.


Madeleine regarda autour d’elle dans l’espoir d’apercevoir
un gardien.


— Que lui as-tu fait, Edmund ! Dis-le-moi tout de
suite, sans quoi tu vas le regretter.


— Il ne faut pas m’en vouloir, ma beauté, plaida
Edmund. J’ai découvert qu’il te trompait, qu’il mettait ton bonheur et ta santé
en danger. En mars, déjà, on l’avait prévenu de se tenir à l’écart, mais,
visiblement, il est un peu bouché. Il n’a pas compris ce qu’une lame de rasoir
pouvait faire, pas vrai ?


— Une lame de rasoir ? répéta Madeleine en
murmurant d’une voix rauque. Depuis combien de temps est-ce que ton sinistre
associé m’espionne ? Qu’est-ce qu’il a fait à Gordon, grand Dieu ?


— Oh, rien d’irréversible. Il s’est contenté de…
préciser l’avertissement pour qu’il comprenne. Sur des hommes comme ton ex, la
menace claire et nette de voir leur pénis tranché par une lame de rasoir est un
moyen de dissuasion merveilleusement efficace. Ça marche à tous les coups.


Madeleine sentit la colère lui empourprer le visage.


— Et tu prétends être un ami ! Salaud. Tu t’es
mêlé de ma vie de la façon la plus répugnante qui soit. Ce que tu as fait là
est cruel. Horrible !


Sa fureur monta d’un cran :


— Je devrais te dénoncer !


Bizarrement, Edmund ne paraissait nullement décontenancé par
cet accès de rage. Il avait l’air de penser qu’il venait de remporter une sorte
de concours auquel ils se livraient tous les deux, et que, loin de l’éloigner,
Madeleine n’en serait désormais que plus liée à lui. Il la regarda d’un air
presque condescendant.


— Allons, ne monte pas sur tes grands chevaux, ma
belle. Réfléchis un peu. Un homme digne de ce nom reste auprès de sa femme. Il
ne se laisse pas impressionner par des menaces. Celles-ci ne marchent que sur
les indécis et les lâches. Tu ne comprends donc pas, Madeleine ? Ce type
ne tient pas à toi.


Certes, et on pouvait retourner l’argument dans tous les
sens, Edmund avait raison sur ce point. Gordon ne lui avait donné aucune
nouvelle, et elle savait maintenant qu’elle n’en aurait pas.


Edmund lut dans ses pensées et sourit.


— La preuve est faite. Ce gars ne valait pas le coup.


Ils se dévisagèrent un long moment. Le bruit que faisaient
les portes métalliques en se refermant leur parvenait au loin. Le couloir
faiblement éclairé semblait plus froid que de coutume. Prise de frissons,
Madeleine resserra sa veste contre son corps.


 


Le dimanche soir, elle poussa la porte de son atelier. Il
était imprégné du parfum résineux du bois cuit au soleil, mêlé à l’odeur
persistante des huiles et des solvants qu’elle utilisait. Tout au long du
week-end, alors qu’elle s’était efforcée de régler les factures en retard et de
nettoyer la maison, elle avait cogité sur sa peinture. Et maintenant qu’elle se
trouvait enfin devant la toile vierge, il était trop tard pour commencer quoi
que ce soit ; il était déjà minuit passé, et son carnet de rendez-vous du
lendemain matin était plein.


Madeleine décida de se contenter d’observer la toile un
moment avant d’aller se coucher, histoire de voir si l’image qui n’avait cessé
de la hanter conviendrait à la taille et à la forme du support. Elle alluma la
lumière. L’atelier semblait quelque peu à l’abandon, mais la toile était posée
là à l’attendre. Après l’avoir regardée un instant, elle prit un fusain et
traça quelques lignes sur la surface apprêtée, juste pour se donner une idée de
l’agencement de ses éléments. Cette partie-là était facile, et elle se détendit
un peu. Sa main se mouvait sans aucune hésitation, comme si elle travaillait en
toute indépendance, en même temps que dans une totale harmonie avec son
subconscient. Une demi-heure plus tard, la composition était en place, sans
qu’elle ait esquissé un seul dessin préliminaire. Il avait suffi que l’image
imprimée derrière ses yeux se projette sur la toile.


Elle vaporisa du fixateur sur le dessin et s’apprêtait à
quitter son atelier quand, sans trop savoir pourquoi, elle prit un tube de
terre de Sienne et en pressa une noix sur une assiette en plastique, puis versa
un peu de solvant dans un coquetier et choisit un pinceau plat de cinq
centimètres, avec lequel elle passa une fine couche de manière à dégager un
premier plan et un fond, et à délimiter les zones d’ombre et de lumière. Elle
travailla rapidement, sachant qu’il était tard et que les heures défilaient à
une vitesse folle une fois qu’elle était absorbée dans sa tâche. Il n’y avait
pas le moindre bruit. Prior Park Road était silencieuse et déserte ; on ne
percevait même pas la rumeur lointaine de Claverton Street. Au bout d’un
moment, elle jeta un œil à sa montre. Il était déjà plus de deux heures du
matin, mais elle avait du mal à s’arrêter une fois lancée, et puis le fait de
peindre la soulageait. Elle avait toujours peur de manquer d’inspiration, de
découvrir un jour qu’elle n’avait plus rien à peindre. Peut-être cela
expliquait-il qu’elle ne peignait que des fourmis, ses objets transitionnels.
C’était un peu ridicule. Une psychothérapeute qui refusait de grandir et
passait sa vie à fuir : d’abord une enfance étrange, ensuite ses
responsabilités, et enfin la vérité sur elle-même. Qui avait dit :
« Il y a des gens qu’on peut définir par ce qu’ils fuient, et d’autres par
le fait qu’ils passent leur vie à fuir » ?


Elle écrasa un peu de vermillon et d’ocre brûlé sur sa
palette, puis s’arrêta un instant et recula de quelques pas pour observer
l’image en train d’apparaître. Ce qu’elle vit l’étonna. Ce n’était pas un
homme, mais une femme. On distinguait nettement des seins et le triangle d’un
pubis. Pourtant, c’était bien un homme qu’elle avait eu en tête, un homme sans
aucune équivoque. Car il n’y avait qu’aux hommes – aux guerriers
ennemis – qu’on infligeait un tel supplice.


Madeleine avait lu sa description des années plus tôt dans
un obscur ouvrage sur les fourmis. Une tribu indigène d’Amérique du Sud
réservait une torture très sophistiquée, qui aboutissait presque toujours à la
mort, aux ennemis qu’elle capturait, et parfois même à des membres de la tribu qui
s’étaient rendus coupables d’un crime inqualifiable. La victime était emmenée
dans un endroit de la forêt où l’on avait débarrassé le sol de toute végétation
autour d’une fourmilière d’une espèce cannibale particulièrement féroce. Après
avoir déshabillé le supplicié, on l’attachait, bras et jambes écartés, sur un
cadre en bois. On lui maintenait la bouche ouverte au moyen d’un instrument de
bois spécialement sculpté à cet effet, et on lui transperçait l’anus et le
pénis avec un long tube creux en bambou. Ensuite on faisait couler la sève
épaisse et sucrée d’un arbre local dans ses orifices intimes, ainsi que dans
ses yeux et ses oreilles. L’intérieur du nez, de la gorge et de la cavité
buccale était enduit minutieusement de sève pour que la victime ne s’étouffe
pas. Cette préparation une fois terminée, on relevait le cadre qu’on dressait à
la verticale au-dessus de la fourmilière.


Puis la victime était abandonnée à son sort. En quelques
minutes, son corps grouillait d’hyménoptères attirés par le nectar et
impatients de remonter jusqu’à sa source. Ils pénétraient dans son organisme
par tous les orifices. Il était mordu, piqué, dévoré vivant de l’intérieur, et
il mourait parfois étouffé par les insectes qui s’étaient introduits dans son
nez et sa bouche. La plupart du temps, c’était la terreur et la panique qui le
tuait, le cœur lâchait. Mais les plus braves enduraient invariablement une mort
très lente et atroce.


Madeleine frissonna. Elle observa la sombre clairière
qu’elle venait de créer dans la jungle, où de fins rais de lumière éclairaient
le corps élancé d’une silhouette écartelée et attachée au cadre, les côtes et
les hanches aisément repérables. La posture du corps ainsi ligoté évoquait une
crucifixion. La tête était maintenue en arrière de sorte qu’on ne voyait pas le
visage, mais des boucles de cheveux noirs retombaient autour de la gorge.
Qu’est-ce que c’était ? Et qu’est-ce que cela signifiait ? Était-ce
elle la victime ? S’agissait-il d’une forme de châtiment inconscient pour
ses crimes ou d’un désir de mort explicite ?


Madeleine secoua la tête afin de chasser ses pensées, puis
elle disposa de petites touches de couleur en quinconce sur sa palette et se
remit à peindre.


 


Elle avait travaillé toute la nuit sur sa toile et n’avait
pas dormi du tout. À tel point qu’elle était tentée d’annuler ses rendez-vous.
Elle était épuisée, et pourtant, quelque chose en elle lui ordonnait de
continuer à peindre. Néanmoins, lorsqu’elle prit le téléphone pour appeler
Sylvia, elle se rappela qu’Emilia Fredriksdottir venait à neuf heures. Emilia
était une patiente qu’elle avait prise en urgence, et dont le frère avait été
arrêté parce que accusé d’avoir tué sa petite amie en la précipitant du haut
d’une falaise. La fiancée, qui était également la meilleure amie d’Emilia,
avait confié à plusieurs reprises à celle-ci que son frère avait des crises de
fureur lorsqu’il buvait. Sa patiente était terrifiée à l’idée que, si elle
rentrait en Islande, sa conscience l’obligerait à témoigner contre son propre
frère. Madeleine ne pouvait pas la laisser tomber, d’autant qu’Emilia avait
pris la décision de surmonter ce traumatisme avec l’aide d’un psychothérapeute,
plutôt que de rentrer chez elle pour affronter ce drame et ses conséquences.
Madeleine ne lui avait pas refusé son aide, mais elle avait néanmoins tenté de
lui faire comprendre qu’il vaudrait peut-être mieux, à long terme, qu’elle
rentre en Islande, de façon à faire face au traumatisme plus directement, ce
qui lui permettrait de l’accepter plus vite au lieu de remettre les choses à
plus tard. Mais non, Emilia avait le sentiment que son monde avait été dévasté.
Pourquoi y retourner ?


Madeleine décida que cette patiente méritait son attention.
Sa situation justifiait amplement l’effort qu’elle devrait s’imposer. Elle prit
une douche, s’habilla et partit à pied jusqu’à la clinique.


 


Sylvia était assise à son bureau, gaie et efficace.


— Bonjour, Sylvia.


La réceptionniste l’observa avec des yeux de fouine.


— Eh bien, dis donc, tu n’es pas belle à voir !


— Merci, Sylvia.


— J’ai acheté une tisane « Revigore-moi » au magasin
bio. Dedans, il y a du ginseng de Sibérie, de la sauge et…


— Non, merci. Est-ce que par hasard Rachel Locklear a
appelé pour prendre un autre rendez-vous ?


Sylvia fronça les sourcils.


— Tu n’arrêtes pas de me le demander et la réponse est
toujours la même. Pourquoi ne lui téléphones-tu pas, si tu penses que c’est si
important ?


Madeleine tourna les talons et se dirigea vers sa salle de
consultation.


— Attends ! la rappela Sylvia. Tu as du courrier.


Madeleine revint sur ses pas, prit l’enveloppe matelassée
que lui tendit Sylvia et repartit aussitôt. Elle jeta son sac et sa veste sur
la table et jeta un œil au petit paquet. Il y avait une faute à son nom, et
l’écriture était bizarre.


L’horloge indiquait neuf heures moins dix. Elle se releva et
commença à tout préparer avant l’arrivée de sa patiente. Elle accrocha sa
veste, prit le paquet et le fourra dans son sac, d’où elle le ressortit une
seconde plus tard. Il était petit et léger, mais avait l’air personnel. Elle déchira
le rabat et retourna l’enveloppe. Elle cligna des yeux. Un passeport !
Vierge et flambant neuf. Elle regarda de nouveau l’enveloppe. Celle-ci était
adressée à Madelina Frank, mais il manquait le code postal. Elle était
intriguée. En feuilletant les pages du passeport, elle tomba sur la photo d’un
petit garçon. Les cheveux noirs et bouclés, il avait un petit visage sérieux,
avec une petite lueur coquine dans les yeux. Elle regarda le nom :
Alexander Anatoli Ivanenko.


Alexander ? Qui était-ce ?


Madeleine se rendit compte qu’elle avait déjà vu ce visage
sur une autre photo. Ces yeux, ces traits délicats… Oui, c’était sûrement
ça ! Plus elle le regardait, plus la ressemblance lui semblait frappante…
d’ailleurs, le diminutif d’Alexander n’était-il pas Sasha ? Sasha, le fils
de Rachel.


Mais pourquoi diable le passeport de Sasha lui avait-il été
envoyé ici, à son cabinet, par un expéditeur qui à l’évidence ne la connaissait
pas et/ou ne savait pas écrire son nom.


Retournant à la réception, elle montra l’enveloppe à Sylvia.


— Est-ce que tu sais quelque chose là-dessus ?
Est-ce que quelqu’un a téléphoné à propos d’un passeport ?


— Non, mais j’ai remarqué le Madelina. Trop cool.


Puis, lorgnant Madeleine par-dessus ses lunettes, Sylvia
ajouta :


— Tu as fait une demande pour changer de nom ?


Madeleine examina encore une fois l’écriture, puis se
retourna vers Sylvia et lui fit un clin d’œil d’un air entendu.


— Madelina, c’est mon nom de scène.


— Hein ?


Se penchant sur le bureau, Madeleine chuchota :


— Ben oui… les soirs où je fais du lap-dancing dans les
clubs.


Après quoi elle plia l’enveloppe et regarda sa montre.


— Bon, où est Emilia Fredriksdottir ?


 


Madeleine parcourut rapidement London Road, puis emprunta
une rue étroite en direction de Fairfield Park. La côte était sacrément raide.
Une rambarde en fer rouillé séparait la rue du trottoir, et le macadam
s’effritait ici et là, laissant apparaître des pavés vieux de plusieurs
siècles. Pour la mi-mai, il faisait une chaleur étouffante, et bien qu’il fût
six heures passées, elle dut s’arrêter plusieurs fois pour se reposer. Son
ancienne fracture provoquait des élancements dans sa cheville, mais il fallait
bien admettre qu’elle n’avait pas fait beaucoup d’exercice ces dernières
semaines. Les joggings le long du canal, les cours de yoga et les séances de
corde à sauter dans le patio s’étaient réduits à pratiquement rien. Pourtant,
elle se sentait animée d’une énergie nerveuse qui ne lui laissait aucun moment
de répit. Ces derniers jours, quand elle n’était pas au cabinet, elle passait
tout son temps dans l’atelier. Cependant, ce besoin obsessionnel de peindre
était plus qu’une simple distraction ou un moyen de vider son trop-plein
d’énergie. C’était comme si quelque chose s’était emparé d’elle, une sorte de
compulsion qui l’obligeait à terminer la toile qu’elle avait commencée.
Contente d’avoir utilisé de l’acrylique à séchage rapide et non de la peinture
à l’huile, ce qui lui avait permis de superposer couche sur couche sans devoir
attendre, elle avait apporté les dernières touches à la
« Crucifixion » à trois heures du matin. Elle reconnaissait
volontiers que c’était une toile exceptionnellement sinistre, et trouvait même
inquiétant qu’une telle image ait pu surgir spontanément de son inconscient.
Pas étonnant que la pauvre mamá ait été tourmentée par des visions de fourmis
cannibales ! Elle avait dû les voir grouiller dans le cerveau de
Madeleine, à moins que… Mamá lui aurait-elle imposé
le sujet de cette toile par le biais de ses pensées tourmentées ?


Elle remonta une rue plus large en suivant la pente de la
colline et passa devant une succession de petites boutiques. Arrivée au
carrefour, elle bifurqua à gauche et continua à monter. En approchant d’un coin
de verdure, elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Si c’était bien Faringdon
Park, elle n’était plus très loin. Dix minutes plus tard, elle trouva la
maison. Au moins Rachel avait-elle indiqué son adresse et son numéro de
portable sur la fiche que devaient remplir les nouveaux patients. La maison était
la dernière de la rue, non loin de l’entrée nord de Faringdon Park. L’endroit,
qui aurait pu être magnifique, jouissait d’une vue panoramique sur Bath, mais
la maison en elle-même n’était pas jolie – un de ces pavillons
fonctionnels pour banlieusards des années 60 avec un garage au
rez-de-chaussée. La façade était très défraîchie, la peinture s’écaillait sur
l’encadrement des fenêtres vétustes et le portail se balançait sur un seul
gond.


Son prétexte, c’était le passeport. Il y avait trois jours
qu’il traînait dans un tiroir de son cabinet, et personne n’était venu le
réclamer ni n’avait téléphoné. Elle le tendrait à Rachel en lui demandant
pourquoi le passeport de Sasha lui était arrivé dans une enveloppe adressée à
Madelina Frank. Elle supposait que cela amènerait la conversation sur la raison
pour laquelle Rachel avait interrompu sa thérapie. En fait, ce qu’elle voulait
surtout, c’était voir Rachel et Sasha, dans l’espoir d’apaiser définitivement
ses doutes.


Madeleine franchit le portail rouillé, monta devant la porte
d’entrée et sonna. À travers le panneau de verre dépoli, elle distingua
vaguement une minuscule entrée et un escalier qui menait aux pièces
d’habitation. Le garage semblait occuper la totalité du rez-de-chaussée.


Au bout d’une minute, elle sonna de nouveau, et elle
s’apprêtait à abandonner lorsqu’elle entendit des pas résonner dans l’escalier.
Rachel ouvrit la porte d’un geste brusque. Son visage exprimait un mélange
d’angoisse et de crainte, mais quand elle vit qui était là, elle se dégonfla
d’un seul coup et sembla sur le point de s’évanouir.


— Oh, c’est vous ! lança-t-elle.


Madeleine observa son embarras en se demandant qui elle
avait redouté de voir apparaître à sa porte. Rachel était débraillée et
décoiffée. Elle avait meilleure mine, mais elle était toujours très pâle.


— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Rachel,
la voix tendue.


Madeleine se sentait un peu perdue. Elle ne s’était pas
attendue à un accueil aussi brutal, mais Rachel semblait à deux doigts de
craquer. Peut-être que chaque coup de sonnette représentait pour elle une
menace. Surtout si c’était son petit ami proxénète qui ne reculerait devant
aucune violence pour parvenir à ses fins.


— Oh, ne faites pas attention ! reprit Rachel.
C’est pour le passeport ? C’est pour ça que vous êtes venue ?


Madeleine fouilla dans son sac d’où elle sortit l’enveloppe
qu’elle lui tendit.


— Dieu merci ! s’exclama Rachel en la fixant un
long moment. S’il vous plaît, Madeleine, dit-elle finalement, les yeux toujours
baissés, pouvez-vous me le garder quelque temps ? Je sais que c’est
beaucoup vous demander, mais si vous pouviez le fourrer dans un tiroir, quelque
part où ça ne vous gênerait pas…


— Je suppose que je peux faire ça, répondit Madeleine
en remettant l’enveloppe dans son sac. Est-ce que vous voulez m’expliquer ce
qui se passe ?


— C’est compliqué. Si vous ne voulez pas le garder, ça
ne fait rien. Je ne vous en voudrai pas.


Madeleine attendit, mais elle n’obtint aucune explication.


— Je peux entrer une minute ?


Rachel sembla hésiter, puis recula dans la petite entrée.
Elle n’avait manifestement pas l’intention de l’inviter à l’étage. Madeleine
entra, mais cette proximité entre elles, dans un espace aussi confiné, ne fit
qu’accroître leur embarras.


— Il semblerait que vous ayez renoncé à votre analyse,
Rachel.


— Je suis désolée. Je suis lâche de ne pas vous avoir
prévenue, je sais, seulement je n’y arrivais pas, c’est tout.


Madeleine la dévisagea.


— Que n’arriviez-vous pas à faire ?


— Vous savez bien… à déterrer le passé, fit-elle en
haussant les épaules. Ça n’a rien changé.


— Eh bien, je ne suis pas d’accord avec vous. À mon
avis, on avançait, on allait quelque part. Mais toutes les choses qui valent la
peine nécessitent un peu de sang, de sueur et de larmes.


Madeleine essaya de sourire, mais sa bouche refusa de
coopérer. Rachel eut un petit rire forcé.


— J’ai eu assez de sang, de sueur et de larmes pour une
vie entière, Madeleine. Pourquoi est-ce que j’en ferais couler de
nouveau ?


Elle avait raison. Bien que convaincue des bienfaits possibles
de la psychothérapie, Madeleine comprenait que l’on soit réticent à l’idée de
remuer de vieilles souffrances pour essayer d’en trouver la cause. Elle se
demanda si elle n’était pas en train de réclamer quelque chose qu’elle
soupçonnait ne plus convenir à leur relation. L’analyste elle-même avait été en
proie à trop de sentiments contradictoires et d’incertitudes sur la patiente
qu’elle était censée aider. Même si tout cela s’était révélé en fin de compte
n’être que du fantasme et de la spéculation, ça n’en constituerait certainement
pas moins un obstacle.


— D’accord, Rachel. Je n’ai pas très envie de vous voir
partir et j’en suis triste. Mais j’imagine que c’est là mon problème.


Elle s’approcha d’un pas et posa la main sur son bras.


— Ça va ?


Rachel eut un mouvement de recul.


— Je survis.


D’une main, elle ouvrit la porte d’entrée pour lui faire
comprendre que l’entretien était terminé.


— Si vous aviez envie de parler, si cela vous aidait,
vous pouvez toujours changer d’avis. Vous portez beaucoup de choses toute seule
et vous avez peu de soutien. Je suis là si vous avez besoin de moi.


— Oui, d’accord. Je m’en souviendrai. Merci.


Rachel se pencha à l’extérieur en scrutant la rue d’un œil
anxieux. Puis elle regarda Madeleine un instant et sembla sur le point de lui
demander quelque chose.


— Oui ? la pressa Madeleine.


Rachel hésita, puis secoua la tête.


— Non, rien. Je vous appellerai bientôt pour le
passeport. Promis.


— Vous voulez que je…


Rachel avait déjà refermé la porte.


Madeleine passa le portail et resta là un moment,
désemparée, ne sachant où aller. À droite, la fin de la rue était séparée du
parc par une vieille porte en bois. Elle la poussa et entra.


Sa main plongea au fond de son sac pour toucher le
passeport. Au départ, elle avait cru que Rachel le lui avait adressé pour qu’il
soit en lieu sûr, mais il était évident qu’il lui avait été expédié par
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne la connaissait pas ou ne savait pas écrire
son nom, sans doute un étranger. Elle aurait dû demander à Rachel de lui expliquer
ce qu’il en était, qui était cet individu qui savait désormais où elle
travaillait. Cette idée la mit tout à coup mal à l’aise. Elle pouvait encore
revenir sur ses pas et poser la question à Rachel. Ou bien jeter ce maudit
passeport dans la boîte aux lettres…


Toutefois, elle n’en fit rien.


Dans le parc, il y avait une aire de jeux pour les enfants,
déserte à cette heure. L’endroit avait surtout l’air de servir à promener les
chiens. Trois spécimens d’une race difficile à identifier se couraient après, sans
se soucier de leurs maîtres qui s’époumonaient en vain à les rappeler. Une
femme qui tenait deux westies en laisse fit un détour d’un air irrité.
Madeleine serra son sac contre sa poitrine et traversa la pelouse.


À l’extrémité du parc, elle aperçut deux silhouettes
accroupies en train de regarder quelque chose dans l’herbe. Un petit garçon et
un adolescent. Lorsqu’elle fut plus près, elle vit que l’adolescent était une
jeune fille qui portait un bonnet en laine à pompon en dépit de la chaleur.
Madeleine esquissa un sourire. Leur attitude lui semblait si familière…
Elle-même avait passé toute son enfance accroupie à étudier les créatures qui
vivaient au ras du sol.


— Sasha, tu as vu l’heure ? s’écria soudain la
fille. Viens vite ! Ta maman est en train de faire des pâtes. Ça va être
de la colle.


Madeleine s’arrêta. Sasha. C’était donc lui. Certainement,
avec un nom comme ça. Le petit garçon ne répondit pas à la fille et demeura
immobile. Son visage était dissimulé, son attention concentrée sur le sol.


— Allez, Sasha. Sois gentil. Elles ne vont pas s’en
aller. On pourra revenir les voir plus tard. Sasha…


 


— Allez, rentre, Magdalena ! criait mamá depuis la
fenêtre. Ces bêtes sont dangereuses. Si elles ne vivent qu’un jour, c’est parce
qu’on les a condamnées.


Madeleine s’efforçait de ne pas entendre. Sa mère disait des
choses tellement étranges. Elle s’accroupit et scruta le sol où les fourmis
ailées mouraient à l’endroit même où elles atterrissaient. C’était leur lot.
Elle avait déjà vu ça : elles ne volaient que quelques heures, libres et
heureuses, et ensuite elles mouraient. En les voyant lutter contre la mort,
elle se demanda si elle lutterait elle aussi, le jour venu.


— Magdalena !


 


— Sasha… Viens. Sinon, c’est moi qui vais manger tes
pâtes !


Le petit garçon finit par se redresser en levant la tête et,
l’espace d’un instant, regarda Madeleine droit dans les yeux.


 


La sonnerie retentissait avec insistance. Elle descendit et
vit qu’on avait glissé une lettre sous la porte. Elle la ramassa et l’ouvrit.
Elle était rédigée sur du très vieux papier, sûrement du parchemin. Quand elle
la déplia, elle se craquela de toutes parts, manquant de s’effriter en petits
morceaux.


 


Chère Madeleine Frank.


Nous avons enfin des nouvelles de votre
fille. Nous sommes au regret de vous informer qu’elle est décédée. Elle a été
victime d’une tempête très violente. Mikaela est morte, mademoiselle Frank.
C’est la raison pour laquelle elle ne vous a jamais contactée. Elle est morte
depuis longtemps, réduite en poussière…


 


La lettre se froissa entre ses mains, et à la même seconde,
on sonna de nouveau à la porte. Elle courut ouvrir. Ce devait être Mikaela qui
venait lui dire que ce n’était pas vrai. Elle devait être vivante…


Madeleine tendit la main pour tourner la poignée lorsqu’elle
se rendit compte que ce qu’elle entendait, c’était la sonnerie du téléphone.
Brusquement, elle s’assit dans son lit et regarda le réveil. Sept heures moins
vingt. Personne ne l’appelait jamais à cette heure-là. Elle décrocha le combiné
et répondit d’une voix rauque :


— Allô ?


— Mademoiselle Frank ? fit une voix sèche.


— Oui, qui est à l’appareil ?


— Mildred Ollenbach, de Setton Hall.


Madeleine balança ses jambes hors du lit.


— Tout va bien ? demanda-t-elle bêtement en
sachant qu’on ne l’aurait pas appelée si ç’avait été le cas.


— Eh bien, non, pas vraiment. Hier, Mme Frank
n’a pas dit un seul mot de la journée, et ce matin, elle est dans un état
catatonique. Elle ne répond à aucun stimulus extérieur, pas même à la douleur.
Le Dr Jenkins qui l’a examinée pense qu’il vaudrait mieux
appeler une ambulance, à moins que vous ne vouliez la voir d’abord.


Madeleine se figea, puis la panique s’empara d’elle.


— Est-ce qu’elle pourrait avoir eu une attaque ?


— Le médecin est pratiquement sûr que non. Il pense,
enchaîna Mme Ollenbach avec hésitation, que ce symptôme est
sans doute lié à une détérioration de son état psychique.


Une idée traversa Madeleine.


— Ce « symptôme » pourrait-il être la
conséquence d’une augmentation soudaine des doses de médicaments de ma
mère ? demanda-t-elle sans détour.


— Absolument pas. Mais le Dr Jenkins
préconise un traitement par électrochocs, et cela au plus tôt, dans la mesure
où votre mère ne s’alimente plus. Nous avons réussi à la mettre au lit, mais je
peux vous assurer que la chose n’a pas été facile.


— Attendez, dit Madeleine, j’arrive tout de suite. Ne
faites rien avant que je ne sois là.


Elle sauta de son lit, enfila un jean et le chemisier
qu’elle avait mis la veille. Puis elle attrapa son sac, ses clés de voiture et
sortit de la maison. C’était déjà l’heure de pointe et, comme il n’y avait pas
un souffle de vent, l’air chargé de vapeurs d’essence restait coincé au fond de
la vallée. La chaleur stagnait entre les façades en pierre de Bath. Dix minutes
plus tard, lorsqu’elle se fut éloignée de la ville, l’air commença à s’alléger.
Le soleil qui brillait d’un charme trompeur donnait au paysage dégagé
l’apparence d’un paradis. Setton Hall était baigné de lumière, les arbres du
parc, denses et verdoyants.


Madeleine se gara sur l’aire de stationnement réservée aux
visiteurs et resta dans la voiture quelques minutes, le temps de reprendre ses
esprits. Mamá aurait-elle pu provoquer elle-même son état ? Était-elle
capable de mettre fin à ses jours ? Se sentait-elle malheureuse au point
de préférer mourir plutôt que de passer son existence dans une maison de repos
de Bath, séparée à tout jamais de sa terre natale ?


Elle descendit de la voiture et se retrouva dans la lumière
intense du matin.


 


On avait tenté de donner à la chambre une allure hispanique.
Madeleine y avait contribué en apportant quelques tentures murales cubaines en
coton dans des teintes chaudes de rouge, de jaune et de violet. Un rideau de
perles mexicain séparait le dressing et la salle de bains d’un petit coin
salon. Un autre rideau dissimulait l’autel de Rosario et le temple de
Babalú-Ayé. Où était-il en ce moment ? se
demanda Madeleine en voyant la silhouette inerte de Rosario sur le lit.


Elle était étendue, raide comme un soldat de plomb, les yeux
grands ouverts. Ses mains, immobiles, avaient cessé de battre l’air vainement
comme elles le faisaient d’habitude. Elle paraissait changée – vieillie et
ratatinée. Sa silhouette d’oiseau semblait minuscule par rapport à l’immensité
du lit. Debout près de la porte, Madeleine superposa à cette frêle silhouette
une photo de mariage qu’elle avait de Rosario étant jeune, d’une beauté
ensorcelante, les cheveux noirs, petite mais voluptueuse, la peau brune dans sa
robe d’un blanc immaculé. Comment était-il possible qu’il n’en restât plus que
cela ? Madeleine comprit soudain que c’était ce qui attendait tout un
chacun, elle y comprise : s’épuiser, s’assécher jusqu’à ce qu’il ne reste
plus qu’une coquille décharnée. Elle réprima un frisson. Le jour où Rosario
mourrait, elle monterait d’un cran sur l’échelle du destin et deviendrait la
prochaine qui connaîtrait ce sort. Et il y avait quelqu’un derrière elle, une
fille qui, quelque part, gravissait l’échelle à son tour, et peut-être y
aurait-il d’autres générations après elle, des petits-enfants et des
arrière-petits-enfants.


Une pensée soudaine surgie de nulle part fit courir un
frisson glacé le long de son dos. Peut-être que sa fille était morte et qu’il
n’y aurait plus personne après elle, aucune génération pour prendre sa suite.
Elle n’avait pas pensé à cette possibilité. Pour une raison mystérieuse, le
visage de Sasha se matérialisa tout à coup dans son esprit ; un petit
garçon debout dans l’herbe qui la regardait droit dans les yeux. À peine
eut-elle visualisé la silhouette enfantine que celle-ci se transforma en un
grand et bel homme d’une trentaine d’années, debout sur le seuil d’une porte,
le visage marqué par le chagrin – tandis que Madeleine était devenue une
femme flétrie sur le lit. Cette vision soudaine d’un avenir improbable la troubla.


— C’est bon, dit une voix. Vous pouvez entrer.


C’était une infirmière qui, assise près de la fenêtre, était
en train de lire un vieux livre de poche.


Madeleine s’approcha du lit. Rosario portait la robe de
chambre matelassée qu’elle lui avait offerte à Noël dernier. Ses cheveux nattés
avec soin étaient rassemblés autour de son visage, comme elle l’aimait, mais
ils lui avaient retiré son dentier. Était-ce vraiment indispensable ?
Mamá, qui se souciait beaucoup de son apparence, détestait qu’on la voie sans
dents. Madeleine s’assit près de sa mère, embrassa le crucifix et les os de ses
ancêtres, puis se pencha pour enlacer ses épaules étroites et couvrir son front
de baisers.


— Despiertate, mamá. Estoy aqui,
murmura-t-elle. Je suis là, mamá.


— Elle ne souffre pas, vous savez, dit l’infirmière.


— Comment le savez-vous ? fit Madeleine en se retournant
vers elle.


La jeune femme parut déconcertée.


— J’imagine que je n’en sais rien, répondit-elle.


Puis elle se leva rapidement et sortit de la pièce. Quelques
minutes plus tard, le Dr Jenkins entra.


— Devons-nous appeler une ambulance Madeleine ?


— Pour brancher ma mère sur le secteur et lui cramer la
cervelle ? Non, docteur Jenkins.


Il s’approcha du lit et lui posa la main sur l’épaule.


— Allons, Madeleine, que voulez-vous qu’on fasse
d’autre ?


La question était raisonnable, et honnête, compte tenu des
circonstances. Dans ce genre de cas, la thérapie électro-convulsive pouvait
effectivement donner des résultats, mais en même temps, elle tuait des millions
de cellules nerveuses. Madeleine cherchait désespérément une autre raison de
laisser mamá là où elle était, de les empêcher d’aggraver encore l’état de son
cerveau.


— Ne pourrait-on pas attendre un peu ? La mettre
sous perfusion et se donner un jour ou deux ?


— Nous ne sommes pas un hôpital, Madeleine, lui
rappela-t-il gentiment.


— Je sais, mais étant donné les sommes que Neville
verse chaque mois pour qu’on prenne soin de ma mère, faire quelques concessions
ne me paraît pas inconcevable.


Elle se sentait au bord des larmes. Il lui tapota l’épaule,
l’air embarrassé.


— Et ce docteur ? L’anthropologue qui faisait des
séances avec ma mère. J’aimerais bien lui parler.


— Je vais voir si Mme Ollenbach a
toujours son numéro de téléphone. Mais je dois avouer que je n’ai pas trop
confiance en ce genre de « docteur », ajouta Jenkins avec un brin de
mépris. Il faut que je file, Madeleine, mais Mildred est dans son bureau.
Réfléchissez. Nous ne pouvons pas laisser votre mère comme cela.


Après son départ, Madeleine se pencha sur Rosario et essaya
doucement de lui fermer les yeux.


— Ferme les yeux, mamá, sinon ils vont devoir te bander
les paupières. Tu ne voudrais pas ça. Tu ne veux pas me dire quelque chose,
pour que je sache que tu m’entends ? S’il te plaît, Mamacita.
Dime algo, cualquier cosita. Et Pedrote, où il est quand tu as besoin de
lui ?


À la mention du nom du babalawo, les paupières de Rosario
frémirent. Ses lèvres commencèrent à bouger pour dire quelque chose.


Madeleine se pencha vers elle.


— Quoi, mamá ?


Rosario toussa faiblement pour s’éclaircir la gorge et
articula quelques mots avec difficulté.


— Prends l’enfant et sauve-toi, murmura-t-elle d’une
voix affolée.


Ses yeux se refermèrent, puis elle recommença à respirer.


— Prends l’enfant et sauve-toi.


La main tremblante, Madeleine caressa le visage de sa mère.


— Qu’est-ce que tu veux dire, mamá ?


— Pars avec l’enfant, répéta Rosario en tapant
faiblement sur le couvre-lit pour appuyer son propos.


— Quel enfant, mamá ?


Pas de réponse, rien qu’un battement fébrile des deux mains.


— Mamá, écoute-moi. J’ai l’impression que tu as perçu
quelque chose. Peut-être que tu as lu dans mes pensées… mais ce n’est pas ma
fille.


Madeleine hésita une seconde, puis murmura :


— N’est-ce pas, mamá, que ce n’est pas ma fille ?


— Non, souffla Rosario en agitant la tête. L’enfant,
répéta-t-elle, épuisée.


Ses mains toutes raides remontèrent sur son cou et tirèrent
sur sa chaîne.


— Prends ceci. Mets-le autour de ton cou.


— Non, mamá. Tu en as besoin.


— No, Magdalena. Ahora es tuyo.
Fais ce que je te dis.


Désireuse de l’apaiser, Madeleine obéit ; d’un geste
délicat, elle retira la chaîne du cou de sa mère et l’accrocha au sien. Tour à
tour, elle pressa l’antique crucifix et la flasque d’ossements pilés contre ses
lèvres. Si elle n’avait pas renié sa foi, elle serait aujourd’hui santera. Les
talismans de plusieurs générations de santeras reposaient sur sa poitrine et,
d’après ce que lui avait dit mamá, ils lui insuffleraient le pouvoir et la
protégeraient des forces maléfiques.


— Est-ce que tu veux le bénir, mamá ? demanda
Madeleine en tendant le crucifix vers les lèvres de sa mère.


Rosario marmonna une bénédiction, puis sa tête s’affaissa
sur le côté et ses bras se relâchèrent. Elle semblait dormir. La rigidité due à
son état catatonique avait disparu.


Madeleine embrassa sa mère sur les joues, lui passa la main
dans les cheveux et lui murmura des paroles affectueuses, mais Rosario était
déjà très loin.


Elle se leva et se dirigea vers l’autel. Tout l’attirail de
sa mère était là : les cauris, les pierres sacrées et les bols remplis
d’herbes que Madeleine commandait par mail dans un magasin de plantes de Key
Largo. Le marteau plaqué or était posé sur un napperon brodé (le couteau de
sacrifice ayant été confisqué par Mme Ollenbach). En soulevant
le marteau, elle aperçut, scotchée en dessous, la broche d’Edmund.


Madeleine la détacha et la garda un instant dans la main
avant de la glisser dans sa poche. Puis elle sortit une boîte d’allumettes de
son sac et alluma un cierge devant l’icône de Babalú-Ayé. C’était un dieu
rigoureux, un dieu d’hommes. Il n’appréciait peut-être pas tous ces froufrous
et ces charmantes bénédictions. Il n’appréciait peut-être pas d’avoir une
broche sur son autel.


— Toi, occupe-toi de ma mère, marmonna Madeleine. Elle
a été l’une de tes plus dévouées fidèles.


 


Deux heures plus tard, Madeleine frappa à la porte du bureau
de Mme Ollenbach.


— Entrez, dit l’infirmière-chef.


Elle était à son bureau et semblait nerveuse. Elle fit
glisser ses lunettes au bout de son nez de façon à regarder Madeleine
par-dessus la monture.


— Madame Ollenbach, dit Madeleine en restant sur le pas
de la porte. Ma mère va mieux, beaucoup mieux. Elle m’a parlé. Elle est lucide.
Elle a bu du jus de raisin et a mangé une demi-banane écrasée. Elle arrive à
ouvrir les yeux et à les fermer, et quand je l’ai quittée, elle dormait
profondément. Je ne vois aucune raison de lui infliger un séjour pénible à
l’hôpital.


Mme Ollenbach n’avait pas l’air
excessivement ravie, mais deviner ce qu’elle pensait n’avait rien de difficile.
La fille de Neville Frank – bien que ce soit une vraie
enquiquineuse – devait être ménagée. Elle et la banque.


— Eh bien, n’est-ce pas merveilleux !


— Je sais que nous ne sommes pas vos clients les plus
faciles, dit Madeleine en lui retournant son sourire douceâtre. Mais je vous
remercie des excellents soins que vous prodiguez à ma mère.


— À propos, mademoiselle Frank, l’interpella Mme Ollenbach
comme elle fermait la porte.


— Oui ?


— Le Dr Jenkins m’a dit que vous
souhaitiez parler avec le… euh, le Dr Alvarez. Je viens de lui
téléphoner, mais sa femme m’a appris qu’il était gravement malade et dans
l’incapacité de parler à qui que ce soit.


— Malade ? fit Madeleine en fronçant les sourcils.


Elle se demanda de quoi il était malade, mais préféra ne pas
poser de questions. Mamá avait dit qu’il avait tenté de lui arracher ses
secrets. Oh, mon Dieu…


— Merci quand même, madame Ollenbach. Je repasserai ce
soir.


Madeleine se hâta de sortir de la clinique pour se retrouver
en plein soleil. Les paroles de mamá continuaient à résonner dans sa tête.


Prends l’enfant et sauve-toi.
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— Combien coûtent les tickets ? demanda Rachel.


La dame lui montra le tableau, mais comme elle mettait trop
de temps à déchiffrer les tarifs exorbitants, elle lâcha :


— Onze vingt-cinq pour un adulte, six cinquante pour un
enfant. Ou treize cinquante et huit, si vous voulez visiter en plus le musée du
Costume.


Puis elle se pencha au-dessus du comptoir pour regarder
Sasha d’un œil sceptique.


— Et c’est gratuit pour les enfants de moins de cinq
ans.


— D’accord, marmonna Rachel. On oublie le musée du
Costume. Un adulte et un enfant de moins de cinq ans.


— J’ai pas cinq ans, j’ai sept ans, précisa Sasha.
Rachel leva les yeux au ciel, tandis que la dame lui lançait un regard noir.


— Dans ce cas, ça fera dix-sept soixante-quinze. Rachel
paya et empoigna son fils par l’épaule.


Ils entrèrent.


— Des fois, Sasha, il vaut mieux la fermer.


— Mais c’était un mensonge, maman.


— Oui, oui. C’était un mensonge.


À l’entrée, on leur distribua des guides audio. Un pour adulte,
un autre pour enfant. Il y avait un temps fou qu’elle voulait emmener Sasha aux
thermes romains ; le jour où sa classe était venue les visiter, il avait
eu la grippe, si bien qu’après, quand ses camarades en avaient parlé, il
s’était senti exclu. Alfie et Dottie, en bons parents modèles, l’y avaient
amenée quand elle avait douze ans. Dottie était morte peu de temps après. Dans
le souvenir de Rachel, cette visite et son décès restaient indissociablement
liés. À ce moment-là, sa mère était déjà gravement malade. Elle se sentait si
faible qu’elle avait décidé de s’installer au Pump Room, l’élégant café de
l’époque géorgienne, tandis qu’Alfie faisait faire le tour des thermes à
Rachel. Dottie croyait aux vertus thérapeutiques de l’eau de Bath – c’est
ce qu’ils racontaient dans le prospectus –, mais lorsqu’ils étaient
revenus, le verre d’eau sulfureuse était intact sur la table. Elle semblait
écouter jouer le pianiste, les yeux fermés, mais en réalité elle dormait. À
cause de la morphine. Cependant Dottie savait garder la tête haute, même quand
elle planait dans ses brumes narcotiques.


« Vous avez sous les yeux deux mille ans
d’histoire », annonça une voix suave lorsque Rachel colla le guide audio à
son oreille et appuya sur le bouton. Sasha, fasciné par le commentaire destiné
aux enfants, lui répétait chaque anecdote, ce qui rendait leur progression
incroyablement laborieuse. Elle s’efforça de ne pas s’impatienter, d’autant
qu’elle avait intérêt à ce que la visite durât le plus longtemps possible.
Comment occuper un enfant tout un dimanche ? Sasha se montrait si agité,
ces derniers temps. Il pleurait pour un rien et mouillait son lit chaque nuit.
Il avait recommencé à parler du chien en demandant pourquoi il était mort. Il
avait vraiment le chic pour savoir des choses qu’il ne pouvait pas connaître,
et pour entendre ce qui n’avait même pas été dit. Rachel ne voyait pas comment
lui dire gentiment que le chien avait disparu pour toujours, encore moins lui
expliquer comment et pourquoi. Elle-même avait fini par s’y attacher à ce
clébard. Quelles horreurs lui avait-on fait subir ? Il avait probablement
été battu à mort par ce monstre d’Uri, ou tué par Anton, pour se venger d’elle.


En cette fin d’après-midi, le musée était bondé de
touristes, surtout des Américains, à en juger par le bruit. Où trouvaient-ils
l’énergie de tout visiter ? On les entendait partout. Et ils devaient
avoir du fric à dépenser. Mais puisque Bath était la énième merveille du monde,
il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils rappliquent ici.


— Maman, regarde ! s’écria Sasha en la tirant par
le bras.


— Oui, chéri, c’est trop cool.


Ils jouèrent des coudes pour gagner l’entrée du grand
bassin. De la vapeur s’échappait des eaux noires et immobiles de l’immense
piscine à ciel ouvert. Les généraux romains sculptés dans la pierre semblaient
les toiser du haut des murs. Leur peuple s’était baigné dans ce bassin et avait
marché derrière ces colonnes. Des pieds romains avaient usé les dalles de
pierre de ce sol. Sasha s’agenouilla et plongea sa main dans l’eau.


— C’est chaud, maman. C’est même bouillant.


Rachel s’accroupit et trempa sa main à son tour. Incroyable.
En plein milieu de la ville, de l’eau chaude jaillissait de la terre. Un homme
en uniforme lui tapa sur l’épaule et lui dit qu’il était interdit de toucher
l’eau. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il lui fit un clin d’œil en
disant :


— C’est le règlement, au cas où quelqu’un attraperait
un microbe ou je ne sais quoi.


Fraudeuse parmi les touristes en règle, Rachel s’éloigna,
attrapant Sasha à intervalles réguliers pour ne pas le perdre. Elle marcha sur
le pied d’un visiteur.


— Pardon, marmonna-t-elle.


— Vous pouvez marcher sur l’autre, si ça vous chante,
rétorqua l’homme dans un sourire.


Il était beau, blond, pâle et avait l’air d’un type bien.
Elle ne ressentit que de la honte. Ses années de drague étaient bien finies. À
présent, même s’il lui arrivait de faire un clin d’œil pour obtenir ce qu’elle
voulait, elle n’arrivait plus à regarder les hommes dans les yeux.


Rachel repartit, suivant Sasha qui allait de bassin en
bassin et de salle en salle. Elle avait le ventre noué. Mieux valait ne pas
penser à la semaine dernière, et encore moins à ces derniers mois. Elle aurait
peut-être dû continuer à voir Madeleine. Non, ça la mettait encore plus en colère.
Cette prétendue psychothérapie était bidon, elle n’aurait jamais dû mettre les
pieds là-bas. Ce qu’il lui fallait, c’était du Valium. Si seulement elle
n’avait pas renoncé à la came. Elle en avait bien besoin, en ce moment. Elle
préférait être anesthésiée que dopée, mais elle devait tenir bon. Il fallait
protéger Sasha. C’était la seule chose qui comptait.


 


Emportés par une grosse vague de touristes, ils se
retrouvèrent au soleil. La main de son fils serrée dans la sienne, Rachel
déambula dans la cour de l’abbaye. Sasha réclama une glace ; ils
s’installèrent côte à côte sur un banc à l’ombre de l’abbaye, tous les deux la
main devant la bouche : Sasha léchait sa glace et Rachel tirait sur sa
Camel comme si elle allait se noyer et que ce fût son unique source d’oxygène.
C’était sa dernière cigarette, or elle avait acheté le paquet ce matin. Elle
regarda Sasha. Elle était loin d’être une mère modèle. Mais étant donné
qu’Anton ne fumait pas, peut-être que Sasha ferait comme lui. Pour ce qui était
d’être un modèle, il se posait là ! C’était Madeleine qui avait employé ce
mot. Elle avait fait une remarque à propos de l’inné et de l’acquis. Elle avait
laissé entendre, à sa manière détournée, que, si Rachel ne se libérait pas
d’Anton, Sasha, en grandissant, imiterait le comportement de son père. Quelle
connerie ! Ses mâchoires se crispèrent et des larmes de colère lui
montèrent aux yeux.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, maman ?


— Ce que tu veux, Sasha, répondit Rachel en se
tamponnant les yeux avec l’ourlet de son tee-shirt. C’est ta journée.


— Tu n’as pas une idée, toi ?


— Je n’arrive pas à réfléchir, mon chéri.


— Si on prenait un bateau ? Pour aller sur la
rivière.


— Hé, bonne idée !


C’était la dernière chose dont elle avait envie, mais
pourquoi pas ?


 


Ils prirent le dernier bateau de la journée. C’était
agréable, après tout. Elle était assise là tandis qu’ils remontaient lentement
la rivière. La berge était plantée d’arbres gigantesques dont il fallait
presque éviter les branches au passage. Le batelier qui commentait la croisière
faisait rire tout le monde, même Rachel. Il avait l’air si sympathique que
Sasha l’avait abandonnée pour aller s’asseoir à l’avant à côté de lui. Ils
avaient l’air de s’entendre à merveille.


Elle les regarda en train de bavarder et de rire, Sasha
bombardant le pauvre homme de questions et de blagues de son cru. Il ne se
comportait pas comme ça avec Anton. Il voyait son père comme une sorte de
super-héros, mais, en même temps, quand il était avec lui, il semblait anxieux
et n’arrêtait pas de lui cirer les pompes, ce qui agaçait terriblement Rachel.
Heureusement, ils n’avaient plus revu Anton depuis la visite dont Sasha était
rentré si bouleversé. Elle espérait que ce répit allait durer. Chaque fois
qu’Anton disparaissait, elle espérait qu’il ne reviendrait jamais plus.


Cependant, il y avait le passeport. Qui laissait présager la
suite.


Le bateau fit demi-tour à l’écluse de Bathampton et repartit
dans l’autre sens, un peu plus rapidement. Sasha n’arrêtait pas de babiller
avec son nouveau copain. Le type avait ôté sa casquette de capitaine et l’avait
posée sur la tête de Sasha. L’air tout mignon, il la tenait bien fort de
crainte qu’elle ne tombe à l’eau. Rachel aurait voulu que la croisière durât
toute la journée. C’était apaisant de pouvoir rester là sans réfléchir, à
regarder son fils s’amuser sur fond de verdure, d’eau et de ciel bleu, comme
dans une illustration de livre grand public. Mais le bateau ne tarda pas à
passer sous Poultney Bridge et à s’amarrer sur la rive gauche. Sasha n’avait
pas l’air pressé de rendre la casquette à son propriétaire, mais quand l’homme
la lui demanda, il la lui donna. Au bord des larmes, il refusa de quitter le
bateau, si bien qu’elle dut l’amadouer pour le convaincre d’en descendre.


Comme à son habitude, Rachel se sentait anxieuse quand elle
se retrouvait dehors. Il en avait toujours été ainsi, aussi loin qu’elle
remonte dans ses souvenirs. Cette bonne vieille maman avait été une véritable
mère poule, et les années passées avec Anton n’avaient rien arrangé ; être
dans la rue signifiait quelque chose de très précis. Et pourtant, elle avait
beau être nerveuse, l’idée de rentrer à la maison l’angoissait tout autant.


 


Elle aurait dû se fier à ce sixième sens qu’elle avait
développé au cours des années passées avec Anton. Dès qu’elle mit la clé dans
la serrure, elle sut qu’il se passait quelque chose. Elle aurait pu attraper
Sasha et partir en courant, toutefois elle n’en fit rien. Sasha et elle étaient
ici chez eux, on ne l’obligerait pas à s’enfuir de
sa propre maison. Anton était venu mettre sa menace à exécution, avec ou sans
passeport. Il devait savoir que celui-ci avait disparu, ou pire, qui l’avait
volé, ou pire encore, qu’il l’avait été à la demande de Rachel. Si Uri lui
avait mis la pression, nul doute que la fille avait dû cracher le morceau.
Malgré leur franc-parler et leurs airs de dures, ces filles de l’Est étaient
complètement désarmées face à des types de ce genre. Elle en avait suffisamment
vu défiler pour pouvoir l’affirmer.


Rachel aperçut l’étendue du désastre dès qu’elle ouvrit la
porte. Le contenu de ses tiroirs avait été renversé à même le sol : des
vestes et des vêtements jetés en tas un peu partout. Elle ne possédait pas
grand-chose, mais la maison semblait avoir été retournée par des cambrioleurs.
Anton y avait manifestement passé du temps. Il était assis sur le canapé en
train de regarder un film, une grande bière à la main. Une demi-douzaine de
canettes vides encombraient la table basse. Ce n’était pas bon signe :
l’alcool le rendait mauvais.


— Salut, papa ! lança Sasha d’une voix
suraiguë – il savait que ce saccage annonçait des ennuis. On a fait une
croisière sur un bateau. Et j’ai été le capitaine !


— C’est bien, fiston, dit Anton en regardant
ostensiblement Rachel.


— Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
fit-elle en montrant la pièce.


— Oh, je cherchais un truc, répondit Anton, sans la
quitter des yeux.


— Ah oui, et quoi ? De l’argent ? Je ne garde
pas de liquide à la maison. Plus depuis la dernière fois, dit-elle avec mépris.
Je suis une mère célibataire, et je me débrouille comme je peux pour élever mon
fils. Qu’est-ce qu’un homme d’affaires international comme toi a besoin de
venir saccager…


— Ça suffit, Rachel.


— Tu ne m’as pas assez rackettée comme ça pendant
toutes ces années ?


Elle tourna les talons et fila vers la cuisine. Il valait
mieux qu’il ne la regarde pas dans les yeux. Anton était très fort pour lire
sur son visage. S’il parlait du passeport, arriverait-elle à lui tenir tête, à
être assez convaincante ?


Il éteignit le téléviseur, se leva et la suivit. Au passage,
il ramassa son sac là où elle l’avait jeté en entrant. Il le renversa sur la
table de la cuisine. Faute d’avoir trouvé ce qu’il cherchait, il l’empoigna par
le bras.


— Qui est Madelina ?


L’espace d’une seconde, elle fut vraiment troublée.


— Madelina ? Aucune idée.


— Tu dois le savoir, puisque c’est le nom que tu as
donné à Tatyana. Tu vois de quoi je parle, non ?


Rachel secoua la tête, bien qu’elle sût que c’était fini.
Quand on l’avait interrogée, la pauvre fille n’avait pas pu cacher la vérité.


Anton la saisit par les cheveux.


— Tu as volé quelque chose qui m’appartient.


Rachel éclata de rire. Il la gifla.


La colère qu’elle sentit monter refoula sa peur.


— Salopard ! Tu vas me frapper devant mon
fils ? Il est trop grand pour assister à ça, Anton.


Celui-ci avait déjà la main levée lorsqu’un bruit
assourdissant les figea sur place. Le son de la télé était à plein volume.
Soudain Sasha se mit à chanter à tue-tête d’une voix stridente. Rachel ne
reconnut pas la chanson, mais elle en fut bouleversée. Même Anton parut
troublé.


— Bon, oublions ça, dit-il en la saisissant par les
épaules et en haussant la voix pour couvrir le bruit. Voilà ce qu’on fait. Toi,
moi et Sasha, on va à Varsovie un moment. J’ai trouvé un super endroit.
Quelques mois, le temps que les choses se calment à Londres.


Il se pencha vers elle et écarta ses cheveux de son oreille.
Tout en caressant le lobe mutilé, il lui dit d’une voix suave :


— Je ne veux pas passer des mois sans mon fils. Ce
n’est plus un bébé, il a besoin de son père. Si tu ne veux pas venir,
poursuivit Anton en haussant les épaules de façon théâtrale, très bien, ce sera
ton choix, mais j’emmène Sasha avec moi. Comme je te l’ai dit à Tenby, je veux
être avec ma famille. Tu dis toujours qu’on n’est plus ensemble, mais je sais
que tu viendras parce que tu veux être avec ton fils, pas vrai ?


Rachel eut un mouvement de recul. Sa fureur retombée, la
peur déferla sur elle comme une grosse vague.


— Sasha ! hurla Anton.
Baisse la télé. Maman et moi, on parle. On ne se bagarre pas, on parle, Sasha…
Allez, fiston.


Ils se dévisagèrent quelques secondes, puis Rachel se
dégagea et courut au salon. Sasha était assis sur le canapé, les yeux fermés,
et chantait à tue-tête en se bouchant les oreilles. Elle prit la télécommande
et éteignit le téléviseur.


— Ça va, Sasha chéri, lui dit-elle en s’agenouillant
pour le prendre dans ses bras. On ne se bat pas. Tu te rappelles que papa a dit
qu’il ne me battrait plus. C’est vrai… n’est-ce pas, Anton ?


Anton les rejoignit et s’assit sur le canapé. Après un
instant de silence, il dit :


— Sasha, il est l’heure d’aller dormir, non ? Tu
as passé toute la journée dehors. Tu dois être fatigué.


Rachel lui jeta un regard furibond.


— Il n’a pas encore dîné.


Le petit garçon se leva.


— J’ai pas faim ! cria-t-il avant de se précipiter
hors du salon et de monter l’escalier à toute vitesse pour gagner sa chambre.


La porte claqua.


— Et tu crois être un bon père pour cet enfant ?
siffla Rachel en s’éloignant vers l’escalier. Tu lui fous la trouille,
oui !


— Où est ce putain de passeport ? demanda Anton en
se levant pour la suivre. Viens ici, Rachel. Ne t’en va pas quand je te parle.


Il lui saisit le poignet, la traîna jusqu’au canapé et la
força à s’asseoir. Puis il se posta debout devant elle en lui maintenant les
cuisses serrées entre ses genoux.


— Tu te calmes et tu me dis qui est cette Madelina. La
salope d’Uri a envoyé le passeport et a jeté le papier avec l’adresse, comme tu
as dû lui demander. Avant que je parte d’ici, tu vas appeler cette femme pour
qu’elle apporte le passeport, ou alors on va le chercher en voiture – avec
Sasha. À moins que tu ne le caches ailleurs. C’est clair, Rachel ?


— Qu’est-ce vous avez fait à la fille, toi et ton
monstre de frère ?


— Ce n’est pas ton problème.


Rachel soutint son regard.


— Elle est toujours vivante ?


Anton eut un rire cruel.


— Uri n’est pas idiot. Cette fille rapporte une fortune
à mon frère. Elle va devoir bosser dur pour se racheter.


— Dieu lui vienne en aide, murmura Rachel, l’estomac
noué à l’idée de ce que la pauvre fille allait subir. Et qui a tué le
chien ?


Anton resserra son étau autour de ses cuisses. Elle grimaça
de douleur.


— J’achèterai au gosse tout un zoo quand on arrivera
là-bas. Alors, où est le passeport ?


— D’accord, Anton, je vais te le dire, déclara Rachel
en repensant à la meilleure des multiples stratégies qu’elle avait élaborées.
Madelina est une amie. Quand elle a reçu le passeport par la poste, elle s’est
énervée. Elle était folle de rage, et m’a dit de le reprendre et de ne plus
jamais remettre les pieds chez elle. Elle ne voulait rien avoir à faire dans
cette histoire. Elle les connaît, les gars comme toi. Elle en a un elle
aussi – un sacré salopard, comme toi et ton frère. La première chose que
j’ai faite a été d’aller au parc à côté avec le passeport et de brûler ce foutu
machin dans une poubelle. Je peux te montrer où, si tu veux. C’est à deux pas
d’ici.


Les genoux d’Anton se resserrèrent. Il lui tira une mèche de
cheveux.


— Tu racontes des conneries, Rachel. Je reste là
jusqu’à ce que tes jambes tombent.


Elle voyait sa braguette enfler de façon significative. Ce
genre de jeu lui plaisait. Autant qu’à elle. Avant, le voir excité l’excitait
elle aussi ; peu importait la douleur pourvu qu’elle prît du plaisir. Mais
à présent, elle n’éprouvait plus qu’une haine inextinguible.


Anton lui sourit.


— Pas question, ricana-t-il. Pas question que je vienne
entre tes dents. Désolé, poupée.


— Va te faire foutre.


Son visage se durcit.


— Écoute-moi bien, Rachel. Quoi qu’il arrive, je repars
ce soir avec Sasha, et si tu essaies de m’en empêcher, je te garantis qu’Uri et
toute sa bande débarqueront ici et te le feront regretter. Passeport ou pas, tu
ne reverras plus Sasha – à moins que tu montes tout de suite faire un sac,
non, deux sacs, un pour toi et un pour Sasha. Je veux
que tu viennes, Rachel. Vraiment. Sasha a besoin de toi.


Il lui lâcha les cheveux et mit la main dans sa poche
arrière d’où il sortit le passeport de Rachel, qu’elle n’avait utilisé qu’une
seule fois pour aller à Amsterdam.


— Toi et moi avons nos passeports, poupée. Il faut
maintenant qu’on en fasse faire un nouveau pour Sasha. C’est dommage, Rachel.
Tu ne trouves pas ?


Apparemment, il avait cru à l’histoire du passeport brûlé.
Sans lui, il serait difficile à Anton de faire quitter le pays à Sasha. Et
d’ailleurs, c’était où, Varsovie ? Elle n’arrivait pas à avoir les idées
claires. Il avait mentionné l’endroit plus d’une fois en parlant de ses
affaires, mais elle n’avait pas fait attention.


— Lâche-moi, Anton, implora Rachel. On peut en parler,
non ?


— Non, c’est toi qui parles. Tu viens ou tu
restes ?


Cette fois, il était sérieux. Il voulait Sasha, et il
l’aurait. La seule solution qu’il lui restait était celle qu’il lui proposait.


— J’irai où tu voudras. J’irai là où ira Sasha…
D’ailleurs, même si tu le voulais, tu ne pourrais pas m’en empêcher.


Anton sourit et relâcha légèrement la pression autour de ses
jambes.


— C’est bien, ma fille. En attendant, on va habiter
chez Uri. Uri pourra faire faire un autre passeport à Sasha, mais c’est cher et
ça prend un peu de temps. On va donc aller là-bas attendre le nouveau
passeport. Mais je te préviens, Uri est très fâché contre toi. Il pense que je
devrais te donner une leçon.


Il secoua la tête en riant et ajouta :


— C’est mon petit frère qui me dit comment donner une
leçon à ma femme ! C’est drôle, non ?


Un frisson glacé parcourut Rachel.


— Je refuse de m’approcher de ton frère. Et il n’est
pas question que tu emmènes Sasha chez lui. Tu m’entends ?


— On doit y aller, Rachel. Sauf si tu as le passeport
de Sasha. Sans ça, on n’a pas le choix.


— Écoute, on n’ira nulle part. On peut faire faire un
passeport à Sasha le plus légalement du monde. Ça ne devrait pas prendre trop
de temps.


— Pas question, poupée. On va chez Uri.


Elle perçut une lueur vague dans ses yeux. Elle ne sut pas
quoi en penser. Il ne l’avait jamais regardée de cette façon. Elle en resta
pétrifiée.


— On va chez Uri, dit-elle en hochant la tête.


Leurs regards se croisèrent et, pour une fois, il détourna
les yeux, ce qui ne fit que confirmer l’intuition qui la glaçait. Il la libéra
brusquement, et elle le regarda s’éloigner vers la cuisine. Une sensation de
terreur lui déchira les entrailles, mêlée de fureur, de répulsion et de haine.


— Tu fais les valises, et moi je bois un coup,
d’accord ? dit Anton par-dessus son épaule. J’ai vu une bonne bouteille de
whisky sur l’étagère.


Réfléchissant à toute vitesse, Rachel baissa les yeux sur le
désordre qu’il avait laissé sur la vieille table basse de son père, toutes les
canettes écrasées qu’il avait bues et le cendrier en verre biseauté hideux
qu’elle avait acheté dans une brocante, rempli à ras bord de ses mégots puants.
Elle se rappela qu’il était tellement lourd qu’elle était remontée jusqu’en
haut de la colline en pestant contre le sac plastique qui lui sciait
littéralement la main.


Elle regarda fixement le cendrier quelques secondes, puis
elle se leva et le souleva à deux mains. Anton s’était à moitié retourné
lorsqu’elle fondit sur lui en le frappant sur la tempe. Elle avait agi à toute
vitesse, mais c’était comme si une partie de son esprit fonctionnait au
ralenti, et elle s’étonna de la force et de la précision du coup qu’elle venait
de lui assener.


Une nuée de cendres et de mégots sembla se suspendre en
l’air au moment où les yeux d’Anton se posèrent sur elle, figés de stupeur. Il
paraissait étourdi par le coup, mais il projeta son poing vers elle. Rachel
esquiva le coup en pivotant de côté, de sorte que le poing ne fit que lui
effleurer le haut du bras.


Anton secoua la tête une ou deux fois, comme pour
s’éclaircir les idées, et porta instinctivement la main droite à sa tempe qui
pissait le sang. Rachel en profita pour brandir le cendrier et le balancer en
avant. Animée d’une volonté de fer, elle se mouvait avec une agilité qu’elle ne
se connaissait pas. Pendant une fraction de seconde, il la regarda, sonné et
incrédule. Un coup, il aurait compris – ce n’était pas la première fois
qu’elle l’agressait – mais là, c’était différent. Il avait dû percevoir la
détermination farouche dans son regard. Elle n’avait plus peur de lui, elle ne
battrait pas en retraite. Elle revenait à la charge.


Il leva un bras pour se protéger le visage, tendit l’autre
pour l’agripper, mais le bord tranchant du verre s’abattit sur lui, lui
entaillant profondément le front avant de s’écraser sur son nez. Il laissa
échapper un cri inhumain et ses yeux devinrent blancs. Il heurta le sol une
seconde après le cendrier. Son visage était en sang. Avant qu’il ait pu se
ressaisir, Rachel bondit sur le cendrier, s’assit à califourchon sur le torse
d’Anton en abattant le bord en verre sur sa bouche. Ses dents se fracassèrent
comme de la porcelaine.


Pendant quelques secondes, il lui empoigna le bras pour
essayer de la retenir. Elle se dégagea et abattit de nouveau le cendrier sur
son front. Elle entendit un bruit étrange, comme une bûche humide fendue d’un
coup de hache. Son corps s’arc-bouta sous elle, pris de convulsions.


Est-ce que ça voulait dire qu’il allait mourir ? Elle
n’en savait trop rien. Une seule chose était certaine : il était trop tard
pour revenir en arrière. Elle tourna la tête sur le côté tandis que ses mains
brandissaient de nouveau l’arme de sa délivrance et la laissaient retomber de
toute leur force, le verre lui écrabouillant le visage encore et encore.


 


Pendant tout ce temps, Sasha n’avait pas fait le moindre
bruit. Rachel n’osait pas monter dans l’état où elle était, couverte de sang et
de résidus de chair, échevelée, hors d’haleine, complètement hystérique. Elle
n’arrivait pas à réfléchir, mais elle savait qu’il fallait qu’elle trouve un
moyen de se débarrasser du corps avant que son fils ne descende. Elle était
agitée de tremblements incontrôlables, mais sa force n’avait en rien diminué.
Elle avait déjà entendu parler de ces moments où des gens confrontés à un
événement soudain déployaient une énergie surhumaine ; des femmes
soulevant des voitures à bout de bras pour sauver des enfants ou sortant des
corps inanimés d’immeubles en feu.


Elle devait agir vite, là, tout de suite, tant qu’elle
disposait encore de cette énergie et avant que l’horreur ne la touche de plein
fouet. Elle regarda le corps. Il était grand, mais sa dureté l’avait quitté, et
il gisait à présent tout flasque sur le sol. Détournant les yeux, elle fouilla
ses poches où elle prit les deux passeports et son portefeuille. Elle avait
aperçu ses clés sur la table basse. Comme toujours, il portait des chaussures
italiennes hors de prix. Elle les lui retira, coinça ses pieds sous ses bras et
le traîna sur le sol. Descendre l’escalier fut facile. Sa tête rebondissait sur
chaque marche comme une balle au bout d’une ficelle, exactement comme l’avait
fait la sienne quelques semaines plus tôt, lorsqu’il l’avait traînée jusqu’en
haut des marches pour la violer. Le souvenir de cette soirée raviva sa haine en
même temps que ses forces. Cela valait mieux que de penser à ce qu’elle était
en train de faire, traîner un cadavre dans l’escalier, un homme qu’elle avait
un jour aimé, le père de son fils. Une minute plus tôt, il était vivant, le
cœur battant, le corps irrigué de sang, et maintenant, il était mort, en train
de se refroidir et de se raidir. Comme cela avait été simple, rapide et
instinctif. Elle avait maintes fois pensé à le tuer, mais elle n’aurait jamais
imaginé qu’elle finirait par craquer et par prendre la première arme qui lui
tomberait sous la main pour le trucider.


Arrivée dans la minuscule entrée en bas de l’escalier, elle
dut lui lâcher les jambes. L’un de ses talons retomba contre le verre dépoli de
la porte d’entrée. Une fêlure le parcourut, mais il ne se brisa pas. Hors
d’haleine, Rachel se bagarra avec la porte du garage. Elle était verrouillée et
la clé était difficile à tourner, elle l’avait toujours été. Elle finit par
l’ouvrir et poussa la porte d’un coup d’épaule, puis elle saisit le corps
d’Anton par les poignets et le tira. Ses forces étaient en train de
l’abandonner, et elle avait envie de vomir. Elle le traîna en bas des trois
marches jusque sur le sol en béton. Puis elle le laissa là, referma la porte à
clé et remonta en courant dans la cuisine, où elle se pencha au-dessus de
l’évier en vomissant le peu qu’elle avait dans l’estomac.


 


Il fallait qu’elle se débarrasse de ses vêtements et de tout
ce qui était taché de sang, qu’elle nettoie le sol, mais elle ne savait pas par
où commencer. Elle enleva son short et son tee-shirt qu’elle fourra dans un
grand sac-poubelle avec ses sandales. Une fois en sous-vêtements, elle sortit
un seau et une serpillière du placard. Lavant le sol comme une maniaque, elle lessiva
la mare de sang et les traînées sur le sol et les marches de l’escalier. Dieu
merci, Sasha semblait dormir ; la longue journée passée au soleil avait dû
l’épuiser.


Rachel monta l’escalier sur la pointe des pieds. Comme elle
n’avait pas de douche, elle se servit du seau pour se rincer dans la baignoire.
Elle n’avait pas le temps de se récurer, mais elle s’agenouilla et se passa la
tête sous le robinet. En effleurant la zone où il lui avait tiré les cheveux,
la colère la reprit. Elle était furieuse – ni désolée ni repentante. Il
lui avait fait mal une fois de trop. Il l’avait bien cherché. Des années de
mauvais traitements et d’exploitation l’avaient poussée à bout. Elle se demanda
si le juge le verrait de cet œil-là. Sans doute pas ! Surtout s’il voyait dans
quel état était le corps.


Elle enfila un jean et un pull-over bien chaud. Elle
grelottait malgré la chaleur diffuse qui imprégnait encore la maison. En
ouvrant la porte de la chambre de Sasha, elle vit qu’il dormait à poings
fermés, étendu tout habillé en travers de son lit. Elle s’approcha avec
précaution, lui retira ses sandales et entrouvrit la fenêtre. Il avait chaud,
son visage était rouge et en sueur, et sous ses paupières, ses yeux s’agitaient
sans relâche.


Rachel s’attarda à l’étage et fit les cent pas dans sa
chambre, redoutant de retrouver la scène qui l’attendait en bas. Mais très vite
elle ne supporta plus de rester là ; elle avait mille choses à faire, il
fallait qu’elle s’en occupe. Elle descendit l’escalier, alla jusqu’à la porte d’entrée
et inspecta la rue des deux côtés, mais la voiture d’Anton n’était nulle part
en vue. Bien sûr, il était trop malin. Si sa voiture avait été garée devant la
maison quand elle et Sasha étaient rentrés, elle aurait pu faire demi-tour et
partir en courant. Eh bien, elle ne courrait plus jamais. La voiture était
probablement garée quelques rues plus loin, mais elle décida qu’il y avait
d’autres problèmes plus urgents. Elle jeta un œil vers la maison de Tom
Bainsburrow. Le vieil homme avait tendance à regarder la télévision jusque tard
dans la nuit. En lançant un regard vers sa fenêtre, elle fut rassurée
d’apercevoir des éclairs de lueurs violettes dans son salon par ailleurs plongé
dans l’obscurité.


Elle s’immobilisa un instant avant de refermer la porte. Y
avait-il une autre solution ? Elle pouvait encore appeler les flics. Il
était encore temps. C’était maintenant ou jamais. Elle était consciente que son
aversion pour la police ne reposait que sur sa propre expérience et que les
gens normaux trouvaient parfois les flics utiles. Les images du carnage
défilèrent dans sa tête, la tête écrabouillée, le cratère ensanglanté qui avait
été auparavant un visage. Quelle femme normale aurait été capable d’une telle
boucherie ? Plaider la légitime défense passerait pour une blague. Nul
doute qu’on la jetterait en prison ; Sasha serait emmené quelque part.
Non, pas ça. Ce n’était pas la solution. Pas maintenant. Cependant, aucun
meurtre ne restait impuni, ce n’était qu’une question de temps. Anton avait
disparu, mais elle n’était pas libre ; au contraire, sa liberté serait de
courte durée. Sauf s’il y avait un moyen de…


Reprenant la serpillière et un seau d’eau bouillante
mélangée à de l’eau de Javel, elle finit de nettoyer le sol du salon, un
parquet stratifié en faux bois qu’Alfie avait posé à la demande de Dottie. Elle
vérifia dans tous les coins s’il ne restait pas des mégots imbibés de sang. Il
y avait très peu de meubles, mais elle les examina un à un en frottant des
taches de sang imaginaires. Des heures durant elle récura et lava tout à grande
eau – une manière comme une autre de passer la nuit. Elle astiqua les
murs, la cheminée, les encadrements de portes, les plinthes et les marches de
l’escalier. Elle l’avait vu faire suffisamment de fois à la télé. La police
criminelle était capable de trouver du sang n’importe où.


L’aube approchait lorsqu’elle repensa au cadavre. Il fallait
qu’elle le dissimule mieux en attendant de trouver un moyen de s’en
débarrasser. L’idée naïve de balancer le corps quelque part la fit sourire.
Comment diable s’y prendrait-elle ? Néanmoins, à mesure que les minutes et
les heures passaient, la possibilité de déclarer la mort reculait, tandis que
la menace de ce qui pourrait en découler grandissait. On ne tarderait pas à
découvrir le corps dans le garage, quoique pourquoi et comment, elle préférait
ne pas y penser. C’était quelque chose qui avait à voir avec la chaleur –
la putréfaction, c’était le mot qu’elle cherchait,
et l’odeur qu’elle produisait. Ou peut-être qu’Uri savait où elle habitait (n’avait-il
pas dit qu’Uri et sa bande viendraient lui demander des comptes ?). Elle
pouvait se sauver avec son fils, mais pour aller où ? Il y avait quelques
heures à peine, elle avait dit que jamais elle ne s’enfuirait d’ici. Sasha
était ici chez lui.


Rachel se blinda et descendit au garage. Détournant la tête,
elle enjamba le cadavre. Le garage était dans un tel bazar qu’elle pouvait le
recouvrir et le cacher quelque part, l’enfouir au milieu d’une vie entière
d’objets, de boîtes, d’échelles, de tables à tapisser, de pots de peinture, de
plateaux, de seaux et de bâches – tous les outils professionnels de son
père. C’était étrange qu’Anton n’ait pas pensé à aller chercher le passeport
dans le garage, lui qui était si têtu quand il voulait quelque chose. Peut-être
qu’il n’avait pas compris qu’il y avait un garage, ou qu’il lui appartenait.


Dans un coin, Rachel avait jeté le plastique d’emballage du
nouveau matelas qu’elle avait acheté pour Sasha. Elle l’avait gardé pour
recouvrir le canapé au cas où elle et Charlene se décideraient à peindre le
salon. Alors qu’elle le regardait, elle repensa à l’énorme rouleau de ruban
adhésif de déménagement qu’elle avait aperçu dans l’une des boîtes. Il lui
était resté en tête parce qu’il portait l’inscription Richie
et Rosie déménagent tous vos encombrants imprimée en orange fluo sur
toute la longueur du rouleau. Elle réfléchit un instant, immobile. Dans le
profond silence, on n’entendait que son souffle rauque et le goutte-à-goutte
d’un tuyau qui fuyait.


— Alors, Richie et Rosie, murmura Rachel, où est-ce que
je vous ai vus la dernière fois ?
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Madeleine avait la désagréable impression de se servir de
ses patients, mais, depuis la semaine précédente, se plonger dans le travail
lui avait procuré un refuge salutaire. Toutefois, les problèmes des autres
avaient beau la distraire, ils ne l’en épuisaient pas moins. Elle savait
qu’elle souffrait d’une sorte de surmenage ; elle devait à tout prix faire
une pause, ou arrêter définitivement… L’idée l’avait taraudée. Sa terre natale
l’attirait de plus en plus, mais elle s’efforçait de ne pas y penser. Vu les
bouleversements que représenterait un tel changement, elle ne risquait guère de
sauter le pas. Et puis qu’adviendrait-il de Rosario ?


Peter, le collègue de Gordon, lui avait téléphoné pour
l’inviter à se promener et à déjeuner à la campagne pendant le week-end. Le
désir qu’elle avait de revenir à une sorte de normalité l’avait poussée à
accepter l’invitation. Ils avaient passé un excellent moment ; l’homme
était séduisant, sincère, attentionné, modeste… et on pouvait lui faire
confiance. Une relation amoureuse ne serait certainement pas de trop dans la
vie qu’elle menait ; quelqu’un de constructif et de normal pourrait
l’aider à oublier tous ces gens déséquilibrés qu’elle fréquentait, mais
serait-ce juste vis-à-vis du pauvre homme ? En observant son visage plein
de bonté, elle avait repensé à Edmund Furie et à ses sinistres agents. Son
nouveau petit ami ne saurait absolument pas où il mettait les pieds. Il
courrait le risque d’être suivi à la trace par les sbires d’un meurtrier
projetant de lui trancher le sexe, tandis qu’une sorcière cubaine complètement
folle sacrifierait des poissons tropicaux sur l’autel d’un dieu païen pour lui
faire attraper la syphilis. Peindre de vilaines scènes de torture et sa
relation amoureuse avec les fourmis, ne contribuerait pas non plus à faire de
sa fréquentation une partie de plaisir. Quand il lui avait proposé un autre
rendez-vous, elle l’avait découragé d’un « Je t’appellerai » plein de
regrets.


Sa petite bande d’amies, qui était en constante diminution,
l’appelait de moins en moins pour lui proposer de sortir. Elle ne le vivait pas
comme une perte importante, même si ses joggings le long du canal avec Patricia
lui manquaient, cette dernière semblant condamnée à garder son premier
petit-fils. Neville qui, en principe, ne lui donnait presque jamais de
nouvelles – c’était toujours à elle de le faire – l’appelait
quasiment tous les jours pour grogner, pleurnicher ou tempêter sur la désertion
de sa femme. Dimanche matin, Elizabeth avait téléphoné à son tour en lui disant
qu’elle venait à Bath et l’emmènerait déjeuner. Sa belle-mère – non, son
ex-belle-mère – l’avait invitée au Pump Room et avait dépensé une somme
ahurissante en vin, mais Madeleine avait vite compris qu’elle était en quête
d’une séance gratuite et d’un intermédiaire bien pratique. Madeleine
pouvait-elle essayer d’amadouer un tantinet son père, le convaincre de lui
céder un peu plus que ce qu’elle avait demandé ? Maintenant qu’elle avait
pris goût à l’indépendance, elle avait revu ses objectifs à la hausse, et un
avocat avait dû l’inciter à se bagarrer pour obtenir la moitié des biens de
Neville. Curieusement, elle s’attendait à recevoir le soutien de Madeleine. Ce
qui était d’une incroyable impudence et, de toute façon, Madeleine n’était pas
disposée à le lui apporter. Toute son énergie émotionnelle était réservée à ses
patients. Puisqu’elle les utilisait, elle leur devait au moins ça.


 


Entre deux séances, on frappa timidement à sa porte. La tête
de John, les lunettes de travers, apparut dans l’embrasure.


— Je peux ?


— Mais oui, John. Entre.


Il s’affala sur le fauteuil réservé aux patients. Madeleine
l’examina, inquiète. Il avait les cheveux en bataille et des taches de gras sur
les lunettes. Il avait reçu très peu de patients ces dernières semaines et elle
l’avait à peine croisé.


— Tu as l’air de sortir d’une machine à laver, Johnny.
Comment va le pauvre Angus ?


— Il peut à peine bouger. On parle de l’opérer.


— L’opérer ?


Elle n’avait jamais vu John si pâle, si fatigué, et se
reprocha de ne pas avoir été plus attentive à ses problèmes.


— Quel est le pronostic ?


— Il n’est pas bon, Madeleine. Crois-le ou non, ils ont
fait venir un type pour nous parler de chaises roulantes, et à long terme. D’ailleurs,
ce que font ces machines de nos jours est hallucinant. Elles peuvent
pratiquement te torcher les fesses et te lire une histoire avant de t’endormir.


— Oh, John, je suis désolée.


Il se tassa plus encore dans son fauteuil.


— C’est le disque. Il est quasiment réduit en
poussière.


Madeleine le regarda d’un air inquiet.


— Et qu’est-ce que ça signifie pour toi ? Je veux
dire… pour l’avenir ?


John la regarda en haussant les épaules.


— Je l’aime, ce vieux coq prétentieux.


Elle sourit.


— Voilà qui fait chaud au cœur.


Madeleine le pensait vraiment. Le fait qu’un sentiment si
sincère et si altruiste pût exister lui inspirait respect et admiration.


— Angus a de la chance, ajouta-t-elle.


John agita la main d’un geste d’impuissance.


— Et comment ! Et toi, Madeleine, comment
vas-tu ? Où en est l’affaire de la fille perdue ?


— Oh, c’était une fausse alerte. Tu avais raison. Je me
suis laissée embarquer… comme je l’ai fait d’innombrables fois.


— Oh, ma chérie, quelle poisse ! dit John en se
penchant vers elle pour lui prendre la main. As-tu consulté à propos de cette
histoire ? Je l’espère. Sinon, je te trouverai quelqu’un.


— Tu as sûrement raison. Je devrais affronter les
fantômes de mon passé, une bonne fois pour toutes.


John retira ses lunettes et se frotta les yeux.


— Écoute, je voulais m’excuser. Je n’ai pas très bien
géré cette nouvelle tombée de nulle part. Je me suis senti blessé. Je croyais
qu’entre nous la confiance était totale. Et j’ai conscience de ne pas t’avoir
vraiment aidée.


— Ne t’en fais pas. Tes soucis sont bien plus graves
que les miens.


Elle hésita. Peut-être était-ce le moment de lui en parler.


— Tu sais, John, j’ai plus ou moins dans l’idée
d’arrêter la psychothérapie.


Il releva brusquement la tête.


— Ah, non, pas ça ! fit-il, l’air sincèrement
horrifié. Je comprends que tu aies besoin de faire une pause. Tu n’as qu’à
prendre des vacances.


— Je ne parle pas de prendre des vacances. Je ne suis
pas aussi douée pour ce boulot que je le pensais.


John lâcha sa main, sur laquelle il assena une petite tape.


— Tu dis n’importe quoi, Madeleine. Tu ne peux pas
tirer une telle conclusion de cette histoire. N’importe qui…


— Si, je peux, l’interrompit Madeleine d’un ton vif. La
façon dont j’ai réagi à ce fantasme ridicule n’était pas appropriée du tout.


— Mais non… Qu’est-ce que tu aurais pu faire
d’autre ? Tu ne peux pas arrêter ! Tu es l’une des meilleures. Tu as
juste besoin du remède que tu prescris toi-même : un bon analyste et un
congé sabbatique, un point c’est tout.


— Je te parle de ce que je ressens dans mes tripes. Je
crains de m’être trompée de boulot.


— Et moi, alors ? implora John. Je ne peux rien
faire pour que tu restes ?


— Toi et moi serons toujours amis. Il faut juste qu’on
te trouve un nouvel associé. Les affaires marchent à merveille, le cabinet est
très bien situé… Ça ne devrait pas être difficile.


— Mais je ne veux pas d’un autre associé !
s’exclama-t-il. Pour l’amour du ciel, Madeleine, ne prends aucune décision
précipitée. Donne-toi du temps. Tu agis sur un…


Le téléphone l’interrompit.


— Voilà ma patiente, dit Madeleine.


— Cette conversation n’est pas terminée, répliqua John
en se levant et en la serrant longuement dans ses bras. Dis-moi, pourquoi tu
n’irais pas passer une semaine au cottage ? Histoire de méditer
tranquillement loin de ce qui te tracasse. Tu pourrais aérer la maison et
arroser les fleurs. Angus va trop mal pour faire le voyage.


— Oui, c’est une idée. Peut-être. Merci de me le
proposer, dit Madeleine avec un pâle sourire en voyant son large derrière
franchir la porte.


Sa main resta en suspens au-dessus du téléphone sans
décrocher. L’idée même d’écouter les lamentations stériles de Mme Hartley-Wood
l’épuisait. Pour finir, elle souleva le combiné.


— Tu peux la faire entrer, Sylvia.


— Mme Hartley-Wood vient de me prévenir
qu’elle aurait quelques minutes de retard. Ça fait un moment qu’elle tourne en
voiture, mais elle ne trouve pas de place où se garer.


— Très bien. Merci.


Madeleine s’affaissa dans son siège. Elle était d’accord
avec John sur le fait qu’elle avait besoin de voir un thérapeute. Soudain, elle
sourit. Une femme du nom d’Esperanza venait de surgir dans un coin de sa
tête – dans toute sa généreuse splendeur. Le genre de traitement de cheval
que prônait Esperanza était pile ce qu’il lui fallait pour sortir de sa torpeur.


 


Elle était vraiment très grosse, la tête recouverte de fines
rangées de nattes. La pureté du sang africain qui coulait dans ses veines
témoignait de ses ancêtres esclaves. Elle était âgée, mais étrangement belle,
vêtue d’une longue robe violette qui épousait ses courbes volumineuses bien
dessinées. Elle était parée de bijoux dorés des pieds à la tête et avait une
dent de devant en or. Ses ongles étaient longs et rouge sang. Malgré sa
corpulence, elle avait la taille marquée et se déplaçait comme la plupart des
Cubaines, comme si résonnaient en elle des salves de rumba.


Esperanza était une curandera, une santera spécialiste des
plantes médicinales. Du nord au sud des Keys, elle était connue des Cubains
pour sa capacité à diagnostiquer et à guérir les maladies, surtout les maux
causés par des ennemis et des sorciers. Madeleine l’avait rencontrée la
première fois à l’âge de treize ans, quand elle avait souffert du mal de ojo que lui avait jeté le vieil homme qui se
nourrissait de l’énergie des enfants. Rosario avait fait venir Esperanza à la
maison pour qu’elle la soigne.


Bien que quinze ans aient passé, elle n’avait pas du tout
changé, et la curandera qui avait été très amie avec Rosario se souvenait des
circonstances de leur rencontre.


— Nous avons failli te perdre, chiquilla,
gloussa-t-elle en étreignant Madeleine à l’étouffer.


Madeleine rit et se tourna vers Forrest.


— Un jour, cette dame m’a sauvé la vie.


Forrest avait l’air assez bouleversé, autant par l’apparence
de la femme et de son salon que par le fait que celle qu’il aimait était
toujours en vie grâce à elle.


— Esperanza, je te présente Forrest, mon mari.


Le visage jovial d’Esperanza rayonna d’un immense sourire
doré tandis qu’elle lui prenait la main et la serrait avec vigueur.


— Asseyez-vous, dit-elle. Je vais vous faire apporter
un cafecito.


Elle appela une jeune mulâtre à qui elle demanda de préparer
du café et des bollos. La pièce était pleine
d’oiseaux en cage qui gazouillaient et chantaient tous en même temps dans une
cacophonie stridente. Des herbes, des plumes, des colifichets et des fioles
étaient suspendus aux poutres, tandis que sur les murs trônaient des effigies
de saints et d’orishas, encadrées par des guirlandes colorées et des fleurs en
plastique. Entre ces dernières étaient accrochées des peintures naïves, aussi
bien dans le style que dans la composition, représentant ses ancêtres auxquels
le nombre des années donnait un regard sévère. Des bougies étaient allumées un
peu partout et l’humidité des fougères en pots embuait les fenêtres.
L’ameublement consistait en un mélange de vieilleries espagnoles, de bois
flottés trouvés sur la plage, d’objets bricolés et de meubles en rotin cassés
récupérés dans des bars en réfection. Seul un canapé à deux places à l’élégance
surannée et sérieusement râpé sur les bords était à même de contenir l’imposant
derrière de la dame.


En attendant que la merienda
leur soit servie, Esperanza lui demanda des nouvelles de sa mère.


— Mamá est malade depuis huit ans, murmura Madeleine,
sans parvenir à cacher qu’elle se sentait coupable de l’avoir laissée en
Angleterre. Elle vit dans un bel endroit où l’on s’occupe très bien d’elle.


— ¡ Caramba ! s’exclama
Esperanza en s’adossant au canapé et en croisant ses bras énormes sur sa
poitrine. Je pensais bien qu’il s’était passé quelque chose comme ça. Rosario
utilisait ses pouvoirs sans aucune retenue. Je le lui ai souvent dit. Elle
pouvait rendre malade, alors que moi je ne pouvais que guérir, ajouta-t-elle en
secouant la tête avec regret. Elle a commencé trop jeune. Eh oui, elle a quitté
Cuba sans avoir pu bénéficier des conseils de sa mère. Quand je l’ai vue dans
sa cabane de Duvall Street, où elle s’était autoproclamée santera et proposait
de jeter des sorts à n’importe qui, ça m’a beaucoup inquiétée. J’ai même prévenu
sa mère, dit Esperanza en haussant les épaules. Aujourd’hui encore, elle est
très fâchée. Mais que pouvait-elle faire ? Elle est coincée à Cuba et n’a
pas la moindre envie de s’enfuir.


— J’ignorais tout ça, dit Madeleine, interloquée. Vous
connaissez donc ma grand-mère ? Comment est-elle ?


— Ta grand-mère est une santera qui a de très grands
pouvoirs, Magdalena. Elle a été initiée au pinaldo, le cinquième rang. C’est le
plus haut grade de la santería auquel une femme puisse prétendre. On lui a
donné le couteau de sacrifice, ce qui représente un immense honneur.


Esperanza s’interrompit et fixa le plafond d’un air
sinistre.


— Sa mère affirmait que Rosario lui avait volé le
couteau quand elle a fui Cuba, qu’elle l’avait emporté pour impressionner les
Cubains qu’elle rencontrerait en Floride dans sa nouvelle vie. C’était un geste
très périlleux… ce qui explique sans doute qu’elle soit malade, et hors d’état
de nuire dans l’au-delà.


Madeleine dévisagea Esperanza, choquée. Le couteau de
sacrifice avait donc été volé. Mamá ne l’avait pas reçu en récompense de ses
mérites comme elle l’avait si souvent affirmé. Elle jeta un regard à Forrest
qui était là, les yeux écarquillés, fasciné par cet extraordinaire colosse de
femme et ce qu’elle racontait sur sa terrifiante belle-mère.


— Vous voulez dire que mamá n’est pas une vraie
santera ? demanda Madeleine.


Esperanza se balança sur son siège, comme si elle trouvait
difficile de répondre.


— Ta mère possède un don assez rare, et elle s’en est
servie pour faire son chemin. Mais le fait d’épouser un gros gringo plein aux
as peut faire perdre toute humilité à une femme, si tu vois ce que je veux
dire. Elle a pris énormément de risques, à force d’être toujours sur la brèche
et de trop se fier à son sixième sens. Un cocktail explosif.


Madeleine se rendit compte qu’elle avait déjà soupçonné une
grande partie de tout cela. Mais que Forrest l’entende la mettait dans
l’embarras.


— Dites-m’en plus sur ma grand-mère, Esperanza. Est-ce
que je la rencontrerai un jour, à votre avis ?


Esperanza haussa les épaules.


— Elle est maintenant très vieille et ne quittera sans
doute jamais Cuba. Elle déteste l’Amérique plus que tout. En tant que femme,
c’était un vrai tyran, et c’est sans doute toujours le cas. On raconte qu’elle
a jeté un sort à son mari après qu’il s’est entiché d’une chanteuse et a
disparu avec elle. Ta grand-mère a retrouvé des cheveux à lui sur un peigne et
les a enroulés autour d’un bracelet avec une mèche à elle. Elle l’a porté à son
poignet droit pendant neuf jours et a réussi à le faire revenir par la seule
force de sa volonté. Mais sa jalousie était si grande que le sort l’a fait
tomber malade. Ton grand-père est mort des abcès qui s’étaient formés sur son
sexe. Personne n’a rien pu faire pour lui, pas même sa femme dont on pense
qu’elle avait provoqué sa maladie.


La servante revint avec le café et des bollos
qu’ils mangèrent accompagnés par le vacarme assourdissant des oiseaux.
Madeleine n’arrivait pas à avaler le gâteau sec. Elle but son café en silence,
trop ébranlée par ce qu’elle venait d’entendre pour relancer la conversation.


Soudain, Esperanza regarda le couple de ses yeux perçants.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


Madeleine et Forrest échangèrent un regard. Après une série
d’examens et de recherches, on leur avait expliqué qu’elle avait peu de chances
de tomber enceinte en raison d’une mauvaise cicatrisation à la suite de
l’infection puerpérale dont elle avait souffert. Mais comme le leur avait dit
un médecin : on ne sait jamais, continuez d’essayer. Forrest avait éclaté
de rire quand elle avait émis l’idée d’aller trouver Esperanza, mais il était
prêt à tout.


— Forrest et moi sommes mariés depuis sept ans, dit
Madeleine. Sept ans, Esperanza.


La vieille dame les observa d’un air songeur pendant
plusieurs minutes. Madeleine trouva cet examen silencieux presque désagréable
physiquement et se concentra sur une grosse fourmi qui remontait le long d’une
feuille de fougère. Elle s’agaça de ne pas se rappeler le nom de cette grosse
espèce placide dont elle avait tout récemment étudié un nid dans le jardin
d’une amie.


— Je vais voir ce qu’on peut faire.


Esperanza se leva et se débarrassa des miettes sur le devant
de sa robe. De minuscules oiseaux apparurent de nulle part pour les picorer sur
le sol.


— Pas vous, monsieur Forrest, dit-elle en levant la
main pour le dissuader de la suivre. J’imagine que le problème ne vient pas de
vous.


Elle gloussa de bon cœur tout en le gratifiant d’un regard
appréciateur graveleux.


Dans une minuscule chambre, on fit s’allonger Madeleine sur
un lit. La mulâtre apporta trois plateaux sur lesquels se trouvaient des hierbas et les disposa sur un petit autel. Esperanza
s’installa sur un tabouret en face de l’autel, et la servante s’assit à côté
d’elle. Elles parlaient en yoruba, une langue que Madeleine ne comprenait pas,
mais elle devina que la curandera était en train de former la jeune fille. De
temps à autre, elles lui jetaient un regard, puis recommençaient à marmonner.
Madeleine voyait la jeune fille prendre des brassées de plantes, les trier et
rassembler un gros bouquet par les tiges. Puis elle se leva et, les yeux
fermés, penchée sur Madeleine, se mit à la frapper doucement sur le ventre avec
les plantes. Le rituel semblait interminable ; Madeleine commençait à
avoir le tournis et la nausée, comme si elle avait bu un pichet de cuba libre à jeun. Enfin, Esperanza se leva lourdement du
tabouret et s’approcha d’elle. Elle avait pris un gros cigare sur l’autel, et
après l’avoir allumé, elle souffla de petites bouffées de fumée sur le corps de
Madeleine. Brusquement, elle s’arrêta.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-elle en passant
sa main sur son ventre. Tu as déjà enfanté ?


— Oui, murmura Madeleine, effrayée par le ton furieux
d’Esperanza. J’aurais dû vous le dire. J’ai eu un enfant il y a longtemps, mais
j’en voudrais désespérément un autre.


— Ce n’est pas possible, décréta Esperanza. Il y a un
blocage.


La mulâtre cessa de la battre avec les plantes et sortit de
la pièce.


— Comment ça, un blocage ?


Esperanza, agacée, leva les bras au ciel.


— Un blocage, rien de plus, rien de moins. Je ne vais
pas t’expliquer ça avec des mots compliqués comme ils le font à l’hôpital. Il y
a peu de chances que tu puisses enfanter à nouveau, chiquilla.
Ça ne devait pas arriver, tout simplement.


Esperanza ne chercha pas à la consoler ; peut-être
avait-elle senti que le premier enfant avait été délaissé et était-elle irritée
qu’ils ne lui aient confié qu’une partie de la vérité. Néanmoins, elle donna
une tape sur les fesses de Forrest en l’engageant à voir le bon côté des
choses : à partir de maintenant, ils pourraient faire l’amour pour leur
seul plaisir. Puis elle leur fit payer dix dollars et leur conseilla d’aller se
saouler.


Lorsqu’ils sortirent de chez Esperanza, Madeleine réprima
ses larmes.


— Nous sommes ensemble, mon amour, dit Forrest en
l’enlaçant, tandis qu’ils descendaient la rue dans la chaleur accablante de la
fin d’après-midi. Tu es tout ce dont j’ai besoin. On va élever des chats, des
chiens, des perroquets, des fourmis, tout ce que tu voudras. Ou alors, on
adopte !


Elle eut cependant du mal à se montrer courageuse. Elle ne
bénéficierait pas d’une seconde chance, la curandera l’en avait convaincue.


— Un jour, on retrouvera Mikaela, même si c’est dans
longtemps, la rassura Forrest en essuyant les larmes qui coulaient sur ses
joues. Continuons de chercher et d’espérer.


— Elle n’a que douze ans. C’est encore trop tôt pour
chercher ou pour espérer.


Mikaela avait douze ans ! Ils avaient fêté son
anniversaire en accrochant des ballons tout autour de la barge et en mangeant
une montagne de glaces. Ils avaient mis un cadeau dans la boîte qu’ils
remplissaient chaque année dans l’espoir de la lui offrir un jour au cours
d’une fête gigantesque. Douze ans, c’était un âge difficile pour une
fille ; on n’était plus une fillette et pas encore une femme. Madeleine ne
se fiait pas trop à son sixième sens, mais si jamais elle en possédait un, il
lui disait que sa fille n’allait pas très bien. Pendant plusieurs semaines,
elle avait été en proie à des angoisses et des insomnies, s’était réveillée en
pleine nuit en pensant à elle.


— En attendant, profitons de la vie, décréta Forrest,
manifestement soulagé d’être sorti de l’antre macabre de la curandera. Suivons
les conseils de cette femme pleine de sagesse, poursuivit-il en l’embrassant
dans le cou et en lui chatouillant la taille pour la faire rire. Allons prendre
une bonne cuite.


 


Madeleine fut tirée de ses pensées par la sonnerie
insistante du téléphone.


Elle décrocha.


— Oui, Sylvia. Fais-la entrer.


— Ce n’est pas Mme Hartley-Wood, dit la
réceptionniste, la voix étrangement assourdie.


— Merci. Rappelle-moi quand elle sera là, dit Madeleine
en s’apprêtant à raccrocher.


— Non, attends ! C’est Rachel Locklear. Elle est…
ici. Elle n’a pas rendez-vous, mais elle insiste pour te voir. Elle dit que
c’est urgent.


Madeleine perçut un échange de paroles étouffées.


— En fait, elle ne nous laisse pas le choix, reprit
Sylvia.


— C’est bon, fais-la entrer, dit Madeleine en se
redressant aussitôt. Dis à Hartley-Wood… Dis-lui que j’ai pris une patiente en
urgence et que je la recevrai tout de suite après.


Trois secondes plus tard, Rachel ouvrit brusquement la
porte, la claqua derrière elle et, sans plus de cérémonie, s’installa dans le
fauteuil qu’elle avait occupé lors de ses séances. Elle portait un pantalon de
jogging, des baskets noires et un tee-shirt gris qui laissait entrevoir une
petite bande de peau blanche au niveau de la taille. Elle avait perdu du poids.
Ses épais cheveux auburn avaient poussé, mais ils n’étaient pas coiffés. Elle paraissait
fatiguée, avait un air traqué. Madeleine l’examina, inquiète.


— Je ne suis pas ici par plaisir, lâcha Rachel.


— Bonjour à vous, Rachel.


La jeune femme changea soudain d’attitude. Elle détourna les
yeux et sembla au bord des larmes, ce qui ne lui était jamais arrivé devant
Madeleine.


— J’ai besoin de votre aide. Il faut que vous m’aidiez.


Madeleine attendit, prise d’un frisson désagréable. Il
devait s’agir de quelque chose de grave pour qu’elle soit revenue comme ça.
Mais Rachel ne bougeait pas et ne lui donnait toujours pas d’explication.


— Je tâcherai de faire de mon mieux, mais il faudrait
que vous preniez un rendez-vous, dit Madeleine en montrant la pendule.
J’attends quelqu’un.


Rachel ne semblait pas avoir entendu un traître mot de ce
qu’elle venait de dire.


— Ne croyez pas que je vous serai éternellement
redevable, dit-elle dans un accès de colère. Si vous pouvez m’aider, ce dont je
doute, nous serons quittes. Quittes, vous comprenez ? Vous pourrez vivre
tranquillement votre vie, vous serez ravie d’avoir fait votre part et vous ne
vous sentirez pas écrasée de culpabilité jusqu’à la fin des temps.


Madeleine fronça les sourcils.


— Mais de quoi parlez-vous ?


— Je parle de ce que vous me devez, Madeleine.


Madeleine la dévisagea sans comprendre.


— Qu’est-ce que je vous dois ?


Rachel resta un instant silencieuse, son expression
trahissant l’hostilité et la défiance qui l’animaient.


— Vous le savez très bien.


— Je crains que non, dit Madeleine, de plus en plus
perplexe.


— Vous l’avez compris il y a déjà des semaines. Je le
sais parfaitement.


Madeleine ne savait quoi répondre. Les pensées se
bousculaient dans sa tête. Rachel croisa les bras.


— Allez, arrêtons ces simagrées, maman !
lança-t-elle. Vous l’avez compris à la dernière séance, quand vous m’avez fait
sortir exprès pour fouiller dans mon sac. Ç’avait déjà dû faire tilt quand j’ai
révélé mon âge par mégarde.


Madeleine était abasourdie. C’était donc vrai… Elle secoua
la tête pour essayer de remettre en marche ses facultés de raisonnement.


— Un instant, dit-elle dans un souffle. Vous êtes en
train de dire que… vous êtes ma fille ? Mikaela ?


— À présent, je suis Rachel, d’accord ? Rachel. Et
ne faites pas semblant que vous ne me connaissez pas.


Pendant un instant, elles se regardèrent en chiens de faïence :
Madeleine choquée, Rachel sur ses gardes.


— Alors, faisons un marché, poursuivit Rachel. Vous
m’aidez, et nous serons quittes. Ça ne vous plairait pas ?


— Quittes ? Comment cela ?


— J’imagine que vous ne vous sentez pas trop bien
d’avoir fourgué votre bébé innocent à une folle qui s’amusait à tuer les
animaux des voisins. Vous êtes partie faire la bringue aux beaux-arts en
Floride, non ? Vous ne vouliez pas vous encombrer d’une sale gamine. Et
comme ça ne suffisait pas, vous vous rappelez sûrement avoir interrompu vos
vacances et être revenue en catastrophe signer les papiers d’adoption pour
abandonner votre fille de cinq ans à des inconnus.


D’une voix plus dure, Rachel ajouta :


— Si vous éprouvez la moindre culpabilité ou remords,
vous avez une chance de vous racheter.


D’un seul coup, Madeleine comprit. Cette colère… cette rage
qu’elle avait eue dès le départ…


— Vous saviez, n’est-ce pas ? Vous saviez qui
j’étais la première fois que vous êtes venue me voir.


— Évidemment.


Madeleine secoua la tête sans comprendre.


— Vous êtes venue me consulter en sachant que j’étais
votre mère ?


— Oui, à la fin !


— Mais pourquoi ? Pourquoi avez-vous eu besoin de
faire les choses de cette façon ? Vous devez pourtant savoir que je vous
ai cherchée. Pourquoi avoir joué cette comédie pendant des semaines ? Dans
quel but ?


Le téléphone sonna. Madeleine patienta, attendant la réponse
de Rachel, mais elle n’eut d’autre choix que de décrocher.


— Oui, Sylvia ?


— Mme Hartley-Wood est arrivée.


— Demandez-lui de m’accorder cinq minutes.


— D’accord, je vais lui dire. Cinq minutes.


Madeleine se retourna vers Rachel.


— Nous ne pouvons pas en parler maintenant. Une
patiente m’attend, et elle ne risque pas de s’en aller. Il va falloir que je la
reçoive.


Rachel ne sembla pas l’entendre. Elle regardait par la
fenêtre, elle semblait assommée tout à coup. Son visage était blême, ses joues
creusées, ses yeux cernés, et ses fines cicatrices d’acné avaient pris une
teinte bleutée comme si elle avait été longtemps privée d’oxygène.


— Je suis vraiment dans la merde, Madeleine, dit-elle
d’une voix basse et monocorde. Et, malheureusement pour vous, je n’ai personne
d’autre vers qui me tourner.


Madeleine était paralysée par le choc de ce qu’elle venait
d’apprendre. Se voir révéler enfin la vérité et découvrir au même moment que sa
fille unique avait de très gros ennuis, ça faisait un peu trop. D’un seul coup,
elle eut envie de prendre dans ses bras cette femme qui était sa fille, mais
elle savait bien qu’elle devait se retenir. La profonde insatisfaction,
l’angoisse et la haine de soi qu’avait manifestées Rachel au cours de ces
semaines d’analyse venaient de prendre un tout autre sens.


— Écoutez, Rachel, quel que soit le problème, je suis
très heureuse que vous soyez venue me demander mon aide. Mais je ne veux pas
être quitte avec vous. Ce n’est pas ce que j’ai passé ces vingt dernières
années à espérer.


— Oh, mais vous voudrez l’être, quand vous saurez ce
que j’ai fait, croyez-moi, dit Rachel d’une voix sans timbre.


— Nous verrons. Où pouvons-nous discuter ? Pas
ici, étant donné ce qui s’est passé dans cette pièce.


— Vous pouvez venir chez moi ? demanda Rachel en
levant les yeux vers elle. C’est très urgent. Je suis sérieuse. Ça ne peut pas
attendre.


Madeleine se leva, lui saisit résolument le bras et l’accompagna
à la porte.


— Rentrez chez vous, Rachel, dit-elle avec tout le
calme et toute l’autorité dont elle était capable. Je vais essayer d’annuler
mes rendez-vous et de vous rejoindre au plus vite.


— Ne parlez de rien ni de moi à personne. Promettez-le.


— Je ne dirai rien, Rachel.


Comme Madeleine refermait la porte, Rachel l’arrêta soudain
du coude.


— Le passeport de Sasha ! s’écria-t-elle. Est-ce
que vous l’avez ici ? Si tout le reste ne marche pas, je pourrai en avoir
besoin.


— Oui, il est là. Je vous l’apporterai. Nous parlerons
plus tard. Allez-y.


 


Elle prit la voiture bien qu’elle eût préféré marcher. Si
seulement elle avait eu un peu de temps pour s’éclaircir les idées.
L’adrénaline qui lui était montée dans le sang lui permit de piquer un sprint jusqu’à
sa voiture garée dans Pierrepont Street sans s’essouffler. Elle aurait très
bien pu courir tout du long jusqu’à Fairfield. Tous les sens en éveil, elle se
faufila habilement au milieu de la circulation et arriva très vite chez Rachel.
Derrière son calme apparent, elle redoutait ce qu’elle allait découvrir, et ses
sentiments étaient carrément sens dessus dessous. Apprendre la véritable
identité de Rachel avait déjà été éprouvant, mais à présent, elle pressentait
un danger. Soit Anton avait mené à bien ses projets d’enlever le petit garçon,
soit il les menaçait d’une autre manière. Il y avait beaucoup à craindre d’un
homme comme lui : la cruauté, les coups, le viol, le vol… Sans oublier le
frère diabolique d’Anton que Rachel détestait tant. Mais peut-être y avait-il
autre chose – des atrocités que Rachel lui avait cachées, des choses du
passé, des menaces, des crimes auxquels elle avait assisté… ou qu’elle avait
commis –, peut-être avait-elle replongé dans la drogue… Non ! Madeleine se mordit la lèvre en s’efforçant de
chasser ces pensées négatives. Inutile de spéculer dans le vide.


Une partie d’elle-même était en colère. Pourquoi Rachel
avait-elle joué au chat et à la souris de façon aussi absurde ? Madeleine
connaissait suffisamment le psychisme humain pour savoir qu’il existait de
multiples raisons pour que Rachel ait voulu observer qui était sa mère sans
être obligée de lui révéler qui elle était. Et puis, il y avait la colère…
toute cette colère qui avait besoin d’un objet, d’une cible. Cependant, ne connaissait-elle
pas la vérité depuis que la date de naissance sur la carte de santé de Rachel
lui avait sauté aux yeux ? Elle avait été convaincue dans son cœur que
Rachel était sa fille, en dépit de toutes les preuves allant dans le sens
contraire : les certitudes de Neville, le détachement de John, la façon
dont Rachel elle-même avait nié avoir été adoptée.


Madeleine alluma la radio. Une présentatrice puérile
déblatérait à propos d’un gros orage et de risques d’inondation. Madeleine
frissonna. Elle détestait les tempêtes, les inondations. À Bath, l’Avon
menaçait souvent de sortir de son lit. La ville était construite de façon à ne
pas craindre les inondations, qui de toute façon étaient rares. Madeleine
éteignit la radio, se gara à proximité de chez Rachel et descendit de voiture.
Dans la maison voisine, un homme âgé qui se tenait devant la fenêtre la regarda
approcher. N’était-il pas déjà là lorsqu’elle était venue l’autre jour ?
Le pauvre vieux, sans doute était-ce un veuf qui n’avait rien de mieux à faire
que d’observer les allées et venues dans la rue pour tuer le temps.


Elle sonna à la porte. En levant les yeux, elle vit le ciel
chargé de gros nuages sombres. Elle frissonna d’appréhension tandis qu’un vent
chaud et humide s’engouffrait sous son chemisier.


Rachel ouvrit la porte. Sans même un mot de bienvenue, elle
inspecta la rue de chaque côté avant de tirer Madeleine par la manche dans
l’entrée. Elle s’était changée et portait un short. Madeleine regarda ses
longues jambes et ses pieds nus. Ce corps lui semblait si familier, si
semblable au sien…


— Nous n’avons pas beaucoup de temps, l’informa Rachel
en faisant monter l’escalier à Madeleine, qui se retrouva dans un salon à peine
meublé.


Des lambeaux de papier peint écarlate se détachaient des
murs en plâtre noircis par le temps et l’humidité. Tout en examinant d’un œil
discret le cadre de vie sinistre de sa fille, Madeleine se laissa installer sur
un canapé marron en imitation cuir parsemé d’éraflures et de brûlures de
cigarettes. Devant elle, une grande baie vitrée offrait une vue panoramique sur
la ville et les collines environnantes, mais en dehors de cela, la pièce était
d’une infinie tristesse. La cheminée carrelée de vert était laide, et les
rideaux décorés d’un motif fleuri miteux décoloré.


Rachel s’affala sur un pouf et s’empressa d’allumer une
cigarette, sur laquelle elle tira brutalement, l’air désespéré.


— Je me suis débarrassée de Sasha pour qu’on puisse
discuter, mais il ne va pas tarder à rentrer.


Madeleine jeta un regard alentour.


— Où est-il ?


La question fit tressaillir Rachel.


— Dans… Dans le garage.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Qui ça ? fit Rachel en fronçant les sourcils.
Vous parliez de Sasha ?


— Oui, de Sasha.


Rachel laissa échapper un rire strident, presque agressif.
Le son hargneux troubla Madeleine, qui sentit les larmes lui monter aux yeux.


— Écoutez, Rachel. Ce n’est peut-être pas le moment de
parler de nous. Je sais que vous êtes en colère contre moi… Vous avez vécu
toute votre vie sans savoir…


Rachel l’interrompit, exaspérée.


— Oh, non, pas ça ! Vous n’allez pas commencer.
Pas maintenant.


— D’accord, laissons cela pour l’instant. Dites-moi
juste ce que vous attendez de moi.


Rachel resta un instant silencieuse.


— Je suis désolée, Madeleine, reprit-elle d’une voix
qui trahissait plus la peur que la colère. Je sais que je me conduis parfois
comme une vraie garce. Je suis stressée, c’est tout.


— Eh bien, parlez-moi.


Rachel la regarda en face, les yeux remplis d’angoisse.


— D’abord, je veux que vous me juriez une chose. Je
veux que vous me le juriez sur la tête de quelqu’un, quelqu’un que vous aimez.
Quand vous saurez ce qui s’est passé ici, peut-être que vous ne voudrez pas
m’aider, et je le comprendrai, mais vous devez absolument me jurer que vous
n’irez pas trouver la police ni n’en parlerez à qui que ce soit. Il en va de la
sécurité de votre petit-fils.


Madeleine se sentit troublée, aussi bien par le côté
inquiétant d’une telle déclaration que par la véhémence de sa requête.


— D’accord, Rachel. Je le jure sur la tête de ma mère.


— Anton est dans le garage – mort, dit Rachel, le
visage dénué d’expression. Je l’ai tué.


Madeleine retint son souffle. Une réaction instinctive.
L’espace d’un instant, elle fut dans l’incapacité d’articuler un mot.


— Oh, mon Dieu, non !


— J’ai fait ça dans un mouvement de colère, mais dans
le fond, c’est comme si je m’y étais préparée depuis longtemps. Je n’avais pas
le choix. Anton et Uri s’impatientaient. J’ai cru que mettre la main sur le
passeport les empêcherait d’emmener Sasha, mais, comme une idiote, je n’ai pas
pensé que ça ne ferait que retarder l’échéance. Anton a essayé de me mener en
bateau en me disant qu’il avait besoin de moi, mais j’ai deviné quel sort ils
me réservaient. Je l’ai lu dans ses yeux. Je suis sûre qu’ils allaient me tuer.


— Oh, Rachel…


Elle haussa les épaules avec impatience.


— On ne peut pas laisser ça de côté ? J’ai déjà
accusé le coup. Je me suis arraché les cheveux, j’ai pleuré et vomi. J’imagine
que je vais être accusée de meurtre, et que Sasha finira dans un horrible foyer
d’accueil, mais je me raccroche au fragile espoir qu’il est encore possible de
m’en tirer. Alors, je vous en prie, Madeleine, gardez la tête froide et
servez-vous-en.


Madeleine ferma les yeux quelques secondes en inspirant
profondément. Une onde de choc la parcourut, comme une vague d’eau glacée.
Malgré la chaleur, elle avait la chair de poule et frissonnait. Elle avait
toujours cru que retrouver sa fille la rendrait heureuse, mais ce qu’elle
venait d’entendre était pire qu’un cauchemar. Ce n’était pas un kidnapping, un
viol et des coups, du chantage ou de sordides menaces. C’était un meurtre.


À moins que…


— Dans quelles circonstances est-ce arrivé ?
Racontez-moi ce qui s’est passé, Rachel.


— Il est venu nous chercher. Si je l’avais laissé emmener
Sasha, il m’aurait peut-être épargnée, mais je n’ai pas pu. Alors je l’ai
frappé, dit-elle d’un ton pragmatique. Il m’a tourné le dos une seconde, et
j’en ai profité pour lui réduire le crâne en bouillie avec un cendrier en
verre. Son visage est méconnaissable.


Mon Dieu… Ce n’était même pas de la légitime défense.
Madeleine se cacha la tête dans les mains pour encaisser le coup, mais Rachel
poursuivit :


— J’ai pensé à me rendre, sauf que je ne peux pas à
cause de ce que ça entraînerait pour Sasha. J’aurais dû le faire tout de suite,
mais j’étais dans un tel état de panique… Maintenant, il est trop tard.


— Ça s’est passé quand ?


— Hier soir.


— Mais alors, il est encore temps d’appeler la
police !


— Qu’est-ce que je vous ai dit ? riposta Rachel.
Ne me parlez plus de ça. Ne me parlez pas des flics.


— D’accord, d’accord. Oubliez ça pour l’instant.


Rachel se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas, ses
longs doigts plaqués sur son front.


— Il faut qu’on se débarrasse du corps. Si on y arrive,
et si Anton n’a pas donné mon adresse à son frère, je peux encore m’en sortir.


Elle s’arrêta pour dévisager Madeleine.


— Vous m’entendez, Madeleine ? Vous avez bien une
voiture ? Il faut qu’on aille jeter le corps quelque part. Son frère se
doutera qu’il lui est arrivé quelque chose, mais il ne pensera peut-être pas à
faire le rapport avec moi. Et comme ils sont dans ce pays en situation
irrégulière, il ne se risquera pas à aller signaler la disparition d’Anton.


— Rachel, où est Sasha ?


— Pourquoi ? fit-elle en fronçant les sourcils.
Avec Charlene. Ils sont allés voir un film.


— Qui est Charlene ?


— Une SDF qui m’aide de temps en temps.


— Et eux ? Ont-ils vu quelque chose ?


Rachel se prit la tête dans les mains et grommela :


— Je ne crois pas. Je n’en sais rien. Il faut que je
trouve un moyen de les éloigner pendant quelques heures.


Madeleine regardait par la fenêtre en s’efforçant de suivre
les plans embrouillés de Rachel. La réalité du meurtre s’imposait à elle de
minute en minute. Le ciel s’était obscurci, et un grondement de tonnerre
résonna dans le lointain. Les nuages étaient si bas qu’ils emprisonnaient la
ville comme sous une coupole, réchauffant l’air humide et alourdissant
l’atmosphère.


Interrompant l’interminable monologue de Rachel, Madeleine
lui proposa de rentrer se changer et de revenir plus tard dans la soirée, une
fois la nuit tombée. Entre-temps, Rachel devrait réfléchir à une solution pour
éloigner Sasha.


Dans l’après-midi finissant, Rachel avait l’air d’un
fantôme ; sa peau semblait translucide et ses yeux de chat brillaient dans
la lumière du crépuscule. Madeleine aurait voulu prendre cette jeune femme
terrifiée dans ses bras et lui dire que tout irait bien, mais elle savait que,
désormais, plus rien n’irait bien.
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Tandis qu’elle repartait vers le centre-ville, d’énormes
gouttes vinrent s’écraser sur son pare-brise. Comme si, de là-haut, quelqu’un
lâchait sur Bath des ballons remplis d’eau. Lasse de sursauter à chaque
éclaboussure, Madeleine ralentit et se gara sur le bas-côté. Depuis la tornade,
la hantise et la haine que lui inspiraient les tempêtes ne l’avaient jamais
quittée. Elle se souvint tout à coup que Rachel était née sous le signe de Changó,
l’orisha du tonnerre et de l’éclair. Peut-être que Changó viendrait en aide à
Rachel, maintenant qu’elle en avait besoin.


Madeleine resta là un moment à regarder les toits de Bath et
les nuages qui descendaient de plus en plus bas sur la ville. Puis elle sortit
son téléphone de son sac, fit défiler le répertoire jusqu’au numéro de
l’administration de la prison et appuya sur la touche verte.


 


La pluie cessa alors qu’elle roulait – plus vite
qu’elle n’aurait dû – sur l’A46 en direction de Rookwood. C’était de la
folie, mais elle ne voyait pas d’autre solution. La nuque appuyée contre le
repose-tête, elle conduisit machinalement en s’efforçant de repousser les
images qui l’assaillaient, tout en regrettant que son inconscient ne soit pas
en mesure de lui indiquer un remède contre ce sentiment d’avoir plongé dans
l’horreur.


Un homme était mort. Sa fille l’avait tué. La vie
n’était-elle pas sacrée ? Évidemment… Néanmoins, son instinct avait beau
lui dire de prévenir la police, elle ne parvenait pas à s’y résoudre. Quelles
que soient les circonstances du meurtre, elle savait qu’elle ne reviendrait pas
sur sa promesse. Elle avait déjà abandonné deux fois Rachel ; plus jamais
elle ne lui tournerait le dos ni ne la trahirait.


En revanche, elle envisageait une seconde possibilité qui
lui apparaissait comme une évidence : convaincre Rachel de prévenir la
police. Elle devrait la persuader que c’était la seule attitude raisonnable.
Madeleine était en mesure de témoigner qu’elle bénéficiait de circonstances
atténuantes et aurait de quoi le prouver en montrant ses notes de séance.
Rachel avait enduré les pires turpitudes, auxquelles s’ajoutaient la violence
physique et la menace de voir son fils kidnappé par un salopard impitoyable.
Dans de telles conditions, quelle mère n’aurait pas voulu protéger son
fils ? Un acte désespéré, commis sous la menace d’un insupportable chantage.
Cet homme terrifiait Rachel, et Madeleine avait pu constater de ses yeux ce
qu’il était capable de lui faire subir.


Elle s’imagina en train de persuader Rachel de prévenir la
police. Elle serait folle de rage. Qui sait, peut-être lui balancerait-elle le
même cendrier à la figure ! Il faudrait qu’elle soit très prudente quand
elle retournerait chez elle.


Alors que Madeleine passait en revue les diverses
possibilités, son imagination lui souffla une nouvelle idée : elle
pourrait s’accuser du meurtre. Il ne lui serait pas difficile de jouer la
comédie. Quelle mère ne voudrait pas se débarrasser d’un monstre qui avait
maltraité et tourmenté sa fille ? Elle aurait très bien pu elle-même le
tuer, l’exécuter et être prête à en payer le prix : quel meilleur moyen de
se racheter de l’abandon de son enfant ? Un sacrifice d’une telle ampleur
avait quelque chose d’attirant, toutefois, quand elle essaya de s’imaginer en
situation, elle comprit que c’était ridicule. De la même façon qu’elle en avait
fait dans la compréhension des motivations psychologiques des criminels, la
police avait réalisé de tels progrès dans le domaine des investigations que la
vérité finirait par éclater au grand jour. Si seulement Rachel était venue la
trouver la nuit dernière, juste après le meurtre ! Elle aurait pu la
convaincre d’appeler la police. La légitime défense aurait certainement été
plausible. Maintenant encore, le mieux pour elle serait de se constituer
prisonnière.


Quoi qu’il en soit, pour ce qui concernait Sasha, Rachel
avait raison. Quel serait le sort réservé au petit garçon ? Que lui
dirait-on sur sa mère, sur son père ? Où atterrirait-il en attendant que
Rachel soit enfin libérée (si elle l’était) ? Sasha placé dans une
famille… mon Dieu, c’était l’histoire qui se répétait. Madeleine s’avisa alors
que si Rachel se retrouvait emprisonnée pour meurtre elle-même, en tant que
grand-mère de Sasha et sa plus proche parente, pourrait s’en voir confier la
garde… Une telle hypothèse était déroutante, sauf que Rachel n’accepterait jamais.
En même temps, le seul autre parent immédiat était le terrible oncle de Sasha,
cet Uri dont Rachel parlait avec une haine sans nuance.


Restait une dernière possibilité : se débarrasser du
corps et croiser les doigts. Disposer ainsi d’un corps humain semblait
inimaginable.


« Toute vie est sacrée », murmura Madeleine, comme
pour tester la formule. Elle le croyait profondément, elle n’avait même jamais
écrasé volontairement un insecte, mais est-ce que la vie d’un criminel sans
scrupule, d’un trafiquant d’esclaves sexuelles, d’un violeur et d’un éventuel
assassin revêtait la même valeur intangible ? Il avait vécu dans la
violence et avait péri dans la violence. Son corps était à présent entreposé
dans un garage, et pourrissait dans la moiteur d’un orage. À ce stade, la seule
chose à faire n’était-elle pas de s’en débarrasser ?


Pour quelle autre raison roulait-elle vers la prison de
Rookwood ?


 


Madeleine suivit un couloir en compagnie d’un jeune gardien
qu’elle n’avait jamais vu. Il lui jeta des regards en biais à plusieurs
reprises, comme s’il cherchait à la cerner.


— Si vous avez quelque chose à me demander, faites-le,
lui dit-elle avec une pointe d’agacement.


Il secoua la tête et recula un peu en la laissant marcher
devant lui. Le claquement de leurs pas résonnait contre les murs du couloir.


Un instant plus tard, le surveillant lui adressa la parole.


— Mademoiselle… en vérité, je voudrais vous demander
quelque chose, dit-il en accélérant le pas pour la rattraper.


— Eh bien, allez-y, répliqua Madeleine d’un ton
brusque. Mais arrangez-vous pour que ça ait un rapport avec la situation
présente.


— En fait, oui, dit-il, radieux. Est-ce que vous faites
partie de ces femmes qui espèrent vivre le grand amour avec un détenu ?
Parce que, vous voyez, ma copine fait une thèse de psycho, et ça la fascine.
Vous êtes américaine, non ? Elle m’a parlé de ces femmes qui veulent
rencontrer des hommes dans le couloir de la mort et…


Madeleine s’arrêta net et se tourna vers lui.


— Dites-moi que vous plaisantez.


Il haussa les épaules d’un air désarmé.


— Ben, non, vous êtes trop jolie pour avoir besoin de…
J’étais juste curieux de savoir pourquoi une femme voudrait passer du temps
avec un étrangleur. S’il y avait une fascination particulière pour ses crimes
ou si…


— Écoutez, de vous à moi, dit Madeleine en avançant,
obligeant presque le jeune homme à courir derrière elle. Ce n’est pas la
strangulation qui m’excite, c’est le sang. Ma réponse vous satisfait ?
Maintenant ouvrez cette porte et ne vous approchez pas de moi, sinon je vous poursuis
pour harcèlement.


Le gardien ouvrit la grosse porte métallique qui menait vers
les quartiers de sécurité maximale. La plupart des détenus étaient enfermés
dans leurs cellules, mais Madeleine constata avec soulagement que celui qui
avait proféré des obscénités à son endroit avait fermé son guichet.


— Je dois rester à côté de cette porte, mademoiselle.
Désolé, ce sont les ordres du directeur, dit-il avec hauteur.


— Alors restez de l’autre côté. Je ne veux pas vous
voir, ajouta-t-elle avec un sourire glacé. Compris, coco ?


Madeleine remonta le couloir jusqu’à son extrémité. Elle
s’arrêta devant la porte d’Edmund et respira un grand coup. Elle avait réussi à
joindre Rob Reese pour lui demander l’autorisation de venir en dehors de ses
horaires habituels, en prétextant des vacances de deux semaines décidées à la
dernière minute ; elle espérait donc qu’il avait été prévenu de sa visite.
Edmund aurait détesté la voir débarquer sans avoir pu se livrer à ses
préparatifs rituels. Quand elle frappa doucement au guichet, elle se rendit
compte qu’il était déjà debout à l’attendre. Il répondit aussitôt en donnant un
coup sur la porte, et elle ouvrit le guichet derrière lequel elle découvrit un
regard glacial.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite
impromptue ? demanda-t-il d’un ton sarcastique. Apparemment, tu as été
trop occupée pour venir la semaine dernière. Il s’appelle comment ?


— Mais jamais de la vie, mon cher, répondit-elle en
levant les yeux au ciel. Je t’ai laissé un message, mon ami. Si tu veux tout savoir,
j’ai eu un vendredi catastrophique. Ma mère a fait une crise de catatonie, si
bien qu’ils ont menacé de lui frire la cervelle à coups d’électrochocs… Edmund,
je suis sûre que tu comprends. Tu ne m’as pas dit qu’on t’en avait fait, une
fois ?


Il sembla s’adoucir un peu.


— Sans toi, je n’arrive pas à me calmer. Si je devais
un jour étrangler quelqu’un par pur plaisir, c’est volontiers cette semaine que
je l’aurais fait.


Il se tut une seconde pour la regarder intensément. Soudain,
ses yeux gris s’illuminèrent.


— La broche, Madeleine. Tu l’as retrouvée.


Il lui fit un grand sourire, découvrant sa double rangée de
dents.


— Oui, je l’ai retrouvée. Et
depuis, tu as l’air d’aller nettement mieux ! songea-t-elle.


— Ce qui veut dire que tu m’appartiens, finalement.


— Je n’appartiens à personne, Edmund, et,
malheureusement, c’est peut-être la dernière fois que nous nous voyons.


Le sourire d’Edmund s’évanouit, ses traits se figèrent en un
masque froid, mais, en la regardant, il sembla comprendre le caractère particulier
de sa visite. Madeleine s’approcha du guichet pour que personne ne puisse
entendre ce qu’elle avait à dire. On lui avait expliqué que les parloirs
étaient confidentiels et qu’on n’y plaçait jamais de micros, mais l’œil vitreux
d’une caméra vidéo surveillait tout le couloir. Elle se tourna un peu en biais.


— Est-ce que tu te souviens, il y a quelques mois de
cela, quand tu m’as dit que je pouvais tout te confier ? Que nous étions
amis pour la vie et que tu ne me laisserais jamais tomber.


— Bien sûr que je m’en souviens. J’ai une mémoire
photographique, dit-il en se tapant sur le front. C’était le jour de ton
anniversaire. Le 14 mars.


— Écoute, Edmund, ce que je vais te dire exige une
sacrée dose de confiance. J’ai besoin de ton aide. Tu es le seul à pouvoir me
dire quoi faire. Mais tu dois d’abord me jurer que tu pensais réellement ce que
tu as dit.


— Je ne reviens jamais sur ma parole, dit-il d’un ton
glacial.


— Mais est-ce que ça tiendrait toujours si je ne
revenais plus te voir ?


Ils se dévisagèrent d’un air farouche. Le chagrin qu’il
éprouvait à l’idée de la perdre creusa peu à peu son visage. Au bout d’une
longue minute, il hocha la tête :


— Tu m’as bien entendu.


 


L’heure de visite était bientôt écoulée. Le jeune
surveillant près de la porte se retournait à intervalles réguliers. Madeleine
n’avait jamais été aussi proche d’Edmund ; au-dessus du guichet, leurs
têtes se touchaient presque.


— Tu es certain qu’on ne pourra pas l’identifier ?
demanda Madeleine.


— Madeleine, ma belle, si c’est un étranger sans
papiers et qu’il n’a rien sur lui, ce sera sans doute très difficile de
retrouver sa trace dans un fichier. Et si on découvrait son identité, ce dont
je doute, ça aurait l’air d’un règlement de comptes entre bandes rivales.


Edmund s’interrompit, puis ajouta :


— Comme je te l’ai dit, je pourrais très bien m’en
occuper, mais il me faudrait un jour ou deux pour organiser les choses.


— Non, impossible. Ma fille ne supporterait pas cette
attente… sans compter qu’il y a la chaleur.


— Rappelle-toi la règle d’or : l’endroit. Tu es
sûre d’en avoir un bon ?


Madeleine hocha la tête.


— Oui, fais-moi confiance. J’en connais un excellent.


— Avec ou sans voiture ?


— Avec.


— Répète-moi la liste des outils.


— Lampe de poche, couteau, papier journal, briquet et
allumettes au cas où, gants en plastique, Tupperware ou pot en verre,
sacs-poubelle, deux bidons d’essence.


— Tu n’as rien oublié ?


Elle frissonna.


— Si… le sécateur.


Brusquement, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle secoua
la tête.


— Non, Edmund, pas ça ! S’il te plaît. Je n’y
arriverai pas.


Ses larmes le troublèrent. Il allongea la main comme pour
lui toucher le visage.


— D’accord, d’accord, ma belle. Ne pleure pas. Oublie
ça. C’était juste une précaution supplémentaire, c’est tout. Tu n’es pas
obligée de le faire.


— Terminé ! aboya le surveillant depuis l’autre
extrémité du couloir.


Madeleine et Edmund se regardèrent.


— Garde ton calme, dit-il avec un sourire triste.
Prends ça comme un travail.


— D’accord.


— Je penserai à toi, ma belle.


— Je te remercie. Porte-toi bien, mon vieux. Je ne
t’oublierai pas… jamais.


Madeleine passa sa main à travers le guichet. Edmund la prit
et la porta à ses lèvres. Elle ne la retira pas et ne s’inquiéta pas que le
surveillant les voie.


Le baiser de l’assassin était le dernier de ses soucis.


 


Elle reprit la route pour Bath. La pluie avait recommencé à
tomber de plus belle. De violentes rafales projetaient des trombes d’eau sur le
pare-brise. Il n’y avait pratiquement aucune circulation. Personne d’un tant
soit peu sensé n’aurait pris sa voiture un soir comme celui-ci.


Madeleine passa chez elle, où elle troqua sa jupe et son
chemisier contre un vieux jean, un tee-shirt et des baskets. Elle fourra une
lampe de poche et un coupe-vent dans un sac ; dans un autre, elle jeta
deux boîtes d’allumettes, ses gants de vaisselle, un briquet jetable et tous
les journaux qu’elle put rassembler.


Dans le hall d’entrée, elle hésita un long moment. Elle
savait qu’elle devait partir ; le timing était essentiel. Bon, elle
pouvait toujours emporter ce truc, même si elle n’avait aucune intention de
s’en servir. Fonçant vers le cabanon dans le jardin, elle alla chercher le
sécateur et s’attarda un instant à le regarder. Il était tout neuf ; elle
l’avait acheté pour s’attaquer aux feuilles fibreuses de son palmier
Washingtonia. Quand elle l’avait essayé sur une branche chez le pépiniériste,
par un beau dimanche de mars, elle ne s’était pas doutée une seconde de la
façon dont elle l’étrennerait…


Abritée sous un parapluie, Madeleine regagna sa voiture en
courant. Les rues étaient désertes, et les grosses gouttes de pluie
rebondissaient sur le goudron luisant dans une myriade de petites explosions.
Elle fit un détour pour s’arrêter à une pompe à essence et remplir le réservoir
de la Mercedes à ras bord… plus les deux bidons rangés dans le coffre.


En repartant vers la maison de Rachel, elle eut une pensée
pour Forrest. Forrest ! Où était-il ?
Dans quelle sphère, dans quelle dimension ? Qu’aurait-il pensé de son
expédition en enfer ?
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Charlene et Sasha jouaient au mikado. En passant la porte
d’entrée, Rachel les entendit bavarder en riant.


— Salut, les gosses ! dit-elle en entrant dans le
salon. Alors, qui c’est qui gagne ?


Pour faire comme si de rien n’était, elle s’affala sur le
canapé. S’ils y avaient regardé à deux fois, ils n’auraient sans doute pas
manqué de remarquer son regard terrifié et la manière dont elle tirait
anxieusement sur sa cigarette, mais ils étaient si absorbés par leur jeu qu’ils
s’aperçurent à peine de son retour. Visiblement, Sasha était en train de
gagner. Il tirait adroitement les petits bâtons comme s’il avait fait cela
depuis le berceau, le visage rougi par l’excitation et la chaleur.


Rachel pria pour que Charlene marche dans son plan. Elle
accepterait sûrement. À vrai dire, la fille s’appliquait tellement à se rendre
utile et à devenir une baby-sitter indispensable qu’il était de plus en plus
difficile de s’en débarrasser. Après avoir dormi plus d’une nuit à la dure,
elle appréciait manifestement le confort d’un foyer. Rachel était désolée de
devoir la renvoyer, mais moins on en saurait sur sa vie, mieux ce serait.


— Charlene, dit-elle. Il faut que je te parle dans la
cuisine.


Charlene lui jeta un regard perplexe, mais elle se leva et
la suivit.


— Sasha, allume la télé, lança Rachel. Je t’apporte des
gâteaux et du jus de fruits dans une minute, mon chéri.


— Maman ! On est au milieu de la partie !
protesta le petit garçon.


Néanmoins, il appuya sur la télécommande. La télévision se
mit à brailler.


Dans la cuisine, Rachel fit s’asseoir Charlene devant la
table.


— Écoute, tu es en âge de comprendre, lui dit-elle.
J’ai rencontré un homme. Il va venir ici ce soir. Je voudrais qu’il reste cette
nuit, tu me suis ?


Charlene hocha la tête avec un petit sourire narquois.


— Oui, j’ai compris.


— Je vais te demander une énoooorme faveur. Je ne me
sentirai pas à l’aise si Sasha est là. Pas la première fois. Si jamais il se
réveillait et nous trouvait dans une position compromettante… De toute façon,
je préférerais que ce type ne sache pas que j’ai un gosse, enfin, pas tout de
suite. Ça risquerait de l’effrayer.


Le petit sourire moqueur de Charlene disparut.


— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à avoir un
gosse ? Vous ne pouvez pas cacher le fait que… Enfin, bon, ce sont vos
affaires.


Elle avait raison, mais Rachel s’efforça de ne pas prêter
attention à son regard méprisant.


— Il y a un petit bed & breakfast sur
Faringdon Road. En bas du parc. Je viens d’y passer. Est-ce que tu es
d’accord ? Rien que pour une nuit ? Ça va sûrement vous plaire. Vous
pourrez regarder la télé toute la nuit, prendre un petit déjeuner complet au
lit et tout et tout…


Le sourire de Charlene réapparut.


— Pourquoi pas… Après tout, c’est votre argent.


— Ça ne te dérange pas si on y va tout de suite ?
Il ne va pas tarder.


Charlene se leva et réajusta son couvre-chef. Rachel lui
avait donné une vieille casquette de base-ball pour remplacer son bonnet
ridicule et, bien que ses cheveux aient commencé à repousser, elle ne
l’enlevait jamais.


— D’accord, dit la jeune fille.


Arrivée à la porte, elle se retourna et la regarda avec le
même sourire malicieux.


— Je peux vous le dire, maintenant que je suis
rassurée. Je m’étais dit que vous préfériez peut-être les filles.


Puis elle fit un signe de croix avec ses deux index qu’elle
tendit devant son visage en faisant semblant de se protéger.


— Oh, arrête tes bêtises, Charlene !


 


De gros nuages sombres s’étaient rassemblés dans le ciel.
Aux informations, ils avaient annoncé des pluies abondantes en soulignant que
c’était une bonne nouvelle compte tenu de la sécheresse. Rachel n’arrivait pas
à décider si c’était embêtant ou non. Il ferait plus noir, et il y aurait moins
de gens dans les rues.


Il était neuf heures et demie, et la pluie avait déjà
commencé à tomber dru lorsque Madeleine sonna à la porte. Elle avait l’air
différente. Le teint pâle sous son bronzage doré, les yeux plus noirs, plus
grands, plus concentrés, les narines frémissantes, les lèvres blêmes. La pluie
avait fait retomber ses cheveux en anglaises sur ses joues, et son jean et son
tee-shirt étaient déjà mouillés. Avec cette allure débraillée, débarrassée de
sa façade de femme d’affaires, elle semblait plus jeune, presque belle. Il y
avait en elle quelque chose de sauvage, et en même temps d’innocent.


Rachel ouvrit la porte et jeta un œil dans la rue.
Apparemment, il n’y avait personne en vue.


— Où est votre voiture ?


— Au bout de la rue.


— Elle est assez grande ?


— Il faut qu’on parle.


— Ah, non ! s’écria Rachel en secouant la tête et
en enfonçant ses poings sur ses hanches. Laissez tomber.


— Faites-moi entrer.


Rachel inspira un grand coup. Il ne fallait pas qu’elle se
comporte comme une folle hystérique. Elle précéda Madeleine dans l’escalier.


— Écoutez, dit-elle en faisant volte-face au milieu des
marches. Si c’est pour me reparler de la police, vous pouvez retourner d’où
vous venez.


— Du calme, dit fermement Madeleine. J’ai un plan.


— Ah oui ? murmura-t-elle d’un air sceptique. Je
vais nous chercher un peu de whisky. On va en avoir besoin pour… faire l’état
des lieux. En plus, je pense qu’il faut qu’on attende qu’il soit minuit passé.
Le vieil homme d’à côté passe sa vie à épier derrière sa fenêtre. Quant à vous…
dans l’état où vous êtes, vous ne pourriez même pas ramasser une souris morte.


Madeleine ne répondit pas et semblait trop agitée pour
s’asseoir. Elle s’approcha de la cheminée pour regarder la photo de Sasha,
prise le jour de son deuxième anniversaire.


— Oh, mais bon sang, asseyez-vous ! aboya Rachel.


— Je sais à quoi ressemble Sasha, dit brusquement
Madeleine. Je l’ai déjà vu.


— Quoi ? Vous nous avez espionnés ?


— Je l’ai vu dans le parc quand je suis repartie
l’autre jour, dit Madeleine en se retournant et en la regardant droit dans les
yeux. Quoi que vous puissiez dire, quels que soient votre ressentiment et votre
colère, vous ne pouvez pas m’empêcher d’éprouver des sentiments. J’ai fait des
erreurs épouvantables en ce qui vous concerne, mais je ne m’excuserai jamais de
ce que je ressens. En tant que mère, vous devriez le comprendre.


Rachel la dévisagea avec colère, puis tourna les talons pour
aller dans la cuisine chercher ses Camel et la bouteille de whisky. Quelque
part, et bien malgré elle, elle comprenait ce que Madeleine ressentait. Pour
toute personne normale, un petit-fils était quelque chose de précieux. Mais cette
femme-là était loin d’être normale. Ça ne lui avait fait ni chaud ni froid de
bazarder son propre enfant.


Elle chassa ces pensées d’un haussement d’épaules. Ce
n’était ni l’endroit ni le moment. Il fallait qu’elles se concentrent sur leur
plan et qu’elles s’en tiennent à ça, parce que si elles restaient sans rien
faire à regarder tourner les aiguilles, Dieu sait quel tour risquait de prendre
la conversation. Elles ne pouvaient pas se permettre de se faire une scène.
Elle avait un cadavre à faire disparaître.


Lorsqu’elle regagna le salon, Madeleine était assise sur le
canapé, immobile, et regardait fixement les lumières de la ville derrière le
rideau de pluie. Rachel lui servit un verre, puis s’assit sur le pouf et alluma
une cigarette.


— La principale chose à décider, c’est où on va le
balancer, dit-elle. Aussi loin de Bath que possible.


— Je sais où, dit Madeleine en la regardant.


— Ah oui ?


— Est-ce qu’il porte quelque chose sur lui qui
permettrait de l’identifier ?


— Bien sûr que non. J’ai vérifié ses poches. J’ai brûlé
tout ce qu’il y avait dedans. Tout ce qui était taché de sang est allé là, dit
Rachel en indiquant du pouce la cheminée, qu’elle avait récurée à fond et
passée à l’eau de Javel. Et son téléphone, je l’ai jeté dans la rivière en
allant vous voir au cabinet, ainsi que le… l’arme du crime.


Elles sirotèrent un instant leur whisky dans un épais
silence en évitant de se regarder. Madeleine finit par le rompre.


— Combien de personnes sont au courant de votre
relation avec Anton ?


— Ici, personne. À part le vieux fouineur d’à côté qui
l’a vu entrer et voler le chien de Sasha.


— Et à Londres ?


Rachel réfléchit une seconde. Elle et Anton n’étaient plus
vraiment ensemble depuis environ deux ans. Ces derniers mois, elle avait eu
honte de leur relation chaotique. Mais elle ne s’était confiée à personne, et
les allées et venues d’Anton avaient été assez rares.


— À vrai dire, personne. Mais il y a Sasha.


Soudain, Rachel sentit son estomac se nouer. Il y avait
aussi Uri. Si la police retrouvait le corps d’Anton, elle se moquerait
éperdument de cet étranger sans papiers plutôt louche, mais ce ne serait pas le
cas d’Uri. Il ne tarderait pas à savoir qu’il s’était passé quelque chose. Et
il ne resterait pas sans rien faire. Il ne lâcherait jamais. Uri était un peu
comme un rottweiler avec un os, sa loyauté envers Anton lui ferait déterrer la
vérité. Sa première réaction serait de venir la voir. Il était déjà remonté à
cause du passeport et du rôle qu’elle avait joué dans cette histoire. Il
déboulerait ici avec ses chiens de garde pour la faire parler, c’était certain.
Il interrogerait Sasha. Et, tout aussi sûrement, il l’emmènerait. Cette
perspective la faisait paniquer. À tel point qu’elle dut se retenir de hurler.
Pour elle, il n’y avait pas d’issue, elle venait d’en prendre conscience. Sous
quelque angle qu’elle envisage les choses, Sasha lui serait arraché.


— À quoi pensez-vous ? demanda doucement
Madeleine.


— À rien.


— Où est Sasha ?


— Dans un bed & breakfast avec Charlene.


— Qu’est-ce que vous leur avez raconté ?


Rachel la dévisagea froidement.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? J’ai dit à
Charlene que je voulais un peu d’intimité pour m’envoyer en l’air avec un type.
Je ne me suis pas embêtée à lui raconter que j’avais tué un homme, et que ma
mère et moi allions le bazarder dans un terrain vague.


— Si vous arrêtiez les sarcasmes, Rachel ? fit
Madeleine en fronçant les sourcils. Je m’en passerais volontiers.


Madeleine avait raison. Elle se comportait comme une vraie
mégère ; cette femme essayait de l’aider, après tout.


— Vous comprenez maintenant pourquoi vous ne voulez pas
de moi comme fille, observa Rachel avec amertume.


— Est-ce qu’il avait un passeport sur lui ?


— Oui. Un passeport suisse, sous un faux nom. Je l’ai
brûlé avec le reste. Mais, à mon avis, il doit en avoir d’autres. Je suis sûre
qu’il a un passeport russe ou ukrainien planqué quelque part.


Madeleine reprit une petite gorgée de whisky et dit :


— Le problème, c’est qu’il reste toujours l’ADN et
l’identification par empreintes dentaires.


— Et alors, qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ? s’emporta Rachel. D’ailleurs, il ne reste pas grand-chose de ses
dents, je peux vous le garantir.


Madeleine eut un mouvement de recul. Rachel se rendit compte
qu’elle en tirait une satisfaction perverse. Alors, comme ça, madame voulait
retrouver sa fille ? Tu parles ! L’adorable
gamine dont elle s’était débarrassée avec joie se révélait être une
ex-prostituée balafrée et une meurtrière sanguinaire, une boule de nerfs
imprévisible, dangereuse, capable de n’importe quoi à la moindre provocation.


— Allons jeter un coup d’œil à Anton, décida
brusquement Rachel. Je veux que vous le voyiez. Il faut qu’on trouve un moyen
de le mettre dans le coffre de votre voiture.


Madeleine prit une grande rasade de whisky et termina son
verre. Rachel faillit rire, et, malgré elle, quelque chose en elle s’adoucit.


Elles descendirent l’escalier.


— Je n’y suis pas retournée depuis hier soir, je ne
sais pas ce que nous allons trouver, dit-elle en se maudissant de ne pas
maîtriser le tremblement de sa voix. Il fait assez lourd, en bas… c’est là que
se trouve le ballon d’eau chaude.


— Mais ça fait seulement un jour, remarqua Madeleine en
lui saisissant le bras et en posant sur elle un regard soupçonneux. Ça s’est
bien passé hier soir, Rachel ? Pas avant-hier ou il y a trois jours ?


Rachel la regarda. Comment avait-elle deviné ?


— Si, peut-être. Peut-être que c’était avant-hier.


Puis elle fit volte-face et ajouta vivement :


— Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai passé toute une
nuit à nettoyer la maison ! Hier, je n’étais pas en état de prendre des
décisions.


Madeleine laissa échapper un juron. Rachel s’empressa de lui
décrire comment elle avait traîné Anton sur le sol et en bas de l’escalier. La
serrure du garage lui résista un instant. Quand elle réussit à l’ouvrir, elles
descendirent les trois marches et Rachel claqua la porte derrière elles. Il
faisait noir, à l’exception d’un rai de lumière crépusculaire qui filtrait par
une ouverture au-dessus de la porte métallique. Elle avait fixé des panneaux de
carton contre la fenêtre avec du ruban adhésif Richie et Rosie. Lorsqu’elle fit
basculer l’interrupteur, l’éclat éblouissant d’un néon inonda la pièce
encombrée.


Elles restèrent immobiles quelques secondes, le temps de
s’habituer à la lumière. On distinguait une vague odeur, mais sans doute
était-ce celle de l’humidité et de la saleté ; elle avait bien travaillé
avec le ruban adhésif, et il ne restait presque plus rien du rouleau. Rachel
s’approcha et souleva le vieux matelas de Sasha posé contre le mur. Il était
là, semblable à une énorme limace. Des mouches voletaient tout autour.


— Venez, ordonna Rachel.


Madeleine s’avança. Pendant plusieurs secondes, il régna un
silence complet, à l’exception du goutte-à-goutte du tuyau qui fuyait. Elle
espéra que c’était ça qui expliquait la tache humide qu’elle apercevait sous le
corps.


— Oh, mon Dieu ! souffla Madeleine en reculant.


— On va rentrer la voiture en marche arrière, dit
doucement Rachel, la voix tremblante. Et le porter jusqu’au coffre. Ça ne va
pas être facile.


— Ça ne rentrera jamais dans le coffre de ma voiture.
C’est trop… long.


En deux temps trois mouvements, Rachel bondit vers elle,
l’agrippa par son tee-shirt et lui hurla sous le nez :


— Eh bien, il va falloir qu’on le plie ! À moins
que vous ne vouliez qu’on le découpe en petits morceaux et qu’on le transporte
dans des sacs. On peut faire ça, si vous préférez. Mon père m’a laissé une scie
bien aiguisée… Moi, je m’en moque. Je suis prête à le faire.


Madeleine la gifla. Ça ne faisait pas vraiment mal, mais
Rachel resta stupéfiée par le geste et sentit sa joue rougir.


— Écoutez-moi, Rachel, dit posément Madeleine. Vous
croyez que j’ai besoin de ça ? Je peux changer d’avis à tout moment. Si
vous préférez, je m’en vais, et vous vous débrouillerez toute seule.


Elles se dévisagèrent longuement. Rachel lâcha son
tee-shirt.


— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû perdre mon
sang-froid comme ça. Je suis à bout de nerfs.


Madeleine effleura de sa main la joue rougissante.


— Ça n’a rien de surprenant. Je ne vois pas qui
pourrait garder son calme dans une situation pareille. Vous êtes sûre que…


— Oui, sûre, dit Rachel d’une voix ferme.


— Remontons. On ne peut pas discuter ici, dit
Madeleine. De toute façon, il est encore trop tôt.


L’orage s’intensifiait. Toutes les cinq ou six minutes, le
tonnerre qui roulait au loin les faisait sursauter. De retour dans le salon,
elles reprirent leurs places et regardèrent par la fenêtre. Un éclair
illuminait de temps à autre les nuages noirs. L’air était lourd, presque
irrespirable. Au point d’empêcher toute réflexion. Rachel s’apprêtait à leur
servir un autre whisky quand Madeleine l’arrêta.


— Ça suffit. Il faut qu’on puisse conduire. On ne veut
pas se faire arrêter et passer un Alcootest.


— On ? Vous voulez dire « Je ».


— Comment Anton est-il venu chez vous ?


— En voiture.


— Et où est-elle ?


La voiture d’Anton ! Comment n’y avait-elle pas
pensé ?


— Hé ! s’exclama Rachel. Elle doit être garée
quelque part dans le coin. Elle est carrément maousse.


Madeleine se pencha vers elle.


— Vous avez les clés ?


— Oui, j’ai encore les clés. Je comptais les balancer
avec le portable, mais je ne l’ai pas fait. Elles sont dans mon sac.


Madeleine avait trouvé le moyen de ne pas avoir à
transporter un corps ensanglanté dans sa voiture. Rachel réprima un sourire.


— Elle est à quel nom ? demanda Madeleine.


— Elle a une plaque d’immatriculation française. Volée,
j’en suis sûre. Je me rappelle qu’il est revenu avec sur un ferry après un
voyage d’affaires. Avec deux filles. À trois dans une cabine, ils ont dû
s’offrir une belle traversée !


Madeleine se tut un instant, puis fronça les sourcils.


— Vous conduisez ? demanda-t-elle.


— Je n’ai pas le permis, si c’est ce que vous voulez
savoir. Mon père m’a appris, mais je n’ai pas conduit depuis des années.


Sans quitter Madeleine des yeux, elle ajouta :


— Vous êtes tellement plus douée. Il vaut mieux que je
ne sois pas derrière le volant.


— Sortons faire un tour, décida Madeleine en se levant.
Nous allons chercher cette voiture.


 


Minuit était passé depuis longtemps quand le téléviseur de
Tom s’éteignit. Quinze minutes plus tard, sa chambre s’obscurcit à son tour.


Madeleine surveillait depuis la fenêtre.


— C’est le moment. Finissons-en.


Elle sortit dans la rue pour aller chercher la voiture
d’Anton pendant que Rachel préparait le garage. Dès qu’elle entendit le bruit
du moteur dans l’allée, elle activa la porte déroulante. Celle-ci s’ouvrit avec
une facilité surprenante. Madeleine fit entrer la moitié de la voiture en
marche arrière. Elles tendirent l’oreille pour vérifier si elles entendaient
des bruits de moteur ou des voix, mais il pleuvait à verse et le quartier
semblait totalement endormi.


Elles n’avaient pas allumé et y voyaient à peine dans
l’obscurité. Elles s’approchèrent du corps, toutes deux hésitantes, redoutant
de le toucher. Elles empoignèrent le plastique pour le traîner jusqu’à la
voiture, mais elles avaient les mains moites, si bien qu’il était presque
impossible d’assurer leurs prises. Le plastique n’arrêtait pas de glisser, le
ruban adhésif de se décoller et le corps de manquer rouler. Une main bleuâtre
toute gonflée tomba mollement sur le sol ; elles la regardèrent, figées
d’horreur. Cette main semblait trop humaine, trop vivante, comme si elle était
encore capable de les agripper pour les entraîner vers quelque terrible enfer.


Madeleine se redressa brusquement et toucha l’épaule de
Rachel.


— Et les doigts ? fit-elle posément. Vous ne
croyez pas que…


— Quoi ?


— Les doigts… si on les retirait. Ça ferait meilleur
effet.


— Comment ça, « si on les retirait » ?


— J’ai un sécateur dans la voiture.


— Oh, non, Madeleine ! C’est monstrueux.


— Ça donnerait un côté mafieux, non ?


Madeleine était immobile et l’observait dans l’obscurité.


— D’ailleurs, reprit-elle, une femme, qui plus est la
mère de son fils, n’aurait jamais le courage, physique ou mental, de torturer
un homme de façon sadique en le mutilant, et encore moins de lui trancher les
doigts après lui avoir écrabouillé la tête.


— N’en soyez pas si certaine, murmura Rachel en
s’essuyant le front du dos de la main. J’apprécie l’attention, mais c’est assez
tordu. Je ne pensais pas que vous aviez ça en vous.


Elle regarda Madeleine un long moment avant d’ajouter :


— C’est sûr que ce serait convaincant, en tout cas pour
les flics.


— Et Uri ? Est-ce que ça ne le persuaderait pas
que son frère est mort lors d’un règlement de comptes ? On pourrait lui
envoyer les doigts par la poste.


Si révoltante que fût l’idée, Rachel savait bien qu’elle
avait raison sur ce point, sauf que…


— Non, Madeleine. Dès qu’Uri apprendra qu’Anton est
mort, il viendra chercher Sasha. Je sais comment il fonctionne. Il ne me
laissera jamais élever le fils de son frère. Vous ne comprenez pas ? Mon
seul espoir est qu’il croie qu’Anton est parti quelque part et qu’il va revenir.
Le cauchemar ne fait que commencer, conclut-elle dans un sanglot.


Madeleine hocha la tête. En silence, elles retournèrent à
leur besogne.


Le corps, mou et boursouflé, empestait déjà. Des mouches
voletèrent autour d’elles pendant qu’elles peinaient, la sueur leur coulant
dans les yeux. Elles n’étaient parvenues à le tirer que sur un ou deux mètres,
chacune enfermée dans un mutisme horrifié, lorsque Madeleine se laissa
finalement tomber à genoux en soupirant et attrapa par les bras le torse du
cadavre.


— Prenez-le de l’autre côté, ordonna-t-elle.


Malgré sa répugnance, Rachel obéit ; elle saisit les
deux jambes et les souleva. Ainsi, peu à peu, elles réussirent à le hisser
jusqu’à la voiture. Madeleine avait eu raison : ce n’était pas facile à
plier.


 


Il pleuvait à torrents. Rachel s’accrocha au volant en
s’efforçant de distinguer la route à travers le rideau de pluie. Elle était si
épuisée qu’elle en aurait pleuré ; comme elle n’avait pas l’habitude de
conduire, le fait de devoir suivre la voiture de Madeleine mobilisait toute sa
concentration. C’était de la folie, d’avoir pris les deux voitures, de la pure
folie ! Elle s’était demandé à plusieurs reprises ce que Madeleine avait
en tête. Elle l’avait laissée prendre la direction des opérations sans s’être fait
expliquer clairement son plan. Si Rachel la perdait de vue, elle se
retrouverait avec le cadavre dans le coffre, en train de conduire dans cette
brousse en pleine obscurité, sous la pluie et dans le vent hurlant, sans avoir
aucune idée d’où elle était, de ce qu’elle faisait ni d’où elle allait. Elle
était déjà dans un état de profonde angoisse, autant à cause du manque de
nicotine – dans la précipitation, elle avait oublié de prendre ses
cigarettes – que parce qu’elle n’arrêtait pas de repenser au chargement du
corps d’Anton et qu’elle se sentait sur le point de vomir. Bizarrement,
transporter le corps avait été plus dégoûtant que le meurtre lui-même :
l’odeur, les mouches, la douceur de la chair putréfiée de son amant… Ce serait
un souvenir difficile à effacer, susceptible même de la réveiller en pleine
nuit avec des haut-le-cœur jusqu’au jour de sa mort.


 


Rachel suivait Madeleine depuis plus de deux heures. Elles
avaient d’abord traversé Bristol, puis suivi la M5 pendant une heure avant de
bifurquer sur une route dans une direction inconnue. Les yeux collés au
pare-chocs de la voiture de Madeleine, Rachel n’avait pu lire aucun panneau.
Les alentours semblaient de plus en plus perdus. On ne distinguait pas une
seule lueur, et il ne devait pas être loin de trois heures du matin. La pluie
battait contre le pare-brise avec une force incroyable. Madeleine tourna sur
une autre route, un chemin communal, tout au plus. Un instant plus tard, la
voiture ralentit un peu, puis s’engagea sur un autre chemin étroit. Pourquoi ne
s’arrêtait-elle pas ? Elles pouvaient laisser le corps dans n’importe
lequel de ces champs, tous les enclos étaient ouverts ; le planquer sous
un buisson et se tirer en vitesse. Mais non, Madeleine continuait à rouler.
Avait-elle oublié son plan ? Elle avait affirmé connaître un endroit, mais
n’avait pas voulu lui dire où c’était. Un endroit indescriptible, avait-elle
prétendu. Rachel n’avait d’autre choix que de la suivre dans cette course
insensée à la recherche d’une décharge. Mais qu’est-ce qui l’avait poussée à
s’en remettre à Madeleine ?


Le chemin devenait pentu, de plus en plus creusé d’ornières
et étroit. Des trombes d’eau le dévalaient en son milieu, des branches
éraflaient les flancs de la voiture. Elle allait s’arrêter pour appeler
Madeleine sur son portable, lorsque la voiture obliqua à gauche, juste devant
un grand panneau. Rachel essaya de le lire à travers le mur de pluie : Commission des eaux et quelque chose, route privée. Elles continuèrent à rouler dans une grande
forêt sombre et sinistre. Quelques kilomètres plus loin, elles passèrent
brusquement la lisière du bois, et elles débouchèrent sur un vaste paysage
rocheux dépourvu d’arbres et de buissons. Le chemin, envahi par la végétation,
était par endroits à peine visible. Et il continuait de monter. La pluie
s’était provisoirement calmée, mais la brume était si épaisse qu’elle
distinguait à peine la voiture de Madeleine. Quand elle se déchira un peu,
Rachel se rendit compte qu’elles roulaient sur la lande. Dans le lointain, des
éclairs fendaient le paysage désolé. Au bout de deux trois kilomètres, les feux
stop de Madeleine s’allumèrent ; la voiture s’arrêta.


Elle en descendit aussitôt, et, dans la lueur des phares,
Rachel la vit faire de grands signes afin qu’elle se gare sur une surface plane
et éteigne son moteur. Rachel sortit de la voiture. Au-delà, il n’y avait plus
de route. Si on pouvait appeler ça une route !


— Mais où est-ce qu’on est ? demanda Rachel, la
voix cassée. Ça fait des heures qu’on roule ! C’était vraiment nécessaire
d’aller si loin ?


Madeleine ne répondit pas. Ses cheveux étaient déjà trempés,
mais elle avait l’air déterminée. L’espace de quelques secondes, Rachel sentit
quelque chose. Il y avait dans cette assurance, cette autorité pleine de calme,
un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable. Prononcer le mot mère
était pour elle inconcevable, mais il lui vint néanmoins à l’esprit. Quelqu’un
qui prenait les choses en main, qui ferait n’importe quoi… et qui ne vous
laisserait pas tomber. C’était du sentimentalisme à la noix ; elle
s’empressa de s’en débarrasser d’un brusque haussement d’épaules.


— Reste ici et ne bouge pas, peu importe combien de
temps ça me prendra, dit Madeleine. Va t’asseoir dans ma voiture.


— Mais on est deux, dans cette histoire, protesta
faiblement Rachel.


Madeleine lui jeta un bref regard.


— Peut-être. Mais, d’une certaine façon, je suis
responsable de ce qui s’est passé. Laisse-moi faire. On n’a pas besoin de s’y
mettre à deux.


Elle ouvrit le coffre d’où elle sortit deux grands bidons et
deux sacs plastique. Après les avoir déposés sur le siège arrière, elle remonta
dans la voiture d’Anton et démarra.


— Mais qu’est-ce que vous… ? Qu’est-ce que tu
fais ? cria Rachel à travers les gouttes de pluie.


Pas de réponse. Stupéfaite, elle regarda Madeleine mettre le
contact et démarrer en trombe. La grosse voiture noire franchit un ruisseau et
s’éloigna à toute allure à travers la lande. Elle disparut complètement de son
champ de vision, mais elle entendit le moteur rugir, puis s’éteindre. Rachel,
qui était à présent complètement trempée, alla s’installer sur le siège
passager de la voiture de Madeleine, sans détacher les yeux de l’endroit où
elle avait disparu.


Les minutes passèrent. Mais qu’est-ce qu’elle
fabriquait ? Rachel se calma et pensa à ce qui semblait le plus évident.
Elle allait balancer la voiture avec le corps, alors que Rachel s’était imaginé
qu’elles abandonneraient la voiture – moins le cadavre, les plaques
d’immatriculation et le reste – au fond d’un parking de supermarché. Elle
n’arrivait pas à décider si c’était une bonne ou une mauvaise idée. De toute
façon, il était trop tard pour en discuter. Elle n’avait plus d’autre choix que
de lui faire confiance. Madeleine aussi devrait lui faire confiance. Elle
pouvait très bien s’installer au volant et partir en trombe. Mais elles étaient
dans le même bateau, et elle avait beau s’en défendre de toutes les manières,
c’était une chose qui les liait. Les minutes défilaient – dix, quinze,
vingt. La pluie recommença à tomber avec une violence redoublée. Que s’était-il
passé ? Où était-elle ?


Rachel commençait à se demander si elle n’allait pas sortir
de la voiture et marcher sur la lande dans la direction où Madeleine avait
disparu, lorsqu’elle entendit tout à coup un rugissement de tous les diables et
vit un feu démentiel illuminer le ciel. La voiture était en feu. Les bidons en
plastique. Bien sûr. Du gasoil, ou n’importe quel autre produit inflammable.
Quelques secondes plus tard, Madeleine arrivait en courant. Hors d’haleine,
elle sauta dans la voiture et jeta les sacs sur le siège arrière.


— Heureusement qu’il pleut aussi fort, dit-elle. On
aurait pu mettre le feu à la moitié du Devon !


— Mon Dieu, Madeleine ! lâcha Rachel en étouffant
un fou rire.


Les flammes montaient très haut dans le ciel.


Elles restèrent là un moment à regarder l’incendie au loin.
Les flammes étaient maintenant plus basses ; le feu était presque
dissimulé par un ravin, mais la brume diffusait une nuée orange sur la lande
environnante.


Rachel se tourna vers la femme trempée et échevelée assise à
côté d’elle.


— Mais qu’est-ce que vous… ? Qu’est-ce que tu as
fabriqué, exactement ?


— J’ai roulé jusqu’au fond d’une ravine, dit Madeleine.
Je ne pensais pas que le feu serait aussi visible. Croisons les doigts pour que
personne ne soit à sa fenêtre à des kilomètres d’ici en train de regarder
l’orage et n’appelle les pompiers.


— Où sommes-nous, d’ailleurs ? Comment connais-tu
cet endroit ?


— Dans le Dartmoor. Mon associé possède un cottage dans
le coin. Il n’y a pas très longtemps, nous nous sommes perdus en nous promenant
par ici. C’est vraiment le bout du monde. Ça ne m’étonnerait pas qu’on ne
découvre la voiture que dans quelques semaines, voire des mois. De toute façon,
les voitures calcinées font partie du paysage, de nos jours.


— Et le corps ? demanda Rachel, inflexible. Les
cadavres humains ne font pas vraiment partie du paysage.


La voiture explosa. Des flammes jaillirent dans tous les
sens, mais la pluie et le tonnerre avaient étouffé le bruit.


— J’ai ouvert le plastique, et j’ai aspergé son corps,
ses mains, et surtout ce qui restait de son visage, dit Madeleine d’un ton
pragmatique en mettant le moteur en marche. À mon avis, ils auront beaucoup de
mal à identifier quoi que ce soit. C’est un voyou, et les voyous passent leur
temps à s’entre-tuer. Il a escroqué quelqu’un, ou a empiété sur le territoire
d’un rival, et il s’est fait descendre. C’est aussi simple que ça.


— Uri ne va peut-être pas y croire, lui.


— Il va falloir réfléchir à ce qu’on va faire pour Uri,
dit Madeleine en enclenchant la vitesse et en allumant les phares. Ça en fait
déjà un de moins, ajouta-t-elle, comme pour elle-même.


 


L’esprit vidé de toute pensée et de toute parole, elles
repartirent vers Bath. Madeleine emprunta une petite route de campagne ;
elles sillonnèrent les prairies ondoyantes du Somerset. Comment elle s’y
retrouvait dans ce méandre de départementales, mystère, d’autant plus que la
visibilité était très mauvaise. De grosses averses tombaient par intermittence.
L’aube découpait une fine bande cramoisie sur l’horizon, entre la terre et les
nuages noirs.


Rachel jeta des regards furtifs vers Madeleine à plusieurs
reprises, de peur qu’elle ne pique du nez. L’air complètement épuisée, elle
regardait la route détrempée d’un œil fixe, le visage dépourvu d’expression,
les mains cramponnées au volant. Mieux vaudrait lui faire la conversation, ne
serait-ce que pour la tenir éveillée.


— Ce n’est pas que le sujet m’enthousiasme, dit Rachel
dans le silence, mais j’imagine que tu sais qui est mon père.


Madeleine resta une minute sans répondre.


— Mon mari ? Il s’appelait Forrest Serota,
dit-elle finalement.


Rachel laissa échapper un rire surpris.


— Vous étiez mariés ? Je croyais que tu m’avais
eue à seize ans ?


— On s’est mariés plus tard, répondit Madeleine.


Puis, d’une voix si faible que Rachel l’entendit à peine, elle
ajouta :


— Quand il était déjà trop tard.


— Dis-m’en un peu plus.


— Il était simplement… quelqu’un de très bien. Drôle.
Malin, mais gentil.


— S’il était tellement génial, pourquoi est-ce que vous
n’êtes plus ensemble ?


— Si tu avais lu les lettres que je t’ai laissées, tu
saurais qu’il est mort. Tu venais de fêter ton dix-neuvième anniversaire. Il
aurait donné n’importe quoi pour te connaître, Rachel. Il vivait pour ça.


Elle se retourna et lui lança un regard perçant.


— Nous avons fait tout ce qui était humainement
possible pour te retrouver.


Son père était mort. Rachel ne savait pas trop quoi en
penser. C’était un homme, un père, quelqu’un qui l’avait cherchée, et non
l’adolescent couvert d’acné qu’elle s’était imaginé en train de trousser
maladroitement une Madeleine tout aussi godiche.


Madeleine plongea la main dans le vide-poches de la portière
et lui tendit une vieille photo. Rachel la prit à contrecœur et regarda
l’homme. Il était beau, aucun doute là-dessus, et souriait comme s’il se
fichait du monde entier, l’air pas du tout ravagé par la perte de sa fille. Son
visage était trop avenant. Ça la mettait mal à l’aise. Les gens qui avaient ce
genre de tête cachaient toujours quelque chose.


Rachel rendit la photo à Madeleine, et elles roulèrent un
moment en silence. Un panneau leur indiqua qu’elles étaient à vingt kilomètres
de Bath lorsqu’elle sentit le regard de Madeleine posé sur elle.


— Pourquoi t’y es-tu prise de cette façon,
Rachel ?


— Tu veux dire, pour le tuer ?


Madeleine reporta son attention sur la route, un sourire au
coin des lèvres.


— Non, je voulais dire, pourquoi est-ce que tu es venue
me voir en consultation ? Si tu avais voulu me rencontrer, tu aurais pu
t’y prendre autrement. Tu sais sûrement qu’il existe une association de soutien
à l’adoption. Tu as rejeté l’idée de faire ma connaissance.


— Rejeté ? répéta Rachel d’un ton sec. Et c’est
toi qui dis ça !


Elle réfléchit un instant : elle savait bien qu’elle
devait une explication à Madeleine.


— Je crois que je voulais juste voir qui tu étais, mais
en m’épargnant le mélo dégoulinant des retrouvailles mère fille. Le problème,
c’est que tu es une très bonne psy. Pendant un moment, c’est comme si tu
m’avais percée à jour. Du coup, je me suis dit que, puisque je payais cette
farce une fortune, ça valait la peine de voir si tu m’aiderais à me guérir
d’Anton.


— Tu m’as joué là un tour assez pervers.


Rachel éclata d’un rire strident.


— Nous y voilà ! Eh bien, oui, pervers, c’est tout
moi ! fit-elle en dévisageant froidement cette femme qui était sa mère.
Peut-être que j’avais en tête une sorte de vengeance perverse. Je me souviens,
tu sais. Je me souviens de tout.


— Raconte-moi de quoi tu te souviens, dit Madeleine en
ralentissant.


Elle s’arrêta sur le bas-côté et coupa le contact.


— Je me rappelle surtout avoir eu une trouille de
malade, dit Rachel avec hargne. Tu m’as laissée avec une vieille sorcière
cinglée. Ta mère, je suppose.


— Oui, ma mère. Elle était jeune, en réalité, plus
jeune que je ne le suis aujourd’hui, mais je comprends très bien à quel point
ç’a dû être terrifiant et troublant de la voir devenir folle. Ça vaut ce que ça
vaut, mais je ne pouvais pas savoir qu’elle tomberait malade. Vous vous
adoriez. Elle t’a fait du mal ? demanda Madeleine en la prenant par le
bras.


Rachel se dégagea d’un geste brusque.


— Si elle m’a fait du mal ? Tu veux rire ?
Regarde la vie que j’ai eue !


Elle contempla la pluie. Et soudain, elle pensa à Sasha. Lui
aussi avait été blessé par la folie de ses parents. Qui était-elle pour lui
jeter la pierre ?


— Et comment as-tu obtenu toutes ces informations sur
moi, Rachel ?


— Par mes parents. Ils savaient tout sur toi.


Madeleine fronça les sourcils.


— Non. Ils ne savaient certainement rien à mon sujet.


Puis elle se tut, et Rachel espéra qu’elle s’en tiendrait
là. Elle n’avait pas envie de parler de ça. Certes, ce qu’elle avait fait
n’était pas très correct. Cependant, après avoir trouvé Madeleine Frank dans
l’annuaire et découvert qu’elle était psychothérapeute, elle n’avait pas pu
résister à la tentation. Elle avait vu Madeleine quitter le cabinet plusieurs
fois, l’avait suivie jusque chez elle. Et un jour, elle était entrée sur un
coup de tête et avait pris rendez-vous. Elle n’y avait même pas pensé avant de
prendre cette décision.


— Je ne crois pas que tu voulais te venger, enchaîna
Madeleine dans le silence. Je crois que tu voulais une mère. Que tu as besoin
de moi.


— N’importe quoi !


— Je crois que tu t’y es prise de cette manière-là
parce que tu es lâche. Tu n’avais pas le cran de m’affronter directement. Tu es
venue me raconter ton passé scandaleux pour me tester, voir si je t’accepterais
comme tu étais. Et tu as découvert que ça ne me posait pas de problèmes. Que je
t’aimais bien, que je me souciais de toi et que je te respectais, malgré tous
les efforts que tu faisais pour me choquer ou pour me mettre en colère. Et tu
as laissé tomber la thérapie quand tu as compris que nous approchions de la
vérité.


Elle se tourna vers Rachel et ajouta :


— J’aurais pu accueillir ta colère, une colère franche.
Je sais que je suis coupable d’avoir commis des erreurs épouvantables, mais
j’ai toujours été ta mère. Je n’ai jamais cessé de l’être, même un seul jour.


— Oh, pitié ! protesta Rachel. Est-ce qu’on n’a
pas eu assez d’émotions comme ça pour cette nuit ?


Le silence retomba. Madeleine démarra et repartit. Elles
rejoignirent Bath par le sud. Il était près de sept heures du matin et la
circulation commençait à se densifier. La pluie avait quelque peu faibli, mais
le ciel était toujours aussi noir de nuages.


Alors qu’elles remontaient la colline vers Fairfield, Rachel
dit :


— Dépose-moi au bout de la rue.


— Tu t’es vue ? dit Madeleine. Tu vas te faire
arrêter pour vagabondage. Je te ramène en bas de chez toi. La première chose
que tu vas faire, c’est te débarrasser de ces vêtements. Ils portent des traces
de l’ADN d’Anton. Ensuite, tu nettoieras le garage à fond.


Rachel eut un rire sarcastique.


— Bien, maman.


Cinq minutes plus tard, elles s’arrêtaient devant la maison.
Le vieux Tom, assis devant la fenêtre, les regarda garer la voiture.


— Très bien, dit Rachel, la main sur la poignée. Marché
conclu. Maintenant, on est quittes.


Madeleine fronça les sourcils.


— Non. En ce qui me concerne, ce n’était pas ça le
marché.


— Après tout ça ? Après ce qu’on vient de
faire ? fit Rachel en secouant la tête avec véhémence. Ça ne marche pas,
désolée.


Elle ouvrit la portière.


— Une seconde, dit Madeleine. Je sais que ce n’est ni
le moment ni l’endroit, mais je veux te parler. Je veux t’expliquer. Tu me dois
bien ça.


Rachel tira la portière pour la refermer.


— Ce n’est pas une bonne idée. Réfléchis. Il y a un
cadavre entre nous.


Madeleine sembla soudain prise d’angoisse, mais elle ne dit
rien. Elle fouilla dans son sac, d’où elle sortit une épaisse enveloppe râpée.


— Le passeport de Sasha, dit-elle.


Rachel le prit.


— Ne reviens pas ici, la prévint-elle d’une voix dure.
Je ne veux plus te voir. Et je ne veux pas que tu suives Sasha ou que tu me
fasses une entourloupe de ce genre.


Puis elle ouvrit à nouveau la portière, mais elle hésita,
regrettant ses paroles brutales.


— Madeleine, te revoir serait dangereux pour moi et
pour Sasha. Et sans doute pour toi aussi.


Madeleine la retint fermement en lui tenant le bras.


— D’accord, Rachel. Tu as peut-être raison sur ce
point. Pour l’instant. Mais écoute-moi, je projette de quitter Bath, et je
pense que Sasha et toi devriez venir avec moi. Là où je vais, vous seriez en
sécurité.


Rachel secoua la tête.


— Oublie cette idée. Si je quittais Bath, Uri aurait
d’autant plus de raisons de soupçonner la vérité. Il viendrait nous chercher,
je le sais. Et si la police découvrait les restes d’Anton, elle serait aussi à
mes trousses. Je suis obligée de rester ici et de faire semblant de ne pas
savoir ce qu’Anton est devenu. Mais, vu les circonstances, c’est une bonne idée
que tu quittes Bath.


Le visage de Madeleine s’était assombri.


— Je ne crois pas que je pourrais supporter de vivre
ici plus longtemps en te sachant si près de moi avec Sasha, et en même temps si
loin. Si tu es absolument certaine que tu ne veux pas de moi dans ta vie, la
meilleure solution, c’est que je parte, non ? Toi et moi avons besoin de
laisser cette histoire derrière nous et de vivre nos vies.


Rachel pesta. Vivre nos vies !
Quel cliché ! Cette bonne vieille Madeleine n’avait qu’à aller se la couler
douce en laissant Bath et tous les ennuis derrière elle.


— Tu vas où ? demanda Rachel, se maudissant déjà
d’avoir posé la question.


— En Floride. Là d’où je viens. Mais je laisserai mon
adresse, celle d’ici et celle de là-bas, à John, mon associé au cabinet. Tu
pourrais avoir besoin de moi. Tu pourrais finalement décider de venir.


— Non !


Madeleine se tourna vers Rachel et lui dit d’une voix
enflammée :


— Pense à Sasha. Pourquoi limiter ses choix, surtout
dans la mesure où mon aide pourrait changer beaucoup de choses pour son
avenir ? À la mort de mon père, il est probable que j’hériterai de
beaucoup d’argent. Tu ne veux peut-être rien de moi, mais prends le temps de
réfléchir à ce qui serait le mieux pour Sasha.


Rachel haussa les épaules, mais elle était étonnée. Il ne
lui était jamais venu à l’esprit que Madeleine pût avoir d’autres liens,
d’autres parents. Si elle n’avait pas été aussi claquée, elle aurait été tentée
de l’interroger à ce sujet.


— L’argent ne résoudra jamais mes problèmes, Madeleine,
et d’ailleurs, j’en ai plein à la banque.


Tout à coup, une idée la traversa.


— Est-ce que tu as mis de l’argent sur mon compte en
banque ? Est-ce que c’est toi, Langlade Holdings ?


— Langlade Holdings ? répéta Madeleine en secouant
la tête. Non. Qui est-ce ?


— Peu importe.


Rachel ouvrit la portière et descendit de voiture. Avant de
la refermer, elle se pencha à l’intérieur.


— Sans toi, je n’aurais jamais réussi, je te suis
reconnaissante.


Puis, baissant la voix, elle dit avec douceur :


— Essaie de m’oublier, Madeleine. S’il n’y avait pas eu
cette nuit, les choses auraient pu être différentes. Si ça peut t’aider, tu es
pardonnée. Je suis sincère. Mais il faut qu’on se quitte.


Après une seconde d’hésitation, elle ajouta :


— Et maintenant, je t’en prie, va-t’en
et ne te retourne pas.


Rachel franchit le portail en vitesse et monta les marches
du perron devant la porte. Bien qu’elle n’ait pas voulu se retourner, elle
finit par céder. Madeleine regardait son beau visage sombre et accablé de
tristesse. Autant ces traits auraient jadis déclenché sa fureur, autant les
voir aujourd’hui lui faisait tout simplement mal.


Au moment où elle enfonça la clé dans la serrure, ses
pensées se détournèrent de la femme assise dans la voiture. À présent, il lui
fallait s’inquiéter d’autres gens beaucoup plus sinistres. Elle changerait les
serrures aujourd’hui même. C’était la première chose à faire.
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Madeleine se réveilla en sursaut. Il faisait nuit noire,
mais un craquement terrifiant la tira du sommeil, et une lueur bleue glaciale
illumina la chambre. Un coup de tonnerre suivit. La pluie avait repris. Tous
les événements cataclysmiques de sa vie semblaient être accompagnés d’un
déchaînement des forces de la nature : sa naissance, la naissance de sa
fille, la mort de son mari, l’explosion dans les flammes de l’amant de sa
fille…


Elle jeta un œil sur son réveil. Il n’était que quatre
heures du matin. Vingt-quatre heures plus tôt, elle avait repris sa voiture
pour rentrer à Bath et quitté la lande désolée du Dartmoor. Là-haut sur la
lande, elle avait incendié un corps humain comme s’il s’était agi d’un vulgaire
sac de détritus qui ne rentrait pas dans la poubelle. Seuls les gens
malfaisants étaient capables d’une chose pareille – des individus sans
conscience qui réduisaient à néant toute dignité humaine. Elle s’était exécutée
sans même sourciller, exactement comme Edmund quand il se débarrassait de ses
victimes. Après le choc initial ressenti à la vue du cratère sanglant qui avait
jadis été un crâne, elle n’avait pas vraiment éprouvé de nausée. Sur les
conseils d’Edmund, elle avait accompli le boulot de manière mécanique, du mieux
qu’elle avait pu.


Elle sortit de son lit. Pieds nus, vêtue seulement d’un slip
et d’une chemise tachée de peinture, elle alla se préparer un café à la cuisine.
Sa tasse à la main, elle s’installa dans le salon devant la
« Crucifixion ». La toile dominait la pièce. Une femme
(elle-même ?) dévorée vivante, torturée à mort. Une image glaçante, mais
qui lui plaisait. C’était horrible à dire, mais il y avait là quelque chose de
purificateur… et plus encore maintenant.


La tempête se calma et le silence qui lui succéda fut
transpercé par un cri. Puis un autre. Le son avait quelque chose de surnaturel,
comme s’il avait été arraché à la gorge du diable. Peut-être était-ce un
renard. Dans le petit square de verdure au bout de la rue se trouvait une
tanière. Mais oui, c’était un renard. Madeleine frissonna d’appréhension. Il
serait si facile de perdre la tête. Comment son esprit parviendrait-il à faire
la paix après les événements de la veille ? Elle pouvait essayer de
rationaliser – c’était ce qu’elle avait fait –, mais les images
revenaient sans cesse… Si seulement elle avait pu parler à quelqu’un, libérer
sa conscience.


Elle savait à qui s’adresser… Elle était certaine que ça
l’aiderait, mais elle s’était juré de ne plus jamais le faire. Pourquoi ?


Madeleine enfouit sa tête dans ses mains en cherchant la
réponse. Pourquoi avait-elle renié son héritage, ses vraies croyances ? Ce
mantra ridicule qu’elle répétait – Je suis
psychothérapeute –, comme pour se priver de la sagesse et des
conseils qui étaient toujours à sa portée, n’avait plus aucun effet. Cette
certitude se renforçait. À partir de maintenant, elle n’était plus
psychothérapeute, elle pouvait donc croire ce qu’elle voulait. Madeleine
sourit. Ses ancêtres l’appelaient, en lui remémorant que du sang yoruba coulait
dans ses veines.


Elle se leva et se dirigea vers l’entrée. Sous l’escalier,
elle tira le cordon pour allumer la lumière et s’agenouilla afin d’explorer les
profondeurs du placard. Là, dans une boîte en carton, était rangé l’autel dédié
à Oya. Prenant la boîte pour l’emporter au salon, elle en sortit le petit
temple et le posa sur la table basse. Le coffret en acajou était fermé par deux
portes, que Madeleine ouvrit, le cœur battant. À l’intérieur se trouvait une
image de sainte Thérèse, sur laquelle était clouée une petite poupée noire qui
représentait les deux visages d’Oya, noircis par la suie d’anciens rituels.


Madeleine avait emporté cet autel lorsqu’elle avait quitté
Key West, mais elle s’était promis de ne plus jamais l’ouvrir. Depuis le jour
où la tornade Angelina avait emporté son mari, Madeleine avait haï son orisha
et l’avait rendue responsable du drame, mais, à présent, en voyant cette image
bien-aimée, elle se sentit rassérénée. Oya, déesse du pouvoir féminin,
encourageait la pratique de la magie. Oya n’avait peur de rien et était même la
seule divinité à faire la guerre et à partager le pouvoir des tempêtes, du
vent, du tonnerre et du feu avec Changó, son amant. Elle était l’unique
gardienne des tombes. En la regardant, Madeleine se rendit compte qu’Oya lui
était venue en aide et l’avait guidée. Peut-être son orisha avait-elle cherché
à se racheter. Elle avait provoqué cet orage, lui avait indiqué une sépulture
et donné le feu.


 


Lorsque la lumière de l’aube filtra à travers les nuages,
Madeleine replaça l’autel dans sa boîte et mit de l’ordre dans le salon, se
sentant enfin capable de ne plus penser aux événements de ces dernières
quarante-huit heures. Elle ne ressasserait pas ce qu’elle avait fait, ni le
fait que sa fille l’avait rejetée à son tour. Si les choses devaient être
ainsi, elle les accepterait. Elle se sentait comme régénérée ; elle avait
l’esprit alerte, et ses projets étaient clairs dans sa tête.


Madeleine refit du café et dressa mentalement une liste de
choses à faire. Elle ferait venir un agent immobilier le plus tôt possible pour
mettre la maison en vente, céderait sa voiture à un garage ou la rendrait à
Neville. La semaine prochaine, elle essaierait de voir tous ses patients pour
leur expliquer qu’elle ne pourrait pas poursuivre la thérapie avec eux. C’était
une manière affreusement brusque de les renvoyer, mais elle n’était pas
d’humeur à faire traîner les choses. Elle passa en revue des détails de moindre
importance, comme annuler ses abonnements, divers rendez-vous ou certains
services. Annoncer son départ à Rosario et à Neville promettait d’être plus
compliqué. Les abandonner comme ça était affreux, mais la première chose qu’elle
ferait en arrivant à Key West serait de chercher une maison susceptible de
convenir à Rosario. Mamá refuserait certainement, dirait qu’elle attendait le
retour de son mari (maintenant qu’il était libéré de cette femme), et il serait
difficile de rivaliser avec le standing de Setton Hall, mais elle devrait venir
quand même et revoir ses exigences à la baisse.


On sonna à la porte. Madeleine sursauta. Elle regarda sa
montre. Sept heures à peine passées. Bien qu’elle ne fût pas vraiment habillée,
elle alla ouvrir.


Sur le seuil se tenait Rachel, grelottante, les cheveux et
les vêtements ruisselants.


— Rachel… Mais qu’est-ce que tu fais là ?


Madeleine avança d’un pas, la tira à l’intérieur et referma
la porte.


— Je vais te chercher une serviette. Rentre, lui dit-elle
en la poussant vers le salon.


Madeleine monta l’escalier quatre à quatre en réfléchissant
à toute vitesse. Que s’était-il passé ? Quelque chose de grave, sans quoi
Rachel ne serait pas venue ici. Pas après leur séparation d’hier matin ;
pas après la nuit précédente. Elle sortit un jean, attrapa une serviette et un
vieux sweat-shirt, puis redescendit en courant.


Rachel se tenait devant la « Crucifixion ».


— Ce ne serait pas toi qui l’as peint, par
hasard ?


— Si.


— Je comprends de qui il tient ça maintenant.


Madeleine la rejoignit et regarda la toile.


— Qui ? De quoi tu parles ?


— Les peintures macabres, marmonna Rachel. Sasha est
très doué en art, mais il dessine des choses vraiment horribles.


— C’est sans doute sa façon à lui d’exprimer ses peurs,
dit sèchement Madeleine. Comment as-tu trouvé ma maison ?


— Une fois, je t’ai suivie jusqu’ici, répondit Rachel
en détournant le regard. Je voulais voir… Oh, peu importe !


— Que s’est-il passé ? Pourquoi es-tu venue chez
moi ?


Rachel se retourna brusquement et la regarda droit dans les
yeux. Elle paraissait torturée. Subitement, Madeleine sentit la peur l’envahir
et ne put s’empêcher de frissonner. Elle mit la serviette sur les épaules de
Rachel et lui tendit le sweat-shirt.


— Sèche-toi et assieds-toi. Je viens de faire du café.


Elles s’installèrent chacune à un bout du canapé, à moitié
tournées l’une vers l’autre. Madeleine attendit, les yeux écarquillés
d’angoisse.


— J’ai réfléchi toute la nuit, dit enfin Rachel. Je
veux que tu emmènes Sasha là où tu vas, où que ce soit. Tu es la seule personne
que je connaisse qui puisse le garder à l’abri. Uri va débarquer. Il voudra
savoir où est Anton. Il va me torturer ou me tuer et emmener Sasha. Si
j’appelle la police, même si j’arrive à le faire coffrer, il m’enverra ses
hommes de main. S’il a le moindre soupçon que j’ai tué Anton, il ne me laissera
jamais vivre en paix avec Sasha.


Madeleine s’avança sur le canapé pour s’approcher de Rachel
et lui serra le bras.


— Alors il faut que tu viennes toi aussi. Vous venez
tous les deux avec moi, et on disparaît d’ici. Si vous courez un tel danger, je
ne pars pas sans vous.


Rachel dégagea vivement son bras.


— Non ! s’écria-t-elle. Tu ne comprends donc
pas ? Si Sasha et moi disparaissons, Uri saura… Cette histoire de
passeport, la disparition d’Anton, notre départ de la maison… Il comprendra
tout de suite ce qui s’est passé. Ce qui lui donnera toutes les raisons de nous
poursuivre. Tu ne connais pas ces gens. Ils nous trouveront. Rien ne les
arrêtera.


Madeleine se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce.


— Donc, tu vas rester là à l’attendre. Il faut vraiment
que tu sois folle. Tu n’as pas besoin de te faire tuer pour sauver Sasha.


Elle avait envie d’attraper Rachel et de la secouer. Le plan
qu’elle avait en tête était plus que hasardeux et très périlleux.


Rachel se leva à son tour et se planta devant elle.


— Madeleine, c’est le seul moyen, s’écria-t-elle en
s’efforçant de maîtriser sa voix.


Rachel l’attrapa par les poignets et la força à se rasseoir
sur le canapé.


— Écoute-moi. Écoute-moi bien. Ce matin, à l’aube, j’ai
su ce qu’il fallait faire, il n’y a pas trente-six solutions. Il n’y a aucun
doute qu’Anton avait des ennuis, comme tu l’as toi-même suggéré. C’était un
voyou, et quelqu’un avait des comptes à régler avec lui. Il comptait quitter
l’Angleterre et Uri savait qu’il prévoyait d’emmener Sasha. C’est Uri qui s’est
débrouillé pour lui obtenir un passeport. Il faut que je lui fasse croire
qu’Anton a pris Sasha et a fichu le camp – comme il en avait l’intention.
Il faut qu’il pense qu’Anton était dans un tel pétrin qu’il a dû disparaître,
et que s’il ne se manifeste pas c’est pour protéger Uri et leurs activités.
Peut-être même qu’Uri pensera qu’Anton l’a trahi lui aussi,
d’une certaine façon. S’il vient me voir – et il n’y manquera pas –
et que Sasha ne soit pas là, et qu’il me trouve complètement hystérique, folle
d’inquiétude, de colère et de chagrin… si j’arrive à faire ça, il croira
peut-être ma version des faits. D’ailleurs, où pourrait être Sasha,
sinon ? Uri sait parfaitement que je ne quitte pas mon fils des yeux.


Madeleine la regarda fixement. Ça semblait assez plausible.
Peut-être avait-elle raison.


— Mais est-ce qu’il ne va pas quand même te faire du
mal ? Pour voir si tu ne lui as pas menti ?


— Je suis obligée de prendre ce risque.


Elles se dévisagèrent un long moment, les scénarios les plus
terrifiants se reflétant tour à tour sur leurs visages.


— Et quand viendras-tu reprendre Sasha, Rachel ?


— Quand assez de temps aura passé et que j’aurai
l’impression de ne plus courir de danger. Il faudra que je vende la maison et
que je déménage. Ça pourrait prendre un moment. Quelques mois, un an, peut-être
plus.


— Tu vas me confier ton fils aussi longtemps ?


— Je n’ai pas d’autre choix.


Au bout d’une seconde, Rachel baissa les yeux.


— Je te fais confiance. Tu n’es pas la garce cruelle
que je m’étais imaginée. Je le sais, à présent. Et je suis mal placée pour te
juger. Je sais à quel point tu désirais me rencontrer, et à quel point c’est
moche de t’avoir joué ce tour pourri.


Elle releva les yeux en cherchant le regard de Madeleine.


— Je sais que tu t’occuperas bien de Sasha. Je te fais
confiance. S’il te plaît, emmène-le.


Madeleine hocha la tête.


— Si tu penses que c’est la seule solution, d’accord,
je l’emmènerai.


— Quand pourras-tu partir ?


— Dans une semaine, deux au maximum. Je me demande si
j’arriverai à passer la frontière avec lui.


— Zut ! s’exclama Rachel. Comment peut-on vérifier
ça ?


Madeleine se leva et commença à faire les cent pas.


— Je vais téléphoner aux services de l’émigration. S’il
nous faut un papier ou un certificat, je connais un avocat qui s’en occupera.


Elle espérait que Ronald Trapp pourrait l’aider. En tant
qu’avocat de Neville depuis des années, il était le genre de personne à qui
elle pouvait demander un service aussi étrange.


— Quand est-ce que je peux amener Sasha ? demanda
Rachel d’une voix suppliante. Je ne veux pas qu’il reste à la maison. Uri ne va
pas tarder à se poser des questions…


— Amène-le.


Madeleine retourna s’asseoir à côté d’elle.


— Et ce passeport que j’ai reçu ? À qui as-tu
donné mon adresse ?


— La fille à qui je l’ai donnée ne sait rien de toi,
et, d’après ce que m’a raconté Anton, elle s’est débarrassée du papier sur
lequel elle l’avait notée juste après avoir envoyé le passeport. Je préfère ne
pas imaginer comment ils l’ont punie… Je me sens très mal par rapport à ça. La
seule chose qu’elle a pu leur dire, c’est ton prénom, et à en juger par
l’enveloppe, ce n’était même pas le bon.


— Tu as dit à quelqu’un que tu voyais un psy ?
Est-ce que quelqu’un peut faire le rapprochement entre nous ?


Rachel eut un petit rire sarcastique.


— Sûrement pas ! Je n’allais pas le crier sur les
toits.


Elle se leva.


— Bon, je rentre. Je ne peux pas laisser Sasha plus
longtemps avec Charlene. Il faut que je me débarrasse d’elle d’une manière ou
d’une autre. Que je la chasse. Dommage. Elle est sympa, cette gosse, et Sasha
l’adore.


Devant la porte, elles se retrouvèrent de nouveau face à
face.


— Rachel, tu devrais préparer Sasha. Il ne me connaît pas.
Réfléchis à ce que tu vas lui dire.


— Oui, bien sûr… Oh, mon Dieu, j’ai failli
oublier !


Rachel sortit le passeport de la poche arrière de son jean
et le tendit à Madeleine. En se le passant, leurs mains se touchèrent une
seconde.


— Prends soin de mon petit garçon, dit Rachel, le
visage grave. Je l’amène demain ! Et, je t’en prie, sois prête à partir le
plus tôt possible.


Madeleine posa le passeport sur la console dans l’entrée.


— Attends, Rachel.


Elle détacha la chaîne et l’ôta de son cou. Puis elle enleva
la fiole qui contenait les os de ses ancêtres, la fourra dans la poche de son
jean, et lui tendit la chaîne et le crucifix.


— Je veux que tu prennes ça. Des générations de femmes,
presque toutes des sages, se le sont transmis. Il recèle un pouvoir particulier
dont je te parlerai un jour. Entre-temps, il te protégera. Tu en auras besoin,
prends-le, s’il te plaît. Porte-le, Rachel, et ne l’enlève pas.


 


Marcher jusqu’à Harrods prit une éternité. Neville, qui
avait décidé qu’il était désormais vieux et infirme, avait endossé ce nouveau
statut dans un esprit de vengeance. Il s’accrochait au bras de Madeleine en
pesant de tout son poids sur elle. Elizabeth avait recruté une vigoureuse
matrone finnoise pour s’occuper de lui. Et, à la grande surprise de Madeleine,
Neville semblait l’apprécier. Elle était assez docile, avec juste la touche de
fermeté et de pragmatisme qui convenait aux caprices infantiles de Neville.
Depuis quelque temps, il n’appelait plus Madeleine tous les jours, ce qui était
sans doute bon signe, et elle écoutait ses jérémiades avec toute la compassion
dont elle était capable. Mais aujourd’hui, elle n’avait qu’une heure ou deux
pour l’obliger lui à l’écouter elle.


Le soleil était chaud et l’air sentait vaguement les égouts.
Neville refusa de passer par Beauchamp Place, parce qu’il trouvait
insupportable de ne plus pouvoir observer les gens assis dans les cafés ou
s’arrêter devant les galeries pour critiquer les toiles exposées. Chez Harrods,
ce n’était pas pareil, lui expliqua-t-il, les odeurs l’attiraient : le
café moulu, les parfums, les fleurs, les arômes savoureux qui s’échappaient des
stands des traiteurs, les épices, les herbes, le chocolat et le pain frais… À
mesure que sa vue baissait, ses autres sens s’aiguisaient. Madeleine était contente
qu’il trouve au moins une compensation dans son malheur.


Ils longèrent les jardins de Hans Place, puis remontèrent
Hans Road, lentement, chaque pas semblant laborieux.


— Tu as mal aux jambes ? demanda Madeleine.


Neville s’arrêta net, le regard fixe.


— Je suis aveugle, bordel ! Je te prierais de ne
pas l’oublier.


— Je posais juste une question, dit Madeleine en
soupirant intérieurement.


Elle s’apprêtait à suggérer qu’une canne blanche ne serait
pas inutile, ne fût-ce que par précaution, mais elle se rendit compte de
l’outrage impardonnable que cela représenterait.


Ils traversèrent la boulangerie et la confiserie en se
laissant guider par leur nez. Ici, Neville savait où il allait et n’avait aucun
problème avec l’image qu’il donnait. Il lui lâcha le bras et marcha sans
hésiter, sa silhouette imposante oscillant tel un navire entre les comptoirs.
Ils passèrent devant les fleurs et les primeurs, puis entrèrent dans le hall
qui abritait la boucherie et la poissonnerie.


— Oublions le café. J’ai envie d’huîtres, pas
toi ? dit Neville.


Sans attendre sa réponse, il entraîna Madeleine d’un pas
décidé vers le bar à huîtres.


Ils s’installèrent au comptoir et, sans regarder la carte
des vins, Neville commanda une bouteille de champagne Laurent Perrier ;
visiblement, ce n’était pas la première fois qu’il venait là. Madeleine n’osa
pas s’enquérir du prix de ce nectar, mais elle en boirait volontiers. Pourquoi
pas ? Un dernier verre avec son père…


— Normalement, aujourd’hui, c’est mon jour de peinture,
dit-elle, un sourire dans la voix. Et me voilà à Londres, en train de me cuiter
avec mon père !


— Je préférerais ne rien savoir de ton jour de
peinture, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


Madeleine regarda le barman déboucher la bouteille. Il versa
le champagne rosé dans des flûtes très fines.


— Ne sois pas si susceptible, Neville. Tu as peint
pendant soixante ans. Je détesterais ne plus pouvoir discuter d’art avec toi.
Tu as toujours été mon maître.


Il rit, prit son verre posé sur le comptoir – il le
voyait parfaitement bien – et en avala une longue gorgée sans attendre
Madeleine.


— Nous n’avons pas les mêmes goûts en matière d’art,
même si je dois reconnaître que ton sujet me plaît. Tu le sais. Et tu as du
talent, tu es bien la fille de ton père. Tu n’as nul besoin de mes conseils.


— Peut-être que si. J’arrête la psychothérapie et j’ai
l’intention de peindre à plein-temps.


Elle était curieuse de voir comment il prendrait la
nouvelle, mais Neville ne sembla pas autrement surpris, ou intéressé.


— Bonne idée, ma fille. Tu es douée, c’est certain. Tu
vas maintenir la réputation des Frank.


— Neville, dit Madeleine avec impatience, je ne peux
pas m’empêcher de remarquer que tu ne me poses jamais aucune question.


— De quoi est-ce que tu te plains ? rétorqua-t-il,
agacé. Tu n’as aucune idée de ce que je vis. Je ne peindrai plus jamais, et
maintenant que je ne suis plus qu’un vieil aveugle, ma femme m’a plaqué !
En tout cas, elle n’aura pas un centime.


— Oui, mais je ne peux pas m’empêcher de remarquer que
tu ne me demandes jamais rien, insista Madeleine.


— Bon, d’accord, fit Neville en se retournant vers elle
avec un soupir théâtral. Qu’est-ce que tu veux que je te demande ?


Cette fois, elle avait le choix. Elle pouvait passer deux
heures prévisibles à gober des huîtres et à boire du champagne avec son célèbre
et sensationnel père, avoir une conversation exaltée mais dénuée d’intérêt,
rire trop fort à ses plaisanteries usées pour finalement compatir lorsqu’il
aurait trop bu et commencerait à pleurnicher. Ce serait une façon de se souvenir
de lui. Ou bien elle pouvait lui annoncer qu’elle quittait le pays et ne
reviendrait sans doute jamais.


Elle prit une gorgée de champagne. Il était délicieux.


— Écoute, j’ai deux ou trois choses à te demander… et à
te dire.


— Alors, vas-y, dit Neville en lorgnant le plateau
d’huîtres qu’avait commandé un autre client.


— Je suppose que tu me laisses la maison de Key
West ?


Le vieil homme pivota la tête vers elle.


— Excuse-moi, mais je ne suis pas encore mort.


Madeleine n’avait ni l’énergie ni la patience d’y mettre les
formes.


— Mais tu comptes me laisser la maison, oui ou
non ?


Il prit son temps pour répondre.


— Le moment venu, je pense que oui.


— Neville ! Je suis ton seul enfant, du moins à ma
connaissance.


— Mais prends-la, cette satanée maison ! s’exclama-t-il
assez fort.


Madeleine évita de regarder autour d’elle. C’était déjà
assez pénible comme ça.


— Bien. Parce que je retourne à Key West très bientôt,
et il y a de gros travaux à faire.


— Et j’imagine que tu veux que je paie pour ça aussi,
dit-il avec aigreur, sans avoir l’air de comprendre que sa fille s’apprêtait à
prendre ses cliques et ses claques pour aller vivre à l’autre bout du monde.


— Non, pas spécialement, mais comme il s’agit d’un
investissement important, je veux savoir à quel titre je le fais.


— On fait quoi, là ? Un déjeuner d’affaires ?
Tu viens de me dire que tu étais venue à Londres te cuiter avec ton vieux père.


D’un geste, il se tourna vers le barman en claquant des
doigts et commanda un plateau d’huîtres.


Madeleine fit mine de ne pas remarquer son mécontentement et
poursuivit :


— L’autre chose que je voulais te dire, c’est que la
patiente dont je t’ai parlé, Rachel Locklear, est bien ma fille.


Neville réfléchit un instant, puis haussa un sourcil.


— Bon, j’imagine que c’est ce que tu voulais. À la
tienne !


Elle leva son verre à contrecœur et toucha le bord du sien.
Une douzaine d’huîtres apparut devant eux. Neville y plongea ses doigts avides
tel un crabe affamé.


— C’est tout ? Tu n’as pas d’autres commentaires à
faire ?


Il approcha ses lèvres d’un coquillage qui contenait une
créature visqueuse.


— Eh bien, c’est une sacrée coïncidence ! dit
Neville en faisant glisser l’huître dans sa bouche.


— Non. En fait, ça n’a rien d’une coïncidence. Elle m’a
cherchée et est venue en consultation en sachant que j’étais sa mère.


Le vieil homme se contenta de secouer la tête et elle n’en
dit pas davantage. Il valait mieux le laisser finir ses huîtres ; il ne
savait pas faire plusieurs choses à la fois, et encore moins quand l’une
d’elles était manger. Deux jeunes hommes en costume sombre s’assirent à côté
d’eux. Ils laissèrent leurs attachés-cases en cuir par terre, posèrent leurs
portables sur le comptoir et commencèrent à parler trop fort. Les sourcils de
Neville se rapprochèrent dangereusement. Et voilà,
songea Madeleine, qui s’attendait à ce qu’il leur lance une remarque cinglante.


— Prends la dernière, lui dit-il, feignant de ne pas
avoir remarqué leurs voisins.


— Je n’aime pas les huîtres, dit Madeleine en avalant
une bonne lampée de champagne. Maintenant, Neville, écoute-moi.


— Vas-y, je t’écoute.


— Est-ce que tu as entendu ce que j’ai dit : je
retourne vivre à Key West pour toujours ?


— C’est vrai ?


Maintenant qu’il avait refait le plein d’énergie, il
semblait enfin disponible.


— C’est vraiment génial, Madeleine ! D’abord
Elizabeth me quitte, et maintenant, c’est ton tour ; moi qui pensais
retourner vivre à Bath. J’ai même mis Pont Street en vente, et mon agent m’a
garanti que je pourrais m’offrir un sacré truc à Bath.


Il fit une moue truculente et ajouta :


— Je croyais pouvoir compter sur toi pour mes vieux
jours.


— On s’entre-tuerait ! fit Madeleine en riant.
Mais, à mon avis, c’est une bonne idée que tu reviennes vivre à Bath. Tu
pourrais prendre ma maison.


— Dieu du ciel ! Quelle horreur !


— Bon, bon. En tout cas, c’est ce que je te propose. Un
échange de maisons.


— Et ta mère, Madeleine ? Tu vas aussi abandonner
Rosario ?


Madeleine était sur le point de lui lancer une remarque bien
sentie sur la manière dont il l’avait laissée tomber, mais l’un des portables
posés sur le comptoir commença à sonner de façon stridente. Le plus élégant des
deux hommes d’affaires décrocha. Il haussa le ton pour brailler des ordres et
des statistiques pleines de clichés. Le visage rubicond de Neville devint écarlate.


— Non, je ne vais évidemment pas l’abandonner. Je suis
allée la voir hier soir pour la prévenir que nous retournions à Key West. Je
vais lui chercher un endroit, sur les îles, j’espère, mais ça risque de me
prendre plusieurs semaines pour tout organiser.


Elle se tut un instant.


— D’ici là, peut-être pourrais-tu t’intéresser un peu à
mamá. Lui rendre visite de temps en temps. Vous avez des tas de souvenirs en
commun. Ça vous ferait beaucoup de bien à tous les deux, si tu allais la voir.


Neville sortit la bouteille de champagne du seau à glace et
parvint à se resservir sans en renverser une goutte. Il était en train de
siffler la bouteille à lui tout seul.


— Ce qui est intéressant, c’est que mamá semble avoir
retrouvé son don de double vue, insista Madeleine. Par exemple, elle m’a
annoncé que tu devenais aveugle bien avant que je l’apprenne. Elle l’a senti.


Le vieux narcissique sembla soudain intéressé.


— Ah bon ? C’est incroyable. Qu’est-ce qu’elle a
dit ?


— Elle a dit qu’elle ne voyait rien dans tes yeux.


— Vraiment ?


— Oui. Elle le savait.


Ils se turent un instant. Neville fit claquer ses doigts
pour commander une nouvelle bouteille.


— Et dès le mois d’avril, elle m’a annoncé que ton
mariage était terminé.


Neville éclata de rire.


— Je parie qu’elle a mordu la tête d’une chauve-souris
vivante pour maudire mon couple, oui ! Je suis surpris qu’elle ne l’ait
pas fait plus tôt.


Il attendit avec impatience qu’on lui verse le champagne,
puis engloutit son verre.


— Bon, finit par dire Neville, j’imagine que ça ne me
ferait pas de mal d’aller voir la vieille sorcière timbrée.


— Elle n’est pas si timbrée que ça. Elle dit des choses
qui te surprendraient. Elle parle de toi sans arrêt et te connaît mieux que
personne. N’oublie pas qu’elle a de grands talents de santera. Tu es l’un des
rares dans ce maudit pays à comprendre ce que ça veut dire.


Soucieuse de ne pas en faire trop, Madeleine se tut. Elle
vit que quelque chose s’était mis en branle dans l’esprit du vieil homme.
Visiblement, il ruminait l’information. Fut un temps où les pouvoirs de Rosario
l’avaient fasciné. Ce serait tellement bien pour mamá de pouvoir dire au revoir
à Neville. Madeleine avait l’intuition que c’était le genre de conclusion dont
sa mère avait besoin.


— Qu’est-ce qu’on va manger d’autre ? demanda
Neville au bout de quelques secondes. Tu veux du homard ?


Madeleine s’aperçut tout à coup qu’elle mourait de faim. Il
y avait des jours qu’elle n’avait pas fait un vrai repas.


— Oui, pourquoi pas ?


Ils commandèrent deux homards et ne tardèrent pas à les
dévorer comme s’il s’était agi de simples donuts. Les
signes extérieurs de richesse, songea Madeleine. Il
va falloir que je m’habitue à des choses plus simples.


— J’ai autre chose à te demander, dit-elle lorsqu’ils
eurent terminé.


— Oh, laisse tomber… Ta mère ne viendra pas vivre avec
moi.


— C’est de ma fille dont je veux te parler.


— Et alors ? fit Neville d’un air méfiant.


— Si elle traversait une mauvaise passe, tu
l’aiderais ?


Neville était en train d’essuyer son bouc sans trop
d’élégance avec une serviette en lin. Il commençait à être saoul, et Madeleine
se demanda s’il était sage d’entamer cette discussion.


— Financièrement ? grommela-t-il. Cette famille
m’a déjà coûté une fortune !


Madeleine se tourna vers lui en fronçant les sourcils.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


Neville se mordit la lèvre.


— Oh, et puis merde ! fit-il en soupirant. De
toute façon, ce n’est plus un secret, puisque tu sais qui elle est. Alf
Locklear n’arrêtait pas de me répéter qu’ils avaient du mal à joindre les deux
bouts. Il me faisait chanter, le salaud.


Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence stupéfait.


— Neville, dit Madeleine en lui secouant le bras. Mais
de quoi parles-tu ?


Il but une gorgée, se figea une seconde, puis rota.


— Les Locklear, le couple qui s’occupait de Rosario,
c’est moi qui les avais embauchés. Cette Dottie était complètement dingue de
Mikaela. Ils n’avaient pas d’enfants, ce qui n’a rien d’étonnant d’ailleurs,
j’imaginais mal Alfie en train de bander.


Madeleine comprenait à peine ce qu’il disait. Elle retira le
verre de sa grosse patte et le posa sur le bar d’un geste brusque.


— Bon sang, Neville, qu’est-ce que tu racontes ?


Il la fixa de ses yeux malades.


— Tu vas m’en vouloir à mort, dit-il en inspirant
profondément. Les Locklear ont été de bons parents pour elle, ma chérie. Tu
devrais t’en réjouir. Et pour les amadouer, je leur ai donné un peu d’argent,
cinq mille deux cents livres, je crois. Mais c’est Trapp qui s’en est
occupé ; mieux vaut faire ce genre de chose dans le respect des règles, on
ne sait jamais.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Madeleine en
fermant les yeux une seconde, prise d’un soudain vertige. Pendant tout ce
temps… tu savais où elle était ?


— Je ne pouvais pas vraiment te le dire. Ce sale petit
roublard de Locklear me menaçait à demi-mot. Il savait que j’étais
célèbre ; comment, je ne sais pas, parce qu’il ne connaissait rien au
monde de l’art !


Madeleine se sentit devenir écarlate. Son cœur battait à
tout rompre.


— Ce couple, les aides à domicile de Rosario…


— Oui. Je ne voulais pas faire de scandale. Les
Locklear étaient partis en vacances. C’étaient eux qui avaient trouvé Rosario
dans cet état lamentable. Je voyais déjà les gros titres : « La femme
de Neville Frank assassine de petits mammifères dont elle fait boire le sang à
un bébé dans un biberon ». Tu imagines déjà le foin que ça aurait
fait ! La presse à scandale aurait été folle de joie. Satanisme, et tout
le tintouin. Ça en aurait été fini de ma carrière et de ma réputation.


Il lui tapota l’épaule, l’air embarrassé.


— J’ai fait ce qu’il fallait, Madeleine. Les Locklear
voulaient Mikaela. Il a suffi d’une transaction pour étouffer toute l’affaire.


— Mais tu m’avais dit qu’ils s’appelaient Cocksworth…


— J’ai menti, dit-il en levant les mains au ciel.
Voilà, tu sais tout maintenant.


Madeleine était au bord du malaise. Elle vacilla légèrement
sur le tabouret de bar et se rattrapa au comptoir. Le barman les observait avec
une curiosité à peine dissimulée. Il s’approcha, prit la bouteille dans le seau
à glace et lui remplit son verre. Il lui aurait fallu quelque chose de plus
fort. Elle était à deux doigts d’assassiner son propre père.


— Tu as eu plus d’une occasion de me le dire, espèce de
vieux salaud ! rugit-elle. Comment as-tu pu me cacher ça pendant toutes
ces années en sachant que je voulais tant la retrouver ? Même après la
mort de Forrest, tu ne m’as rien dit.


Neville lui posa la main sur l’épaule.


— J’avais des tas de raisons, Madeleine. J’imagine que
ta chère fille ne t’a pas dit qu’elle se prostitue, ou qu’elle se prostituait.
Je ne pouvais prendre aucun risque. Trapp m’a conseillé de garder mes
distances. Plus encore que son père, une fille avec aussi peu de morale
n’aurait pas hésité à me faire chanter. Ça m’aurait ruiné.


Il lui secoua l’épaule.


— Tu m’entends, Madeleine ? Je leur donnais de
l’argent ! Même après la mort du vieux, j’ai dit à Trapp de continuer à
verser de l’argent sur son compte. Je l’aide. Ça ne compte pas pour quelque
chose, ça ?


Madeleine était sous le choc, comme paralysée, incapable de
prendre la pleine mesure de ce qu’avait fait son père.


— Tu as tout manigancé avec Forbush, alors ?
Combien l’as-tu payé pour qu’il me traite de mère indigne ? s’écria-t-elle
sans se soucier du barman et des hommes d’affaires. Et par la suite… rien ne
t’empêchait de mettre fin à mes souffrances. Tu savais que Forrest et moi
avions remué ciel et terre pour la retrouver. Ce que tu as fait est méprisable.
Toute cette douleur, juste pour préserver ton image, ta réputation !


Pour une fois, Neville sembla inquiet.


— Tu oublies que c’est elle qui a choisi de ne pas te
contacter.


Madeleine tapa du poing sur le comptoir.


— Tu l’as vendue. Tu as vendu ma
fille !


Neville farfouilla dans ses poches et jeta une liasse de
billets sur le bar.


— Allons-nous-en, dit-il à voix basse.


 


Ils traversèrent Harrods et se trouvèrent bientôt au soleil.
Quoi qu’il eût pu ajouter, Madeleine ne voulait plus entendre son père. Tout
était si limpide… Elle le guida à travers les rues, Neville s’accrochant à son
bras.


— Juste une question, ma belle, dit-il, le souffle
court. Pourquoi est-ce que tu pars vivre en Floride alors que tu as fini par
retrouver ta fille ? Explique-moi ça, tu veux ?


Madeleine s’arrêta et se tourna vers lui en marmonnant les
dents serrées.


— Si je t’ai demandé de l’aider, c’est parce qu’elle a
de gros ennuis, et que mon départ est directement lié au désir que j’ai de la
protéger.


Neville médita sa réponse une seconde.


— Les gens qui mènent ce genre de vie s’attirent
toujours des ennuis, Madeleine.


Elle lui lança un regard noir.


— La vie de ma fille est menacée, Neville. Elle a un
fils de sept ans qui court un grave danger lui aussi. Tu comprends ? Je
t’ai demandé de l’aider, de l’héberger en cas de nécessité, mais je vois bien
que j’ai eu tort.


Neville parut stupéfait.


— Tu ne m’avais pas dit qu’elle avait un fils, dit-il,
troublé, comme si on venait de changer les règles du jeu en pleine partie. Il y
a donc finalement un autre homme dans cette maudite famille. Il est
comment ?


— Le petit garçon part avec moi pour la Floride.


— Ah bon ?


Les yeux malades se fixèrent longuement sur Madeleine.


— Écoute, reprit-il, si ta fille a besoin d’un toit, je
ferai mon possible.


Madeleine le regarda d’un air méfiant.


— Je peux donner ton numéro à Rachel ?


— Oui, Madeleine. Donne-lui mon numéro.


Neville tendit le bras et lui caressa maladroitement les
cheveux.


— Tu crois que tu pourras me pardonner, petite
fille ?


Les voitures passaient en vrombissant au coin de la rue où
ils se tenaient face à face, désemparés. D’un seul coup, Neville lui sembla
très vieux. Il fallait qu’elle lui pardonne. Quoi qu’il ait pu faire, Madeleine
savait qu’elle avait des torts elle aussi. Elle ne s’était pas assez battue.
Elle avait laissé partir sa fille. Et signé ce maudit papier.


Madeleine enlaça le torse massif de son père. Ses larmes
commencèrent à couler. Peut-être, songea-t-elle
lorsque Neville la serra dans ses bras, peut-être que, en
fin de compte, tout peut être pardonné.
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Rachel se tenait devant la porte dans la petite entrée du
rez-de-chaussée et attendait un taxi. Elle jeta un coup d’œil dans le miroir.
En tout cas, elle avait la tête qu’il fallait : le teint pâle, les yeux
creusés, l’air anxieux et épuisé. D’ailleurs, elle se sentait tout à fait dans
son rôle, dangereusement proche de la crise de nerfs, comme à cette époque à
Londres, où un Anton au pic de sa consommation de cocaïne l’avait exploitée à
mort.


Elle avait déposé Sasha chez Madeleine le matin même, avec
pour tout bagage quelques vêtements, son carnet de croquis, ses crayons et ses
CD. Le quitter s’était révélé un véritable supplice, d’autant qu’elle avait dû
lui expliquer en souriant qu’il allait passer quelques jours chez sa nouvelle
grand-mère. Il fallait reconnaître que Madeleine avait très bien réagi, qu’elle
n’en avait pas trop fait. Cool, calme et amicale, elle avait pris Sasha par la
main pour aller lui montrer une énorme boîte en plexiglas dans laquelle se
croisaient des tubes et des ponts qui menaient à de plus petits cubes remplis
de terre, où des fourmis s’activaient dans tous les sens. La peinture macabre
de la femme ligotée avait été tournée contre le mur. La boîte à fourmis avait
tellement fasciné Sasha qu’il avait à peine prêté attention au départ de sa
mère. Rachel avait promis de passer tous les jours jusqu’à ce qu’ils s’envolent
vers leur bleu paradis, mais aller chez Madeleine ne serait pas prudent et
ferait courir des risques à Sasha. Mieux valait s’abstenir.


Sentant des larmes rouler sur ses joues, elle prit un
mouchoir dans la poche de sa chemise. Une voiture klaxonna ; ce devait
être le taxi. Le chauffeur, la trentaine passée, était bavard et jovial. Il ne
comprenait pas pourquoi elle n’avait pas pensé à prendre le train jusqu’à
Reading – elle aurait économisé une fortune. Cet abruti lui débita même
les horaires, mais il était bon conducteur.


Rachel s’apprêtait à dire quelque chose pour qu’il se taise
quand son téléphone sonna. Elle sursauta, terrifiée. Qui ? Quoi ?
Pourquoi ? Était-ce Uri ? Madeleine ? Étant donné que Sasha
n’était jamais resté longtemps séparé d’elle, peut-être s’inquiétait-il. Après
tout, Madeleine n’avait pas l’habitude des enfants.


— Oui ?


— C’est Madeleine, ne panique pas. Je voulais juste te
dire que Sasha va bien. Il est très occupé.


Elle baissa la voix.


— Rachel, tu es sûre de savoir ce que tu fais ?


— Oui, Madeleine, j’en suis sûre.


— Fais attention, s’il te plaît, fais très attention.
Je penserai à toi.


Rachel ferma les yeux en s’efforçant de se calmer ; un
long soupir s’échappa de ses lèvres.


— Je t’appellerai quand ce sera fini, bredouilla-t-elle
en mettant sa main devant sa bouche.


Madeleine ne disant rien, Rachel s’apprêtait à dire au
revoir lorsqu’elle reprit la parole.


— Écoute, Rachel. Si tu vois des cheveux sur la chemise
d’Uri ou sur sa veste, pourrais-tu me les apporter ? Essaie de les
ramasser… comme ça, mine de rien. Je suis sûre que tu sais faire ce genre de
chose. Ou si jamais il devient violent, peut-être trouveras-tu le moyen de lui
en arracher quelques-uns. Si tu pouvais en rapporter, ne serait-ce qu’un ou
deux… Glisse-les dans ta poche, par exemple.


— Quoi ? Mais pour
quoi faire ?


— Rachel, ne te fatigue pas à me demander pourquoi.


Des cheveux ! Comme si sa mission n’était pas déjà
assez bizarre comme ça – et périlleuse ! Peut-être l’épisode sur la
lande l’avait-il fait disjoncter. Après tout, sa propre mère était folle. Et
voilà qu’elle lui avait confié la garde d’un petit garçon fragile.


— Franchement, Madeleine…


Celle-ci l’interrompit.


— Ne le fais que si c’est
possible. Sois prudente. Ne prends aucun risque.


 


C’était donc là qu’il vivait à présent. Là qu’il enfermait
ses esclaves, les achetait, les vendait, et peut-être même les faisait
travailler ; à la limite d’une zone industrielle sinistre, à l’est de
Reading, à dix minutes de la sortie de l’autoroute. Il lui en avait coûté un
nombre incalculable de coups de téléphone pour trouver l’adresse, ainsi qu’une
petite fortune pour s’y rendre en taxi.


Avant de descendre, Rachel paya le chauffeur – qui
était plutôt ravi – et lui demanda de l’attendre.


— Combien de temps ? demanda-t-il en jetant un
coup d’œil inquiet au bout de la rue et ensuite sur l’immeuble.


— Je ne sais pas trop. Disons, une demi-heure.


— Je n’en sais rien, ma petite dame, fit-il en secouant
la tête. Ça va vous coûter bonbon. Et vous voulez rentrer à Bath ?


— Je viens de vous donner toute une liasse de billets,
non ? Tenez ! dit-elle en tendant son briquet en argent entre les
deux sièges. Je ne me doutais pas que ça coûterait autant. Il faudra qu’on
s’arrête à un distributeur au retour, mais en attendant, prenez ça. C’est le
seul objet de valeur que j’aie sur moi.


— C’est bon, je vous attends, dit-il en refusant de
prendre le briquet. Du moment que vous allez revenir…


Rachel resta un instant sur la route pour rassembler son
courage, mais elle se sentait comme engourdie. Ce qu’elle avait à faire lui
semblait tellement irréel que sa terreur s’était réduite à une douleur sourde
au creux du ventre.


Elle leva les yeux vers l’immeuble. Séparée de la route par
un grand terrain vague, la façade en briques rouges était sinistre et sans
caractère ; le genre de bâtiment que l’on construisait dans les
années 60 ou 70 pour héberger les bureaux d’une entreprise d’import-export
(ce qui correspondait assez bien à ses activités, en fait). Un emplacement
stratégique entre Londres et Reading, desservi par plusieurs autoroutes, et à
deux pas des aéroports de Heathrow et Gatwick.


Des stores gris kaki dissimulaient le moindre signe de vie.
Elle ne pouvait qu’imaginer les scènes sinistres qui se déroulaient derrière.
On n’était qu’en milieu de matinée, et les travailleurs de la nuit dormaient
encore. Personne ne semblait avoir remarqué le taxi. Rachel passa le portail et
remonta une allée bétonnée craquelée de fissures. Les mauvaises herbes y
avaient poussé, et de maigres buissons fleuris bordaient l’allée. Cette
négligence ne collait pas avec l’austérité professionnelle du bâtiment. Pendant
un temps, Alfie s’était pris de passion pour le jardinage, et elle voyait bien
que ces buissons auraient dû être taillés depuis belle lurette. Autour du
bâtiment, toute la végétation était roussie, comme si elle avait été balayée
par les feux de l’enfer.


Une petite caméra était braquée sur l’entrée, au-dessus
d’une sonnette et d’un interphone, mais Rachel les ignora. Inspirant un grand
coup, elle tambourina des deux poings à la porte.


Quelques minutes plus tard, Uri vint lui-même ouvrir la
porte. Ils ne s’étaient pas vus depuis deux ans, mais, l’espace d’une fraction
de seconde – avant d’entrer en le bousculant –, elle nota qu’il avait
l’air en forme, bronzé et plein de tonus, un homme content de lui.


À cause de l’effet de surprise, Uri mit un moment avant de
réagir. Il avait vu le taxi, fermé la porte derrière elle et eu tout juste le
temps de l’attraper par le bras au moment où elle s’était précipitée à
l’intérieur du bâtiment.


— Ils sont là ? hurla-t-elle en se dégageant.


Sans attendre la réponse d’Uri, elle fonça vers l’escalier
qui se trouvait sur sa gauche, mais il la rattrapa par le pan de sa chemise et
la tira en arrière en l’obligeant à se retourner.


— Putain tarée, tu fous quoi ?


Son anglais ne s’était pas amélioré, et son accent était
aussi prononcé que la dernière fois qu’elle avait entendu sa voix.


— Tu sais très bien ce que je fais, gémit-elle, de
vraies larmes lui montant soudain aux yeux. Où sont-ils ? Où est mon
fils ? Tu vas me le dire !


Uri l’étudia un long moment en plissant ses yeux sombres.


— Toi tu me dis, garce. Tu me dis où ils sont partis.


Il savait donc qu’Anton avait disparu. Rachel serra les
poings et le fusilla du regard.


— N’essaie pas de m’embrouiller. Ton frère est venu
l’autre jour prendre Sasha, et ils ne sont jamais revenus. Mais tu le sais très
bien, pas vrai ? C’est toi qui as fait faire un passeport à Sasha. Je sais
à quoi ça sert, un passeport !


— Quand lui emmener Sasha ? demanda Uri, sans
trahir la moindre émotion.


Rachel secoua la tête d’un air incrédule.


— La semaine dernière. J’ai passé toute cette fichue
semaine à chercher ton adresse !


Puis elle se pencha vers lui et murmura :


— Si tu ne me dis pas où est mon fils, je vais direct
chez les flics signaler leur disparition.


Uri leva la main et la gifla. Sa tête partit sur le côté,
mais une seconde plus tard, elle se jeta sur lui, l’empoigna par les cheveux
d’une main et de l’autre le bourra de coups de poing au visage. L’air surpris,
il la saisit par les avant-bras et enfonça ses pouces à l’intérieur de ses
poignets en lui comprimant les artères.


— Répète, grogna-t-il. Tu vas voir flics ?


Évoquer la police était dangereux. À peine sa menace
formulée, Rachel sentit sa peur redoubler.


Il la regarda attentivement pendant plusieurs minutes, sans
cesser de lui serrer les poignets entre pouces et index. La douleur était
presque insupportable, mais elle serra son poing droit bien fort. Pour finir,
il haussa les épaules et la relâcha.


— Ukraine est très grand pays. Tu crois flics anglais
vont là-bas ?


— L’Ukraine ? murmura Rachel, stupéfaite, en
soutenant son regard.


— Ils reviennent bientôt, dit-il lentement. Tu rentres
chez toi et attends comme bonne petite salope. Si tu déconnes, si tu appelles
police, je te descends.


Il haussa à nouveau les épaules.


— C’est simple.


— Tu n’as pas intérêt à faire ça, rugit-elle. Parce que
j’ai tout écrit, une liste de noms, d’adresses, de contacts, de faits, de
trajets, tout ce que je sais – car je sais tout.
J’en ai laissé plusieurs exemplaires à quelqu’un, dans des enveloppes timbrées.
S’il m’arrive quoi que ce soit, hop, ça part dans la boîte aux lettres. Tu as
compris ?


Une ombre rageuse passa sur le visage d’Uri, sans doute à
l’idée qu’Anton, son propre frère, ait pu l’exposer à une telle menace, mais il
ne voulait évidemment pas qu’elle le remarque.


— Rentre chez toi, Rachel, dit-il en la poussant vers
la porte. Je trouverai.


— Tu trouveras ?
s’écria-t-elle. Tu veux dire que tu ne sais rien ? Tu ne sais pas où ils
sont ?


— Fous le camp, maintenant.


Il ouvrit la porte et la poussa dehors, mais elle garda un
pied fermement sur le seuil.


— Attends une minute ! Comment tu feras pour me
joindre ? Tu sais où j’habite ? Tu as mon numéro ?


Il la regarda d’un air furieux. De toute évidence, il n’en
savait rien. Et lui dire comment la trouver était la dernière chose qu’elle
voulait, mais il fallait qu’elle joue son rôle jusqu’au bout. Elle fouilla dans
son sac à la recherche d’un morceau de papier et secoua sa main pour se
débarrasser des cheveux coincés entre ses doigts. Après avoir sorti une vieille
serviette en papier et un stylo, elle griffonna son numéro de téléphone. Il la
prit et lui claqua la porte au nez.


 


Lorsqu’elle repartit, Rachel tremblait des pieds à la tête.
Le taxi était là, Dieu soit loué ! Au moment où elle monta dans la
voiture, le chauffeur ricana.


— Pas commode, votre mec ! fit-il en lui jetant un
coup d’œil dans le rétroviseur. Il reviendra. Il serait fou de ne pas revenir.


— Maintenant je vais fumer, et inutile d’essayer de
m’en empêcher.


— D’accord, ma belle, vous avez l’air d’en avoir
sacrément besoin. Mais juste une.


— Et je n’ai pas envie de parler.


Le chauffeur démarra. Rachel chercha fébrilement son paquet
de cigarettes dans son sac, regrettant de ne rien avoir de plus fort pour se
calmer. Elle lança un dernier regard vers l’immeuble qui s’était recroquevillé
dans un mutisme hostile.


Ce n’était pas fini. Uri ne tarderait pas à venir la
chercher. Elle s’y était préparée. Il était possible qu’il la tue, et pas
n’importe comment. Avant, il la ferait parler. Et les conséquences de ce
qu’elle pourrait dire étaient trop terrifiantes pour y penser.


Quoi qu’il en soit, son petit Sasha s’en irait bientôt à
l’autre bout du monde. Ses yeux se remplirent de larmes alors qu’elle tirait
une longue bouffée de cigarette. Le chauffeur alluma la radio.


 


Sasha était penché sur la rambarde et observait le grand
trou creusé dans le sol à travers la grande bâche en plastique vert. La dame
qui s’appelait Madeleine le tenait d’une main et, de l’autre, lui montrait
l’excavation.


— Tu vois, là, ce cercle de pierre ? C’est le haut
d’un mur. C’est là que les Romains gardaient leurs moutons et leurs chèvres.


— Comment tu le sais ? demanda Sasha d’un air
méfiant. Les Romains étaient riches et se baignaient dans des bains très
chauds. Je le sais, même que je l’ai vu.


— Oui, mais il fallait bien qu’ils mangent, non ?
Et puis, tous les Romains n’étaient pas riches. Tu savais qu’il y a toute une
ville au-dessous de Bath ?


— Bien sûr que je le savais.


Sasha la regarda. Elle avait des cheveux noirs bouclés, des
yeux pétillants… et elle portait un jean.


— Tu es vraiment ma mamie ? demanda-t-il d’un ton
soupçonneux. Tu ne ressembles pas à une grand-mère.


— Ça ressemble à quoi, une grand-mère ? questionna
Madeleine en riant.


— Vieille. Avec des cheveux blancs. Une robe à fleurs.


— Ah oui ?


— Et tu parles bizarrement.


— Je suis américaine.


— Pourquoi je ne t’ai jamais vue avant ?


— Parce que ta mère et moi… on vient juste de se
retrouver.


— Vous étiez fâchées ?


Madeleine lui serra la main.


— Un peu, oui.


Elle jeta un regard alentour en tenant sa petite main très
fort dans la sienne.


— On rentre ? Garde la casquette et les lunettes
de soleil, Sasha. Tu as vraiment l’air cool.


 


La maison de Madeleine ne ressemblait pas à la leur. Les
murs étaient si épais que, dedans, on se sentait en sécurité. Elle n’avait pas
de mari. Personne ne venait sonner à la porte. Dans le salon, les fourmis
travaillaient toute la journée dans la boîte, passaient leurs nuits à creuser
des tunnels et des nids, et se précipitaient dans les tubes pour aller voir
leurs voisines. Madeleine avait promis que très bientôt ils construiraient une
autre ville de fourmis beaucoup plus grande, rien que pour lui.


Et il y avait des tableaux partout. La plupart
représentaient des fourmis, des milliards de fourmis. Madeleine les avait
décrochés des murs et posés par terre pour qu’il puisse les regarder. Il n’y en
avait qu’un que Madeleine refusait de lui montrer. Un grand tableau qu’elle
avait retourné contre le mur. Il avait voulu y jeter un coup d’œil en douce
pour voir ce que c’était, mais Madeleine lui avait dit qu’il n’avait pas
intérêt à essayer. Le tableau pouvait lui tomber sur la tête, avait-elle dit.


Il savait qu’ils attendaient quelque chose d’important.
Entre-temps, il regardait les fourmis, les vivantes et les peintes, et il
dessinait, assis sur son canapé. Madeleine s’installait à côté de lui et
faisait ses dessins à elle.


— Qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-il pour la
millième fois.


Madeleine prit une profonde inspiration et se tourna vers
lui.


— D’accord, Sasha, voilà ce qui va se passer :
après-demain, on va nous donner des billets pour partir sur une île toi et moi.
En avion. Ça va te plaire, là-bas. On vivra dans une belle vieille maison. Dans
le jardin, il y a une cabane tout en haut d’un arbre gigantesque. Elle était à
moi quand j’étais petite fille, mais si tu la veux, je te la donnerai ; ce
sera ton endroit à toi. Ça te plaît ?


— Mais est-ce que maman elle le sait ?


— Oui, elle le sait.


— Et elle vient aussi ?


Madeleine resta silencieuse une seconde.


— Bien sûr, Sasha. Mais un peu plus tard. Elle doit
régler quelques affaires ici, et ça pourrait prendre un peu de temps. Mais si
là-bas ça ne te plaît pas, on reviendra.


— Alors elle ne sera pas là pour mon
anniversaire ?


— C’est quand, ton anniversaire ?


Sasha gomma une de ses fourmis. Elle était moche, sa
fourmi – rien à voir avec celles de Madeleine. Les siennes étaient
parfaites.


— Dans trois semaines, dimanche.


Madeleine cessa de dessiner. Puis elle lui effleura le bras.


— Dans trois semaines, dimanche ?


— Oui.


Madeleine se mit à rire.


— Mon Dieu, petit, j’aurais dû deviner ! Tu es
l’enfant d’Angelina.


— Non, protesta Sasha en fronçant les sourcils. Ma
maman s’appelle Rachel.


Madeleine continua à rire doucement tandis que des larmes
lui coulaient sur les joues. Elle se tourna vers le petit garçon et lui prit la
main.


— Angelina était une tornade. C’est ça que je voulais
dire. Tu es né le jour d’une tornade.


 


Il n’arrivait pas à s’endormir. Le lit était étrange –
plus moelleux que le sien, et immense. Il aurait un lit à lui, quand ils arriveraient
là où ils allaient, sur cette île où le soleil brillait presque tous les jours.
Il avait hâte d’y être, loin des voix dures et des cris dans la nuit, mais
maman lui manquait.


Sasha souleva sa tête de l’oreiller et tendit l’oreille. Pas
un bruit. Madeleine devait dormir dans sa chambre. Il se demanda si les fourmis
dormaient la nuit. Est-ce qu’elles se couchaient sur le côté, toutes seules ou
serrées les unes contre les autres, ou est-ce qu’elles travaillaient sans
arrêt ?


Il se leva et alla à la porte sur la pointe des pieds. En
l’ouvrant, il vit la lueur jaune de la loupiote que Madeleine lui avait
installée dans le couloir, mais il y avait aussi de la lumière en bas. Il se
dirigea vers l’escalier, puis descendit les marches une à une à pas feutrés.
Lorsqu’il jeta un coup d’œil dans le salon, il vit Madeleine à genoux devant la
boîte à fourmis, le dos tourné à la porte. Il l’observa un instant en silence.
Elle était en robe de chambre et faisait un truc dans la maison des fourmis.
Elle trempait quelque chose dans un pot qu’elle faisait ensuite tomber dans
l’ouverture en haut de la boîte. Elle procédait lentement, introduisait les
choses une à une et regardait par le trou.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Sa voix la fit sursauter ; Madeleine se retourna et le
vit approcher.


— Je bavarde avec mes copines, répondit-elle en
souriant.


— Tu leur donnes à manger ?


— Oui, on peut dire ça.


Elle prenait la nourriture avec une pince à épiler et la
trempait dans le bol. Dès qu’elle la glissait dans la boîte, des dizaines de
fourmis s’agglutinaient autour et l’emportaient dans leurs tunnels. Sasha se
pencha afin d’examiner la nourriture pour fourmis dans le bol noir qu’elle
tenait à la main. Il ne voyait rien. La nourriture était invisible.


— Il n’y a rien, dit-il, le regard perplexe. Tu fais
semblant.


— Oui, d’une certaine manière, tu as raison, dit
Madeleine tout en continuant à ramasser la nourriture invisible.


Il se pencha un peu plus et regarda dans le bol. Il y avait
bien quelque chose, un tas minuscule de quelque chose tout au fond qui
ressemblait à des cheveux coupés.


— Tu leur donnes des cheveux ? s’étonna-t-il.


— Oui. Elles ont l’air d’aimer ça, tu ne trouves
pas ? Elles vont sans doute s’en servir pour construire leur nid.


— Et c’est quoi, ça ? Le truc dans lequel tu les
trempes ?


— Une sorte de miel… mais qui vient d’un arbre. Ces
petites en raffolent.


Madeleine en trempa un autre dans le pot. Ça avait l’air
d’être du boulot, de ramasser les cheveux un par un.


— Pourquoi tu fais comme ça ?


Elle lui sourit ; elle était jolie dans cette lumière
tamisée.


— Je fais une expérience, expliqua Madeleine. Je ne
sais pas trop si ça va marcher, ni si c’est comme ça qu’on s’y prend, mais
j’essaie.


— Tu les aimes bien, tes fourmis ?


— Oui, beaucoup, répondit Madeleine.


— Avant, j’avais un chien. Je l’aimais beaucoup, mais
maintenant il est mort.


Madeleine interrompit sa tâche pour le regarder. Puis elle
prit le bol et versa ce qui restait de cheveux dans le myrmécarium. Après quoi
elle posa le pot sur la table, s’assit par terre et ouvrit les bras.


— Viens, Sasha. Parle-moi de ce chien que tu aimais
beaucoup.


Il s’approcha, et elle le serra très fort dans ses bras.
D’habitude, il n’aimait pas trop les câlins, mais là, bizarrement, il se
sentait bien.
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C’était un beau samedi de juin. Le soleil brillait au-dessus
de Bath, et deux jours de pluie avaient nettoyé l’air de la pollution. Les
habitants comme les touristes se promenaient en ville, mangeaient des glaces ou
buvaient des boissons fraîches aux terrasses des cafés. Des tables étaient
installées sur les trottoirs devant les pubs, où l’on éclusait des pintes dans
un esprit d’ivresse partagée. Les gens se souriaient et donnaient des pièces
aux clochards.


Rachel ne percevait rien de ce ravissement estival. Après
avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, elle était entrée dans un café
Internet, où elle était penchée au-dessus d’un clavier, en train d’envoyer et
de lire le mail hebdomadaire par lequel elle communiquait avec Madeleine. En
lisant le petit message que lui avait adressé Sasha – « Je m’amuse
bien, maman. Je t’aime » –, elle l’imagina en train de gambader sur
la plage de sable d’une station balnéaire américaine où il jouait avec de
gentils enfants, puis aller s’asseoir sous un palmier pour pique-niquer, manger
des sandwichs au beurre de cacahuète et des pastèques, boire du jus de fruits
dans une noix de coco. Bronzé, un épi dans les cheveux, son petit visage rouge
de plaisir et d’excitation. Madeleine se montrait rassurante : son fils
allait très bien, mais sa mère lui manquait.


 


Au retour, elle flâna dans le centre-ville et s’acheta une
bouteille de whisky, ainsi qu’une cartouche de cigarettes, un sachet de figues
séchées, un demi-litre de lait et du café instantané. Porter les courses
jusqu’en haut de la colline était pénible, elle avait donc ses priorités.
D’ailleurs, à peine eut-elle commencé à remonter la pente vers Fairfield
qu’elle se sentit fatiguée. Pendant combien de temps encore allait-elle gravir
cette maudite colline ? Le seul fait d’y penser l’épuisait. Est-ce que ça
avait le moindre sens de monter et de descendre d’un endroit à l’autre alors
qu’on n’en aimait aucun des deux ? Elle jeta sa cigarette dans le
caniveau, incapable de fumer et de monter en même temps, mais en sachant
qu’elle en rallumerait une dès qu’elle arriverait en haut. Elle essayait de
réduire sa consommation, consciente que ce qu’il lui en coûtait, à la fois
financièrement et physiquement, était loin d’être anodin. Tous les dix pas,
elle était obligée de faire une pause pour reprendre son souffle.


Rachel venait de s’arrêter, haletante, quand son téléphone
sonna dans sa poche. Elle mit plusieurs secondes avant de comprendre d’où
venait le bruit. Depuis le départ de Madeleine et Sasha, trois semaines
auparavant, personne ne lui avait téléphoné. Elle se raidit, puis s’agita afin
de décrocher à temps.


— Qui est-ce ?


— Uri.


Et voilà. Enfin ! Malgré la douleur qui lui déchira les
entrailles, Rachel se sentit soulagée de voir arriver la fin de cette
insupportable attente.


— Uri ! s’écria-t-elle, sa terreur paraissant tout
à fait authentique. Pourquoi tu n’as pas appelé plus tôt ? Tu as des
nouvelles ?


— Il faut qu’on parle.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Uri ?
Qu’est-ce qui se passe ?


— Je te le dis en personne. Où tu habites ?


— Oh, mon Dieu ! Qu’est-il arrivé à Sasha ?
Dis-le-moi immédiatement !


— Ton adresse ?


— Sasha ? murmura Rachel. Il s’est passé quelque
chose ?


Uri se tut un instant. Elle pouvait presque l’entendre
réfléchir.


— J’amène Sasha chez toi. Ce soir.


Elle n’en revenait pas. Il mentait, bien sûr. Forcément.


— Tu as Sasha ? demanda-t-elle avec méfiance.
Anton l’a ramené ? Tu mens, n’est-ce pas ?


— Je te trouve très facilement, Rachel. Mais tu ferais
mieux donner ton adresse.


— D’accord, je vais te donner mon adresse, répliqua-t-elle.
Mais laisse-moi d’abord parler à Sasha. Juste un mot.


Après un bref silence, Uri raccrocha. Rachel sentit ses
genoux se dérober et se laissa tomber sur un muret de pierre qui longeait une
rangée de petits jardins. Elle jeta son portable dans son sac et chercha une
cigarette. Les mains tremblantes, elle l’alluma et aspira la fumée
profondément. En face, une femme accoudée à sa fenêtre la regardait d’un air
mauvais. Rachel s’en fichait ; s’ils la poussaient du mur, elle
s’assiérait sur le trottoir.


Réfléchis ! Réfléchis ! se
dit-elle. Que faire ? Un mois s’était écoulé
depuis son entrevue avec Uri, et plus les jours avaient passé, plus elle avait
eu peur de ce qui allait arriver. Il ne devait toujours rien savoir, sans quoi
elle serait déjà morte. À moins qu’il n’ait découvert quelque chose, ou qu’il
se soit mis à soupçonner que son frère, loin de s’être enfui, avait été
assassiné, et pas par un rival. C’était sûr, l’interrogatoire était imminent.
Et il serait sans pitié – un parfait sadique avec une détermination à la
hauteur de sa cruauté. Une fois qu’il lui aurait arraché la vérité, il la
tuerait, après quoi il se mettrait à la recherche de Sasha. Même si elle avait
le courage de garder pour elle ce qu’il en était de son fils, il remuerait ciel
et terre pour retrouver son neveu. Sa loyauté fraternelle mise à part, ce type
était dépourvu de toute valeur humaine civilisée.


— Fichez le camp de ce mur ! cria la femme par la
fenêtre ouverte.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ce n’est pas
votre maison, dit Rachel avec lassitude, mais sans bouger d’un pouce.


Elle allait terminer sa cigarette ; elle ne pouvait pas
se permettre de les gâcher.


— C’est une propriété privée, et mes voisins en ont ras
le bol des gens comme vous qui jettent des mégots et des canettes
partout !


— C’est vrai ? marmonna Rachel, trop enrouée et
trop exténuée pour élever la voix.


La femme referma la fenêtre en la claquant si fort qu’on
entendit le verre vibrer dans son encadrement.


Après avoir inhalé une longue bouffée de nicotine, Rachel
écrasa sa cigarette sur le trottoir et se remit en route, s’arrêtant par
intermittence comme une vieille femme. Peut-être avait-elle faim, étant donné
qu’elle n’avait rien mangé de la journée. Elle avait perdu le peu d’appétit
qu’elle avait d’habitude. Elle aurait préféré s’abrutir de comprimés, n’importe
lesquels, mais elle devait rester en éveil à chaque instant de la journée. Elle
pourrait retourner en ville et dégoter de l’héroïne. Se l’envoyer en une seule
dose et, par ce moyen aussi simple qu’indolore, éliminer toute une série de
problèmes. Elle menait une vie de merde. Son fils était parti, et bientôt, le
monstre surgi de l’enfer frapperait à sa porte et la torturerait, peut-être
pire. Au lieu de ça, il la trouverait morte d’une overdose et en conclurait
qu’elle n’était qu’une pauvre fille, une camée à qui Anton avait eu le bon sens
de reprendre son fils. Au moins, il ne pourrait rien tirer d’elle, et s’il
interrogeait les voisins, ils lui raconteraient l’histoire qu’elle leur avait
débitée : Sasha était parti vivre en Ukraine avec son père. C’est ce
qu’elle avait raconté à tout le monde, aussi bien au vieux Tom Bainsburrow
qu’au jeune couple qui avait emménagé en face ou qu’au gamin du kiosque à
journaux. Sasha connaîtrait sans doute une vie merveilleuse auprès de
Madeleine, qui, après tout, était sa grand-mère, et nul doute que la
culpabilité et le remords qu’elle traînait l’amèneraient à faire de son mieux
pour le rendre heureux et le protéger. En fait, à bien y réfléchir, l’overdose
était une excellente solution. D’ailleurs, elle était fatiguée et n’en avait
pas d’autre.


Rachel repartit dans le parc en sens inverse et s’assit sur
un banc près des balançoires. Elle alluma une autre cigarette et sortit la
bouteille de whisky. Après avoir dévissé le bouchon, elle porta la bouteille à
ses lèvres et en but une gorgée. Elle essaya d’imaginer comment elle allait
procéder. Avant tout, il lui faudrait mettre la main sur une seringue et une
aiguille, neuves ou usagées, ça n’avait pas d’importance. Étant donné que Bath
ne manquait pas de drogués, il suffirait qu’elle en trouve un et se renseigne
sur son dealer. Le reste était facile, elle l’avait vu faire plusieurs fois.
Chauffer le mélange avec une ou deux gouttes de jus de citron et un peu d’eau,
l’introduire dans la seringue à travers un bout de filtre à cigarette et
s’injecter le tout.


Mais après tout ce que les deux frères lui avaient fait
endurer, et en avoir éliminé un, fallait-il vraiment qu’elle laisse l’autre
décider de sa vie – et de sa mort ? Auquel cas, ils auraient
gagné ; ils lui auraient tout pris. Non, elle ne
devait pas laisser faire ça. Il fallait qu’elle soit là pour Sasha. Même
s’il était mieux loti, plus en sécurité et plus heureux dans le pays lointain
de sa grand-mère, il pourrait encore avoir besoin de sa mère ; elle devait
rester en vie.


Tout à coup, elle repensa à une chose que Madeleine lui
avait dite au cours d’une séance. Il n’y avait pas que Sasha qui avait besoin
d’être protégé… Son fils n’était pas le seul à être précieux et important. Elle comptait elle aussi. L’idée tenait debout. Elle
était un être humain, après tout.


 


Vautrée sur le canapé, elle était en train de lire Le Zen dans l’autodéfense, un manuel d’arts martiaux
écrit par une espèce de débile sans nom qui n’avait visiblement jamais été
agressé, lorsqu’on sonna à la porte. À la seconde même, tous les muscles de son
corps se contractèrent en un spasme comme si elle venait d’être frappée par la
foudre. Elle se leva d’un bond et, d’instinct, chercha un endroit où se cacher.
Pour se calmer, elle mordit son poing à pleines dents tout en se répétant
fébrilement son plan. Qu’allait-elle dire ? Qu’allait-elle faire ?
Elle planqua le livre sous le canapé, puis se dirigea vers l’escalier, mettant
en branle ses pensées, les remettant dans l’ordre, tandis que les traits de son
visage se recomposaient de façon à former une expression à la fois craintive et
remplie d’espoir. Elle avait suffisamment répété : « Tu les as
trouvés ? » « Tu as des nouvelles ? » « Quand
est-ce qu’ils reviennent ? »


Rachel ouvrit la porte d’entrée à toute volée, et soudain,
tout se brouilla. Elle resta plantée là, bouche bée. Ce n’était ni Uri ni ses
sbires. C’était Charlene.


Pendant plusieurs secondes, ni l’une ni l’autre ne prononça
un mot. Charlene avait l’air médusée par la brusquerie avec laquelle Rachel
avait ouvert la porte, ses yeux révulsés, son agitation et ses mains
tremblantes. Rachel n’arrivait pas non plus à intégrer que devant elle se
tenait non pas le monstre surgi de l’enfer, mais la jeune fille qui avait été
un temps la baby-sitter de son fils.


— Salut, Rachel, finit par dire Charlene. Je peux
entrer ?


— Mon Dieu, Charlene… Oui, bien sûr, mais je dois
bientôt sortir.


Il allait falloir faire vite. Elle ne pouvait prendre le
risque d’avoir Charlene à la maison. Elle l’entraîna en haut de l’escalier et
dans la cuisine. La jeune fille s’installa devant la table, tandis que Rachel
allumait la bouilloire et prenait deux tasses sur l’égouttoir.


— Je sais que vous m’avez dit de vous laisser un peu
tranquille, murmura la jeune fille, mais comme ça fait des semaines que je ne
vous vois plus, je me suis dit que vous aviez peut-être besoin de…


— Sasha est parti vivre en Ukraine avec son père,
l’interrompit Rachel sans lever les yeux.


Charlene la dévisagea.


— Ah bon ? fit-elle sans avoir l’air d’y croire.
Vraiment ? Et vous êtes d’accord avec ça ?


— Sasha adore son père. Il avait envie d’aller vivre
avec lui.


Charlene esquissa un petit sourire.


— Vous êtes sûre que ce n’est pas à cause du
type ?


Rachel la regarda, perplexe.


— Quel type ?


— Celui avec lequel vous avez passé la nuit, la fois où
vous m’avez envoyée avec Sasha dans ce bed & breakfast pourri.


Rachel grinça des dents en se réprimandant. Il fallait à
tout prix qu’elle se reprenne, qu’elle soit alerte, perspicace et vive
d’esprit. À la moindre erreur, à la moindre seconde de distraction, tout son
château de mensonges s’écroulerait d’un coup.


— Ah, ce type-là ! Non, je le vois juste de temps
en temps. Ce n’est pas sérieux.


Charlene avait l’air inquiète.


— Et ça vous va ? Que Sasha soit parti ?


— Je ne suis pas folle de joie, non, répondit Rachel
qui attendait avec impatience à côté de la bouilloire, qui ne sifflait toujours
pas. Mais Sasha avait vraiment envie d’aller vivre avec son père.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment, rétorqua
Rachel, de plus en plus agacée.


Elle sortit deux sachets de thé du paquet posé sur l’étagère
et les jeta dans les tasses.


— Je n’aurais jamais cru que vous accepteriez de
laisser Sasha s’éloigner de vous ne serait-ce que d’un kilomètre. À mon avis,
les enfants doivent rester avec leur mère, déclara brusquement Charlene en
allant chercher du lait dans le frigo.


Rachel versa l’eau bouillante.


— Eh bien, il se trouve que c’est comme ça, Charlene.
Tu es sans doute trop jeune pour comprendre à quel point ces histoires-là
peuvent être compliquées. Il faut surtout faire ce qui est le mieux pour les
enfants. Sasha a toutes sortes de parents là-bas, des tantes, des oncles, des
grands-parents, une grande maison, des tas de cousins…


Elle savait qu’il fallait qu’elle arrête de bavasser. Elle
ne s’était pas du tout attendue à ça. L’apparition de Charlene avait bouleversé
ses plans si méticuleusement préparés.


Charlene la regardait intensément, son visage trahissait une
série d’expressions, à commencer par l’incrédulité. Elle avait du nez, la
petite. Comme il aurait été facile de lui dire la vérité, de lui balancer
toutes les horreurs, le meurtre, les funérailles incendiaires, la fuite de
Sasha… Mais Charlene était trop jeune, trop innocente. Il fallait qu’elle se
débrouille pour se débarrasser d’elle le plus vite possible. Si Uri arrivait,
ce serait tout simplement catastrophique.


Elles sirotèrent leur thé. Le rayon de soleil matinal qui
éclairait la table rendait cette scène absurde encore plus irréelle. Rachel
avait mal au ventre et envie d’aller aux toilettes, mais elle n’osait pas
laisser Charlene toute seule. Au bout de quelques minutes, elle termina sa
tasse, regarda sa montre et s’exclama :


— Oh, mon Dieu ! J’ai rendez-vous chez le
dentiste, là, tout de suite, à onze heures. Je suis
désolée, mais il faut que je file.


Elle se leva d’un bond et ramassa les tasses. Charlene se
leva à son tour.


— Je vous accompagne.


— Non ! s’écria Rachel. C’est juste au coin de la
rue.


Elle resta silencieuse une seconde et posa sa main sur le
bras de Charlene.


— Écoute-moi, petite. Je suis vraiment, vraiment
désolée, mais il faut que je file. J’espère que tout ira bien pour toi. Tu es
très maigre, Charlene… Tu ne devrais pas rentrer chez toi… chez tes
parents ? Ils doivent s’inquiéter, s’ils savent que tu dors dehors et que
tu traînes avec des gens bizarres.


Charlene lui répondit par un rire cynique.


— Je sais me rendre compte quand on ne veut pas de moi.


— Mais peut-être que si tu les appelais…


— Je ne parlais pas d’eux, l’interrompit Charlene, mais
de vous. Vous êtes en train de me dire bonne chance et casse-toi, non ?


Rachel ferma les yeux un instant, assaillie soudain par une
immense tristesse.


— Je suis sincèrement désolée, Charlene. Je ne peux pas
t’aider et je n’ai rien à offrir, pas même mon amitié.


Et c’est dangereux de venir ici, alors
oui… je t’en prie, va-t’en ! songea-t-elle avec regret. Un peu de
compagnie ne lui aurait pas fait de mal, d’autant plus que Charlene était
gentille, presque une amie.


Sur une impulsion, Rachel sortit le portable de la poche de
sa chemise et le lui tendit.


— Tiens, appelle-les. Là, tout de suite. Tu viens de me
faire la morale parce que j’avais laissé partir Sasha. Et tu as dit que les
enfants devaient rester près de leur mère. Alors appelle-les, sinon je ne te
laisse pas sortir d’ici.


— Hé, attention ! s’exclama Charlene avec un rire
moqueur. C’est peut-être ce que je veux.


— Je ne plaisante pas. Tu ne peux pas continuer à vivre
dans la rue. Il y a forcément quelqu’un à qui tu manques.


Charlene s’effondra sur la chaise en cachant son visage dans
ses mains. Rachel lui tapota l’épaule, embarrassée.


— Il n’y a personne que tu
pourrais appeler ?


Au bout d’un instant, Charlene releva la tête.


— Peut-être que je peux appeler ma sœur. Elle habite à
Stoke.


— Donne-moi son numéro.


Charlene lui donna le numéro de mémoire et Rachel le composa
en priant pour que la sœur décroche. Quand elle entendit une voix de femme
répondre « Allô ? » elle tendit le portable à Charlene et sortit
de la cuisine.


Dix minutes plus tard, Charlene, pâle comme un linge, entra
dans le salon.


— Ils se sont fait un sang d’encre, dit-elle d’une voix
monocorde. Mon père a plus ou moins fait une dépression et a dû arrêter de
travailler.


Prenant son sac sur la table basse, Rachel sortit tout
l’argent qu’elle avait dans son portefeuille et le fourra dans la main de
Charlene.


— Rentre chez toi, petite. Va tout droit à la gare et
prends le premier train. Ne réfléchis pas. Ne t’arrête nulle part en chemin.
Vas-y, Charlene.


 


À peine la porte refermée derrière la fille, Rachel
s’effondra en pleurant – plus fort encore qu’elle ne l’avait fait après
avoir déposé Sasha chez Madeleine. Maintenant que Charlene avait promis de
partir tout de suite, sa solitude lui semblait écrasante. Sasha lui manquait
tellement qu’elle avait l’impression que son cœur était sur le point de céder.
Pourquoi ne s’était-elle pas sauvée avec lui ? Ils auraient pu trouver un
endroit sûr, quelque part dans le monde. Un igloo
au Groenland, une hutte à Bornéo, une grotte au Brésil ou en Nouvelle-Zélande.
Elle avait encore de l’argent, et Madeleine lui en avait même proposé.


Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Peut-être se
sentait-elle obligée d’expier la mort d’Anton. À moins qu’elle ne pensât
inconsciemment qu’elle portait malheur à son entourage et qu’elle détruirait la
vie de son fils, ou qu’une meurtrière n’avait pas le droit d’élever un petit
garçon innocent. Non, ce n’était rien de tout cela, ou tout cela en même temps.
Son principal objectif avait été de s’ériger en rempart contre le déferlement
de colère d’Uri. Un mur derrière lequel Sasha serait en sécurité. Sauf que le
mur n’allait plus tarder à s’écrouler.


Rachel retourna s’allonger sur le canapé. Il ne lui restait
plus qu’à attendre. Étant donné qu’Uri mettrait sans doute du temps à retrouver
sa trace, elle devait essayer de tenir jour après jour sans devenir folle. Ses
deux mains se refermèrent sur le crucifix qu’elle portait au cou. Qu’avait dit
Madeleine ? Qu’il recelait un pouvoir particulier qui la protégerait du
mal. Que des générations de femmes sages l’avaient porté et qu’elles la
défendraient. Elle s’efforça de le croire.


 


Elle ne comprit d’abord pas qui étaient les deux hommes qui
se tenaient devant sa porte. Le premier était un affreux géant avec une
moustache à la Saddam Hussein mais d’une maigreur étique. Le second lui
rappelait quelqu’un. Beaucoup plus petit et moins émacié que son compagnon, il
avait les épaules voûtées. Il avait le teint rougeaud, un regard affolé et
était chauve comme un œuf.


Sans un mot, les deux hommes s’invitèrent dans la maison, et
ce ne fut qu’en voyant sa démarche que Rachel s’aperçut que le deuxième homme
était Uri. Le changement était surprenant. Il avait perdu beaucoup de poids
depuis qu’elle était allée le voir à Reading. Son épaisse tignasse de cheveux
blond cendré avait disparu, bien que, en y regardant de plus près, elle vît
qu’il l’avait rasée. On distinguait encore les racines des cheveux. Malgré sa
terreur, Rachel esquissa un sourire. C’était dingue, ce qu’un homme était
capable de faire pour se donner un air de vrai dur !


Répondant à peine à ses questions ridicules, Uri la poussa
sur le canapé, puis les deux hommes commencèrent à fouiller la maison. En le
suivant des yeux, Rachel s’aperçut que quelque chose n’allait pas. Pas
seulement à sa manière fébrile de saccager les lieux, mais à la façon étrange
dont il tirait sur ses habits et se frottait la peau sur le cou et la gorge
avec un mouchoir crasseux. Il avait l’air angoissé, déprimé. Rien à voir avec la
résolution tranquille qui caractérisait chacun de ses actes d’ordinaire.


Au moment où ils avaient sonné, Rachel était en train de
prendre un bain si bien que maintenant, assise là dans son peignoir avec les
cheveux trempés, elle frissonnait de froid et de peur sur le canapé. Le
sentiment qu’elle avait d’être face à son destin lui procurait une sorte de
soulagement. L’heure de vérité était enfin venue. Uri la croirait… ou ne la
croirait pas.


Après avoir retourné ses maigres possessions pendant vingt
minutes, Uri vint se planter devant elle. Il portait un élégant complet beige
dont la veste était couverte de taches de graisse. Et si le costume avait dû
tomber parfaitement sur sa silhouette trapue, il flottait à présent sur lui
comme un sac. De plus, il avait le visage parsemé de taches et strié de rouge,
comme s’il s’était battu avec un gros chat ou s’était bagarré avec une femme
qui lui avait rendu la monnaie de sa pièce.


— Tu mens, dit Uri.


Rachel croisa les bras en signe de protestation.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
demanda-t-elle en s’efforçant de prendre un air outré.


— Mon frère n’a jamais quitté ce pays.


— Excuse-moi, Uri, mais c’est toi qui m’as dit qu’ils
étaient allés en Ukraine. Pas moi. Tu m’as dit d’attendre ici parce qu’ils
allaient bientôt revenir.


— Je pense Anton est mort.


Il lui donna un coup de pied dans le tibia, rien qu’un petit
coup, mais qui la fit grimacer de douleur.


— Mort ? Oh, mon Dieu, non !


Jouer l’affolement était facile.


— Et Sasha ? s’écria-t-elle.


Uri ne dit rien et se contenta de la dévisager d’un œil
pénétrant.


— Et Sasha ? répéta Rachel.


Elle voulut se lever, mais il la repoussa sans difficulté.


— Anton est venu ici prendre Sasha, c’est ça ?


— Oui, c’est ça. Je te l’ai dit, hurla-t-elle, les yeux
brillants de colère. Mais où sont-ils allés ?


Il rit, l’air tout excité.


— Ils sont allés quelque part ?


— Mais oui ! gémit-elle. Sinon, mon fils serait
ici avec moi. Tu crois que j’aurais accepté de m’en séparer ?


Le visage d’Uri s’assombrit.


— Tu es une femme fourbe, observa-t-il à voix basse.


Il agita les épaules comme si quelque chose le gênait et se
gratta la poitrine.


— Anton me dit toujours tu es petite maligne. J’ai
essayé d’apprendre à mon frère comment on tient une femme, mais il est doux
avec toi, il te laisse faire tout ce que tu veux. Ce n’est pas comme ça qu’on
fait, hein, Rachel ?


— Ton salopard de frère et moi ne sommes plus ensemble
depuis longtemps. Son seul lien avec moi, c’était Sasha.


— Tu dis « c’était », Rachel, pas
« c’est » ? remarqua Uri avec perspicacité en mettant sa main
dans sa poche pour prendre son mouchoir avec lequel il se frotta la tête et le
cou.


— On n’est pas en train de jouer sur les mots ! Si
tu ne peux pas me dire où est mon fils, sors de chez moi !


Uri bondit en avant et lui décocha un coup de poing en plein
sur le sein gauche qui lui coupa la respiration. L’espace d’une seconde, elle
crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Affolée, elle ouvrit la bouche en
cherchant un peu d’air.


— Sale petite garce ! rugit Uri en lui saisissant
l’avant-bras et en la forçant à se lever. Pendant Anton en voyage, tu viens
habiter chez moi. C’est mon boulot de surveiller femme de mon frère, de lui
éviter ennuis. Tu veux revoir ton fils ?


Il lui pinça le téton droit à travers sa robe de chambre et
lui chuchota à l’oreille :


— N’oublie pas, Rachel. Anton et moi, on est frères de
sang. Ce qui est à Anton est à moi. J’ai dit à mon frère : quand tu en
auras marre de ta salope aux yeux bridés, je la rachète. Elle reste dans la
famille. Pour rire, bien sûr. Anton et moi, on rigole.


Il la relâcha puis, reculant d’un pas, la toisa d’un air
approbateur.


— Tu es encore très beau morceau. Je te fais
travailler, et on lui gagne un peu d’argent pour quand il revient avec Sasha.
Je crois ça plaira à Anton. C’est bonne idée, non ?


Rachel avait de la peine à reprendre son souffle, mais elle
l’entendit très bien.


— Va t’habiller. Ruben et moi attendre ici. Prends des
vêtements, dit-il en lui faisant un clin d’œil, puis en se grattant la joue
avec son ongle rongé. Des beaux vêtements, tu vois ce que je veux dire.


Elle avait trop mal pour répondre. Toute sa poitrine était
douloureuse ; il l’avait frappée en plein cœur.


Ils la laissèrent monter seule à l’étage. C’était déjà ça.
Elle s’enferma dans la salle de bains. Le verrou était solide ; elle
l’avait fait poser par un vrai serrurier. Elle savait depuis longtemps qu’il
fallait qu’il y ait un refuge inviolable dans une maison.


La salle de bains comportait une fenêtre à guillotine
qu’elle avait enduite de silicone pour qu’elle coulisse mieux. Elle l’ouvrit.
Elle pouvait soit hurler, soit sauter. Mieux valait sauter. Mais elle se
tuerait à coup sûr. Elle se pencha pour regarder. Trois étages et, en bas, une
allée bétonnée. Et si elle se cassait seulement les jambes ou se brisait les
reins ? Ça ne les empêcherait en rien de la traîner dans la voiture et de
l’embarquer.


Ce moment d’hésitation condamna le projet. Une explosion la
figea un instant sur place. Quelqu’un venait de flanquer un coup de pied dans
la porte. Elle ne se retourna même pas. Elle passa une jambe sur le rebord de
la fenêtre, avant de s’apercevoir qu’il fallait d’abord engager la tête. En
dépit de tous les plans qu’elle avait imaginés, elle n’était pas vraiment
préparée à ça. Deux mains la saisirent par la taille et la tirèrent en arrière.
L’homme qui répondait au nom de Ruben ferma la fenêtre d’un coup sec. Uri
approcha un petit flacon de sa bouche et essaya de la faire boire.


— Allez, Rachel, avale ça. Après, tu seras gentille. Tu
te sentiras bien et tu diras tout à Uri. Tout.


Rachel hurla, rua et griffa de toutes ses forces. Elle ne
les laisserait pas la droguer. Sa robe de chambre était presque complètement
ouverte, et le fait d’être nue redoubla sa fureur. Ce n’était pas la première
fois qu’elle se défendait, de sorte que les deux hommes eurent beau essayer à
plusieurs reprises, ils échouèrent à lui verser le liquide dans la gorge. Au
milieu de la lutte, elle se souvint d’un élément essentiel de sa stratégie.


— Tu oublies les lettres ! cria-t-elle en envoyant
des coups de pied à Uri, tandis que Ruben lui maintenait les bras derrière le
dos. S’il m’arrive quoi que ce soit… si je quitte cette maison, morte ou
vivante, les lettres seront expédiées à leurs destinataires.


Voyant qu’Uri hésitait, elle enchaîna :


— Ton frère n’était pas aussi loyal que tu le croyais.
Quand il était gentil au lit avec moi, il me racontait tout sur toi et tes
affaires. Je le faisais parler. Je ne suis pas qu’un beau morceau, Uri, je suis
fourbe. Tu l’as dit toi-même. Si tu savais ce qu’il y a dans ces lettres, les
informations qu’elles contiennent…


Uri recula en la regardant, les yeux écarquillés, en proie à
une émotion indéchiffrable. Ses dents grincèrent bruyamment tandis que de
petites bulles de bave blanche se formaient aux coins de sa bouche. Il allait
la tuer – elle en était sûre. C’était probablement la meilleure chose qui
pouvait lui arriver, la plus humaine, en tout cas. Préférable à un
interrogatoire chez lui qui durerait pendant des jours et dont elle finirait
sans doute par mourir de toute façon, ne serait-ce que par accident. Au lieu de
se battre, Rachel attendit calmement le coup fatal.


Cependant, les choses ne se passèrent pas du tout ainsi.
Brusquement, Uri se plia en deux comme s’il avait été frappé violemment au
ventre et se prit la tête à deux mains en laissant échapper un grognement de
douleur. Ruben lâcha Rachel et se précipita vers lui en lui saisissant le bras
comme s’il pensait qu’Uri allait s’écrouler.


— Ça va, patron, ça va. Pas de souci.


Suivit un long moment de silence, pendant lequel Ruben,
énervé et indécis, redressa Uri qui gémissait.


— Comment ça, pas de souci ? Mais alors, tu n’as
rien compris, Uri ! lança Rachel d’un ton railleur. Tu as pourtant raison
de t’inquiéter !


Uri se contenta de tourner vers Ruben un regard suppliant.


— Sors-moi d’ici.


Sans lâcher le bras d’Uri, le squelettique Ruben s’avança
d’un pas vers Rachel.


— Tu ferais mieux de me dire où est Anton, salope.


Elle fit un pas en arrière en resserrant sa robe de chambre.
La pression soudaine fit vibrer sa poitrine de douleur. Elle jeta un coup d’œil
sur son sein et vit qu’il était déjà tout noir. La vue de cette méchante
ecchymose la mit en rage.


— Tu ne vas pas t’y mettre aussi ! tonna-t-elle.
Je ne sais pas où il est parti. Mais je veux retrouver mon fils. Et ensuite, je
tuerai Anton.


Le dénommé Ruben eut soudain l’air de ne plus savoir quoi
faire. Ses maigres épaules s’affaissèrent. Visiblement, il ne pensait pas que
le résultat de cette visite valait le dérangement.


— Bon… S’il appelle, dis-lui qu’on a besoin de lui
d’urgence. Dis-lui que son frère est… malade.


Lorsqu’il se retourna vers Uri, sa bouche se pinça avec une
expression de mépris.


— Maintenant, ça suffit. Je te ramène, grommela-t-il.


Là-dessus, sans trop de ménagement, il réussit à traîner Uri
jusqu’en bas de l’escalier.


 


C’était un miracle, mais il semblait bien que Ruben et Uri
s’en allaient. Rachel observa leur retraite dans un silence stupéfait. Elle
entendit les roues d’une voiture crisser sur le goudron. Elle resta figée une minute,
puis inspira à fond et, une fois ses poumons remplis d’air, elle expira
lentement. Des larmes lui vinrent aux yeux et des toussotements étranglés
s’échappèrent de sa gorge. Elle crut qu’elle pleurait, mais elle riait. Elle
était en train de rire. Un son si étrange qu’elle ne pouvait pas croire qu’il
venait d’elle.


Reniflant, gloussant et essuyant ses larmes, elle descendit
au salon sur la pointe des pieds. De là, elle regarda en bas de l’escalier. La
porte d’entrée était restée entrebâillée, mais les deux hommes étaient bel et
bien partis. C’était de la peur qu’elle avait lue dans les yeux d’Uri –
une peur panique. Qu’est-ce qui avait pu le transformer à ce point ?
Finalement, il n’était qu’un être humain, un être brisé, faible, pitoyable et
craintif. Elle referma la porte, remit la chaîne en place et sortit ses
cigarettes de sa poche.


Alors qu’elle s’apprêtait à remonter, elle aperçut un objet
gris en bas de l’escalier. À ses pieds se trouvait le mouchoir crasseux d’Uri.
Le seul fait de le voir la fit pouffer de plus belle. Étouffant un rire
hystérique, elle le ramassa d’un air dégoûté entre son pouce et son index. Elle
se servirait un verre de whisky, après quoi elle brûlerait ce chiffon hideux
dans la cheminée afin de purifier sa maison.


C’est alors que quelque chose bougea et attira son regard.
Des points minuscules s’agitaient dans tous les sens entre les plis grisâtres
du tissu. Rachel approcha le mouchoir de la lumière pour l’examiner.


Il était couvert de fourmis – de minuscules fourmis
rouges.










 


Épilogue


Suant et pestant, Sasha était en train de charger des
planches quatre par quatre sur ses épaules et de les monter par l’escalier
jusqu’à la plate-forme. Lorsqu’il ne resta plus rien du tas empilé par terre,
il se dit qu’il avait dû transporter au moins une tonne de bois. Enfin, il
redescendit chercher sa nouvelle perceuse sans fil, une scie, un marteau à tête
ronde, un mètre, et fourra le sachet de vis en inox dans sa poche arrière. Il
repoussait le moment de s’y mettre depuis un an, mais aujourd’hui il n’avait
plus d’excuses. À mesure que le tronc et les branches avaient grossi, la
structure en bois s’était fissurée de partout et devenait fragile.


Il commença par retirer quelques-unes des vieilles planches
décolorées et fendillées par les années. Les clous étaient tellement rouillés
qu’ils se détachaient d’eux-mêmes du bois. Il avait décidé de procéder en
commençant par le haut ; ça lui semblait moins décourageant. La sueur
ruisselait le long de son dos, bien qu’il se tînt sous l’épais feuillage de l’arbre.


Pendant plus de dix ans il s’était assis sur cette
plate-forme pour contempler la vue, les allées et venues des pêcheurs de
crevettes, les voiliers et les bateaux de croisière. Par temps clair, il
s’était même imaginé qu’il parvenait à distinguer la côte cubaine. Ici dans
cette cabane, il avait fait l’amour à une fille, avait dormi, travaillé et
étudié. Une fois, il était même resté là pendant une tempête tropicale de
faible intensité, pour exorciser sa peur des tornades – et il s’était pris
un sacré savon ! La fumée de la barge n’était visible que si on savait
quoi et où chercher. Il avait proposé à sa mère de hisser un drapeau anglais
lorsqu’elle était chez elle, afin qu’il sût quand lui rendre visite (et quand
ne pas venir).


Deux chaises longues étaient installées sur la plate-forme,
et, souvent, il invitait Madeleine à monter boire un verre pour admirer le
coucher de soleil. Elle apportait son mojito et, pour lui, un Coca-Cola. Ces
derniers temps, elle avait commencé à lui apporter un mojito à lui aussi, ce
qui rendait d’autant plus passionnées leurs conversations sur l’art, la vie et
les mystères de l’âme.


 


Sasha avait recouvert la moitié de la plate-forme supérieure
lorsqu’il entendit grincer le portail. C’était elle, juchée sur son vieux vélo,
ses boucles poivre et sel nouées à la va-vite sur la nuque. Elle appuya la
bicyclette contre la véranda et disparut dans son atelier, l’air si affairée
qu’il ne prit pas la peine de l’appeler. Il y avait entre eux un accord tacite.
Pendant la journée, ils travaillaient et se parlaient peu. La vie était très
différente depuis qu’il avait terminé ses études. Pour peindre seul, il fallait
une discipline incroyable.


— Sasha, mon Dieu… Tu fais attention, hein ?


Il arrêta de donner des coups de marteau et se pencha tout
au bord pour la regarder. Madeleine était en bas près du tronc principal, les
yeux levés en l’air, tandis que Napoléon sautillait à ses pieds.


— Planche ! cria-t-il à pleins poumons. Tout le
monde en arrière ! Chiens. Tortues. Toi aussi, Madeleine !


Il balança une planche pourrie sur le tas du jardin.


Madeleine eut beau s’efforcer de prendre un air sévère, elle
souriait. Elle secoua la tête et retourna vers son atelier. Sa façon de marcher
lui rappelait celle de Rachel. Pas étonnant, puisqu’elles étaient mère et
fille, toutes deux avec de longues jambes de cigogne, étaient minces et larges
d’épaules ; mais la ressemblance s’arrêtait là.


Sasha posa le marteau et caressa la petite fiole de verre
qui pendait sur une chaîne à son cou. D’après la position du soleil, il était
l’heure d’y aller. Le dîner qu’il faisait deux fois par semaine sur la barge
était un moment qu’il attendait avec impatience, sans compter que c’étaient les
seuls repas anglais qu’il risquait de manger de toute sa vie. L’Angleterre !
Plus jamais il ne remettrait les pieds dans ce pays triste et humide. Les
souvenirs qu’il en gardait avaient une couleur sombre, marron sale. Enfant, il
avait vécu dans la peur, mais il préférait oublier pourquoi. Il vivait à
présent une vie en orange vif, bleu indigo et blanc immaculé, et il jugeait
sage de ne pas souiller ces couleurs éclatantes avant d’être assez vieux pour
affronter la noirceur.


Après avoir pris une douche rapide et s’être changé, il
déroba une bouteille de rosé sur l’étagère de la cuisine et la déposa dans le
panier de sa bicyclette.


— À plus tard, petite mamie, cria-t-il avec
impertinence en faisant tinter la sonnette de son vélo.


Madeleine passa la tête à la fenêtre de l’atelier.


— Amuse-toi bien. Et dis bonjour à Rachel de ma part.


Alors qu’il pédalait avec entrain dans les allées,
l’atmosphère lui sembla très lourde et humide. Bien qu’il n’y eût pas de vent,
il savait qu’une tempête se préparait – il le sentait. Un frisson
d’angoisse le parcourut. Chaque année, il essayait de convaincre sa mère de
passer la saison des tornades à la maison, mais l’idée même d’essayer de lui
faire déserter le bateau, ne serait-ce qu’une nuit, l’épuisait. C’était bien le
problème, elle était d’une indépendance ridiculement inflexible, elle était
farouchement repliée sur elle-même, et surtout, obstinée – une vraie tête
de mule.


En tournant dans Roosevelt Boulevard, Sasha ralentit et fit
grincer ses freins sur la promenade de Houseboat Row. Il s’arrêta. La modeste
habitation de sa mère – de loin la plus vieille et la plus farfelue de
toutes – se balançait dangereusement sur la mer agitée. Il appuya le vélo
contre un poteau et prit la bouteille.


— Ohé, Rachel !


Elle était sur le pont arrière en train de laver des
poissons.


— Va peler les patates et allume le gaz sous la poêle,
petit, lança-t-elle, en tenant par la queue un gros vivaneau noir.


Un bref instant, Sasha resta ébloui par la beauté de la
scène. Rachel, radieuse sous le soleil implacable, ses longs cheveux auburn et
le poisson qu’elle tenait à la main scintillant tel de l’or liquide. Soudain,
la scène s’assombrit. En levant les yeux, il aperçut un banc de nuages noirs
barrer l’horizon. Puis le vent se mit à souffler en violentes rafales qui lui
cinglèrent le visage.










 


1 Magasin
anglais à but caritatif, équivalent d’Emmaüs.


2 British
Association for Counselling and Psychotherapy.
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