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      PERSONNAGES

       

      
        
          
            	LÉONTES, roi de Sicile.
 MAMILIUS, jeune prince de Sicile. 

          

          
            	CAMILLO
 ANTIGONUS
 CLÉOMÈNES
 DION 

            	
              seigneurs siciliens. 

            
          

          
            	POLIXÈNES, roi de Bohême.
 FLORIZEL, son fils.
 ARCHIDAMUS, seigneur de Bohême.
 Un Marin.
 Un Geôlier.
 Le Berger, qui passe pour le père de Perdita.
 Le Clown, son fils.
 AUTOLYCUS, un voyou.
 HERMIONE, reine et femme de Léontes.
 PERDITA, fille de Léontes et d’Hermione.
 PAULINA, femme d’Antigonus.
 EMILIE, dame d’honneur, et d’autres dames d’honneur de la reine. 

          

          
            	MOPSA
 DORCAS 

            	
              bergères. 

            
          

          
            	Seigneurs et dames de Sicile, officiers, gardes, bergers, bergères.
 Le Temps. 

          

        

      

      
        La scène est tantôt en Sicile, tantôt en Bohême.
      

       

      
        Cette traduction du texte de Shakespeare a été montée dans une
mise en scène de Luc Bondy, en mars 1988
      

    

  
    
       

      
        ACTE I

      

    

  
    
       

      
        SCÈNE 1

      

      
        Sicile : une galerie du palais de Léontes.
      

      ARCHIDAMUS. – Tu verras, Camillo : s’il t’arrive de visiter la Bohême, dans des circonstances comme celles qui
m’ont conduit ici, en Sicile, tu verras : nos deux pays sont
très, très différents.

      CAMILLO. – Précisément, le roi de Sicile a l’intention
de rendre sa visite à Bohême, l’été prochain.

      ARCHIDAMUS. – Quelle honte pour nous : nous n’aurons
que notre affection pour nous faire pardonner notre
accueil ; car vraiment...

      CAMILLO. – Je t’en prie.

      ARCHIDAMUS. – Non, non, je sais ce que je dis. Un tel
faste, une si parfaite... non, on ne pourra jamais. On vous
enivrera pour vous rendre inconscients de nos faiblesses ;
ainsi, on sera privés de compliments, mais aussi de reproches.

      CAMILLO. – Cela a été fait de bon cœur ; pourquoi faire
tant d’histoires ?

      ARCHIDAMUS. – Je te le dis parce que je le sais, par
simple honnêteté.

      CAMILLO. – Sicile ne sera jamais trop accueillant pour
Bohême : ensemble, ils ont été élevés ; leur affection, enracinée au fond d’eux-mêmes, ne fait que porter des branches. Plus tard, leurs dignités grandissantes, les nécessités
royales les ont éloignés, leurs rapports sont devenus moins
intimes, mais des échanges de cadeaux, de lettres,
d’ambassades royales et chaleureuses les ont remplacés,
au point que, de loin, ils ne se sont pas quittés ; ils se
tenaient la main à travers l’espace, on pourrait dire qu’ils
s’embrassaient depuis les deux pôles du vent. Pourvu que
leur amour dure.

      ARCHIDAMUS. – Je crois que rien au monde ne pourrait
l’altérer, ni la méchanceté, ni le destin. Et puis, il y a ce
jeune prince Mamilius, un bien grand réconfort pour
vous. Je n’ai jamais vu de garçon noble qui promette
autant.

      CAMILLO. – C’est vrai, c’est un courageux garçon ; le
peuple reprend courage, les vieux rajeunissent, et ceux
qui marchaient déjà avec des béquilles à sa naissance, ils
ne veulent plus mourir tant qu’il n’est pas devenu un
homme.

      ARCHIDAMUS. – Sinon, tu crois qu’ils voudraient
mourir ?

      CAMILLO. – Oui. Ils ne trouveraient pas d’autre raison
de vivre.

      ARCHIDAMUS. – Moi, je crois que si le roi n’avait pas
de fils, ils vivraient sur leurs béquilles jusqu’à ce qu’il en
ait un. (Ils sortent.)

       

      
        SCÈNE 2

      

       

      
        Une salle du palais.
      

      
        Entrent Léontes, Polixènes, Hermione, Mamilius, Camillo et leur suite.
      

       

      POLIXÈNES. – Neuf changements de l’astre humide ont
été vus par le berger ; et pendant ce temps-là notre trône
est abandonné. Même si je passais autant de temps à te
dire merci, mon frère, je n’en aurais pas fait assez. Alors,
comme on rajoute un zéro à un nombre pour le multiplier,
je rajoute un merci qui multipliera tous les autres.

      LÉONTES. – Prends ton temps pour me remercier ; tu
le feras à ton départ.

      POLIXÈNES. – Demain, donc. Je suis trop inquiet de ce
qui peut arriver, de ce qui peut profiter de mon absence,
de ce qu’un vent mauvais ne se mette à souffler chez nous,
et ne me fasse dire : j’avais raison de m’inquiéter. Et puis
je suis resté assez longtemps pour te fatiguer, mon frère.

      LÉONTES. – Je suis bien trop solide pour que tu y
arrives, mon frère.

      POLIXÈNES. – Je ne peux pas rester.

      LÉONTES. – Encore une semaine.

      POLIXÈNES. – Non, non, demain.

      LÉONTES. – Alors, coupons en deux ; mais pas de
contradiction, je ne l’admettrai pas.

      POLIXÈNES. – Je t’en supplie, ne me tourmente pas.
Personne ne pourrait me faire céder aussi vite que toi,
uniquement en parlant. Si encore c’était par besoin que
tu me demandais cela, quelles que soient mes obligations,
j’aurais déjà cédé. Mes affaires m’ordonnent de rentrer ;
si tu m’empêchais de le faire, ce serait, par amour, me
faire du mal. Mon séjour deviendrait pénible pour moi,
désagréable pour vous, non, non, je veux éviter ça.

      LÉONTES. – Eh bien, la reine ? Vous vous taisez ?

      HERMIONE. – J’avais l’intention de me taire, oui, jusqu’à
ce que vous soyez parvenu à le faire partir. Car, vraiment,
vos prières sont bien tièdes. Puisque vous savez que tout
va bien en Bohême, puisqu’on en a apporté la nouvelle
hier, pourquoi ne lui dites-vous pas ? Eh bien, dites-le lui
donc : vous le priverez de son meilleur argument.

      LÉONTES. – Vous parlez bien, Hermione.

      HERMIONE. – Si encore, il parlait de retrouver son fils,
l’argument aurait du poids ; mais alors qu’il le dise, et
qu’il s’en aille ; qu’il le jure, et moi-même je le chasserai
à coups de quenouille. (A Polixènes :) Quoique, si vous
m’accordiez votre présence une semaine de plus, je vous
promets, lorsque mon seigneur se rendra en Bohême, de
l’autoriser à rester un mois au-delà de la date fixée pour
son départ. Et pourtant je ne vous aime pas moins,
Léontes, que n’importe quelle femme aime son mari. Vous
restez ?

      POLIXÈNES. – Non, madame.

      HERMIONE. – Non, sans doute. Mais vous restez quand
même ?

      POLIXÈNES. – En vérité, je ne peux pas.

      HERMIONE. – « En vérité » ? Et vous croyez vous débarrasser de moi avec si peu de chose ? Eh bien, je vous dis,
moi, qu’il n’est pas question de partir, même si vous
décrochiez les astres avec vos serments. « En vérité », vous
ne partirez pas ; et un « en vérité » de femme pèse aussi
lourd que celui d’un prince. Vous voulez toujours partir ?
Alors je vous garderai comme prisonnier, et non plus
comme hôte, puisque vous m’y forcez. Comme cela, vous
paierez pension et pourrez faire l’économie de vos mercis
au moment du départ. Eh bien ? mon prisonnier ? mon
hôte ? « En vérité », vous serez l’un des deux.

      POLIXÈNES. – Votre hôte, madame. Pour être votre
prisonnier, il faudrait que je vous offense, et j’en suis bien
incapable, autant que vous de me punir.

      HERMIONE. – Alors, pas votre gardienne de prison, mais
votre gentille hôtesse. Venez, je veux en savoir plus sur
les mauvais coups que vous faisiez, vous et mon seigneur,
lorsque vous étiez gamins ; vous étiez de sacrés petits
maîtres, n’est-ce pas ?

      POLIXÈNES. – Nous étions deux enfants, sans passé ni
avenir, croyant rester éternellement des enfants.

      HERMIONE. – Le plus voyou des deux, c’était mon seigneur, n’est-ce-pas ?

      POLIXÈNES. – On était deux agneaux, on s’ébattait au
soleil, on bêlait l’un vers l’autre : innocence contre innocence, on ne connaissait rien au mal, on ne l’imaginait
même pas, et on aurait continué ainsi. Si nos corps ne
s’étaient pas emplis, plus tard, d’un sang plus fort, nous
aurions pu fièrement répondre au ciel : non coupables,
sauf le péché originel.

      HERMIONE. – Ainsi donc, plus tard, vous avez fait du
mal.

      POLIXÈNES. – C’est en tous les cas à partir de ce
moment que sont nées les tentations ; car, en ces jours
insouciants, ma femme était encore une fille, et vous
n’aviez pas encore, ma chère, précieuse dame, croisé le
regard de mon camarade de jeux.

      HERMIONE. – Pitié, je vous en prie. Je vais finir par
croire que votre reine et moi-même sommes deux
démons. Eh bien, nous répondrons de votre péché, si vous
avez commis le premier avec nous, si vous l’avez continué
avec nous, et si vous n’en avez pas commis avec d’autre
que nous.

      LÉONTES. – Il cède ?

      HERMIONE. – Il reste, monseigneur.

      LÉONTES. – À moi, il a dit non. Hermione, ma chère,
vous n’avez jamais mieux parlé.

      HERMIONE. – Jamais ?

      LÉONTES. – Jamais. Sauf une fois.

      HERMIONE. – Ainsi donc j’aurais bien parlé deux fois ?
Je vous en supplie, dites-moi : quand était-ce, la première ? Une bonne action, si on n’en parle pas, elle meurt
et elle tue toutes celles qui auraient pu suivre. Gavez-moi
de louanges comme une grosse bête domestique ; les
compliments sont mon salaire, et vous me ferez courir
plus vite avec un baiser qu’à coups de cravache. Allons,
allons : ma dernière bonne action, c’est qu’il reste : alors,
la première ? Il y a une sœur aînée, ou je vous ai mal
compris. Quand était-ce ? dites-le-moi, je m’impatiente.

      LÉONTES. – C’est lorsque, après trois mois misérables,
pendant lesquels je n’ai pas réussi à ouvrir votre blanche
main ni vous faire accepter mon amour, alors, vous avez
su dire : je suis à vous pour toujours.

      HERMIONE. – Ainsi j’ai bien parlé deux fois : la première pour retenir mon royal époux, pour toujours ; la
seconde pour retenir un ami, pour un instant. (Elle donne
sa main à Polixènes.)

      LÉONTES (à part). – Trop chaud. Trop chaud. Ils poussent l’amitié trop loin ; autant se mélanger le sang. J’en ai
mal à mon cœur, mon cœur danse, et ce n’est pas de joie,
non, pas de joie. On peut tranquillement montrer de
l’hospitalité, il n’y a rien à dire à cela ; rien à dire de la
gentillesse, des attentions, de l’intimité ; tout cela est correct, d’accord, d’accord. Mais de là à se frôler les paumes,
à se pincer les doigts comme ils sont en train de le faire ;
avec ces petits sourires comme dans un miroir, et ces
soupirs, comme une biche à l’agonie. Oh, là, ce sont des
manières que mon cœur ne supporte pas, ni ma tête.
Mamilius, êtes-vous mon fils ?

      MAMILIUS. – Oui, monseigneur.

      LÉONTES. – J’y compte bien. Vous êtes mon beau coq,
oui. Vous vous êtes barbouillé le nez. Il paraît que votre
nez est copié sur le mien. Venez, capitaine, soyons clairs.
Non, pas clairs ; mettons les choses en ordre, plutôt : le
taureau, la génisse, le veau ; tout en ordre. Toujours à
pianoter sur sa main. Eh bien, petite saloperie de veau,
êtes-vous bien mon veau ?

      MAMILIUS. – Si vous le voulez, monseigneur, oui.

      LÉONTES. – Il te faudrait ma dure caboche, et les
cornes qui poussent dessus, pour me ressembler tout à
fait. Il paraît que nous sommes comme deux œufs l’un à
côté de l’autre. Ce sont les femmes qui disent cela, elles
disent n’importe quoi. Elles sont menteuses comme du
drap noir qu’on veut teindre, fausses comme le vent, fausses comme les eaux, truquées comme des dés pour le
tricheur qui ne fait aucune différence entre ce qui est à
lui et ce qui m’appartient. Quoi qu’il en soit, cet enfant
me ressemble, il n’y a pas de doute. Venez, mon page,
regardez-moi de votre regard bleu. Mon petit brigand,
mon amour, ma chair. Est-ce qu’elle serait capable de...
est-ce que c’est possible ? Les coups de la passion poignardent en plein cœur : tu rends possible l’impossible,
tu te confonds aux rêves – comment est-ce possible ? –,
tu agis avec ce qui n’existe pas, tu t’accouples au néant.
Alors, tu es bien capable de t’occuper du réel, aussi, et tu
le fais, au-delà de ce qui est convenable, et je le découvre,
et cela m’infecte le cerveau et me fait pousser des cornes.

      POLIXÈNES. – Que se passe-t-il avec Sicile ?

      HERMIONE. – On dirait que quelque chose le trouble.

      POLIXÈNES. – Eh bien, monseigneur ?

      LÉONTES. – Comment va, cher frère ?

      HERMIONE. – Vous avez l’air égaré. Quelque chose ne
va pas, monseigneur ?

      LÉONTES. – Absolument rien, non, non. La nature
nous trahit parfois : elle montre sa folie, sa tendresse, en
spectacle à des cœurs plus endurcis. À regarder le visage
de mon garçon, je suis revenu vingt-trois ans en arrière,
je me suis vu sans culotte, dans mon manteau de velours
vert, le poignard attaché pour qu’il ne blesse pas son
maître et ne devienne pas trop dangereux, comme beaucoup d’ornements. Oui, je ressemblais à ce noyau, à cette
gourde, à ce jeune garçon. Mon ami, accepteriez-vous
d’être payé avec de la fausse monnaie ?

      MAMILIUS. – Je préférerais me battre, monseigneur.

      LÉONTES. – Tiens donc ? Eh bien, je lui souhaite bonne
chance, à l’autre. Mon frère, es-tu aussi amoureux de ton
jeune prince que je le suis du mien ?

      POLIXÈNES. – Il est toute mon occupation, toute ma
joie, mon seul souci ; c’est mon ami, mon ennemi, mon
parasite, mon soldat, mon ministre, tout : avec lui, les
journées de juillet sont plus courtes que celles de décembre ; et avec ses caprices il empêche les soucis de me
tourner les sangs.

      LÉONTES. – C’est comme moi. Eh bien, je vais faire
quelques pas avec ce petit écuyer ; quant à vous, continuez votre promenade plus sérieuse. Hermione, j’évaluerai votre amour à l’accueil que vous ferez à mon frère.
Tout, pour lui, doit être gratuit en Sicile, même ce qui
est très cher. C’est la personne la plus proche de mon
cœur ; après toi, et après ce jeune voyou.

      HERMIONE. – Nous serons dans le jardin, si vous voulez
nous retrouver. Est-ce qu’on vous y attend ?

      LÉONTES. – Faites-ce que vous voulez. Tant que
vous êtes sous le ciel, on vous découvrira. (À part :) Je
vais à la pêche, mais vous ne voyez pas l’hameçon.
Allez-y, allez-y. La manière dont elle lui tend son bec,
son museau ; elle l’allume, exactement comme une
femme ferait avec son mari. (Sortent Polixènes, Hermione et la suite.) Déjà mouillés, déjà embourbés
jusqu’aux genoux. Et moi, j’ai des cornes au-dessus de
la tête. Allez jouer, gamin, allez jouer. Votre mère est
en train de jouer, et moi aussi je joue ; mais un si
mauvais rôle qu’on me sifflera jusqu’à la tombe ; et mon
glas, ce sera le sifflet du mépris. Allez jouer, gamin,
allez jouer. Je sais bien, à moins que je ne me trompe,
que je ne suis pas le premier cocu ; je sais bien qu’en
ce moment même où je parle, il y en a plein qui tiennent leur femme par le bras, sans soupçonner qu’en
leur absence les écluses ont été ouvertes, et que leur
voisin, monsieur tout sourire, a plongé dans leur étang.
Plutôt réconfortant de savoir que d’autres comme moi
possèdent des chambres dont les portes s’ouvrent sans
leur permission. Si tous ceux que leur femme trompe
désespéraient, un homme sur dix serait pendu. Pas de
remède, pas de remède : cette planète est une maquerelle, elle nous tient, elle nous possède de l’est à l’ouest
et du nord au sud. Conclusion : il n’existe pas de verrou pour le ventre d’une femme. L’ennemi entre, sort,
il entre et il sort avec armes et bagages. Et des milliers
d’entre nous n’en savent rien. Eh bien, mon gars ?

      MAMILIUS. – Il paraît que je vous resssemble.

      LÉONTES. – C’est ma consolation. Camillo, vous êtes
là ?

      CAMILLO. – Oui, monseigneur.

      LÉONTES. – Allez jouer, Mamilius ; vous êtes un honnête homme. (Mamilius sort.) Ainsi donc, Camillo, ce
grand personnage reste encore.

      CAMILLO. – Cela aura été dur de lui faire jeter l’ancre ;
chaque fois que vous la lanciez, elle glissait.

      LÉONTES. – Ah, tu t’en es aperçu ?

      CAMILLO. – Il prétextait ses affaires pour ne pas céder
à vos prières.

      LÉONTES. – Donc, tu t’en es aperçu. (À part :) Ça y
est, on murmure déjà, on chuchote, on est après moi,
« Sicile est un... » Le bruit est répandu, et il ne me
parvient que maintenant. Et comment se fait-il qu’il reste,
Camillo ?

      CAMILLO. – C’est notre vertueuse reine qui l’en a
convaincu.

      LÉONTES. – « Notre reine », d’accord. « Vertueuse », il
faudrait bien que ce le soit, mais voilà, cela n’est pas.
Est-ce que d’autres que toi l’ont compris ? Parce que toi,
ton esprit est comme une éponge, il absorbe plus que les
autres. Dis-moi : personne n’a encore compris, hein ? en
dehors des plus malins ? en dehors des esprits les plus
fins, ceux du bout de table, dis-moi : ils ne voient rien
de ce trafic, hein ? Dis-le-moi donc.

      CAMILLO. – Ce trafic, monseigneur ? Je crois que la
plupart ont compris que Bohême reste ici.

      LÉONTES. – Ha ha !

      CAMILLO. – Qu’il prolonge son séjour.

      LÉONTES. – Bien sûr, bien sûr ; mais pourquoi ?

      CAMILLO. – Mais pour plaire à votre grandeur et satisfaire le désir de notre maîtresse.

      LÉONTES. – « Satisfaire. » Le désir de ta maîtresse.
Satisfaire. Cela suffit. Je te faisais confiance, Camillo, tout
ce qu’il y a dans mon cœur, je te l’ai confié, oui, comme
à un confesseur, et je te quittais comme un pénitent
repenti. Mais tu m’as trompé avec ton intégrité, tu m’as
trompé avec ton apparente intégrité.

      CAMILLO. – Non, monseigneur, je le jure.

      LÉONTES. – Tu es malhonnête, j’en suis sûr. Ou du
moins, si tu as des tendances à l’honnêteté, tu es un lâche ;
l’honnêteté, tu la prends par derrière pour l’empêcher
d’agir. Ou alors tu es un serviteur qui, après avoir pénétré
l’intimité de son maître, le laisse tomber. Ou bien tu es
un imbécile, tu comprends très bien ce qui se passe ici,
l’importance de ce qui est en jeu, et tu prends tout pour
une farce.

      CAMILLO. – Je suis peut-être négligent, monseigneur,
et imbécile, et froussard. Personne n’est exempt de
cela ; et, dans les infinis gestes de ce monde, cette
négligence, cette lâcheté, cette sottise se découvrent
parfois. Mais en ce qui vous concerne, monseigneur, si
j’ai été négligent, c’est par idiotie ; et si j’ai été idiot,
c’est par négligence, parce que je n’ai pas pesé les
conséquences. Quant à la peur d’agir quand je doutais
du résultat et que la suite m’a donné tort, c’est une
peur qui atteint les plus sages. Tout cela, monseigneur,
ce sont des infirmités permises, et l’honnêteté elle-même ne met pas à l’abri de cela. Mais je vous en
supplie, monseigneur, soyez plus clair ; montrez-moi
clairement le mal que j’ai fait. Mais si je dis que je ne l’ai
pas fait, c’est que je ne l’ai pas fait.

      LÉONTES. – Tu n’as donc pas vu, Camillo – si, tu as
vu, j’en suis sûr, à moins que la rétine de ton œil soit
plus épaisse que la corne d’un cocu –, ou alors tu as
entendu – un scandale pareil ne rend pas les gens muets –
ou alors tu as pensé – il faudrait être idiot pour ne pas
l’avoir pensé – que ma femme est une coureuse ? Plutôt
que d’avoir l’aplomb de prétendre n’avoir ni œil, ni
oreille, ni cervelle, avoue, avoue que ma femme est une
putain, qu’elle mérite le nom de jument qui va se faire
sauter avant la noce. Dis-le, dis-le, et justifie-le.

      CAMILLO. – Je ne peux pas rester ainsi, à écouter insulter ma maîtresse ; cela demande vengeance. Que je sois
maudit. Vous n’avez jamais parlé de façon si indigne. Si
vous recommenciez, ce serait plus grave encore que la
faute dont vous parlez, si elle existait.

      LÉONTES. – Si elle existait ? Et chuchoter, ce n’est rien ?
et la joue contre la joue, ce n’est rien ? et les nez qui se
frottent, les baisers sur la lèvre ; et puis cesser de rire avec
un soupir – ça, c’est la preuve indiscutable de l’indignité –
et le pied qui chevauche le pied ? les cachotteries dans
les coins ? vouloir que l’horloge aille moins vite, que les
heures soient des minutes, que midi soit minuit ; vouloir
que le monde entier soit aveugle sauf soi-même, afin de
pouvoir tranquillement faire le mal à l’abri des regards ?
Tout cela, ça n’existe pas ? Alors l’univers et tout ce qu’il
contient n’existe pas, le ciel qui nous recouvre n’existe
pas, Bohême n’est rien, ma femme n’est rien, et il n’y a
rien dans ces riens, si ça ça n’est rien.

      CAMILLO. – Mon bon seigneur, guérissez-vous de cet
horrible soupçon, et vite, vite, car cela est trop dangereux.

      LÉONTES. – D’accord, mais cela est vrai quand même.

      CAMILLO. – Non, monseigneur, non, non.

      LÉONTES. – Si, si, c’est vrai. Et toi tu mens, tu mens,
je te dis que tu mens, Camillo, et je te déteste. Tu es un
lourdeau, un esclave sans tête, ou peut-être pire, un
opportuniste : tu peux voir en même temps le bien et le
mal et être d’accord avec les deux. Si ma femme avait le
foie aussi malade que sa vie, elle mourrait dans la minute.

      CAMILLO. – Malade, monseigneur ? Qui l’a contaminée ?

      LÉONTES. – Qui ? Mais celui qui la porte comme une
médaille accrochée à son cou : Bohême. Si j’avais des
serviteurs fidèles, des serviteurs aussi attentifs à mon honneur qu’à leurs petits profits, leurs tout petits profits, ils
l’auraient déjà empêché d’en faire davantage, oui. Et toi,
son larbin, que j’ai tiré du néant pour t’élever aux honneurs, toi qui vois bien, aussi distinctement que le ciel
voit la terre et que la terre voit le ciel, à quel point je suis
blessé, toi, oui, toi, tu aurais pu verser dans une coupe
quelque chose qui entraîne mon ennemi dans son dernier
sommeil. Cette boisson-là aurait été mon réconfort.

      CAMILLO. – J’aurais pu, oui, je pourrais faire cela, et
avec quelque chose qui opère plus lentement, plus discrètement qu’un poison violent. Je pourrais. Mais je
n’arrive pas à croire cela d’une maîtresse que j’honore et
qui mérite de l’être. Elle, avoir aimé le...

      LÉONTES. – Pose-toi cette question et va crever. Est-ce
que par hasard tu penserais que je suis assez bête pour
me plonger moi-même dans cet enfer, pour salir moi-même la blancheur et la pureté de mes draps ; ces draps
faits pour provoquer le sommeil, et qui, souillés ainsi, sont
des orties, des épines, des ronces, des dards de guêpes ?
Et puis, soupçonner tout à coup le sang de mon fils – non,
non, je crois qu’il est de moi et je l’aime comme étant de
moi –, ferais-je cela si je n’avais pas de sérieuses raisons ?
Qui serait assez fou pour cela ?

      CAMILLO. – Il faut bien que je vous croie, Seigneur. Je
veux bien supprimer Bohême ; je le ferai. Mais à la condition qu’une fois débarrassé de lui vous repreniez la reine
auprès de vous comme auparavant, dans l’intérêt de votre
fils, et pour faire taire les rumeurs, dans les cours et les
royaumes qui sont vos alliés.

      LÉONTES. – C’était mon plan. Je ne tiens pas à blesser
son honneur, non.

      CAMILLO. – Eh bien, monseigneur, allons-y. Restez
avec Bohême et avec votre reine, gardez l’apparence
tranquille, faites-lui fête comme à un ami. Moi, je lui
servirai à boire. Et si c’était du bon vin, alors, je ne suis
plus à vous.

      LÉONTES. – Parfait, fais cela, et tu as la moitié de mon
cœur. Ne le fais pas, et tu brises le tien.

      CAMILLO. – Je le ferai, monseigneur.

      LÉONTES. – Je leur ferai fête, comme tu me l’as dit. (Il
sort.)

      CAMILLO. – Pauvre, pauvre femme ! Quant à moi, dans
quelle situation suis-je ? Je dois tuer Polixènes uniquement par obéissance. Pour celui qui est en rebellion
contre lui-même, tout ce qui lui appartient doit l’être
aussi. Ainsi donc, si je faisais cela, j’aurais de l’avancement ; mais je ne le ferai pas, même si on me citait mille
exemples de gens qui aient prospéré après un meurtre
sacrilège ; et comme d’ailleurs personne ne serait capable
de m’en citer, qu’aucune trace n’en reste ni dans le cuivre,
ni dans la pierre, ni dans le parchemin, il faudrait être un
imbécile pour ne pas abandonner le projet. Il ne me reste
plus qu’à fuir. De toute façon, que je le fasse ou que je
ne le fasse pas, c’est le casse-cou. Si la chance pouvait...
Voici Bohême.

      
        Entre Polixènes.
      

      POLIXÈNES. – C’est étrange, on dirait que ma faveur
baisse. Quoi, pas un seul mot ? Camillo, bonjour.

      CAMILLO. – Je vous salue, monseigneur.

      POLIXÈNES. – Quoi de neuf, à la cour ?

      CAMILLO. – Rien de spécial, monseigneur.

      POLIXÈNES. – Et pourtant le roi a un air... c’est comme
s’il avait perdu une province qu’il aimerait par-dessus
tout. À l’instant je le rencontre, je le salue normalement,
et lui il détourne son regard, il prend un air dédaigneux,
il s’éloigne rapidement de moi et me plante là, à me
demander qu’est-ce qui a pu changer son attitude.

      CAMILLO. – Je n’ose pas le savoir, monseigneur.

      POLIXÈNES. – Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Tu n’oses
pas. Tu n’oses pas ? Tu sais et tu n’oses pas ? Sois clair,
s’il te plaît. Ce que tu sais, tu le sais, et comment pourrais-tu ne pas oser le savoir ? Ton regard a changé, mon
bon Camillo, et je peux m’y voir changé moi aussi, comme
dans un miroir. Alors, puisque je me sens moi-même
changé, je dois bien y être pour quelque chose dans tous
ces changements.

      CAMILLO. – Il existe une maladie que je ne peux pas
nommer ; elle détraque certains d’entre nous. Vous n’en
êtes pas atteint, mais c’est vous qui l’avez donnée.

      POLIXÈNES. – Comment ? moi ? moi, je l’ai donnée ?
Ne m’attribue pas le regard du basilic. J’ai pourtant
regardé des milliers d’hommes avant, et pas un n’en est
mort ; ils s’en sont même plutôt portés mieux. Camillo,
tu es un homme d’honneur, tu as de l’expérience, tu as
de la sagesse ; ces qualités-là sont aussi honorables que la
noblesse héréditaire. Alors, je t’en supplie, si tu sais quelque chose qu’il faut que je sache, ne l’emprisonne pas
dans le cachot de l’oubli.

      CAMILLO. – Je ne peux pas répondre.

      POLIXÈNES. – Une maladie que moi j’ai donnée, alors
que je n’en suis pas atteint ? Réponds-moi, réponds-moi,
je te l’ordonne, tu entends, Camillo ? Je t’en supplie,
réponds à ma question, au nom des devoirs de l’honneur.
Dis-le-moi, dis-le-moi, quelle est la menace qui s’approche
de moi ? Est-elle encore loin ? Est-elle toute proche ?
Comment dois-je faire pour l’éviter, et, si cela n’est pas
possible, que dois-je faire pour l’affronter ?

      CAMILLO. – Puisque vous faites appel à mon honneur,
monseigneur, et que j’ai confiance dans le vôtre, je vais
vous le dire. Mais écoutez-moi bien : suivez le conseil que
je vais vous donner aussi vite que je vous le donne. Sinon,
vous comme moi, on pourra crier : tout est fichu, et
bonsoir.

      POLIXÈNES. – Vas-y, vas-y, Camillo.

      CAMILLO. – On m’a chargé de vous assassiner.

      POLIXÈNES. – Qui ?

      CAMILLO. – Le roi.

      POLIXÈNES. – Pourquoi.

      CAMILLO. – Il est persuadé, il est prêt à jurer, comme
s’il l’avait vu lui-même ou comme s’il vous y avait aidé,
que vous avez touché la reine comme il est interdit de le
faire.

      POLIXÈNES. – Alors, que mon nom soit accouplé à celui
de Judas, que mon sang se change en pourriture, que ma
réputation, pourtant inattaquable, répande une odeur qui
dégoûte le monde entier ! Que le monde entier m’évite
et que l’on me haïsse comme la pire épidémie dont on a
jamais entendu parler !

      CAMILLO. – Jurez, jurez, par chacune des étoiles dans
le ciel, par toute leur influence : c’est comme si vous
interdisiez à la mer d’obéir à la lune ; jurez ; ni avec des
serments, ni avec des arguments, vous ne parviendrez à
ébranler l’édifice de sa folie ; elle est fondée sur sa certitude, et elle durera jusqu’à sa mort.

      POLIXÈNES. – Comment cette certitude lui est-elle
venue ?

      CAMILLO. – Aucune idée ; mais il vaut mieux la fuir
que de se demander comment elle est venue. Faites
confiance à mon honnêteté : elle est enfermée dans mon
cœur comme dans un coffre, et je vous la donne en gage.
Filons cette nuit même. J’informerai votre suite, discrètement, deux ou trois à la fois ; je les ferai quitter la ville
par plusieurs portes. Quant à moi, qui viens de perdre
tout avenir en vous parlant, il est maintenant entre vos
mains. Ne restez pas à hésiter, car je n’ai dit, je le jure,
que la vérité ; si vous cherchez encore des preuves, moi,
je ne vous attends pas. Mais sachez que vous êtes ici
autant en sécurité qu’un homme que le roi vient de
condamner et que l’on conduit à l’exécution.

      POLIXÈNES. – Je te crois. J’ai vu son regard. Donne la
main, sois mon guide, ta place, désormais, est auprès de
moi. Depuis deux jours, les bateaux sont prêts, et mes
gens attendent le départ. L’objet de cette jalousie est tel
que l’intensité de cette jalousie doit être immense. Et plus
immense encore parce que l’homme est puissant. Il est
persuadé d’avoir été déshonoré par un homme qui lui a
toujours juré son amour : sa vengeance ne peut en être
que plus amère. La peur me rend fou. Je n’ai plus
confiance qu’en la fuite. Je débarrasserai la reine de cet
horrible soupçon. Viens, Camillo. Si tu me sauves d’ici,
je te respecterai comme un père. Viens, filons.

      CAMILLO. – C’est moi qui commande les portes. Dépêchons-nous, monseigneur, je vous en prie : tirons-nous
d’ici.

      
        Ils sortent.
      

    

  
    
       

      
        ACTE II

      

    

  
    
       

      
        SCÈNE 1

      

      
        Sicile. Une salle du palais.
      

      
        Entrent Hermione, Mamilius et des dames.
      

      HERMIONE. – Débarrassez-moi de ce garçon, il me fait
enrager, je ne le supporte plus.

      LA PREMIÈRE DAME. – Venez, gracieux seigneur ; voulez-vous que l’on joue tous les deux ?

      MAMILIUS. – Non, pas avec vous.

      LA PREMIÈRE DAME. – Et pourquoi, délicieux petit
seigneur ?

      MAMILIUS. – Vous me serrez trop, vous m’embrassez,
vous me parlez comme si j’étais un bébé. (À la première
dame :) Je vous préfère, vous.

      LA DEUXIÈME DAME. – Et pourquoi donc, monseigneur ?

      MAMILIUS. – Non pas seulement parce que vos sourcils sont plus noirs – bien qu’il paraît que certaines
femmes portent très bien les sourcils noirs, à condition
cependant qu’il n’y ait pas trop de poils là ; il faut que
cela fasse un demi-cercle, une demi-lune tracée au
crayon.

      LA DEUXIÈME DAME. – Qui vous a raconté cela ?

      MAMILIUS. – Je l’ai découvert tout seul, en observant
le visage des femmes. De quelle couleur sont vos sourcils ?

      LA DEUXIÈME DAME. – Ils sont bleus, monseigneur.

      MAMILIUS. – Vous vous moquez de moi. J’ai déjà vu
un nez de femme qui était bleu ; mais des sourcils,
jamais.

      LA PREMIÈRE DAME. – Savez-vous ? la reine votre mère
nous proposera bientôt un petit prince tout neuf ; croyez-moi, vous serez bien content de jouer avec nous, si toutefois on le veut bien.

      LA DEUXIÈME DAME. – C’est vrai qu’elle s’arrondit à vue
d’œil, ces temps-ci.

      HERMIONE. – De quoi parle-t-on, ici ? Je vous trouve
bien sages. Allons, monsieur, je suis de nouveau à votre
disposition. Asseyez-vous là, s’il vous plaît, et dites-nous
un conte.

      MAMILIUS. – Gai ou triste ?

      HERMIONE. – Aussi gai que vous le voulez.

      MAMILIUS. – Un conte triste convient mieux à l’hiver.
J’en connais un, avec des esprits et des lutins.

      HERMIONE. – D’accord pour celui-là. Assis, venez,
venez ; faites-moi peur avec vos esprits ; faites de votre
mieux. Vous êtes assez doué pour cela.

      MAMILIUS. – « Il y avait un homme... »

      HERMIONE. – Assis, assis. Venez donc. Maintenant,
allez-y.

      MAMILIUS. – « Il vivait près d’un cimetière. » Je vais
vous la raconter tout bas, je ne veux pas que ces sauterelles entendent.

      HERMIONE. – Alors approchez et dites-le-moi à
l’oreille.

      
        Entrent Léontes, Antigonus, des seigneurs et d’autres.
      

      LÉONTES. – On l’a vu, donc. Etait-il avec sa suite ? Et
Camillo ? Avec lui ?

      LE PREMIER SEIGNEUR. – Je les ai croisés près du bois
de pins. Ils détalaient, je n’ai jamais vu personne courir
si vite. Je les ai suivis du regard jusqu’à leurs bateaux.

      LÉONTES. – Je suis comblé, j’avais raison, mes soupçons
étaient fondés. Je préférerais en savoir moins, hélas, et
c’est une malédiction d’être ainsi comblé. Si un homme
boit une coupe dans laquelle il y a une araignée, il peut
la boire et s’en aller sans ressentir les effets du venin, car
sa conscience n’en est pas infectée. Mais que quelqu’un
lui montre l’araignée, lui dise ce qu’il vient de boire,
l’homme va cracher sa gorge et sa poitrine, avec de violents hoquets. Moi, j’ai vu l’araignée ; moi, j’ai bu...
Camillo était son complice, il l’a aidé, ils ont comploté
contre ma vie, ils ont comploté contre ma couronne, tout
ce que j’ai soupçonné est vrai. Cet infâme, pendant même
qu’il me servait, il le servait déjà lui. Et mon projet, c’est
moi-même qui lui en ai fait part ; j’ai l’air d’un imbécile,
oui, un imbécile avec qui ils se sont amusés... Comment
se fait-il qu’on leur ait si facilement ouvert les portes ?

      LE PREMIER SEIGNEUR. – Par sa grande autorité que vos
ordres lui avaient souvent déléguée.

      LÉONTES. – Je ne le sais que trop. (À Hermione :)
Donnez-moi ce garçon ; je suis bien content que vous ne
l’ayez pas nourri. Il me ressemble, c’est certain, mais il y
a encore trop de votre sang en lui.

      HERMIONE. – Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce une
plaisanterie ?

      LÉONTES. – Enlevez cet enfant, je ne veux plus qu’il
approche sa mère, emmenez-le. (Mamilius est emmené.)
Qu’elle s’amuse plutôt avec celui qui l’a faite grosse
– puisque c’est Polixènes qui vous a engrossée.

      HERMIONE. – Je connais votre goût de la bizarrerie.
Mais je suppose qu’il suffit que je vous dise non, et vous
me croirez.

      LÉONTES. – Regardez-la, messieurs, observez-la bien.
Vous êtes sur le point de dire : cette dame est parfaite ;
et puis, dans le secret de vos cœurs, parce que vous êtes
justes, vous ajouterez : dommage qu’elle soit malhonnête.
On fait des compliments sur son apparence – qui les
mérite, d’ailleurs – mais l’on ajoute des haussements
d’épaules, des « hum », des « ha », toutes ces petites choses dont use la calomnie – pardon, non pas la calomnie,
car la calomnie ne s’attaque qu’à la vertu. Vous allez dire :
elle est parfaite, mais, avant que vous n’ajoutiez : elle est
honnête, ces « hum », ces « ha », ces petites choses s’interposent. Car je vous l’apprends, moi, qui suis le premier
à en souffrir : cette femme est adultère.

      HERMIONE. – Un chien dirait cela, et le plus chien des
chiens qui soit au monde, il en serait encore plus chien.
Quant à vous, vous vous trompez, monseigneur, voilà
tout.

      LÉONTES. – C’est vous qui vous êtes trompée, madame,
entre Léontes et Polixènes. Espèce de... Non, je n’insulterai pas quelqu’un de votre rang. Parce qu’autrement
l’ignorance, pour laquelle je créerais un précédent,
emploierait le même langage pour tous les rangs, et omettrait la distinction honnête entre le prince et le mendiant.
Je vous l’ai dit : elle est adultère ; et je vous ai dit avec
qui elle l’était. Eh bien, je vous en dirai davantage : elle
est traître. Camillo s’est acoquiné avec elle ; il savait,
Camillo, alors qu’elle n’aurait jamais dû partager cette
honte avec d’autre que son misérable complice ; il savait,
Camillo, que cette femme est une traînée, qu’elle mérite
tous les noms vulgaires que le commun donne aux femmes de cette espèce. Et puis, elle savait tout de leur fuite.

      HERMIONE. – Non, je ne savais rien de cela, sur ma vie,
non. Vous souffrirez, je vous le jure, vous souffrirez de
m’avoir ainsi traitée en public, quand vous saurez la vérité.
Jamais vous ne parviendrez à me réhabiliter, même en
reconnaissant votre erreur.

      LÉONTES. – Avec les preuves que je détiens, si je me
trompais, alors, la terre n’est pas assez forte pour supporter le poids d’une toupie d’écolier. Enfermez-la en prison ;
et celui qui voudra la défendre sera coupable, même si
ce n’est que par des mots.

      HERMIONE. – Je dois être patiente, jusqu’à ce que le
ciel se montre sous un meilleur aspect ; car un astre
funeste règne sur nous. Je ne suis pas portée aux larmes,
messeigneurs, comme le sont en général les femmes, et
l’absence de cette rosée doit assécher vos cœurs. Mais j’ai
cette souffrance, ici, qui brûle tant que je n’ai plus de
larmes. Jugez-moi, je vous en supplie, selon la charité de
votre cœur. Et puis, que l’on obéisse au roi.

      LÉONTES (aux gardes). – On m’écoute, oui ou non ?

      HERMIONE. – Qui va m’accompagner ? Je vous en supplie, altesse, que mes suivantes restent avec moi, dans mon
état j’en ai besoin. Ne pleurez pas, chères folles, il n’y a
pas de raison. Si vous étiez sûres que votre maîtresse a
mérité la prison, alors vous pourriez pleurer. Je souffre
de cette action, mais j’en tirerai plus d’honneur encore.
Monseigneur, adieu. Je ne l’ai jamais souhaité, mais maintenant je sais que je vous verrai malheureux. Venez, mesdames, vous le pouvez.

      LÉONTES. – Faites ce que je vous ai dit, allez, fichez le
camp.

      
        La reine sort, avec les gardes et les dames.
      

      LE PREMIER SEIGNEUR. – S’il vous plaît, s’il vous plaît,
Majesté, rappelez la reine.

      ANTIGONUS. – Soyez bien sûr de ce que vous faites,
monseigneur ; car, sinon, ce ne serait plus de la justice,
mais de la violence ; et, dans ce cas, vous-même, votre
reine, votre fils, toutes ces nobles personnes en souffriraient.

      LE PREMIER SEIGNEUR. – J’ose mettre ma vie en jeu,
monseigneur, oui, je la mets en jeu, si vous le voulez, sur
le fait que la reine est pure, devant le ciel et devant vous,
pure de ce dont vous l’accusez.

      ANTIGONUS. – Et si le contraire était prouvé, eh bien,
moi, je logerais ma femme à l’écurie, je la harnacherais,
je n’aurais confiance en elle qu’en l’ayant sous les yeux ;
car alors chaque femme, chaque morceau de femme, chaque goutte de sang de femme est pourri, si la reine l’est.

      LÉONTES. – Je vous ordonne de vous taire.

      LE PREMIER SEIGNEUR. – Monseigneur...

      ANTIGONUS. – On ne parle pas pour nous, on parle
dans votre intérêt, à vous. On vous a menti, et l’infâme
sera damné à cause de cela. Si je connaissais ce chien, je
l’écraserais. Monseigneur, j’ai trois filles, l’aînée a onze
ans, la seconde neuf et la dernière trois. Eh bien, si cette
chose était prouvée, je vous jure, sur mon honneur, elles
paieront pour cela : je les châtrerais avant leur quatorze
ans, pour qu’elles n’accouchent pas de bâtards, oui, moi-même je me châtrerais plutôt que d’engendrer une mauvaise descendance.

      LÉONTES. – Taisez-vous, je ne veux plus entendre un
mot. Vous avez autant d’instinct, dans cette affaire, que
le nez d’un cadavre. Moi, je le vois, je le sens, moi, aussi
précisément que vous sentez cette douleur (il lui tord le
nez), aussi clairement que vous voyez la cause de cela.

      ANTIGONUS. – Si cela était vrai, alors il n’est plus besoin
de tombeau pour enterrer l’honnêteté, non, et il n’existe
pas de plante capable de parfumer ce tas de fumier qu’est
la terre.

      LÉONTES. – Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que
je suis un menteur ?

      LE PREMIER SEIGNEUR. – Nous préférerions que vous le
soyez, monseigneur, plutôt que nous. Je préférerais que
l’on prouve son honneur plutôt que vos soupçons, même
si vous devez en être blâmé.

      LÉONTES. – Je ferais mieux de suivre mon intuition
plutôt que de perdre mon temps avec vous en bavardages.
Je n’ai pas besoin de vos conseils. Je me suis ouvert à
vous par pure bonté, et vous, par pure idiotie – ou par
fausse idiotie –, vous ne reconnaissez pas la vérité, ou
bien vous ne voulez pas la voir. Je vous informe donc que
nous n’avons plus besoin de vous : toute cette affaire et
les décisions qu’il convient de prendre me regardent seul
désormais.

      ANTIGONUS. – Et j’aurais souhaité, monseigneur, que
vous ayez mis cela à l’épreuve dans le silence de votre
jugement, plutôt que de vous en ouvrir à tous.

      LÉONTES. – Ah oui ? Et comment, s’il te plaît ? Tu deviens
idiot avec l’âge, ou bien tu l’es de naissance. Tout était trop
évident : leur manière de se conduire en public, la fuite de
Camillo, il fallait bien que j’agisse. Pourtant, sachez que,
pour ne pas être accusé de négligence, j’ai envoyé Cléomènes et Dion – dont tout le monde connaît les compétences –
au temple d’Apollon à Delphes. Selon ce qu’aura dit l’oracle, nous aviserons. Qu’en pensez-vous ?

      LE PREMIER SEIGNEUR. – C’est très bien, monseigneur.

      LÉONTES. – En ce qui me concerne, je n’ai pas besoin
de cela, je suis satisfait avec ce que je sais. Mais le jugement de l’oracle calmera peut-être les naïfs comme celui-ci
qui ne veulent pas admettre la vérité. Et, si j’ai fait enfermer la reine loin de nous, c’est pour qu’elle n’aide pas
les deux fuyards dans leur fuite. Venez avec moi, je vais
rendre tout cela public. Je crois que cette affaire va
secouer tout le monde.

      ANTIGONUS (à part). – De fou rire, oui, si seulement
la vérité était révélée.

       

      
        SCÈNE 2

      

      
        Entrent Paulina et les gardiens.
      

      PAULINA. – Le responsable de la prison, je vous prie.
Dites-lui qui je suis. (Un garde sort.) Qu’est-ce que tu
fais ici, pauvre dame, alors qu’aucune cour d’Europe ne
serait assez bonne pour toi ? (Le garde revient avec le
geôlier.) Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?

      LE GEÔLIER. – Une dame de qualité, que je respecte
beaucoup.

      PAULINA. – Bien. Conduisez-moi à la reine.

      LE GEÔLIER. – Impossible, madame, j’en ai l’interdiction
formelle.

      PAULINA. – Quelles histoires ! Tout cela pour enfermer
l’honnêteté et la vertu, tout cela pour interdire à d’innocents visiteurs de pénétrer. Est-il aussi formellement interdit, je vous prie, de voir ses suivantes ? N’importe
laquelle ? Emilie, par exemple ?

      LE GEÔLIER. – Je vous amène Emilie, madame, à condition que vos gens se retirent.

      PAULINA (à ses suivantes). – Retirez-vous (Aux gardes :)
appelez-la, maintenant. (Les gardes sortent.)

      LE GEÔLIER. – De plus, madame, je doit être présent à
votre entretien.

      PAULINA. – Faites donc, je vous en prie. Quelle histoire
pour salir ce qui est propre ! C’est mieux que du cirage.
(Le geôlier revient avec Emilie.) Ma chère, comment va
notre noble dame ?

      EMILIE. – Comme une grande dame abandonnée peut
aller, avec ses frayeurs et ses chagrins, et personne n’en a
jamais connu de tels. Alors, elle a accouché avant terme.

      PAULINA. – Garçon ?

      EMILIE. – Fille. Un mignon bébé, plein de santé et de
vie. La reine y trouve beaucoup de réconfort ; elle lui dit :
ma pauvre prisonnière, je suis aussi innocente que vous.

      PAULINA. – C’est évident. Maudites soient ces malsaines, ces dangereuses lubies de roi ! Puisqu’il faut
quelqu’un pour lui dire, eh bien, je m’en charge ; c’est un
travail de femme. Et que ma langue pourrisse, qu’elle ne
soit plus jamais la trompette de ma rouge colère si je sucre
mes mots. Emilie, s’il te plaît, présente mes hommages à
la reine. Qu’elle me fasse confiance ; qu’elle me donne
l’enfant, et je le montrerai au roi. Je serai son avocat, je
me servirai de ma voix. Personne ne sait : il pourrait
s’adoucir en voyant le bébé ; parfois le silence de l’innocence est plus persuasif que les phrases.

      EMILIE. – Très respectable dame, vous avez trop d’honneur et de bonté pour que ce plan généreux ne réussisse
pas. Vous êtes la personne idéale pour remplir ce rôle.
Passez à côté, je vous prie. Je vais transmettre votre proposition à la reine ; elle avait eu cette idée, aujourd’hui
même, mais elle ne voulait pas le proposer à un ministre,
de peur qu’il ne refuse.

      PAULINA. – Tu peux lui dire que je vais user de ma
langue, Emilie. Et si cette langue a autant d’esprit que
mon cœur a d’audace, aucun doute cela marchera.

      EMILIE. – Je vais chez la reine. Venez par là, je vous
prie, et soyez bénie.

      LE GEÔLIER. – Si la reine vous remettait l’enfant,
madame, qu’est-ce que je devrais faire ? Je n’ai pas d’instructions et je prends des risques.

      PAULINA. – N’ayez pas peur, monsieur. La nature l’a
délivré de la matrice de sa mère, il est affranchi, il n’est
pas coupable des torts que le roi reproche à sa mère, ni
soumis à sa colère.

      LE GEÔLIER. – C’est juste.

      PAULINA. – Vous ne risquez rien : je suis entre vous et
le danger.

       

      
        Ils sortent.
      

       

      
        SCÈNE 3

      

       

      
        Une salle du Palais.
      

      
        Entrent Léontes, Antigonus, des seigneurs et d’autres
gardes.
      

       

      LÉONTES. – Pas de repos, ni le jour, ni la nuit. Cette
manière de prendre les choses, c’est de la faiblesse, de la
pure faiblesse. Si au moins la cause de mon tourment était
morte... une partie de la cause au moins, elle, l’adultère...
car ce roi putain est déjà loin, hors d’atteinte de mes
coups. Il est à l’abri ; tandis qu’elle, elle, je la tiens dans
mes pattes. Une partie de mon repos ne me reviendra que
lorsqu’elle aura disparu, jetée au feu. Qu’est-ce que c’est ?

      UN SERVITEUR (s’avançant). – Monseigneur.

      LÉONTES. – Comment va mon fils ?

      LE SERVITEUR. – Il a bien dormi cette nuit. Je crois que
sa crise est finie.

      LÉONTES. – Quel noble enfant ! Il a compris le déshonneur de sa mère et tout de suite, il a pris la honte sur lui,
il s’est mis à décliner, à faiblir ; il a perdu son entrain,
son appétit, son sommeil. Il dépérit. Laisse-moi tranquille
et va voir comment il va. Allons, allons, ne pense pas à
lui, l’idée de vengeance ne fait que rebondir : il est trop
puissant, il a trop de partisans, trop d’alliances. Eh bien,
qu’il vive donc, jusqu’à l’occasion favorable. Pour l’instant, je peux satisfaire ma vengeance sur elle. Qu’ils se
moquent donc de moi, Camillo et Polixènes, qu’ils ricanent de ma souffrance ; ils ne riraient plus si je pouvais
les atteindre. En tous les cas, elle, elle ne rira pas, elle est
en mon pouvoir.

      
        Entre Paulina avec l’enfant.
      

      LE PREMIER SERVITEUR. – Vous ne pouvez pas entrer.

      PAULINA. – Vous feriez mieux d’être de mon côté, messeigneurs. À moins que vous n’ayez plus peur de lui, de
sa passion tyrannique, que de voir la reine, cette âme
innocente, perdre la vie ? Sachez qu’elle est plus pure
qu’il n’est jaloux.

      ANTIGONUS. – Suffit.

      LE DEUXIÈME SERVITEUR. – Il n’a pas dormi cette nuit,
madame, et il a ordonné que personne ne l’approche.

      PAULINA. – Ne t’énerve pas, mon bon monsieur. Je
viens lui apporter le sommeil. Ce sont les types comme
toi, qui rampent comme des ombres à ses pieds, qui
soupirent à chacun de ses soupirs, les gens comme
vous, oui, qui entretiennent son insomnie. Moi, je
viens avec des mots, salutaires, vrais, honnêtes, et je
vais vous le purger de cette humeur qui le rend insomniaque.

      LÉONTES. – Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?

      PAULINA. – Il n’y a pas de vacarme, monseigneur. Je
viens m’entretenir avec vous de question de parrain et de
marraine, car cela est nécessaire.

      LÉONTES. – Qu’est-ce que c’est ? Sortez-moi cette
femme insolente ! Antigonus, tu étais chargé de l’empêcher de m’approcher. J’étais sûr qu’elle essayerait.

      ANTIGONUS. – Je lui ai dit, monseigneur, qu’elle risquait
votre colère et la mienne.

      LÉONTES. – Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce n’est pas
toi le maître ?

      PAULINA. – Pour ce qui est mal, oui, il est mon maître.
Mais en ce qui concerne ceci il ne l’est pas, à moins qu’il
ne se mette à agir comme vous, et qu’il me condamne
pour m’être dévouée à l’honneur.

      ANTIGONUS. – Écoutez-la vous-même : quand elle veut
prendre les rênes, je la laisse courir. D’ailleurs, elle ne
trébuchera pas.

      PAULINA. – Je viens à vous, mon roi, pour vous supplier
de m’écouter, moi ; car je suis votre loyale servante, votre
conseillère, votre médecin même, et pourtant je préfère
ne pas avoir l’air de l’être, contrairement à la plupart de
ceux qui vous entourent et qui ne font qu’entretenir votre
mal. Eh bien, moi, j’ose le dire : je viens au nom de notre
vertueuse reine.

      LÉONTES. – Vertueuse reine !

      PAULINA. – Vertueuse, monseigneur, oui, vertueuse, j’ai
bien dit : vertueuse reine, et, si j’étais un homme, même
le pire d’entre vous tous, je me battrais pour prouver
qu’elle l’est.

      LÉONTES. – Fichez-la dehors !

      PAULINA. – Essayez-donc, mais tant pis pour les yeux
du premier qui me touche. Je sortirai d’ici de moi-même, mais d’abord, je remplirai ma mission. La vertueuse, vertueuse, vertueuse reine vous a donné une
fille ; la voici ; elle vous demande de la bénir. (Elle pose
l’enfant à terre.)

      LÉONTES. – Dehors, sorcière hystérique ! Sortez-la, sortez-la ! Maquerelle intrigante !

      PAULINA. – Je ne m’y connais pas plus là-dedans que
vous en m’accusant ; et je suis honnête, au moins autant
que vous êtes dément. Et, au train où va le monde, c’est
largement suffisant comme honnêteté.

      LÉONTES. – Traîtres ! Vous n’allez donc pas la mettre
dehors ? (À Antigonus :) Prends ce bâtard, toi, vieil
idiot, toi qui te laisses battre et foutre à la porte du nid
par madame la Poule, ramasse le bâtard, ramasse-le, je te
dis ; et donne-le à ta mégère.

      PAULINA. – Que tes mains soient déshonorées à jamais
si tu ramasses la princesse, à cause de cette accusation de
bâtardise dont il l’affuble.

      LÉONTES. – Il a peur de sa femme.

      PAULINA. – Vous feriez mieux d’avoir peur de la vôtre ;
alors peut-être vous reconnaîtriez vos enfants.

      LÉONTES. – Un nid de traîtres.

      ANTIGONUS. – Non, par la lumière du jour, je ne suis
pas un traître.

      PAULINA. – Ni moi non plus, ni personne ici, sauf un,
et c’est lui. Il a trahi son honneur de roi, sa reine, son fils
plein de promesse, son enfant, il les trahit et les livre à la
calomnie, dont la blessure est plus grave que celle d’une
épée. Jamais, et c’est une malédiction qu’on ne puisse l’y
obliger, non jamais on n’arrachera la racine de ce soupçon,
racine pourrie autant que le chêne et la pierre sont sains.

      LÉONTES. – Braillarde à la langue effrénée : elle bat son
mari et maintenant elle se jette sur moi. Ce môme n’a
rien à voir avec moi ; il vient de Polixènes. Emportez ça,
emportez ça, et celle qui l’a fait avec, et jetez-moi ça au
feu !

      PAULINA. – Elle est à vous, elle est à vous, et tellement
à vous que c’en est bien dommage. Bien qu’elle soit petite
encore, il y a là toute la matière et la copie du père ;
regardez-la donc : les yeux, le nez, les lèvres, le froncement de sourcil, le front, les fossettes de son menton et
de ses joues, le sourire, la forme des mains, les ongles, les
doigts, tout. Quant à la nature, qui l’a faite si semblable
à celui qui l’a faite, qu’elle oublie de s’occuper de son
esprit, pour ne pas y mettre la jalousie, et que cet enfant
ne se mette pas à soupçonner à son tour ses enfants de
n’être pas de son mari.

      LÉONTES. – Écœurante sorcière. Et toi, imbécile, tu
mérites d’être pendu pour ne pas être capable d’arrêter
sa langue.

      ANTIGONUS. – Si vous deviez pendre tous les maris
incapables de cet exploit, vous n’auriez plus un seul sujet.

      LÉONTES. – Pour la dernière fois, mettez-la dehors.

      PAULINA. – Ce que vous êtes en train de faire, le plus
dénaturé des princes n’en serait pas capable.

      LÉONTES. – Toi, je te ferai brûler.

      PAULINA. – Je m’en fiche : l’hérétique, c’est celui qui
met le feu, pas celle qui brûle. Je ne vous traite pas de
tyran, mais cela ressemble fort à de la tyrannie que de
traiter votre reine d’une façon si cruelle, sans être capable
de produire d’autres preuves que celles sorties de votre
imagination branlante ; oui, vous serez ignoble et scandaleux aux yeux du monde.

      LÉONTES. – Au nom de votre allégeance, sortez d’ici
avec elle ! Si j’étais un tyran, elle n’oserait pas m’appeler
ainsi ; si j’étais un tyran, elle serait déjà morte. Dehors,
avec elle !

      PAULINA. – Ne me bousculez pas, je vous prie, je m’en
vais. (À Léontes :) Cet enfant est à vous, monseigneur,
veillez sur lui. Que Jupiter lui donne un meilleur guide.
(Aux serviteurs :) Qu’est-ce qui vous prend ? Otez ces
mains. Vous, si complaisants pour ses folies, vous ne lui
faites aucun bien, aucun de vous. C’est bien, c’est bien,
adieu, je suis partie.

      LÉONTES (à Antigonus). – C’est toi, traître, qui as
excité ta femme. Mon enfant ! Dehors, dehors ! Toi, qui
as le cœur si tendre, emporte-la toi-même, et veille à ce
qu’elle soit brûlée sous tes yeux ; oui, toi, j’exige que ce
soit toi. Ramasse cela, et, avant une heure, viens me dire
que c’est fait, avec des témoins. Sinon, je te débarrasse
de tout ce que tu crois t’appartenir, y compris de la vie.
Ose refuser, ose affronter ma colère, ose le dire : alors
avec mes mains j’écraserai moi-même ta cervelle de
bâtard. Allez, mets cela au feu, puisque tu nous as lâché
ta femme.

      ANTIGONUS. – Non, ce n’est pas vrai, monseigneur, et
ces messieurs, mes nobles compagnons, peuvent en témoigner, s’ils le veulent bien.

      LES SEIGNEURS. – Royal souverain, il n’est pas coupable
de ce qu’elle a fait.

      LÉONTES. – Menteurs, menteurs, menteurs !

      LE PREMIER SEIGNEUR. – Je vous en supplie, monseigneur, faites-nous davantage confiance. Nous vous avons
toujours fidèlement servi, et c’est pourquoi nous vous
supplions de nous tenir en considération. En récompense
de nos services passés et à venir, nous vous demandons
à genoux d’abandonner ce projet si affreux, si sanguinaire,
qu’il ne peut que conduire à une fin atroce. À genoux,
nous nous mettons à genoux.

      LÉONTES. – Je suis une plume poussée au souffle de
tous les vents ; dois-je vivre, pour voir cette bâtarde se
mettre à mes genoux et m’appeler père ? Non, non, je
préférerais la brûler maintenant que de la maudire plus
tard. Mais je veux bien qu’elle vive, d’accord. (À Antigonus :) Vous, monsieur, approchez. Puisque vous êtes si
sentimentalement dévoué à votre dame la Poule, votre
accoucheuse, pour vouloir à tout prix sauver la vie de
cette bâtarde – bâtarde, oui, aussi vrai que ta barbe est
grise –, qu’est-ce que tu risquerais pour sauver la vie de
ce môme ?

      ANTIGONUS. – N’importe quoi, monseigneur, tout ce
que mon endurance peut supporter et que la noblesse
autorise. En tous les cas, monseigneur, j’engage le peu de
sang qui me reste pour sauver l’innocente.

      LÉONTES. – Possible, possible. Jure sur cette épée que
tu accompliras mon ordre.

      ANTIGONUS. – Je le jure, monseigneur.

      LÉONTES. – Alors, écoute bien, et tu as intérêt à obéir,
parce qu’au moindre manquement sur le moindre point
il n’y aura pas seulement ta mort, mais celle de ta femme
à la grande gueule ; je lui pardonne pour cette fois. Nous
t’ordonnons, en tant que notre vassal, d’emporter cette
bâtarde femelle en un lieu éloigné, désert, très loin de
notre territoire. Là, de l’abandonner sans pitié aux
hasards du climat et à sa propre protection. Comme c’est
par le hasard qu’elle nous est venue, il n’y a pas d’injustice
à te charger – sous peine de damnation pour ton âme et
de torture pour ton corps –, de l’abandonner quelque
part où le hasard s’occupera d’elle ou l’achèvera.
Emporte-la.

      ANTIGONUS. – Je le ferai, je l’ai juré. Mais une mort
immédiate aurait peut-être été plus clémente. Viens, pauvre bébé ; un esprit puissant apprendra peut-être aux
corbeaux et aux milans à être tes nourrices. On dit que
des loups et des ours ont parfois rempli ce rôle, abandonnant leur sauvagerie. Je vous souhaite du bien, monseigneur, bien que cette action ne vous le fasse pas mériter. Et que la providence quitte cette cruauté et vienne à
tes côtés, petite chose condamnée à périr. (Il sort avec
l’enfant.)

      LÉONTES. – Non, je n’élèverai jamais la fille d’un autre.

      
        Entre un serviteur.
      

      LE SERVITEUR. – Altesse, des messagers que vous avez
envoyés viennent d’arriver il y a une heure : Cléomènes
et Dion, de retour de Delphes, ont débarqué et se hâtent
vers la cour.

      LE PREMIER SEIGNEUR. – Ils ont été plus vite que prévu,
monseigneur.

      LÉONTES. – Vingt-trois jours, c’est assez rapide ; ce qui
signifie que le grand Apollon veut que la vérité éclate le
plus vite possible. Messieurs, préparez-vous, convoquez
les assises, afin que l’on puisse traduire en justice notre
épouse déloyale. Elle a été accusée publiquement, elle
aura donc un procès public et juste. Tant qu’elle vit, mon
cœur sera un fardeau pour moi. Laissez-moi et ne pensez
qu’à ce que je vous ai ordonné.

      
        Ils sortent.
      

    

  
    
       

      
        ACTE III

      

    

  
    
       

      
        SCÈNE 1

      

       

      
        Un port en Sicile.
      

      
        Entrent Cléomènes et Dion.
      

       

      CLÉOMÈNES. – Quelle île magnifique : tout, le climat,
l’air, la fertilité du sol, et le temple, surtout, sont encore
plus beaux que leur réputation.

      DION. – J’ai été ébloui, quant à moi, par les costumes,
la gravité des pontifes, et la solennité de la cérémonie ;
tout cela, au moment de l’offrande, semblait appartenir à
un autre monde.

      CLÉOMÈNES. – Et puis cette explosion, la voix assourdissante de l’oracle comme le tonnerre de Jupiter, j’ai cru
être anéanti.

      DION. – Nous n’aurons pas perdu notre temps à ce
rapide et agréable voyage, pourvu que l’issue, pour la
reine, en soit aussi heureuse.

      CLÉOMÈNES. – Je n’ai jamais aimé ces accusations qui
chargent tant Hermione. Le grand Apollon devrait pouvoir tout arranger.

      DION. – Cette affaire sera vite réglée, en bien ou en
mal, car elle a été menée trop vite. Oui, des choses
extraordinaires seront révélées quand l’oracle, scellé par
le grand prêtre d’Apollon, découvrira ce qu’il contient.
Changeons de chevaux, et dépêchons-nous.

       

      
        Ils sortent.
      

       

      
        SCÈNE 2

      

       

      
        Sicile. Une cour de justice.
      

      
        Léontes, seigneurs et officiers.
      

       

      LÉONTES. – C’est un mauvais coup pour notre cœur
que ce procès ; nous en éprouvons un immense chagrin.
Car l’accusée est fille de roi, elle est notre épouse, elle est
la femme que nous avons trop aimée. Qu’on ne nous
accuse pas de tyrannie puisque nous la jugeons publiquement ; quant à la justice, elle ira jusqu’au bout, pour juger
coupable ou pour acquitter. Qu’on amène la prisonnière.

      UN OFFICIER. – Par le bon plaisir de Sa Majesté, la reine
se présente en personne devant la cour. Silence !

      
        Entre Hermione, gardée, ainsi que Paulina et des
dames.
      

      LÉONTES. – Lisez l’acte d’accusation.

      UN OFFICIER. – Hermione, reine et épouse du valeureux Léontes, roi de Sicile, vous êtes accusée et inculpée
de haute trahison, pour avoir commis l’adultère avec
Polixènes, roi de Bohême, pour avoir conspiré avec
Camillo dans le but d’ôter la vie de notre souverain le roi.
Puis, le complot ayant en partie été découvert, vous,
Hermione, trahissant la foi et l’allégeance d’un fidèle
sujet, vous les avez conseillés et aidés à s’enfuir dans la
nuit, pour les sauver.

      HERMIONE. – Je suis mon seul témoin à décharge, et
ce que je peux dire est bien évidemment en contradiction
avec cette accusation. Pourquoi alors plaiderais-je non
coupable ? Mon honnêteté, prise ici pour de la perversion, si je l’exprime, sera prise aussi pour de la perversion.
Mais, si Dieu voit nos actions – et il les voit –, alors
l’innocence fera rougir les accusateurs, et la tyrannie
tremblera devant la résignation. Vous, monseigneur,
mieux que quiconque vous savez que ma vie passée a été
aussi chaste, aussi prude, aussi loyale qu’elle est malheureuse aujourd’hui, et pourtant vous semblez le dernier à
le savoir. Et une vie aussi malheureuse, aucune histoire,
ni écrite, ni jouée pour émouvoir un public, ne pourrait
la raconter. Moi, qui ai partagé le lit royal, moi, propriétaire de la moitié du trône, regardez-moi. Moi, fille d’un
grand roi, mère d’un prince promis à un grand avenir,
me voici ici, debout, à parler et plaider pour la vie et
l’honneur, devant chacun à qui il plait de venir et d’écouter. La vie, avec son poids de souffrance, je m’en passerai
volontiers ; mais, pour l’honneur, il ne m’appartient pas
à moi seule, mais aux miens ; c’est la seule raison qui me
tient ici, debout. J’en appelle à votre conscience, monsieur. Reconnaissez combien j’étais dans votre faveur
avant l’arrivée de Polixènes à votre cour, reconnaissez
combien je méritais de l’être. Qu’ai-je fait, depuis son
arrivée, de si inconvenant qui mérite que je comparaisse
ici ? Si j’ai transgressé un tant soit peu les lois de l’honneur, si j’ai eu même la moindre tentation de le faire, en
action ou en parole, alors, que vos cœurs s’endurcissent,
vous tous, ici, et que l’on crie sur ma tombe : honte sur
elle.

      LÉONTES. – J’ai toujours entendu dire que le vice
effronté a autant de culot pour nier ses actes que pour
les commettre.

      HERMIONE. – Sans doute, monsieur, mais cela ne me
concerne pas, moi.

      LÉONTES. – Vous n’avouerez jamais.

      HERMIONE. – Et pourquoi voudriez-vous que j’avoue
des vices bien plus graves que ceux dont je suis capable ?
Puisque je suis accusée en même temps que lui, eh bien,
oui, j’aimais Polixènes, mais comme l’honneur le mérite ;
d’une sorte d’amour tout à fait convenable pour une dame
de mon rang ; d’un amour, oui, d’un amour que vous-même m’avez demandé d’avoir pour lui. Pas d’une autre
sorte d’amour. Si je ne l’avais pas fait, je vous aurais
désobéi et j’aurais été ingrate, envers vous et envers celui
qui est votre ami depuis toujours, depuis le moment où
vous savez parler, du temps que vous étiez enfants, et
libres. Quant à la conspiration, je n’en connais même pas
le goût, et je ne veux pas le connaître, même si on me la
cuisine pour me la faire goûter. Tout ce que je sais, c’est
que Camillo a été honnête. Pourquoi il a quitté la cour,
je ne le sais pas, et sans doute que les dieux eux-mêmes
l’ignorent.

      LÉONTES. – Si, vous saviez qu’il partait, et vous saviez
quoi faire en son absence.

      HERMIONE. – Je ne comprends rien au langage que vous
parlez. Puisque ma vie est à la merci de vos cauchemars,
j’y renonce.

      LÉONTES. – Mes cauchemars, ce sont vos actes. Vous
faites un bâtard à Polixènes et vous parlez de mes cauchemars ! Vous avez perdu le sens de la pudeur, comme
toutes celles qui agissent comme vous, et vous avez perdu
le sens de la vérité. Niez, niez, cela ne vous servira à rien.
Votre rejeton a été supprimé, puisqu’il n’a pas de père
qui le reconnaisse – et cela est en effet plus criminel de
votre part que de la sienne. Vous allez connaître notre
justice, et je demande la mort.

      HERMIONE. – Dispensez-vous de vos menaces, monsieur. Vous croyez m’effrayer par un cauchemar, mais j’y
aspire : la vie ne présente plus d’intérêt pour moi. La
couronne, ma première joie – c’est-à-dire votre faveur –,
je vois tout cela perdu. Sans savoir comment c’est arrivé,
je sens que ma vie s’est évanouie. Ma seconde joie, le
premier-né de mon corps, on me prive de sa présence
comme si j’étais pestiférée. Quant à la troisième, elle m’est
arrachée, un lait innocent encore sur sa bouche innocente,
et elle est vouée à la mort. À tous les coins de rue on me
proclame putain, une haine sauvage me prive des privilèges d’une accouchée, privilèges qu’on accorde à n’importe
quelle femme. Et à présent me voici, traînée ici, à cette
place, dehors, avant même que j’aie eu le temps de me
rétablir. Maintenant, mon suzerain, dites-moi donc ce que
je peux espérer de la vie, qui puisse me faire peur de
mourir ? Allons, dites-le-moi. Mais écoutez bien ceci : ne
vous trompez pas sur moi. La vie, non, elle ne vaut pas
une paille. Mais mon honneur, je le défendrai. Si je suis
condamnée sur des présomptions, sans aucune preuve
valable que celles inventées par vos soupçons, eh bien, je
vous dis que c’est de la tyrannie et non de la justice.
Messieurs les jurés, vous tous, je m’en rapporte à l’oracle ;
Apollon sera mon juge.

      LE PREMIER SEIGNEUR. – Au nom d’Apollon, que l’on
produise l’oracle.

      
        Certains officiers sortent.
      

      HERMIONE. – Mon père était empereur de Russie. Pourquoi n’est-il plus vivant, pourquoi ne voit-il pas le procès
de sa fille, et la profondeur de ma misère ? Il me regarderait avec des yeux de pitié, et non de vengeance.

      
        Les officiers reviennent avec Cléomènes et Dion.
      

      UN OFFICIER. – Jurez sur cette épée de justice que vous,
Cléomènes et Dion, vous avez bien été à Delphes, que
vous rapportez cet oracle scellé qui vous a été remis de
la main même du prêtre d’Apollon ; que vous n’avez pas
osé briser le sceau ni lire ce qui est à l’intérieur.

      CLÉOMÈNES et DION. – Nous le jurons.

      LÉONTES. – Brisez le cachet et lisez.

      UN OFFICIER. – « Hermione est chaste, Polixènes est
irréprochable ; Camillo est un sujet loyal, Léontes un
tyran, et son enfant innocente est légitime. Le roi vivra
sans héritier si ce qui est perdu n’est pas retrouvé. »

      LES SEIGNEURS. – Béni soit Apollon !

      HERMIONE. – Béni soit-il !

      LÉONTES. – Es-tu sûr d’avoir bien lu ?

      UN OFFICIER. – Oui, monseigneur, mot pour mot.

      LÉONTES. – Tout est faux dans cet oracle. On continue
le procès, c’est une imposture.

      
        Entre un serviteur.
      

      LE SERVITEUR. – Majesté, Majesté...

      LÉONTES. – Qu’est-ce qui se passe ?

      LE SERVITEUR. – Ah, monseigneur, vous allez me détester pour vous avoir annoncé cela. À la seule idée du sort
de la reine, le prince votre fils, Majesté, est parti.

      LÉONTES. – Comment cela, parti ?

      LE SERVITEUR. – Mort.

      LÉONTES. – C’est la colère d’Apollon, les cieux frappent
mon injustice. (Hermione s’évanouit.) Qu’est-ce qui se
passe ?

      PAULINA. – Cette nouvelle a tué la reine. Baissez donc
votre regard et voyez ce que fait la mort.

      LÉONTES. – Emmenez-la, ce n’est qu’une faiblesse, elle
va se rétablir. J’ai trop cru mes soupçons ; donnez-lui
tendrement tous les remèdes qu’il faut pour la ramener à
la vie. (Sortent Paulina et les dames, avec Hermione.) Pardon pour la profanation de ton oracle, Apollon. Je jure
de me réconcilier avec Polixènes, je jure d’aimer de nouveau ma reine, et de rappeler le bon Camillo, si fidèle, si
généreux. Ma jalousie m’a conduit sur les chemins sanglants de la vengeance ; c’est Camillo que j’ai choisi pour
assassiner mon ami, et il l’aurait fait, mais son honnêteté
a retardé son obéissance. Je lui avais promis la mort s’il
me désobéissait et la fortune dans le cas contraire ; mais
lui, par honneur et par humanité, a préféré dévoiler mon
dessein et abandonner ici sa fortune qui pourtant est très
grande. Puis il s’est livré aux risques du hasard, avec pour
seule richesse son honneur. Camillo, tu brilles à côté de
la rouille qui me recouvre, et ta vertu ne fait que rendre
mes actes plus noirs.

      
        Paulina revient.
      

      PAULINA. – Malheur, malheur ! Coupez donc ce corset,
ou mon cœur va le déchirer et se briser.

      LE PREMIER SEIGNEUR. – Qu’est-ce qui t’arrive, ma pauvre dame ?

      PAULINA. – Et pour moi, tyran, quels tourments as-tu
imaginés ? Quelle roue ? Quel bûcher ? Quels couteaux ?
Quel plomb fondu ? Quelle huile bouillante ? À quelle
nouvelle ou ancienne torture aurai-je droit, moi, dont chaque mot mérite ta colère ? Regarde l’œuvre de ta tyrannie,
de ta jalousie, de tes lubies trop idiotes pour des gamins,
trop absurdes pour des gamines de neuf ans, et deviens
fou, fou furieux. Tous tes égarements passés ne sont rien
à côté de cela. Trahir Polixènes, ce n’était rien, cela ne
faisait que montrer à quel point tu étais fou, inconstant
et misérable d’ingratitude. Empoisonner l’honneur de
Camillo en lui faisant commettre un régicide, non, ce
n’était rien non plus, une plaisanterie à côté de tout ce
qui a suivi. Et même, une plaisanterie, aussi, que d’abandonner ta fille aux corbeaux ; et pourtant même un
démon verserait des larmes de ses yeux de feu s’il devait
le faire. Et même de la mort du jeune prince, je ne t’accuserai pas ; et pourtant son cœur s’est brisé parce qu’il a
compris que la brutalité et la stupidité d’un homme flétrissaient sa noble mère. Non, ce n’est pas cela dont tu
es le plus coupable, mais de ta dernière action. Criez,
seigneurs, lorsque j’aurai parlé, criez : malheur, malheur !
La reine, la plus douce, la plus chérie des créatures, la
reine est morte. Et la vengeance n’est pas encore tombée
du ciel.

      LE PREMIER SEIGNEUR. – Que le ciel nous en préserve.

      PAULINA. – Je dis qu’elle est morte et je suis prête à le
jurer. Si vous n’êtes convaincus ni par les mots ni par les
serments, allez et voyez. Et si vous parvenez à ramener la
couleur sur ses joues, l’éclat sur ses lèvres et dans ses
yeux, si vous redonnez de la chaleur à son corps et du
souffle dans sa poitrine, alors je veux bien être votre
esclave, je vous servirai comme un dieu. Mais toi, tyran,
inutile de te repentir ; tes gémissements ne pourront rien,
il ne te reste rien d’autre que de t’abandonner au désespoir. Rien, ni même des milliers de gens à genoux pendant
dix mille ans, rien, ni la nudité ni le jeûne sur une montagne déserte, rien, même un perpétuel hiver, rien ne
pourra jamais émouvoir les dieux pour qu’ils regardent
où tu te trouves.

      LÉONTES. – J’ai mérité que l’on me dise les plus amères
paroles : vas-y, continue, tu ne parleras jamais assez.

      LE PREMIER SEIGNEUR. – Non, tais-toi. Rien ne t’autorise
à faire un discours aussi violent.

      PAULINA. – Bon, bien, je regrette. Je regrette toujours
les fautes que je fais lorsque je m’en rends compte. Peut-être ai-je trop montré la vivacité dont une femme est
capable, et il en est bouleversé. Ne vous affligez pas,
monseigneur, de mes malédictions ; ce qui est passé est
passé, on ne peut plus rien y faire. Punissez-moi donc, je
vous prie, pour vous avoir rappelé ce que vous devez
oublier. Mon bon suzerain, monseigneur, Majesté, pardonnez à une femme folle : j’ai trop aimé votre reine.
Allons, je suis de nouveau folle. Je ne parle plus d’elle,
non, ni de vos enfants ; non, je ne vous rappellerai pas
mon propre seigneur qui est perdu lui aussi. Patience,
patience, je ne dis plus rien.

      LÉONTES. – Tu ne m’as dit que la vérité, et je préfère
cela aux larmes. Conduis-moi, s’il te plaît, auprès des
corps de ma reine et de mon fils. On construira une
tombe pour eux deux et l’on inscrira dessus les causes de
leur mort, et la honte sera sur moi pour l’éternité. Tous
les jours je visiterai le lieu où ils reposent et je répandrai
mes larmes. Aussi longtemps que la nature me le permettra, aussi longtemps que cela, oui, je le ferai chaque jour.
Viens, et conduis-moi vers ces douleurs.

       

      
        Ils sortent.
      

       

      
        SCÈNE 3

      

       

      
        Bohême. Une campagne déserte au bord de la mer.
      

      
        Entrent Antigonus avec l’enfant, et un marin.
      

       

      ANTIGONUS. – Es-tu certain que ce lieu où nous avons
débarqué est bien la Bohême ?

      LE MARIN. – Oui, monseigneur. Mais nous sommes arrivés à un mauvais moment : les cieux sont sinistres, l’orage
est proche. À mon avis, le ciel est furieux de ce que nous
venons faire ici, et il nous fait la sale tête.

      ANTIGONUS. – Advienne que pourra. Retourne à bord
et surveille ton bateau, je ne serai pas long avant de te
faire signe.

      LE MARIN. – Faites vite, faites vite, et ne pénétrez pas
trop à l’intérieur des terres. Le ciel va se déchaîner et cet
endroit est connu pour les fauves qui le hantent.

      ANTIGONUS. – Va, va, j’arrive tout de suite.

      LE MARIN. – Mon cœur sera bien content quand on
sera débarrassé de cette affaire. (Il sort.)

      ANTIGONUS. – Viens, pauvre bébé. Je ne crois pas que
l’esprit des morts peut revenir sur terre, et pourtant ta
mère m’est apparue la nuit passée. Jamais un rêve ne m’a
paru si réel. À moi vint une créature, penchant la tête
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Je n’ai jamais vu tant
de douleur, un vase débordant de douleur, mais comme
sanctifiée, et en robe blanche. Elle s’approche de la couchette où je suis allongé, elle se penche sur moi à trois
reprises, et, au moment où elle va parler, ses yeux se
mettent à couler comme deux fontaines. Puis elle se
calme et se met à me parler : bon Antigonus, puisque la
fatalité – contre tes dispositions naturelles – t’a chargé
d’abandonner mon pauvre enfant à cause de ton serment,
il existe des lieux éloignés, en Bohême ; vas-y, pleure, et
laisse-la pleurer. Appelle-la, je te prie, Perdita. Et, pour
prix de ce travail misérable dont mon seigneur t’a chargé,
tu ne verras plus jamais ta femme Paulina. Puis, avec des
sanglots, elle disparaît dans les airs. Bien que très effrayé,
je me suis vite ressaisi ; et je pensais que tout cela était
bien réel, et non pas rêvé. Les rêves ne sont rien que des
jouets ; mais cette fois, par superstition, j’ai voulu me
laisser guider par celui-ci. Moi, je crois qu’Hermione est
vraiment morte, et que son enfant est vraiment issu de
Polixènes ; c’est pourquoi Apollon a voulu qu’il soit
déposé, pour la vie ou pour la mort, sur la terre de son
vrai père. (Il pose l’enfant à terre.) Bonne chance, petite
fleur. Repose ici. (Il pose le paquet à terre.) Voilà de quoi
faire savoir qui tu es ; ces choses que je te laisse pourraient, s’il plaît au hasard, te permettre d’être élevée.
Voilà la tempête qui commence. Pauvre misérable ; par
la faute de ta mère, te voilà livrée à l’abandon et à ses
conséquences. Je ne sais pas pleurer, mais mon cœur
saigne ; je suis maudit d’être forcé de faire cela. Adieu.
Ta berceuse va être bien rude, car le ciel s’assombrit de
plus en plus ; je ne l’ai jamais vu si sombre en plein jour.
Qu’est-ce que c’est que ce cri ? C’est la bête sauvage
qu’on chasse. Vite, à bord, ou je suis perdu. (Il sort,
poursuivi par un ours.)

      
        Entre le berger.
      

      LE BERGER. – Je voudrais, moi, qu’il n’y ait pas
d’âge entre dix et vingt-trois ans, ou alors que la jeunesse se passe en dormant ; parce qu’entre les deux ils
ne font rien d’autre qu’engrosser les gamines, manquer
de respect aux anciens, voler et se bagarrer. Vous entendez ce tapage ? Qui d’autre, sinon ces cervelles brûlées de dix-neuf ou vingt-deux ans aurait l’idée de
chasser par un temps pareil ? Ils ont fait fuir deux de
mes meilleurs moutons, et je crois bien que le loup les
trouvera avant moi. Si je dois les retrouver, ce sera au
bord de la mer, en train de brouter le lierre. Tiens,
tiens, qu’est-ce que c’est que cela ? Un morveux ? Un
tout petit morveux ? Un gamin ou une fille, je me
demande. Jolie, rudement jolie, la petite. Une étourderie, sans doute ; sans être savant, je devine là une étourderie de servante ; oui, cette affaire-là s’est faite dans
l’escalier, sur une malle ou derrière une porte ; ils
devaient être plus chauds, quand ils l’ont faite, que cette
petite maintenant. Je vais la prendre, elle me fait pitié.
Il faudrait que mon fils arrive ; il m’appelait à l’instant.
Ohé ! Ohé !

      
        Entre le clown.
      

      LE CLOWN. – Ohé ! Ohé !

      LE BERGER. – Tiens, tu étais si près. Est-ce que tu veux
voir une chose dont tu pourras parler, même quand tu
seras mort et pourri ? Viens par ici. Mais qu’est-ce qui
t’arrive, mon vieux ?

      LE CLOWN. – C’est que j’ai vu des choses, sur terre et
sur mer... D’ailleurs, je ne devrais pas dire la mer, car il
n’y a plus de différence avec le ciel, entre l’un et l’autre
on ne pourrait pas glisser une aiguille.

      LE BERGER. – Qu’est-ce que tu veux dire, mon garçon ?
explique-toi.

      LE CLOWN. – Tu aurais dû voir comme elle est furieuse,
comme elle enrage, comme elle se cogne au rivage. Mais
ça, ce n’est pas le pire. Car il y a le cri de ces pauvres
âmes. Parfois, je les voyais, et puis ils disparaissaient ;
parfois le bateau transperce la lune avec son grand mât,
et puis il est avalé par les tourbillons et l’écume, comme
un bouchon jeté dans une cuve. Et ce qui se passait sur
terre... l’ours qui arrache l’épaule de l’homme, l’homme
qui m’appelle à l’aide, qui me dit : je m’appelle Antigonus,
je suis noble. Pour en finir avec le bateau, il faut voir
comment la mer l’a avalé, comment ces pauvres âmes
criaient, et comment la mer se moquait d’eux ; comment
ce gentilhomme criait, et comment l’ours se moquait de
lui. Tous deux faisaient plus de bruit que la mer et la
tempête.

      LE BERGER. – Mon dieu, mais quand cela s’est-il
passé ?

      LE CLOWN. – À l’instant, à l’instant. Je n’ai pas cligné
de l’œil depuis que j’ai vu cela ; les hommes ne sont
pas encore froids dans la mer, et l’ours n’a pas encore
fini de dîner de son gentilhomme ; il doit en être à la
moitié.

      LE BERGER. – Si j’avais été là, j’aurais aidé ce pauvre
vieux.

      LE CLOWN. – J’aurais voulu te voir près du bateau, pour
le sauver. Ta charité aurait perdu pied.

      LE BERGER. – Tristes choses, tristes choses. Mais regarde
donc ce qui est là, mon garçon, et console-toi. Toi, tu as
croisé ce qui meurt, et moi j’ai croisé ce qui vient de
naître. Regarde donc cela ; ça, c’est une robe de baptême
pour un enfant de chevalier ; regarde donc, ramasse,
ramasse, mon garçon. Ouvre cela, regarde ce qui est là-dedans. On m’a dit que je serai riche par le hasard, c’est
le hasard qui nous a amené cela. Qu’est-ce que tu attends
pour ouvrir ? Qu’est-ce qu’il y a dedans, mon garçon ?

      LE CLOWN. – Te voilà riche, vieil homme. Si les péchés
de ta jeunesse te sont pardonnés, tu vas pouvoir vivre à
l’aise. De l’or, rien que de l’or.

      LE BERGER. – C’est l’or du destin, mon gars, la preuve
est faite. Emporte ça et ferme ta gueule. À la maison, à
la maison, et par le plus court chemin. On a eu de la
chance, et, si on veut la garder, mon garçon, motus. Mes
moutons peuvent bien filer. Viens, mon bon gars ; par le
plus court chemin, à la maison !

      LE CLOWN. – Vas-y donc déjà avec ce que tu as trouvé.
Moi, je vais voir si l’ours a fini son dîner, et combien il
a mangé du gentilhomme. Ils ne sont méchants que
lorsqu’ils ont faim ; alors, s’il en a laissé un petit bout, je
l’enterrerai.

      LE BERGER. – Ça, c’est une bonne action. Si tu arrives
à découvrir, dans ce qui reste, qui c’était, viens me chercher, je veux le voir.

      LE CLOWN. – D’accord, d’accord. Et tu m’aideras à
l’enterrer.

      LE BERGER. – Voilà une bonne journée, mon garçon, et
on en tirera bien du profit.

      
        Ils sortent.
      

    

  
    
       

      
        ACTE IV

      

    

  
    
       

      LE TEMPS. – Moi qui plais à certains, qui éprouve tout
le monde, à la fois joie et terreur des bons et des
méchants, moi qui fais et défais l’erreur, il est temps,
maintenant, au nom du Temps, d’user de mes ailes. N’en
faites pas un crime, ni à moi, ni à mon passage rapide, si
je glisse par-dessus seize années et laisse inexplorés les
événements de ce vaste intervalle, puisqu’il est en mon
pouvoir de transgresser la loi, et, dans une seule de ces
heures nées de l’heure, de planter et de déplanter la coutume. Laissez-moi passer, tel que je suis, le même, plus
ancien que l’ordre ancien ou que celui d’aujourd’hui : je
suis le témoin des temps qui les firent naître, et je serai
le témoin de ceux qui règnent maintenant. De même que
je ternirai l’éclat du présent, de même mon histoire semble
terne maintenant. Si votre patience le permet, je retourne
mon sablier et je fais faire un grand saut à ma pièce,
comme si vous aviez dormi entre-temps. Quittant Léontes,
honteux de sa folle jalousie, qui vit dans la retraite, imaginez-moi, chers spectateurs, dans la belle Bohême ; souvenez-vous que j’ai mentionné un fils de roi, dont je vous
révèle le nom : Florizel. Et très vite je vous parle de
Perdita, aujourd’hui grandie en grâce d’une manière
admirable. Ce qui va arriver, je ne le prédis pas. Laissez
le Temps l’annoncer au fur et à mesure des événements.
La fille d’un berger, ce qui la concerne et ce qui va lui
arriver, voilà le sujet du Temps. Permettez cela, si toutefois vous avez perdu votre temps davantage que maintenant. Si ce n’est pas le cas, le Temps lui-même vous le
dit : je vous souhaite de ne jamais l’employer plus mal.

       

      
        SCÈNE 1

      

       

      
        En Bohême. Une salle du palais de Polixènes.
      

      
        Entrent Polixènes et Camillo.
      

       

      POLIXÈNES. – Arrête, Camillo, tu m’ennuies. Je n’aime
pas te refuser quelque chose, mais, si je t’accordais cela,
ce serait ta mort.

      CAMILLO. – Depuis quinze ans je n’ai pas revu mon
pays ; pendant la plus grande partie de ma vie, j’ai respiré
un air étranger. Mais je désire que mes os reposent là-bas.
Et puis le roi mon maître, repentant, me réclame ; peut-être pourrais-je l’aider à supporter ses souffrances. C’est
une autre raison pour moi de partir.

      POLIXÈNES. – Est-ce que tu m’aimes, Camillo ? alors,
n’efface pas tous les services que tu m’as rendus en me
quittant maintenant. J’ai besoin de toi, tes qualités t’ont
rendu indispensable. Plutôt que d’être privé de toi,
j’aurais préféré ne pas t’avoir ; tu t’es occupé de mes
affaires comme personne n’aurait pu le faire. À présent,
il faut que tu restes et que tu les mènes à leur terme
toi-même. Ou alors pars, mais tu emporteras avec toi tous
les services que tu m’as rendus. Oui, ce serait comme si
tu ne m’avais jamais rendu de services. Je ne les ai pas
assez récompensés, sans doute – mais comment être assez
généreux ? j’essaierai de l’être davantage, je m’y appliquerai. Je tire trop de profit de ton assistance et de ton
amitié. Quant à la Sicile, ce pays maudit, je ne veux pas
que tu m’en parles. Rien que son nom me fait souffrir à
cause de ce roi, mon frère, que tu dis repentant
aujourd’hui. Mais moi, je ne peux pas oublier la perte de
la reine, ni celle de ses enfants, et aujourd’hui encore j’en
souffre. À propos, quand as-tu vu mon enfant, le prince
Florizel ? Même les rois sont malheureux de voir leurs
enfants mal tourner, autant que s’ils étaient morts pleins
de vertus.

      CAMILLO. – Je ne l’ai pas vu depuis trois jours, monseigneur. Je n’ai aucune idée de ce à quoi il passe son
temps. Pourtant, j’ai remarqué avec regrets que ces derniers temps, il les passe loin de la cour, et qu’il est moins
appliqué à ses devoirs de prince qu’auparavant.

      POLIXÈNES. – J’ai remarqué cela aussi, et cela m’inquiète, Camillo. Alors j’ai chargé quelques-uns de mes
espions de surveiller ses absences. Ils m’ont raconté qu’il
est tout le temps dans la maison d’une espèce de berger,
dont ses voisins disent qu’il est devenu brusquement,
inexpliquablement riche, sans que personne ne sache dire
comment.

      CAMILLO. – J’en ai entendu parler, monseigneur. Il a
une fille, paraît-il, tout à fait extraordinaire ; sa renommée
s’est répandue très loin, ce qui est étrange pour quelqu’un
vivant dans une telle masure.

      POLIXÈNES. – Ils m’ont rapporté cela aussi. Moi, ce
que je crois, c’est que c’est l’hameçon avec lequel on
accroche mon fils. Accompagne-moi, là-bas. Nous cacherons qui nous sommes, et on posera quelques questions
à ce berger. Cela ne nous sera pas difficile de tirer de ce
paysan la cause des visites de mon fils. Sois mon partenaire dans cette affaire, s’il te plaît, et laisse tomber tes
rêveries de Sicile.

      CAMILLO. – D’accord. Je vous obéis.

      POLIXÈNES. – Mon bon Camillo ! Préparons-nous.

       

      
        Ils sortent.
      

       

      
        SCÈNE 2

      

       

      
        Une route près de la maison du berger.
      

      
        Entre Autolycus.
      

       

      AUTOLYCUS. –

      When daffodils begin to peer,

With, heigh ! the doxy over the dale,

Why then comes in the sweet o’the year,

For the red blood reigns in the winter’s
pale.

The white sheet bleaching on the hedge,

With hey ! the sweet birds, O how they
sing :

Doth set my pugging tooth on edge,

For a quart of ale is a dish for a king.

The lark, that tirra-lyra chants,

With heigh ! with hey ! the trush end the
jay :

Are summur songs for me and my
aunts,

While we lie tumbling in the hay.


      Quand je servais le prince Florizel, en ce temps-là, je
portais du velours à trois poils. Maintenant, me voilà au
chômage.

      But shall I go mourn for that, my
dear ?

The pale moon shines by night :

And when I wander here and there,

I then do most go right.

If tinkers may have leave to live,

And bear the snow-skin budjet,

Then my account I well may give,

And in the stocks avouch it.


      Moi, mon boulot, c’est le linge. Quand le milan
construit son nid, faites gaffe à vos draps. Mon père m’a
appelé Autolycus, du nom de celui qui, comme moi, a
été accouché sous le signe de Mercure et qui, comme moi,
escamotait de petites choses. Avec les dés et les filles, j’ai
eu droit à cet harnachement, et mes revenus proviennent
de petits vols. Le gibet et le fouet sont trop à la mode,
sur la grand-route, et, être battu ou pendu, ça me fiche
la trouille. Quant à la vie future, j’aime mieux dormir qu’y
penser. (Entre le clown.) Un pigeon, un pigeon !

      LE CLOWN. – Voyons : onze moutons égalent quatorze
kilos de laine, quatorze kilos de laine égalent une livre et
quelques shillings, donc quinze cents toisons, cela fait...
cela fait...

      AUTOLYCUS (à part). – Si le piège tient bon, le pigeon
est à moi.

      LE CLOWN. – Je ne sais pas compter sans mon boulier.
Voyons, qu’est-ce que je dois acheter pour notre fête de
la tonte ? Trois livres de sucre, cinq livres de raisin sec,
du riz. Qu’est-ce que ma sœur veut faire avec du riz ?
Enfin : mon père lui a donné la direction de cette fête,
elle remplit son rôle. Elle a fait vingt-quatre bouquets
pour les tondeurs – tous chanteurs à trois voix, et des
très bons ; la plupart d’entre eux sont ténors ou basses ;
il y a même parmi eux un Puritain qui chante des psaumes
à la cornemuse. Il faut que je trouve du safran pour colorer les tartes aux poires ; des macis, des dattes, non : ce
n’est pas sur ma liste ; sept noix de muscade, une ou deux
racines de gingembre – mais ça, je pourrai l’avoir à l’œil – ;
quatre livres de prunes, et autant de raisin sec.

      AUTOLYCUS (gémissant à terre). – Pourquoi, mais pourquoi suis-je né ?

      LE CLOWN. – Mon dieu !

      AUTOLYCUS. – Au secours, au secours ! Arrachez-moi
ces guenilles, et puis qu’on me tue, je veux la mort !

      LE CLOWN. – Hélas, pauvre âme ! Il vaudrait mieux qu’on
te donne d’autres guenilles, plutôt que de t’ôter celles-ci.

      AUTOLYCUS. – Je souffre plus, monsieur, de ces habits
dégoûtants que des coups que j’ai reçus ; et pourtant, j’en
ai reçu des sacrés, et par millions.

      LE CLOWN. – Pauvre homme, hélas ! Un million de
coups, ça peut faire mal.

      AUTOLYCUS. – J’ai été volé et battu, monsieur ; mon
argent, mes vêtements, tout m’a été volé, et ces choses
dégoûtantes mises sur moi.

      LE CLOWN. – Par qui ? Cavalier ou piéton ?

      AUTOLYCUS. – Piéton, mon bon monsieur, piéton.

      LE CLOWN. – Effectivement, ça devait être un piéton,
vu les fringues qu’il t’a laissées. Parce que, si ça c’est un
manteau de cavalier, il en a vu de belles ! Donne ta main,
je vais t’aider ; allons, donne ta main. (Il l’aide.)

      AUTOLYCUS. – Doucement, monsieur, doucement.

      LE CLOWN. – Pauvre, pauvre âme.

      AUTOLYCUS. – Doucement, monsieur, doucement.
J’ai bien peur, monsieur, que mon épaule ne soit
démise.

      LE CLOWN. – Et maintenant, tu peux tenir debout ?

      AUTOLYCUS. – Doucement, cher monsieur, bon monsieur, doucement. (Il pioche dans la poche du clown.) Vous
m’avez rendu un charitable service.

      LE CLOWN. – Tu as besoin d’argent ? J’en ai un peu,
un petit peu pour toi.

      AUTOLYCUS. – Pas question, mon cher, mon bon monsieur, pas question, je vous en prie. J’ai un parent à moins
de trois quarts de mile, et j’allais justement chez lui.
J’aurai tout l’argent et tout ce dont j’ai besoin là-bas ;
alors, ne me proposez pas d’argent, je vous en supplie,
ça me brise le cœur.

      LE CLOWN. – Quel genre de type c’était, votre voleur ?

      AUTOLYCUS. – Un type, monsieur, que j’ai connu voyageant avec un jeu de boules ; je l’ai connu aussi au service
d’un prince, et je ne sais pas exactement pour laquelle de
ses vertus, mon bon monsieur, on l’a mis à la porte de la
cour.

      LE CLOWN. – Ses vices, oui ; parce que les vertus, on
ne les chasse pas de la cour, au contraire ; on les chérit
pour les faire demeurer. Quoique, cela est vrai, elles n’y
fassent en général que de courts séjours.

      AUTOLYCUS. – Ses vices, oui, monsieur, ses vices. Je
connais très bien cet homme ; il a été montreur de singe,
auxiliaire de justice, huissier ; puis il s’est mis à représenter un spectacle de marionnettes, « L’enfant prodigue » ;
puis il s’est marié avec la femme d’un rétameur à moins
d’un mile de mes terres et de ma propriété. Et puis, après
avoir touché à beaucoup de métiers louches, il s’est établi
comme vagabond.

      LE CLOWN. – Quoi ? ce type-là ? Un voyou, sur ma vie,
c’est un voyou. Il hante les fêtes, les foires et les combats
d’ours.

      AUTOLYCUS. – Tout à fait vrai, monsieur. Eh bien, c’est
lui, monsieur, lui qui m’a mis dans cet état.

      LE CLOWN. – Il n’y a pas de misérable plus lâche dans
toute la Bohême. Si vous aviez pris l’air méchant, ou
craché sur lui, il se serait enfui.

      AUTOLYCUS. – Il faut que je vous avoue, monsieur, que
je ne suis pas du genre bagarreur. Je manque de culot de
ce côté-là, et je jurerais qu’il l’a compris.

      LE CLOWN. – Et maintenant, comment ça va ?

      AUTOLYCUS. – Beaucoup mieux que tout à l’heure,
vous êtes trop bon. Je peux tenir debout, je peux
marcher ; je vais vous quitter et, tranquillement, aller chez
mon parent.

      LE CLOWN. – Voulez-vous que je vous accompagne un
bout ?

      AUTOLYCUS. – Non, joli monsieur, non, mon doux
monsieur.

      LE CLOWN. – Alors adieu. Je dois acheter des épices
pour notre fête. (Il sort.)

      AUTOLYCUS. – Bonne chance, mon petit monsieur. Ta
bourse n’est plus assez chaude pour acheter tes épices.
Moi aussi, je serai à ta fête. Et si je n’arrive pas à ce que
ce premier coup n’en accouche d’un deuxième, si je
n’arrive pas à ce que ce soit les tondeurs qui soient tondus, eh bien, qu’on me raye des listes, et qu’on grave mon
nom sur le Livre de la vertu.

      Jog on, jog on, the foot-path way,

An merrily hent the stile-a :

A merry heart goes all the day,

Your sad tires in a mile-a.


      
        Il sort.
      

       

      
        SCÈNE 3

      

       

      
        Une prairie devant la maison du berger.
      

      
        Entrent Florizel et Perdita.
      

       

      FLORIZEL. – Ces vêtements vous rendent étrangement
vivante ; non plus bergère, mais déesse du début d’avril ;
et, de votre fête, vous êtes la reine.

      PERDITA. – Je ne vous gronderai pas, mon gracieux
seigneur, de vos excès. Mais vous avez obscurci, par des
vêtements de pâtre, votre noble personne, point de mire
de tout le pays ; et moi, pauvre fille du peuple, me voilà
vêtue comme une déesse. Si nos fêtes n’affichaient pas de
toute façon la folie au menu, et si nos convives n’avaient
pas l’habitude de la digérer, j’aurais honte de vous voir
ainsi vêtu, et je crois que je m’évanouirais en me regardant
dans une glace.

      FLORIZEL. – Je bénis le moment où mon faucon s’est
égaré au-dessus du champ de ton père.

      PERDITA. – Puissiez-vous avoir raison ! Mais moi, je
suis effrayée par la distance qu’il y a entre nous. Je
tremble à l’idée que votre père, par hasard, comme
vous-même, passe par ici. O destin ! Quelle tête fera-t-il
à voir son noble enfant aussi grossièrement accouplé ?
Que dira-t-il ? Comment pourrai-je, sous ces vêtements
d’emprunt, supporter sa présence et sa colère ?

      FLORIZEL. – Si tu veux avoir des pressentiments, qu’ils
soient bons. Même les dieux s’humilient devant l’amour :
Jupiter a pris l’apparence du taureau, et il a mugi, Neptune celle du bélier, et il bêlait, et Apollon, le dieu d’or,
s’est habillé en manant, comme je le fais moi-même. Et
cela, ils ne l’ont pas fait pour quelque chose de plus beau,
de plus rare, et plus chastement que moi-même. Car mes
désirs ne courent pas plus vite que mon honneur, et ma
passion ne brûle pas plus fort que ma foi.

      PERDITA. – Mais votre résolution, monseigneur, ne
pourra pas tenir lorsqu’elle s’opposera au pouvoir de
votre père – et c’est ce qui nous attend. Il restera alors
deux solutions : ou bien vous renoncerez à votre projet,
ou je renoncerai à la vie.

      FLORIZEL. – Très chère Perdita, n’assombris pas, s’il te
plaît, le plaisir de cette fête avec des pensées excessives.
Je serai à toi, ma belle, ou je ne suis plus son fils. Car je
ne puis être ni à moi ni à personne, si je ne suis pas à
toi. J’y suis tout à fait décidé, même si le destin s’y
oppose ; allons, sois gentille, sois gaie, étrangle ces pensées
sinistres avec tout ce qui te tombera sous la main. Voici
les invités. Soigne ton apparence, comme si c’était le jour
de nos noces, qui auront bien lieu, on l’a juré.

      PERDITA. – O chance, ne m’abandonne pas !

      
        Entrent le berger, Polixènes, Camillo, le clown, Mopsa,
Dorcas et d’autres.
      

      FLORIZEL. – Tes invités approchent ; accueille-les joyeusement, et que le plaisir nous fasse rougir.

      LE BERGER. – Tu devrais avoir honte, ma fille. Quand
ma vieille femme vivait encore, elle accueillait tout le
monde, elle servait tout le monde, elle était à la fois panetier, sommelier, cuisinier, à la fois maîtresse et servante.
Elle chantait sa chanson et dansait sa danse ; elle était là,
et puis ici au bout de la table, et maintenant au milieu ;
elle tenait celui-ci par l’épaule, et puis un autre ; elle était
enflammée par l’activité, et ce dont elle se servait pour
éteindre le feu, elle en offrait à tout le monde. Toi, tu
restes dans ton coin comme si tu étais invitée et non
hôtesse ; je te prie d’aller accueillir ces amis que nous ne
connaissons pas, mais dont nous allons faire la connaissance. Allons, cesse de rougir, et montre-toi comme la
maîtresse de la fête. Et puis, si tu veux que ton troupeau
prospère, accueille aussi les tondeurs. Viens.

      PERDITA (à Polixènes). – Monsieur, bienvenue ; mon
père l’a voulu, je suis votre hôtesse. (À Camillo :) À vous
aussi, monsieur, bienvenue. Donne-moi ces fleurs, Dorcas.
Voici du romarin et de la rue : ils gardent leur couleur
et leur parfum tout au long de l’hiver. Bienvenue à la fête
de la tondaison.

      POLIXÈNES. – Vous avez bien assorti à nos âges ces
fleurs de l’hiver, bergère, jolie bergère.

      PERDITA. – L’année se fait vieille, monsieur ; l’été n’est
pas encore mort, l’hiver tremblant n’est pas encore né ;
les plus jolies fleurs de la saison sont l’œillet et la giroflée,
dont on dit qu’elles sont bâtardes ; il n’y en a pas dans
notre jardin, et je ne veux pas en avoir.

      POLIXÈNES. – Pourquoi les mépriser, petite fille ?

      PERDITA. – Parce qu’il paraît que, pour les rendre
bigarrées, on use d’un artifice qui n’a rien à voir avec la
nature.

      POLIXÈNES. – Et alors ? La nature n’est améliorée que
par les moyens que la nature produit. Cet artifice, donc,
qui améliore la nature, est un produit de la nature. Marier
une greffe délicate à un tronc sauvage, féconder une
écorce de basse espèce avec un bourgeon de race noble,
c’est un art qui améliore la nature, mais cet art, c’est la
nature.

      PERDITA. – Vous avez raison.

      POLIXÈNES. – Alors, mettez des giroflées dans votre
jardin, et ne les traitez plus de bâtardes.

      PERDITA. – Non, jamais, je ne planterai une seule de
leurs boutures dans mon jardin. De même que je ne voudrais pas que ce garçon me dise, si j’étais maquillée : c’est
bien, et que ça lui donne envie de me faire l’amour. Prenez ces fleurs, c’est de la chaude lavande, de la sariette,
de la marjolaine, et puis le souci, qui se couche en même
temps que le soleil et se lève en larmes en même temps
que lui. Ce sont les fleurs du milieu de l’été, on les donne
aux hommes d’âge moyen. Bienvenue à vous.

      CAMILLO. – Si je faisais partie de votre troupeau, j’arrêterais de paître et je vivrais à vous regarder.

      PERDITA. – Eh bien, vous deviendriez si maigre que les
vents de janvier vous souffleraient au travers. Je voudrais
avoir quelques fleurs de printemps, cher ami, pour s’assortir à cette heure du jour, et pour vous aussi, qui portez
sur vos branches vierges votre pucelage en bouton. Proserpine, où sont donc les fleurs que tu as laissé tomber
du char de Pluton ? les jonquilles, les faibles violettes, les
pâles primevères qui meurent vierges, une maladie très
courante chez les filles, ici ? Oui, toutes ces fleurs-là me
manquent pour vous en faire des couronnes, et vous, mon
doux ami, pour vous en couvrir tout entier.

      FLORIZEL. – Comme un cadavre ?

      PERDITA. – Non, comme une prairie pour que l’amour
s’y couche et s’amuse. Non pas comme un cadavre, ou
alors bien vivant, et je l’enterrerais dans mes bras. Prenez
vos fleurs. J’ai l’impression de jouer un rôle, à cause de
cette robe que je porte et qui me trouble.

      FLORIZEL. – Tu fais toujours quelque chose de mieux
que ce que tu as fait d’abord. Je voudrais, quand tu
commences à parler, que tu n’arrêtes pas ; quand tu chantes, ma douce, je voudrais que tu achètes, que tu vendes,
que tu fasses l’aumône en chantant ; quand tu danses, je
voudrais que tu sois une vague de la mer pour n’avoir
que cela à faire : bouger, bouger, ne servir à rien d’autre
qu’à bouger. Tout ce que tu fais est singulier, tout ce que
tu fais sont des actions de reine.

      PERDITA. – Doriclès, vous exagérez vos louanges. Si je
n’étais pas sûre, à regarder votre jeunesse et le beau sang
qui coule en vous, que vous êtes le berger sans reproche
que vous paraissez, je vous soupçonnerais de me courtiser
pour le mauvais motif.

      FLORIZEL. – Tu n’as aucune raison de craindre cela,
parce que je n’ai pas l’intention de te le proposer. Viens,
c’est notre danse : donne-moi ta main, Perdita : c’est ainsi
que s’accouplent les tourterelles, pour ne plus jamais se
quitter.

      PERDITA. – J’en fais le serment, comme elles.

      POLIXÈNES. – C’est la plus jolie fille de cul-terreux qui
ait jamais couru dans les prés. Tout, dans ce qu’elle fait,
dans son apparence, tout donne l’impression de quelque
chose de trop noble pour cet endroit.

      CAMILLO. – Dès qu’il lui parle, elle rougit. Bon sang,
c’est la reine de la crème et du fromage blanc.

      LE CLOWN. – Allons, du rythme !

      DORCAS. – C’est Mopsa ta maîtresse : tu as intérêt à
manger de l’ail si tu veux supporter ses baisers.

      MOPSA. – Toi, fais gaffe.

      LE CLOWN. – Silence, plus un mot, tenez-vous bien !
Allons, en rythme.

      POLIXÈNES. – Dis-moi, brave paysan : quel est cet élégant berger qui danse avec ta fille ?

      LE BERGER. – Il s’appelle Doriclès, il prétend avoir un
beau pâturage. Je n’ai que son témoignage, mais je le
crois, il a l’air sincère ; il prétend qu’il aime ma fille, et
ça aussi je le crois : la lune ne se reflète pas sur l’eau avec
plus de complaisance que lui, quand il se met à lire, on
dirait, dans les yeux de ma fille. Franchement, je ne saurais pas dire, à un demi-baiser près, qui aime le plus
l’autre.

      POLIXÈNES. – Elle danse très bien.

      LE BERGER. – Elle fait tout très bien. Je sais, je ne
devrais pas dire des choses comme cela ; mais si le jeune
Doriclès se décide pour elle, la dot qu’elle lui apportera,
il n’en rêve même pas.

      
        Entre un serviteur.
      

      LE SERVITEUR. – Maître, si vous aviez entendu ce colporteur à la porte, plus jamais vous ne danseriez au son
du tambourin ou de la flûte, la cornemuse ne vous agiterait plus, non. Il chante des airs plus vite que vous ne
comptez votre argent, il crache les ballades comme s’il les
avait avalées, et les oreilles de tout le monde s’agrandissent pour l’écouter.

      LE CLOWN. – Il tombe à pic. Fais-le entrer. J’aime bien
les ballades, à condition que, sur une musique gaie, le
sujet soit très triste, ou qu’il soit très joyeux sur une
musique sinistre.

      LE SERVITEUR. – Il a des chansons pour les hommes,
des chansons pour les femmes, des chansons de toutes les
tailles. Aucune mercière ne ganterait aussi bien ses clientes. Il a les plus jolies chansons d’amour pour les filles,
sans rien de cochon – ce qui est rare –, avec de jolis
refrains délicats, pleins de godemichets et de petites saletés, pleins de « saute-la donc » et de « rentre-lui dedans ».
Et si un connard grande gueule voit, je dirais, du mal
là-dedans, et s’il se mettait à faire des parenthèses cochonnes, il se verra répondre par la fille : lâche-moi, bonhomme ! Elle le poussera, elle le virera avec un : casse-toi,
bonhomme !

      POLIXÈNES. – Ça, c’est un brave gars.

      LE CLOWN. – C’est vrai, tu parles là d’un type sacrément
malin. Est-ce que sa marchandise est en bon état ?

      LE SERVITEUR. – Il a des rubans de toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel, des points plus compliqués que ceux
qu’inventent les avocats : lui, il vous en fournit à volonté.
Des galons, des jarretières, de la batiste, des linons. Il en
fait des chansons comme si c’étaient des dieux ou des
déesses, et il ferait passer une chemise pour un ange à
force de chanter la beauté du poignet et le travail de
l’empiècement.

      LE CLOWN. – Fais-le entrer, s’il te plaît, et débrouille-toi
pour qu’il vienne en chantant.

      PERDITA. – Et préviens-le bien qu’il ne doit pas utiliser
de mots sales dans ses refrains.

      
        Le serviteur sort.
      

      LE CLOWN. – Vous savez, ma sœur, les colporteurs en
ont plus à leur disposition que vous ne l’imaginez.

      PERDITA. – Eh bien, mon frère, je ne veux pas le
savoir.

      
        Entre Autolycus.
      

      AUTOLYCUS. –

      Lawn as white as driven snow,

Cypress black as e’er was crow,

Gloves as sweet as damask roses,

Masks for faces and for noses :

Bugle-bracelet, necklace amber,

Perfume for a lady’s chamber :

Golden quoifs and stomachers

For my lads to give their dears :

Pins and poking-sticks of steel,

What maids lack from head to heel :

Come buy of me, come ; come buy,
come buy,

Buy lads, or else your lasses cry.


      Allons, achetez.

      LE CLOWN. – Si je n’étais pas en amour avec Mopsa,
tu ne me prendrais pas un sou ; mais, asservi comme je
le suis, autant asservir en même temps quelques rubans
et quelques gants.

      MOPSA. – Tu me les avais promis avant la fête, mais
maintenant ce n’est pas trop tard.

      DORCAS. – Il a dû te promettre autre chose que cela,
ou alors, il y a des menteurs.

      MOPSA. – Et toi, tout ce qu’il t’a promis, il te l’a payé ;
peut-être même qu’il t’en a payé davantage, que tu aurais
bien honte de lui rendre.

      LE CLOWN. – Eh bien, les filles, on ne sait plus se tenir ?
Est-ce que vous allez finir par porter vos fesses à la place
de votre figure ? Est-ce que vous n’avez pas assez, pour
vous siffler tous vos secrets, de l’heure de la traite, ou
quand vous allez vous coucher, ou quand vous êtes au
four ? il faut que vous fassiez encore vos commérages
devant nos invités ? Vous avez de la chance qu’ils soient
en train de bavarder. Tenez vos langues, plus un mot !

      MOPSA. – D’accord, j’arrête. Mais tu m’as promis un
ruban de soie et une jolie paire de gants.

      LE CLOWN. – Je t’ai pourtant dit que j’ai été arnaqué
sur le chemin ; j’ai perdu tout mon argent.

      AUTOLYCUS. – C’est vrai, mon bon monsieur : il y a
tant de voyous qui traînent. On a intérêt à être sur ses
gardes.

      LE CLOWN. – Ne t’inquiète pas, mon vieux ; ici, on ne
te volera rien.

      AUTOLYCUS. – J’espère bien, monsieur ; j’ai sur moi trop
d’objets de valeur.

      LE CLOWN. – Qu’est-ce que c’est ? Des ballades ?

      MOPSA. – S’il te plaît, achète-m’en quelques-unes.
J’adore les ballades imprimées, on est sûr au moins
qu’elles sont vraies.

      AUTOLYCUS. – J’en ai une, là, sur un air vraiment
sinistre. C’est l’histoire de la femme d’un usurier qui
accouche de vingt sacs d’argent, et qui brusquement a
envie de manger des crapauds et des têtes de vipères
grillées.

      MOPSA. – Tu crois qu’elle est vraie ?

      AUTOLYCUS. – Tout à fait vraie, ça s’est passé il y a
moins d’un mois.

      MOPSA. – Pas question que j’épouse un usurier.

      AUTOLYCUS. – Voilà le nom de l’accoucheuse, madame
Bidon, et sa signature ; et voilà celles de cinq ou six
commères irréprochables qui étaient présentes. Pourquoi
est-ce que je colporterais des mensonges ?

      MOPSA. – Je t’en prie, maintenant, achète.

      LE CLOWN. – Allez, mets cela de côté, et montre-nous
d’autres ballades. On achètera le reste plus tard.

      AUTOLYCUS. – En voici une autre : c’est celle d’un
poisson qui apparut sur la côte le mercredi quatre-vingt
avril, à quarante mille brasses au-dessus de l’eau ; il s’est
mis alors à chanter cette ballade contre le cœur dur des
filles. On pense que c’est une femme qui a été changée
en poisson froid parce qu’elle refusait de s’accoupler avec
quelqu’un qui l’aimait. C’est une histoire tout à fait
pitoyable, mais tout à fait vraie aussi.

      DORCAS. – Tout à fait vraie, tu crois ?

      AUTOLYCUS. – Cinq juges ont signé, et il y a plus de
témoignages que mon sac ne peut en contenir.

      LE CLOWN. – Cela aussi, mets-le de côté. Une autre.

      AUTOLYCUS. – Celle-là, c’est une ballade joyeuse, mais
elle est très jolie quand même.

      MOPSA. – Allez, oui, des joyeuses !

      AUTOLYCUS. – Celle-là est plus que joyeuse. Elle se
chante sur l’air de « Deux filles courtisaient un homme ».
Il n’y a pas une seule fille de l’Ouest qui ne sache la
chanter. Celle-là on me la réclame, vous pouvez me croire.

      MOPSA. – On connaît l’air, toutes les deux. C’est pour
trois voix ; si tu en fais une, on peut faire les autres.

      DORCAS. – On l’a apprise il y a un mois.

      AUTOLYCUS. – D’accord, je tiens ma partie ; vous savez
que c’est mon métier. J’y vais : « Tirez-vous d’ici, je dois
m’en aller. Et il n’est pas question de vous dire où. »

      DORCAS. – « Où donc ? »

      MOPSA. – « Où cela ? »

      DORCAS. – « Où ? »

      MOPSA. – « Tu l’as juré : tu dois me dire tous tes
secrets. »

      DORCAS. – « A moi aussi, je veux t’accompagner. »

      MOPSA. – « Tu vas à la grange ou au moulin ? »

      DORCAS. – « A l’un ou à l’autre, c’est très vilain. »

      AUTOLYCUS. – « Ni à l’un ni à l’autre. »

      DORCAS. – « Comment ça, ni à l’un ni à l’autre ? »

      AUTOLYCUS. – « Ni à l’un ni à l’autre. »

      DORCAS. – « Tu as juré que tu m’aimais. »

      MOPSA. – « Et à moi tu as juré encore plus. Alors, où
donc, où cela, où ? »

      LE CLOWN. – On reprendra ça tout à l’heure, entre
nous. Mon père et ces messieurs ont une conversation
sérieuse, et il ne faut pas les embêter. Viens avec moi et
emporte ton sac. Gamines, j’achèterai pour vous deux.
Colporteur, on veut du premier choix. Suivez-moi, les
filles. (Il sort avec Mopsa et Dorcas.)

      AUTOLYCUS. – Et tu paieras le prix !

      Will you buy any tape, or lace for your
cape,

My dainty duck, my dear-a ?

Any silk, any thread, any toys for your
head,

Of the new’st, and fin’st, fin’st wear-a ?

Come to the pedlar, money’s a meddler,

That doth utter all men’s ware-a.


      
        Il sort. Le serviteur revient.
      

      LE SERVITEUR. – Maître, il y a là trois charretiers, trois
bergers, trois bouviers et trois porchers ; ils sont tout
couverts de poils comme des satyres, et ils font une sorte
de danse dont les filles disent que c’est un fouillis, parce
qu’elles n’y ont pas part. Mais elles-mêmes trouvent qu’il
y a de quoi s’amuser, même si c’est facile pour quelqu’un
qui n’y connaît rien.

      LE BERGER. – Pas question, on n’en veut pas. Il y a déjà
eu assez de bouffonneries minables. Je suis certain, monsieur, que nous vous fatiguons.

      POLIXÈNES. – Ce sont ceux qui nous amusent que vous
fatiguez. Voyons, je vous prie, ce trio de campagnards.

      LE SERVITEUR. – Ils prétendent, monsieur, que l’un
d’eux a dansé devant le roi. Et l’un des meilleurs des trois
saute à douze pieds et demi, mesuré.

      LE BERGER. – Arrête ton barratin. Et puisque ces messieurs le désirent, fais-les entrer. Mais vite fait.

      LE SERVITEUR. – Ils attendent à la porte, monsieur. (Il
sort, puis revient avec les charretiers, etc.)

      POLIXÈNES (à part). – Mon vieux, bientôt, tu en sauras
davantage. (À Camillo :) Est-ce qu’on ne va pas trop loin ?
Il est temps de les séparer. C’est un garçon naïf et bavard.
(À Florizel :) Eh bien, joli berger, votre cœur semble
distrait de la fête par je ne sais quoi. Quand j’étais jeune,
et que je flirtais comme vous, j’adorais l’accabler de petites choses, j’aurais mis à sac le trésor soyeux de ce colporteur et je l’aurais déversé à ses pieds. Vous, vous l’avez
laissé partir, vous n’avez même pas marchandé. Si votre
petite amie prenait ça mal et y voyait un manque d’amour
et de générosité, je me demande ce que vous pourriez lui
répondre, si, du moins, vous tenez réellement à la rendre
heureuse.

      FLORIZEL. – Vieil homme, je sais bien qu’elle ne
s’intéresse pas à ces sottises ; les cadeaux qu’elle attend
de moi, ils sont enfermés, au secret, dans mon cœur ; ils
sont déjà à elle, mais je ne les lui ai pas encore donnés.
(A Perdita :) Ecoute comme je livre mon âme devant ce
vieil homme qui, semble-t-il, a été un jour amoureux. Je
prends ta main, cette main douce comme le duvet de la
colombe, blanche comme la neige retournée par les vents
du Nord.

      POLIXÈNES. – On dirait vraiment que ce jeune pâtre
lave cette main pourtant déjà pure. Pardon, je vous ai
interrompu ; continuez donc, je veux entendre cette déclaration.

      FLORIZEL. – D’accord, et vous serez notre témoin.

      POLIXÈNES. – Mon compagnon aussi ?

      FLORIZEL. – Lui aussi, et d’autres que lui, tous les hommes, le ciel, la terre, tous qu’ils soient témoins que si
j’étais digne de porter la couronne impériale, que si j’étais
le plus beau garçon qui ait jamais attiré le regard, que si
j’avais plus de force et plus de science qu’aucun autre
homme, tout cela me serait indifférent sans son amour ;
et que c’est pour elle, à son service, que j’emploierais tout
cela ; tout cela serait condamné à la servir, ou alors je
préfère le néant.

      POLIXÈNES. – Joli cadeau.

      CAMILLO. – Preuve d’une belle affection.

      LE BERGER. – Mais vous, ma fille ? Est-ce que vous lui
en direz autant ?

      PERDITA. – Je ne sais pas parler si bien, non, je ne sais
pas, et je ne sais pas penser si bien. Mais j’évalue la pureté
de ses sentiments à la mesure des miens.

      LE BERGER. – Marché conclu, donnez-vous la main.
Amis inconnus, vous êtes témoins : je lui donne ma fille
avec une dot égale à la sienne.

      FLORIZEL. – Il me suffit de la vertu de votre fille.
Lorsqu’une certaine personne sera morte, je serai plus
riche que vous ne pouvez l’imaginer ; vous serez étonné.
Bon, engageons-nous devant ces témoins.

      LE BERGER. – Donne-moi ta main ; et toi, ma fille, la
tienne.

      POLIXÈNES. – Doucement, berger, doucement, je te
prie. (À Florizel :) Tu as bien un père ?

      FLORIZEL. – J’en ai un. Mais qu’est-ce qu’il a à voir
là-dedans ?

      POLIXÈNES. – Est-ce qu’il est au courant de toute cette
affaire ?

      FLORIZEL. – Non, et il ne le sera jamais.

      POLIXÈNES. – Il me semble pourtant qu’un père, au
mariage de son fils, est un invité prioritaire. Laissez-moi
vous poser encore une question : votre père est-il devenu
incapable de s’occuper de choses sérieuses ? Est-il devenu
idiot avec l’âge ? Est-ce qu’il a des rhumatismes ? Est-ce
qu’il est incapable de parler ? Est-il sourd ? Incapable de
distinguer un homme d’un autre ? Ou de défendre ses
intérêts ? Est-il grabataire ? Est-il retombé en enfance ?

      FLORIZEL. – Non, monsieur ; il est en pleine forme. Il
est même plus fort que la plupart des gens de son âge.

      POLIXÈNES. – Par ma barbe blanche, si cela est vrai, le
cadeau que vous lui faites est le pire et le plus indigne
d’un fils. Il est raisonnable qu’un fils choisisse son
épouse ; mais il est encore plus raisonnable que le père
soit consulté dans cette affaire, lui dont le seul plaisir est
une digne postérité.

      FLORIZEL. – Je suis d’accord ; mais, pour un certain
nombre de raisons qui ne vous regardent pas, je n’ai pas
l’intention de mettre mon père au courant.

      POLIXÈNES. – Faites-le, je vous en prie.

      FLORIZEL. – Il n’en est pas question.

      POLIXÈNES. – Je vous en supplie, dites-le-lui.

      FLORIZEL. – Non, impossible.

      LE BERGER. – Fais-le, mon fils. Il ne t’en voudra pas
quand il saura qui tu as choisi.

      FLORIZEL. – Non, il n’en est pas question. Occupons-nous plutôt de ce contrat.

      POLIXÈNES (se découvrant). – Votre contrat de divorce,
petit monsieur ; non, je n’ose plus vous appeler mon fils.
Vous êtes trop misérable pour être reconnu comme tel.
Vous, héritier d’un sceptre, vous courez après une houlette. (Au berger :) Vieux traître, je regrette, en te faisant
pendre, de ne raccourcir tes jours que d’une semaine. (À
Perdita :) Joli petit morceau d’excellente sorcière, toi, tu
devais savoir, évidemment, à quel royal idiot tu avais à
faire.

      LE BERGER. – Oh, mon cœur !

      POLIXÈNES. – J’écorcherai ta beauté avec des ronces, je
te rendrai plus laide que ton état. Et vous, joli cœur, si
j’apprenais que vous regrettez cette poupée, et que vous
soupirez après elle – car j’entends bien que vous ne la
voyiez plus jamais –, je vous déshériterai. Non, je ne vous
considérerai pas davantage ni de mon sang ni de ma
parenté que n’importe qui issu de Deucalion. Souvenez-vous bien de ce que je vous dis, et suivez-nous à la cour.
Quant à toi, paysan, malgré notre ressentiment, nous te
faisons grâce, pour cette fois, du coup mortel que nous
avions l’intention de te porter. Et toi, ensorcelleuse, tu
mérites bien un berger, oui, tu mérites bien celui-là ; parce
que, s’il n’y avait pas l’honneur dont il a la charge, il ne
serait pas digne même de toi. Eh bien, s’il t’arrivait
d’ouvrir devant lui ton loquet de paysanne pour le faire
entrer, ou si tu osais une fois encore serrer son corps dans
tes bras, j’imaginerais pour toi une mort aussi cruelle que
tu es fragile. (Il sort.)

      PERDITA. – Tout est perdu. Mais il ne me fait pas peur.
J’ai failli, une ou deux fois, lui dire, tranquillement, que
le même soleil brille sur sa cour et sur notre chaumière,
et qu’il ne se détourne pas plus de nous que de lui. Partez,
monsieur, je vous en prie. Je vous avais prévenu que cela
se passerait comme cela. Occupez-vous de votre rang. Ce
rêve, qui était à moi, maintenant, j’en suis réveillée. Je ne
vais pas jouer à la reine une minute de plus. Je vais traire
mes brebis, et pleurer.

      CAMILLO. – Eh bien, vieillard, parle, maintenant, avant
de mourir.

      LE BERGER. – Impossible de parler, ni de penser, ni
même d’oser savoir ce que je sais. (A Florizel :) Vous avez
perdu un homme de quatre-vingt-trois ans, monsieur, un
homme qui pensait occuper tranquillement son tombeau ;
oui, je pensais mourir sur le lit où mon père est mort, me
coucher tout près de ses os. Maintenant, c’est un bourreau
qui me mettra dans un linceul, et qui me couchera dans
une terre où aucun prêtre ne me jettera de la terre. (A
Perdita :) Maudite, misérable ! Tu le savais, qu’il était
prince, et tu as osé te promettre à lui ! Perdu, perdu. Si
je pouvais mourir tout de suite, j’aurais au moins vécu
pour mourir selon mon désir.

      FLORIZEL. – Pourquoi tu me regardes comme cela ? Je
suis triste, mais pas effrayé ; retardé, mais pas changé. Ce
que j’étais, je le suis toujours. On me tire en arrière et
cela me pousse en avant. Je ne me laisserai pas tenir en
laisse contre ma volonté.

      CAMILLO. – Vous connaissez, prince, le caractère de
votre père. Pour l’instant, il ne vous laissera pas parler,
et j’ose espérer que vous n’en avez pas l’intention. Pour
l’instant, je ne crois pas même qu’il supporterait votre
vue ; j’en ai bien peur. Alors, ne vous présentez pas à lui
jusqu’à ce que sa colère s’apaise.

      FLORIZEL. – Je n’en ai pas l’intention. Tu es Camillo,
n’est-ce pas ?

      CAMILLO. – C’est moi, monseigneur.

      PERDITA. – Combien de fois vous ai-je dit que cela
finirait ainsi ? Combien de fois vous ai-je dit que ma
dignité ne durerait que tant qu’elle serait secrète ?

      FLORIZEL. – Elle ne pourrait être perdue que si je violais
mon serment ; et, si c’était le cas, alors, que la nature
fracasse les côtés de la terre ensemble, que les germes
qu’elle contient pourrissent ! Lève les yeux. Non, père,
tu ne peux pas me déshériter ; je suis l’héritier de mon
amour.

      CAMILLO. – Écoutez un conseil.

      FLORIZEL. – J’écoute, mais celui de ma passion. Si ma
raison veut bien lui obéir, je serai raisonnable ; si elle ne
veut pas, mes sens, que la folie satisfait plus, lui souhaitent
la bienvenue.

      CAMILLO. – C’est du désespoir, monseigneur.

      FLORIZEL. – Appelle cela comme ça. Moi, je préfère y
voir de l’honnêteté, car il me fait respecter mon serment.
Camillo, ni pour la Bohême, ni pour les honneurs dont
je pourrais jouir, pour tout ce que le soleil regarde, pour
tout ce que la terre cache en elle, pour ce que la mer
dissimule dans ses insondables abîmes, pour rien de tout
cela je ne romprais le serment que j’ai fait à ma bienaimée. C’est pourquoi, puisque tu as toujours été l’ami le
plus proche de mon père, quand il m’aura perdu – car
je suis bien décidé à ne plus jamais le voir –, je te prie
de calmer sa colère par tes bons conseils. Et laisse-moi,
moi et le hasard, décider de mon avenir. Il faut que tu
saches bien ceci, et que tu le lui répètes : je suis jeté à la
mer avec elle, puisque avec elle je ne peux pas rester sur
le rivage. Par chance, j’ai un bateau ancré tout près d’ici.
Quel chemin j’ai l’intention de prendre, cela ne te regarde
pas et je n’ai pas l’intention de te le dire.

      CAMILLO. – Je voudrais, monseigneur, que votre esprit
soit plus ouvert aux conseils pour être plus armé pour ce
qui vous attend.

      FLORIZEL. – Perdita, j’ai à te parler. Je suis à toi tout
de suite, Camillo. (Florizel et Perdita s’éloignent.)

      CAMILLO. – Il a l’air inébranlablement résolu à la fuite.
Je serais bien content si son départ peut me servir à moi
aussi, le sauver du danger, lui prouver ma fidélité et mon
dévouement, et revoir ma chère Sicile et ce pauvre roi,
que j’ai tant envie de retrouver.

      FLORIZEL. – À présent, Camillo, je te quitte sans cérémonie, car j’ai beaucoup à faire avec cette histoire.

      CAMILLO. – Je pense que vous avez entendu parler,
monseigneur, des pauvres services que, par amour, j’ai
rendus à votre père.

      FLORIZEL. – Vous l’avez servi tout à fait noblement.
Mon père chante toujours vos louanges, et il s’est bien
occupé à vous récompenser comme il se doit.

      CAMILLO. – Puisqu’il vous plaît de penser que j’aime
le roi et, à travers lui, ce qui lui est le plus proche, c’est-à-dire vous-même, écoutez mon avis ; si toutefois vous
acceptez de modifier votre raisonnable et sérieux projet.
Sur mon honneur, je vais vous indiquer le lieu où vous
recevrez un accueil digne de votre rang, et où vous pourrez jouir de votre maîtresse. Car je vois bien que rien ne
pourrait vous séparer, sauf – que le ciel nous protège –,
votre anéantissement. Épousez-la. En votre absence, par
tous mes efforts, je calmerai la colère de votre père, et je
l’amènerai à donner son approbation.

      FLORIZEL. – Comment un tel miracle peut-il être fait,
Camillo ? Si tu y parvenais, je te considérerais comme
supérieur à un homme, et je te donnerais ma confiance.

      CAMILLO. – Avez-vous une idée du lieu où vous allez
vous rendre ?

      FLORIZEL. – Pas encore. Mais, puisque le hasard imprévisible est à l’origine de cette aventure, eh bien, demeurons esclaves du hasard, comme des moucherons livrés à
tous les vents.

      CAMILLO. – Alors, écoutez-moi. Si vous êtes tout à fait
décidé à vous enfuir, allez donc en Sicile. Une fois là-bas,
vous, et cette princesse – car il faudra bien qu’elle le
soit –, présentez-vous devant Léontes. Qu’elle soit convenablement vêtue, comme il convient à la partenaire de
votre lit. Je suis certain que Léontes vous ouvrira grands
ses bras et vous accueillera en pleurant. Il demandera
pardon au fils comme si c’était le père, il baisera les mains
de votre princesse ; il maudira sa cruauté passée et demandera à sa bonté de grandir plus vite que la pensée ou le
temps.

      FLORIZEL. – Noble Camillo, quelle raison vais-je lui
donner de ma visite ?

      CAMILLO. – Prétendez que vous êtes envoyé par votre
père pour le saluer et le réconforter. Je vais vous écrire
comment vous devez être, exactement, avec lui, ce que
vous devez lui dire soi-disant de la part de votre père
– mais cela restera entre nous – et ce que vous devez dire
à chaque audience. Ainsi, il ne doutera pas que vous avez
toute la confiance de votre père, et que vous parlez en
son nom.

      FLORIZEL. – Merci, merci. L’idée n’est pas mauvaise.

      CAMILLO. – En tous les cas, elle est plus maligne que
de s’abandonner, sans itinéraire, à des rivages inconnus,
et à tous les malheurs possibles : sans espoir pour vous
aider, abandonnant un espoir pour vous raccrocher à un
autre, sans autre objectif que de tâcher de vous retenir là
où vous n’avez pas envie de demeurer. Et puis, n’oubliez
pas que la prospérité est le vrai bien de l’amour dont la
fragile apparence et le cœur même s’altèrent dans le malheur.

      PERDITA. – Cela est vrai à moitié ; car, si le malheur
altère l’apparence de l’amour, il ne peut pas en atteindre
le cœur.

      CAMILLO. – Tiens donc ? Vous pensez cela ? Il faudra
du temps avant que naisse par ici une autre fille comme
vous.

      FLORIZEL. – Elle est loin de nous par la naissance,
Camillo, mais par l’éducation elle est noble.

      CAMILLO. – Il n’y a même pas à regretter qu’elle soit
sans instruction ; elle pourrait en apprendre à plus d’un
enseignant.

      PERDITA. – Je rougis, monsieur, merci, je vous demande
pardon.

      FLORIZEL. – Perdita, ma jolie ! Quelles épines nous
entourent ! Camillo, protecteur de mon père et maintenant le mien, médecin de notre maison, que va-t-on faire ?
Nous ne sommes pas équipés comme un fils de Bohême ;
comment se montrer à la cour de Sicile ?

      CAMILLO. – N’ayez pas peur, monseigneur. Je crois que
vous savez que tous mes biens sont en Sicile : je prendrai
soin de vous équiper royalement, comme si la pièce que
vous jouez était la mienne. Par exemple, monsieur, pour
vous prouver qu’il ne vous manque rien... un mot... (Ils
s’éloignent.)

      AUTOLYCUS. – Ha ha ! l’honnêteté est une idiote, et la
confiance, sa sœur, une imbécile. J’ai vendu toute ma
camelote ; pas une fausse pierre, pas un ruban, miroir,
sachet de senteur, broche, calepin, ballade, couteau, cordon, gant, lacet de chaussure, bracelet, bague de corne,
rien ne me reste pour alimenter mon commerce. Ils se
bousculaient pour être les premiers à acheter, comme si
ma pacotille était bénie, et garantissait la bénédiction à
l’acheteur. Grâce à quoi j’ai pu repérer les bourses qui
avaient la plus belle gueule, et je les ai bien fixées dans
ma mémoire, pour mon profit. Ce clown, à qui il manque
quelque chose pour être raisonnable, est tellement tombé
amoureux de la chanson des filles qu’il ne voulait pas se
tirer les pattes avant d’avoir l’air et les paroles ; ce qui
fait que le reste du troupeau est resté pressé autour de
moi, les oreilles grandes ouvertes. Vous auriez pincé une
fesse, elle n’aurait rien senti. Et pas de problème pour
châtrer une braguette de sa bourse. J’aurais pu piquer
une clé attachée à une chaîne : plus d’oreille, plus de sens,
sinon pour la chanson de monsieur, sinon pour admirer
le néant de celle-ci. Alors, en ce temps de léthargie, j’ai
tiré, j’ai coupé la plupart de leurs bourses de fête ; et, si
ce vieux n’était pas arrivé en râlant contre sa fille et contre
le fils du roi, s’il n’avait pas effrayé mes corneilles sur le
tas de foin, je n’aurais pas laissé une bourse en vie dans
toute l’armée.

      CAMILLO. – Non, mes lettres arriveront en même temps
que vous et dissiperont ce doute.

      FLORIZEL. – Et celles que vous recevrez du roi Léontes ?

      CAMILLO. – Elles satisferont votre père.

      FLORIZEL. – Espérons-le. Tout ce que vous dites me
paraît bien arrangé.

      CAMILLO. – Qui est cette personne ? Ne négligeons
rien, il peut nous servir.

      AUTOLYCUS. – S’ils m’ont entendu, je suis bon pour la
corde.

      CAMILLO. – Eh bien, mon brave ? pourquoi trembles-tu
comme cela ? N’aie pas peur, mon gars, personne ne te
veut du mal.

      AUTOLYCUS. – Je suis un pauvre type, monsieur.

      CAMILLO. – Eh bien, continue de l’être ; personne ne
va te voler ça. Mais pour ce qui est l’apparence de ta
pauvreté, on va faire un échange. Déshabille-toi immédiatement : tu dois bien te dire qu’on a de bonnes raisons
pour te demander ça, et change tes habits avec ceux de
monsieur. Bien que ce soit lui qui ait tout à perdre, tu as
droit à une récompense, ne t’inquiète pas.

      AUTOLYCUS. – Je suis un pauvre type, monsieur. (À
part :) Je sais qui c’est.

      CAMILLO. – Allons ; dépêche-toi. Monsieur est déjà à
demi déshabillé.

      AUTOLYCUS. – C’est donc si important, monsieur ? (À
part :) Je flaire de la manigance là-dedans.

      CAMILLO. – Accélère, s’il te plaît.

      AUTOLYCUS. – Bien sûr, j’ai eu une avance ; mais honnêtement, je ne peux pas l’accepter.

      CAMILLO. – Déboucle, déboucle. (À Perdita :) Heureuse
maîtresse, que cette prophétie s’accomplisse. Il faut que
vous vous déguisiez ; prenez le chapeau de votre amoureux, enfoncez-vous-le sur les yeux ; dissimulez votre
visage, enlevez votre manteau et, autant que possible,
déguisez votre véritable apparence, pour que vous puissiez vous embarquer sans être reconnue – car il faut se
méfier des regards.

      PERDITA. – Je vois que dans cette pièce il y a un rôle
pour moi.

      CAMILLO. – Pas d’autre solution. C’est fini ?

      FLORIZEL. – Si je croisais mon père maintenant, il ne
me reconnaîtrait pas comme son fils.

      CAMILLO. – (à Florizel). – Non, pas le chapeau. (À
Autolycus :) Adieu, mon ami.

      AUTOLYCUS. – Farewell, monsieur.

      FLORIZEL. – On allait oublier, Perdita... Un mot, je vous
prie. (Ils s’éloignent.)

      CAMILLO. – Voilà ce que je vais faire : je vais informer
le roi de leur évasion et de leur destination ; je compte
bien alors l’entraîner à leur poursuite et, ainsi, je reverrai
la Sicile. Je soupire de la revoir comme après une femme.

      FLORIZEL. – Que la chance nous soutienne, Camillo.
Nous voilà en route pour le rivage.

      CAMILLO. – Le plus vite sera le mieux.

      AUTOLYCUS. – J’ai compris cette affaire, oui, bien
compris. Avoir l’oreille ouverte, l’œil rapide, la main
preste, c’est indispensable pour un coupe-bourse ; et un
bon nez aussi, pour contrôler le travail des autres sens.
Voici le temps venir où l’homme malhonnête prospérera.
Le marché était déjà bon sans le supplément ; et quel
supplément, après un tel marché ! C’est sûr, cette année,
les dieux sont de mèche avec nous, et on peut faire
n’importe quoi au pied levé. Le prince lui-même est en
train de trafiquer quelque chose de louche, il déguerpit
de chez son père, avec son boulet au talon. Si je ne craignais pas de faire une action honnête en le dénonçant au
roi, je le ferais. Mais je crois plus malhonnête de le lui
cacher ; ainsi, je suis fidèle à ma profession. Cachons-nous, cachons-nous, voilà encore du boulot pour une cervelle chaude. Chaque ruelle, chaque boutique, église, procès, pendaison donne du travail à l’homme vigilant.

      
        Entrent le clown et le berger.
      

      LE CLOWN. – Regarde dans quel état tu es maintenant !
Tu n’as plus d’autre solution que d’avouer au roi que
cette enfant a été trouvée, et qu’elle n’est pas de ta chair
ni de ton sang.

      LE BERGER. – Oui, mais écoute-moi.

      LE CLOWN. – Oui, mais écoute-moi.

      LE BERGER. – Eh bien, vas-y.

      LE CLOWN. – Elle n’est pas de ta chair et de ton sang,
ta chair et ton sang n’ont pas offensé le roi, donc ta chair
et ton sang ne doivent pas être punis par lui. Montre-lui
ce que tu as trouvé auprès d’elle, ces choses mystérieuses.
Une fois cela fait, laisse la loi chanter, crois-moi.

      LE BERGER. – Je dirai tout au roi, absolument tout, oui,
et même les frasques de son fils ; car ce n’est pas un
honnête homme, ni vis-à-vis de son père, ni vis-à-vis de
moi, de vouloir me faire le beau-frère du roi.

      LE CLOWN. – Effectivement, beau-frère ; tu n’aurais pas
été moins que cela ; et alors, ton sang aurait valu je ne
sais pas combien de plus le litre.

      AUTOLYCUS (à part). – Très bien pensé, guignols.

      LE BERGER. – Eh bien, allons chez le roi. Ce qu’il y a
dans ce paquet va lui faire se gratter la barbe.

      AUTOLYCUS. – Voyons : quels problèmes cette démarche peut-elle causer à la fuite de mon maître ?

      LE CLOWN. – Espérons qu’il sera au palais.

      AUTOLYCUS. – Bien que je ne sois pas, par nature, honnête, il m’arrive de l’être par accident. Remettons donc
en poche nos accessoires de colporteur. (Au berger :) Eh
bien, paysans ? Où va-t-on comme cela ?

      LE BERGER. – Au palais, ne vous en déplaise, votre
honneur.

      AUTOLYCUS. – Vous avez quelque chose à y faire ?
Quoi ? Avec qui ? Le contenu de ce paquet ? Le lieu où
vous habitez, vos noms, vos âges, situation de fortune,
parenté, tout ce qu’il faut qu’on sache ; déclarez.

      LE BERGER. – Nous sommes d’honnêtes gens, monsieur.

      AUTOLYCUS. – Mensonge. Vous êtes rugueux et poilus.
Je ne veux pas entendre de mensonges : c’est tout juste
bon pour les marchands qui nous en refilent assez souvent, à nous autres soldats. Et comme on les paie avec
du métal bien frappé et non pas avec celui de nos épées,
et bien, ils ne nous font pas cadeau de leurs mensonges.

      LE BERGER. – Êtes-vous de la cour, monsieur, ne vous
en déplaise ?

      AUTOLYCUS. – Que cela me déplaise ou non, je suis de
la cour. Tu ne vois donc pas l’air de la cour dans les plis
de cet habit ? Est-ce que ma façon de marcher n’a pas
un air de cour ? Ton nez ne reçoit-il pas de moi l’odeur
de la cour ? Est-ce que sur ta grossièreté ne rejaillit pas
le mépris de la cour ? Est-ce que tu penserais, parce que
je me commets à tirer de toi des informations sur ta
condition, que je ne serais pas de la cour ? Je suis de la
cour, des pieds à la tête. Je suis celui qui peut faire avancer ou retarder ton affaire. C’est pourquoi je t’ordonne
de me dire ce dont il s’agit.

      LE BERGER. – Mon affaire, monsieur, concerne le roi.

      AUTOLYCUS. – Quel est ton avocat auprès de lui ?

      LE BERGER. – Je ne sais pas, ne vous en déplaise.

      LE CLOWN. – Avocat, c’est le mot de cour pour dire
faisan. Dites que vous n’en avez pas.

      LE BERGER. – Je n’en ai pas, monsieur ; ni faisan, ni coq,
ni poule.

      AUTOLYCUS. – Bienheureux ceux qui ne sont pas simples d’esprit. La nature aurait pu me faire comme eux,
alors, ne les méprisons pas.

      LE CLOWN. – Ça doit être un homme très important à
la cour.

      LE BERGER. – Son vêtement est riche, mais il ne le porte
pas comme il faut.

      LE CLOWN. – Il est d’autant plus noble qu’il est bizarre.
C’est un grand homme, je le jurerais. Je le sais à cause
qu’il se cure les dents.

      AUTOLYCUS. – Eh bien, ce paquet ? qu’est-ce qu’il y a
dans ce paquet ? c’est pour quoi faire, ce paquet ?

      LE BERGER. – Il y a, monsieur, de tels secrets dans ce
paquet que personne ne doit les connaître, sinon le roi.
Et il les connaîtra bientôt si je peux arriver à lui parler.

      AUTOLYCUS. – Vieillesse, tu perds ton temps.

      LE BERGER. – Pourquoi cela, monsieur ?

      AUTOLYCUS. – Parce que le roi n’est pas au palais. Il
soigne sa mélancolie et il prend l’air à bord d’un nouveau
bateau. Car, à moins que tu ne sois tout à fait incapable
de t’occuper de choses sérieuses, tu dois bien savoir que
le roi est plein de chagrin.

      LE BERGER. – Il paraît, monsieur ; à cause de son fils
qui voulait épouser la fille d’un berger.

      AUTOLYCUS. – Et si ce berger n’est pas encore arrêté,
il ferait mieux de filer ; les malédictions qui seront sur lui,
les tortures qu’il subira briseraient le dos d’un homme et
le cœur d’un monstre.

      LE BERGER. – Vous le croyez vraiment, monsieur ?

      AUTOLYCUS. – Et pas seulement lui, non, il ne sera pas
seul à souffrir tout ce que l’esprit peut inventer de terrible
et la vengeance de cruel ; mais tous ceux de sa parenté
jusqu’au cinquantième degré, tout cela finira chez le bourreau. C’est bien triste, mais nécessaire. Un vieux filou,
siffleur de brebis, soigneur de béliers, prétendre pousser
sa fille aux honneurs ! On dit qu’il sera lapidé, mais à
mon avis cette mort est trop douce. Traîner notre trône
dans un parc à moutons ! Toutes les morts, même la plus
cruelle, seraient trop douces.

      LE CLOWN. – Est-ce que le vieil homme a un fils, monsieur ? En avez-vous entendu parler, ne vous en déplaise,
monsieur ?

      AUTOLYCUS. – Il a un fils. Il sera écorché vif, enduit
de miel, installé sur un nid de guêpes et laissé là jusqu’à
ce qu’il soit presque mort. Puis on le ranimera avec de
l’eau-de-vie et des infusions chaudes, et puis, tout cru,
comme cela, le jour le plus chaud prévu par l’almanach,
il sera fixé à un mur de brique sous le regard d’un soleil
tropical qui ne le quittera pas des yeux jusqu’à ce que les
mouches l’aient piqué jusqu’à la mort. Mais pourquoi
parler de ces gredins, de ces traîtres ? On ferait mieux de
rire de leurs misères, étant donné la gravité de leur faute.
Mais vous, vous semblez d’honnêtes hommes : dites-moi
donc ce que vous voulez au roi. Si vous êtes corrects avec
moi, je veux bien vous conduire là où il embarque, je
vous présenterai à lui, et, même, je dirai quelques mots
en votre faveur. S’il existe, en dehors du roi, un seul
homme capable de faire aboutir votre requête, cet
homme, c’est moi.

      LE CLOWN. – On dirait un homme d’une grande
influence. Approche-toi de lui et donne-lui de l’or ;
l’influence est peut-être aussi rétive qu’un ours, mais, avec
de l’or, on la mène par le bout du nez. Montre l’intérieur
de ta bourse à l’intérieur de sa main, et tout ira bien.
Souviens-toi : lapidés, écorchés vifs !

      LE BERGER. – Ne vous en déplaise, monsieur, occupez-vous de notre affaire à notre place. Voici l’or que j’ai ; je
peux en avoir autant, et je vous laisse ce garçon en otage
jusqu’à ce que je vous l’aie rapporté.

      AUTOLYCUS. – Quand j’aurai fait ce que j’ai promis,
donc ?

      LE BERGER. – Oui, monsieur.

      AUTOLYCUS. – Bien, donne-moi la moitié. (Au clown :)
Tu as quelque chose à voir dans cette affaire ?

      LE CLOWN. – En quelque sorte oui, monsieur. Mais,
bien que mon cas soit pitoyable, j’espère que je ne serai
pas écorché vif.

      AUTOLYCUS. – Ça, c’est réservé au fils du berger ; qu’on
le pende, cela fera un exemple.

      LE CLOWN. – Réconfortant, très réconfortant. Il faut
que l’on parvienne jusqu’au roi et qu’on lui montre ces
objets secrets. Il faut qu’il sache qu’elle n’est ni votre fille
ni ma sœur ; sinon, on est cuits. (A Autolycus :) Monsieur,
quand l’affaire sera réglée, je vous donnerai autant que ce
vieil homme, et d’ici là je serai votre otage, comme il vous
l’a proposé.

      AUTOLYCUS. – Je vous fais confiance. Allez droit à la
plage, prenez à droite ; je vous rejoins tout de suite. J’ai
d’abord un coup d’œil à donner par là.

      LE CLOWN. – On est bénis avec cet homme, je te le
dis : bénis.

      LE BERGER. – Allons devant, comme il nous l’a dit. C’est
une chance d’être tombé sur lui.

      
        Le berger et le clown sortent.
      

      AUTOLYCUS. – Même s’il me venait à l’esprit d’être
honnête, je vois bien que le hasard ne l’accepterait pas.
Il me fait tomber le butin dans la bouche. Je me retrouve
avec une double occasion : de l’or, et le moyen de rendre
service au prince mon maître. Qui sait combien cela peut
me servir pour mon avancement ? Je vais conduire ces
deux taupes, ces deux aveugles, à son bord. S’il pense
qu’il faut les rejeter sur la rive et que leur affaire ne
regarde en rien le roi, on me traitera de coquin pour avoir
été si entreprenant, mais je suis éprouvé contre ce titre et
la honte qui l’accompagne. Je vais les lui présenter, il peut
y avoir du profit là-dedans.
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        SCÈNE 1

      

       

      
        En Sicile. Une salle du palais de Léontes.
      

      
        Entrent Léontes, Cléomènes, Dion, Paulina et d’autres.
      

       

      CLÉOMÈNES. – Cela suffit, monseigneur : vous vous êtes
repenti comme un saint, vous avez expié toutes vos fautes,
et même davantage que vous n’en avez commis. À présent,
oubliez vos fautes comme le ciel les a oubliées, et pardonnez-vous comme il vous pardonne.

      LÉONTES. – Je me souviens encore trop d’elle et de ses
vertus, comment oublier mes calomnies à leur égard ? Et
quand je pense au mal que je me suis fait à moi-même,
un mal si grand que j’ai privé mon royaume de mon
héritier, et détruit la compagne la plus douce en qui un
homme a jamais mis son espérance !

      PAULINA. – Vrai, trop vrai, monseigneur. Si vous épousiez les femmes du monde entier une à une, si de chaque
femme vous preniez quelque chose de bon pour en faire
une femme parfaite, celle que vous avez tuée serait toujours incomparable.

      LÉONTES. – C’est vrai. Je l’ai tuée, je l’ai tuée, je l’ai
fait. Mais tu es cruelle de me rappeler que je l’ai fait ; cela
est aussi amer sur ta langue que dans mon âme. S’il te
plaît, à partir de maintenant, ne me le dis plus si souvent.

      CLÉOMÈNES. – Ne le dites plus jamais, madame ; vous
auriez pu trouver mille autres choses à dire : cela aurait
mis le temps à profit, et fait davantage honneur à votre
bonté.

      PAULINA. – Vous aussi, vous voulez le voir se remarier.

      DION. – Si ce n’est pas votre vœu à vous aussi, c’est
que vous ne vous souciez ni de l’État ni de sa permanence.
Si le roi n’a pas de descendance, imaginez-vous quels
dangers peuvent fondre sur le royaume et dévorer les
sujets désemparés ? On peut se réjouir de ce que la reine
morte est aujourd’hui heureuse ; mais quoi de plus
réjouissant, pour raffermir la royauté, pour rassurer le
présent et pour le bien de l’avenir, que de bénir à nouveau
le lit de Sa Majesté avec une douce compagne ?

      PAULINA. – Aucune ne vaut la peine, comparée à celle
qui n’est plus. D’ailleurs, les dieux ont des desseins
secrets, et ils doivent être accomplis. Le divin Apollon l’a
dit, et c’est la teneur de son oracle : le roi Léontes n’aura
pas d’héritier tant que son enfant perdu n’aura pas été
retrouvé. Ce qui semble aussi inconcevable pour la raison
humaine que si mon Antigonus brisait son tombeau et me
revenait à nouveau. Sur ma vie, il est mort avec l’enfant.
Est-ce donc que vous conseillez au roi de s’opposer au
ciel et de contrecarrer sa volonté ? (A Léontes :) Ne vous
souciez pas de votre descendance, la couronne trouvera
bien un héritier. Alexandre le Grand laissa la sienne au
plus digne ; et son successeur fut le meilleur possible.

      LÉONTES. – Bonne Paulina, tu n’oublies pas Hermione, je le sais. Pourquoi ne me suis-je pas toujours plié
à tes conseils ? Maintenant je pourrais regarder les yeux
grands ouverts de ma reine, et recueillir le trésor de ses
lèvres.

      PAULINA. – Vous l’auriez alors enrichie de ce qu’elles
vous auraient accordé.

      LÉONTES. – C’est vrai ; il n’existe pas de pareille épouse,
donc, pas d’épouse. Une femme inférieure à elle, et que
je traiterais mieux, ferait à la morte reprendre son corps ;
et elle arriverait, sur cette scène, là où nous, ses offenseurs,
nous nous agitons ; elle apparaîtrait en colère pour me
dire : pourquoi cela, envers moi ?

      PAULINA. – Si elle en avait le pouvoir, elle aurait bien
raison de le faire.

      LÉONTES. – Elle aurait raison, oui ; et je serais forcé
d’assassiner celle que j’aurais épousée.

      PAULINA. – Moi, je le ferais. Si c’était moi, le fantôme
vagabond, je vous forcerais à regarder les yeux de l’autre,
et de me dire pour quel médiocre attrait vous l’avez choisie. Et je crierais, jusqu’à ce que vos oreilles en soient
déchirées, je vous crierais : souviens-toi de mes yeux !

      LÉONTES. – Étoiles ! Étoiles ! Et tous les yeux du
monde, charbons éteints ! Ne crains pas une autre femme,
Paulina, je n’en aurai pas d’autre.

      PAULINA. – Jurez-vous de ne pas vous remarier sans
mon consentement ?

      LÉONTES. – Jamais, Paulina, je le jure sur mon âme.

      PAULINA. – Messieurs, vous êtes témoins de ce serment.

      CLÉOMÈNES. – Madame, vous abusez.

      PAULINA. – À moins que le portrait exact d’Hermione
ne se présente à ses yeux.

      CLÉOMÈNES. – Je vous en prie, madame.

      PAULINA. – J’ai fini. Pourtant, si monseigneur veut
absolument se marier... si vous le voulez vraiment, sire...
Je ne vois pas de solution, mais, si vous le voulez... laissez-moi m’occuper de vous choisir une reine. Elle ne sera
pas aussi jeune que la première, mais si semblable à elle
que le fantôme de votre première reine se réjouira de la
voir dans vos bras.

      LÉONTES. – Ma fidèle Paulina, nous ne nous marierons
que si tu nous l’ordonnes.

      PAULINA. – Ce sera quand votre première reine ressuscitera, jamais avant.

      (Entre un gentilhomme.)

      LE GENTILHOMME. – Quelqu’un, qui prétend être le
prince Florizel, fils de Polixènes, accompagné de la plus
belle princesse que j’aie jamais vue, sollicite l’accès en
votre présence.

      LÉONTES. – Que se passe-t-il ? Cela n’est pas conforme
au rang de son père. Une telle arrivée, sans protocole et
si brutale, nous fait penser que ce n’est pas une visite
officielle, mais forcée par le besoin et l’accident. Quelle
est sa suite ?

      LE GENTILHOMME. – Très petite, et pas très brillante.

      LÉONTES. – Une princesse, dites-vous ? Avec lui ?

      LE GENTILHOMME. – Oui, et le plus incomparable morceau d’argile sur lequel le soleil ait jamais brillé.

      PAULINA. – O Hermione, le présent prétend toujours
être meilleur que le passé ; ainsi, ton tombeau doit laisser
la place à ce qui se passe maintenant. Vous-même vous
l’avez dit et écrit, monsieur : qu’il n’y a jamais eu et qu’il
n’y aurait jamais son égale. Mais ce que vous avez dit et
ce que vous avez écrit est maintenant plus froid que celle
qui l’a inspiré. Jadis, c’est ainsi que votre poésie fleurissait
sur sa beauté ; quel douloureux reflux : vous dites à présent que vous avez vu mieux.

      LE GENTILHOMME. – Pardonnez-moi, madame. Mais
l’une, je l’ai pratiquement oubliée, tandis que l’autre, dès
qu’elle aura conquis votre regard, aura conquis votre langue. C’est une créature qui, si elle fondait une secte, étoufferait le zèle des autres professeurs, et tous ceux à qui
elle dirait de la suivre deviendraient des fidèles.

      PAULINA. – Tiens donc ? Même les femmes ?

      LE GENTILHOMME. – Les femmes l’aimeront parce
qu’elle est une femme plus merveilleuse qu’aucun
homme ; et les hommes, parce qu’elle est la plus rare de
toutes les femmes.

      LÉONTES. – Cléomènes, vas-y, avec tes amis, et amène-les que je les embrasse. (Ils sortent.) Je trouve pourtant
étrange qu’il nous arrive, ainsi, à l’improviste.

      PAULINA. – Si notre prince, la perle des enfants, avait
connu cet instant, il aurait fait un beau couple avec celui-ci. Il n’y a pas un mois entre leurs naissances.

      LÉONTES. – S’il te plaît, cela suffit ; arrête. Tu sais bien
que c’est une nouvelle mort, pour moi, à chaque fois
qu’on en parle. Et quand je vais voir ce jeune homme,
tes discours risquent bien de me plonger dans des
réflexions capables de me faire perdre la raison. Les voici.
(Cléomènes revient, avec Florizel, Perdita et d’autres.)
Votre mère a été fidèle au lit nuptial, prince, parce qu’en
vous concevant elle a fait une parfaite reproduction de
votre père. Si j’avais vingt et un ans, vous êtes à ce point
l’image de votre père – tout à fait lui ! – que je vous
appellerais frère et que je vous rappellerais quelque bizarrerie commise par nous jadis. Vous êtes le bienvenu, ainsi
que votre princesse ; une vraie déesse. Hélas, j’ai perdu
un couple qui, comme vous, se serait dressé entre le ciel
et la terre pour étonner le monde. Et j’ai de plus perdu,
par ma propre folie, la société et l’amitié de votre père,
que, malgré ma misère, je demande à voir une fois encore
dans ma vie.

      FLORIZEL. – C’est sur son ordre que j’ai abordé en
Sicile. De sa part je vous donne tous les saluts qu’un
roi et ami peut envoyer à son frère. Si ce n’était qu’avec
les années l’infirmité n’avait diminué ses forces, il aurait
lui-même traversé les terres et la mer qui séparent vos
deux royaumes pour vous rendre visite. Car il vous
aime, il m’a recommandé de vous le dire, plus que tous
les sceptres, et que tous ceux qui les portent aujourd’hui.

      LÉONTES. – O mon frère ! Tout le mal que je t’ai fait
revit en moi. Et tes manières, d’une si rare bonté, me font
le reproche d’une trop longue négligence de ma part.
Soyez les bienvenus, comme le printemps à la terre. Mais
il a donc exposé cette beauté aux hostiles, aux terribles
traitements de Neptune, pour saluer un homme qui ne
mérite pas qu’elle le fasse, ni qu’elle risque sa vie pour
cela.

      FLORIZEL. – Elle arrive de Libye, mon bon seigneur.

      LÉONTES. – Là où règne le valeureux Smalus, le grand
homme ?

      FLORIZEL. – De là, monseigneur. Nous sommes partis,
et ses larmes ont proclamé qu’elle était bien sa fille. Avec
un bon vent du Sud, nous avons traversé pour visiter
votre grandeur et exécuter la charge que mon père m’a
confiée. J’ai renvoyé la plus grande partie de ma suite en
Bohême, pour qu’ils annoncent mon succès en Libye et
mon arrivée ici sain et sauf avec elle, monseigneur.

      LÉONTES. – Que les dieux purifient l’air que l’on respire
tant que vous serez sous nos climats. Votre père est un
saint, un grand seigneur, contre qui, bien qu’il me fût
sacré, j’ai péché. Le ciel en colère m’a puni en me privant
de postérité, et il a comblé votre père avec vous-même,
qui êtes digne de sa vertu. Quel homme serais-je, maintenant si je pouvais voir un fils et une fille aussi beaux
que vous ? (Entre un seigneur.)

      LE SEIGNEUR. – Noble sire, ce que je dois vous rapporter, vous ne le croiriez pas, si la preuve ne suivait pas.
Noble sire, Bohême vous envoie ses saluts ; il demande
que vous arrêtiez son fils qui, sans souci de sa dignité et
de son devoir, a fui son père et son avenir, et cela, avec
la fille d’un berger.

      LÉONTES. – Où est Bohême ? Parle.

      LE SEIGNEUR. – Ici, dans votre ville ; je le quitte à l’instant. Je parle de manière désordonnée, mais c’est à cause
de ma stupeur et de ce que j’ai à vous dire. Il se rendait
à votre cour en hâte – à la poursuite, semble-t-il, de ce
charmant couple – lorsqu’il a rencontré sur son chemin
le père et le frère de cette prétendue dame, qui, tous
deux, accompagnaient le prince dans sa fuite.

      FLORIZEL. – Camillo m’a trahi ; lui dont l’honneur et
l’honnêteté avaient résisté à tous les temps !

      LE SEIGNEUR. – Allez donc l’accuser : il est avec le roi
votre père.

      LÉONTES. – Qui ? Camillo ?

      LE SEIGNEUR. – Camillo, monseigneur ; je lui ai parlé.
Il est en train d’interroger ces deux hommes. Je n’ai jamais
vu des misérables trembler autant : ils se mettent à
genoux, ils baisent la terre, ils se contredisent dès qu’ils
ouvrent la bouche. Bohême se bouche les oreilles et les
menace de les faire mourir plusieurs fois après leur mort.

      PERDITA. – Mon pauvre père ! Le ciel nous a livrés aux
espions, il refuse de nous voir mariés.

      LÉONTES. – Vous n’êtes pas mariés ?

      FLORIZEL. – Non, sire, et nous ne le serons sans doute
jamais. Pas avant que les étoiles ne baisent les vallées. Le
malheur est le même pour les grands que pour les petits.

      LÉONTES. – Est-elle, oui ou non, fille de roi ?

      FLORIZEL. – Elle l’est, quand elle sera ma femme.

      LÉONTES. – Étant donné la hâte de votre père, cela
n’arrivera pas de sitôt. Je regrette, je regrette vraiment
que vous ayez rompu avec une affection à laquelle vous
liait le devoir. Je regrette que votre choix ne vaille pas,
en qualité, ce qu’il vaut en beauté, et qu’elle ne puisse
pas être à vous.

      FLORIZEL. – Lève les yeux, Perdita. Même si le destin
est notre ennemi, même s’il se met à nous poursuivre avec
mon père, il n’a pas le pouvoir de changer notre amour.
Je vous en supplie, monseigneur, souvenez-vous du temps
où vous n’aviez pas plus d’expérience que moi
aujourd’hui ; souvenez-vous de vos passions, et soyez mon
avocat. À votre prière, mon père accorderait tout, les
petites comme les grandes choses.

      LÉONTES. – Si c’est le cas, je lui demanderai pour vous
cette maîtresse, qu’il considère comme une si petite chose.

      PAULINA. – Mon seigneur, mon suzerain, il y a beaucoup trop de jeunesse dans votre regard. Un mois avant
sa mort, votre reine méritait davantage ce genre de regards
que ce que vous regardez maintenant.

      LÉONTES. – Je pensais à elle, pendant ces regards. (À
Florizel :) Mais je n’ai pas répondu à votre prière :
d’accord, je vais voir votre père. Puisque votre honneur
n’a pas été trahi par vos désirs, je suis leur ami et le vôtre.
Suivez-moi, et regardez comment je fais. Venez, mon bon
seigneur.

       

      
        Ils sortent.
      

       

      
        SCÈNE 2

      

       

      
        Devant le palais.
      

      
        Entrent Autolycus et un gentilhomme.
      

       

      AUTOLYCUS. – Vous étiez donc présent à ce récit ?

      LE GENTILHOMME. – Je les ai vus ouvrir le paquet, j’ai
entendu le vieux berger raconter comment il l’a trouvé.
Mais ensuite, l’étonnement passé, on nous a fait sortir.
J’ai seulement entendu dire par le berger qu’il avait trouvé
l’enfant.

      AUTOLYCUS. – J’aimerais savoir comment cette affaire
s’est finie.

      LE GENTILHOMME. – Je fais un récit décousu, mais j’ai
été tellement stupéfait par la transformation du roi et de
Camillo ; ils se regardaient tant qu’ils paraissaient s’arracher les yeux de leurs orbites ; ils faisaient des discours
tout en se taisant, ils parlaient avec leurs gestes ; c’est
comme s’ils avaient entendu dire qu’un monde avait été
détruit et un autre créé. Leur étonnement était de la passion, et, sans savoir ce qui se passait, nul n’aurait pu dire
si c’était de la joie ou de la souffrance. Bien que c’était,
de toute façon, le comble de l’une d’elles. (Entre un
deuxième gentilhomme.) Voici un homme qui en sait certainement davantage. Quelles nouvelles, Rugero ?

      LE DEUXIÈME GENTILHOMME. – L’oracle est accompli,
la fille du roi est retrouvée. Il s’est passé tant de choses
incroyables en une heure que les faiseurs de ballades
seront incapables de les raconter. (Entre un troisième gentilhomme.) Mais voici l’intendant de madame Paulina, il
vous en dira davantage. Où en est-on ? Le roi a-t-il vraiment retrouvé son héritière ? Toutes ces nouvelles ressemblent tellement à un vieux conte qu’on a du mal à les
croire.

      LE TROISIÈME GENTILHOMME. – Elles sont vraies, pourtant ; jamais la vérité n’a autant été confirmée par les
circonstances. Vous jureriez en avoir été témoin, tant il y
a de concordances dans les preuves : le manteau de la
reine Hermione, son bijou autour du cou, les lettres
d’Antigonus dont on a reconnu l’écriture. Et puis la
noblesse de sa personne, comme sa mère, l’élégance naturelle, bien supérieure à son éducation, et beaucoup
d’autres évidences, qui la proclament, en toute certitude,
fille de roi. Avez-vous vu la rencontre entre les deux rois ?

      LE DEUXIÈME GENTILHOMME. – Non.

      LE TROISIÈME GENTILHOMME. – Alors, vous avez raté
l’essentiel. Impossible de raconter. Une joie couronnait
l’un et l’autre, au point que dans les larmes ils quittaient
leur chagrin pour faire patauger leur joie à nouveau dans
les larmes. Des yeux au ciel, des mains dressées, de tels
bouleversements qu’on ne les reconnaissait qu’à leurs
habits et non plus à leur visage. Notre roi, devenu fou
d’avoir retrouvé sa fille, se met à gémir : ta mère, ta mère !
Il demande pardon à Bohême, il étouffe son gendre, il
étouffe sa fille de baisers. Puis il remercie le berger qui
se tient là, comme une fontaine délabrée par la succession
des règnes. Je n’ai jamais entendu parler de telles retrouvailles ; elle fait boiter le récit et défie la description.

      LE DEUXIÈME GENTILHOMME. – Et qu’est-il advenu
d’Antigonus, celui qui avait emporté l’enfant ?

      LE TROISIÈME GENTILHOMME. – C’est encore comme un
vieux conte qui débite des aventures même lorsque la
crédibilité est endormie et que toutes les oreilles sont
fermées. Il a été dévoré par un ours. C’est le fils du berger
qui l’affirme, et il a, pour le prouver, non seulement son
innocence – qui n’est pas mince –, mais aussi un mouchoir
et des bagues que Paulina a reconnus.

      LE DEUXIÈME GENTILHOMME. – Et son bateau ? Et sa
suite ?

      LE PREMIER GENTILHOMME. – Naufragés, au moment
même de la mort de leur maître. Ainsi, tout ce qui a aidé
à l’abandon de l’enfant fut perdu. O le noble combat
entre la joie et le chagrin dans le cœur de Paulina ! Un
œil se baissait pour la perte de son mari, l’autre se levait
pour l’accomplissement de l’oracle. Elle soulevait la princesse de terre, la tenait enfermée dans ses bras comme si
elle voulait la fixer sur son cœur, afin qu’elle ne soit plus
jamais perdue.

      LE DEUXIÈME GENTILHOMME. – Un tel spectacle, joué
par des rois, aurait mérité un public de rois.

      LE TROISIÈME GENTILHOMME. – Un moment qui m’a
beaucoup plu, qui a pêché dans mes yeux et en a tiré
de l’eau, sinon du poisson, ce fut lors du récit de la mort
de la reine. Le roi, courageusement, confessa tout dans
le détail et pleura, tandis que sa fille écoutait avec attention. Puis, de douleur en douleur, avec un hélas, elle se
mit, j’ose le dire, à saigner des larmes. Mon cœur pleurait
du sang, j’en suis sûr ; les plus endurcis changèrent de
couleur. Certains s’évanouirent, tous étaient affligés. Si
le monde entier avait pu voir cela, le deuil eût été universel.

      LE PREMIER GENTILHOMME. – Sont-ils retournés à la
cour ?

      LE TROISIÈME GENTILHOMME. – Non. La princesse a
entendu parler de la statue de sa mère qui se trouve sous
la garde de Paulina. Une œuvre qui a demandé de nombreuses années de travail et vient seulement d’être achevée. Elle est l’œuvre de Julio Romano, ce grand maître
italien, qui, si l’éternité était à lui et qu’il ait le pouvoir
de mettre le souffle dans son œuvre, déroberait son métier
à la nature tant il l’imite bien. Il a fait une Hermione si
semblable à Hermione qu’il paraît qu’on a envie de lui
parler et d’attendre la réponse. Ils y sont allés, affamés
d’amour, et ils ont l’intention d’y souper.

      LE DEUXIÈME GENTILHOMME. – Il me semblait bien
qu’elle manigançait quelque chose, car, depuis la mort
d’Hermione, elle allait deux ou trois fois par jour, toute
seule, dans sa maison écartée. On y va, pour nous joindre
à la fête ?

      LE PREMIER GENTILHOMME. – Nous avons le privilège
d’y être admis ; qui n’irait pas ? Notre présence nous permettra d’en savoir plus. Allons. (Ils sortent.)

      AUTOLYCUS. – S’il n’y avait pas ces taches dans mon
existence passée, aujourd’hui, les faveurs me pleuvraient
sur la tête. C’est moi qui ai conduit le vieux et son fils
sur le navire du prince ; c’est moi qui lui ai dit que je
l’avais entendu parler d’un paquet et de je ne sais quoi
encore. Mais, à ce moment-là, il ne s’occupait que de la
fille du berger – à ce qu’il croyait –, qui avait le mal de
mer. Lui-même n’allait pas beaucoup mieux, d’ailleurs,
et, comme le mauvais temps persistait, le mystère demeura
caché. Mais tant pis. Si ç’avait été moi qui avais découvert
le secret, étant donné mes méfaits passés, personne ne
m’aurait cru. (Entrent le berger et le clown.) Voici venir,
dans l’éblouissement de leur fortune, ceux à qui j’ai fait
du bien malgré ma volonté.

      LE BERGER. – Allons, mon gars ; je n’ai plus l’âge d’avoir
des enfants, mais les tiens naîtront gentilhommes.

      LE CLOWN (à Autolycus). – Ravi de vous rencontrer,
monsieur. L’autre jour, vous avez refusé de vous battre
avec moi parce que je n’étais pas gentilhomme de naissance. Vous voyez mon habit ? Osez dire que vous ne le
voyez pas, et que je ne suis pas gentilhomme de naissance ! Osez dire que ce n’est pas là l’habit d’un gentilhomme de naissance. Osez me contredire. Et venez donc
éprouver si je suis ou non, maintenant, gentilhomme de
naissance.

      AUTOLYCUS. – Je vois que vous êtes, monsieur, maintenant, gentilhomme de naissance.

      LE CLOWN. – Oui, je l’ai été tout le temps, depuis quatre
heures.

      LE BERGER. – Et moi aussi, mon gars.

      LE CLOWN. – Toi aussi. Mais j’ai été gentilhomme de
naissance avant mon père, parce que le fils du roi m’a
pris la main et m’a appelé frère ; et puis les deux rois ont
appelé mon père frère. Et alors le prince – mon frère –
et la princesse – ma sœur – ont appelé mon père : père.
Alors on a pleuré et c’étaient les premières larmes de
gentilhomme que nous avons versées.

      LE BERGER. – On a encore assez de vie, mon gars, pour
en verser beaucoup plus.

      LE CLOWN. – Oui, ou alors ce ne serait pas de chance,
étant donné l’incroyable situation où l’on se trouve.

      AUTOLYCUS. – Je vous supplie humblement, monseigneur, de me pardonner toutes les fautes que j’ai commises et de faire un bon rapport sur moi au prince mon
maître.

      LE BERGER. – Dis oui, mon fils ; il nous faut être bons,
maintenant que nous sommes gentilhommes.

      LE CLOWN. – Est-ce que tu vas racheter ta vie ?

      AUTOLYCUS. – Oui, si c’est le désir de votre seigneurie.

      LE CLOWN. – Donne-moi ta main. Je jurerai au prince
que tu es un type aussi honnête et loyal que n’importe
qui en Bohême.

      LE BERGER. – Dis-le, mais ne le jure pas.

      LE CLOWN. – Ne pas jurer, maintenant que je suis gentilhomme ? Que les paysans et les fermiers disent ; moi,
je jure. Même si c’était le plus faux possible, un vrai
gentilhomme a le droit de jurer, dans l’intérêt de son
protégé. Je jurerai au prince que tu es un sacré gaillard
et que tu ne te soûleras jamais. Même si je sais que tu
n’es pas un sacré gaillard et que tu te soûleras, eh bien,
je le jurerai quand même, parce que je voudrais bien que
tu sois un sacré gaillard.

      AUTOLYCUS. – Je ferais mon possible, monsieur.

      LE CLOWN. – Tâche, oui, par tous les moyens, d’être
un sacré gaillard. Et si jamais je ne m’étonnais pas de ce
que tu te soûles et de ce que tu ne sois pas un sacré
gaillard, ne me fais plus confiance. Écoutez : les rois et
les princes, nos parents, partent voir le portrait de la reine.
Viens avec nous ; nous serons tes bons maîtres.

       

      
        Ils sortent.
      

       

      
        SCÈNE 3

      

       

      
        Une chapelle dans la maison de Paulina.
      

      
        Léontes, Polixènes, Florizel, Perdita, Camillo, Paulina,
seigneurs et gardes.
      

       

      LÉONTES. – Ma bonne Paulina, sérieuse Paulina, j’ai
reçu un grand réconfort de toi.

      PAULINA. – Quand j’ai mal agi, monseigneur, c’était
dans de bonnes intentions. Vous m’avez payé tous mes
services. Mais que vous ayez condescendu, avec le roi
votre frère, et ces fiancés héritiers de votre royaume, à
visiter ma pauvre demeure, cela, c’est une faveur que ma
vie ne suffira pas à reconnaître.

      LÉONTES. – Cette faveur ne fait que vous déranger,
Paulina. Mais nous sommes venus pour voir la statue de
la reine. On a traversé votre galerie – non sans prendre
du plaisir à beaucoup de curiosités – mais nous n’avons
pas vu ce que ma fille est venue voir, la statue de sa mère.

      PAULINA. – Vivante, elle n’avait pas sa pareille. Morte,
son image dépasse tout ce qu’aucune main humaine a
jamais fait. C’est pourquoi je la garde seule, à part. C’est
ici. Préparez-vous à voir la vie imitée avec autant de
naturel que le sommeil imite la mort. Et maintenant,
voici : parlez. (Paulina tire un rideau et découvre Hermione en statue.) J’aime votre silence, marque de votre
étonnement. Parlez donc, mon suzerain, vous êtes le premier, ici. Est-ce qu’il n’y a pas un petit quelque chose
d’elle ?

      LÉONTES. – Accuse-moi, chère pierre, que je puisse
être sûr que tu es Hermione ; ou plutôt non, tu es
davantage elle de ne pas le faire ; car elle était tendre
comme l’enfance, et comme la grâce. Mais Hermione,
Paulina, n’était pourtant pas si ridée ni si âgée qu’elle
paraît là.

      POLIXÈNES. – Oh non, et de loin.

      PAULINA. – C’est tout le talent de notre sculpteur : il
l’a vieillie de seize ans et l’a faite comme si elle vivait
maintenant.

      LÉONTES. – Comme elle aurait été, pour mon plaisir ;
mais aujourd’hui, cela ne fait que me blesser le cœur.
C’est comme cela qu’elle se tenait, le jour où pour la
première fois je lui ai fait la cour, avec cette majesté, aussi
chaude et vivante qu’elle est froide maintenant. J’ai honte.
Est-ce que la pierre n’est pas en train de me reprocher
d’être davantage pierre qu’elle ? Œuvre royale, il y a une
magie dans votre majesté qui me remet en mémoire tous
mes torts. Regardez votre fille : la stupeur la tient comme
une statue de pierre, avec vous.

      PERDITA. – Laissez-moi, sans m’accuser de superstition, laissez-moi me mettre à ses genoux et lui demander sa bénédiction. Madame, chère reine, qui avez fini
quand moi j’ai commencé, donnez-moi votre main à
baiser.

      PAULINA. – Patience, la statue vient d’être fixée, la peinture n’est pas sèche.

      CAMILLO. – Votre chagrin, monseigneur, est excessif ;
seize hivers ne l’ont pas refroidi, seize étés ne l’ont pas
desséché. Aucune joie n’a jamais autant duré, et il n’est
pas de chagrin qui ne se soit suicidé avant.

      POLIXÈNES. – Moi qui suis cause de tout ceci, mon cher
frère, laissez-moi retrancher de votre peine la part que j’y
prends moi-même.

      PAULINA. – Si j’avais pensé, monseigneur, que la vue
de ma pauvre statue – car ce marbre m’appartient – vous
ferait cet effet, je ne vous l’aurais pas montrée.

      LÉONTES. – Ne tire pas le rideau.

      PAULINA. – Je ne veux pas que vous la regardiez
davantage : votre imagination vous ferait croire qu’elle
bouge.

      LÉONTES. – Laisse, laisse. Que je meure si je ne le crois
pas déjà. Qui est celui qui a fait cela ? Regardez : vous
ne trouvez pas que cela respire ? et ces veines, est-ce
qu’elles ne transportent pas réellement du sang ?

      POLIXÈNES. – Celui qui a fait cela est un grand maître.
On dirait que la vraie vie réchauffe ses lèvres.

      LÉONTES. – Il y a quelque chose dans la fixité de son
regard, un mouvement, comme si l’on se moquait de
nous.

      PAULINA. – Je vais tirer le rideau. Monseigneur est
tellement troublé qu’à la fin il va penser qu’elle est
vivante.

      LÉONTES. – Que je vive avec cette pensée pendant
vingt ans, Paulina. Toutes les raisons fondées du monde
ne peuvent égaler le plaisir de cette folie. N’y touche
pas.

      PAULINA. – Je suis désolée, monseigneur, de vous avoir
ainsi fait souffrir ; mais je pourrais encore le faire davantage.

      LÉONTES. – Fais-le, Paulina. Cette souffrance a un goût
plus doux qu’une affectueuse consolation. J’ai toujours
l’impression qu’il vient d’elle un souffle. Quel sculpteur
peut sculpter le souffle ? Je ne veux pas qu’on se moque
de moi, mais je vais l’embrasser.

      PAULINA. – Reprenez-vous, sire. Le rouge de ses lèvres
est humide, vous l’abîmerez si vous l’embrassez, et vous
allez vous tacher vous-même de peinture à l’huile. Est-ce
que je dois tirer le rideau ?

      LÉONTES. – Non, pas avant longtemps.

      PERDITA. – Et je resterai à la regarder aussi longtemps.

      PAULINA. – Reprenez-vous, tous les deux. Quittez
immédiatement cette chapelle. Ou alors, d’autres surprises
vous attendent. Est-ce que vous les supporterez ? Car je
peux faire, en effet, bouger la statue ; elle descendra et
vous prendra la main. Mais, si je le faisais, vous croiriez
que je suis assistée des puissances du mal, et ce n’est pas
vrai.

      LÉONTES. – Tout ce que vous pourrez lui faire faire, je
serais heureux de le voir ; si vous la faites parler, je serai
heureux de l’entendre. Est-ce aussi facile de la faire parler
que bouger ?

      PAULINA. – Ayez la foi et restez immobile. Ceux qui
pensent là qu’il s’agit de pratiques diaboliques, qu’ils sortent.

      LÉONTES. – Allez-y ; aucun pied ne bougera.

      PAULINA. – Musique, éveille-la. Jouez. (Musique.) C’est
le moment ; descends ; ne sois plus de pierre ; approche ;
étonne ceux qui te regardent. Je reboucherai ta tombe.
Bouge, oui, approche, abandonne à la mort ton engourdissement, et que la vie te rachète à elle. Vous le voyez :
elle bouge. (Hermione descend.) Ne tremblez pas : ce
qu’elle fera sera aussi saint que, vous pouvez en juger, ce
que je fais moi-même. Ne la quittez plus désormais, avant
de la voir retourner à la mort, sinon vous la tueriez une
seconde fois. Tendez-lui la main. Quand elle était jeune,
vous l’avez courtisée ; maintenant, âgée, est-ce à elle de
vous faire des avances ?

      LÉONTES (la prenant dans ses bras). – Comme elle est
chaude ! si c’est là de la magie, que la magie soit un art
aussi légal que de manger.

      POLIXÈNES. – Il l’embrasse.

      CAMILLO. – Elle se pend à son cou. Si elle appartient
à la vie, qu’elle parle.

      POLIXÈNES. – Oui, et qu’elle nous explique où elle a
vécu, ou comment on l’a volée à la mort.

      PAULINA. – Si on vous l’avait dit, qu’elle était vivante,
vous auriez ricané comme pour un vieux conte. Et pourtant, il semble bien qu’elle soit vivante, même si elle n’a
pas encore parlé. Patientez un peu. (À Perdita :) À vous
de jouer, ma chère, mettez-vous à genoux et demandez
sa bénédiction à votre mère. Tourne-toi, madame, notre
Perdita est retrouvée.

      
        Perdita s’agenouille devant Hermione.
      

      HERMIONE. – Abaissez votre regard, ô dieux, et versez
vos grâces de vos urnes sacrées sur la tête de ma fille.
Mon enfant à moi, dis-moi comment et où tu as survécu ;
comment as-tu retrouvé la cour de ton père ? Quant à
moi, Paulina m’ayant dit que l’oracle donnait l’espoir que
tu vivais, je me suis préservée pour voir le dénouement.

      PAULINA. – Vous aurez du temps pour cela. De tels
récits risquent, dans un tel moment, de troubler votre
joie. Vous tous, chers vainqueurs, allez, partagez votre
bonheur avec tous. Moi, vieille tourterelle, je vais me percher sur quelque branche flétrie en songeant au compagnon que je ne retrouverai plus, et je me lamenterai
jusqu’à être perdue.

      LÉONTES. – Calme-toi, Paulina. J’ai reçu une femme de
ta main comme, de la mienne, tu devais recevoir un
époux. C’était un contrat, fait entre nous par serment. Tu
as retrouvé la mienne – je me demande bien comment,
d’ailleurs, car je l’ai vue morte, il me semble. J’ai en vain
prié sur sa tombe. Eh bien, je ne chercherai pas loin pour
te trouver un mari honorable, car je connais ses sentiments, au moins en partie. Viens, Camillo, et prends-la
par la main, toi dont la valeur et l’honnêteté sont connues
et reconnues par deux rois. (À Hermione :) Regarde mon
frère ; pardon d’avoir mis entre vos deux regards innocents mes soupçons maladifs. Voici votre gendre, fils de
roi, puisque le ciel a voulu qu’il se fiance à votre fille.
Bonne Paulina, fais-nous sortir d’ici, qu’on ait le loisir de
s’interroger et de se répondre, sur le rôle qu’on a joué
dans cet immense gouffre du temps, depuis qu’on a été
séparés. Dépêche-toi, sors-nous d’ici.

      
        Ils sortent.
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