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1


  La Présidente s’appelait Elizabeth et certains pensaient que la simple coïncidence de nom avait eu une influence profonde sur son mode de vie. Evidemment, elle avait fait de la Maison Starflight, après la mort de son père, quelque chose qui ressemblait davantage à une cour royale sortie tout droit d’un livre d’histoire, qu’au brain-trust d’une entreprise. La façon dont elle administrait son empire d’un milliard de milliards de dollars suggérait le rituel néo-élizabéthain, les intrigues de palais, les privilèges et la préséance. Et la touche d’archaïsme qui ennuyait le plus Garamond – bien que probablement pour la seule raison que c’était celle qui l’affectait le plus – était son insistance à convoquer les commandants de ses vaisseaux afin de s’entretenir personnellement avec eux avant chacune de leurs missions d’exploration.


  Il était appuyé à une balustrade de pierre taillée et promenait un regard gris un peu désabusé sur les terrasses aménagées en jardins chauffés qui descendaient vers l’Océan Atlantique, qu’elles atteignaient quatre kilomètres plus loin. La Maison Starflight couronnait ce qui avait jadis été une colline d’Islande de taille moyenne ; les contours primitifs étaient maintenant complètement dissimulés sous un glacis de loggias, de terrasses et de pavillons. Vu d’en haut, tout cela rappelait à Garamond une gigantesque pâtisserie de mauvais goût. Il y avait presque deux heures qu’il attendait, deux heures qu’il aurait préféré passer avec sa femme et son petit garçon, et il n’avait rien pu faire d’autre que siroter des verres d’un liquide vert pâle et lutter pour contenir la dangereuse impatience qu’il éprouvait à l’égard d’Elizabeth.


  En tant que brillant Capitaine d’Aile Filante, il s’était trouvé plusieurs fois en sa présence, et c’est ainsi que l’aversion qu’il éprouvait envers elle était personnalisée, matérialisée. Son attitude en était influencée d’une façon plus insidieuse encore que par le malaise intellectuel qu’il éprouvait devant le fait qu’elle était la personne la plus riche qui eût jamais vécu, et tellement au-dessus des lois qu’il était notoire qu’elle était capable de tuer par pure exaspération. Il s’était souvent demandé si c’était parce qu’elle avait l’esprit d’un homme qu’elle avait choisi d’être une femme peu séduisante à une époque où la chirurgie esthétique pouvait corriger presque tous les défauts physiques les plus disgracieux. Ses dents mal plantées et imparfaites, sa peau blafarde, étaient-elles l’emblème de son autorité absolue ?


  Et, tout en regardant les fontaines colorées scintiller dans les perspectives étagées qui se trouvaient en dessous de lui, Garamond se souvenait de sa première visite à la Maison Starflight. Il était sur le point d’entreprendre sa troisième mission en tant que commandant de bord, et était encore assez jeune pour être intimidé par le théâtral uniforme noir. Savoir qu’il allait participer aux rapports personnels qui étaient supposés exister entre la Présidente Lindstrom et ses capitaines, l’avait rendu nerveux, plein d’appréhension et déterminé à accéder à toute requête qui entrerait dans le cadre de ses compétences. Mais personne dans le Commandement de la Flotte, non plus que dans l’Admincom, ne l’avait averti qu’Elizabeth dégageait une odeur fade, douceâtre, qui vous nouait la gorge alors que vous étiez tellement soucieux de parler clairement.


  Aucun des conseillers du Protocole à la Maison Starflight ne lui avait donné le moindre conseil susceptible d’aider un jeune homme qui n’avait jamais vu que la perfection dans une femme, à dissimuler sa réaction naturelle face à la Présidente. De toutes ses impressions confuses, celle qui prédominait avait été une colonne vertébrale anormalement cambrée, à l’extrémité inférieure de laquelle était accroché un abdomen arrondi, renflé comme celui d’un insecte. Garamond, paralysé par l’attention, avait évité son regard lorsqu’elle avait appuyé le coussin satiné de ses entrailles contre les articulations de ses doigts qu’il croisait gauchement devant lui pendant qu’elle procédait à la longue inspection traditionnelle de son allure et de sa tenue.


  Penché sur la balustrade artificiellement patinée, il se rappelait être sorti de ce premier entretien avec un ressentiment aigu à l’égard des capitaines plus âgés, qui ne lui avaient dit aucune des choses qui comptaient vraiment dans les relations personnelles avec la Présidente ; et pourtant – lorsque vint son tour à lui – il avait laissé d’autres commandants inexpérimentés de la Starflight subir sans préparation la même initiation. Il lui avait été facile de justifier à ses propres yeux sa passivité, lorsqu’il réfléchissait aux conséquences possibles du fait d’aller expliquer à un nouveau capitaine que les rapports particuliers tant convoités l’amèneraient à échanger des regards d’appréciation complice avec Liz Lindstrom lorsque, au milieu d’un briefing de vol particulièrement animé à l’Admincom, elle lui tendrait un bout de papier sur lequel, elle, la créature la plus riche et la plus puissante de l’univers, aurait écrit en caractères d’imprimerie une plaisanterie obscène et puérile. Garamond décida que, si le moment du suicide devait jamais arriver pour lui, il choisirait un moyen plus simple et moins désagréable…


  « Capitaine Garamond, » dit derrière lui une voix d’homme toute proche, « la Présidente vous adresse ses compliments. »


  Garamond se retourna et vit la grande silhouette voûtée du Vice-Président Humboldt traverser la terrasse et venir dans sa direction. Un enfant de neuf ans environ lui tenait la main, un garçon robuste aux cheveux d’argent, vêtu d’un pantalon de velours incrusté de perles. Garamond reconnut Harald, le fils de la Présidente, et il inclina la tête en silence. L’enfant répondit par un signe de tête, ses yeux allant de ses insignes aux rubans de ses décorations.


  « Je suis désolé que vous ayez attendu aussi longtemps, Capitaine. » Humboldt s’éclaircit la voix avec délicatesse pour indiquer que c’était là le plus loin qu’il pouvait se permettre d’aller dans l’expression d’une opinion qui n’était pas celle d’Elizabeth. « Malheureusement, la Présidente ne peut se dégager de ses obligations présentes avant encore deux heures. Elle vous demande d’attendre. »


  — « Eh bien, il me faudra attendre. » Garamond haussa les épaules et sourit pour masquer son impatience, se remémorant que le rapport tachyonique des stations météorologiques au-delà de Pluton prévoyait que la marée favorable, riche en ions, qui balayait le Système Solaire, allait bientôt se retirer. Il avait prévu de profiter du courant pour charger le plus possible son vaisseau d’énergie et l’amener à la vitesse de la lumière dans le plus court délai possible. Maintenant, il semblait qu’il lui faille escalader péniblement la longue courbe de gravité à partir de Sol, les « ailes » électromagnétiques de son vaisseau balayant le vide en quête d’une maigre moisson de masse réactive.


  — « Oui. Il vous faudra attendre. »


  — « Evidemment, je pourrais toujours partir, et voir la Présidente à mon retour. »


  Humboldt émit un faible sourire appréciateur en réponse à la plaisanterie et baissa les yeux vers Harald pour s’assurer que l’attention de l’enfant était ailleurs avant de répondre. « Ça ne ferait absolument pas l’affaire. Je suis sûr que Liz serait tellement déçue qu’elle enverrait un vaisseau rapide vous chercher pour une entrevue spéciale. »


  — « Eh bien, je ne lui causerai pas ce dérangement, » convint Garamond. Ils savaient tous les deux qu’ils faisaient allusion à un certain Capitaine Witsch, un jeune cabochard qui s’était impatienté après avoir attendu deux jours à la Maison Starflight et avait décollé tranquillement pendant la nuit sans la bénédiction d’Elizabeth. Il avait été ramené dans un intercepteur à grande vitesse et l’entrevue qu’il avait eue avec la Présidente avait dû être très spéciale, car on n’avait jamais retrouvé aucune trace de son corps. Garamond n’avait aucun moyen de savoir jusqu’à quel point l’histoire pouvait être apocryphe – la flotte Starflight qui écoulait l’excès de population de la Terre était tellement énorme qu’un capitaine n’aurait jamais pu connaître tous les autres – mais elle était évocatrice de certaines réalités.


  — « Il y a une compensation pour vous, Capitaine. » Humboldt plaça l’une de ses mains roses, comme récurées à la brosse, sur la tête argentée de Harald. « Harald a récemment montré un intérêt renouvelé pour la flotte des Ailes Filantes, et a posé des questions sur des sujets qui entrent vaguement dans le cadre de la théorie et de la pratique des vols dans l’espace. Liz veut que vous en parliez avec lui. »


  Garamond regarda d’un air dubitatif l’enfant dont l’attention semblait captivée par un groupe de statues de métal, plus loin le long de la terrasse. « Est-il doué pour les mathématiques ? »


  — « Il n’est pas censé passer une licence cet après-midi même ! » Humboldt eut un rire froid. « Encouragez simplement sa curiosité, Capitaine. Je connais des amiraux qui donneraient leur bras droit pour un gage aussi évident de la confiance de la Présidente. Je dois maintenant retourner à la Salle du Conseil. »


  — « Vous me laissez seul avec lui ? »


  — « Oui. Liz vous tient en haute estime, Capitaine Garamond. Cette responsabilité vous ?… »


  — « Non. Je me suis déjà occupé d’enfants. » Garamond pensa à son fils âgé de six ans qui avait agité son poing dans sa direction plutôt qu’il ne lui avait dit au revoir, exprimant ainsi son sentiment d’abandon et son ressentiment d’avoir un père qui le laissait seul alors qu’il avait tellement besoin de lui. Le retard supplémentaire annoncé par la Présidente signifiait qu’il avait quitté son foyer quatre heures trop tôt, quatre heures qu’il aurait pu passer à apaiser les yeux gonflés par les larmes de son petit garçon. Et, pour couronner le tout, il y avait les bulletins qui annonçaient que le vent d’ions s’affaiblissait, se réduisait progressivement au niveau ordinaire de l’activité spatiale, alors qu’il était debout, là, inutile, sur une terrasse ornementée, à jouer les bonnes d’enfant avec un garçon qui pouvait bien être aussi névrosé que sa mère. Garamond essaya de sourire alors que le Vice-Président se retirait, mais il avait l’impression de n’avoir pas été très convaincant.


  « Hé bien, Harald, » fit-il en se tournant vers le garçonnet tout d’argent et de perles, « tu voudrais piloter une Aile Filante, n’est-ce pas ? »


  Harald l’examina d’un air froid. « Les employés de la Starflight d’un rang inférieur à celui de ministre m’appellent habituellement “Maître Lindstrom”. »


  Garamond haussa les sourcils. « Je vais te dire quelque chose au sujet des vols interstellaires, Harald. Là-haut, le dernier des techniciens est plus important que tous tes administrateurs de l’Admincom, tous ensemble. Comprends-tu cela, Harald ? Harry ? » Je suis plus gamin que lui, se prit-il à penser avec étonnement.


  De façon tout à fait inattendue, Harald se mit à sourire. « Ça ne m’intéresse pas de voler dans l’espace. »


  — « Mais je croyais… »


  — « Je leur ai dit ça parce que c’est ce qu’ils avaient envie d’entendre, mais je ne suis pas obligé de faire semblant avec vous, n’est-ce pas ? »


  — « Non, tu n’es pas obligé de faire semblant avec moi, fiston. Qu’est-ce que nous allons faire pendant les deux heures qui viennent, alors ? »


  — « Je voudrais courir ! » lança Harald avec une avidité soudaine qui, dans l’esprit de Garamond, le réintégrait complètement dans la grande confrérie des petits garçons.


  — « Tu veux courir ? » Garamond eut enfin un vrai sourire. « C’est une ambition modeste. »


  — « Je n’ai pas le droit de courir ou de grimper de peur que je me fasse mal. Ma mère l’a interdit, et tout le monde ici a tellement peur d’elle que c’est tout juste s’ils me laissent cligner de l’œil, mais… » – Harald leva les yeux vers lui, triomphal et spontané – « …vous, vous êtes Commandant d’Aile Filante ! »


  Garamond réalisa tardivement que l’enfant l’avait manœuvré pour le coincer depuis la seconde même où ils s’étaient rencontrés, mais il n’en ressentit aucun dépit. « C’est exact, c’est ce que je suis. Maintenant, voyons en combien de temps tu peux aller d’ici jusqu’à ces statues et revenir. »


  — « D’accord ! »


  — « Eh bien, ne reste pas planté là. Vas-y ! » Garamond regarda avec un mélange d’amusement et d’intérêt Harald partir tout de guingois, en piaffant comme un cheval, les coudes décrivant un rapide mouvement de va-et-vient. Il contourna les statues de bronze et revint vers lui à la même allure, les yeux brillants comme des étoiles.


  « Encore une fois ? »


  — « Autant de fois que vous voudrez ! » Comme Harald reprenait sa dépense d’énergie inefficace, Garamond retourna vers la balustrade de pierre de la terrasse et regarda les jardins en contrebas. En dépit du soleil de fin d’après-midi, l’Atlantique était d’un gris foncé, et des serpentins de brume s’en élevaient pour s’enrouler avec mélancolie autour des belvédères et des jets d’eau. Une mouette solitaire clignota comme une étoile dans son vol distant.


  Je n’ai pas envie de partir, pensa-t-il. C’est aussi simple que cela.


  Au début, il avait été soutenu par la pensée que ce serait lui, Vance Garamond, qui découvrirait le troisième monde. Mais le premier vol interstellaire datait maintenant d’un siècle, l’empire de l’Homme ne comprenait toujours qu’une seule planète habitée en dehors de la Terre, et tout son enthousiasme et toute son assurance n’avaient servi à rien. S’il pouvait accepter de ne jamais atteindre une nouvelle planète habitable, il vaudrait bien mieux qu’il prenne le commandement d’une navette ; de la sorte, il serait assuré de passer un moment chez lui tous les mois. Faire transiter des cargaisons de colons vers Terra-nova serait ennuyeux, mais sans risque et pratique. Les vents ioniques étaient assez réguliers, le long de cette ligne, et la chaîne des stations météorologiques judicieusement réparties avait éliminé tout risque de se trouver en calme plat…


  « Regardez-moi ! »


  Garamond se retourna et, pendant un instant, ne put localiser Harald. Il le vit enfin, perché dangereusement haut sur les épaules de l’une des statues. Le garçon gesticulait impétueusement.


  — « Tu ferais mieux de redescendre. » Garamond essaya de trouver un moyen diplomatique de dissimuler son inquiétude au sujet de la façon dont Harald avait outrepassé sa requête – les maîtres-chanteurs émotionnels utilisaient les mêmes procédés que les criminels ordinaires – en transformant le droit de courir sur la terrasse en permission de se risquer à des escalades dangereuses, le mettant ainsi dans une position difficile envers la Présidente. Difficile ? Il lui vint brutalement à l’esprit que sa carrière serait terminée si Harald venait ne serait-ce qu’à se fouler une cheville !


  — « Mais je suis bon grimpeur. Regardez ! » Harald passa une jambe devant un visage figé de bronze pour atteindre le bras levé de la statue.


  — « Je sais que tu es capable de grimper, mais ne va pas plus haut avant que j’arrive ! » Garamond commença à avancer en direction des statues, se déplaçant avec une désinvolture apparente, mais ajoutant néanmoins quelques centimètres à chacun de ses pas. Ses craintes grandissaient. Elizabeth Lindstrom, dont le titre de Présidente provenait de ce qu’elle avait hérité la propriété du plus grand empire financier et industriel jamais connu, était l’être vivant le plus important. Son fils était destiné à hériter de la Starflight après elle, à commander toutes les constructions de vaisseaux interstellaires et tous les mouvements entre la Terre et l’autre monde disponible à l’Homme. Et lui, Vance Garamond, insignifiant capitaine d’Aile Filante, s’était mis dans une situation telle qu’il était à peu près certain de s’attirer la colère de l’un ou de l’autre.


  — « Toujours plus haut ! » cria Harald.


  — « Non ! » Garamond se mit à courir sans plus dissimuler. « Non, je t’en prie ! »


  Il se débattait pour avancer dans un air qu’une sorte de maléfice rendait épais, qui semblait figer autour de lui comme de la résine. Harald rit avec enthousiasme et escalada la colonne de métal verticale qui était le bras de la statue, mais il lâcha prise et bascula en arrière.


  Un de ses pieds se logea l’espace d’un instant dans le col sculpté qui, agissant à la façon d’un pivot, le fit se renverser complètement. Garamond, prisonnier d’une dimension différente, suivit les événements au ralenti, comme l’épanouissement d’une nébuleuse spirale. Il vit éclore le premier millimètre de lumière fatal entre les doigts de Harald et l’édifice de métal. Il vit l’enfant, un instant comme suspendu dans le vide, prendre de la vitesse en tombant. Il vit et entendit l’impact brutal de la tête de Harald heurtant le socle du groupe de statues.


  Garamond tomba à genoux près du petit corps et sut, à l’instant même, que Harald était mort. Son crâne était fracassé, enfoncé dans son cerveau.


  « Tu n’es pas bon grimpeur, » murmura-t-il, accusateur et tout engourdi, au pâle petit visage encore tout emperlé de sueur. « Tu nous a tués tous les deux. Et ma famille avec nous. »


  Il se releva et regarda en direction de l’entrée du bâtiment principal, se préparant à faire face aux officiels et aux domestiques qui allaient arriver en courant. La terrasse resta calme, en dehors du murmure de ses fontaines. Haut dans la stratosphère, un aéronef invisible décrivait un mouvement lent, silencieux, dans le ciel. Chaque seconde qui passait était un coup de marteau sur l’enclume de l’esprit de Garamond, et il resta debout, parfaitement immobile, pendant peut-être une minute, avant d’admettre que l’accident n’avait été remarqué par personne.


  Il rompit la stase, ramassa le corps de Harald, s’émerveillant de sa légèreté, et le porta vers un bouquet d’arbustes en fleurs. Les feuilles vert sombre cliquetèrent comme des lamelles métalliques lorsqu’il déposa l’enfant mort dans sa cachette.


  Garamond tourna alors le dos à la Maison Starflight et commença à courir.


  



  
2


  S’il avait beaucoup de chance, il lui restait une centaine de minutes.


  Il était arrivé à cette estimation en admettant que la Présidente avait été précise lorsqu’elle lui avait fait dire d’attendre encore deux heures. Il y avait une autre condition – c’était qu’elle ait eu l’intention de laisser son fils seul avec lui pendant tout ce temps. Avec à sa disposition le court espace de temps qu’était une centaine de minutes, Garamond décida qu’il avait une chance. Mais, que n’importe lequel de ses douze serviteurs personnels vienne chercher Harald, que l’un quelconque des mille visiteurs remarque seulement une tache de sang…


  Les nombres de ce jeu de la mort tremblaient et se bousculaient devant ses yeux alors qu’il sortait du tapis roulant qui menait vers l’extérieur, à l’endroit où il atteignait l’aire de réception principale. Son véhicule officiel attendait pour l’emmener directement au terminal de la navette du Terrain Nord et, malgré les risques inhérents au fait que le chauffeur était en contact radio avec la Maison Starflight, cela semblait être encore le moyen le plus rapide et le plus sûr de gagner son vaisseau. Le vaste cours, d’un vert givré, était plein d’hommes et de femmes qui sortaient des bâtiments administratifs voisins après leur après-midi de travail. Ils avaient l’air détendus et heureux, un peu assommés par la générosité du soleil qui s’attardait. Garamond jura intérieurement tout en se frayant à coups d’épaules un chemin dans les courants opposés et les remous de la foule, faisant de son mieux pour se déplacer rapidement sans attirer l’attention.


  Je suis un homme mort, pensait-il continuellement, dans un état de stupeur détachée. Peu importe ce que je fais, peu importe la façon dont ma chance tournera dans les quelques heures qui vont venir… Je suis un homme mort. Et ma femme est une femme morte. Et mon fils est un enfant mort. Même si la vague ionique reste forte et remplit mes ailes, nous sommes tous morts – parce qu’il n’y a pas d’endroit où nous cacher. Il n’y a qu’un seul autre monde, et les vaisseaux d’Elizabeth y seront…


  Dans la foule, un visage se tourna vers lui avec curiosité, et il réalisa alors qu’il avait parlé presque tout haut. Il sourit, se remettant dans la peau de son personnage de Capitaine d’Aile Filante auréolé de gloire, vêtu de noir et d’argent, symboles des océans d’étoiles, et le visage passa, assuré d’avoir fait erreur en localisant la source du murmure de désespoir. Garamond tiraillait sa lèvre tout en parcourant la distance qui le séparait encore de son véhicule, garé dans l’un des parkings réservés, proches du boulevard. Le chauffeur, un homme d’un certain âge aux yeux perçants, le vit arriver et amena le véhicule au niveau du sol avant qu’il n’atteignît le silo.


  « Merci. » Garamond répondit au salut de l’homme, reconnaissant de la petite économie de temps, et s’insinua dans la coquille capitonnée.


  — « Je pensais que vous seriez pressé, Monsieur. » Les yeux du chauffeur lui jetèrent un regard entendu dans le rétroviseur.


  — « Ah ? » Garamond réprima un spasme de peur déraisonnable. Ce n’était pas ainsi que son arrestation aurait lieu. Il fixa des yeux la nuque du chauffeur, son cou rougeaud, profondément ridé et incrusté de points noirs installés là depuis longtemps.


  — « Oui, Monsieur. Tous les commandants de la Starflight sont pressés de rejoindre le terrain, aujourd’hui. Les rapports de la météo ne sont pas bons, d’après ce que j’ai entendu. »


  Garamond hocha la tête et tenta de paraître détendu lorsque le véhicule fit un bond en avant, avec un gémissement à peine perceptible de son moteur magnétique. « Je pense que j’attraperai la marée, » dit-il d’un ton neutre. « Enfin, je l’espère. Ma famille vient me regarder partir. »


  Le visage étroit du chauffeur exprima la surprise. « Je pensais que vous alliez directement… »


  — « Un petit changement de programme. Nous allons chercher ma femme et mon fils. Vous vous souvenez de l’adresse ? »


  — « Oui, Monsieur. Je l’ai ici. »


  — « Bien. Allez-y aussi vite que possible. » Avec désinvolture, Garamond coupa la communication audio entre les deux compartiments de la voiture et ramassa le transmetteur. Il appuya sur les touches qui composaient le code de son domicile et cala l’instrument entre ses genoux en attendant que l’écran s’anime, montrant que son appel avait été accepté. Et si Aileen et Chris étaient sortis ? Le petit garçon avait été bouleversé. Garamond se remémora encore une fois qu’il avait agité le poing au lieu de faire au revoir, exprimant par ce simple changement de geste toutes les émotions qui torturaient son petit être, et Aileen aurait pu l’emmener cet après-midi-là, pour le distraire. Si c’était le cas…


  « Vance ! » Le visage d’Aileen se cristallisa en miniature entre ses mains. « J’étais persuadée que tu étais parti. Où es-tu ? »


  — « Je rentre à la maison ; j’y serai dans dix minutes. »


  — « Ici ? Mais… »


  — « Il est arrivé quelque chose, Aileen. Je vous emmène au terrain avec moi, Chris et toi. Est-il là ? »


  — « Il est dehors, dans le patio. Mais, Vance, tu ne nous as jamais laissés te regarder partir. »


  — « Je… » Garamond hésita et décida qu’il valait mieux que sa femme reste encore dans l’ignorance, à ce stade. « J’ai changé d’avis au sujet de certaines choses. Maintenant, prépare Chris à quitter la maison aussitôt que j’arriverai. »


  Aileen haussa les épaules d’un air indécis. « Vance, crois-tu que ce soit mieux pour lui ? Je veux dire, il y a trois heures que tu as quitté la maison, et il vient juste de surmonter ses premières réactions. Et voilà que tout va être à recommencer. »


  — « Je t’ai dit qu’il était arrivé quelque chose. » Combien de petits chiens, se demandait-il, ai-je vu autour de la Suite Présidentielle, cet après-midi ? Cinq ? Six ?


  — « Qu’est-ce qui est arrivé ? »


  — « Je t’expliquerai. » A quelle distance un chien peut-il flairer un cadavre ? La nichée de chiots de Liz pourrait bien être la plus grande menace. « Je t’en prie, prépare Chris. »


  Aileen secoua légèrement la tête. « Je suis désolée, Vance, mais je ne… »


  — « Aileen ! » Garamond laissa délibérément une pointe de panique transparaître dans sa voix, l’utilisant pour pénétrer l’univers distinct de normalité dans lequel sa femme évoluait encore. « Je ne peux pas t’expliquer maintenant, mais il faut que Chris et toi soyez prêts à venir au terrain avec moi dans les quelques minutes qui viennent. Ne discute pas, fais seulement ce que je te demande ! »


  Il coupa la communication et se força à se rasseoir au fond de son siège, se demandant s’il en avait déjà trop dit pour le bénéfice du fureteur qui aurait pu capter son appel sur la bande de fréquence publique. La voiture allait vers l’ouest par l’autoroute de liaison principale d’Akranes, bondissant par à-coups alors qu’elle louvoyait dans la circulation. Garamond se rendit soudain compte que la performance du chauffeur n’était pas aussi bonne qu’elle l’avait été lorsqu’ils avaient quitté la Maison Starflight, peut-être par manque de concentration. Impulsivement, il rebrancha l’interphone du véhicule.


  « …chez lui, » disait le chauffeur. « Compte atteindre le Terrain Nord dans une vingtaine de minutes. »


  Garamond s’éclaircit la voix. « Que faites-vous ? »


  — « Mon rapport, Monsieur. »


  — « Pourquoi ? »


  — « Les instructions habituelles. Tous les chauffeurs de la flotte tiennent Starflight Centradata au courant de leurs déplacements. »


  — « Que leur avez-vous dit ? »


  — « Pardon ? »


  — « Que leur avez-vous dit sur mes déplacements ? »


  Le chauffeur haussa les épaules d’un air gêné, de sorte que ses insignes de la Starflight, frappés en plein par le soleil, jetèrent un éclair rouge. « J’ai seulement dit que vous aviez décidé de passer prendre votre famille en allant au Terrain Nord. »


  — « Ne faites plus d’autre rapport. »


  — « Monsieur ? »


  — « En tant que Capitaine de la Patrouille d’Exploration de la Starflight, je pense que je peux aller où je veux dans cette région d’Islande sans bonne d’enfant ! »


  — « Je suis désolé, mais… »


  — « Contentez-vous de conduire. » Garamond lutta pour contenir la colère irraisonnée qu’il éprouvait envers l’homme qui se trouvait devant lui. « Et allez plus vite ! »


  — « Bien, Monsieur. » Les rides profondes dans le cou rougeaud du chauffeur se creusèrent encore davantage lorsqu’il se pencha sur son volant.


  Garamond se força à rester assis tranquillement, les yeux fermés, sans faire un mouvement, à l’exception d’un léger frottement de ses paumes sur ses genoux – qui échoua complètement à en faire disparaître la transpiration. Il essaya d’imaginer ce qui se passait sur la colline. La routine de la cour d’Elizabeth se poursuivait-elle comme par n’importe quel autre après-midi ; les Conseils, les Comités et les Tribunaux délibéraient-ils dans les salles entourées de colonnes, la Présidente se déplaçant au milieu, faisant ployer et frémir avec complaisance, par sa seule présence, les fils de la toile d’araignée qu’était son empire ? Ou bien quelqu’un avait-il commencé à remarquer l’absence de Harald ? Et la sienne, à lui ? Il ouvrit les yeux et regarda d’un air morne le paysage qui défilait de chaque côté de la voiture. L’ombre des immeubles commerciaux qui s’étendaient à plusieurs kilomètres autour de la Maison Starflight faisait place aux premières zones résidentielles appartenant à la Compagnie. En tant que Commandant de la P.E.S., Garamond avait eu droit à l’un des emplacements de premier choix, ce qui, dans les coutumes de la Starflight, inclinait à vouloir dire le plus près possible du palais surélevé d’Elizabeth. Pendant les moments de calme sur le pont de son vaisseau, il avait souvent pensé à la façon dont l’importance fabuleuse du pouvoir de Liz avait déformé localement la structure du langage, de la même façon exactement qu’un soleil était capable de déformer l’espace qui l’entourait, de sorte que des mondes captifs, bien que persuadés de se déplacer en ligne droite se trouvaient, en fait, en train de tourner selon une orbite bien définie. Pourtant, en ce moment précis, la physique gravitationnelle d’Elizabeth le servait, car cela signifiait que son domicile se trouvait à mi-chemin de la Maison Starflight et du Terrain Nord, et qu’il perdait le moins de temps possible en allant chercher sa famille.


  Avant même que le véhicule se soit arrêté devant l’immeuble en forme de pyramide, Garamond avait ouvert la portière et se dirigeait rapidement vers l’ascenseur. Il en ressortit au deuxième étage, fonça vers la porte de son appartement dans lequel il se rua. Le cadre bourgeois, familier, sembla se jeter sur lui, pendant un instant, le frappant d’une sensation nouvelle, comme il prenait conscience du fait que la vie telle qu’il l’avait connue était terminée.


  Pendant un instant, il eut l’impression d’être un fantôme qui rendrait visite à des lieux avec lesquels il n’aurait plus de rapports.


  « Que se passe-t-il, Vance ? » Aileen sortit d’une chambre, vêtue comme toujours de soie brillante et fraîche. Son visage bronzé et plein, ses yeux noirs, trahissaient l’inquiétude.


  — « Je t’expliquerai plus tard. » Il passa son bras autour d’elle et la tint contre lui pendant une seconde. « Où est Chris ? »


  — « Me voilà, papa ! » Le petit garçon arriva en courant et grimpa sur lui comme un petit animal, s’accrochant de ses quatre membres. « Tu es revenu ! »


  — « Viens, fiston. Nous allons aller au terrain. » Garamond souleva Chris au-dessus de sa tête et le secoua comme s’ils allaient partir en vacances, puis le tendit à sa femme. C’était la seconde fois au cours de cette heure qu’il soulevait le petit corps léger d’un enfant. « La voiture nous attend. Tu descends avec Chris et je vous rejoins dans une seconde. »


  — « Tu ne m’as toujours pas dit ce qui se passait. »


  — « Plus tard, plus tard ! » Il avait finalement décidé que s’ils étaient arrêtés avant que la navette ne quitte le sol, il y avait peut-être encore une toute petite chance pour Aileen et leur fils si elle pouvait jurer sincèrement qu’elle n’avait aucune idée de ce qui se passait. Il la poussa dans le couloir puis rentra de nouveau dans la resserre de l’appartement, qui était masquée par un écran flottant de luminosité et de couleurs variées. Il ne lui fallut que quelques secondes pour ouvrir la boîte qui renfermait son vieux pistolet de tir et remplir un chargeur. L’arme au long canon et dont la crosse ressemblait à la poignée d’une scie, fit un accroc au tissu de son uniforme alors qu’il la faisait disparaître sous son veston. Intensément conscient de la bosse qui apparaissait sous son bras gauche, il retourna en courant dans les pièces d’habitation. Dans un mouvement impulsif, il s’empara brusquement d’un bibelot qui se trouvait sur une étagère : un escargot d’or massif avec des yeux de rubis, et sortit sur le palier. Aileen lui tenait la porte de l’ascenseur ouverte d’une main et, de l’autre, elle essayait de maîtriser Chris.


  « Allons-y ! » lança Garamond avec gaieté, couvrant le tic-tac assourdissant de la pendule qui lui martelait l’esprit. Il ferma la porte de l’ascenseur et pressa le bouton de descente. Au rez-de-chaussée, Chris fila comme une flèche à travers le long hall d’entrée et s’enfila dans la voiture qui les attendait. Il y avait quelques personnes aux alentours et Garamond ne pouvait en identifier aucune comme étant de leurs voisins, mais il n’osait pas prendre le risque de se mettre à courir, et le fait de se forcer à marcher normalement amena un voile de sueur froide sur son front. Le chauffeur salua Aileen à contrecœur et lui tint la portière ouverte tandis qu’elle s’installait à l’intérieur. Garamond s’assit en face d’elle, à l’arrière du véhicule et, lorsque celui-ci eut démarré, il réussit à se fabriquer un sourire.


  Elle secoua impatiemment sa tête brune. « Et maintenant, tu vas me dire ce qui se passe ? »


  — « Tu viens me regarder partir, c’est tout. » Garamond jeta un coup d’œil à Chris, qui était agenouillé sur le siège et regardait par la vitre arrière, apparemment absorbé par le spectacle qui fuyait à reculons. « Ça devrait plaire à Chris. »


  — « Mais tu as dit que c’était important. »


  — « Il était important pour moi de passer un petit moment de plus avec Chris et toi. »


  Aileen avait l’air déroutée. « Qu’est-ce que tu as emmené de l’appartement ? »


  — « Rien. » Garamond bougea doucement son épaule gauche pour dissimuler la bosse faite par le pistolet.


  — « Mais je peux le voir ! » Elle se pencha en avant, prit sa main et lui ouvrit les doigts, révélant l’escargot d’or. C’était un cadeau qu’il lui avait fait pendant leur lune de miel, et il réalisa avec retard que la raison pour laquelle il s’en était emparé était que le petit objet représentait la pierre angulaire symbolique de leur foyer. Les yeux d’Aileen s’écarquillèrent l’espace d’un instant, et elle détourna la tête, se repliant sur elle-même brusquement. Garamond ferma les yeux, se demandant ce que l’intuition de sa femme avait pu lui dire, se demandant combien de minutes il leur restait.


   


   


  Au même instant, un petit fonctionnaire du personnel domestique de la Maison Starflight se déplaçait sans but apparemment précis à travers l’atmosphère artificielle de Renaissance Italienne de la colline sculptée. Il s’appelait Carlos Pennario et tenait des laisses auxquelles étaient attachés deux des épagneuls favoris de la Présidente. Les doutes qui assaillaient son esprit étaient provoqués par le comportement étrange des chiens, assorti de certains faits concernant ses conditions de travail. Les deux bêtes, leurs longues oreilles s’agitant visiblement d’excitation, le tiraient vers une partie de la terrasse ombragée qui entourait la colline, juste au niveau des Administrateurs et de la Présidence. Pennario, qui était curieux de nature, n’avait jamais vu les épagneuls se comporter de cette façon, et il était tenté de les laisser faire à leur tête – mais, en tant qu’employé de quatrième échelon, il ne lui était pas permis de monter jusqu’au niveau des Administrateurs. Dans des circonstances normales, de telles considérations ne l’auraient pas retenu longtemps mais, voilà que deux jours plus tôt, il avait eu des mots avec son chef direct, un nabot d’Ecossais qui répondait au nom d’Arthur Kemp, et on lui avait promis de le rétrograder la prochaine fois qu’il ferait une gaffe.


  Pennario retint les chiens qui reniflaient et tiraient sur leurs laisses tout en regardant dans la direction d’un groupe de statues qui brillaient comme de l’or rouge dans la lueur du soleil mourant. Un peu plus tôt dans l’après-midi, un grand homme au regard dur, en uniforme de Capitaine d’Aile Filante, s’était penché sur la balustrade de pierre proche des statues. Mais le capitaine taciturne était parti, personne d’autre n’était visible sur la terrasse, et pourtant les épagneuls devenaient fous à force d’essayer d’y aller. Ce n’était pas un mystère à faire trembler le monde mais, pour Pennario, c’était une diversion intéressante à l’extrême ennui de sa tâche.


  Il hésita, scrutant du regard les pentes qui se trouvaient au-dessus de lui, puis laissa les chiens le tirer vers les larges marches de faible hauteur de la terrasse, leurs pattes griffant la pierre lisse. Lorsqu’ils furent au niveau supérieur, les bêtes se dirigèrent tout droit vers le socle des personnages de bronze puis, avec des gémissements étouffés, fouillèrent dans les buissons qui se trouvaient derrière..


  Pennario se pencha sur eux, écarta les feuilles vert sombre avec sa main libre et plongea son regard dans l’obscurité pareille à celle d’une caverne.


   


   


  Ils avaient encore besoin de trente minutes, décida Garamond. Si la découverte du corps de Harald n’avait pas lieu avant ce délai, sa famille et lui seraient au large dans l’atmosphère, à bord de l’une des navettes de la P.E.S., avant que l’alarme puisse être diffusée. Ils ne seraient pas à l’abri de tout danger, mais le vaisseau qui se trouvait sur orbite polaire, le Bissendorf, était son territoire privé, petite enclave dans laquelle les lois de l’univers Elizabéthain n’avaient pas le pouvoir absolu. Une fois qu’ils seraient là-haut, elle pourrait encore le détruire, et y arriverait peut-être, en fin de compte, mais cela lui serait plus difficile que sur la Terre où, d’un mot, elle pouvait mobiliser cent mille hommes contre lui.


  « J’ai besoin d’aller au petit coin, » proclama Chris en se détournant de la vitre arrière, un air d’excuse sur son visage rond. Il bourrait son abdomen de coups, comme pour le punir de son intervention.


  — « Tu peux attendre que nous arrivions au terrain. » Aileen le prit sur ses genoux et l’entoura de ses bras doux et bruns.


  Un sentiment d’irréalité envahit Garamond alors qu’il regardait sa femme et son fils. Tous deux portaient des vêtements d’intérieur, légers et, bien sûr, ils n’avaient rien pris avec eux. Il était incroyable, impensable que, vêtus comme ils l’étaient et aussi peu préparés, ils puissent être arrachés à leur milieu naturel, son soleil et ses brises chaudes, ses murs protecteurs et ses jardins tranquilles, et qu’ils soient projetés dans l’espace mortel qui séparait les étoiles. L’air, à l’intérieur de la voiture, sembla se raréfier brutalement, contraignant Garamond à respirer profondément. Il regardait fixement le diorama des bâtiments et des feuillages qui se trouvaient par-delà les vitres de la voiture, essayant d’imaginer ce que seraient ses mouvements pendant la vitale demi-heure à venir, mais son cerveau refusait de travailler de façon constructive. Ses pensées s’égaraient, fuyaient, décrivaient un tourbillon d’images cycliques et de fragments de sensations. Pour la centième fois, il revoyait éclore le premier millimètre fatal de lumière entre la silhouette de Harald et le métal de la statue, qui ne comprenait rien. Et le corps du petit garçon avait été tellement léger… Presque aussi léger que Chris. Comment un emballage pouvait-il contenir tous les os, et le sang, et les muscles et les organes nécessaires à la vie, et être encore tellement léger ? Tellement léger qu’une chute de trois ou quatre mètres…


  « Regarde, Papa ! » Chris remua dans le cercle de protection des bras de sa mère. « Voilà le terrain. Est-ce que nous pouvons aller dans ta navette ? »


  — « J’essaierai d’arranger ça. » Garamond regardait fixement le brouillard vacillant de la clôture qui entourait le Terrain Nord, se demandant s’il percevrait des signes d’activité inhabituelle.


  Carlos Pennario laissa se refermer les buissons et, pour la première fois depuis sa jeunesse, il se signa.


  Personne n’était en vue. Il ouvrit la bouche avec l’intention de crier à tue-tête, d’exprimer sa consternation dans l’air figé lorsque diverses pensées lui vinrent à l’esprit presque en même temps. Pennario n’avait vu Elizabeth Lindstrom que quelques fois, et toujours de loin, mais il avait entendu raconter de nombreuses histoires dans la quiétude du dortoir du personnel, la nuit. Il aurait donné un an de gages plutôt que d’être amené à endosser la responsabilité d’avoir laissé un de ses épagneuls s’étouffer avec un os de poulet, par exemple.


  Et maintenant, il était presque sur le point de devoir faire face à Elizabeth en personne pour lui relater son rôle dans la découverte du corps de son fils.


  Pennario essayait d’imaginer ce que la Présidente pourrait faire au porteur d’une telle nouvelle avant d’avoir reconquis la petite part de sang-froid, quelle qu’elle soit, dont elle était censée être pourvue…


  Et puis il y avait l’affaire de son chef, Arthur Kemp. Pennario n’avait pas le droit de se trouver sur la terrasse, d’abord, et pour un homme comme Kemp, cette violation lui donnerait à réfléchir et serait une preuve, ensuite. Il n’avait aucune idée de ce qui avait pu arriver à l’enfant mort, mais il savait comment fonctionnait le cerveau de Kemp. En supposant que lui, Pennario, vive assez vieux pour subir une enquête, Kemp jurerait tout ce qu’on voudrait pour éviter toute association avec le crime.


  Prendre conscience du fait qu’il était en danger de mort stimula Pennario et le décida à agir. Il s’agenouilla, prit les épagneuls dans ses bras et redescendit rapidement les marches vers les niveaux inférieurs. Bien qu’il fût bouleversé et apeuré, son esprit conservait les qualités qui l’avaient élevé avec succès d’une quasi-mort par inanition à Mexico à l’un des rares endroits dans le monde où il y avait assez d’air pour qu’un homme puisse respirer. Il gardait en mémoire un emploi du temps assez détaillé des mouvements quotidiens de Kemp à l’intérieur et autour de la Maison Starflight et, conformément à cet emploi du temps, le petit Ecossais aigri devait bientôt faire sa dernière tournée d’inspection de l’après-midi. Sa ronde l’amenait habituellement le long de la terrasse circulaire, au-delà du bosquet dans lequel était caché le corps de Harald – et comme ç’aurait été mieux si ç’avait été le chef des domestiques, Kemp, qui avait fait l’effroyable découverte !


  Pennario continua de descendre la colline suivant une diagonale, jusqu’à ce qu’il ait atteint le point le plus bas à partir duquel il pouvait encore voir un secteur de la terrasse supérieure et estimer la progression de Kemp le long de cette terrasse. Il entra dans l’ombre d’une loggia couverte de lierre, déposa les chiens sur le sol et fit semblant d’être occupé à arranger leurs colliers d’argent. Les bêtes, excitées, se débattaient pour se libérer, mais Pennario les maintenait fermement à l’arrêt.


  Il était important pour lui qu’ils ne se précipitent pas vers la terrasse, comme c’était prévu, avant que Kemp ne soit exactement à l’endroit voulu pour être compromis dans leur découverte. Pennario jeta un coup d’œil à sa montre.


  « Dans un instant seulement, mes petits amis, » murmura-t-il. « Dans un instant seulement. »


   


   


  Contrairement à ce que redoutait Garamond, le terrain semblait plus tranquille qu’à l’accoutumée, ses larges étendues de ferrociment mûries par le soleil fugitif, à la ressemblance d’une plage de sable. Bas sur l’horizon, à l’occident, dans un assemblage complexe, de petits nuages étaient réunis comme une armée fabuleuse, avec leurs casques et leurs panaches d’un rouge flamboyant, et plusieurs bannières vaporeuses ornaient le zénith de leur rose intense. Alors que la voiture ralentissait pour s’arrêter devant le complexe de la P.E.S., Garamond protégea ses yeux, regarda dans la direction du point de décollage qui lui était assigné et distingua la silhouette trapue de la navette qui l’attendait. La porte en était ouverte, et la passerelle d’embarquement était en place. Cette vision le remplit d’un désir puissant d’aller directement à la navette, d’entraîner Aileen et Chris à bord et de mettre à feu, de foncer vers la sécurité. Mais il y avait des formalités d’embarquement, et décoller sans les observer pouvait déclencher l’expédition du message qu’il ne fallait pas au Bissendorf qui l’attendait. Il repoussa une lourde mèche de cheveux de son front et se mit à sourire, pour le bénéfice d’Aileen et du chauffeur.


  « Quelques papiers à signer ici, et nous prenons le trottoir qui mène à la navette, » dit-il avec calme en ouvrant la portière de la voiture et en descendant.


  — « Je pensais que Chris et moi irions à la plateforme d’observation, » répondit Aileen sans bouger de son siège.


  — « Ce n’est pas amusant, ça ; n’est-ce pas, Chris ? » Garamond souleva le petit garçon des genoux d’Aileen et le déposa sur les marches du bâtiment de la P.E.S.. « A quoi ça sert d’avoir un papa Capitaine d’Aile Filante si on ne peut pas avoir quelques privilèges supplémentaires ? Ça te plairait de voir l’intérieur de la navette, hein ? »


  — « Oui, papa. » Chris hochait la tête, mais avec une réserve curieuse, comme s’il avait ressenti le malaise d’Aileen.


  — « Bien sûr, que ça te plairait ! » Garamond prit la main d’Aileen, la tira hors de la voiture et claqua la portière. « C’est tout, chauffeur. Nous nous débrouillerons à partir de maintenant. » Le chauffeur jeta un coup d’œil en arrière, sans dire un mot, et accéléra en direction des bureaux réservés aux transporteurs.


  Aileen prit le bras de Garamond. « Nous sommes seuls, maintenant, Vance. Que… »


  — « Maintenant, tous les deux, vous restez exactement ici, sur ces marches, et vous ne bougez pas jusqu’à ce que je revienne. Ça ne sera pas long. » Garamond se précipita en haut des marches, rendit leur salut aux gardes qui se trouvaient sur le perron et se rua vers le Centre de Prévol de la P.E.S.. Lorsqu’il pénétra dans la grande salle carrée, celle-ci lui eut l’air tout à coup étrangère, comme s’il la revoyait avec les yeux du jeune Vance Garamond à qui elle avait semblé tellement impressionnante lors de sa première mission d’exploration. Il courut vers le long bureau et y déposa avec un claquement sec les documents d’autorisation de vol.


  « Vous êtes en retard, Capitaine Garamond, » commenta un ex-intendant militaire lourdement charpenté, du nom de Herschell et qui s’adressait habituellement aux capitaines en partance avec une note de défi triste dans la voix, destinée à leur rappeler qu’il n’avait pas toujours été derrière un bureau.


  — « Je sais – je ne pouvais pas me débarrasser de Liz. » Garamond s’empara d’un stylo et commença à inscrire son nom sur des papiers au fur et à mesure qu’on les lui tendait.


  — « C’est ça, hein ? Elle ne pouvait pas vous laisser partir ? »


  — « Exactement. »


  — « Dommage. Il me semble que vous avez manqué la marée. » Le visage rond de Herschell exprimait la sympathie.


  — « Oh ? »


  — « Oui. Regardez la carte. » Herschell pointa le doigt en direction d’une vaste représentation tri-dimensionnelle du Système Solaire et de l’espace interstellaire qui l’entourait, suspendue sous la coupole du plafond. Le vent solaire, représenté par un rayonnement jaune, était plus fort que jamais et Garamond vit l’onde de choc, très nette, en forme d’arc, qui se trouvait du côté de la Terre éclairé par le Soleil, à l’endroit où le courant rencontrait le champ géomagnétique de la planète. Mais les informations qui se trouvaient sur les spirales intérieures du vent solaire ne pouvaient intéresser que des voyageurs interplanétaires – et il était préoccupé par la quantité d’ions qui se trouvaient à la frange du Système et au-delà. Il scruta la grande onde de choc près de l’orbite d’Uranus, à l’endroit où le vent solaire, atténué par la distance de Sol, provoquait une pression sur le champ magnétique de la galaxie. Pendant un instant, il ne distingua rien, puis ses yeux remarquèrent un halo ambré, presque invisible, si ténu qu’il aurait pu ne rien représenter de plus qu’un dixième d’ion par centimètre cube. Il avait rarement vu le front se montrer aussi faible. Il lui apparut que le Soleil était d’humeur parcimonieuse, et ne semblait pas désireux d’aider son vaisseau à escalader la longue pente de gravité qui menait vers l’espace interstellaire.


  Il reporta alors son attention vers les larges bandes de vert, de bleu et de rouge qui quadrillaient les marées galactiques de corpuscules en mouvement rapide qui balayaient la région entière. Ces poussières vagabondes de particules énergétiques et leurs mouvements avaient pour lui autant de sens que le vent, les vagues et la marée pour le capitaine d’un bateau à voiles qui naviguait sur les océans. Tous les astronefs construits par la Starflight – ce qui voulait dire tous les astronefs construits sur Terre – utilisaient des champs magnétiques intenses pour glaner des débris interstellaires qui leur servaient de masse réactive. Ce système permettait d’effectuer des voyages dans le sub-espace avec des vaisseaux qui ne pesaient pas plus de dix mille tonnes, au lieu des millions de tonnes qui auraient été nécessaires à un vaisseau qui aurait transporté sa propre masse réactive.


  Le désavantage inhérent aux Ailes Filantes résidait en ce que leur efficacité dépendait du « temps spatial ». Le profil de mission idéal pour un vaisseau était d’accélérer régulièrement jusqu’à mi-course, et de ralentir de la même façon pendant le reste du voyage mais, lorsque la moisson de particules magnétiques était médiocre, l’accélération tombait. Si cela se produisait au cours de la première partie de son voyage, cela signifiait que le vaisseau mettrait plus longtemps que prévu à atteindre sa destination ; si cela arrivait pendant la seconde partie, le vaisseau était privé de son moyen de ralentir et se précipiterait dans son système de destination à une vitesse qu’il lui était impossible de contrôler, ne s’arrêtant pas, dans certains cas, avant de l’avoir dépassé de plusieurs journées à la vitesse de la lumière. C’était pour réduire au minimum de telles incertitudes que la Starflight avait établi une chaîne de stations de contrôle automatique dont les rapports, transmis par rayons tachyoniques à potentiel bas, étaient transmis continuellement sous forme de diagrammes météorologiques.


  Et, comme le vit aussitôt Garamond, les conditions dans lesquelles il espérait atteindre le vol à grande vitesse étaient diantrement, monstrueusement mauvaises.


  Plus de la moitié du volume d’espace représenté par la maquette semblait entièrement dépourvu de flux corpusculaire, et des fronts, comme ceux dont on ne voyait plus que les restes, fuyaient vers le Sud galactique. Un seul tourbillon de densité utilisable – peut-être formé par des particules lourdes emprisonnées dans une irrégularité de champ magnétique interplanétaire – allait jusqu’à l’orbite de Mars, et même celui-là se retirait très rapidement.


  — « Il faut que je parte d’ici, » dit-il simplement.


  Herschell lui tendit la traditionnelle serviette de cuir qui contenait les documents d’autorisation de vol. « Alors pourquoi perdre encore du temps, Capitaine ? Le Bissendorf est prêt pour le voyage, et je peux signer le reste de tout ce bazar par procuration. »


  — « Merci. » Garamond saisit la serviette et courut en direction de la porte.


  — « Laissez pas partir ce foutu tas de poussière, » cria Herschell dans son dos – un Pilote d’Aile Filante à un autre. « Et pompez-la bien ! »


  Garamond piqua un sprint le long du hall d’entrée, soulagé de pouvoir obéir ouvertement à son sentiment croissant d’urgence. Le spectacle de commandants de vaisseaux courant vers les trottoirs roulants était tout ce qu’il y a de plus habituel dans le Centre de la P.E.S. lorsque le temps changeait. Il trouva Aileen et Chris sur les marches de devant, à l’endroit précis où il les avait laissés. Aileen avait l’air fatiguée et préoccupée, et elle tenait le petit garçon tout près d’elle.


  « La voie est libre, » annonça-t-il. Il prit Aileen par le bras et la poussa vers le trottoir roulant souterrain. Elle se mit d’assez bon cœur au pas avec lui, mais il pouvait sentir croître son inquiétude. « Allons-y ! »


  — « Où cela, Vance ? » Elle parlait doucement, mais il comprit qu’elle lui posait la seule question qui comptait, communiquant avec lui à un niveau personnel privilégié auquel aucun des deux ne se serait jamais dérobé. Il jeta un coup d’œil à Chris. Ils étaient sur le trottoir roulant, maintenant, s’enfonçant dans le tunnel, et le petit garçon semblait fasciné par la douce promenade trépidante.


  — « Pendant que j’attendais de voir la Présidente, cet après-midi, on m’a demandé de garder le petit Harald Lindstrom pendant deux heures… » L’énormité de ce qu’il lui fallait encore dire faisait se geler les mots dans sa gorge.


  — « Que s’est-il passé, Vance ? »


  — « Je… Je n’ai pas très bien veillé sur lui. Il est tombé et il s’est tué. »


  — « Oh ! » Les couleurs s’effacèrent sous le hâle du visage d’Aileen. « Mais comment t’es-tu enfui de ?… »


  — « Personne ne l’a vu tomber. J’ai caché son corps dans des buissons. »


  — « Et maintenant, nous nous enfuyons ? »


  — « Aussi vite que nous le pouvons, mon chéri. »


  Aileen posa la main sur l’épaule de Chris. « Tu penses qu’Elizabeth voudrait ?… »


  — « Automatiquement. Instinctivement. Il lui serait impossible de ne pas le faire. »


  Le menton d’Aileen se fronça tandis qu’elle luttait pour contrôler les muscles de ses lèvres. « Oh, Vance ! C’est terrible. Chris et moi ne pouvons pas aller là-bas. »


  — « Tu peux, et tu vas le faire. » Garamond l’entoura de son bras et fut alarmé de la sentir s’affaisser contre lui de tout son poids. Il approcha ses lèvres tout près de son oreille. « Je ne peux pas m’en sortir tout seul. J’ai besoin de toi pour m’aider à tirer Chris de là. »


  Elle se redressa péniblement. « J’essaierai. Des tas de femmes vont à Terranova, n’est-ce pas ? »


  — « C’est mieux. » Il lui pressa le bras pour l’encourager et se demanda si elle croyait vraiment qu’il leur serait possible de se rendre dans le seul autre monde de l’univers habité par des êtres humains et dominé par la Starflight. « Maintenant, nous sommes presque à la fin du tunnel. Lorsque nous remonterons la rampe, prends Chris dans tes bras et marche tout droit vers la navette avec lui, comme si c’était l’autobus de l’école. Je serai juste derrière toi pour boucher la vue à tous ceux qui pourraient nous regarder de la Tour. »


  — « Que diront les autres ? »


  — « Il n’y aura personne d’autre dans la navette en dehors des pilotes, et je leur parlerai. »


  — « Mais les pilotes ne diront-ils rien lorsqu’ils nous verront à bord ? »


  — « Les pilotes ne diront rien, » promit-il, glissant furtivement la main à l’intérieur de son veston.


   


   


  A la Maison Starflight, en haut de la colline sculptée, le premier homme était déjà mort.


  Le chef des domestiques, Arthur Kemp, faisait des plans pour son dîner lorsque les deux épagneuls passèrent en bondissant devant lui et filèrent comme deux flèches dans le bosquet qui se trouvait au bord de la longue terrasse. Il hésita, les regarda avec curiosité puis écarta l’écran de feuillage. La lumière commençait à décliner et Kemp, qui venait du nord de l’Ecosse relativement peu peuplé, non pollué et pas encore dévasté, manquait du sûr instinct de Carlos Pennario pour tout ce qui concernait les histoires de mort violente et prématurée. Il tira le corps de Harald à l’air libre, regarda fixement, pendant un long moment, les noirs deltas de sang qui coulaient de ses oreilles et de son nez, et commença à pousser des cris perçants dans le communicateur qu’il portait au poignet.


  Elizabeth Lindstrom fut sur la terrasse en moins de deux minutes.


  Elle ne laissa personne toucher au corps de son fils, et le personnel ne pouvant pas s’en aller tout simplement, il se forma un noyau dense de gens au centre duquel Elizabeth érigea sa commission d’enquête. Debout au-dessus du petit corps, son abdomen recouvert de satin brillant comme une perle géante, elle parla d’abord en se dominant. Seuls les membres du Conseil qui la connaissaient bien comprenaient les implications des inflexions régulièrement montantes de sa voix, ou de la façon dont elle commençait à tripoter un certain anneau orné d’un rubis qu’elle portait à la main droite. Ces hommes, qui étaient obligés de par leur rang à rester auprès de la Présidente, n’en essayaient pas moins de changer habilement de position, afin de se trouver abrités par l’écran formé par les corps d’autres hommes qui, à leur tour, pressentant le danger auquel ils étaient exposés, agissaient de même. Le résultat était que le cercle autour d’Elizabeth s’élargissait régulièrement et que sa tension de surface augmentait.


  Ce fut dans cette arène de peur que le chef des domestiques fut projeté pour témoigner. Il répondit à plusieurs questions avec quelque chose qui se rapprochait du sang-froid, mais sa voix chancela lorsque, après qu’il eût, lui aussi, confirmé le départ précipité du Capitaine Garamond de la terrasse, Elizabeth commença à s’arracher les cheveux, par poignées, doucement, méthodiquement. Pendant une interminable minute, le doux bruit de déchirement de son cuir chevelu fut le seul son que l’on entendît sur la terrasse.


  Kemp le supporta aussi longtemps que c’était humainement possible, puis il fit demi-tour et commença à courir. Elizabeth le fit exploser avec le rayon laser de sa bague et elle se contorsionnait pour arroser les autres à l’aveuglette, lorsque son médecin personnel tira, au péril de sa propre vie, un nuage de drogue sédative dans les veines distendues de son cou.


  La Présidente perdit conscience presque instantanément, mais elle eut le temps de prononcer trois mots :


  « Amenez-moi Garamond. »
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  Garamond monta dans la navette trapue avec Aileen tenant toujours Chris dans ses bras, et regarda vers l’avant. La porte qui séparait l’équipage du compartiment des passagers était ouverte, révélant l’environnement d’appareils et d’instruments de contrôle dans lequel travaillaient les pilotes. De chaque côté du couloir central, on voyait une épaule de chacun des hommes, décorée du symbole omniprésent de la Starflight, et on pouvait les entendre procéder aux formalités qui précédaient le décollage. Aucun des pilotes ne se retourna pour regarder en arrière.


  « Assieds-toi là, » chuchota Garamond, indiquant du doigt un siège qui se trouvait à l’abri de la vue des pilotes, derrière la cloison principale. Il porta les doigts à ses lèvres et fit un clin d’œil à Chris, faisant un jeu de tout ceci. Le petit garçon hocha la tête avec raideur, ne s’y laissant pas prendre. Garamond retourna vers la porte d’embarquement et y resta debout, faisant en direction du trottoir roulant souterrain des signes d’adieu à des personnages imaginaires, puis rentra dans le compartiment réservé à l’équipage.


  « Enlevez-nous ça, Capitaine ! » lança-t-il avec la plus grande jovialité dont il était encore capable.


  — « Oui, Monsieur. » Le chef pilote, qui avait le menton bleui par une barbe qui poussait trop vite, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Dès que Madame Garamond et votre fils auront quitté l’appareil. »


  Garamond fouilla du regard la cabine de pilotage et découvrit un petit écran de télévision qui montrait une vue complète du compartiment des passagers avec les images en miniature de Chris et d’Aileen. Il se demanda si les pilotes l’avaient observée attentivement, et ce qu’ils avaient pu déduire de ses mouvements.


  — « Ma femme et mon fils viennent avec nous, » dit-il. « Juste pour la traversée. »


  — « Je suis désolé, Monsieur – leurs noms ne figurent pas sur ma liste. »


  — « C’est un arrangement particulier que je viens de conclure avec la Présidente. »


  — « Il faut que je vérifie auprès de la Tour. » Le pilote, dont la mâchoire bleutée était obstinément crispée, tendit la main vers le commutateur de communication.


  — « Je vous assure que tout est en ordre. » Garamond tira doucement le pistolet de sous sa veste et indiqua du canon la piste d’envol qui se trouvait devant eux. « Je veux maintenant que vous procédiez aux formalités habituelles, de façon parfaitement normale, et que vous montiez avec le maximum de puissance vers mon vaisseau. La procédure m’est tout ce qu’il y a de plus familière, et je peux piloter cet engin moi-même s’il le faut, alors n’essayez pas de faire les malins parce que je vous descendrais ! »


  — « Je ne vais sûrement pas me faire tuer ! » Le chef pilote haussa les épaules et son compagnon plus jeune hocha vigoureusement la tête. « Mais jusqu’où pensez-vous qu’on vous laissera aller, Capitaine ? »


  — « Suffisamment loin – et maintenant, emmenez-nous hors d’ici ! » Garamond resta debout entre les deux sièges. La porte du compartiment des passagers se referma hermétiquement avec un bruit assourdi et la navette fit un bond en avant. Tout en surveillant l’échange de paroles entre les pilotes et la Tour du Terrain Nord, Garamond étudiait l’écran de l’ordinateur de bord qui affichait des paramètres de vol. Le Bissendorf était sur la Ceinture Polaire numéro Un, le grand axe de circulation des astronefs de la Starflight – des vaisseaux de transport de population pour la plupart, et un petit nombre de vaisseaux appartenant à la Patrouille d’Exploration – qui entourait la Terre à une altitude supérieure à une centaine de kilomètres. Aux vaisseaux qui arrivaient étaient assignés des emplacements de stationnement dans l’un des secteurs de trente degrés séparés par douze stations spatiales, et dont la position exacte était déterminée par l’importance de l’entretien ou des réparations dont ils avaient besoin. Au programme du Bissendorf figurait une remise en état importante, qui devait durer trois mois, et il se trouvait dans la Station du Secteur Huit, que l’ordinateur montrait à la verticale des Iles Aléoutiennes. Un rendez-vous à la puissance maximale pouvait être accompli en quelque onze minutes.


  — « Je suppose que vous voulez prendre le Bissendorf du premier coup ? » dit le chef pilote alors que les tuyères de propulsion de la navette donnaient le maximum et que les marques blanches sur la piste d’envol commençaient à filer sous le nez de l’appareil comme des balles traçantes.


  Garamond hocha la tête. « Vous supposez bien. »


  — « Ça va être dur pour votre femme et votre fils. » Il y avait une question non formulée dans la remarque.


  — « Pas aussi dur que… » Garamond décida d’accorder une faveur aux pilotes en ne leur disant rien. Eux aussi seraient concernés par l’enquête d’Elizabeth.


  — « Il y a un aérosol métalliseur dans l’armoire murale, près de vous, » dit spontanément le copilote, qui ouvrait la bouche pour la première fois.


  — « Merci. » Garamond trouva l’aérosol et le passa à Aileen. « Vaporise ça sur tes vêtements. Et sur ceux de Chris. »


  — « Pour quoi faire ? » Aileen essayait d’avoir l’air impassible, mais elle avait une toute petite voix qui résonnait sèchement.


  — « Ça n’abîmera pas tes vêtements ; ça leur permettra de réagir contre le champ restreint dans le vaisseau lorsque tu bougeras. Ça les transforme en une sorte de filet de sécurité et ça t’empêchera aussi de flotter dans le vide lorsque nous serons en chute libre. » Il avait oublié à quel point Aileen était peu informée sur les vols interstellaires, comme sur les vols dans l’atmosphère d’ailleurs. Il se souvint qu’elle n’était seulement jamais montée dans un avion à réaction ordinaire. L’âge d’or du tourisme dans l’atmosphère était depuis longtemps oublié. Et si l’on avait assez de chance pour vivre dans une partie agréable de la Terre, on avait tendance à y rester.


  — « Tu peux t’en servir d’abord, » proposa Aileen.


  — « Je n’en ai pas besoin. Tous les uniformes de ceux qui vont dans l’espace sont métallisés à la fabrication. » Garamond eut un sourire encourageant. Le pilote ne savait pas à quel point il avait raison, se disait-il. Ça va être dur pour ma femme et mon fils. Il tourna de nouveau son attention vers les pilotes alors que la navette relevait le nez et quittait la piste. Aussitôt que le train d’atterrissage eut été escamoté et que l’appareil eut retrouvé sa ligne aérodynamique, les tubes de poussée le propulsèrent en direction du ciel, au-dessus d’une gerbe de feu rose constituée par des ions qui se recombinaient. Garamond, debout derrière les pilotes, fut précipité contre la cloison du fuselage et y fut maintenu par l’accélération soutenue. Derrière lui, Chris commença à sangloter.


  « Ne t’en fais pas fiston ! » s’écria Garamond. « Ça ne va pas durer longtemps. Nous serons bientôt… »


  « Terrain Nord à navette Sarah Tango 4299, » grésilla une voix dans la radio. « Ici le Commodore de la Flotte Keegan. Répondez, s’il vous plaît. »


  « Ne répondez pas ! » ordonna Garamond. La pendule qui lui martelait l’esprit venait de s’arrêter brusquement, lui causant un malaise physique.


  — « Mais c’était Keegan en personne. Etes-vous mêlé à quelque chose d’important, Capitaine ? »


  — « Plutôt ! » Garamond hésitait lorsque la radio répéta le message. « Coupez ça et appelez le Commandant Napier qui se trouve sur mon vaisseau. » Il donna au pilote une fréquence à ondes ultra-courtes qui évitait la salle de communications principale du Bissendorf.


  — « Mais… »


  — « Immédiatement ! » Il leva le pistolet en dépit des multiples gravités. « Ça a une détente hyper-sensible, et il y a des tas de vecteurs g accumulés sur mon doigt. »


  — « J’appelle tout de suite. » Le pilote fit coulisser un petit vernier sur l’accoudoir de son fauteuil et, en quelques secondes, il établit la communication.


  « Ici le Commandant Napier. » Garamond fut submergé par une vague de soulagement en reconnaissant le ton circonspect dont Napier usait toujours lorsqu’il ignorait qui se trouvait à l’autre bout d’un canal.


  — « Ce coup-ci, c’est urgent, Cliff. » Garamond parlait avec assurance. « As-tu reçu de la Maison Starflight des communications me concernant ? »


  — « Euh… Non. Je devais en recevoir ? »


  — « Ça n’a pas d’importance, maintenant. Voici des instructions spéciales auxquelles je vais te demander d’obéir immédiatement et sans questions. Tu as compris ? »


  — « Okay, Vance. » Napier paraissait intrigué, mais ni soupçonneux, ni inquiet.


  — « Je suis sur la navette et le rendez-vous doit avoir lieu d’ici quelques minutes, mais je veux dès maintenant que tu fermes l’interrupteur central des communications extérieures. Tout de suite, Cliff ! »


  Il y eut une légère pause, durant laquelle Napier considérait certainement que ce qu’on lui demandait de faire là était absolument illégal et qu’il était parfaitement en droit de refuser d’obéir à un tel ordre – et la communication fut coupée.


  Garamond ferma les yeux pendant une seconde. Il savait que Napier aussi avait pensé à toutes les années qu’ils avaient passées ensemble sur le Bissendorf, à toutes les années-lumière qu’ils avaient parcourues, à tous les soleils étrangers, toutes les planètes hostiles, les déceptions qui avaient jalonné leur quête de lebensraum, toutes les bouteilles de whisky auxquelles ils avaient tordu le cou tandis qu’ils étaient en orbite autour de petits points de lumière perdus, solitaires, à la fois pour se consoler et pour faire paraître supportable la prochaine étape de leur mission. Si Aileen, Chris et lui-même avaient une chance de survivre, elle reposait sur le fait qu’un astronef était un petit univers insulaire, une enclave minuscule dans laquelle le pouvoir d’Elizabeth était moins qu’absolu. Tant qu’ils étaient en orbite autour de la Terre, les officiers du vaisseau auraient été contraints d’obéir à tout ordre direct émanant de l’Admincom de la Starflight, mais il avait réussi à bloquer les canaux de communication… L’ordinateur de la navette carillonna en signe d’avertissement, interrompant ses pensées.


  « Nous allons avoir à faire un bout de chemin et des corrections de vitesse particulièrement éprouvants, » avertit le plus jeune pilote. « Désirez-vous prévenir votre femme ? »


  Garamond hocha la tête avec gratitude. Dans les écrans de vision avant, le ciel avait déjà viré du bleu profond au noir comme les tuyères de la navette la propulsaient hors de l’atmosphère. Après un départ dans ce style balistique, à puissance maximale, il était clair que le moment n’était pas aux raffinements. L’ordinateur qui contrôlait le profil de vol allait soumettre les passagers à autant de chocs et de contraintes qu’ils pourraient en supporter, dans les limites programmées. Garamond recula avec prudence jusqu’à ce que Aileen et Chris entrent dans son champ de vision.


  « Préparez-vous. Voilà un genre de montagnes russes, » leur dit-il. « N’essayez pas de résister au vaisseau, ou vous serez malades. Laissez-vous simplement aller et le champ restreint vous maintiendra en place. » Ils acquiescèrent tous deux en silence, à l’unisson, les yeux fixés sur son visage, et il éprouva plus intensément encore un mélange de sentiments de responsabilité et de culpabilité. Il avait à peine fini de parler qu’une série de corrections latérales déformèrent l’espace, le tirant vers la gauche, puis vers le haut, le projetant à l’opposé du plancher. La pression formidable de la paroi qui se trouvait dans son dos l’empêcha d’être catapulté dans tous les sens, mais il devinait que sa femme et son fils avaient dû être soulevés de leurs sièges. Un halètement involontaire d’Aileen lui confirma sa détresse.


  « Ça ne sera plus long, maintenant, » l’encouragea-t-il. Des étoiles brillaient dans l’obscurité au-devant de la navette et, surimposés aux points de lumière dispersés au hasard, il y avait une bande de grains plus gros, plus brillants, dont la plupart étaient très distinctement de forme irrégulière. La Ceinture Polaire numéro Un brillait comme une rivière de diamants et, au milieu, la Station du Secteur Huit flamboyait d’un éclat jaunâtre. Les deux niveaux distincts de luminosité, qui différenciaient les créations de l’homme de l’arrière-plan des soleils distants, provoquaient un effet de relief, donnant une conscience de la profondeur de l’échelle cosmique que Garamond éprouvait rarement lorsqu’il était en pleine mission. Il resta avec les pilotes, cramponné entre leurs sièges et la cloison, tandis que la navette se rapprochait du niveau des astronefs en orbite, et des corrections complémentaires intervinrent pour harmoniser la vitesse et la direction. Entre-temps, l’Admincom de la Starflight avait certainement tenté de contacter le Bissendorf et avait probablement pris d’autres mesures pour l’empêcher de s’échapper.


  « Voici votre vaisseau ! » annonça le chef pilote, et une note de satisfaction dans sa voix mit Garamond sur ses gardes. « On dirait que vous arrivez un peu trop tard, Capitaine. Une autre navette est en train de se glisser dans le sas. »


  Garamond, peu habitué à s’orienter dans la circulation mouvementée de la Ceinture Polaire, dut fouiller le ciel pendant plusieurs secondes avant de localiser le Bissendorf, et de distinguer la bille argentée que faisait une navette qui se rapprochait du quai de transfert du gros vaisseau. Il ressentit un picotement frais sur son front. Il était impossible que l’autre navette ait réussi un meilleur temps pour venir de la Terre, mais l’Admincom pouvait en avoir détourné une – probablement, d’ailleurs, une navette à pilotage automatique – qui se trouvait déjà en orbite, et lui avoir donné pour instructions de bloquer le seul quai de transfert du Bissendorf.


  « Que désirez-vous faire, Capitaine ? » Le chef pilote au menton bleu commençait à prendre du bon temps. « Voudriez-vous lâcher ce pistolet, maintenant ? »


  Garamond secoua la tête. « L’autre navette fait une manœuvre d’approche normale. Rentrez avant elle. »


  — « Il est trop tard. »


  Garamond colla la gueule de son pistolet contre la nuque du pilote. « Fourre-ton nez dans ce sas, fiston ! »


  — « Vous êtes fou, mais je vais essayer. » Le pilote fixa les yeux sur la forme grossissante du Bissendorf, puis fit coulisser et tourner des verniers pour amener son collimateur visuel sur la cible éclairée de rouge du quai, déjà partiellement obscurci par l’autre navette. Les rétro-tuyères commencèrent alors à émettre des jets de flamme programmés par l’ordinateur, pour freiner leur course. « Je vous ai dit qu’il était trop tard. »


  — « Ne t’occupe pas de l’ordinateur ! » jeta hargneusement Garamond. « Fais sauter les rétros ! »


  — « Vous voulez vous suicider ? »


  — « Et vous ? » Garamond pressa le pistolet dans le dos de l’autre pilote et le regarda déconnecter rapidement les circuits de contrôle automatique. L’image de la navette rivale et la cible du quai se dilatèrent à une vitesse effrayante dans les écrans de vision avant.


  Le pilote recula instinctivement sur son siège. « Nous allons rentrer dans l’autre navette, pour l’amour de Dieu ! »


  — « Je sais, » acquiesça calmement Garamond. « Et après ça, il vous restera environ deux secondes pour remettre ce collimateur sur la cible. Voyons maintenant à quel point vous êtes fort ! »


  L’autre navette monta comme un ballon devant eux, puis se déplaça jusqu’à ce qu’ils se retrouvent en train de regarder droit dans ses tubes de propulsion principaux. Il y eut un fracas métallique retentissant que Garamond ressentit jusque dans la moelle de ses os, puis la navette disparut et la cible vitale du quai de transfert dériva sur l’un des côtés. Le cours des événements commença à se dérouler au ralenti pour Garamond. Il eut le temps de contrôler tous les mouvements du pilote qui mettait à feu des fusées de correction d’urgence qui replacèrent le nez de leur propre appareil approximativement dans sa position d’origine, le temps de se cramponner alors que les rétros pilonnaient la carcasse de l’autre, et même le temps de noter avec reconnaissance que le pilote était bon. Puis la navette fonça comme une flèche dans l’aire de transfert du Bissendorf à cinq fois la vitesse autorisée et s’inséra dans les anneaux du dispositif d’arrêt de l’intérieur avec un choc fracassant qui déforma sa coque.


  Seul passager à bord de la navette à ne pas être protégé par un siège, Garamond fut projeté en avant mais fut préservé de toute blessure par la réaction du champ restreint contre tout mouvement violent de son uniforme. Il ressentit une vague de chaleur induite au travers du tissu et prit en même temps conscience d’un sifflement strident provenant de l’arrière de l’engin. Une détonation, semblable à celle d’un bouchon qui saute, résonna à ses oreilles, lui apprenant que l’air s’échappait de la navette dans le vide de l’aire de transfert du Bissendorf. Quelques secondes plus tard, Chris commença à sangloter, doucement, régulièrement. Garamond se dirigea vers l’arrière, s’agenouilla devant l’enfant et essaya de le consoler.


  « Que se passe-t-il, Vance ? » La soie aux brillantes couleurs de la robe d’Aileen lui parut, en un éclair, parfaitement déplacée dans les circonstances présentes.


  — « Une entrée brutale dans le quai de garage, c’est tout. Nous perdons de l’air, mais ils vont pressuriser le sas et… » Il hésita, comme un son gazouillant émanait du système de communication de la navette. « Ils l’ont fait – c’est le signal d’égalisation qui nous informe que nous pouvons sortir maintenant. Il n’y a pas à s’inquiéter. »


  — « Mais nous sommes en train de tomber ! »


  — « Nous ne tombons pas chérie. Ou plutôt si, en fait – mais pas vers le bas… » Il réfléchit que ce n’était pas le moment d’initier sa femme à la mécanique céleste. « Je veux que Chris et toi vous restiez assis ici pendant quelques minutes. D’accord ? »


  Il se releva, ouvrit la porte du compartiment des voyageurs et regarda à l’extérieur en direction d’un groupe d’officiers et de mécaniciens qui s’étaient réunis sur la plate-forme principale de la passerelle de l’aire de transfert. Parmi eux se trouvait la silhouette solidement bâtie de Cliff Napier. Garamond se lança vers le haut à partir du seuil et laissa le léger ralentissement du champ restreint du vaisseau faire de son vol en apesanteur une courbe vers le bas qui l’amena sur la plate-forme d’accès où ses bottes trouvèrent une prise solide. Napier le prit par le bras tandis que les autres hommes le saluaient.


  « Tu vas bien, Vance ? C’est la prise de contact la plus ébouriffante que j’aie jamais vue ! »


  — « Je vais bien. T’expliquerai tout ça plus tard, Cliff. Communique immédiatement à la salle des machines que je veux tout de suite toute la gomme. »


  — « Tout de suite ? »


  — « Oui. Il y a une traînée de poussière de nova à la traîne derrière le front de la vague principale et nous allons la rattraper. Je présume que tu as programmé le vol ? »


  — « Mais… Et la navette et son équipage ? »


  — « Il faut que nous emmenions la navette avec nous, Cliff. La navette et tous ceux qui se trouvent à son bord. »


  — « Je vois. » Napier éleva le communicateur qu’il portait au poignet vers ses lèvres et ordonna la pleine puissance. C’était un homme charpenté en force, avec un cou de taureau et des mains pareilles aux pelles d’une excavatrice mécanique, mais l’intelligence bouillonnait dans son regard. « Serait-ce notre dernière mission pour la Starflight ? »


  — « C’est ma dernière mission, en tout cas. » Garamond regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’était à portée de voix. « J’ai des ennuis. Cliff. Et je t’ai entraîné avec moi. »


  — « C’était ma décision. Je n’étais pas forcé de tirer la prise des transmissions. Est-ce qu’ils sont après toi ? »


  — « Avec tous les vaisseaux de la Starflight ! »


  — « Ils ne nous rattraperont pas, » assura Napier avec confiance, alors que le pont commençait à peser sous leurs pieds, signalant que le Bissendorf accélérait pour échapper à l’orbite. « Nous suivrons ce ruban de poussière en accélération jusqu’à Uranus, et lorsque nous aurons rejoint la marée… Eh bien, il y a pour un an de vivres à bord. »


  — « Merci. » Garamond serra la main de Napier, se demandant – bien que réconforté par le contact humain bourru – combien de temps se passerait avant que l’un ou l’autre ne fasse allusion ouvertement à l’amère réalité fondamentale de leur situation. Ils disposaient d’un superbe vaisseau… mais un siècle d’exploration par la gigantesque armada de la Starflight avait prouvé une chose.


  Ils n’avaient nulle part où aller.
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  Ils purent remettre la décision pendant trois jours.


  Pendant ce temps, il n’y avait qu’une seule direction vers laquelle le Bissendorf pouvait en toute logique aller : vers le Sud galactique, à la poursuite du serpentin solitaire et vagabond de particules qui s’attardait en arrière du front de la marée qui se retirait. Ils l’avaient tout juste rejoint, et les vastes points d’appui à réaction formés par les champs magnétiques du vaisseau avaient commencé à accumuler de l’énergie, le projetant à la vitesse de la lumière et au-delà. C’étaient les prototypes de vaisseaux spatiaux tel que le Bissendorf qui, un siècle plus tôt, avaient presque démoli la physique Einsteinienne. Lors des premières tentatives de vol, on constata bien, dans une faible mesure, l’augmentation de masse prévue, mais aucun effet de dilatation du temps, aucune barrière impénétrable à la vitesse de la lumière. Une nouvelle physique était née, fondée principalement sur les travaux du mathématicien Canadien Arthur Arthur, qui fit état du fait récemment observé que lorsqu’un corps de masse et de gravité appréciables atteignait des vitesses de l’ordre de C2, il pénétrait dans un nouveau système de références. Lorsqu’un vaisseau avait dépassé ce seuil de vitesse, il créait son propre univers portatif dans lequel des règles différentes entraient en vigueur, et il apparut que la grande constante universelle n’était pas la vitesse de la lumière – c’était le temps lui-même.


  Lors de ses missions précédentes, Garamond avait éprouvé de la reconnaissance envers Einstein de ce que sa théorie ait eu ses limites et de ce que le temps ne se ralentît pas pour les voyageurs de l’espace. Il n’aurait pas supporté de voir sa femme vieillir de dix ans pour une de ses années, ou d’avoir un fils qui aurait été bientôt plus âgé que lui. Mais pour ce voyage-ci, le dernier qu’il fît pour la Starflight, avec Aileen et Christopher à bord, cela aurait résolu bien des difficultés s’il avait pu faire décrire au Bissendorf un vaste cercle dans une partie de la galaxie et revenir sur Terre pour découvrir, comme l’avait promis Einstein, qu’Elizabeth Lindstrom était morte depuis longtemps. La physique Arthurienne avait définitivement condamné cette porte de sortie spéculative, en tout cas, et il était confronté à la question de savoir où aller pendant son année de temps volé.


  Ses pensées en ce domaine étaient influencées par deux considérations principales. La première était qu’il n’avait aucune intention de condamner les quatre cent cinquante membres de l’équipage du Bissendorf à une mort lente dans une partie inconnue de la galaxie, dans un an d’ici. Le vaisseau devait retourner sur Terre et, pour cette raison, son rayon d’action était limité à la distance qu’il pourrait parcourir en six mois. En supposant même qu’il se dirigeât suivant une ligne droite vers une destination choisie à l’avance, la limite de six mois signifiait qu’il n’irait pas très loin au-delà du volume spatial déjà totalement exploré par la Starflight. Les chances pour que ce vol désespéré mette en évidence un monde habitable sur lequel ils pourraient se cacher étaient déjà pratiquement nulles dès le départ mais, modifiées par le facteur distance, elles s’évanouissaient alors totalement dans le domaine des rêves.


  L’autre considération principale était d’ordre personnel. Garamond savait déjà où il voulait aller, mais il avait du mal à justifier sa décision.


   


   


  « L’amas stellaire 803 est ton meilleur atout, » dit Cliff Napier. Il était appuyé au dossier de son fauteuil de cuir synthétique dans les quartiers de Garamond, et il tenait à la main un verre à liqueur de whisky auquel il n’avait pas encore touché mais qu’il approcha de la lumière pour en apprécier la couleur. Ses yeux bruns aux lourdes paupières étaient insondables. Il continua son exposé.


  « Et comme ça, tu économiserais du temps. Il est dense, la distance moyenne entre les soleils est d’une demi-année-lumière, ce qui te permettrait de vérifier au moins huit systèmes avant d’être obligé de faire demi-tour. Et c’est un territoire d’exploration prioritaire, Vance. Comme tu le sais, le Conseil de la P.E.S. a recommandé que 803 ait la plus grande priorité lors de la programmation de la prochaine vague. »


  Garamond sirota son whisky, avec sa chaleur d’étés oubliés. « C’est raisonnable, bien sûr. » Les deux hommes restèrent assis pendant un moment, sans parler, écoutant le faible bourdonnement des pompes à flux superconducteur du vaisseau, qui était toujours présent, même dans la solitude technologique des appartements du capitaine.


  — « C’est raisonnable, » dit enfin Napier, « mais tu ne veux pas y aller. Exact ? »


  — « Eh bien, peut-être est-ce que c’est trop raisonnable. L’Admincom prévoira que nous allons nous diriger vers 803 et enverra des centaines de vaisseaux dans la région. Un millier, peut-être. »


  — « Tu penses qu’ils pourraient nous rattraper ? »


  — « Il y a toujours cette éventualité, » admit Garamond. « Il a été prouvé que quatre Ailes Filantes naviguant juste l’une derrière l’autre à des vitesses égales pouvaient programmer leur vitesse mieux que leur propre capitaine, rien qu’en décidant combien de masse réactive elles pouvaient laisser échapper. »


  Il y eut un autre silence, puis Napier émit un profond soupir. « D’accord, Vance. Où est ta carte ? »


  — « Quelle carte ? »


  — « Celle qui montre l’Etoile de Pengelly. C’est là que tu veux aller, n’est-ce pas ? »


  Garamond ressentit une bouffée de colère à l’idée que ses pensées les plus intimes pouvaient être devinées avec une telle précision par son compagnon. « Mon père a vraiment rencontré Rufus Pengelly, une fois, » dit-il, sur la défensive. « Il m’a dit qu’il n’avait jamais vu un homme moins capable de tricherie – et s’il y avait une chose dont mon père était capable, lui, c’était de juger le caractère des gens rien qu’en… » Il s’interrompit comme Napier commençait à rire.


  — « Vance, tu n’as pas besoin de me vendre ta marchandise. Nous ne sommes pas partis dans le but de découvrir le troisième monde, alors l’endroit où nous allons n’a pas d’importance, hein ? »


  La colère de Garamond fut remplacée par un soulagement croissant. Il alla vers son bureau, ouvrit un tiroir et en tira cinq grands clichés qui révélèrent leurs surfaces d’un gris métallique ou minéral sur lesquelles se trouvaient un certain nombre de taches noires disposées d’une façon qui évoquait les cartes célestes. L’imprécision des indications et la texture maculée du fond étaient dues au fait que les épreuves étaient des reconstitutions faites par ordinateur de cartes du ciel qui avaient été détruites par le feu.


  Un genre de feu spécial, pensa Garamond. Celui qui nous a privés d’un voisin. Sagania avait été découverte tôt dans la phase d’exploration. Elle se trouvait à moins d’une centaine d’années-lumière de Sol, à un quart seulement de la distance que les meilleurs statisticiens avaient calculée avec leurs ordinateurs comme étant la moyenne de répartition des civilisations techniquement avancées dans toute la galaxie. Plus remarquable encore était la coïncidence des échelles temporelles. Dans les ères géologiques de Sagania et de la Terre, la période dans laquelle la vie intelligente s’était manifestée et s’était épanouie représentait moins d’une seconde de la vie d’un homme, et pourtant le pari fantastique avait été tenu. Les Saganiens et les Hommes avaient existé, contre toute vraisemblance, séparés par des distances interstellaires que l’on pouvait parcourir, chacun capable de regarder dans le ciel nocturne et de voir l’autre soleil frère sans l’aide d’un quelconque instrument d’optique. Tous deux avaient amené la philosophie du machinisme jusqu’à la domination de l’énergie nucléaire. Tous deux avaient éprouvé le même besoin de s’en aller vers d’autres mondes, projeté la construction d’astronefs et, leurs phares solaires clignotant dans le noir comme des chandelles derrière des fenêtres lointaines, il était inévitable qu’ils s’unissent.


  Seulement il y avait eu cette journée ultime sur Sagania, à une époque où les premières civilisations se formaient dans la Vallée des Deux Rivières, sur la Terre, où quelqu’un avait commis une erreur. Ce fut peut-être un politicien qui appuya sur le mauvais bouton, ou un savant qui retourna la mauvaise carte, toujours est-il que le résultat fut que Sagania perdit son atmosphère et sa vie dans une réaction nucléaire incontrôlable qui se répandit à la surface de la planète comme une marée de feu blanc.


  Les archéologues de la Terre, arrivés sept mille ans plus tard, n’avaient pu découvrir que très peu de chose au sujet de la phase finale de la civilisation de Sagania. Ironiquement, ou à juste titre, selon son point de vue personnel, les êtres qui avaient représenté le sommet de la culture de la planète furent ceux dont toute trace de l’existence fut virtuellement effacée. Ce fut la culture Saganienne la plus ancienne, la plus humble qui, protégée par la croûte des siècles, avait été mise à jour par les sondages électroniques. Parmi les objets retrouvés, il y avait des fragments de cartes du ciel qui soulevèrent peu de commentaires, alors même que quelques chercheurs avaient remarqué que certaines d’entre elles montraient une étoile qui n’existait pas.


  — « Voici le fragment le plus ancien, » dit Garamond en étalant le cliché sur une table près de Napier. Il pointa le doigt vers une petite tache floue. « Et voici le soleil que nous avons baptisé Etoile de Pengelly. Voici une autre carte que l’on estime avoir été dressée cinq cents ans plus tard environ et, comme tu le vois, il n’y a plus d’Etoile de Pengelly. Une des explications est qu’à un certain moment entre l’établissement de ces deux cartes, l’étoile a disparu. »


  — « Peut-être a-t-elle été omise par erreur ? » suggéra Napier, conscient du fait que Garamond souhaitait une fois de plus passer en revue tous les arguments habituels.


  — « Ça n’est pas possible. Parce que nous avons ces deux cartes plus récentes, représentant la même région, mais dressées à plusieurs siècles d’écart, et elles ne mentionnent pas l’étoile non plus. Et une vérification visuelle, de nos jours, ne montre rien dans cette région. »


  — « Ce qui prouve qu’elle est morte. »


  — « C’est l’explication qui s’impose. Une flambée rapide mais peu spectaculaire, puis l’extinction. Mais voici maintenant la cinquième carte, celle qu’a trouvée le Docteur Pengelly. Comme tu le vois, cette carte montre notre étoile ! »


  — « Ce qui prouve qu’elle est plus ancienne que les cartes numéro deux, trois et quatre. »


  — « Pengelly affirme qu’il l’a trouvée dans des fouilles au niveau le plus élevé, c’est-à-dire le plus récent. »


  — « Ce qui prouve que c’était un menteur. Ce genre de chose est déjà arrivé, Vance. » Napier donna une chiquenaude de ses doigts épais sur les épreuves brillantes. « Et cette histoire, en Crète, il y a quelques centaines d’années ? Les archéologues sont toujours… »


  — « A l’affût de tout ce qui peut les faire mousser. Pengelly n’a rien à gagner en mentant au sujet de l’endroit où il a trouvé le fragment. Je crois personnellement qu’il n’a été dessiné que quelques décennies avant la Grande Brûlure, en plein milieu de la période des voyages interstellaires des Saganiens. » Garamond parlait avec le ton passionné de la conviction absolue. « Tu remarqueras que sur la cinquième carte, l’étoile n’est pas représentée par un simple point. Il y a des traces de cercle autour. »


  Napier haussa les épaules et prit la première gorgée de son whisky. « C’était une carte montrant les positions des soleils éteints. »


  — « C’est une possibilité. Peut-être même une probabilité, mais je parie que la technologie spatiale des Saganiens était plus avancée que nous ne le soupçonnons. Je parie que l’Etoile de Pengelly était importante pour eux d’une façon que nous ne comprenons pas. Ils auraient pu trouver là-bas un monde habitable. »


  — « Il ne serait plus habitable, maintenant. Pas après l’extinction de leur soleil. »


  — « Non. Mais il pourrait y avoir d’autres cartes, des installations souterraines, n’importe quoi. » Garamond entendit soudain ses propres paroles comme si elles étaient prononcées par un étranger et il fut accablé par la fragilité de la structure logique qui nourrissait les espoirs qu’avait sa famille de connaître un avenir. Il jeta instinctivement un coup d’œil vers la porte qui menait à la chambre à coucher où Aileen et Chris étaient endormis. Napier, réceptif comme toujours, ne répondit pas et ils burent en silence pendant un moment. Des blocs de lumière colorée, créés à des fins décoratives par le même procédé qui produisait les cartes météorologiques en relief, dérivaient dans l’air de la pièce suivant des arrangements fortuits, mêlés et fondus. Leurs reflets changeants semblaient animer l’escargot d’or qui se trouvait sur le bureau, bien en évidence.


  — « Nous n’avons jamais découvert d’astronefs saganiens, » rappela Napier.


  — « Ça ne veut pas dire qu’ils n’en avaient pas. Il fallait s’attendre à trouver leurs vaisseaux partout, sauf à proximité de leur monde calciné. » Il y eut un autre silence et les cubes de lumière continuèrent à passer à travers la pièce comme des prismes de gélatine immatérielle.


  Napier vida son verre et se leva pour aller le remplir de nouveau. « Tu fais presque le procès de l’affaire, mais pourquoi la Patrouille d’Exploration n’a-t-elle pas suivi tout ce raisonnement ? »


  — « Soyons honnêtes – depuis combien de temps as-tu cessé de croire vraiment que la Starflight désirait découvrir de nouveaux mondes ? »


  — « Je… »


  — « Ils ont Terranova, qu’ils écoulent par lots d’un hectare, comme on l’a fait de la zone de développement de Long Island, à l’époque. Ils ont tous les vaisseaux, aussi. La destinée de l’homme est dans les étoiles, dans la mesure où il est prêt à abandonner par écrit la moitié de sa vie à la Starflight pour la traversée et l’autre moitié pour une parcelle de terrain. C’est un système qui baigne dans l’huile, Cliff, et l’apparition sur le marché de quelques mondes à bas prix gâcherait tout. C’est pourquoi il y a relativement peu de vaisseaux dans la P.E.S.. »


  — « Mais… »


  — « Ils sont plus subtils que les Compagnies des Chemins de Fer ou des Mines ne le furent aux Etats-Unis, lorsqu’elles fondèrent leurs villes privées, mais la technique est la même. Qu’est-ce que tu essaies de dire ? »


  — « J’essaie de dire que je suis d’accord avec toi. » Napier enfonça le poing à travers un cube de rayonnements lumineux d’un vert acide qui s’éloigna de lui avec indifférence. « L’endroit où nous irons pendant cette année n’a aucune espèce d’importance, alors partons à la recherche de l’Etoile de Pengelly. As-tu une idée de l’endroit où elle devrait être ? »


  — « Une petite idée, oui. Regarde cette carte. » Tandis qu’ils se dirigeaient vers la machine universelle qui se trouvait dans un coin de la pièce, Garamond se sentait soulagé de ce que Napier ait été si facile à convaincre. Dans son esprit, cela donnait un semblant de raison au projet. Lorsqu’il fut à portée de voix de la commande verbale de la machine, il demanda la carte qu’il s’était fait préparer. Une carte stellaire à trois dimensions apparut dans l’air au-dessus de la console. Une étoile traînait à sa suite un sillage incurvé d’éclaboussures d’un rouge incandescent qui contrastait avec les lignes d’un vert uniforme qui représentaient le nuage galactique des autres.


  « Je n’avais pas de données précises sur la distance qui séparait l’Etoile de Pengelly de Sagania, » expliqua-t-il. « Mais le fait que nous nous sommes intéressés à ce soleil implique qu’il était du type Sol. Ça donne une valeur approximative de sa luminosité intrinsèque et, comme le point qui le représentait sur la première carte saganienne était à peu près égal en taille aux autres étoiles de première magnitude existantes, j’ai pu lui attribuer une distance à partir de Sagania. »


  — « Il y a beaucoup de présomptions et de suppositions dans cette histoire, » fit Napier d’un air dubitatif.


  — « Pas tant que ça. Maintenant, les étoiles de toute la région ont le même mouvement spécifique et la même vitesse, de sorte que, bien qu’elles aient toutes parcouru de longues distances en sept mille ans, nous pouvons localiser l’Etoile de Pengelly sur cette ligne avec un degré de certitude satisfaisant. »


  — « Certitude, dit-il ! Quelle est ton estimation du temps de vol ? Quatre mois, environ ? »


  — « Moins, si la poussière qu’il nous faut souffle dans les parages. »


  — « Il y en aura, » dit Napier d’une voix neutre. « C’est un vent mauvais… »


  Plus tard, lorsque Napier se fut retiré pour aller dormir un peu, Garamond ordonna à la machine universelle de transformer un mur entier de sa chambre en un écran de vision vers l’avant. Il resta assis longtemps dans un fauteuil profond sans toucher à son verre, les yeux fixés sur les étoiles, à penser aux dernières paroles de Napier. Une partie des vents galactiques invisibles dont le Bissendorf tirait sa masse réactive avait été quelque part, à un moment donné, un vent très mauvais pour quelqu’un. Les particules lourdes chassées à travers la roue de la galaxie par les forces de novae défuntes, étaient la moisson la plus riche et la plus recherchée de toutes. Un homme qui avait longtemps navigué sur les Ailes Filantes pouvait dire à partir de quel moment ses moteurs commençaient à se nourrir de telles nuées rien qu’en sentant la pression du pont se faire plus insistante sous ses pieds. Mais un soleil qui se transforme en nova dévore ses planètes, les transformant, en même temps que tout ce qui se trouve à leur surface, en gaz incandescents, et à chaque sursaut perceptible du bâtiment, Garamond se demandait si ses moteurs s’alimentaient des fantômes de civilisations de l’aube des temps, effaçant tous leurs rêves, apportant la réponse finale à toutes leurs questions.


  Il s’endormit, assis devant l’écran de vision, à la lisière des ténèbres abyssales.


   


   


  Aileen Garamond fut malade pendant presque une semaine.


  Une partie de ses problèmes était due au choc et à la commotion consécutifs au fait d’être catapultée dans un environnement peu clément, mais Garamond fut surpris de constater que sa femme était beaucoup plus sensible que lui aux changements imperceptibles d’accélération du vaisseau lorsque celui-ci traversait des zones de « temps météorologique » différentes. Il lui expliqua que le Bissendorf dépendait en grande partie de l’hydrogène interstellaire pour sa masse réactive, qu’il ionisait en projetant continuellement un faisceau d’électrons loin devant lui, pour l’aspirer avec des champs électromagnétiques qui l’amenaient vers les entrées des moteurs. Comme la distribution d’hydrogène était constante, l’accélération du vaisseau serait restée la même, et son équipage aurait profité d’une gravité apparemment sans changement, si rien d’autre n’entrait en ligne de compte. L’espace, toutefois, n’était pas le vide inactif décrit par les anciens astronomes, limités à la Terre. Des nuages vagabonds de particules chargées d’une douzaine de sources de différentes natures le balayaient à la manière des vents et des marées, lourds, chargés d’énergie, résonants, déviants et générateurs de tempêtes silencieuses où ils se rencontraient les uns les autres, la tête la première comme des béliers.


  « Lorsque seul l’hydrogène est disponible, notre meilleure accélération serait d’une demi-gravité, voire moins, » expliquait Garamond. « C’est pourquoi nous attachons une telle importance aux régions d’activité élevée, et c’est la raison pour laquelle nous programmons, chaque fois que c’est possible, des trajets qui nous y font passer. Et c’est comme cela que tu ressens des changements occasionnels de poids. »


  Aileen réfléchit pendant un instant. « Ne pourrais-tu pas faire varier le régime des moteurs pour compenser ces changements ? »


  — « Hé ! » Garamond eut un rire satisfait. « C’est ce que l’on fait normalement sur les vaisseaux qui transportent des voyageurs. Ils naviguent aux neuf dixièmes de leur pleine puissance et leur vitesse est automatiquement réajustée en hausse ou en baisse lorsque le bâtiment entre dans des zones d’espace pauvres ou riches, de sorte que la gravité à bord reste constante. Mais la Patrouille d’Exploration se propulse normalement à la vitesse maximale. Et pour un voyage tel que celui-ci… » Il s’interrompit.


  — « Continue, Vance. » Aileen s’assit dans son lit, révélant son torse hâlé, familier. « Tu ne peux pas te la couler douce alors que tu es pourchassé. »


  — « Ce n’est pas tant le fait que nous soyons pourchassés, c’est aussi que, pour utiliser au mieux notre temps, nous devons nous déplacer le plus rapidement possible. »


  Aileen sortit du lit et se dirigea vers l’endroit où il était assis, sa plénitude sans voiles paraissant presque déplacée dans l’environnement fonctionnel de l’appartement. « Il n’y a aucune raison d’aller à Terranova, n’est-ce pas ? Est-ce que ce n’est pas ce que tu étais en train de me dire ? »


  Il appuya son visage contre le coussin chaud de son ventre. « Le vaisseau peut voyager pendant à peu près un an. Après ça… »


  — « Et nous ne trouverons pas de nouvelle planète. Une sur laquelle on pourrait vivre, je veux dire. »


  — « Il y a toujours une chance. »


  — « Combien de chances ? »


  — « Il a fallu à la flotte entière un siècle de recherches pour découvrir une planète habitable. Calcule toi-même. »


  — « Je vois. » Aileen resta debout auprès de lui pendant un instant, pressant d’un air presque rêveur son visage contre elle, puis elle se détourna avec détermination. « Il serait temps de faire cette visite guidée du vaisseau que tu nous as promise, à Christopher et à moi. »


  — « Es-tu sûre de te sentir assez bien ? »


  — « Je vais assez bien, » l’assura-t-elle.


  Garamond se sentit tout d’un coup plus heureux qu’il n’avait plus jamais espéré l’être. Il acquiesça et retourna dans la pièce principale où Chris prenait son petit déjeuner. A partir du moment où le petit garçon avait eu surmonté sa malencontreuse initiation aux vols dans l’espace, à bord de la navette, il s’était adapté rapidement et facilement à son nouvel environnement. Garamond, de son côté, avait facilité les choses autant qu’il l’avait pu en passant le moins de temps possible dans la salle des commandes du Bissendorf, laissant Napier et les autres officiers supérieurs diriger le vaisseau. Il aida son fils à s’habiller et, lorsqu’il eut fini, Aileen les avait rejoints, l’air légèrement empruntée dans la blouse d’infirmière gris tourterelle qu’il lui avait fait venir de l’intendance.


  « Tu es jolie, » dit-il avant qu’elle ait le temps de lui poser la question vieille comme le monde.


  Aileen s’examina d’un air critique. « Qu’est-ce qui n’allait pas avec ma robe ? »


  — « Rien, si nous étions sur le pont des promenades, mais tu dois porter des vêtements fonctionnels lorsque tu te déplaces dans les autres sections du vaisseau. Il n’y a pas d’autres épouses à bord, et je n’ai pas envie d’insister là-dessus. »


  — « Mais tu m’as dit qu’un tiers de l’équipage était constitué de femmes ? »


  — « C’est vrai. Nous avons un équipage de cent cinquante femmes d’âges et de rangs divers. Pendant les longs voyages, il y a toujours de nombreux couples qui se forment à court terme, et parfois un mariage, mais aucune femme n’est embarquée pour des raisons purement biologiques. Chacun a un travail à effectuer. »


  — « Ne prends pas l’air si collet monté, Vance ! » Aileen baissa les yeux sur Christopher puis les ramena vers son mari. « Et Christopher ? Est-ce que tout le monde sait pourquoi nous sommes ici ? »


  — « Non. J’ai fait couper les canaux de communication alors que nous étions sur la navette. La seule autre personne à bord qui connaisse toute l’histoire est Cliff Napier. Tous les autres ne peuvent que se douter que nous sommes dans la purée, mais ils ne s’en soucient pas trop. » Garamond sourit en se souvenant d’une vieille plaisanterie qui circulait à bord des Ailes Filantes. « Il y a une espèce de principe de la relativité restreinte. Plus on va vite et plus on va loin, plus la Présidente devient petite. »


  — « Ils n’auraient pas pu en entendre parler par la radio, depuis ? »


  Garamond secoua la tête énergiquement. « Il est impossible de communiquer avec un vaisseau quand il est en route. Aucun signal ne peut traverser les champs. L’équipage conclura probablement que j’ai tenu tête à Elizabeth, comme un commandant appelé Witsch, une fois. S’ils pensent à quelque chose ! Je remonterai dans leur estime, en tout cas. »


  Il leur fallut plus d’une heure pour faire le tour des différents niveaux et sections du Bissendorf, en commençant par la passerelle de commandement puis en « redescendant » à travers les différents niveaux administratifs, techniques et mécaniques vers les stations de génération du flux et les carters qui abritaient les pompes à flux et les unités de fusion d’hydrogène. A la fin de la visite, Garamond réalisa lentement et avec étonnement qu’il avait réussi à oublier pendant un moment que sa famille et lui étaient condamnés à mort.


   


   


  Survolté par les marées riches en ions de l’espace, le vaisseau conservait une accélération moyenne de treize mètres par seconde par seconde. Aussi éreintant que cela puisse être pour l’équipage, dont le poids apparent avait augmenté d’un tiers, c’était une accélération qui, d’après la théorie d’Einstein, n’aurait amené le Bissendorf à la vitesse de la lumière qu’au bout de plusieurs mois. Et pourtant, après sept semaines seulement, le vaisseau avait atteint la vitesse de cinquante millions de mètres à la seconde – seuil magique au-delà duquel régnait la physique Arthurienne et apparaissaient de nouveaux phénomènes inexplicables suivant les termes qui régissaient les systèmes à basses vitesses. Pour ceux qui se trouvaient à bord, l’accélération restait constante, bien que la vitesse du Bissendorf augmentât brutalement jusqu’à ce que, à mi-course, c’est-à-dire douze jours plus tard seulement, il ait atteint une vitesse égale à un grand nombre de multiples de la vitesse de la lumière.


  L’accélération négative produisait une image inversée de la courbe qui exprimait la distance en fonction du temps, et en quatre mois le vaisseau se trouvait dans les parages de l’Etoile de Pengelly.


   


   


  « Je suis navré, Vance. » Le visage solidement charpenté de Napier était sombre. « Il n’y en a pas trace, tout simplement. Yamoto dit que si nous nous trouvions seulement à l’intérieur d’un cercle de dix années-lumière tracé autour d’un soleil noir, ses instruments ne pourraient pas le manquer. »


  — « Il est formel ? »


  — « Formel, oui. En fait, d’après lui, le fond d’activité spatiale est même inférieur à la normale. »


  Je ne vais pas laisser les choses se passer comme ça, se disait Garamond en dépit de toute logique. Il prononça tout haut : « Descendons dans l’observatoire. Je veux parler de ça avec Yamoto. »


  — « Je vais le brancher sur ton écran personnel. »


  — « Non, je veux le voir en personne. » Garamond quitta la console de commande centrale et fit un signe de tête à Gunther, le second de passerelle, pour qu’il le relève. C’était le moment qu’il redoutait depuis que les moteurs du Bissendorf avaient été coupés, une heure plus tôt, permettant de procéder aux contrôles des radiations de l’espace environnant, les champs d’admission qui consumaient tout ayant été annulés. La raison pour laquelle il se rendait en personne à l’observatoire était qu’il éprouvait un besoin pressant de remuer les bras et les jambes, de répondre au sentiment écrasant d’urgence qui avait été absent aussi longtemps que le vaisseau avait été en vol, et qu’il éprouvait maintenant de nouveau. Il souhaitait échapper pendant quelques instants aux regards scrutateurs du personnel du pont.


  — « Je suis désolé, Vance. » Napier avait toujours des problèmes d’adaptation aux conditions de gravité zéro et sa silhouette massive tanguait, instable, comme il se dirigeait vers la cage de l’ascenseur, chaussé de ses bottes à semelles magnétiques.


  — « Tu l’as déjà dit. »


  — « Je sais, mais j’avais commencé à croire que nous étions sur quelque chose, et je me sens en quelque sorte responsable de la façon dont ça a tourné. »


  — « C’est complètement idiot. Nous savions depuis le début que ça ferait long feu ! » jeta Garamond. Espèce de menteur, se disait-il. Tu ne pensais pas le moins du monde que ça allait faire long feu. Tu étais persuadé que tu découvrirais un panneau indicateur qui signalerait le troisième monde, parce que tu ne pouvais pas regarder en face le fait que tu as condamné ta femme et ton fils à mort.


  Alors que l’ascenseur l’emmenait vers le bas, ses pensées le ramenaient en arrière, pour la millième fois, peut-être, à cet après-midi sur la terrasse de la Maison Starflight. Tout ce qu’il avait à faire était de surveiller Harald Lindstrom, de refuser lorsqu’il lui avait demandé la permission de courir, de faire ce que n’importe quel autre individu aurait fait dans les mêmes circonstances. Et au lieu de cela, il avait laissé l’enfant l’amener par la ruse à faire son numéro de voyageur de l’espace endurci, puis il s’était laissé influencer et lui avait tourné le dos, se laissant absorber dans des rêves éveillés pendant que Harald grimpait. Et puis il avait été trop lent quand il avait fallu atteindre la statue alors que le premier millimètre fatal de jour s’ouvrait entre les doigts de l’enfant et l’édifice de métal… Et il tombait… Il tombait… Tombait…


  « Nous y voilà. » Napier ouvrit la porte de l’ascenseur, révélant un couloir semblable à un tunnel à l’extrémité duquel se trouvait l’observatoire astronomique du Bissendorf.


  — « Merci. » Garamond luttait pour surmonter le sentiment d’irréalité qui l’envahissait alors qu’il sortait de l’ascenseur. Il voyait, comme dans un rêve, la silhouette vêtue de blanc de Sammy Yamoto, debout à l’autre bout du couloir et qui lui faisait des signes. Son cerveau engourdi essayait d’appréhender la notion paradoxale que les instants de vérité, les instants où il était impossible de se soustraire à la vérité, semblaient toujours irréels. Et la réalité était que sa femme et son enfant allaient mourir. A cause de lui.


  — « Pour un gars qui n’a rien trouvé, » commenta Napier, « Sammy Yamoto a l’air plutôt excité. »


  Garamond rappela son esprit, perdu dans de sombres considérations.


  Yamoto vint à sa rencontre, ses lèvres couleur de prune tremblant légèrement. « Nous avons trouvé quelque chose ! Après avoir parlé avec Monsieur Napier, je me suis demandé pourquoi il y avait moins de matière au centimètre cube que la normale galactique. C’était comme si la région avait été balayée par un soleil éphémère, mais il n’y avait aucun soleil alentour. »


  — « Qu’avez-vous découvert ? »


  — « J’avais déjà contrôlé le spectre électromagnétique, et je savais qu’il ne pouvait pas y avoir de soleil à proximité, mais j’ai été saisi d’une impulsion irraisonnée, et j’ai vérifié, à toutes fins utiles, le spectre de gravité. » Yamoto était un homme d’une cinquantaine d’années, qui avait contemplé de nombreux mondes dans sa vie, et pourtant son visage était celui d’un homme en état de choc. Garamond ressentit les premières vagues d’une puissante ivresse.


  — « Continuez, » fit Napier derrière lui.


  — « J’ai découvert une source de gravité d’importance stellaire à moins d’un dixième d’année-lumière, et… »


  — « Je le savais ! » La voix de Napier était rauque. « Nous avons découvert l’Etoile de Pengelly ! »


  Les yeux de Garamond étaient rivés à ceux de l’astronome. « Laisse parler Monsieur Yamoto. »


  — « Alors, j’ai pris des relevés tachyoniques, pour avoir une approximation de la taille de l’objet et de la composition de sa surface et… Vous n’allez pas me croire, Monsieur Garamond… »


  — « Essayons toujours, » fit celui-ci.


  — « Autant que je puisse en juger… » Yamoto avala péniblement sa salive. « A ce qu’il me semble, l’objet qui est là… La chose que nous avons découverte est un astronef de plus de trois cents millions de kilomètres de diamètre ! »


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Comme tout le monde à bord du Bissendorf, Garamond passa beaucoup de temps devant les écrans de vision avant durant les longues journées d’approche de la sphère.


  Il assista à de nombreuses réunions, accompagné par Yamoto qui était devenu l’un des hommes les plus occupés et les plus recherchés du vaisseau. L’astronome en chef avait d’abord manifesté le désir de profiter de la période d’arrêt du vol pour obtenir qu’un signal tachyonique soit envoyé vers la Terre pour annoncer sa découverte. Garamond eut la discrétion de ne pas mettre en avant son rôle moteur dans celle-ci. Au lieu de cela, il fit prendre conscience à Yamoto du danger de laisser des rivaux avides de célébrité apparaître trop tôt sur la scène, et s’assura en même temps contre tout risque en ordonnant de faire remettre immédiatement les moteurs en route.


  Yamoto retourna à son travail, mais le plus curieux était que, même après une semaine complète d’activité intense, il n’avait pas beaucoup plus d’informations sur la sphère qu’il n’en avait glanées lors de son premier sondage hâtif. Il confirma que son diamètre était de quelque trois cent vingt millions de kilomètres, c’est-à-dire un peu plus de deux unités astronomiques ; il confirma que sa surface était lisse au-delà des limites concevables, certainement l’équivalent d’un acier minutieusement usiné ; il confirma que la sphère n’émettait aucune autre radiation que celles qui figuraient sur le spectre de gravité et l’analyse démontra qu’elle était creuse. La seule autre donnée qu’il fournit cette semaine-là fut que la sphéricité de l’objet était à peu de chose près parfaite, dans les limites du possible, et qu’elle tournait autour d’un axe. A la question de savoir si c’était un corps naturel ou artificiel, il ne voulait se risquer à donner aucune opinion professionnelle.


  Garamond retournait tous ces éléments dans son esprit, essayant d’en mesurer les conséquences sur sa propre situation. La sphère, quelle que soit sa nature, et quelles que puissent être ses origines, était une découverte sensationnelle ; et le fait qu’elle avait été indiquée sur une antique carte saganienne modifiait radicalement les idées reçues concernant les prouesses technologiques de la race éteinte. Peut-être toute l’astronomie en serait-elle affectée, mais pas les avenirs dramatiquement immédiats de sa femme et de son enfant. Qu’est-ce qu’il avait espéré ? Un soleil mourant, qui aurait encore émis une chaleur vivifiante ? Une planète de type terrestre, avec un vaste réseau de cavernes souterraines menant vers la chaleur de son noyau ? Une race d’humanoïdes bienveillants qui auraient dit : « Venez vivre avec nous et nous protégerons votre famille contre la Présidente de la Starflight » ?


  Il était dans la nature de l’espoir de survivre à des fantasmes aussi irrationnels. Mais seulement pendant qu’ils restaient confinés au subconscient, où – aussi longtemps qu’ils existaient – les émotions pouvaient les égaler avec de véritables perspectives de survie, ce qui permettait à l’homme qui se trouvait sur les marches de l’échafaud de conserver sa conviction que quelque chose pourrait encore arriver qui le sauverait. Garamond, sa femme et leur enfant étaient sur les marches de l’échafaud, et les caprices de l’espoir venaient d’être dissipés par la présence redoutable de la sphère.


  Garamond découvrit qu’essayer de comprendre sa dimension produisait une douleur presque physique entre ses tempes. L’objet était d’une taille énorme, même selon les normes astronomiques ; tellement énorme que, si le Soleil s’était trouvé en son centre, l’orbite de la Terre aurait été située à l’intérieur de l’enveloppe, en admettant que la surface extérieure soit une enveloppe. Elle était tellement énorme que, à des distances qui auraient réduit le Soleil à rien de plus qu’une étoile brillante, elle était visible à l’œil nu comme un disque obscur sur le fond de nuées étoilées de la lentille galactique. Garamond la regardait grossir et grossir encore sur les écrans jusqu’à ce qu’elle emplisse entièrement le champ de vision de sa masse sombre, inconcevable – et elle n’était encore qu’à cent cinquante millions de kilomètres de là.


  Quelque chose à l’intérieur de lui commença à se faire tout petit devant l’objet. Lors des premiers moments de l’approche, il avait nourri l’idée que, étant donné la régularité de sa surface, la sphère devait être artificielle. Mais l’idée s’évanouit lorsqu’elle fut confrontée à la pénible réalité de sa taille phénoménale, parce qu’il n’y avait pas moyen d’imaginer une construction à cette échelle, de concevoir une technologie tellement au-delà de tout ce que l’humanité pouvait rêver d’accomplir. Puis, dans les étapes finales de l’approche, les senseurs du Bissendorf perçurent l’existence d’une planète en orbite autour de la sphère.


  Il n’y avait pas d’évidence optique de l’existence de la planète, mais une étude de ses émissions gravifiques montrait qu’elle avait à peu près le même diamètre et la même masse que la Terre, et que son orbite presque circulaire était à près de quatre-vingts millions de kilomètres à l’extérieur de la surface de la sphère. Bien que la découverte de la planète ait une valeur en elle-même, son importance réelle résidait dans ce que l’on pouvait maintenant déduire de la nature de la sphère.


  L’astronome en chef Yamoto envoya à Garamond un rapport qui établissait, sans équivoque, que c’était une coquille mince qui entourait un soleil, autrement normal.


   


   


  Lorsque le vaisseau eut égalé sa vitesse sur celle du monstre et se fut placé en orbite de stationnement équatorial, il ne se trouvait plus qu’à deux mille kilomètres de la surface de la sphère obscure. La distance était peu pratique pour le petit véhicule propulsé par des fusées qui devait transporter l’équipe d’exploration, mais le Bissendorf n’avait jamais été conçu pour les manœuvres rapprochées et Garamond décida de ne pas venir plus près avec les tubes à ions, que l’on utilisait, en fait, rarement. Il était assis dans la salle des commandes centrale et regardait l’image en stéréo du groupe d’exploration dont les membres se préparaient dans la section d’équipement. Il connaissait de vue, sinon par leur nom, chaque homme et chaque femme de son équipage, mais il y avait un jeune homme blond, au teint frais, qu’il avait du mal à identifier. Il montra l’écran du doigt.


  « Cliff, n’est-ce pas l’un des gars qui se trouvaient à bord de la navette quand nous avons harponné l’autre ? »


  — « C’est ça. Joe Braunek. Il s’est bien adapté, » confirma Napier. « Je pense que c’est une faveur qu’on peut lui faire. »


  — « C’est Tayman qui l’a choisi pour cette mission ? »


  — « Il s’est porté volontaire. Tayman s’en est rapporté à moi, et j’ai interrogé Braunek moi-même. » Napier s’interrompit pour évoquer un souvenir qui semblait l’amuser.


  — « Eh bien ? »


  — « Il dit qu’il a le droit de la faire porter sur son carnet de vol parce que tu as sabordé sa navette et que tu t’en es débarrassé du côté de Saturne. »


  Garamond fit un signe de tête approbateur. « Et l’autre pilote de la navette ? Celui avec le menton bleu ? »


  — « Shrapnel ? Ah… Il ne s’y est pas aussi bien fait. En réalité, il t’en voudrait plutôt. Il n’a pas voulu s’engager dans l’équipage et il a fallu que je le fasse mettre sous surveillance. »


  — « Ah ? Il me semble me souvenir lui avoir envoyé mes excuses. »


  — « Tu l’as fait. Il t’en veut toujours. »


  — « Je me demande bien pourquoi. »


  Napier eut une petite toux sèche. « Il n’avait pas prévu qu’il serait séparé de sa femme pendant tout ce temps. »


  — « Je suis un sale bâtard égocentrique, c’est ça, Cliff ? »


  — « Pas du tout. »


  — « Ne me joue pas cet air-là. Je connais cette toux à la Chopin que tu as chaque fois que je sors des rails. » Garamond évoqua l’image du chef pilote de la navette, essayant d’imaginer l’homme au milieu d’une famille comme la sienne, mais trouva l’exercice singulièrement difficile. « Shrapnel sait qu’il sera de retour dans un an. Pourquoi n’essaie-t-il pas d’en prendre son parti ? »


  Napier toussota de nouveau. « Le groupe d’exploration est prêt à partir. »


  — « Et voilà que tu t’en vas de la caisse encore une fois, Cliff ! Qu’est-ce que j’ai dit, cette fois ? » Garamond regarda durement son second.


  Napier prit une profonde inspiration, qui modifia les courbes de sa poitrine et de ses épaules massives. « Tu n’aimes pas Shrapnel et il ne t’aime pas non plus, et ça m’amuse – parce que vous êtes bien tous les deux de la même race. Si tu étais à sa place, tu ruminerais, tu serais plein de rancœur, et tu chercherais une occasion de remettre les choses en place, de la façon dont tu veux qu’elles marchent. Il te ressemble même un peu, à toi, qui es assis là à dire à tout le monde qu’il a l’air inquiétant ! »


  Garamond émit un sourire qu’il ne ressentait pas. Napier et lui avaient depuis longtemps renoncé à tout ce qui restait des formules cérémonieuses, et il n’éprouvait aucun ressentiment envers l’autre des paroles qu’il venait de prononcer, mais il les trouvait troublantes. Elles recelaient des implications qu’il n’avait pas envie d’approfondir. Il se brancha sur la fréquence de communication du groupe d’exploration et écouta les clameurs qui s’entrecroisaient tandis que l’on fermait hermétiquement le buggy et que l’on commençait à procéder aux opérations d’évacuation du sas. Ils se plaignaient avec bonne humeur de l’inconfort des combinaisons de survie qu’ils revêtaient deux fois par an seulement, ou de la difficulté de tenir des instruments et des trousses d’outils avec les mains gantées, mais Garamond savait qu’ils étaient sincèrement excités. La vie à bord d’un vaisseau de la P.E.S. consistait en parcours monotones, agrémentés seulement de courtes pauses tandis que l’on s’assurait, à l’aide d’instruments travaillant à distance, que les soleils visés n’avaient pas de planètes – ou de planètes utilisables – et en retours tout aussi ennuyeux vers la base. C’était la première fois depuis le début de la mise en service du Bissendorf qu’il était nécessaire aux hommes de quitter sa coquille protectrice et de s’aventurer dans l’espace extérieur dans le but d’entrer en contact physique avec quelque chose qui se trouvait au-delà de l’expérience préalable de l’humanité. C’était un grand moment pour la petite équipe d’exploration, et Garamond se prit à penser qu’il aurait aimé en faire partie.


  Il regarda glisser les portes extérieures du sas, qui révélèrent une obscurité totale et que ne rompait pas la lumière des étoiles. A deux mille kilomètres de distance, la sphère n’emplissait pas seulement la moitié du ciel, elle était la moitié du ciel. L’univers observé était coupé en deux hémisphères : l’un des deux brillait de nuages d’étoiles et l’autre était plein d’une obscurité qui absorbait la lumière. On n’éprouvait pas l’impression d’être près d’un objet énorme, mais plutôt le sentiment d’être suspendu au-dessus d’un abîme infini.


  Les anneaux de maintien s’ouvrirent et laissèrent sortir le buggy peint en blanc de son vaisseau-mère. Son contour anguleux devint invisible en quelques secondes, mais sa lumière intérieure et ses feux de signalisation restèrent visibles, eux, pendant un assez long moment, alors que le véhicule se dirigeait « vers le bas » par rapport au Bissendorf. Garamond resta au contrôle central aussi longtemps que le buggy descendit, regardant plusieurs écrans à la fois car les caméras du module d’exploration renvoyaient des informations différentes. A trois cents mètres de hauteur, le commandant du buggy, Kraemer, alluma de puissants projecteurs et réussit à créer à la surface de la sphère une tache grisâtre de lumière.


  « Les instruments indiquent une gravité zéro à la surface. » Tel fut son rapport.


  Garamond intervint dans le circuit. « Vous avez l’intention de descendre ? »


  — « Oui, Monsieur. D’ici, on dirait que la surface est métallique. J’aimerais essayer de me poser avec des grappins magnétiques. »


  — « Allez-y. »


  La tache de grisaille indistincte s’élargit sur les écrans jusqu’à ce que le choc métallique du train d’atterrissage du buggy retentisse. « Ce n’est pas la peine, » fit Kraemer. « Nous avons juste rebondi. »


  — « Allez-vous le laisser flotter ? »


  — « Non, Monsieur. Je vais recommencer et garder une certaine pression. Ça devrait maintenir le buggy en place contre la surface et nous donner un point fixe à partir duquel nous pourrons travailler. »


  — « Allez-y, Kraemer ! » Garamond regarda Napier et hocha la tête d’un air satisfait. Les deux hommes suivirent le buggy qui se rapprochait centimètre par centimètre de la surface, jusqu’à ce qu’il vienne à son contact et y reste fixé par la poussée de ses tubes.


  La voix de Kraemer retentit de nouveau. « La surface semble avoir un coefficient de friction raisonnable. Nous ne glisserons pas dessus. Je pense que nous pouvons sortir recueillir des échantillons en toute sécurité. »


  — « D’accord. »


  La porte du module s’ouvrit en glissant et des silhouettes vêtues de combinaisons de survie en sortirent en flottant et formèrent un petit essaim autour du train d’atterrissage écarté au maximum. S’amarrant à ses pattes tubulaires, les silhouettes se mirent au travail sur la surface indistincte de la sphère avec des perceuses, des scies et des produits chimiques. Au bout de trente minutes, qui auraient suffi à l’équipe qui utilisait des briseurs de valence pour couper en deux un bloc d’acier au chrome de la taille d’une maison, personne n’avait seulement réussi à marquer la surface de la sphère. Le résultat confirmait les pressentiments de Garamond.


  « C’est nouveau, ça ! » s’écria Harmer, le chimiste. « Nous ne pouvons pas faire d’analyse spectroscopique parce que ce machin-là refuse de brûler. A ce niveau, je ne peux même pas affirmer que c’est du métal. Nous perdons notre temps ici, c’est tout. »


  « Dis à Kraemer de les ramener ! » lança Garamond à Napier. « Faudrait-il arroser l’objet avec le canon ionisant principal ? » demanda-t-il en se tournant vers le groupe de techniciens de haut niveau qui l’entourait et qui avait suivi en même temps que lui sur les écrans toutes les péripéties vécues par le module et son équipe d’exploration.


  — « Inutile, » intervint Denise Serra, la physicienne en chef. « Si un briseur de valence n’est arrivé à rien à une distance d’un centimètre, il n’y a aucune raison de l’asperger d’énergie d’aussi loin. »


  Garamond acquiesça. « D’accord. Mettons en commun nos idées. Nous avons acquis quelques informations supplémentaires, bien que la plupart d’entre elles soient négatives, et j’aimerais entendre vos avis sur cette question : la sphère est-elle naturelle ou artificielle ? »


  — « Elle est artificielle, » fit immédiatement Denise Serra, avec une fermeté caractéristique. « Sa sphéricité est parfaite et la surface en est lisse avec une tolérance de moins d’un micron. La nature ne travaille pas comme ça – pas à l’échelle astronomique, du moins. » Elle jeta un regard de défi à Yamoto.


  — « Je dois dire que je suis d’accord, » admit Yamoto. « J’ai essayé de repousser cette idée, mais je ne peux concevoir aucun mécanisme naturel qui aurait produit cette chose-là. Quoi qu’il en soit, ça ne veut pas dire que je vois comment elle a été construite par des êtres intelligents. C’est tout simplement impossible ! » Il secoua la tête d’un air découragé. Son visage défait montrait qu’il avait de nombreuses heures de sommeil en retard.


  O’Hagan, l’officier en chef de l’équipe scientifique, qui était à cheval sur le protocole, s’éclaircit la voix et prit la parole pour la première fois. « Nos difficultés proviennent de ce que le Bissendorf est un vaisseau d’exploration et guère plus. La procédure régulière maintenant consisterait à envoyer un signal tachyonique vers la Terre et à faire venir ici une expédition parfaitement équipée. » Son regard gris était sévèrement fixé sur le visage de Garamond.


  — « C’est en dehors du programme de la présente discussion, » intervint Napier.


  Garamond secoua la tête. « Non, ce n’est pas ça. Messieurs et Madame, Monsieur O’Hagan a dit tout haut ce qui a dû être dans votre esprit à tous depuis le début de cette mission. Il n’a pas dû vous être difficile de comprendre tout seuls que j’ai des ennuis avec la Starflight. En fait, ce sont des ennuis personnels avec Elizabeth Lindstrom – et je pense que vous savez tous ce que cela signifie. Je ne vous donnerai pas plus de détails, pour la simple raison que je ne veux pas que vous soyez davantage compromis dans l’affaire que vous ne l’êtes pour l’instant.


  » Il vous suffira peut-être que je vous dise que ceci est mon dernier voyage en tant que Commandant de la Starflight, et que cette année, je la veux tout entière. »


  O’Hagan avait l’air peiné, mais il insista avec obstination. « Je suis sûr de parler au nom de tous les autres chefs de section en disant que je ressens une extrême loyauté personnelle envers le Capitaine Garamond et que nos sentiments ne sont pas affectés par les circonstances qui entourent le début de ce voyage. Si elle s’était révélée être une mission normale, sans incident, en ce qui me concerne, je n’aurais jamais pensé à en mettre la légalité en cause. Mais il n’en reste pas moins que nous avons fait la découverte la plus importante depuis Terranova et Sagania, et il me semble qu’elle devrait être signalée à la Terre sans délai. »


  — « Je ne suis pas d’accord, » dit froidement Napier. « La Starflight n’a pas dirigé le Bissendorf vers ce point de l’espace. La sphère a été découverte parce que le Capitaine Garamond a agi indépendamment, pour vérifier une théorie personnelle. Nous la remettrons entre les mains de la Starflight, comme un cadeau qu’elle ne mérite pas, à la fin de la durée prévue pour la mission, qui sera d’une année… »


  O’Hagan eut un sourire sans humour. « J’ai l’impression, malgré tout… »


  Napier bondit sur ses pieds. « Que voulez-vous dire, lorsque vous dites que vous avez l’impression, Monsieur O’Hagan ? Ne pensez-vous pas avec votre cerveau, comme nous tous ? Le fait que vous avez l’impression de tout cela ne le charge-t-il pas de quelque chose envers quoi vous n’avez aucune responsabilité personnelle ? »


  — « Ça suffit ! » coupa Garamond.


  — « Je veux simplement que O’Hagan surveille ses paroles. »


  — « J’ai dit… »


  — « Messieurs, je retire mes remarques, » intervint O’Hagan, qui regardait fixement son calepin. « Il n’était pas dans mon intention de détourner la conversation du sujet principal. Maintenant, puisque nous semblons être d’accord pour dire que la sphère est d’origine artificielle – quel est alors son but ? » Il releva les yeux et scruta les officiers réunis.


  Il y eut un silence prolongé.


  — « La défense ? » Le visage rond de Denise Serra reflétait ses doutes. « Y a-t-il une planète à l’intérieur ? »


  — « Il pourrait y avoir une planète de l’autre côté du soleil, qui ne serait pas apparue lors des examens de nos tests gravifiques, » estima Yamoto. « Mais si nous avions la technologie nécessaire pour produire une telle sphère, y aurait-il un ennemi tellement puissant que nous devions nous tapir derrière un écran ? »


  — « Et si c’était un cas de « Arrêtez la galaxie, je veux descendre » ? Peut-être les constructeurs étaient-ils des pacifistes qui ressentaient le besoin de se cacher. Ils ont fait du plutôt bon boulot en cachant cette étoile ! »


  — « J’espère que ce n’est pas la réponse, » fit Yamoto d’un air sinistre. « Si eux ont éprouvé le besoin de se cacher… »


  — « Ça devient trop spéculatif, » intervint Garamond. « La question pratique immédiate est la suivante : est-ce qu’il y a une entrée ? Pouvons-nous pénétrer à l’intérieur ? Voyons ce que vous en pensez. »


  Yamoto frotta sa barbe embroussaillée. « S’il y a une entrée, elle devrait logiquement se trouver sur l’équateur, de sorte que les vaisseaux puissent maintenir leur position au-dessus, rien qu’en se mettant en orbite de stationnement, juste comme nous l’avons fait. »


  — « Alors, vous suggérez que nous fassions le tour de la sphère dans le plan équatorial ? »


  — « Oui. Et dans le sens inverse de sa rotation. De cette façon, nous aurons l’avantage de sa vitesse de rotation équatoriale de soixante-dix mille kilomètres à l’heure et réduirons notre propre accélération. »


  — « Eh bien, c’est décidé, » conclut Garamond. « Nous allons commencer à tourner autour dès que Kraemer et son équipe seront revenus à bord. J’espère que nous la reconnaîtrons, si nous rencontrons une entrée ! »


  Trois périodes de travail plus tard, il dormait à côté d’Aileen lorsque son communicateur personnel l’éveilla en vibrant.


  « Ici Garamond, » dit-il doucement en essayant de ne pas réveiller sa femme.


  — « Désolé de te déranger, Vance, » fit Napier, « mais je pense que nous allons arriver à une entrée de la sphère d’ici quelques heures à compter de maintenant. »


  — « Quoi ? » Garamond s’assit dans son lit, conscient de la décélération du navire. « Comment le sais-tu ? »


  — « Eh bien, nous ne pouvons pas en être sûrs, mais c’est l’explication la plus vraisemblable aux échos que nous recevons sur le radar à longue portée. »


  — « Quelle sorte d’échos ? »


  — « Des tas, Vance. Il y a une flotte d’environ trois mille vaisseaux sur orbite de stationnement droit devant nous ! »
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  Les vaisseaux étaient invisibles à l’œil nu mais, sur les écrans des détecteurs du Bissendorf, ils apparaissaient sous la forme d’un essaim de points brillants, aussi nombreux que les étoiles dans un amas dense. Le radar à haute sensibilité, aidé par d’autres sortes d’appareils sensoriels, révéla qu’ils étaient de différentes tailles et de formes variées, une vaste armada diversifiée suspendue au-dessus d’un point de la sphère énigmatique.


  « Tu aurais pu me dire que ce n’étaient pas des vaisseaux de la Starflight, » reprocha Garamond en s’installant confortablement dans son siège dans la salle des commandes centrale, les yeux braqués sur les écrans de vision avant.


  — « Désolé, Vance. Ça ne m’est pas venu à l’esprit. » Napier tendit à Garamond une bulle de café brûlant. « Aussitôt que j’ai vu qu’ils n’étaient pas en formation standard, j’ai compris que ça ne pouvait pas être des vaisseaux de la Starflight. Les silhouettes et les masses estimées données par les ordinateurs l’ont confirmé : aucun des vaisseaux de ce nuage n’est de type identifiable. »


  Le second officier, Gunther, eut un rire tranquille. « Ça a été un moment plutôt tendu, ici. »


  Garamond sourit avec sympathie. « Je m’en doute. »


  — « Et puis nous avons réalisé que c’était un ramassis d’épaves que nous étions en train de contempler. >


  — « Tu en es sûr ? »


  — « Il n’y a aucune sorte de radiations. Ce sont des carcasses de vaisseaux morts, et ils le sont depuis longtemps. » Napier secoua la tête. « Ça commence à devenir un fichu voyage, Vance. D’abord la sphère elle-même, et puis maintenant… Nous nous étions toujours demandé pourquoi on n’avait jamais retrouvé d’astronefs saganiens. »


  Un fichu voyage, se répéta Garamond, son esprit essayant de concevoir la portée de la nouvelle découverte et, en même temps, de faire face à la présence choquante et inattendue de quelque chose d’apparenté à l’espoir. Il avait fui la Terre en tant qu’obscur capitaine d’Aile Filante, mais il avait maintenant la perspective de revenir comme l’explorateur le plus célèbre depuis que Laker avait découvert Terranova et Molyneaux, Sagania. Ça allait rendre les choses plus difficiles pour Elizabeth. En pratique, elle était au-dessus des lois mais, même pour la Présidente de la Starflight Incorporated, il y avait des limites à ne pas franchir en considérant la masse du public de la télévision. Et Garamond allait devenir un personnage public. Un procès en grande pompe, avec des témoins payés pour jurer que la mort de Harald était le résultat d’un acte volontaire, le détruirait. Et pourtant, il concentrerait l’attention du monde sur lui encore plus sûrement et contribuerait à dénier à Elizabeth la vengeance personnelle à laquelle il était notoire qu’elle ne renoncerait pas. Si sa famille et lui devaient mourir, il faudrait probablement que cela ait l’air accidentel. Et même les accidents les plus soigneusement préparés pouvaient être évités, sinon indéfiniment, du moins pendant une durée de temps raisonnable. L’avenir avait toujours l’air dangereux, mais sa noirceur intransigeante avait, dans une certaine mesure, été atténuée.


  Se maintenant à une certaine altitude au-dessus de la sphère, le Bissendorf, qui s’était rapproché de l’immense flotte à une vitesse composée de près de deux cent mille kilomètres à l’heure, quitta le plan équatorial. Il décrivit un large demi-cercle autour des vaisseaux et s’en approcha par l’autre côté, égalant soigneusement ses vitesses pour arriver approximativement à la même orbite de stationnement. Dans les derniers stades de la manœuvre, les observations au télescope de l’astronome en chef Yamoto révélèrent que plusieurs des vaisseaux qui se trouvaient au centre de l’essaim renvoyaient brillamment des rayons lumineux. Il en déduisit qu’un rayon de lumière solaire émergeait d’une ouverture pratiquée à la surface de la sphère et fit un rapport en conséquence à Garamond. Peu de temps après, l’ouverture apparut dans les télescopes sous la forme d’un mince et pâle faisceau lumineux dont l’étroite ellipse s’ouvrait graduellement alors que le Bissendorf s’en rapprochait tout doucement.


  La salle des commandes centrale du gros vaisseau s’emplissait de monde alors que des officiers qui n’étaient pas en service trouvaient de bonnes raisons de rester auprès de la rangée incurvée des consoles. Ils attendraient les premières retransmissions de la torpille de reconnaissance qui avait été envoyée vers les vaisseaux illuminés par la colonne de lumière qui s’échappait de l’Etoile de Pengelly. Il régnait une atmosphère tendue qui faisait, par comparaison, prendre conscience à tout le monde à bord de la monotonie de leurs précédents voyages dans l’espace.


  « Je ne suis pas habitué à cette excitation, » murmura Napier. « D’habitude, à peu près à ce stade de mes voyages, je suis tranquillement planqué avec une bouteille de médicament à quarante-trois degrés, et je suis bien près de penser que je préférerais ça. »


  — « Pas moi ! » dit fermement Garamond. « Ça change tout pour nous. »


  — « Je sais – je plaisantais. As-tu essayé de calculer quelle pourrait être la somme à tirer des vaisseaux qui sont là s’il s’avérait qu’ils peuvent encore voler ? »


  — « Non. » Garamond avait fini sa troisième bulle de café et se penchait pour la jeter dans le vide-ordures.


  — « N’y pense plus, » fit Napier avec une note nouvelle dans la voix. « Regarde ça, Vance ! »


  On entendit une rumeur exprimant la stupeur émaner de la salle des commandes centrale, lorsque Garamond releva la tête pour regarder les premières images qui revenaient de la torpille éloignée. Elles montraient un gros navire gris dont le flanc était déchiré comme un poisson éviscéré. Des morceaux tordus de son infrastructure étaient visibles dans la blessure, comme des entrailles. Des balafres moins graves, qui n’avaient pas traversé la coque, s’entrecroisaient sur les restes de la grande masse ovoïde du côté éclairé par le soleil.


  — « Quelque chose l’a vraiment haché menu. »


  — « Pas tant que le suivant ! »


  Les images changeaient rapidement alors que la torpille de reconnaissance qui, n’étant pas entravée par des considérations superflues concernant les effets de l’accélération sur les tissus humains, se dirigeait comme une flèche vers un second bâtiment qui se révéla n’être, en fait, qu’un demi-vaisseau. Il avait été coupé en deux, latéralement, par une arme inimaginable, des lambeaux sculptés de métal refluant des bords cisaillés. Un petit canot, d’une taille équivalente à celle d’une navette de sauvetage, était suspendu dans l’espace auprès de la section ouverte, relié par des câbles au vaisseau-mère.


  Après les premiers commentaires de surprise, le silence s’établit sur la salle des commandes alors que les images de destruction se multipliaient. Une heure passa pendant laquelle la torpille examina tous les vaisseaux à la lumière du soleil, puis sortit en décrivant une spirale vers l’obscurité pour scruter les autres à la lueur de ses propres projecteurs. Il fut bientôt évident que tous les vaisseaux du gigantesque essaim avaient péri d’une mort violente, cataclysmique. Garamond découvrit que ceux qui étaient maintenant faiblement éclairés par les projecteurs étaient aussi les plus hideux – leurs coques éclatées, qui semblaient se morfondre dans le silence de l’espace avec leurs entrailles emplies du sang noir de l’ombre, auraient pu être des restes organiques déformés par d’anciennes agonies et préservés par le froid de l’espace.


  « Un signal vient d’arriver de la télémétrie, » avertit Napier. « Il y a un mauvais fonctionnement dans les circuits des projecteurs de la torpille. Veux-tu qu’on en envoie une autre ? »


  — « Non. Je pense que nous en avons assez vu pour le moment. Fais faire demi-tour à la torpille et qu’elle se dirige vers l’ouverture. Je suis sûr que Monsieur Yamoto aimera avoir quelques éléments sur le soleil qui se trouve là-dedans. » Garamond s’appuya au dossier de son siège et regarda Napier. « Tu n’as jamais été frappé par le fait que nous, qui sommes les représentants d’une race guerrière, ne portons aucun armement réel ? »


  — « La question n’a jamais été soulevée. Les Lindstrom n’auraient jamais voulu que leurs vaisseaux se détruisent les uns les autres. D’ailleurs, le moindre rayon ionisant ferait une arme plutôt efficace. »


  — « Pas comme celles-là ! » Garamond fit un signe de tête en direction des écrans. « Nous ne pourrions même pas viser avec sans faire tourner tout le vaisseau. »


  — « Tu penses que ces carcasses prouvent la justesse de la théorie de Serra selon laquelle la sphère serait une protection ? »


  — « Peut-être. » Le ton de Garamond était pensif. « Nous n’en serons pas sûrs avant d’avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur de la sphère et d’avoir vu s’il s’y trouve quoi que ce soit qui aurait valu la peine qu’on le défende. »


  — « Qu’est-ce qui te fait penser que tu verras quelque chose ? »


  — « Ça ! » Garamond indiqua du doigt l’écran qui commençait seulement à montrer les nouvelles images retransmises par la torpille. L’ouverture pratiquée dans la surface sombre de la sphère était circulaire et mesurait presque un kilomètre de diamètre. Un soleil jaune du type Sol y était suspendu, parfaitement cadré par les mécanismes de visée de la torpille, et le plus remarquable était que l’espace qui se trouvait à l’intérieur de la sphère ne semblait pas noir, comme les observateurs à bord du Bissendorf savaient qu’il aurait dû être. Il était bleu comme le ciel d’été sur Terre.


   


   


  Deux heures plus tard, et en contradiction avec tous les règlements concernant la sécurité des Commandants de la Starflight, Garamond était à la tête d’une petite expédition qui pénétra dans la sphère. Le buggy était positionné presque au bord de l’ouverture, maintenu en place à sa surface par la pression de ses tubes. Garamond put s’accrocher d’une main au montant d’un des pieds du système d’atterrissage et glisser l’autre par-dessus le bord de l’ouverture, bord dur qui ne mesurait que quelques centimètres d’épaisseur. Sa main rencontra une résistance spongieuse, qui trahissait l’existence d’un champ de force qui obturait l’ouverture comme un diaphragme, puis ses doigts gantés agrippèrent quelque chose qui avait la consistance de l’herbe. Il se hissa à travers, vers l’intérieur de la sphère, et se mit debout.


  Et là, au bord d’un lac noir circulaire plein d’étoiles, vêtu et cuirassé comme pour explorer le vide létal de l’espace interplanétaire, Garamond jeta son premier coup d’œil sur les infinies prairies vertes d’Orbitville.
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  Le sentiment de désorientation de Garamond était presque parfait.


  Il recevait une impression de terres riches et de vallées à perte de vue et, bien que son esprit fût engourdi, ses pensées recelaient un élément d’acceptation immédiate, comme si un événement auquel il avait été préparé toute sa vie s’était enfin produit. Il eut l’impression de naître une seconde fois. Dans ce premier instant, alors que sa vision était submergée par l’éclat du paysage impossible, il fut capable de regarder le lac circulaire d’obscurité d’où il avait émergé, et de le voir avec des yeux étrangers. L’herbe – l’herbe haute, abondante, d’un vert chatoyant, poussait jusqu’au bord ! Et il était difficile d’accepter l’idée qu’il y avait des étoiles dans le fond de cette mare. Il était incapable d’admettre que, s’il se couchait au bord et s’il regardait vers le fond, il verrait des vaisseaux engloutis, dérivant dans les eaux de cristal noir…


  Quelque chose émergeait du lac. Quelque chose de blanc, qui tâtonnait à l’aveuglette pour monter.


  Son identité revint brutalement à Garamond lorsqu’il reconnut la silhouette en combinaison de survie du Lieutenant Kraemer qui luttait pour se remettre debout. Il fit un mouvement pour l’aider et prit conscience d’une autre « impossibilité » encore : la gravité était suffisante pour lui rendre presque son poids normal sur Terre. Kraemer et lui-même s’appuyaient l’un sur l’autre comme deux hommes ivres, stupéfiés, abasourdis, les bras ballants, parce qu’il y avait un ciel bleu là où il aurait dû n’y avoir que l’obscurité hostile de l’espace, parce qu’ils avaient fait un pas de l’autre côté du miroir, qu’ils avaient pénétré dans un jardin secret. L’herbe ondulait doucement, rappelant à Garamond le plus grand de tous les miracles, peut-être, la présence d’une atmosphère. Il ressentit le besoin insensé mais impérieux d’ouvrir son casque, et il essayait de le combattre lorsque ses yeux brouillés par les larmes remarquèrent les bâtiments.


  Ils étaient visibles en plusieurs points autour du bord de l’ouverture : des bâtiments anciens, de faible hauteur et en ruine. La raison pour laquelle il ne les avait pas aperçus immédiatement était que le temps leur avait ôté leur apparence artificielle, habillant les murs délabrés de mousse et de plantes grimpantes. Alors qu’il commençait à s’orienter à l’intérieur de la nouvelle réalité et que les images transmises à son cerveau par ses yeux furent susceptibles d’être interprétées, il vit, parmi les ruines, les squelettes de ce qui avait jadis été de grosses machines.


  « Regardez par là, » dit-il. « Qu’en pensez-vous ? »


  Kraemer ne répondit pas. Garamond jeta un coup d’œil à son compagnon, vit bouger ses lèvres en silence derrière la visière de son casque et se souvint qu’ils étaient encore en contact radio. Les deux hommes branchèrent leurs circuits audio qui fonctionnaient par l’intermédiaire de petits micros et de haut-parleurs placés sur leurs panneaux de poitrine.


  — « On dirait que les radios des combinaisons se sont trouvées mal ! » lança Kraemer avec désinvolture. Puis son calme professionnel s’effondra. « C’est un rêve ? C’est ça ? Je rêve ? » Sa voix était rauque.


  — « Si c’est ça, nous sommes dans votre rêve tous les deux. Que pensez-vous de ces ruines, là-bas ? »


  Kraemer plissa les yeux et observa les bâtiments, les apercevant, de toute évidence, pour la première fois. « Ils me font penser à des fortifications. »


  — « A moi aussi. » L’esprit de Garamond fit un bond intuitif. « Il n’a pas toujours été possible de se glisser là-dedans comme nous venons de le faire. »


  — « Tous ces vaisseaux morts ? »


  — « On dirait qu’un tas de gens ont tenté jadis de passer par cette ouverture, et que d’autres ont essayé de les maintenir dehors. »


  — « Mais pourquoi ? Je veux dire, si tout l’intérieur de la sphère est comme ça… » Kraemer fit un geste vers l’océan d’herbe. « Oh, Seigneur ! Si c’est comme ça partout, il y a là autant d’espace vital que sur un million de Terre ! »


  — « Plus, » renchérit Garamond. « J’ai déjà fait le calcul. La surface de cette sphère est égale à six cent vingt-cinq millions de fois la surface totale de la Terre. Si nous admettons qu’un quart seulement de la surface de la Terre est solide, et que la moitié peut-être en est habitable, ça veut dire que la sphère vaut cinq milliards de Terre. »


  — « Ça en fait une pour chaque homme, chaque femme et chaque enfant du monde. »


  — « A une condition. »


  — « Laquelle ? »


  — « Que l’air soit respirable. »


  — « Nous allons savoir ça tout de suite ! » Garamond eut un éblouissement momentané. Lorsqu’il s’était amusé à comparer les dimensions de la Terre et de la sphère, il l’avait fait comme un pur et simple exercice mathématique, son esprit concentré sur les seuls chiffres. Mais Kraemer l’avait précédé en pensant en termes de personnes vivant réellement à l’intérieur de la sphère, arrivant par l’ouverture en vagues successives et ininterrompues, envoyées par la Terre surpeuplée et usée, se répandant à travers les prairies qui promettaient de se succéder à l’infini. Essayer d’intégrer cette vision avec ses autres spéculations concernant les origines et la destination de la sphère, provoqua une douleur presque physique au fond de ses orbites. Et, surimposé sur toutes ses pensées tourbillonnantes, emportant toutes les autres considérations, un nouveau concept de son statut personnel luttait pour voir le jour. Si lui, Vance Garamond, donnait à l’Humanité cinq milliards de Terre… Alors, ce serait lui, et non plus Elizabeth Lindstrom, qui serait l’être humain le plus important du monde… Et sa femme et son enfant seraient sauvés.


  « Il y a un appareil d’analyse dans le buggy, » signala Kraemer. « Je vais le chercher ? »


  — « Evidemment. » Garamond était surpris de la question du lieutenant puis, dans un éclair de lucidité, il comprit qu’il n’avait fallu que quelques minutes d’exposition au lebensraum illimité de la sphère pour modifier une relation qui faisait partie intégrante de la société étroite et fermée des Deux Mondes. Kraemer répugnait en fait, à l’idée de quitter le jardin secret et à redescendre dans le lac noir circulaire, et – en tant que possesseur potentiel d’un super-continent, il ne voyait absolument pas pourquoi son chef n’irait pas à sa place. Si vite, pensa Garamond. Nous changerons si vite.


  Il fit tout haut : « Pendant que vous allez chercher l’appareil, vous pouvez annoncer la nouvelle aux autres. Ils vont vouloir venir se rendre compte par eux-mêmes. »


  — « D’accord ! » Kraemer avait l’air content à l’idée d’être le premier à apporter la nouvelle la plus sensationnelle de tous les temps. Il alla vers le bord de l’ouverture, s’allongea sur le sol et passa la tête dans l’obscurité, luttant visiblement pour forcer son casque à traverser le champ membraneux qui retenait l’atmosphère de la sphère. Après s’être un peu contorsionné sur le côté pour agripper la patte du buggy, Kraemer se glissa au-dehors, dans le noir. Garamond se sentit de nouveau désorienté. Le fait d’avoir un poids, qu’une gravité d’apparence naturelle le tire « vers le bas », sur le sol herbeux, créait l’illusion qu’il se trouvait debout à la surface d’une planète. Son instinct se rebellait contre la notion qu’il était debout sur une fine coquille d’un métal inconnu, qu’il y avait en dessous de lui le dur vide de l’espace, que le buggy se trouvait tout près de là, sous ses pieds, la tête en bas, accroché à la sphère par la force de sa pression.


  Il s’écarta un peu de l’ouverture, frappé par l’absurdité de la lourde combinaison de survie qui le séparait de ce qui devait être sûrement son milieu naturel. Il s’agenouilla pour regarder l’herbe de plus près. Elle poussait, épaisse, dans des variétés mélangées qui, à ses yeux inexpérimentés, étaient pourvues de pétioles et de limbes très similaires à ceux que l’on trouvait sur la Terre. Il écarta l’herbe, enfonça ses doigts gantés entre les racines entremêlées et ramena une poignée de sol brun. De petites particules s’agglutinaient au tissu de ses gants, y formant des taches humides. Il leva les yeux et remarqua, pour la première fois, les serpentins légers comme de la dentelle des nuages blancs. Avec le petit soleil qui se trouvait à la verticale de sa tête, il était difficile d’étudier le ciel mais, au-delà des nuages, il pensait pouvoir distinguer des bandes étroites d’un bleu plus pâle qui créaient un effet de rayures délicatement arquées d’un horizon à l’autre. Il nota mentalement de demander à l’officier en chef de l’équipe scientifique, O’Hagan, de voir cela de plus près, et reporta son attention sur le sol. En creusant dedans, il arriva très vite au métal gris omniprésent de la coquille, dont la surface n’était pas marquée par la terre humide. Il posa la main contre le métal et essaya d’imaginer la construction de la sphère, de visualiser la création d’un globe de métal sans soudures, d’une circonférence d’un milliard de kilomètres.


  Il ne pouvait y avoir qu’une seule source possible pour une quantité aussi inconcevable de matière que celle qui avait été nécessaire pour faire la coquille, et c’était dans le soleil lui-même. La matière est de l’énergie, et l’énergie est de la matière. Toute étoile en activité projette chaque jour dans l’espace l’équivalent de millions de tonnes de sa propre substance, sous forme de lumière et d’autres radiations. Mais, dans le cas de l’Etoile de Pengelly, des êtres avaient posé des limites, renvoyé cette énergie là d’où elle venait, l’avait manipulée et modifiée, transformée en matière. Avec un contrôle précis des forces les plus élémentaires de l’univers, ils avaient créé une coquille impénétrable, de la matière exacte qu’ils désiraient : plus dure que le diamant, immuable, éternelle. Lorsque la sphère fut terminée, lorsqu’elle eut atteint l’épaisseur désirée, ils plongèrent de nouveau leurs mains dans la source d’énergie et opérèrent de nouveaux miracles, recouvrant sa surface intérieure avec de la terre, de l’eau et de l’air, des acides organiques, des cellules complètes même, et des graines, qui avaient été façonnées de la même façon ; car, au niveau ultime de la réalité, il n’y a aucune différence entre une feuille d’arbre et une feuille d’acier…


  « L’air est bon, Monsieur. » La voix de Kraemer vint de derrière lui, tout près. Garamond se leva, se retourna et vit que le lieutenant avait soulevé la visière de son casque.


  — « Que disent les instruments ? »


  — « Un petit peu faible en oxygène, mais tout le reste est à peu près correct. » Kraemer sourit comme un enfant. « Vous devriez essayer. »


  — « C’est ce que je vais faire. » Garamond ouvrit son propre casque et respira profondément. L’air était doux, et riche, et pur. Il découvrit à cet instant qu’il n’avait jamais vraiment connu l’air frais auparavant. Des cris étouffés provenaient de la direction de l’ouverture, comme d’autres silhouettes en combinaisons de survie en émergeaient.


  — « J’ai dit aux autres qu’ils pouvaient venir, » commenta Kraemer. « Tous, sauf Braunek – il garde le buggy en place. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? »


  — « Vous avez bien fait, oui. Je vais établir un roulement pour que tout le monde sur le vaisseau puisse venir jeter un coup d’œil avant que nous repartions. » Garamond ressentit de nouveau un changement dans l’attitude de Kraemer. Avant d’avoir jeté les yeux sur l’intérieur de la sphère, le lieutenant n’aurait jamais fait évacuer le buggy sans en avoir reçu la permission expresse.


  — « Avant que nous repartions ? Mais aussitôt que nous aurons fait signe à la Terre, le trafic va converger entièrement dans cette direction. Pourquoi repartir ? »


  — « Aucune raison, je pense. » Garamond avait songé à la répugnance d’Aileen à la seule idée de s’éloigner de plus de quelques kilomètres de leur appartement. Il avait prévu de la ramener dans son milieu familier dès que possible, mais peut-être ne serait-ce pas utile. Etre debout sur la surface intérieure de la sphère était aussi près que possible du fait de se trouver sur le plan géométrique infini, encore qu’il n’y ait rien dans l’expérience qui puisse inspirer l’agoraphobie. La ligne de lumière ne s’enfuyait pas suivant une tangente à partir de la courbe descendante d’une planète, et la densité uniforme de l’air mettait une limite à la distance de visibilité. Il étudia l’horizon. Il semblait s’incurver légèrement vers le haut, contrairement à celui de la Terre, mais il ne semblait pas beaucoup plus éloigné. On n’éprouvait absolument pas la sensation de plonger le regard dans l’infini.


  Kraemer plaça l’extrémité d’une de ses bottes dans le petit trou qu’avait fait Garamond et tapota le métal qui se trouvait au fond. « Vous avez trouvé quelque chose ? »


  — « Comme quoi ? »


  — « Des circuits. Pour cette gravité artificielle ? »


  — « Non. Je ne pense pas que nous trouvions des circuits – du moins pas dans le sens que nous donnons à ce mot. »


  — « Alors quoi ? »


  — « Des atomes dont l’intérieur a été réarrangé, ou conçus spécialement pour une certaine fonction. Des machines parfaites. »


  — « Ça a l’air incroyable. »


  — « Nous avons nous-mêmes fait le premier pas dans cette direction avec nos moteurs à résonance magnétique. Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qui pourrait être plus incroyable que tout ceci ? » Une impulsion poussa Garamond à remettre la terre dans le trou et il la tapota avec son pied, réparant les dégâts qu’il avait commis dans la surface herbue. Autour de l’ouverture, la couche de sol était mince, mais il y avait des collines dans le lointain, qui semblaient avoir été créées par charriage géologique.


  « Aussitôt que vos hommes auront surmonté le choc, dites-leur de ramasser des échantillons de végétation et de sol, » recommanda-t-il.


  — « C’est déjà fait, » répondit Kraemer avec désinvolture. « Au fait, aucune des radios des combinaisons ne fonctionne, encore que la mienne ait marché parfaitement lorsque je suis ressorti de l’ouverture. »


  — « Il doit y avoir un effet d’amortissement. Encore une chose à étudier pour O’Hagan, lorsqu’il viendra ici. Allons jeter un coup d’œil à ces ruines. »


  Ils se dirigèrent vers le plus proche des amas indistincts. Sous la couverture de plantes grimpantes, la structure restante était tout juste suffisante pour évoquer les fondations de simples pièces carrées aux murs massifs. Ici et là, près du lac d’étoiles noir, se trouvaient des chicots métalliques qui avaient été autrefois des pièces de machines. Elles avaient l’aspect flasque de coulées de lave, comme si elles avaient été détruites par une chaleur intense.


  Kraemer siffla doucement. « Qui a gagné, d’après vous ? Les gens qui essayaient d’entrer, ou ceux qui essayaient de les maintenir dehors ? »


  — « Je dirais plutôt que ce sont les envahisseurs qui ont gagné, Lieutenant. J’ai pensé à tous ces vaisseaux morts qui attendaient dehors. Ils ne peuvent pas être dans leur position de combat, parce que, même s’ils étaient restés stationnaires pendant la bataille, les forces utilisées contre eux les auraient projetés au loin, et nous n’aurions plus rien retrouvé. On dirait qu’ils ont été rassemblés et soigneusement poussés juste devant l’ouverture. »


  — « Pourquoi ? »


  — « Récupération, peut-être. Peut-être n’y a-t-il pas de métaux disponibles dans la sphère. »


  — « Pour en faire des socs de charrue ? C’est un bon pays pour l’agriculture, d’accord – mais où sont les fermiers ? »


  — « Des nomades ? Peut-être n’est-il pas nécessaire de labourer le sol. Peut-être n’y a-t-il qu’à avancer éternellement, en suivant les saisons, les grains mûrissant juste devant vous. »


  Kraemer se mit à rire. « Quelles saisons ? Ça doit être toujours le plein été, ici. Et le plein midi, aussi. Il ne peut même pas faire nuit, quand on a le soleil juste au-dessus de la tête. »


  — « Mais il commence à faire plus sombre, Lieutenant. » Garamond parlait calmement, ayant épuisé toutes ses réserves d’étonnement. « Regardez par là ! »


  Il indiquait du doigt l’horizon au-delà de l’ellipse noire de l’ouverture, où les bleu-vert qui miroitaient dans le lointain avaient commencé à foncer. L’ombre grandissait indiscutablement.


  — « C’est impossible, » protesta Kraemer. Il leva les yeux vers le soleil. « Oh, non ! »


  Garamond leva lui aussi les yeux et vit que le soleil n’était plus rond. Un de ses côtés était plat, à la façon d’une pièce d’or dont quelqu’un aurait ôté une bonne partie. Des cris provenant des autres membres de l’équipe leur signalèrent qu’ils avaient eux aussi remarqué l’événement. Alors ils regardèrent la zone encore brillante du disque solaire diminuer progressivement, comme si un volet était tiré devant lui. En même temps, au même rythme, l’obscurité croissait sur l’horizon correspondant et un nouveau phénomène apparut. L’effet délicat de rayures que Garamond avait remarqué un peu plus tôt dans le ciel s’accentuait, les bandes alternées de bleu plus ou moins clair devenaient maintenant bien visibles. En l’espace d’une minute, alors que le soleil commençait à disparaître complètement, les minces bandes incurvées devinrent la caractéristique dominante du ciel, s’élevant en tourbillonnant à partir de deux foyers, aussi nettement définies que les stries dans une agathe polie. Près de l’horizon, où elles plongeaient derrière des couches d’air plus dense, les bandes se fondaient et se dispersaient en une brume prismatique. La dernière tranche incandescente de soleil disparut, et Garamond eut la vision fugitive d’un mur d’ombre se précipitant vers lui, à travers la campagne, à une vitesse vertigineuse. Puis ce fut la nuit, sous une voûte de saphir stratifié.


  Garamond resta pendant une heure près du lac d’étoiles avant de retourner vers son vaisseau et d’envoyer un message à la Maison Starflight.
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  Ce fut exactement quatre mois plus tard que le vaisseau amiral d’Elizabeth Lindstrom se présenta devant l’entrée de la sphère.


   


   


  Garamond avait passé une partie de son temps à effectuer des recherches dans Orbitville – le nom de la sphère lui avait été donné par un membre inconnu de l’équipage – mais comme il était avant tout équipé pour des missions de localisation, le Bissendorf ne transportait pas une équipe scientifique importante et les études étaient nécessairement limitées. La section d’astronomie, sous les ordres de Sammy Yamoto, fit la plus grande de toutes les découvertes : il y avait encore une autre sphère autour de l’Etoile de Pengelly.


  Elle était plus petite qu’Orbitville, de nature immatérielle, bien que capable de renvoyer et de détourner les radiations lumineuses et calorifiques du soleil. Yamoto la décrivait comme « un filigrane globulaire de champs de force », expression dont il semblait extraordinairement fier, à en juger par la fréquence avec laquelle il l’utilisait dans ses rapports. De la zone de surface de la sphère intérieure, la moitié exactement était constituée de bandes étroites, effectivement opaques, incurvées dans une direction générale nord-sud. Leur fonction était de projeter de vastes barrières mobiles d’ombre sur les terres d’Orbitville, produisant des périodes alternatives de lumière et d’obscurité, de nuit et de jour, sans lesquelles la vie végétale ne pouvait pas survivre. Yamoto n’avait pas les moyens d’étudier directement la sphère intérieure, mais il parvint à dresser une carte de sa structure en observant les bandes de lumière et d’ombre qui se déplaçaient de l’autre côté d’Orbitville, à trois cent vingt millions de kilomètres de là, dans le ciel « nocturne ». Et il put démontrer que l’ombre dans la sphère ne créait pas seulement la nuit et le jour, mais qu’elle était aussi responsable de la progression des saisons. Dans un quart de la sphère, correspondant à l’hiver, les bandes opaques génératrices de la nuit étaient plus larges et donc séparées par des intervalles de jour plus étroits ; du côté opposé, les bandes étaient de largeur plus réduite, et engendraient les nuits plus courtes et les jours plus longs de l’été.


  Afin de faciliter la tâche de Yamoto, un petit observatoire fut préfabriqué à partir de matériaux en plastique dans les ateliers du Bissendorf et transféré à l’intérieur d’Orbitville. Plusieurs autres bâtiments y furent ajoutés, car d’autres sections trouvèrent des raisons de prolonger leur travail à l’intérieur et le noyau d’une colonie scientifique fut constitué.


  Une grande partie des efforts étaient investis dans la recherche d’une solution à l’énigme fâcheuse posée par les communications radio qui refusaient obstinément de fonctionner à l’intérieur de la sphère. On pensa d’abord qu’on pourrait trouver une réponse simple et un remède pratique, mais les semaines s’écoulaient sans que l’on fasse aucun progrès. Il apparut que le champ de gravité artificiel, tout aussi inexplicable, était responsable de l’amortissement de toutes les radiations électromagnétiques. Dans une tentative pour obtenir de nouvelles données sur les mécanismes possibles du phénomène, l’équipe de O’Hagan prit une torpille de reconnaissance et lui appliqua une poussée supplémentaire destinée à lui permettre de décoller à partir de la surface intérieure d’Orbitville. Le but de l’expérience était de mesurer l’angle de gravité et de voir si le radio-guidage et les systèmes de télémétrie fonctionneraient si les signaux se déplaçaient à angle droit par rapport à la surface. Après un décollage impeccable, la torpille commença à décrire des arabesques au hasard dans le ciel et effectua un atterrissage – en automatique programmé – à plusieurs kilomètres de l’ouverture. Les pessimistes commencèrent à prévoir que les seules communications à longue distance qui seraient jamais possibles sur Orbitville se feraient au moyen de rayons lumineux.


  On découvrit aussi que la coquille, parfaitement inerte et du plus haut degré de dureté de la sphère, était impénétrable à toutes les radiations, à l’exception des ondes de gravité. Ces dernières étaient capables de la traverser, sans cela les planètes extérieures du système auraient pris la tangente vers l’espace intersidéral, mais même les particules les plus énergétiques ne pénétraient pas dans Orbitville depuis l’univers extérieur, sauf par l’ouverture. Certaines particularités des mesures des niveaux de radiations de l’Etoile de Pengelly elle-même firent que O’Hagan remit à Garamond un rapport confidentiel dans lequel il laissait entendre que les Ailes Filantes ne seraient pas capables de fonctionner dans la sphère en raison du manque de masse réactive disponible. Le sujet fut marqué du sceau de la plus grande urgence pour les groupes de recherche parfaitement équipés qui devaient arriver dans quelque temps.


  Garamond reçut un nombre croissant de demandes de membres de l’équipage, surtout de ceux qui étaient inactifs lorsque le vaisseau n’était pas en vol, qui souhaitaient obtenir l’autorisation de camper sur Orbitville. Il encouragea d’abord l’idée, mais Napier lui signala que les membres du personnel qui restaient à bord étaient jaloux de leurs collègues en liberté et bronzés, et dont les yeux recelaient une nouvelle sorte de satisfaction et d’assurance lorsqu’ils retournaient aux tâches du vaisseau. En partie pour combattre les forces antagonistes, Garamond fit effectuer au Bissendorf un tour complet du plan équatorial d’Orbitville afin d’établir qu’aucune autre entrée n’était visible.


  Il employa aussi des équipes d’hommes à la tâche consistant à déplacer l’essaim de vaisseaux morts jusqu’à une nouvelle position, à un millier de kilomètres en dessous de l’orbite de l’ouverture. Puis, les vaisseaux ayant à nouveau été rassemblés, des équipes photographiques se rendirent à l’intérieur d’autant d’épaves que possible et firent des rapports sur leurs découvertes. Ils confirmèrent la première intuition de Garamond, à savoir que les carcasses avaient été utilisées comme mines et sources de matériel. Les intérieurs étaient évidés, dépouillés jusqu’au métal nu de leurs coques et, dans certains cas, il s’avéra que ce que l’on avait d’abord pris pour le massacre de la bataille était, en fait, le résultat d’une parfaite « cannibalisation ».


  Une conséquence malencontreuse de ce pillage était que rien ne restait virtuellement qui aurait permis aux chercheurs de déduire l’apparence des étrangers qui avaient construit et piloté l’immense flotte. La trouvaille la plus significative fut celle d’une partie d’escalier métallique avec sa rampe, qui permit de déduire que les étrangers avaient été des bipèdes de la même taille, à peu près, que les humains.


  Où étaient-ils, maintenant ?


  La question revenait dans un plus grand nombre de conversations que les spéculations concernant les êtres qui avaient créé Orbitville. Il était évident que les constructeurs de la sphère avaient maîtrisé une technologie entièrement différente de celle de la race qui avait construit les vaisseaux. La croyance instinctive était que les constructeurs de la sphère étaient inconcevables, qu’ils étaient partis vers de nouvelles aventures ou de nouvelles phases de leur existence, parce qu’il aurait été impossible de les approcher sans ressentir leur présence. Orbitville semblait être – et était reçue – comme un cadeau du passé galactique.


  Garamond amena Aileen et Chris dans la sphère, à travers le port d’entrée en forme de L nouvellement construit, pour des vacances paisibles. Aileen fut capable, comme il s’en était douté, de s’adapter sans malaise psychologique à l’horizon tourné vers le haut d’Orbitville, et Chris s’y installa comme un faon lâché en liberté dans des pâturages printaniers. A la lumière du jour, Garamond regardait la peau du petit garçon prendre la couleur dorée du soleil nouvellement découvert, et la nuit, il restait assis dehors, avec Aileen, sous les arches fabuleuses du ciel, leur satisfaction d’autant plus intense que la période qui l’avait précédée avait été désespérée.


  Ce n’est que dans ses rêves, ou dans cet autre monde qui sépare la conscience du sommeil, qu’il ressentait de l’appréhension à la pensée qu’Elizabeth se rapprochait à travers les années-lumière qui séparaient Orbitville de la Terre.


   


   


  A l’œil nu, on aurait dit que son vaisseau amiral venait seul mais, en fait, il était à la tête d’une flotte de soixante-dix vaisseaux. Un moteur interstellaire à pleine puissance était entouré par son champ d’alimentation, vaste gueule insubstantielle d’une étendue d’un demi-million de kilomètres carrés, et c’était la raison pour laquelle la formation la plus serrée dans laquelle il était possible de voler était une grille dont chaque maille avait un millier de kilomètres de côté. La flotte était peu maniable, même en fonction des critères de la Starflight. Elle passa deux jours à égaler ses vitesses avec la dérivation galactique de l’Etoile de Pengelly et à répartir ses unités individuelles sur leurs orbites de stationnement. Lorsque chaque vaisseau eut été positionné avec précision et eut replié ses ailes électromagnétiques, le vaisseau amiral – le Starflier IV – s’avança lentement par poussée ionique jusqu’à ce qu’il se trouve presque à côté du Bissendorf. Le Capitaine Garamond reçut une invitation en règle de monter à bord.


  Le seul fait de revêtir, pour la première fois au cours d’une mission, l’uniforme noir et argent, lui fit prendre conscience du fait qu’encore une fois, il était dans la sphère d’influence d’Elizabeth. Il n’avait conscience d’aucune peur – Orbitville avait eu un effet trop profond sur la situation pour cela – mais il était empli d’une vague répulsion chaque fois qu’il pensait à l’entrevue qui allait avoir lieu. Pendant les quatre derniers mois, il avait été certain que l’importance d’Elizabeth avait été réduite à des proportions humaines normales, mais son arrivée à la tête d’une armada suggérait que l’ordre ancien était encore une réalité. Pour elle, la seule réalité.


  La vue de son grand uniforme avait aussi troublé Aileen. Alors que les portes du quai de transit s’ouvraient et que le petit buggy s’aventurait à l’extérieur dans le noir océan de l’espace, Garamond se souvenait de la façon dont sa femme l’avait embrassé avant son départ. Elle avait été lointaine, presque froide, et s’était détournée rapidement. C’était comme si elle supprimait toute émotion, mais dans la dernière et fugitive vision qu’il emportait d’elle, elle tenait l’escargot d’or contre sa joue. Il se tint debout derrière le pilote du buggy pendant toute la durée de la courte traversée, regardant grossir le vaisseau amiral jusqu’à ce qu’il remplisse tous les écrans avant. Lorsque la manœuvre d’arrimage fut terminée, il mit le pied avec vigilance mais confiance dans le sas où l’attendait un groupe d’officiers de la Starflight. Derrière les officiers se trouvaient un certain nombre d’hommes en civil qui portaient des enregistreurs-holo. Avec un minimum de cérémonie, Garamond fut escorté jusqu’à la suite présidentielle et introduit dans la salle de réception principale. Elizabeth avait dû donner des instructions préalables, car son escorte se retira immédiatement et en silence.


  La Présidente était debout, le dos tourné vers la porte. Elle portait une longue robe ajustée de satin blanc – son style de robe préféré – et trois épagneuls blancs flottaient d’un air à moitié endormi dans l’air à ses pieds. Garamond ressentit comme un coup de voir qu’Elizabeth avait perdu presque tous ses cheveux. Les maigres mèches noires qui adhéraient encore par paquets à son cuir chevelu la faisaient paraître vieille et malade. Elle resta debout, lui tournant le dos, bien qu’elle n’ait pu manquer d’être consciente de sa présence.


  « Ma Dame… » Garamond racla le sol de ses pieds chaussés de bottes à semelles magnétiques et la Présidente se retourna lentement. La peau de son visage au petit menton était livide et luisante.


  — « Pourquoi avez-vous fait ça, Capitaine ? » Sa voix était basse. « Pourquoi vous êtes-vous sauvé loin de moi ? »


  — « Ma Dame, je… » Garamond, qui n’était pas préparé à une question directe, cherchait ses mots.


  — « Pourquoi avez-vous eu peur de moi ? »


  — « J’ai été pris de panique. Ce qui est arrivé à votre fils était un pur accident. Il est tombé alors que je n’étais même pas près de lui – mais je me suis affolé. Et puis je me suis enfui. » L’idée le traversa qu’Elizabeth avait pu décider, pour des raisons politiques et tactiques, de choisir de le rencontrer comme une mère qui avait perdu son enfant, plutôt que comme une Impératrice en danger d’être détrônée, mais cela ne diminuait pas l’avantage qu’elle en avait.


  Incroyablement, elle souriait, de son sourire en coin, entendu. « Vous avez pensé que je ne comprendrais pas, que je pourrais vous détruire. »


  — « Ç’aurait été une réaction naturelle. »


  — « Il ne fallait pas avoir peur de moi, Capitaine. »


  — « Je… J’en suis heureux. » C’est fantastique, pensait-il. Elle n’en pense pas un mot, et je n’en pense pas un mot. Alors, à quoi bon continuer cette mascarade ?


  — « …souffert, et vous avez souffert, » continuait Elizabeth. « Je pense que nous ne cesserons jamais, mais je veux que vous sachiez que je ne vous garde pas de rancune. » Elle se rapprocha de lui, souriant toujours, et son abdomen lisse et satiné frôla les jointures de ses doigts qu’il croisait à nouveau gauchement devant lui. Garamond pensa à des araignées.


  — « Je ne peux pas vous dire à quel point je suis navré de cet accident. »


  — « Je sais. » La voix d’Elizabeth était douce, mais tout d’un coup, la pièce fut pleine de son odeur douceâtre, écœurante. Et Garamond sut que, pendant un instant, elle avait eu envie de le tuer.


  — « Ma Dame, si c’est trop pénible pour vous… »


  Son visage se durcit instantanément. « Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »


  — « Rien du tout. »


  — « Très bien, alors ! Nous avons des affaires importantes à discuter, Capitaine. Saviez-vous que le Conseil, avec mon consentement, a donné des instructions pour faire transférer sur votre compte la somme de dix millions de monits ? »


  Garamond secoua la tête. « Dix millions ? »


  — « Oui. Est-ce que ça représente beaucoup d’argent pour vous ? »


  — « Ça représente tout l’argent du monde, pour moi. »


  Elizabeth rit et se détourna de lui, dérangeant les épagneuls dans leur sommeil aérien. « Ce n’est rien, Capitaine ! Rien ! Vous serez, évidemment, désigné par le Conseil que je suis en train de constituer ici, pour guider le développement et l’exploitation de Lindstromland et votre traitement, pour cela seulement, sera de deux millions de monits par an. Et puis… » Elizabeth s’interrompit.


  « Que se passe-t-il, Capitaine ? Vous avez l’air surpris ? »


  — « En effet. »


  — « Par l’importance de votre traitement ? Ou par le fait que la sphère a été officiellement baptisée d’après le nom de ma famille ? »


  — « Le nom de la sphère n’a pas d’importance ! » fit Garamond d’un ton glacial, trop ébranlé par les paroles d’Elizabeth pour penser à montrer le degré approprié de déférence. « Ce qui est important, c’est qu’elle ne peut pas être contrôlée et exploitée. On dirait que vous prévoyez de découper le terrain en parcelles et de les vendre de la même façon que Terranova. »


  — « Nous ne vendons pas de parcelles, sur Terranova : elles sont données gratuitement par des agences contrôlées par le Gouvernement. »


  — « A ceux qui peuvent payer le prix du passage sur un vol de la Starflight. Ça revient au même. »


  — « Vraiment ? » Elizabeth examina Garamond à travers ses yeux soudain étrécis. « Vous êtes expert dans ce domaine, n’est-ce pas ? »


  — « Je n’ai pas besoin de l’être. Les faits sont faciles à comprendre. » Garamond sentit qu’il avançait vers un précipice dangereux, mais il n’avait aucune envie de reculer.


  — « Dans ce cas, vous ferez un excellent membre du Conseil. Tous les autres considèrent l’opération Starflight comme extrêmement complexe. »


  — « En pratique, » fit Garamond, buté. « Mais pas sur le principe. »


  Elizabeth produisit le second sourire inattendu depuis le début de l’entrevue. « En principe, donc, pourquoi Lindstromland ne peut-elle pas être exploitée de la même façon ? »


  — « Pour la même raison qui fait que les marchands d’eau ne peuvent se livrer à leur commerce que dans le désert. »


  — « Vous voulez dire que là où il y a beaucoup d’eau à libre disposition, personne n’aura envie de la payer ? »


  — « Sans doute cela vous semble-t-il d’une simplicité enfantine. Ma Dame, mais c’est bien ce que je veux dire. »


  — « Je suis intriguée par votre processus de pensée, Capitaine. » Elizabeth ne semblait pas le moins du monde irritée par l’attitude de Garamond. « Comment pouvez-vous comparer le fait de vendre de l’eau et l’ouverture d’un nouveau monde ? »


  Garamond eut un rire bref. « Ce sont vos processus de pensée qui sont étranges si vous comparez Orbitville à une planète ordinaire. »


  — « Orbitville ? »


  — « Lindstromland. Ça n’a rien à voir avec une planète ordinaire. »


  — « Je suis consciente de la différence de taille. »


  — « Non, vous ne l’êtes pas. »


  La tolérance d’Elizabeth commençait à se lasser.


  « Faites attention à ce que vous dites, Capitaine ! »


  — « Avec tout le respect que je vous dois, Ma Dame, vous n’avez pas conscience de la différence de taille. Personne n’en est capable, et personne ne le sera jamais. Moi-même, je n’en ai pas conscience, et j’ai fait le tour d’Orbitville ! »


  — « Sans aucun doute, le fait que vous ayez été capable d’en… »


  — « Je me déplaçais à une vitesse de cent mille kilomètres à l’heure, » fit Garamond d’une voix calme. « A cette vitesse, j’aurais fait le tour de la Terre en vingt-cinq minutes. Savez-vous combien de temps il a fallu pour faire le tour d’Orbitville ? Quarante-deux jours ! »


  — « Je vous accorde que nous avons affaire à un autre ordre de grandeur. »


  — « Et ce n’est qu’une comparaison linéaire. Ne comprenez-vous pas qu’il n’y a tout simplement aucun moyen de gérer la quantité d’espace vital qui est en cause ? »


  Elizabeth haussa les épaules. « Je vous ai déjà dit que la Starflight ne s’occupe pas elle-même de la répartition du terrain et que la surface exacte de Lindstromland ne nous préoccupe pas. Bien sûr, nous continuerons de faire un profit satisfaisant avec nos services de transport. »


  — « Mais c’est toute la question ! » fit avec colère Garamond. « Même si ce n’était pas un paiement déguisé pour le terrain, le prix de transport devrait être aboli. »


  — « Pourquoi ? »


  — « Parce que nous avons maintenant toute la terre que nous pouvons utiliser. Dans ces circonstances, il est intolérable qu’il y ait un frein économique de quelque nature que ce soit à l’écoulement naturel et instinctif des gens vers ces nouvelles terres. »


  — « Vous, entre tous, devriez savoir qu’il n’y a rien de naturel ou d’instinctif dans la construction et le pilotage d’une Aile Filante. » Une maigre tache de couleur apparut sur les joues cireuses d’Elizabeth. « Ça ne peut pas être fait sans argent ! »


  Garamond secoua la tête. « Ça ne peut pas être fait sans les gens. Une culture qui n’aurait jamais développé le concept de monnaie ou de propriété pourrait traverser l’espace tout aussi bien que nous. »


  — « Enfin ! » Elizabeth fit deux pas rapides dans sa direction puis s’arrêta, se balançant dans ses chaussures à semelles magnétiques. « Enfin je vous connais, Capitaine ! Si l’argent vous dégoûte tellement, je suppose que vous refusez ce poste dans le Conseil de développement ? »


  — « Exactement. »


  — « Et votre prime ? Dix millions de monits pris dans les poches du peuple des Deux Mondes, vous les refusez aussi ? »


  — « Je les refuse aussi. »


  — « C’est trop tard, » jeta hargneusement Elizabeth, savourant un triomphe qu’elle était seule à apprécier. « Ils ont déjà été portés à votre crédit ! »


  — « Je vous les renverrai. »


  Elizabeth secoua la tête d’un air déterminé. « Non, Capitaine. Vous êtes un homme très célèbre dans les Deux Mondes, et il faut que l’on me voie vous donner tout ce que vous méritez. Maintenant, retournez à votre vaisseau ! »


  Alors qu’il retournait vers le Bissendorf, l’esprit de Garamond était plein du fait que la Présidente avait admis qu’il était devenu trop important pour que l’on disposât de lui comme d’un autre être humain quelconque. Et pourtant – une pensée le hantait – il y avait eu cet éclair de satisfaction dans ses yeux.
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  La maison neuve attribuée à Garamond était une construction rectangulaire, de plain-pied. C’était l’une des quelques douzaines de maisons qui avaient été construites à partir de panneaux de matière plastique préfabriqués dans un atelier de la Starflight, à bord de l’un des vaisseaux d’Elizabeth.


  La structure, compacte, était située à moins de deux kilomètres de l’ouverture vers l’univers extérieur, à un endroit où la couche de terre encore mince était maintenue à sa place par des ventouses qui agrippaient le métal de la coquille se trouvant dessous. Après y avoir vécu quelques jours, Garamond découvrit qu’il pouvait oublier le vide impitoyable de l’espace qui commençait à quelques centimètres seulement sous le plancher de la salle de séjour. Les meubles y étaient peu nombreux, mais confortables, et toute une gamme de projecteurs en couleur et de machines de distraction – assortie d’un moniteur électronique pour Christopher – y apportait quelque chose de l’atmosphère d’une maison de week-end.


  Il y avait une cuisine bien équipée, garnie de provisions amenées des magasins des vaisseaux dans un premier temps, mais il était prévu que les colons assureraient leur propre subsistance en nourriture en l’espace d’une année. C’était la fin de l’été dans cette partie d’Orbitville, et les herbes comestibles commençaient à mûrir. Avant même qu’une agriculture systématisée ne soit instaurée, qui produirait des moissons de céréales, l’herbe serait pleinement utilisée. Une partie en serait synthétiquement digérée pour produire des aliments protéinés, le reste servant à la fabrication de cellulose, destinée à l’obtention d’une sorte de matière plastique apparentée à l’acétate.


  Garamond était techniquement toujours Commandant du Bissendorf, mais il passait beaucoup de son temps à la maison, se racontant qu’il aidait sa famille à s’enraciner. En réalité, il essayait de surmonter le sentiment qu’il éprouvait d’avoir rompu ses amarres. Il prit l’habitude de rester debout derrière une fenêtre qui donnait sur l’ouverture et de regarder le rythme toujours croissant de l’activité de l’avant-poste de la Starflight. Des machines, des véhicules, des marchandises de toutes sortes s’écoulaient en un flot ininterrompu des tubes d’entrée en forme de L ; de nouveaux bâtiments étaient érigés tous les jours au milieu des moraines de sol déplacé. Un dédale de pistes de terre battue se déroulait en faisant des détours à travers le complexe, ses extrémités libres se dispersant dans les terres. La tête de pont de la Terre s’organisait bien et, au fur et à mesure qu’elle s’installait, Garamond se sentait de plus en plus inutile.


  « Le plus inquiétant dans tout ça, c’est que je me sens possessif, » dit-il à sa femme. « Je passe mon temps à faire des conférences aux gens au sujet de la taille inconcevable d’Orbitville, à leur dire qu’elle ne pourrait pas être dominée même par une centaine de corporations Starflight, et j’ai le sentiment viscéral que c’est ma propriété personnelle. Je pense que, dans une certaine mesure, je suis autant en dehors de la réalité que Liz Lindstrom. »


  Aileen secoua la tête. « Tu es furieux de la façon dont elle se propose de mener les choses. »


  — « Furieux contre moi. »


  — « Pourquoi ? »


  — « Qu’est-ce qui a pu me faire penser que la Maison Starflight resterait tranquillement en dehors de tout ça pour laisser la place à un système de transports publics ? D’après ce que j’ai entendu, le service de Relations Publiques de Liz bourre le crâne des gens avec l’idée que la Starflight est déjà un groupe semi-gouvernemental. C’était dur à faire avaler alors qu’il n’y avait que Terranova, et que la quantité de terrain que recevaient les immigrants était déterminée par le prix qu’ils payaient pour leur passage, mais maintenant c’est différent. »


  — « Dans quelle mesure ? » Aileen leva les yeux de la chemise d’enfant qu’elle reprisait à la main. Son visage fortement hâlé était compatissant, mais détaché. Elle avait développé, depuis son arrivée sur Orbitville, un optimisme calme et on aurait dit que l’élément principal de la personnalité de sa femme, son charme invisible, lui était d’un grand secours au milieu de cet environnement étranger.


  — « Il faudra que le prix du transport soit uniforme, et qu’on ne mette aucune limitation à la quantité de terre qu’un immigrant pourra occuper. Ça fera paraître l’opération très altruiste à la plupart des gens. Le problème est qu’il est facile de voir comment ils auraient cette impression. »


  Depuis qu’il avait refusé de faire partie du Conseil de développement d’Elizabeth, Garamond éprouvait des difficultés à se tenir au courant de ses activités, mais il pouvait se représenter son mode d’approche pour vendre Orbitville à la Terre surpeuplée. Le fait nouvellement établi que le volume d’espace qui se trouvait à l’intérieur de la sphère était totalement dépourvu d’hydrogène libre, ou d’autres matières de la sorte, éliminant toute possibilité d’utilisation des Ailes Filantes, pouvait encore tourner à l’avantage de la Starflight. Selon toute vraisemblance, il faudrait très longtemps pour que le type de vaisseau lourd et inefficace qui transportait sa propre masse réactive puisse suffisamment être repensé pour changer quoi que ce soit aux cinq milliards de Terre disponibles à l’intérieur de la sphère. Orbitville, de ce fait, était réellement la frontière ultime, un endroit où un homme et sa famille pourraient charger un véhicule à énergie solaire de vivres et d’une « vache de fer », pour convertir l’herbe en nourriture, et s’enfoncer au volant dans une infinité verte. La vie offerte serait simple, et peut-être dure, analogue en de nombreux points à celle d’un pionnier dans l’Ouest américain ; mais dans les métropolis qui allaient d’un bord à l’autre des continents de la Terre, la demande était grande pour ce genre d’évasion, justement. Le risque de mourir de surmenage ou d’une simple appendicite dans une ferme solitaire à des centaines d’années-lumière de la Terre était infiniment préférable à la perspective de mourir dans une manifestation contre la faim, à Paris ou Melbourne. Peu importerait le prix de la Starflight pour le passage vers Orbitville, il y aurait toujours plus qu’assez de gens pour remplir les gros vaisseaux.


  — « La Présidente doit-elle être altruiste ? » demanda Aileen, et Garamond sut qu’elle établissait des comparaisons entre Liz Lindstrom et elle-même, entre une femme qui avait perdu un fils de manière inattendue, et une autre dont le mari et l’enfant avaient reçu un sursis. « Qu’est-ce qu’il y a de mal dans le fait de gagner un pourcentage raisonnable sur les services rendus ? »


  — « Dans le cas présent – tout ! » Garamond réprima un serrement de cœur d’ennui. « Tu ne comprends pas ça ? Ecoute, la Terre a été violée et polluée, et blessée à mort, mais ici, sur Orbitville, il y a assez de place pour que tous les êtres humains du monde entier puissent se perdre à jamais. Nous avons commis toutes les fautes et reçu toutes les leçons qu’il y avait à tirer de la Terre, et nous avons maintenant cette chance de recommencer à zéro. Toute la situation nécessite un transfert presque complet de la population, et ça peut être fait, Aileen. A notre niveau de technologie, ça pourrait être fait, mais toute l’opération Starflight repose sur le fait que ça ne sera pas fait !


  » Afin qu’Elizabeth puisse continuer à réaliser son – ouvrez les guillemets – pourcentage raisonnable – fermez les guillemets – il faut qu’il y ait un potentiel, une pression de population élevée sur la Terre, et une autre basse ailleurs. Je ne serais pas surpris si l’on découvrait que les Lindstrom sont derrière l’échec de tous les principaux programmes de contrôle des naissances. »


  — « C’est ridicule, Vance ! » Aileen commença à rire.


  — « Vraiment ? » Garamond se détourna de la fenêtre, ébranlé par le bonheur évident de sa femme. « Peut-être, mais tu ne les entends pas beaucoup se plaindre du taux des naissances. »


  — « En parlant de taux de naissance, le nôtre a été plutôt statique pendant longtemps. » Aileen prit sa main et la tint contre sa joue. « Tu n’aimerais pas être le père du premier enfant né sur Orbitville ? »


  — « Je n’en suis pas sûr, mais en tout cas c’est impensable. Les premiers contingents d’immigrants sont en route et, d’après ce que j’ai entendu dire de la ruée vers Terranova, des tas de femmes arrivent toujours enceintes. Ça a quelque chose à voir avec le manque de distractions pendant le voyage… »


  — « Alors, le premier conçu sur Orbitville ? »


  — « C’est déjà mieux ! » Garamond s’agenouilla près de la chaise de sa femme, prit Aileen dans ses bras et l’embrassa.


  Elle s’écarta de lui au bout de quelques secondes. « Il faudra que tu fasses mieux que ça ! »


  — « Je suis désolé. Je n’arrête pas de penser à tous les gens, les êtres ou les dieux, comme tu voudras, qui ont construit Orbitville. »


  — « Et qui n’y pense pas ? »


  — « Je ne les comprends pas. »


  — « Qui les comprend ? »


  — « Tu sais, il y a suffisamment d’espace vital sur Orbitville pour que tous les êtres intelligents de la galaxie puissent y vivre. Pour ce que nous en savons, c’est pour ça qu’elle a été créée, et pourtant… »


  Garamond laissa mourir sa voix. Il craignait que Aileen ne le soupçonne de paranoïa s’il disait à haute voix pourquoi il pensait que les créateurs de la sphère avaient conçu un hôtel pour tous les sans-abri de la galaxie, et avaient joué en faveur d’Elizabeth en n’y mettant qu’une seule entrée.


   


   


  Chick Truman appartenait à la race des êtres humains qui étaient nés avec le développement des voyages interstellaires. C’était un technicien habitant de la frontière. Son père et son grand-père avaient contribué à l’ouverture de Terranova et à l’inspection d’une douzaine d’autres planètes qui, bien que ne convenant pas à la colonisation, recelaient des ressources commerciales ou scientifiques latentes. Il avait reçu un piètre entraînement technique digne de ce nom, mais comme tous les autres membres de la confrérie des techniciens nomades, il semblait avoir une connaissance innée de la gamme complète des « trucs » mécaniques. C’était comme si l’expérience accumulée de génération en génération avait commencé à produire des hommes pour lesquels l’analyse d’un circuit électrique ou le réglage d’un moteur était affaire d’instinct.


  Une des particularités qui distinguaient Truman de la plupart de ses collègues était un intérêt très fort, bien qu’anarchique, pour la philosophie. Et c’est cela qui avait enflammé son esprit lorsqu’il avait établi son campement sur les pentes les plus basses des collines qui entouraient, à une distance de près de soixante kilomètres, l’unique issue d’Orbitville. Il était toute la moitié d’une équipe de deux hommes qui avait été envoyée pour ériger une ligne de réflecteurs-laser qui représentait une partie d’un système de communications expérimental. Ils avaient atteint leur cible plusieurs minutes avant que le mur d’ombre ne se précipite sur eux à partir de l’est et maintenant, Peter Krogt, l’équipier de Truman, s’affairait à préparer le dîner et les sacs de couchage. Truman lui-même était préoccupé par des problèmes moins prosaïques. Il avait bourré et allumé une pipe et, confortablement assis, le dos appuyé à leur véhicule de transport, il contemplait le dais aux incroyables rayures du ciel nocturne.


  « L’Assomption de la Médiocrité est une arme philosophique utile, » disait-il, « mais elle peut se retourner contre le gars qui l’utilise. Je sais que certains des plus grands progrès de la pensée humaine ont été faits en prétendant qu’il n’y a rien de mystérieux ou de monstrueux dans notre petit monde – c’est ce qui a renversé Einstein. »


  — « Aide-moi à ouvrir ces boîtes de conserve, » dit Krogt.


  Sans bouger, Truman exhala un nuage de fumée odorante. « Mais considère le cas de, disons, deux punaises qui vivraient au fond d’un trou dans un terrain de golf. Ces petites bêtes ne sont jamais sorties de leur trou, mais si elles ont une tournure d’esprit philosophique, elles peuvent décrire le reste de l’univers rien qu’en utilisant les éléments à leur disposition. A quoi ressemblerait leur univers. Pete ? »


  — « Qu’est-ce que ça peut faire ? »


  — « Eh bien, bravo, Pete ! Leur univers supposé serait une série infinie de trous ronds dans lesquels tomberaient pendant les heures de la journée de grosses boules blanches ! »


  Krogt avait ouvert tout seul les boîtes de rations et il en tendit une à Truman. « De quoi tu parles. Chick ? »


  — « Je t’explique ce qui ne va pas dans l’organisation de la base. Ecoute : il y a des mois que nous sommes sur Orbitville, non ? »


  — « D’accord. »


  — « Maintenant, prends cette petite balade que nous faisons, tous les deux en ce moment. Ces collines font trois cents mètres de hauteur. Nos ordres consistent à placer les réflecteurs à une hauteur de deux cent cinquante mètres. On nous a dit où les placer, vers quoi les diriger, quelle était la déviation acceptable, combien de temps la mission devait durer – mais il y a une chose qu’on ne nous a pas dit de faire. Et je trouve que c’est plutôt étonnant, Pete. »


  — « Ton steak de levure va refroidir ! »


  — « Pourquoi personne ne nous a-t-il dit de grimper encore cinquante mètres, jusqu’au sommet de la colline, et de regarder de l’autre côté ? »


  — « Parce que ce n’est pas la peine, » fit lourdement Krogt. « Il n’y a rien là que de l’herbe et des broussailles. Tout l’intérieur de cette boule n’est que de la prairie. »


  — « Nous y voilà ! L’Assomption de la Médiocrité ! »


  — « Ce n’est pas une assomption. » Krogt décrivait des moulinets avec sa fourchette en direction de la voûte chatoyante comme de la soie mouillée du ciel. « Ils ont jeté un coup d’œil avec des télescopes. »


  — « Des télescopes ! » Truman émit un rire sarcastique pour dissimuler le fait qu’il avait oublié les observations aux télescopes de la face opposée d’Orbitville, puis son talent pour le calcul mental rapide vint à son aide. « Nous parlons d’une distance de plus de deux unités astronomiques, fiston. Si tu étais debout sur la Terre, qu’est-ce que des longues-vues t’apprendraient sur la vie sur Mars ? »


  — « Plus que je n’ai envie d’en savoir. Tu vas manger ce steak de levure, ou c’est moi ? »


  — « Mange-le ! »


  Truman se mit sur ses pieds, un peu consterné de la façon dont une discussion philosophique l’avait fait renoncer à son dîner, et il se dirigea vers le haut de la colline. Il respirait difficilement lorsqu’il en atteignit le sommet arrondi et il s’accorda une pause pour rallumer sa pipe. La flamme jaune du briquet l’éblouit, et il s’était presque écoulé une minute avant qu’il ne se rende compte que, éparpillées dans la plaine au-dessous de lui, faibles et paisibles, se trouvaient les lumières d’une civilisation étrangère.
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  L’arrivée de la première vague de vaisseaux avait surpris Garamond pour deux raisons : elle n’avait pu atteindre Orbitville aussi rapidement que si elle avait été programmée dans les tout premiers jours où Elizabeth était elle-même arrivée sur Orbitville ; ensuite, elle était très importante. Il y avait quatre-vingts vaisseaux de type G 2, qui transportaient chacun plus de quatre mille personnes. Un tiers de million d’immigrants, qui avaient été à l’origine certainement destinés aux territoires relativement bien préparés de Terranova, avaient été détournés vers une nouvelle destination où il n’y avait même pas un hangar pour les abriter pendant leur première nuit.


  « Ça me dépasse, » commenta Napier en sirotant son premier café de la journée. Il était en congé et avait passé la nuit dans la maison de Garamond. « D’accord, Terranova n’a qu’un seul continent utilisable et il se remplit vite, mais la situation n’est pas aussi urgente que ça. Quelle que soit la façon dont on voit les choses, ça sera difficile pour ces gens-là au début. Ils n’ont même pas les moyens de transport adéquats. »


  — « Tu te demandes pourquoi ils ont accepté de venir ? » fit Garamond en finissant son café.


  Napier acquiesça. « Le colon type est un père de famille qui ne veut pas exposer sa femme et ses enfants à plus de risques inconnus qu’il n’est nécessaire. Comment la Starflight a-t-elle réussi à les faire venir ici ? »


  — « Je vais vous le dire. » Aileen entra dans la pièce avec un pot de café frais et commença à remplir de nouveau les tasses. « Chris et moi sommes allés au magasin, ce matin, pendant que vous étiez encore au lit tous les deux, et j’ai parlé à des gens qui ont vu débarquer les premières familles, avant l’aube. Vous savez, vous n’apprendrez pas grand-chose si vous passez votre temps à ronfler ! »


  — « D’accord, Aileen, nous pensons tous les deux que tu es merveilleuse. Maintenant, raconte-nous de quoi tu parles. »


  — « Ils ont donné des billets gratuits pour le passage ! » lança Aileen, visiblement contente de pouvoir faire connaître la nouvelle.


  Garamond secoua la tête. « Je n’y crois pas. »


  — « C’est pourtant vrai, Vance. Ils disent que la Maison Starflight donne des billets gratuits pour le passage à tous ceux qui se feront inscrire sur la liste de Lindstromland pendant les six premiers mois. »


  — « Il y a un os ! »


  — « Oh, Vance ! » Les yeux d’Aileen étaient chargés de reproches. « Pourquoi n’admets-tu pas que tu t’es trompé au sujet d’Elizabeth ? D’ailleurs, quel genre d’os pourrait-il y avoir ? Qu’est-ce qu’elle pourrait espérer gagner ? »


  — « Il y a un os, » répéta Garamond avec entêtement. « Ce qu’elle a fait n’est même pas légal : les équipes des agences territoriales du Gouvernement ne sont même pas encore arrivées ! »


  — « Mais tu dis toujours que la loi n’a pas de signification pour les Lindstrom. »


  — « Pas quand ils veulent quelque chose. Ceci est différent. »


  — « Ne fais pas l’enfant, maintenant ! » répondit sèchement Aileen.


  — « Non, il ne fait pas l’enfant, » intervint Napier. « Vous pouvez nous croire, Aileen ; Liz Lindstrom ne fait jamais rien sans raison. »


  Le visage d’Aileen avait perdu de ses couleurs naturelles. « Oh, bien sûr, vous savez tout. Vous savez tout ce que peut ressentir une femme qui perd son unique… » Elle s’interrompit brusquement.


  — « …enfant, » termina pour elle Garamond. « Ne dissimule rien par égard pour moi. »


  — « Je suis désolée, ça m’a juste… » Les larmes grossissaient comme des loupes les yeux d’Aileen alors qu’elle sortait de la pièce.


  Les deux hommes finirent leur café en silence, perdus dans leurs pensées. Garamond se demanda si l’impression qui s’installait en lui d’être complètement en dehors du coup venait de ce qu’il était contraint à l’inaction alors que la Présidente imposait sa volonté sur Orbitville, ou si elle surgissait de la lente prise de conscience du fait qu’il n’avait plus de travail. La Patrouille d’Exploration Stellaire tout entière était maintenant superflue, puisqu’il n’y aurait plus jamais besoin de gros vaisseaux pour fouiller les champs d’étoiles. Serait-il possible, se demandait-il, que je n’aie existé que pour cette quête ?


  Dans un effort évident de diplomatie, Napier commença à discuter du travail qu’effectuaient les équipes de recherche de la Starflight. En dépit de l’utilisation d’outils à découper plus sophistiqués et plus puissants que ceux dont on disposait à bord du Bissendorf, personne n’avait réussi ne serait-ce qu’à érafler la matière de la coque. En même temps, des études de la coquille intérieure indiquaient que son mouvement n’était pas une simple rotation d’est en ouest, mais qu’une géométrie subtile entraînait une progression normale du jour et de la nuit jusque dans les zones polaires.


  Une autre équipe travaillait constamment sur le champ de force du diaphragme qui empêchait l’atmosphère de s’échapper dans l’espace par l’ouverture d’un kilomètre de large pratiquée dans la coquille extérieure. Aucun progrès significatif n’avait été fait là non plus. Le champ de force employé ne ressemblait à rien qui ait jamais été conçu par des ingénieurs humains en ce qu’il réagissait de la même façon au passage d’objets métalliques et non métalliques. Des observations plus poussées montrèrent qu’il avait la forme d’une lentille et que son épaisseur au centre était de plusieurs mètres. Contrairement à la matière de la coque, il laissait passer les rayons cosmiques et semblait, en fait, les réfracter. Cette découverte avait mené à la supposition que, en même temps qu’un dispositif de fermeture, le diaphragme servait à disperser les rayons cosmiques afin de produire une légère mutation dans la flore et la faune d’Orbitville – s’il existait une faune. En général, le champ semblait plus accessible aux recherches que la coque extérieure, car il avait été prouvé qu’il était possible de causer de petites altérations locales dans sa structure et de produire des fuites temporaires en y projetant des faisceaux d’électrons.


  « Intéressant, non ? » conclut Napier.


  — « Fascinant, » fit Garamond, mécaniquement.


  — « Tu n’as pas l’air convaincu. Je vais jeter un coup d’œil aux nouveaux arrivants. »


  Garamond sourit. « D’accord, Cliff. Nous te retrouvons pour déjeuner. »


  Il se leva et reconduisait Napier vers la porte lorsque le poste du communicateur, qui avait été relié au central par un câble aérien, ce qui apportait une solution au problème des transmissions radio, carillonna, annonçant un appel. Garamond pressa le bouton marqué « accepté » et l’image en relief d’un jeune homme aux larges épaules, les cheveux prématurément gris, se forma sur l’écran focalisateur. Il portait un costume civil et son visage lui était inconnu.


  « Bonjour, Capitaine, » dit l’étranger d’une voix légèrement essoufflée. « Je suis Colbert Mason, de l’Agence de Presse des Deux Mondes. D’autres reporters sont-ils déjà entrés en contact avec vous ? »


  — « D’autres reporters ? Non. »


  — « Grâce au Ciel – je suis le premier ! » soupira Mason avec ferveur.


  — « Le premier ? Je ne savais pas que la Starflight avait autorisé le transfert des journalistes ? »


  — « Ils ne l’ont pas fait. » Mason eut un rire chevrotant. « J’ai été obligé d’émigrer ici avec ma femme, de façon plus ou moins permanente, et je sais que d’autres reporters ont fait la même chose. Je suis heureux que mon vaisseau ait débarqué le premier. C’est-à-dire, si vous voulez bien m’accorder une interview. »


  — « Avez-vous déjà été hors du monde ? »


  — « Non, Monsieur. C’est la première fois, mais j’aurais fait tout le tour de la galaxie pour avoir la chance de vous rencontrer ! »


  Garamond reconnut la flatterie, mais se rendit compte qu’il était sincèrement impressionné par le jeune reporter. « De quoi vouliez-vous me parler ? »


  — « De quoi je ?… » Mason écarta les mains, l’air désemparé. « De tout ! De tout et de tout le reste. Savez-vous, Monsieur, que vous êtes considéré sur Terre comme l’homme le plus célèbre de tous les temps ? Même si vous aviez répondu aux tachygrammes que nous vous avons envoyés, nous aurions encore considéré que ça valait la peine d’essayer d’avoir une interview, face à face. »


  — « Les tachygrammes ? Je n’ai pas reçu de signaux de la Terre. Attendez une minute ! » Garamond coupa le son et se tourna vers Napier. « Elizabeth ? »


  Le regard de Napier, abrité derrière ses lourdes paupières, était en éveil. « On dirait. Elle n’aimait pas la façon dont tu aurais voulu qu’Orbitville fût prise en main. En fait, je suis surpris que ce reporter ait réussi à passer à travers les mailles du filet. Il a dû être très malin, ou avoir beaucoup de chance. »


  — « Donnons-lui encore une chance de plus. » Garamond rouvrit le circuit audio. « J’ai une bonne histoire pour vous, Mason. Etes-vous prêt à la publier exactement telle que je vous la raconterai ? »


  — « Bien sûr ! »


  — « D’accord. Venez tout de suite chez moi. »


  — « Je ne peux pas, Monsieur. Je vous ai appelé parce que je crois que je suis surveillé, et je n’ai peut-être pas beaucoup de temps. »


  — « Eh bien, d’accord. Vous pouvez dire qu’à mon avis le potentiel d’Orbitville est… »


  — « Orbitville ? »


  — « Le nom local de Lindstromland… » Garamond s’interrompit, comme l’image du reporter se désintégrait en atomes de poussière colorée qui fourmillèrent dans l’air pendant une seconde avant de disparaître brusquement. Ils attendirent que l’image se rétablisse, mais rien n’arriva.


  — « J’étais en train de me dire que c’était trop beau pour être vrai, » commenta Napier. « Quelqu’un a débranché la prise dans ton dos. »


  — « Je sais. D’où penses-tu que Mason pouvait appeler ? »


  — « Ça devait être à partir de l’un des magasins de dépôt. Ce sont les seuls endroits où il aurait pu avoir accès à un poste de communication. »


  — « Allons-y tout de suite ! » Garamond enfila une veste légère et, sans s’attarder à donner d’explications à Aileen, se précipita hors de la maison, dans le soleil immuable de midi. Christopher leva les yeux du jeu solitaire auquel il jouait dans l’herbe, mais ne dit pas un mot. Garamond fit un geste de la main à l’attention du petit garçon et s’éloigna en direction des bâtiments groupés autour de l’ouverture.


  « Il fait diablement chaud, » grommela Napier, près de lui. « Je vais acheter un parasol pour me balader dehors. »


  Garamond n’était pas d’humeur à parler de bagatelles.


  « Ça commence à ressembler un peu trop à la Terre et à Terranova ! »


  — « Tu ne pourras pas arriver à prouver que la communication a été volontairement coupée. »


  — « Je n’essaierai même pas ! »


  Ils marchèrent rapidement le long du chemin de terre battue qui se déroulait au milieu des résidences éparses et atteignirent la ceinture de petits bâtiments administratifs, laboratoires de recherche et entrepôts sans fenêtres, qui entouraient l’ouverture. L’ellipse noire commença à apparaître dans les espaces vides qui séparaient les amoncellements de machines de déchargement et le port d’entrée en forme de L. Garamond ne pouvait plus y penser comme à un lac d’étoiles ; ce n’était plus maintenant qu’un simple trou dans le sol. Alors qu’ils passaient le long d’un bâtiment anonyme, anormalement grand, son attention fut attirée par un reflet de soleil sur un véhicule en mouvement : un des rares véhicules que l’on pouvait voir sur Orbitville. Celui-ci s’arrêta à l’entrée du bâtiment et quatre hommes en descendirent, qui pénétrèrent à l’intérieur. L’un d’eux avait une allure jeune qui contrastait avec ses cheveux grisonnants.


  Napier prit le bras de Garamond. « On dirait notre homme. »


  — « Nous allons voir. » Ils traversèrent en courant un espace couvert d’herbe et pénétrèrent dans l’ombre dense de la construction, juste à temps pour voir se refermer une porte intérieure. Un garde qui arborait l’emblème de la Starflight sortit d’une guérite et essaya de leur barrer le chemin, mais Garamond et Napier passèrent chacun d’un côté de l’homme et se précipitèrent dans la pièce. Son premier coup d’œil confirma à Garamond qu’ils avaient retrouvé Colbert Mason. Le reporter était entre deux hommes qui lui tenaient les bras et trois autres, parmi lesquels Garamond identifia un membre du personnel d’Elizabeth Lindstrom, Silvio Laker, étaient debout tout près d’eux. Le visage de Mason avait l’expression hébétée d’un drogué.


  « Lâchez-le ! » ordonna Garamond.


  — « Sortez d’ici, » dit Laker. « Vous êtes en dehors de votre territoire, Capitaine ! »


  — « J’emmène Mason avec moi ! »


  — « Ah oui, vraiment ? » fit l’un des hommes qui tenaient Mason, en faisant un pas en avant avec assurance.


  Garamond lui jeta un regard ennuyé. « Je peux vous estropier de dix façons différentes. » Il mentait, n’ayant seulement jamais été intéressé par les formes récréatives du combat rapproché, mais l’homme parut tout à coup moins confiant. Alors qu’il hésitait, son collègue lâcha Mason et essaya de tirer quelque chose de sa poche, mais en fut dissuadé par Napier qui rapprocha tout simplement un peu de lui sa masse de près de deux cent cinquante livres en prenant l’air intéressé. Un silence pesant s’installa dans la pièce chichement meublée.


  « Ça va ? » demanda Garamond à Mason.


  — « Mon cou, » fit le reporter, mal assuré, en palpant une tache rose qui se trouvait juste au-dessus de son col. « Ils ont utilisé une seringue hypodermique sur moi. »


  — « C’était sans doute simplement un sédatif pour que vous restiez tranquille. » Garamond regarda fixement Laker. « J’espère pour vous que c’est bien ça. »


  — « Je vous ai conseillé de rester en dehors du coup ! » fulmina Laker d’une voix rauque, son corps rond et court frémissant de colère. Il étendit le poing droit, sur lequel se trouvait un rubis monté sur une large bague d’or.


  — « Les lasers font des saletés, » fit remarquer Garamond.


  — « Ça ne m’ennuie pas de nettoyer. »


  — « Ça va bientôt vous passer par-dessus la tête, Laker. Avez-vous pensé à ce qu’Elizabeth vous ferait pour l’avoir mêlée à un meurtre ? »


  — « J’ai idée quelle aimerait bien être débarrassée de vous. »


  — « Discrètement, oui. Mais pas comme ça. » Garamond fit un signe de tête à Napier. « Allons-y ! » Ils firent faire demi-tour au reporter, soumis et toujours ahuri, et le firent marcher en direction de la porte.


  — « Je vous avertis, Garamond, » siffla Laker, « je suis prêt à courir le risque ! »


  — « Ne soyez pas stupide ! » Garamond parlait sans se retourner. La porte n’était plus qu’à quelques pas maintenant, et il ressentait un picotement intense entre les omoplates. Il tendit la main vers la poignée mais, à l’instant où il la touchait, la porte s’ouvrit brutalement et trois autres hommes se précipitèrent dans la pièce. Garamond se raidit comme pour résister à l’assaut, mais les arrivants, dont deux portaient l’uniforme des techniciens du champ, passèrent près de lui sans le voir.


  « Monsieur Laker ! » hurla le troisième homme, qui portait l’uniforme bleu des officiers ingénieurs de la Starflight. « Il faut que vous écoutiez ça ! Vous ne… »


  La voix de Laker retentit, folle de rage. « Sortez d’ici, Gordino ! Qu’est-ce qui vous prend d’entrer ici comme ça ? »


  — « Mais vous ne comprenez pas ! Nous sommes entrés en contact avec les étrangers ! Deux de mes techniciens sont allés dans les collines à l’est d’ici, la nuit dernière, et ils ont découvert une communauté d’étrangers ! Une encore habitée ! »


  La mâchoire et le poing menaçant de Laker saillirent à l’unisson. « Qu’est-ce que vous racontez, Gordino ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »


  — « Ce sont ces deux hommes, Monsieur Laker. Ils vont vous le dire eux-mêmes. »


  — « Deux de vos nomades ivres ! »


  — « Je vous en prie. » Le plus grand des deux techniciens leva la main et parla d’une voix digne, étrangement calme et comme déplacée dans cette scène d’asile.


  « Je prévoyais un certain degré de scepticisme et, au lieu de rentrer à la base immédiatement, j’ai attendu le lever du jour et j’ai pris des photographies. Les voici. » Il produisit une liasse de rectangles colorés et les tendit à Laker. Garamond poussa Napier et Mason, toujours endormi, au-dehors et, oubliant toute idée de fuite, revint vers Laker et lui prit les épreuves des mains. D’autres mains se tendaient aussi vers elles mais il émergea de la lutte avec deux photos. On retrouvait la prairie illimitée d’Orbitville à l’arrière-plan de chacun des clichés et, à mi-distance, on distinguait des rectangles de couleur bleu pâle qui ne pouvaient être autre chose que des structures artificielles. Près de la base de certains des bâtiments se trouvaient des taches multicolores, tellement petites qu’elles n’étaient figurées que par des têtes d’épingle de pigments sous le glaçage des photographies.


  — « Ces taches de couleur, » fit Garamond au plus grand des techniciens, « ce sont… »


  — « Tout ce que je peux dire, c’est qu’elles bougeaient. A cette distance, elles ressemblaient à des fleurs, mais elles se déplaçaient. »


  Garamond reporta son attention sur les photos, essayant de concentrer son esprit comme un faisceau convergent dont le foyer aurait été les molécules colorées, comme s’il avait pu atteindre un niveau atomique auquel les formes étrangères seraient devenues visibles et, au-delà, un niveau nucléaire auquel il aurait pu contempler les visages et les yeux des premiers compagnons que l’Homme ait trouvé au bout de toutes ces années passées à fouiller les étoiles. La réaction était naturelle, conditionnée par les siècles au cours desquels le seul moyen de contacter les autres résidait en un examen attentif de marques sur des plaques photographiques, mais il fut balayé instantanément par les forces de l’instinct. Garamond se trouva en train de marcher vers la porte et fut dehors, au soleil, avant même d’avoir compris qu’il se dirigeait vers le véhicule de la Starflight garé près de l’entrée. Les silhouettes de Napier et de Mason étaient visibles non loin de là, le long de la route, se dirigeant apparemment vers sa maison. Il monta dans le véhicule écarlate et examina les commandes. L’engin était tout neuf, ayant été spécialement fabriqué à bord de l’un des astronefs aux fins d’utilisation sur Orbitville, et il ne fallait pas de clé pour mettre en marche le moteur à pulsion magnétique. Garamond appuya sur le bouton du démarreur et accéléra dans un nuage de poussière alors que Laker et les autres sortaient du bâtiment.


  Il ignora leurs cris, poussa le moteur à fond pendant les quelques secondes qu’il mit à rattraper Napier, puis releva le pied de sur l’unique pédale de commande et laissa glisser la voiture jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Il ouvrit en grand une portière. Napier jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers les hommes de la Starflight qui les poursuivaient maintenant et, sans qu’il soit nécessaire de lui fournir d’explication, enfourna Mason dans le véhicule et grimpa derrière lui. Le moteur émit un gémissement à peine perceptible lorsque Garamond fit passer la pression de son pied sur la pédale du talon à la pointe, lançant la voiture le long de la route sinueuse. L’excès de puissance faisait patiner les roues motrices d’un bord à l’autre de la piste.


  En moins d’une minute, ils avaient laissé les derniers bâtiments derrière eux et se dirigeaient à toute vitesse en direction des collines baignées de soleil.


   


   


  La colonie étrangère fut en vue aussitôt que la voiture eût atteint les crêtes de la rangée des collines circulaires. Elle se composait de rectangles bleu pâle qui brillaient dans le lointain comme des éclats de céramique. Sa brève étude des photographies avait donné à Garamond l’impression que les bâtiments étaient groupés mais, en fait, ils occupaient tout le champ visuel et s’étendaient au-delà de la plaine, sur plusieurs kilomètres. Il réalisa alors qu’il était en train de regarder une véritable cité. La communauté ne semblait pas avoir de centre défini mais elle était néanmoins assez grande pour abriter une population d’un million d’individus ou plus, selon les standards humains. Garamond freina, ralentissant la descente de la voiture. Il venait de repérer les taches colorées mouvantes dont il pensait qu’elles étaient les premiers contemporains que l’Humanité ait jamais rencontrés au-delà de la biosphère de sa planète natale.


  « Cliff, est-ce que je n’ai pas entendu dire quelque chose au sujet d’équipes de la Starflight qui auraient recommencé nos expériences avec une torpille de reconnaissance ? » Garamond parlait en fronçant les sourcils, les yeux braqués vers la cité chatoyante.


  — « Il me semble, oui. »


  — « Je me demande si les caméras étaient branchées ? »


  — « J’en doute. Ils n’auraient pas pu faire autrement que de voir ça ! »


  Mason, qui se remettait de son injection de sédatifs, gesticulait sur la banquette arrière, tout excité, prenant des enregistrements panoramiques avec ses appareils. « Qu’allez-vous dire à ces êtres, Capitaine ? »


  — « Ce que nous dirons n’a aucune importance. Ils ne nous comprendront pas. »


  — « Il se pourrait même qu’ils ne l’entendent pas, » appuya Napier. « Peut-être n’ont-ils pas d’oreilles ? »


  Garamond sentit sa bouche se dessécher. Il avait imaginé de nombreuses fois cet instant, le désirant avec une intensité qui ne pouvait être comprise par un individu qui n’aurait pas plongé le regard dans les orbites aveugles d’un millier de mondes sans vie, mais la perspective de rencontrer face à face une forme de vie totalement étrangère bouleversait la chimie de son corps. Son cœur commença à battre doucement mais avec force alors que la cité bleu pâle montait au-devant du nez de la voiture. Inconsciemment, il releva peu à peu le pied de sur la pédale d’accélérateur et le bourdonnement du moteur à son plus bas régime devint complètement inaudible. Pendant un long moment, on n’entendit plus aucun bruit en dehors de celui que faisaient les herbes épaisses d’Orbitville en fouettant la carrosserie du véhicule.


  « Que se passe-t-il, Vance ? » Les yeux de Napier étaient à l’affût, et compréhensifs en même temps. « Réaction arachnide ? »


  — « Je crois. »


  — « Ne t’en fais pas. Je l’éprouve moi aussi. »


  — « Réaction arachnide ? » Mason se pencha en avant avec avidité. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


  — « Demandez-nous ça un autre jour. »


  — « Non, ça va, » fit Garamond, heureux de l’occasion qui lui était donnée de parler. « Vous aimez les araignées ? »


  — « Elles me répugnent, » répondit Mason.


  — « C’est à peu près universel. La répulsion qu’éprouvent la plupart des gens en voyant des araignées, qui sont des arachnides, est tellement forte et répandue qu’elle a conduit à la théorie selon laquelle les arachnides ne seraient pas originaires de la Terre. Nous avons un sens de la parenté – peu importe sa faiblesse – qui nous fait reconnaître les créatures originaires de notre propre monde et nous les fait accepter, même lorsqu’elles sont laides comme le péché. Mais si la réaction arachnide est ce que certaines personnes pensent qu’elle est – une aversion à l’égard de quelque chose que nous identifions instinctivement comme ayant une origine extra-terrestre – eh bien, nous risquons d’avoir des ennuis le jour où nous entrerons en contact pour la première fois avec une race étrangère.


  » Le malheur est qu’ils pourraient être intelligents et bienveillants, beaux, même, et pourtant susciter en nous des réactions instinctives de haine et de meurtre, simplement parce que leur conformation n’aurait pas encore été enregistrée dans l’espèce de liste de contrôle dont nous héritons en même temps que de nos gènes. »


  — « Ce n’est qu’une idée, bien sûr. »


  — « Juste une idée, » acquiesça Garamond.


  — « Quelles sont les probabilités pour qu’elle soit exacte ? »


  — « Presque nulles, à mon avis. Ça ne serait pas… » Garamond s’interrompit alors que la voiture escaladait une légère pente et il vit deux êtres brillamment colorés à quelques pas seulement de là. Les étrangers étaient isolés, loin du périmètre de leur cité. Il arrêta graduellement la voiture.


  « Je crois… Il me semble que nous ferions mieux de sortir et de continuer à pied. »


  Napier acquiesça et ouvrit la portière, un peu brusquement. Ils sortirent, s’arrêtèrent un instant dans la chaleur du midi constant d’Orbitville et commencèrent à avancer vers les deux silhouettes de taille humaine mais qui n’avaient rien de terrestre. Mason suivait avec son enregistreur-holo.


  Alors que la distance entre eux diminuait, Garamond commençait à discerner la forme des étrangers et découvrit avec soulagement qu’il n’avait pas peur d’eux en dépit du fait qu’ils ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait jamais imaginé. Les créatures ressemblaient d’abord à des humanoïdes drapés dans des vêtements couverts de larges reprises roses, jaunes et brunes. De plus près pourtant, les vêtements se révélaient être des sortes de feuilles multicolores qui cachaient en partie leurs corps compliqués, asymétriques. Les étrangers n’avaient pas de tête clairement délimitée mais plutôt des zones d’une plus grande complexité au sommet arrondi de leur tronc penché vers l’avant. Dans une profusion de vrilles, de cavités et de protubérances, les seuls organes que Garamond parvenait à identifier avec quelque certitude étaient les yeux qui ressemblaient à des cabochons jumeaux de jaspe sanguin.


  « A quoi ressemblent-ils ? » murmura Napier.


  — « Je ne sais pas. » Garamond ressentait un besoin similaire de relier les étrangers à quelque chose dans son expérience passée. « Des crevettes peinturlurées ? »


  Il prit conscience du fait que le reporter était resté en arrière et que Napier et lui n’étaient plus qu’à quelques pas maintenant des étrangers. Les deux hommes s’arrêtèrent et restèrent debout devant les créatures fantastiques qui n’avaient ni bougé ni donné le moindre signe qui aurait pu indiquer qu’elles avaient conscience de leur approche. Le silence coula sur le tableau comme du verre liquide, se cristallisant autour d’eux. La plaine devint une lentille remplie de soleil au milieu de laquelle ils se trouvaient, immobiles et sans voix. La pression psychique s’accumula et devint intolérable, et il n’y avait rien à dire, et il n’y avait rien à faire.


  L’esprit de Garamond se réfugia dans l’absurde. Ça n’a pas d’importance, que je n’aie pas été capable de trouver quelque chose à dire pour la postérité – Il n’y a pas moyen de communiquer. Pas moyen.


  Une minute passa comme un siècle, puis encore une autre.


  « Nous y avons mis du nôtre, » décida finalement Napier. « Allons-y, Vance ! »


  Garamond se retourna avec gratitude et ils repartirent vers Mason qui reculait devant eux, continuant à holo-enregistrer la scène. Garamond ne regarda pas en direction des étrangers avant d’avoir rejoint la voiture. L’un d’eux retournait vers sa cité d’une démarche disgracieuse ; l’autre était debout à l’endroit exact où ils l’avaient laissé.


  « Je conduis pour rentrer, » proposa Napier en grimpant le premier dans le véhicule et en essayant les commandes simplifiées alors que les autres s’installaient. Il mit la voiture en marche, lui fit faire demi-tour puis remonter la colline, suivant une pente oblique. « Nous allons faire un détour pour le cas où nous rencontrerions une foule qui aurait suivi nos traces. »


  Garamond hocha la tête, perdu dans des pensées qui tournoyaient autour des créatures de la plaine. « Il n’y a pas eu de réaction arachnide. Je suppose que c’est quelque chose dont nous pouvons être satisfaits. Mais j’ai eu l’impression d’être vraiment en dessous de tout. Ça ne rimait absolument à rien. Je ne nous vois pas entrer en rapport et réagir réciproquement avec eux. »


  — « Je ne sais pas ce que ça va donner en ce qui concerne les rapports, Vance, mais il va y avoir des tas de réactions. » Napier montra du doigt quelque chose qui se trouvait au-delà du côté gauche du pare-brise, à un endroit où la courbe de la colline s’affaissait et révélait de nouvelles étendues de prairie. Les constructions bleu pâle de la cité, loin de se raréfier, s’étendaient à travers les fraîches perspectives herbues comme des fleurs dans une prairie, et paraissaient se succéder jusqu’à l’infini.


  Mason émit un sifflement et souleva son enregistreur. « Pensez-vous qu’elle décrit un arc de cercle autour des collines ? Juste autour de notre base ? »


  — « C’est mon impression. Il doit y avoir longtemps qu’ils sont là… » Napier laissa ses paroles en suspens, mais Garamond sut aussitôt à quoi il pensait.


  Liz Lindstrom avait amené avec elle, lors du tout premier contingent, un tiers de million d’immigrants, et les gros vaisseaux amèneraient bientôt des humains affamés de terre par cargaisons d’un million complet ou plus. La réaction entre les deux races devait avoir lieu dans le futur proche, et sur une très grande échelle.
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  Les rumeurs du massacre arrivèrent en moins d’un mois.


  Il y eut une courte accalmie pendant que la cuvette qui entourait Beachhead City absorbait la première vague d’immigrants. Pendant ce bref répit, on vit arriver une poignée d’envoyés des Affaires Extérieures, conscients de leur insuffisance et dûment chapitrés pour qu’aucun être humain ne s’approche à moins de cinq kilomètres de la communauté étrangère jusqu’à la fin des négociations qui devaient aboutir à la réalisation d’un couloir menant vers le territoire libre qui se trouvait au-delà. Un certain nombre de facteurs conspirèrent contre leur efficacité, pourtant. Les agents du Gouvernement étaient arrivés trop tard sur la scène, ils n’avaient à leur disposition aucun moyen de radio-communication et – plus grave encore – le sentiment généralement répandu parmi les colons était que toute tentative de communication diplomatique avec les Clowns, ainsi qu’on les appelait officieusement, serait faite en pure perte.


  Les premiers temps, les étrangers brillamment colorés avaient été approchés avec précaution et respect, puis on apprit qu’ils ne possédaient pas de machines en dehors des instruments aratoires les plus rudimentaires. Même leurs maisons étaient constituées d’une sorte de corde de cellulose fabriquée par leur propre corps, à peu près de la même façon que les fils d’araignées. Lorsqu’on eut découvert en plus que les Clowns étaient muets, la présomption de leur intelligence fut remise en question par un grand nombre d’immigrants humains. Une théorie avançait qu’ils étaient les descendants dégénérés de la race qui avait construit les fortifications qui entouraient l’ouverture de Beachhead City ; une autre prétendait qu’ils étaient à peine plus que des animaux domestiques qui avaient survécu à leurs maîtres et développé une quasi-culture propre.


  Garamond était ennuyé par l’attitude implicite contenue dans ces théories, en partie parce que c’était le catalyseur de certains échanges qui avaient lieu entre les colons venus de la Terre. Le relâchement subtil de la discipline qu’il avait remarqué parmi ses propres hommes dans les minutes même où ils avaient posé le pied sur le sol d’Orbitville avait sa contre-partie chez les immigrants sous la forme d’un mépris croissant envers l’autorité. Des hommes dont la vie avait été étroitement dirigée dans la société guindée, compacte, de la Terre, se considéraient maintenant comme les propriétaires potentiels de continents entiers, et ils étaient impatients de jouir de leur nouveau statut. Tout ce qu’ils avaient à faire pour se transformer d’employés de bureau en rois était de charger les véhicules fournis par les ateliers de la Starflight et de se mettre en route pour leur voyage doré. La seule directive était qu’il fallait aller loin, car il était évident que plus on irait loin en quittant Beachhead City, et plus il y aurait de terre disponible.


  Et comme cette disposition d’esprit se répandait chez les immigrants, les premiers arrivés, qui s’étaient établis dans les terres situées à l’intérieur du cercle de collines, prirent conscience avec malaise des hordes qui les talonnaient et décidèrent de poursuivre leur chemin vers l’intérieur.


  Dans une situation planétaire normale, les pressions de la population n’auraient pas été aussi fortement concentrées en un point, mais la technologie de la Terre était en prise directe avec l’Assomption de la Médiocrité. Lors du développement du système de transport total des Ailes Filantes et des navettes, il n’était jamais venu à l’idée de personne de prévoir un environnement dans lequel il serait, par exemple, impossible à un vaisseau de collecter sa propre masse réactive. Il aurait été parfaitement illogique d’agir de la sorte dans l’univers tel qu’il était compris alors. Mais, dans le contexte d’Orbitville, c’était une faute mortelle qui avait été commise.


  Des territoires de dimensions astronomiques étaient disponibles, mais pas les moyens de les atteindre assez vite pour satisfaire les ambitions de ces hommes qui avaient traversé l’espace comme des dieux et s’étaient ensuite trouvés à la merci des moyens de transport roulants. Si l’on avait disposé du temps nécessaire pour construire ou importer des flottes d’avions de transport conventionnels, les difficultés auraient peut-être été atténuées, mais pas complètement supprimées. Il fallait que chaque unité familiale ou communale se suffise à elle-même dans le plus bref délai possible et, même avec l’aide des techniques agricoles les plus avancées et l’utilisation des vaches de fer, cela supposait la mise à disposition sans délai de vastes territoires.


  Il s’agissait d’une situation classique, qui s’était toujours résolue par des luttes entre les hommes. Garamond ne fut donc pas surpris lorsque des rapports commencèrent à lui parvenir disant que les immigrants les plus excentrés s’étaient forcé en de nombreux endroits un chemin à travers la Cité des Clowns et se déversaient dans les prairies qui se trouvaient au-delà. Il n’essaya pas de se rendre en personne sur les zones des troubles, mais il n’éprouvait aucune difficulté à imaginer le cours des événements. Encore hanté par le sentiment d’avoir perdu tout but, il consacrait la plupart de son temps à sa famille, ne rendant que des visites occasionnelles au Bissendorf en sa qualité de chef d’état-major. Il évitait délibérément de regarder les nouvelles qui étaient injectées chez lui par l’intermédiaire du câble aérien, mais d’autres canaux étaient ouverts.


  Un matin, alors qu’il dormait pour faire disparaître les effets d’une soirée de libations prolongée, il fut éveillé par un cri d’enfant. Ce bruit déclencha la vision-souvenir instantanée de Harald Lindstrom tombant du visage aveugle d’une statue et, presque au même moment, vint la conscience écrasante qu’il ne s’était pas maintenu suffisamment sur ses gardes envers Elizabeth. Garamond s’assit dans son lit, le souffle coupé, puis se dirigea en titubant vers le living-room. Aileen y était arrivée avant lui et était agenouillée près de Christopher qu’elle entourait de ses bras. Le petit garçon pleurait doucement maintenant, le visage enfoui au creux de son épaule.


  « Qu’est-il arrivé ? » La peur de Garamond s’atténuait mais son cœur battait très fort, à un rythme inégal.


  — « C’était le projecteur, » dit Aileen. « Une de ces choses est apparue dessus. Je l’ai éteint. »


  — « Quelle chose ? » Garamond jeta un coup d’œil vers la zone de projection du téléviseur en relief, là où le fantôme à peine perceptible du moniteur de l’un des programmes éducatifs achevait de se dissoudre dans l’air.


  Christopher leva son visage sillonné de larmes, solennel. « C’était un Crown. »


  — « Il veut dire un Clown. » Les yeux d’Aileen étaient devenus gris de colère.


  — « Un Clown ? Mais… Je t’ai dit de garder les images suffisamment floues lorsque Chris regarde, de sorte qu’il ne confonde pas ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. »


  — « L’image était suffisamment floue. La chose l’a quand même terrorisé, c’est tout. »


  Désemparé, Garamond regardait sa femme. « Je ne comprends pas. Pourquoi aurait-il eu peur d’un Clown ? »


  Il retourna son attention vers Christopher. « Qu’y a-t-il, fiston ? Pourquoi as-tu eu peur ? »


  — « J’ai cru que le Crown allait venir m’emporter aussi. »


  — « C’était bête de penser ça. Ils n’ont jamais fait de mal à personne. »


  Le regard du petit garçon était fixe et plein de reproches. « Et tous les gens qu’ils ont gelés, alors ? Tous les gens morts. »


  Garamond était interloqué. « De quoi parles-tu ? »


  — « Ne l’embrouille pas, » intervint doucement Aileen. « Tu sais parfaitement ce qui a été dit aux nouvelles ces jours-ci. »


  — « Mais non ! Que disaient-elles ? »


  — « Elles parlaient de la planète extérieure. Lorsqu’ils ont construit Lindstromland, ils ont éteint toute la lumière et la chaleur de la planète extérieure, et l’ont gelée. »


  — « Ils ? Qui ça, ils ? »


  — « Les Clowns, bien sûr ! »


  — « Ça, c’est extraordinaire ! » Garamond commença à sourire. « Les Clowns auraient créé Orbitville ! »


  — « Leurs ancêtres. »


  — « Je vois. Et il y avait des gens sur la planète extérieure ? Des gens qui auraient été gelés à mort ? »


  — « Ils en ont montré des photographies. » Une note d’obstination était apparue dans la voix d’Aileen.


  — « Où ont-ils eu ces photographies ? »


  — « C’est un vaisseau de la Starflight qui a dû y aller, bien sûr. »


  — « Mais, chérie, si la planète est gelée, comment aurait-on pu prendre des photos de sa surface, ou de n’importe quoi qui se serait trouvé dessus ? Essaie seulement d’y réfléchir un instant. »


  — « Je ne sais pas comment ils l’ont fait, je te dis seulement ce que Chris, moi, et tous les autres, nous avons vu ! »


  Garamond soupira et se dirigea vers le communicateur pour appeler Cliff Napier à bord du Bissendorf. Le visage familier apparut presque immédiatement au foyer de l’écran. Il fit un salut de la tête.


  « Cliff, j’ai besoin d’informations au sujet des mouvements des vaisseaux dans le système de l’Etoile de Pengelly. » Garamond parlait vite, sans préambule. « Y a-t-il eu une expédition vers la planète extérieure ? »


  — « Non. »


  — « Tu es formel ? »


  Napier baissa les yeux pour regarder le tableau synoptique. « Absolument. »


  — « Merci, Cliff. C’est tout. » Garamond interrompit la communication et les traits apparemment fermes de Napier s’évanouirent dans l’air alors qu’une expression de surprise venait de s’y inscrire. « Et voilà, Aileen. Un constat sans équivoque. Et maintenant, d’où ces photos sont-elles censées provenir ? »


  — « Eh bien, peut-être n’étaient-ce pas de vraies photos. C’étaient peut-être… »


  — « Des impressions artistiques ? Des reconstitutions ? »


  — « Quelle différence cela fait-il ? Elles ont été montrées… »


  — « Quelle différence ? » Garamond eut un rire amer alors qu’un abîme s’ouvrait entre sa femme et lui. Il n’éprouvait aucun ennui avec elle. Leur mariage avait toujours été simple et harmonieux et il savait qu’il était basé sur des liens plus solides que ceux qui auraient pu être tissés par une simple similitude d’intérêts ou de goûts. L’une des premières choses qu’il avait apprises à accepter était la certitude d’un « manque » impossible à combler à un niveau donné de leurs relations, et il savait habituellement s’en accommoder.


  « Ça fait toute la différence du monde, » dit-il doucement, presque comme s’il parlait à un enfant. « Tu ne vois pas à quel point ton attitude envers les Clowns a été affectée par ce que tu as vu – ou ce que tu as cru voir – sur les visionneuses ? C’est comme ça qu’on manipule les gens. C’était plus difficile, ou au moins il fallait qu’ils soient plus subtils, quand l’aptitude à lire et écrire était considérée comme vitale pour l’éducation… » Même à ses propres oreilles les mots paraissaient secs et hors de propos et il s’arrêta en remarquant le prévisible manque d’intérêt d’Aileen. Sa femme absorbait la plupart de ses informations de façon semi-instinctive, par l’intermédiaire d’images, et il n’avait pas d’images à lui montrer. Garamond fut envahi par une obscure tristesse.


  — « Je ne suis pas stupide, Vance. » Aileen lui toucha la main, sa conscience parfaitement éveillée.


  — « Je le sais bien. »


  — « Que voulais-tu me dire ? »


  — « Je voulais seulement te rappeler que la Starflight Corporation est comme… » – il s’efforça de trouver une image assez vivante – « …comme une boule de neige qui roulerait sur une pente. Elle devient de plus en plus grosse et elle va de plus en plus vite. Et elle ne peut pas ralentir. Elle ne peut pas s’arrêter, même quand quelqu’un se trouve sur son chemin… Et c’est pour ça qu’elle va écraser les Clowns. »


  — « Tu es toujours tellement sûr des choses. »


  — « Tous les signes sont là. La première chose à faire, c’est d’implanter dans l’esprit des gens l’idée que les Clowns doivent être écrasés. Une fois que c’est fait, le reste est facile. »


  — « Je n’aime pas les Crowns, » dit Christopher, rompant un long silence. Son visage était résolu.


  — « Je ne te demande pas de les aimer, fiston. Seulement, ne crois pas que tout ce que tu vois dans la visionneuse est réel et vrai. Parce que, si j’allais sur la planète extérieure moi-même, je pourrais… » Garamond s’interrompit alors que l’idée faisait son chemin dans son esprit.


  « Pourquoi pas ? Après tout, c’est le genre de travail pour lequel sont conçus les vaisseaux de la P.E.S., » avait dit Elizabeth, d’une façon raisonnable. Et, à ce moment-là, elle avait souri. « Vous êtes en congé indéfini, Capitaine, mais si vous préférez reprendre du service actif et visiter le monde extérieur, je n’y vois pas d’inconvénient. »


  — « Merci, Ma Dame, » avait répondu Garamond, en dissimulant sa surprise.


  Le sourire déformé d’Elizabeth était devenu plus secret, plus triomphant. « Nous trouverons très utile de posséder quelques données précises sur la planète pour remplacer toutes les hypothèses qui circulent. »


   


   


  Pendant que le Bissendorf étendait ses ailes invisibles et se dégageait de la formation de la flotte, Garamond repassa plusieurs fois dans sa tête la brève conversation. Il se rendit compte, qu’en fait, il n’avait proposé le vol d’exploration en partie que pour défier la Présidente, dans l’espoir qu’un duel apaiserait la tension de son esprit. Son accord immédiat à la mission était la dernière chose qu’il avait prévue. Et, comme il avait soulevé aussi quelques commentaires acerbes de la part d’Aileen, il se sentait à la fois mal à l’aise et désappointé.


  Il resta assis dans la salle des commandes centrale pendant des heures, regardant les images multicolores des autres vaisseaux de la Starflight se livrer aux manœuvres patientes qui les amèneraient à tour de rôle devant l’entrée d’Orbitville où ils pourraient décharger leurs cargaisons d’êtres humains ou de marchandises. Lorsque la propre progression du Bissendorf lui eut fait traverser l’essaim régulier et qu’il n’y eut plus rien devant lui que les étoiles, Garamond resta à son poste, à regarder les dents irrégulières du canon à électrons principal, fantomatique lame d’énergie qui tranchait l’espace en avant du vaisseau. La moisson de masse réactive n’était pas abondante dans les parages immédiats de l’Etoile de Pengelly et, dans les premiers moments du vol, il fut nécessaire de ioniser la poussière cosmique pour aider les champs d’aspiration dans leur travail. Graduellement, pourtant, alors que le vaisseau décrivait une spirale vers l’extérieur, la plaine noire comme la nuit de la coque d’Orbitville cessa d’obturer toute une moitié de l’univers visible, les conditions de l’espace devinrent plus normales et la vitesse commença à croître. Une fois de plus, Garamond éprouva des difficultés à ajuster ses perceptions à l’échelle réelle. Tout dans son expérience passée contribuait à lui faire penser qu’il se trouvait dans un petit vaisseau qui se hissait péniblement à une altitude de quelques centaines de kilomètres au-dessus d’une planète de taille normale, alors qu’à une centaine de millions de kilomètres il était encore nécessaire de tourner la tête de quatre-vingt-dix degrés pour voir le disque d’Orbitville dans son ensemble.


  La dimension de la sphère lui était, dans une certaine mesure, pénible, et faisait de nouveau bouillonner dans son cerveau des questions familières. Le fait qu’elle était assez grande pour abriter tous les êtres intelligents de la galaxie donnait-il une indication de sa destination ? Pourquoi n’y avait-il qu’une seule entrée à une telle construction ? La physique de l’existence de la sphère dictait-elle la nécessité qu’aucune Aile Filante et qu’aucune communication ne fonctionnent à l’intérieur ? Ou bien ces caractéristiques avaient-elles été prévues par les Créateurs pour préserver la taille effective de la sphère et pour empêcher des techniciens ingénieux d’en faire un village global avec leurs vaisseaux à propulsion ionique et leurs réseaux de télévision ? Et où étaient maintenant les Créateurs ?


  Napier apparut avec deux bulles de café ; il en tendit une à Garamond. « La section météo signale que la densité moyenne locale de l’espace augmente conformément à leurs prévisions. Ça veut dire que nous devrions réunir suffisamment d’énergie pour atteindre l’autre planète en une centaine d’heures à peine. »


  Garamond eut un hochement de tête approbateur. « La torpille de reconnaissance devrait être prête d’ici là. »


  — « Sammy Yamoto veut diriger une équipe qui descendrait à la surface. »


  — « Ça pourrait être dangereux. Il faudra que nous obtenions un meilleur rapport sur l’état de la surface avant d’autoriser quoi que ce soit de la sorte. » Garamond commença à siroter son café puis fronça les sourcils. « Pourquoi notre Astronome en Chef veut-il risquer de se casser le cou là-dedans ? Je pensais qu’il était encore empêtré dans le filigrane globulaire de ses champs de force ? »


  — « Il l’est encore, mais il a dans l’idée qu’il pourrait déduire des choses au sujet de la façon dont Orbitville a été fabriquée en examinant la planète extérieure. »


  — « Dis-lui de me garder une place. » Garamond regarda Napier par-dessus l’embouchure de la bulle de café et perçut un regard d’hésitation inhabituel dans le visage du grand bonhomme. « Il y a autre chose sur le feu ? »


  — « On dirait que Shrapnel a déserté. »


  — « Shrapnel ? Le chef pilote de la navette ? »


  — « C’est ça. »


  — « Alors, comme ça, il est parti ! N’est-ce pas ce à quoi nous nous attendions ? »


  — « Je m’attendais à ce qu’il le fasse une fois, mais pas deux. Il a disparu pendant la plus grande partie d’une journée, peu de temps après que la Starflight ait débarqué ici. C’était au cours d’une mission au sol et j’en avais conclu qu’il était retourné vers la Starflight avec une histoire très triste à leur raconter, alors je l’avais rayé de la liste. Mais au cours de la nuit, il était de nouveau à son poste. »


  — « Ça t’a surpris ? »


  — « Oui, surtout qu’il était revenu sans cet air hargneux qu’il avait. Toute son attitude semblait avoir changé pour le mieux et, depuis ça, il s’était mis à travailler comme quatre. »


  — « Peut-être qu’il s’était aperçu qu’il n’aimait pas les types du Q.G. de la Starflight. »


  Napier n’avait pas l’air convaincu. « Il n’a fait aucune objection et n’a pas non plus cherché à se défiler lorsque les rôles ont été inscrits pour cette mission. Mais il n’est pas à bord. »


  — « Je l’avais purement et simplement oublié. »


  — « J’essaie d’en faire autant, » dit Napier, « mais le Bissendorf n’est pas un voilier amarré dans un port. Un homme qui peut aller et venir à titre officieux doit avoir derrière lui toute une organisation. Ça me fait penser que Shrapnel doit avoir des contacts à la Starflight. »


  — « Prenons plutôt un whisky, » suggéra Garamond. « Nous sommes tous les deux en train de devenir trop vieux pour ce genre de boulot ! »


   


   


  Avant même de se voir privée de la lumière et de la chaleur de son propre soleil, la planète extérieure du système de l’Etoile de Pengelly avait été déserte et stérile.


  De moitié moins grande que la Terre et complètement dépourvue d’atmosphère, c’était une boule de roche et de poussière qui décrivait une orbite solitaire tellement éloignée de son soleil paternel que celui-ci apparaissait à peine plus grand qu’une étoile brillante qui projetait des ombres tout juste perceptibles dans un paysage inerte. Et, lorsque ce soleil eut disparu, cela fit très peu de différence pour la planète. Sa surface était devenue un peu plus froide et un peu plus sombre, mais les contraintes de refroidissement n’étaient pas suffisantes pour provoquer quoi que ce soit d’aussi spectaculaire que des mouvements de la croûte. Rien ne bougeait dans l’obscurité, à l’exception de petits nuages de poussière provenant de l’impact de météores, et les millénaires continuaient à s’éterniser sans incident ainsi qu’ils le faisaient depuis toujours.


   


   


  Utilisant ses radars tournants comme un insecte géant ses antennes, le Bissendorf atteignit à l’aveuglette une orbite autour de la sphère invisible qu’était le monde mort.


  Le vaisseau avait la forme de trois cylindres reliés entre eux, le cylindre central dépassant les deux autres de presque la moitié de sa longueur. La passerelle de commandement, les niveaux administratifs et techniques, les quartiers d’habitation et les ateliers étaient contenus dans le cylindre central. Cette disposition impliquait que les zones inhabitées du vaisseau auraient pu être soumises à un bombardement intense pendant le vol à vitesse élevée, alors que – en raison de la vitesse propre du vaisseau – même les particules de poussière stellaire immobiles étaient chargées d’une énergie fantastique. Le problème avait été résolu par l’utilisation des mêmes techniques de déviation magnétique qui guidaient les particules vers les statoréacteurs thermonucléaires. Les deux pompes à flux du Bissendorf faisaient de leurs lignes de force magnétiques un écran protecteur contre lequel se déversaient, inoffensives, les particules chargées qui alimentaient les moteurs.


  Un des inconvénients inhérents au système était qu’un astronef ne pouvait jamais planer à une vitesse élevée, ses pompes à flux étant coupées, car l’équipage aurait été très vite grillé par les radiations d’auto-induction. Les communications avec un vaisseau en mouvement étaient, de la même façon, rendues impossibles et, dans ces conditions, la détection à l’aide des radars ne pouvait pas non plus être employée. L’approche de la planète noire avait été, de toute façon, faite à des vitesses interplanétaires modestes et le Bissendorf avançait en utilisant sa propulsion principale par courtes rafales, entre lesquelles il était possible de procéder à des contrôles de position. Dans la mesure où il était conçu pour l’exploration de systèmes planétaires inconnus, le vaisseau était, de plus, équipé de propulseurs nucléaires traditionnels et une quantité limitée de masse réactive en stock lui donnait la possibilité supplémentaire de manœuvrer de près. La tâche qui consistait à se placer sur une orbite stable fut donc rapidement et efficacement accomplie, alors même que la cible de la planète était encore invisible à l’équipage.


  Il ne fallut qu’un passage pour permettre aux senseurs à longue portée et aux bandes d’enregistrement de répondre à toutes les questions de Garamond.


  « C’est plutôt décevant, » dit Sammy Yamoto en examinant les nombres et les symboles lumineux des analyses préliminaires. « La planète n’a pas d’atmosphère maintenant, et semble n’en avoir jamais eu, à quelque époque que ce soit dans son passé. Sa surface est complètement stérile. J’espérais des restes d’une espèce de vie végétale qui nous aurait dit si la radiation de l’étoile primaire avait été interceptée tout d’un coup ou sur une période de plusieurs années. »


  Le chef de l’équipe scientifique, O’Hagan, intervint : « Nous pouvons encore obtenir beaucoup d’informations des échantillons de poussière et de rochers de la surface. »


  Yamoto hocha la tête sans enthousiasme. « Sans doute, mais l’évidence botanique aurait été tellement plus précise. Tellement agréable. Avec les seules preuves inorganiques, nous aurons des marges d’erreur de quel ordre ? Un millier d’années, ou plus ? »


  — « A l’échelle astronomique, ce n’est pas mal. »


  — « Ce n’est pas mal, mais ce n’est pas… »


  — « Qu’en pense le groupe ? » demanda Garamond. « Est-ce que faire descendre une équipe vaut encore le coup d’être tenté ? »


  O’Hagan jeta un regard circulaire sur les autres officiers scientifiques qui étaient plantés près du tableau synoptique, puis secoua la tête. « A ce niveau, il serait suffisant de laisser descendre une sonde robot et de prélever trois ou quatre carottes. Quelqu’un pourrait toujours y retourner si les carottes s’avéraient être d’un intérêt exceptionnel, mais je n’ai plus beaucoup d’espoir. »


  — « D’accord. C’est décidé, nous envoyons en bas une sonde robot. » Garamond donna ses ordres sur le ton des fins de réunion. « Faites-la descendre et remonter le plus vite possible, et envoyez aussi des projecteurs et des enregistreurs-holo. Je veux pouvoir montrer à certaines personnes des preuves tangibles. »


  Denise Serra, la physicienne, haussa les sourcils. « J’ai entendu dire que le Bureau d’informations de la Starflight répandait des idées bizarres au sujet d’une belle civilisation qui aurait été anéantie dans toute sa splendeur, mais je n’y ai pas cru. Je veux dire, qui avalerait une idée comme celle-là ? »


  — « Vous seriez surprise, » fit Garamond d’un air lugubre. « J’ai appris qu’il y avait différentes sortes de naïveté. Nous sommes sujets à une forme de naïveté – c’est un risque professionnel associé au fait que nous passons la moitié de notre vie coupés de la grande scène – mais il y en a d’autres tout aussi dangereuses. »


  — « Peut-être, mais de là à croire que ce sont les Clowns qui ont créé Orbitville ! »


  — « Il n’est pas nécessaire d’y croire vraiment. L’histoire n’est qu’une formule qui permet d’effectuer certaines manipulations. Nous savons tous que la racine carrée de –1 est une quantité irréelle, mais nous l’utilisons tous lorsque ça nous arrange. C’est pareil. »


  Les yeux de Denise Serra pétillaient. « Ce n’est pas pareil. »


  — « Je le sais, mais c’était un exemple de la catégorie générale de choses dont nous parlons. »


  — « Joli tour de passe-passe ! » Denise éclata de rire et, pour une raison qui ne lui fut pas immédiatement apparente, Garamond prit tout à coup conscience de la façon dont il avait plaisir à la regarder, simplement. Il avait accepté l’expression « douce à l’œil » comme une pure métaphore, et il était maintenant surpris de découvrir que laisser son regard reposer sur le visage clair et sensible de la physicienne produisait réellement une sensation apaisante dans ses yeux. Le phénomène le ravit d’abord, puis le dérangea.


  A l’issue de la réunion, il se rendit dans ses propres quartiers et consacra plusieurs heures à l’occupation favorite de ses moments perdus : l’enregistrement des interviews télévisées pour Colbert Mason. Le journaliste, après ses difficultés initiales sur Orbitville, s’était installé dans une position de force relative et avait obtenu un bureau à Beachhead City à partir duquel il déversait une profusion d’actualités qui devaient passer simultanément sur les chaînes des Deux Mondes. Garamond coopérait avec lui autant qu’il lui était possible, pour la principale raison que, à son idée, sa renommée personnelle était encore la meilleure protection de sa famille contre Elizabeth Lindstrom.


  Il fut un temps où Aileen avait presque réussi à le persuader qu’il avait tort de soupçonner la Présidente, mais il y avait contre cela les rumeurs persistantes selon lesquelles elle aurait tué un de ses employés qui avait découvert le corps de son fils. Garamond restait, de ce fait, sur la défensive. Mason lui fournissait donc des bandes en trois-D de questions enregistrées et, lorsque cela lui était possible, Garamond utilisait son propre équipement pour y insérer ses propres réponses et commentaires. En de nombreuses occasions, Mason lui avait avoué qu’il faisait une fortune avec les montages, et lui avait proposé de partager les bénéfices, mais il avait toujours refusé d’accepter l’argent, se contentant de demander expressément à Mason de lui obtenir la plus grande publicité possible. Il apparut que cet objectif était atteint parce qu’on réclamait à grands cris le retour sur Terre de l’homme qui avait découvert Lindstromland.


  Garamond passa la plus grande partie de la séance du moment à donner des raisons valables pour lesquelles il lui était impossible de rentrer et à décrire dans les détails ce que l’on venait d’apprendre sur la planète invisible. En admettant que les bandes soient relayées par Mason dans leur intégralité vers les Deux Mondes et diffusées sur tous les réseaux des deux planètes, il était en bonne voie de détruire toute hypothèse selon laquelle les Clowns, ou tout autre être en rapport avec Orbitville, auraient annihilé une civilisation entière.


  Il mit soigneusement les bandes de côté, s’étonnant encore une fois de la grande liberté d’action que lui laissait Elizabeth, et s’amarra dans son lit avec l’intention de se laisser gagner par le sommeil. Les cubes de lumière qui dérivaient doucement se fondaient et miroitaient dans l’air devant lui, créant des motifs hypnotiques. Une fois de plus surgit l’idée qu’il avait peut-être complètement tort au sujet d’Elizabeth, et il se prit à souhaiter qu’il soit possible un jour d’évoquer le sujet sans émotion et d’un point de vue uniquement intellectuel avec sa femme. Il n’y aurait aucun problème de communication, décida-t-il dans un demi-sommeil, avec une femme comme Denise Serra, qui partageait son expérience et ses préoccupations et qui produisait cette sensation plaisante et curieuse dans ses yeux lorsqu’il…


  Garamond s’endormit.


  Il s’éveilla deux heures plus tard avec une inexplicable sensation de malaise et décida d’appeler Aileen et Chris avant de retourner dans la salle des commandes. La salle des communications établit les connections nécessaires et, en moins d’une minute, Garamond contemplait l’image de sa femme ; mais une auréole ambrée vacillante lui apprit qu’il était en train de regarder un enregistrement. Celui-ci disait :


  « J’espérais que tu appellerais, Vance. Je sais que tu ne fais qu’un petit vol, mais Chris et moi avions tellement l’habitude de t’avoir avec nous ces derniers temps que nous sommes frustrés, maintenant, et le temps passe très lentement. Pourtant, il est arrivé quelque chose de très excitant. Tu ne devineras jamais. » L’irréelle Aileen s’interrompit un instant, souriante, pour bien lui montrer son incapacité à deviner ce qui allait venir.


  « J’ai reçu un appel personnel de la Présidente – oui, d’Elizabeth Lindstrom elle-même – nous invitant, Chris et moi, à passer quelques jours avec elle dans le nouveau Centre Lindstrom… »


  « N’y va pas ! » Garamond était incapable de retenir ses mots.


  « …savais que je me sentirais seule lorsque tu serais parti, » disait l’image avec complaisance, « mais ce qui m’a vraiment décidée, c’est qu’elle a dit que c’est elle qui profiterait le plus de notre visite. Elle ne l’a pas vraiment dit, mais je pense qu’elle aimerait voir de nouveau un enfant près d’elle. En tout cas, Vance, il faut que j’y aille, maintenant. La voiture de la Présidente va arriver d’ici quelques minutes. Au moment où tu entendras ceci, je serai en train de me prélasser dans le luxe et de mener la grande vie à l’Octogone, mais ne t’en fais pas, je serai à la maison pour préparer ton repas lorsque tu rentreras. Je t’aime, chéri. Au revoir. »


  L’image se désintégra en un nuage d’étoiles pâlissantes, laissant Garamond glacé, bouleversé et furieux contre sa femme. « Espèce de conne ! » siffla-t-il à l’adresse des points de lumière éphémères. « Pourquoi faut-il que tu n’écoutes jamais, jamais au grand jamais, ce que je te dis ? »


  La dernière poignée d’étoiles disparut en silence.


   


   


  La sonde robot escalada la courbe de gravité de la planète morte, transportant ses échantillons de poussière et de rochers et réintégra le Bissendorf. Bien que le plus proche soleil ne fût qu’à trois unités astronomiques de là, sa lumière était chiche et la sonde évoluait dans une obscurité équivalente à celle de l’espace interstellaire profond. Dans cette obscurité, le vaisseau porteur était enregistré par certains des palpes de l’engin comme un vague amas de lumières, mais à d’autres antennes concernées par des zones différentes du spectre électromagnétique, il apparaissait comme un phare brillant dont les radiations incarnaient les nombreuses voix qui la commandaient, la guidaient, la flattaient pour la faire revenir. Répondant avec une précision de plus en plus grande aux voix électroniques de plus en plus fortes, la sonde s’approcha du vaisseau avec la familiarité d’un poisson pilote tournoyant autour d’une baleine. Elle entra enfin en contact matériel et fut reprise à bord.


  Durant les dernières manœuvres, Garamond avait attendu dans la salle des commandes du Bissendorf avec une impatience croissante. Aussitôt que le signal annonçant la fermeture du sas eut retenti, il donna l’ordre d’activer l’énergie principale. L’élan initial fut donné au vaisseau par les propulseurs ioniques relativement faibles, mais ce système de propulsion fut coupé dès que le champ qui alimentait les statoréacteurs eut été étendu à son maximum d’un demi-million de kilomètres carrés et que la masse réactive fut glanée dans tout l’espace environnant. Alors que l’hydrogène et les autres matières amassées étaient amenés dans les réacteurs de fusion, le vaisseau fit route vers le soleil et l’accélération rétablit une gravité proche de la normale dans les zones habitées du cylindre central.


  Sentir la ferme pression du pont sous la plante de ses pieds aida Garamond à retrouver son sang-froid. Il se persuada que si Elizabeth Lindstrom devait nuire à sa famille, elle le ferait n’importe où sauf dans le cloître de cristal de sa nouvelle résidence. Par-dessus le marché, Elizabeth savait qu’il devait revenir de la planète noire d’ici quelques jours seulement, plus riche encore si cela était possible du pouvoir appelé la gloire. Les heures et les périodes de service passaient et, lorsque Orbitville commença à remplir les écrans de vision avant de son éternelle obscurité, Garamond avait réussi à se convaincre qu’il s’était affolé pour rien.


  Le Bissendorf avait renversé les moteurs au milieu de son voyage de retour et était depuis deux jours dans la phase de ralentissement lorsque les explosions se produisirent simultanément dans les deux générateurs de champ, privant le vaisseau de tout moyen de s’arrêter avant de s’écraser sur l’extérieur de la coque invulnérable d’Orbitville.


  



  
11


  « L’explosion de tribord a été la plus grave, » rapporta le Commandant Napier à la réunion d’urgence du personnel exécutif du Bissendorf. « Elle a véritablement ouvert une brèche dans le fuselage de pression, à proximité du châssis S.203. Les portes actionnées par la pression ont correctement fonctionné et ont scellé les sections comprises entre les châssis S.190 et S.210, mais il y avait cinq techniciens à l’intérieur à ce moment-là et ils ont été tués. »


  O’Hagan leva sa tête grise. « Par le souffle ou par la décompression ? »


  — « Nous ne le savons pas. Les corps ont été aspirés dans l’espace. »


  — « Je vois. » O’Hagan nota quelque chose dans son calepin tout en parlant à haute voix. « Cinq manquants, présumés morts. »


  Napier regarda son vieil adversaire avec un dégoût manifeste. « Si vous voyez un moyen de faire faire demi-tour au vaisseau pour aller récupérer les corps, ce serait le moment de nous en parler. »


  — « J’ai simplement… »


  — « Messieurs ! » Garamond frappa sur la table aussi fort qu’il était possible sous une gravité presque nulle. « Puis-je vous rappeler qu’il est prévu que nous mourrons tous d’ici environ huit heures ? Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps pour nous chamailler. »


  O’Hagan eut un sourire affreux. « Ça nous laisse justement huit heures pour nous chamailler. Capitaine. Il n’y a rien d’autre à faire. »


  — « Nous en déciderons au cours de cette réunion. »


  — « Ainsi soit-il ! » Le chef de l’équipe scientifique, O’Hagan, haussa les épaules et étendit en signe de résignation ses mains sèches et couvertes de nodosités.


  Garamond éprouva malgré lui une certaine admiration pour son aîné qui semblait déterminé à se conduire en égoïste hargneux jusqu’à la fin. O’Hagan avait aussi l’habitude d’avoir toujours raison et, à cet égard aussi, il semblait encore qu’il allait maintenir son record. La masse réactive n’était pas abondante dans les parages de l’Etoile de Pengelly, mais le Bissendorf avait été aidé lors de son voyage de retour par la poussée de la masse primaire, et avait atteint une accélération moyenne de près d’une gravité. Bien que l’accélération et les distances soient modestes, le vaisseau se déplaçait à mille cinq cents kilomètres à la seconde au point de renversement et, en dépit du fait qu’il ait régulièrement ralenti pendant deux jours, lorsque les explosions avaient eu lieu, sa vitesse résiduelle était encore de plus de cent kilomètres à la seconde. A cette vitesse, il allait heurter Orbitville dans huit heures seulement, et il apparut à Garamond qu’il n’y avait rien que lui, ou n’importe qui d’autre à bord, pouvait faire. La connaissance de ce fait rugissait dans son cerveau et donnait de grands coups de boutoir à toutes ses autres pensées, et pourtant il éprouvait une surprenante absence de peur ou de toute autre émotion apparentée. Il décida que c’était une dérivée psychologique du fait qu’il lui restait plusieurs heures à vivre. Le délai créait l’illusion que quelque chose pouvait encore être fait, qu’il restait encore une chance d’influencer le cours des événements en leur faveur, et ceci demeurait miraculeusement vrai, même pour un usager expérimenté des Ailes Filantes qui ne comprenait que trop bien les mortels paramètres de sa situation.


  « Je crois comprendre que les deux systèmes auxiliaires de propulsion sont encore opérationnels, » fit l’officier administratif Mertz, dont le visage rond brillait comme de la matière plastique rose. « Ça fait sûrement une différence. »


  Napier secoua la tête. « Les tubes à ions sont déjà en action, ce qui explique la très légère gravité que vous pouvez constater, mais ils n’ont été créés que pour permettre au vaisseau d’effectuer des manœuvres rapprochées, et ils n’affecteront pas beaucoup notre vitesse. Je pense que la seule différence qu’ils feront, c’est que nous nous vaporiserons à la surface d’Orbitville une minute ou deux plus tard que sans leur secours. »


  — « Eh bien, et les réacteurs secondaires ? Je pensais qu’ils étaient conçus pour éviter les collisions ? »


  — « Exact. Endurance maximale : vingt minutes. En appliquant la poussée maximale perpendiculairement à notre course actuelle, nous pourrions facilement éviter un objet de la taille de Jupiter. Mais nous avons affaire à – ça. » Napier indiqua du doigt les écrans de vision avant qui étaient uniformément noirs. Orbitville remplissait l’univers.


  — « Je vois. » Le visage de Mertz perdit un peu de ses couleurs. « Merci. »


  Le silence s’établit dans la salle des commandes, rompu seulement par des bruits métalliques faibles et irréguliers transmis à travers la structure du vaisseau. Loin à l’arrière, une équipe de réparateurs travaillait à remplacer les sections de la coque qui avaient été endommagées. Garamond fixa l’obscurité vers l’avant, essayant d’assimiler l’idée qu’elle représentait un mur qui remplissait tout le ciel, un mur qui se précipitait vers lui à la vitesse de cent kilomètres à la seconde, un mur tellement large et tellement haut qu’il n’y avait pas moyen d’éviter de le rencontrer.


  Yamoto s’éclaircit la voix. « Ça ne servirait à rien de spéculer sur la raison pour laquelle le vaisseau a été saboté, mais savons-nous comment les bombes sont arrivées à bord ? »


  — « Je crois personnellement que cela a été fait par l’Officier Pilote Shrapnel, » dit Napier. « Nous n’en avons pas beaucoup de preuves, mais celles dont nous disposons le désignent formellement. Nous avons donné toutes les informations dans notre appel de détresse au Contrôle Aérien. »


  — « Qu’ont-ils dit ? »


  — « Ils ont promis de faire une enquête sur lui. » Il y avait dans la voix de Napier une note dure, amère. « On nous a assurés que toutes les mesures nécessaires seraient prises. »


  — « C’est bon à savoir. N’est-ce pas, que c’est bon à savoir ? » Yamoto appuya le dos de sa main contre son front. « J’avais encore tellement de travail. Il y avait tant de choses à apprendre sur Orbitville. »


  Ils vont retirer au moins une chose de notre mission, pensa Garamond. Ils vont découvrir comment la matière de la coque résiste à l’impact de quinze mille tonnes de métal se propulsant à la vitesse de cent kilomètres à la seconde. Et ils n’auront même pas besoin d’aller loin de l’ouverture pour voir le gros boum… Une main de glace lui tordit l’estomac alors qu’il percevait à demi une vision fugitive. Il resta pendant un instant parfaitement calme, tandis que l’incroyable pensée commençait à prendre forme, à se cristalliser jusqu’au point où il pourrait l’exprimer en paroles. Son front se couvrit d’une sueur glacée.


  — « Quelqu’un a-t-il considéré la possibilité, » demanda Denise Serra d’une voix calme, qui résonna clairement, « de diriger notre course de telle sorte que nous passerions à travers l’ouverture de Beachhead City ? »


  La pièce se remplit à nouveau de silence. Garamond ressentit un curieux choc secondaire en entendant prononcer par une autre personne les mots qu’il formulait encore. Le silence dura peut-être dix secondes, puis fut rompu par un rire froid de O’Hagan.


  — « Vous avez réalisé que, à la vitesse à laquelle nous allons, nous précipiter dans un mur d’air serait exactement comme de heurter un mur de roche solide ? J’ai peur que votre idée ne change rien. »


  — « Nous n’avons pas besoin de nous précipiter dans un mur d’air – pas si nous retournons le vaisseau encore une fois et que nous y pénétrions le nez en avant avec le canon à électrons à pleine puissance. »


  — « Insensé ! » s’écria O’Hagan. Il inclina la tête sur le côté comme pour écouter une voix intérieure et ses doigts s’animèrent pendant un court instant sur le clavier du terminal qui se trouvait devant lui. « Et pourtant, non, ce n’est pas insensé. » Il se corrigea sans le moindre embarras, s’excusa d’un mouvement de tête à l’adresse de Denise Serra, et tous ceux qui entouraient la table de conférences commencèrent à questionner l’ordinateur central par l’intermédiaire de leurs terminaux individuels.


  « Une surcharge d’énergie sur le canon à rayons devrait nous donner un voltage suffisant pour les quelques secondes où nous en aurons besoin. Ça devrait nous permettre de forer un tunnel à travers l’atmosphère. »


  — « A ce stade, nous avons un contrôle latéral suffisant sur notre trajet pour l’amener au travers de l’ouverture. »


  — « Mais souvenez-vous que nous n’avons pas pour cible le diamètre de l’ouverture tout entière. Nous la traverserons à un angle de soixante-dix degrés environ. »


  — « C’est encore suffisant. A condition qu’aucun autre vaisseau ne se trouve dans la trajectoire ! »


  — « Nous avons encore le temps de procéder à des renforcements de la structure de l’axe longitudinal ! »


  — « Nous nous débarrasserons d’une quantité d’énergie cinétique suffisante… »


  — « Attendez une minute ! » commanda Garamond en haussant le ton pour couvrir les voix tout à coup optimistes. « Il faut que nous considérions ça sous tous les angles. Si nous passons par l’ouverture, quel sera l’effet sur Beachhead City ? »


  — « Sérieux, » fit O’Hagan après réflexion. « Imaginez un éclair infernal, violet, passant par l’ouverture, immédiatement suivi d’une explosion équivalente à celle d’une arme nucléaire tactique. »


  — « Il y aurait des destructions ? »


  — « Sans aucun doute. Mais ils ont tout le temps d’évacuer la zone. Personne ne devrait en mourir. »


  — « Quelqu’un a mentionné la collision avec un autre vaisseau ? »


  — « C’est un problème mineur, Vance. » O’Hagan eut l’air étonné sur le coup d’avoir utilisé pour la première fois de sa vie le prénom de Garamond. « Nous pouvons aviser le Contrôle Aérien de notre trajectoire exacte et ils n’auront qu’à s’assurer que la voie est libre. »


  Garamond essaya de peser les différentes considérations, mais il ne pouvait voir que les visages de sa femme et de son enfant. « D’accord ! Nous allons faire ça. Je veux voir un exemplaire du plan de travail définitif, mais commencez dès maintenant à prendre les mesures nécessaires. Pendant ce temps-là, je vais parler au Contrôle Aérien. »


  Les dix officiers scientifiques et techniques qui se trouvaient autour de la table se lancèrent dans une discussion animée et le niveau sonore s’éleva rapidement dans la pièce, les canaux de communication étant ouverts aux autres parties du vaisseau. En l’espace d’une minute peut-être, trente hommes et femmes de plus donnèrent leur avis, la plupart d’entre eux présents par procuration sous la forme d’images miniaturisées mais en relief de leurs têtes, dont l’aspect réel transformait la longue pièce en un montage de folles perspectives.


  Garamond pouvait presque sentir la vague d’espoir qui submergeait tous les niveaux du bâtiment désemparé. Il demanda à Napier de faire sur le système de communication général une annonce concernant la situation, puis il se rendit dans ses appartements privés et demanda le Contrôle Aérien. Il fut reçu, non par le Contrôleur des Mouvements Aériens, ainsi qu’il l’espérait, mais par un administrateur de la Starflight, Lord Nettleton. Le Premier Secrétaire était un bel homme aux cheveux d’argent, réputé pour sa dévotion à la hiérarchie des Lindstrom. Il était du genre qu’Elizabeth aimait avoir autour d’elle, capable de présenter une image paternelle et bienveillante tout en restant éloigné du fonctionnement intime du système.


  « J’aurais souhaité avoir quelqu’un qui soit concerné par les opérations, » dit Garamond, se dispensant des formules de politesse habituelles.


  — « La Présidente a pris l’affaire sous son autorité personnelle. Elle est très préoccupée… »


  — « Je m’en doute ! »


  — « Je vous demande pardon ? » La voix sonore de Lord Nettleton trahissait un degré de perplexité qui lui était un défi non voilé de révéler le fond de sa pensée.


  Encore une fois, Garamond pensa à sa femme et à son enfant. « Le souci constant de la Présidente du bien-être de ses employés est bien connu. »


  Nettleton inclina la tête avec bienveillance. « J’ai conscience de la futilité des paroles en de telles circonstances. Capitaine Garamond, mais je voudrais vous exprimer, ainsi qu’à votre équipage, ma compassion en cette… »


  — « Je vous ai appelé pour informer la Starflight que le Bissendorf disposait d’un contrôle latéral suffisant pour lui permettre de passer par l’ouverture pour réintégrer Orbit… Lindstromland, et que c’est ce que j’ai l’intention de faire. »


  — « Je ne comprends pas tout à fait. » L’image de Nettleton subit plusieurs changements de taille, minimes mais saccadés, qui apprirent à Garamond que d’autres spectateurs s’étaient branchés sur le circuit. « J’ai été informé que vous vous déplaciez à la vitesse d’une centaine de kilomètres à la seconde et n’aviez aucun moyen de ralentir. »


  — « C’est exact. Le Bissendorf va heurter Beachhead City comme une bombe. Il vous faudra évacuer la zone qui entoure l’ouverture. Mon équipe scientifique peut vous aider avec des estimations de l’étendue des dégâts mais, en tout cas, je vous recommande formellement de diffuser immédiatement des avertissements. Il vous reste moins de huit heures… » Garamond continua de lui exposer en détail l’action proposée, tandis que des perturbations continuelles de l’image l’informaient que son public invisible augmentait à chaque seconde.


  — « Capitaine, qu’arrivera-t-il si votre vaisseau manque l’ouverture et heurte la matière de la coque en dessous de la cité elle-même ? »


  — « Nous avons bon espoir de réussir à passer par l’ouverture. »


  — « Tout ce que vous dites est que les chances sont élevées, mais en supposant que vous échouiez ? »


  — « A notre avis, la coque ne serait pas endommagée. »


  — « Mais la coque est l’une des plus grandes énigmes scientifiques jamais rencontrées. Sur quoi fondez-vous vos prédictions au sujet de son comportement sous ce genre d’impact ? »


  Garamond se prit à sourire. « Depuis les quelques heures qui viennent de s’écouler, notre instinct de ces choses s’est incroyablement développé ! »


  — « Ce n’est pas le moment de plaisanter ! » Nettleton détourna les yeux pendant un instant, fit un signe de tête à quelqu’un qui se trouvait en dehors du champ et, lorsqu’il se retourna vers lui, son regard était sombre. « Capitaine, avez-vous envisagé la possibilité que la Starflight ne soit pas en mesure de vous accorder l’autorisation de vous diriger vers l’ouverture ? »


  Garamond étudia la question. « Non – mais j’ai réfléchi au fait que la Starflight ne pouvait absolument rien faire pour m’en empêcher… »


  Nettleton secoua la tête avec une tristesse magnifique. « Capitaine, je vais vous passer sur la ligne directe de la Présidente. »


  — « Je n’ai pas le temps de lui parler, » éluda Garamond. « Envoyez simplement un message à ma femme pour lui dire que je reviendrai près d’elle aussitôt que possible. » Il coupa la communication et retourna dans la salle des commandes, espérant qu’il avait eu l’air plus confiant qu’il ne l’était en réalité.


   


   


  Comparé à son équivalent terrestre, le Centre Lindstrom était austère, mais c’était le plus grand et le plus somptueux des bâtiments d’Orbitville. Son plan était octogonal et il avait été construit sur une légère hauteur, à quelque vingt kilomètres de Beachhead City à laquelle il était relié par des câbles d’énergie et de communications tendus entre des pylônes de faible hauteur. Aucune tentative n’avait encore été faite pour sculpter les collines suivant le goût de la Présidente, et c’est ainsi que l’édifice de verre et de méthacrylathe était entouré d’un océan d’herbe qui paraissait parfaitement déplacé si l’on se référait aux goûts bien particuliers d’Elizabeth Lindstrom. Les trois premiers étages abritaient les éléments de l’administration Starflight, que l’exécutif suprême avait amenés depuis les Deux Mondes, et l’étage supérieur était sa résidence privée.


  Ce soir-là, les gardes qui patrouillaient le long de la barrière périphérique étaient, de toute évidence, mal à l’aise. Ils avaient entendu dire qu’un cinglé de capitaine d’Aile Filante allait précipiter son vaisseau à une vitesse interplanétaire à travers l’ouverture et la rumeur avait même donné l’heure exacte à laquelle l’événement était censé se produire : vingt heures zéro six – temps local compensé. Alors que l’instant approchait, tous les hommes ressentaient le besoin impérieux de regarder en direction du semis de bâtiments éparpillés juste au-dessus de l’horizon relevé qui était Beachhead City. On leur avait dit que la cité avait été évacuée en toute hâte pour fuir le feu d’artifice promis, et personne ne voulait manquer le spectacle.


  Et pourtant, en même temps, leurs yeux étaient fréquemment attirés vers le haut, par le mur d’ouest de l’appartement présidentiel qui était transparent et au travers duquel on pouvait apercevoir Elizabeth Lindstrom, seulement masquée par les reflets du ciel, son abdomen gainé de soie brillant comme une perle, et il était bien connu qu’elle surveillait parfois ses gardes sur un écran grossissant. L’idée d’être rayé des cadres de la Starflight et renvoyé vers les tours surpeuplées de la Terre ne souriait à aucun des hommes, et pourtant la contrainte de regarder en direction de l’ouest croissait à chaque minute.


  Le suspense était ressenti aussi à l’étage supérieur de l’Octogone mais, dans le cas d’Elizabeth Lindstrom, c’était une sensation génératrice de plaisir, impétueuse et stimulante, semblable à la tension pré-orgasmique.


  « Ma chère, » dit-elle avec chaleur à Aileen Garamond, « pensez-vous qu’il soit sage que vous regardiez cela ? »


  — « Certainement, Ma Dame. »


  — « Mais l’enfant… »


  — « Je suis sûre que mon mari sait ce qu’il fait. » La voix d’Aileen était ferme et impassible tandis qu’elle posait les mains sur les épaules de son fils, le forçant à regarder en direction de l’ouest. « Rien n’ira mal. »


  — « J’admire votre courage, surtout que les chances sont si… » Elizabeth se reprit juste à temps. La femme commune et sans caractère qui était debout auprès d’elle semblait croire sincèrement qu’un vaisseau pouvait traverser un mur d’air compact à cent kilomètres à la seconde sans être instantanément pulvérisé. Elizabeth était forte des mathématiques qui montraient à quel point l’idée était incroyable, mais elle savait que les équations ne voudraient rien dire pour son invitée. De toute façon, elle n’avait aucune envie de lui apprendre la nouvelle à l’avance. Elle voulait observer le visage de Madame Garamond lorsque celle-ci verrait fleurir à l’horizon le bûcher funéraire de son mari. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle recevrait le premier versement de la dette incalculable que la famille Garamond avait contractée envers elle.


  Le concept de douleur annihilant la douleur, de souffrance rachetant la souffrance était de ceux que peu de gens pouvaient comprendre correctement, se disait souvent Elizabeth. Même si elle n’en avait apprécié la logique que des jours après que le petit corps de Harald ait été coulé dans un bloc de résine couleur de soleil et placé dans la chapelle des Lindstrom. C’était tellement vrai !


  Il n’y avait aucune faille dans ce système de comptabilité en partie double. Douleur pour douleur, amour pour amour, et cette conception avait donné à Elizabeth la force de continuer, alors même qu’elle croyait que les Garamond avaient choisi de mourir dans les noires profondeurs de l’espace. Cet épisode n’avait rien été de plus ou de moins qu’un des moyens de Dieu de lui dire qu’il établissait tout simplement la réputation de Garamond jusqu’à ce qu’elle puisse être utilisée pour liquider toute leur dette. Rétrospectivement, il était heureux qu’elle n’ait pas pu obtenir un paiement immédiat, parce qu’il y aurait toujours eu un solde et qu’elle n’aurait jamais retrouvé la paix de son cœur. Un enfant est le centre de quelque chose, un dépositaire d’amour dont on augmente un peu le capital à chaque année de sa vie, et il était clair comme de l’eau de roche que la mort d’un enfant de neuf ans ne pourrait jamais être compensée par la mort d’un enfant de…


  « Voici les dernières estimations, Ma Dame. » La retransmission de la voix de Lord Nettleton interrompit les pensées d’Elizabeth. « L’impact aura lieu dans trois minutes exactement à partir de… maintenant. »


  — « Trois minutes, » fit Elizabeth à haute voix, sachant que le son dirigé avec une grande précision n’avait pu atteindre l’oreille de l’autre femme. Sans donner aucun signe qui aurait pu indiquer qu’elle avait entendu, Aileen souleva son fils dans ses bras et son visage fut caché par le corps du petit garçon. Elizabeth fit tranquillement le tour de la jeune femme pour prendre son dû, et attendit.


  Elle attendit des siècles et des éternités.


  Et la voûte rayée du ciel cessa de tourner.


  Le temps était mort…


  L’éclair vint d’abord. Une ligne droite comme le trait d’une flèche sortie de l’enfer, marqua le ciel au fer rouge d’une ligne oblique, isolée, pendant le premier instant perceptible, puis fut rejointe par des ramifications contorsionnées, des affluents et des deltas de feu violet qui vacillèrent et se figèrent sur la rétine. Des ombres timides traversèrent le ciel, comme l’air au-dessus de Beachhead City se ruait au-dehors par la fontaine d’énergie. Aussi effroyable qu’ait pu être le spectacle en général, elle avait ressenti au plus profond de son cœur, au seuil de la perception, une impression de force encore plus grande même dans le choc. Il y eut un mouvement cataclysmique vers le haut, puis une étoile brillante brûla pendant un court instant et disparut vers le sud-ouest. Le jour revint à la normale, mais semblait plus sombre qu’avant.


  Elizabeth aspira profondément, toute tremblante. Elle n’avait jamais été témoin d’une mort aussi définitive. Elle tourna les yeux vers le visage d’Aileen Garamond et fut choquée d’y découvrir un air serein.


  « Il fallait s’y attendre, » dit-elle.


  — « Je le savais. » Aileen hochait la tête avec satisfaction en embrassant son fils. « Je vous l’avais dit. »


  Elizabeth la regarda d’un air hébété. « Espèce d’idiote ! Vous ne croyez pas qu’il est encore vivant après ce que vous venez… » Elle fut forcée de s’interrompre alors que des vagues de tonnerre se propageaient en roulant depuis Beachhead City, se déplaçant lentement dans l’air à basse pression d’Orbitville, puis s’engouffrant dans le bâtiment. Des reflets de lumière s’étirèrent, diminuèrent pour s’étaler de nouveau alors que les murs transparents absorbaient l’énergie et que les petits objets qui se trouvaient dans la pièce remuaient de façon inquiétante. Christopher enfouit son visage dans les cheveux de sa mère.


  « Votre mari est mort ! » annonça Elizabeth lorsque le silence se fut rétabli dans la pièce. « Mais comme vous êtes la veuve du plus remarquable de tous les Capitaines de ma P.E.S., vous resterez mon invitée, ici. Aucune autre disposition ne saurait être acceptée. »


  Aileen lui fit face, pâle mais impassible. « Ma Dame, vous vous trompez. Vous voyez, je sais. »


  Elizabeth secoua la tête, l’air incrédule et un peu triste. Elle avait prévu de passer un an peut-être à jouer à un jeu plein de subtilités et de suggestions, à regarder la lente progression de l’autre femme du doute à la certitude du destin final de son fils. Mais il était maintenant évident – eu égard à la mentalité, ou au manque de mentalité, d’Aileen Garamond – qu’une telle stratégie ne donnerait rien. Si toute la dette devait être remboursée, ainsi que Dieu avait ordonné qu’il en serait, il lui faudrait parler clairement, utiliser des mots qu’un enfant pourrait comprendre. Elizabeth tritura sur sa main gauche un bel anneau ciselé au micron, s’assurant qu’aucun dispositif d’écoute n’aurait pu rester opérationnel aux environs, puis elle expliqua la comptabilité du châtiment qui exigeait qu’il soit accordé encore trois années de vie à Christopher Garamond. Il fallait qu’il ait la même durée de vie que Harald Lindstrom – et pas un jour de plus.


  Lorsqu’elle eut terminé, elle appela son médecin. « La mort du Capitaine Garamond a déclenché chez Madame Garamond une crise nerveuse. Administrez-lui le traitement qui convient. »


  Aileen ouvrit la bouche pour hurler, mais le docteur, qui était un homme d’expérience, toucha son poignet d’un mouvement rapide qui ne dérangea même pas le petit garçon qu’elle portait dans ses bras. Comme le nuage de drogue à action instantanée se diffusait sous sa peau, Aileen se détendit et se laissa emmener.


  A nouveau seule, Elizabeth Lindstrom resta debout à regarder en direction de l’ouest les terres plantées d’herbe et prit conscience – pour la première fois depuis presque une année – de quelque chose qui ressemblait au bonheur. Elle commença à sourire.
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  La valeur de la conception du Bissendorf était telle, et les préparatifs à bord avaient été tellement minutieux, que moins d’un dixième de l’équipage périt des suites du passage par le chas de l’aiguille.


  Tous les hommes et toutes les femmes disponibles avaient été envoyés aux équipes qui avaient mis en place une nouvelle structure conçue par ordinateur afin d’établir des lignes de force qui utilisaient, en fait, l’impact lui-même pour donner à la coque la possibilité de tenir le coup. Quelques minutes seulement avant le passage infernal, d’autres groupes avaient essaimé à l’extérieur du vaisseau, ajoutant des centaines d’anodes à celles déjà en place qui servaient de points focaux pour les échanges d’ions, lesquels auraient sans cela dévoré la coque lors des vols normaux. Les nouvelles anodes, constituées de lingots massifs de métal pur, supportèrent l’attrition brève mais incroyablement brutale de l’éclair qui entoura le vaisseau au moment du passage dans le tunnel atmosphérique créé par son faisceau d’électrons. A l’issue de cette épreuve, les dimensions principales du Bissendorf avaient changé, de plusieurs mètres parfois, mais toutes ses portes à pression étaient encore scellées. Il avait été, en fait, transformé en douzaines de vaisseaux séparés, indépendants, et il n’y eut aucune perte de vie humaine à déplorer par suite de décompression.


  Tous les membres de l’équipage avaient revêtu des combinaisons de survie en guise de première protection, on avait fait subir à chacun des injections de sels métalliques et, les champs restreints du vaisseau ayant été portés à leur intensité maximale, ceci créait un environnement dans lequel, à tout mouvement brusque des tissus humains résisterait une pression pénétrante, venant de toute part, qui évoquait la consistance de la gelée. Cette mesure, bien qu’indiscutablement un des facteurs majeurs de la survie de l’équipage, fut aussi la cause d’un nombre de morts inévitables. Dans les quelques sections où se produisirent des défaillances graves de la structure, certains des occupants étaient « tombés » sur des distances variées, sous des gravités multiples, et la chaleur induite provoquée par l’action réciproque électromotrice avait porté leur sang à ébullition. Mais, pour la grande majorité, le renforcement de leurs organes internes contre les chocs gravifiques intenses avait fait toute la différence entre la vie et la mort.


  Et pourtant, tous les préparatifs, toute l’activité frénétique ne leur auraient rien accordé de plus qu’un sursis temporaire, n’eût été la nature différente d’Orbitville elle-même.


  La gravité artificielle de la matière de la coque décroissait beaucoup plus rapidement que celle d’une masse solide. La trajectoire inclinée du Bissendorf décrivait une parabole, mais la courbe restait plate et l’équipage avait suffisamment de temps pour contrôler la rentrée dans l’atmosphère depuis le vide intérieur d’Orbitville. Les tubes à ions du Bissendorf et les réacteurs secondaires furent efficaces contre la faible attraction de la coque, et il fut possible au bâtiment de se propulser par à-coups sur les crêtes supérieures du bouclier en perdant graduellement de sa vitesse. Il fut même possible, en utilisant les réserves de masse réactive qui allaient en s’amenuisant, de poser le vaisseau en un seul morceau sans autre perte de vie.


  Ce qui serait manifestement impossible, en tout cas, c’était de le faire à nouveau voler.


  Tous ses senseurs extérieurs avaient été proprement carbonisés au ras de la coque et de nombreux dispositifs internes de détermination de la position avaient été détruits ou déréglés par la physique anormale d’Orbitville. Mais les montres fonctionnaient encore et elles avaient enregistré un délai de cinq jours – cinq jours depuis le passage par l’ouverture de Beachhead City, jusqu’à l’atterrissage final sur le versant d’une colline, loin à l’intérieur. En partant de ce fait de base et en n’utilisant qu’un calculateur de poche, il ne fallut que quelques secondes à ceux qui se trouvaient à bord pour réaliser qu’ils avaient parcouru une distance de plus de quinze millions de kilomètres.


  Par rapport à la taille globale d’Orbitville, le voyage était infinitésimal. Un saut de puce, un jet de pierre, une promenade à travers les prairies et les bois baignés de soleil. Mais par rapport à l’échelle humaine, la distance était en elle-même une barrière plus infranchissable que des montagnes ou des torrents. On savait, par exemple, que sur Terre plus d’un facteur de campagne avait, dans sa vie, parcouru une distance égale à celle qui sépare la Terre de la Lune, mais cela ne représentait que trois cent quatre-vingt-cinq mille kilomètres. Retourner à pied à Beachhead City aurait représenté une tâche que des générations et des générations successives auraient mis une période d’un millier d’années à mener à bien.


  Il aurait été possible, en utilisant les ressources des ateliers du Bissendorf, de construire une flotte de véhicules qui auraient pu ramener la durée du voyage à un seul siècle – à ceci près que les roues et les autres composants automobiles s’usent en l’espace de quelques mois. Il ne serait pas possible de transporter les moyens d’entretenir et de fabriquer les nouvelles pièces qui auraient permis à la caravane d’assurer son voyage doré.


  Il y avait encore un problème : aucun homme, aucune machine ne pouvait indiquer la direction exacte dans laquelle il fallait aller. Il aurait été possible d’obtenir un relèvement approximatif à partir de l’angle des bandes de nuit et de jour qui traversaient le ciel, mais une approximation ne serait d’aucune aide. Aux distances qui étaient en jeu, une déviation d’un seul degré aurait pour conséquence de faire passer la caravane à des centaines de milliers de kilomètres de Beachhead City, au travers des prairies qui brillaient au soleil.


  Le temps d’enterrer les morts et le jour était bien entamé. Les survivants hommes et femmes de l’équipage du Bissendorf cessèrent d’être des citoyens de la Terre pour faire l’expérience du changement d’infinité, de la satisfaction calme et désenchantée que déversait le soleil immobile d’Orbitville.


   


   


  …ce calme dimanche qui passe et s’écoule ;


  Quand même les amants trouvent enfin leur paix,


  Et que la Terre n’est qu’une étoile, qui jadis brilla.
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  « Nous rentrons ! » annonça carrément Garamond.


  Il étudia les visages des responsables de son équipe exécutive, notant leurs réactions. Certains le regardaient avec un amusement non dissimulé, d’autres fixaient l’herbe autour de leurs pieds, l’air embarrassés. Derrière eux, sur le flanc de la colline, l’immense coque blessée du Bissendorf frappait l’œil par son désaccord avec le paysage et, au-delà, des silhouettes microscopiques se déplaçaient dans la plaine selon le rituel d’un jeu de ballon. Le soleil était juste au-dessus de leurs têtes, comme toujours, ne créant qu’un scintillement occasionnel, pareil au feu d’un diamant, sur les eaux bleu foncé des lacs qui zébraient la mi-distance. Garamond commença à sentir que ses paroles avaient été absorbées par les infinités vertes d’Orbitville, léchées proprement avant d’atteindre les bords du cercle irrégulier que formait le groupe assis, mais il résista au besoin de se répéter qui l’envahissait.


  — « Ça fait un sacré bout de chemin, » dit enfin Napier, rompant le lourd silence. Son constat d’évidence, Garamond le savait, constituait une question.


  — « Nous allons construire des avions. »


  O’Hagan s’éclaircit la voix. « J’y avais déjà pensé, Vance. Il nous reste encore assez de ressources dans nos ateliers pour construire un avion subsonique raisonnable, et le micropède peut nous fournir toutes les données de conception, mais la distance est tout simplement trop grande. Vous rencontreriez exactement les mêmes problèmes qu’avec des véhicules roulants. Votre avion pourrait parcourir la distance en trois ou quatre années – à ceci près que nous n’avons pas les ressources nécessaires pour construire un avion qui pourrait voler continuellement pendant tout ce temps. Et que nous ne pourrions pas transporter les principaux moyens de le réparer. » O’Hagan jeta solennellement un regard circulaire sur les autres membres du groupe pour leur reprocher de lui avoir laissé le soin de discuter avec ce profane obstiné.


  Garamond secoua la tête. « Lorsque j’ai dit que nous rentrions, je n’ai pas dit nous tous, d’un seul bloc. J’ai voulu dire que moi je rentrais, avec tous les membres de l’équipage qui seraient assez résolus pour venir avec moi, même si ça veut dire une douzaine d’entre nous seulement. »


  — « Mais… »


  — « Nous allons construire une escadrille de peut-être dix avions. Nous allons les bourrer d’autant de pièces de rechange qu’il sera compatible avec une bonne aérodynamique. Nous allons voler avec nos dix appareils vers Beachhead City et, chaque fois que l’un d’eux flanchera, nous en retirerons les meilleurs composants, nous les mettrons dans les autres appareils et nous continuerons à voler. »


  — « Il n’y a aucune garantie que vous y arriverez, même avec le dernier avion. »


  — « Il n’y a aucune garantie que je n’y arriverai pas. »


  — « J’ai peur que si. » O’Hagan avait l’air encore plus sinistre. « Il y a ce problème de direction dont nous avons déjà parlé. A moins que nous n’ayons un vraiment bon relèvement de Beachhead City, ce n’est pas la peine de se mettre en route. »


  — « Je ne suis pas préoccupé par le positionnement précis… » dit Garamond, prenant sciemment la décision de rester énigmatique. Il savait que, dans les circonstances très particulières du dernier vol du Bissendorf, tout le concept de structure de commandement, de relations de capitaine à équipage perdrait facilement de sa validité. Il lui était nécessaire, à ce stade, de se rétablir dans ses fonctions sans l’aide d’un insigne ou d’une autorité extérieure.


  — « Comment vous proposez-vous de l’obtenir ? »


  — « J’ai l’intention de donner pour instructions à mon équipe scientifique de régler cette question pour moi. Il y a un vieux dicton qui parle de l’inutilité d’avoir un chien si c’est pour aboyer soi-même. » Garamond jeta un regard de défi à O’Hagan, Sammy Yamoto, Morrison, Schneider et Denise Serra. Il nota avec satisfaction qu’ils réagissaient comme il l’espérait. Il y avait déjà sur leurs visages des signes de distanciation, de retrait vers un plateau de pensée dans lequel ils devenaient des chasseurs, lançant leurs filets sur une proie qu’ils n’avaient jamais vue mais reconnaîtraient au premier coup d’œil.


  « Pendant qu’ils me régleront ça, » continua-t-il à l’adresse de Napier, avant que l’un quelconque des membres de l’équipe scientifique ait eu le temps d’émettre une objection, « nous organiserons une réunion séparée du comité technique. Il faudra découper le vaisseau pour atteindre les niveaux des ateliers mais, entre-temps, je veux qu’on prépare les définitions de conception de l’avion et les premières bandes magnétiques programmées de production. » Il se remit sur ses pieds et se dirigea vers la tente de plastique improvisée qui lui servait de bureau. Napier, qui marchait près de lui, eut une toux sèche qui avait l’air déplacée venant du tonneau de sa poitrine.


  « Encore la tuberculose ? » demanda Garamond avec une compassion feinte.


  — « Je pense que tu vas trop vite, Vance. Tu t’intéresses trop aux écrous et aux boulons et tu ne penses pas assez à l’élément humain. »


  — « Sois plus précis, Cliff. »


  — « De nombreux membres de l’équipage sont déjà atteints par le syndrome d’Orbitville. Ils ne voient aucune raison de rentrer à Beachhead City et il y en a beaucoup qui n’ont même pas envie de rentrer. Ils ne voient aucune raison de ne pas installer une communauté juste ici, en utilisant le Bissendorf comme mine pour les matières essentielles. »


  Garamond s’arrêta, se protégea les yeux et regarda au-delà du vaisseau en direction de l’endroit marqué d’une croix d’argent où quarante hommes et femmes avaient été enterrés. « Je comprends leurs sentiments et je n’ai pas l’intention de forcer ceux qui veulent rester. Nous ne prendrons que des volontaires. »


  — « Il pourrait y en avoir moins que tu ne penses. »


  — « Certains d’entre eux, beaucoup d’entre eux, ont certainement des raisons de rentrer. »


  — « Le problème, c’est que tu ne leur proposes pas de rentrer, Vance. Les avions ne tiendront pas le coup jusqu’au bout et tu leur demandes de choisir entre rester ici, dans une communauté forte, de belle taille, disposant de ressources en énergie, en matériaux et en nourriture, et être abandonnés quelque part entre ici et Beachhead City, par groupes de dix ou moins, avec très peu de chose pour démarrer une communauté indépendante. »


  — « Chaque avion transportera une vache de fer et une petite unité de fabrication de matières plastiques. »


  — « C’est encore beaucoup leur demander. »


  — « Je leur garantis aussi qu’une mission de sauvetage partira aussitôt que je serai de retour. »


  — « Si tu y arrives. »


  Une noire pensée traversa l’esprit de Garamond. « Et toi. Cliff ? Tu viendras avec moi ? »


  — « Je viendrai avec toi. Tout ce que j’essaie de faire, c’est de te faire réaliser que c’est plus difficile que de trouver la bonne approche technique. »


  — « J’en suis conscient, mais j’ai déjà tous les problèmes humains dont je peux m’occuper. »


  — « D’autres ont une femme et une famille vers lesquelles ils veulent retourner. »


  — « C’est ça, justement. Moi, je n’en ai pas. »


  — « Mais… »


  — « Combien de temps penses-tu que Aileen et Chris survivront après qu’on aura annoncé ma mort ? Une semaine ? Une journée ? » Garamond se forçait à parler calmement en dépit de la douleur qui battait régulièrement dans sa tête comme un roulement de tonnerre. « La seule raison pour laquelle je rentre est qu’il faut que je tue Liz Lindstrom ! »


   


   


  Bien qu’il ait été équipé et chargé d’une énergie suffisante pour supporter un atterrissage d’urgence sur une planète, le Bissendorf était dans un état absolument incroyable : il était échoué avec son axe longitudinal perpendiculaire à la force de gravité. La conception intérieure reposait sur l’hypothèse que, en dehors de quelques brèves périodes d’apesanteur, l’accélération – positive ou négative – permettrait à l’équipage de considérer la proue comme dirigée « vers le haut » et de marcher normalement sur tous les niveaux. Maintenant, les innombrables planchers du vaisseau étaient devenus des murs verticaux auxquels étaient fixés, d’une façon surréaliste, des consoles, des tablettes, des bureaux, des chaises, des placards, des lits, des tables et plusieurs centaines de machines de types et de fonctions variées. Comme ils avaient été conçus en prévision de la chute libre, la plupart des objets, paperasses comprises, étant maintenus magnétiquement en place, très peu de petit matériel était tombé sur la paroi inférieure de la coque, mais de nombreuses ressources du vaisseau ne pouvaient pas être exploitées avant que les zones clés n’aient été correctement orientées par rapport au sol.


  Des équipes de travailleurs de force, utilisant des briseurs de valence et des potences faites sur mesure, commencèrent à découper la structure du Bissendorf en sections manipulables et à les faire pivoter pour les mettre en position horizontale. Le travail était ralenti par la nécessité de disjoindre et de reconnecter les canaux d’énergie mais, en l’espace d’une semaine, le cylindre de la coque centrale avait été dans une large mesure transformé en une suite de bâtiments de faible hauteur, disposés en cercles ou en croix. Chacun était couvert d’un diaphragme de matière plastique et relié par câbles aux sources d’énergie qui se trouvaient au sol ou à l’intérieur du vaisseau démantelé. L’ensemble était entouré d’une auréole de tentes et d’abris de fortune réalisés en matière plastique, ce qui faisait ressembler le tout à un campement militaire.


  Garamond avait donné toute la priorité à la conception et aux techniques d’atelier qui devaient élaborer ses avions, et le travail avançait à une vitesse qui aurait été tout simplement inconcevable un siècle plus tôt. La chaîne de montage était déjà visible sous la forme de neuf ensembles de trains d’atterrissage surmontés par des ébauches de châssis vaguement cruciformes.


  Après avoir pesé toutes les possibilités, les ordinateurs de l’astronef avaient décrété que le principe de construction des avions « à tension de surface », universel à l’aviation, devrait être abandonné au profit des techniques d’ossatures tendues de tissus qui dataient de l’ère des Frères Wright. Ceci permit de concentrer la plupart des subtilités de la haute technologie et de la fabrication sur une douzaine de pièces d’alliage par appareil, que les fraiseuses contrôlées électroniquement taillèrent en moins d’une journée dans des blocs de métal brut. On put ensuite fabriquer la toile plastique, selon les mêmes critères que dans une bonne usine, tandis que les moteurs – des machines motrices à impulsion magnétique standard – furent pris directement dans les magasins. C’était la disponibilité des moteurs, dont on possédait vingt et un exemplaires, qui avait été l’argument décisif lorsqu’il fut conclu qu’une escadrille de neuf appareils à deux moteurs se mettrait en route avec trois moteurs de réserve.


   


   


  Garamond, assis tout seul à l’entrée de sa tente dans le crépuscule prismatique, en était à la moitié d’une bouteille de whisky lorsqu’il entendit approcher quelqu’un. Les nuits n’étaient jamais complètement obscures sous le dais strié du ciel d’Orbitville et il reconnut la silhouette ramassée de Denise Serra alors qu’elle était encore à quelque distance. L’ennui qu’il ressentait à être dérangé s’atténua quelque peu mais il resta parfaitement immobile, ne faisant aucun signe de bienvenue. Le whisky était son assurance de parvenir à s’endormir et, pour atteindre le résultat souhaité, il lui fallait le prendre à des doses espacées avec précision, sans interruption du rituel. Denise atteignit la tente, resta debout sans dire un mot pendant un moment, tentant d’évaluer son humeur, puis s’assit dans l’herbe du côté opposé à l’entrée. Appréciant son silence, Garamond attendit jusqu’à ce que son instinct lui dicte de prendre une autre ration du feu froid de l’alcool. Il éleva la bouteille jusqu’à ses lèvres.


  « Ça ne peut pas vous faire de bien de boire comme ça, » dit Denise.


  — « Au contraire, ça me fait beaucoup de bien. »


  — « Je n’ai jamais aimé le whisky. Surtout celui que Burton fabrique ! »


  Garamond ingurgita sa dose avec un léger retard. « Tout va bien si vous savez vous en servir. »


  — « Vous en servir ? Vous n’êtes pas censé l’apprécier ? »


  — « Il est plus important pour moi de savoir m’en servir. »


  Elle soupira. « Je suis désolée. J’ai entendu parler de votre femme qui… »


  — « Que voulez-vous, Denise ? »


  — « Un enfant, je crois. »


  Garamond savait être devenu émotionnellement stérile de désespoir de par sa famille, mais il gardait encore assez de contacts avec l’ensemble de l’humanité pour se sentir obligé de reboucher sa bouteille et la mettre de côté.


  — « C’est le mauvais moment, » dit-il.


  — « Je le sais, mais c’est comme ça que je me sens. Ça doit être le syndrome d’Orbitville dont Cliff nous parle tout le temps. Nous sommes ici, et c’est tout autour de nous, pour toujours, et des choses que je croyais importantes semblent maintenant quelconques. Et, pour la première fois de ma vie, j’ai envie d’avoir un enfant. »


  Garamond regarda fixement la fille au travers des voiles d’air bleu et doux, et une partie de son esprit, en dépit du chaos bruyant du reste, prit intensément conscience d’elle. Il était difficile de choisir une caractéristique particulière de Denise Serra, mais l’effet général était bon. Elle constituait un ensemble agréable, complet, de féminité, d’intelligence et de chaleur et il se sentait honteux de n’avoir rien à lui offrir.


  — « C’est pourtant un mauvais moment, » répéta-t-il.


  — « Je sais. Nous le savons tous, mais quelques-unes des autres femmes boivent de l’eau non traitée. Ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’elles soient enceintes. » Ses yeux le regardaient calmement et il se souvint combien il avait eu de plaisir à la regarder dans une existence passée.


  — « N’avez-vous pas encore de partenaire, Denise ? »


  — « Vous savez bien que non. »


  En plein dans le mille, pensa-t-il. Savoir que Denise Serra, entre toutes les femmes de l’équipage, n’a pas de liaison, signifie que j’aurais dû m’intéresser spécialement à elle.


  — « Je crois que je le savais. » Il hésita. « Denise, je me sens… »


  — « Honoré ? »


  — « Je pense que c’est le mot que j’aurais utilisé. »


  — « N’en dites pas plus, Vance. Je sais ce que ça veut dire quand quelqu’un commence par se sentir honoré. Ça m’est déjà arrivé, à moi-même. » Elle se leva prestement.


  Garamond essaya quelque chose de moins abrupt, tout en sachant qu’il était maladroit. « Peut-être dans un an, dans quelques mois. »


  — « L’offre spéciale, unique, sera terminée avant, » dit Denise d’une voix inhabituellement dure. « Avez-vous pensé à ce que vous alliez faire si nous ne pouvions pas obtenir un relevé de Beachhead City, si votre escadrille ne quittait jamais le sol ? »


  — « Je compte sur vous pour obtenir ce relevé. »


  — « N’en faites rien ! » Elle se détourna rapidement, ne fit que quelques pas puis revint et s’agenouilla près de lui. « Je suis navrée, Vance. »


  — « Vous n’avez pas à être navrée. »


  — « Je crois que si. Vous voyez, nous avons bien avancé dans la voie de la solution. Dennis O’Hagan ne voulait rien vous dire avant d’avoir vérifié par le calcul. »


  — « Mais… » L’attention de Garamond était parfaitement éveillée. « Comment allez-vous faire ? »


  — « C’est Mike Moncaster, notre expert en particules, qui en a eu l’idée. Vous savez ce qu’est une particule delta ? »


  — « J’ai entendu parler des rayons delta. »


  — « Non, ça c’est de l’histoire. Les particules delta – les deltons – sont des composants des rayons cosmiques qui ont été découverts il y a quelques années seulement. Lors de sa dernière permission, Mike a été mis à la disposition de l’équipe de recherches sur la réfraction des rayons cosmiques par le champ de force qui scelle l’ouverture de Beachhead City. Ils étaient heureux de l’avoir parce qu’il est très fort sur la Conservation de la Singularité, et… »


  — « Denise ! Vous aviez commencé à me raconter comment vous alliez obtenir le relevé. »


  — « C’est ce que je suis en train de vous expliquer ! Les deltons n’ont pas beaucoup d’action réciproque. C’est pourquoi il a fallu si longtemps pour les mettre en évidence, mais ça veut dire aussi qu’ils peuvent parcourir dix ou quinze millions de kilomètres dans l’air. Mike est absolument certain qu’ils sont réfractés par la lentille du champ de force, tout comme les autres composants des rayons cosmiques. Alors nous allons construire un vaste détecteur de deltons – avec deux écrans, placés l’un derrière l’autre, pour pouvoir calculer des coordonnées. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de capter un delton, un seul, et de suivre le chemin qu’il a parcouru pour aller tout droit à la maison. »


  — « Vous pensez que ça va marcher ? »


  — « Je crois. » La voix de Denise était douce. « Ce qu’il nous faut encore déterminer, c’est combien de temps il nous faudra attendre pour qu’une particule passe par ici. Ça pourrait durer longtemps si la chance n’est pas avec nous, mais nous pouvons faire pencher les plateaux de la balance en notre faveur en construisant des détecteurs aussi grands que possible, ou en en construisant toute une batterie. »


  Garamond sentit diminuer un petit peu la distance qui le séparait d’Elizabeth Lindstrom et la maladie joyeuse s’enfla en lui. « Ce sont… de bonnes nouvelles. »


  — « Je sais, » dit Denise. « Ma dot. »


  — « Expliquez-vous. »


  — « La première fois que vous m’avez remarquée, c’était à bord du vaisseau lorsque je vous ai apporté la nouvelle que vous vouliez entendre concernant le passage dans l’ouverture. » Elle eut un petit rire triste. « Etant pragmatiste, j’ai dû décider que, si ça avait marché une fois, ça marcherait de nouveau. »


  Garamond bougea la main avec incertitude dans l’obscurité et lui toucha la joue. « Denise, je… »


  — « Ne jouons pas à ça, Vance ! » Elle repoussa sa main et se leva. « J’ai été bête, c’est tout. »


  Plus tard, alors qu’il attendait que le sommeil le soulage du fardeau de son état conscient, Garamond eut, pour la première fois depuis des mois, conscience du fait que le dur et impitoyable vide de l’espace commençait à une courte distance de sa couchette. Le sentiment persista dans ses rêves surréalistes dans lesquels il avait le sentiment d’être en équilibre instable au bord d’un précipice et qu’une sorte de vertige moral le tirait par-dessus le bord.


  



  
14


  Tout en se dirigeant vers la zone réservée à l’étude des conditions de vol, Garamond remarqua avec étonnement que l’un des membres de son équipage portait ce qui ne pouvait être décrit autrement que comme un chapeau chinois. Il regarda le jeune homme avec curiosité, reçut un salut peu enthousiaste et décida que le couvre-chef inhabituel devait être un souvenir personnel d’un voyage d’agrément en Orient. Une minute plus tard, en passant dans la zone des ateliers, il vit encore deux hommes qui portaient des chapeaux semblables, lesquels, il le réalisait maintenant, étaient tressés avec de la paille fraîche, d’un vert argenté. Le style rustique, archaïque, avec tout ce qu’il évoquait dans l’histoire de la Terre, lui répugnait et il espérait que cela ne deviendrait pas une vraie mode, ainsi qu’il en passait occasionnellement parmi les membres de l’équipage. Lorsqu’il arriva au terrain d’essai, les reflets de triangles verts et plats dans le lointain lui apprirent que la moitié au moins des hommes qui dégageaient l’herbe à l’autre bout du terrain d’atterrissage portaient des chapeaux chinois.


  Cliff Napier l’attendait à la porte de l’atelier de fabrication, sa masse aux larges épaules remplissant toute l’entrée. « Salut, Vance. Nous sommes presque prêts à voler. »


  — « Bon. » Garamond examina le premier avion d’un regard appréciateur puis tourna les yeux vers l’extrémité de la piste. « On dirait un champ de riz, là-bas. Pourquoi les hommes portent-ils ces chapeaux ? »


  — « Croiras-tu, » dit Napier, impassible, « que c’est pour se protéger du soleil ? »


  — « Mais pourquoi ce genre de chapeau ? » Garamond ignora le sarcasme.


  — « Je pense que c’est parce qu’ils sont légers et faciles à faire. Et c’est la forme idéale quand le soleil est juste au-dessus de votre tête et que vous travaillez dans la poussière toute la journée. »


  — « Je ne les aime toujours pas. »


  — « Tu ne travailles pas dans la poussière toute la journée. » Cette fois, il était impossible de ne pas remarquer la froideur des manières du grand bonhomme.


  Garamond riva son regard à celui de Napier et fut étonné de ressentir une vague de colère et d’aversion momentanée. Ça n’est pas possible, pensa-t-il. Il dit à haute voix : « C’est ce que tu voudrais que je fasse ? Tu penses que je ne fais pas le meilleur usage des ressources humaines ? »


  — « De ton point de vue, si. »


  — « Et de leur point de vue à eux ? »


  — « La saison froide s’avance doucement. La plus grande partie de l’équipage reste ici, souviens-toi. Ils feraient mieux de se construire des maisons et de transformer l’herbe en gâteaux de protéines. »


  Garamond décida de ne pas répondre immédiatement, de peur de détériorer les relations de travail. Il jeta un coup d’œil vers le ciel et vit que, derrière l’écran brillant, les rayures les plus larges de bleu clair étaient bien en train de monter à l’ouest. Elles signifiaient que l’été approchait du point diamétralement opposé de la coquille d’Orbitville et que l’automne finissait de ce côté-ci de la sphère.


  — « Ton syndrome d’Orbitville, » dit-il après une pause, « un des premiers symptômes, c’est que les hommes développent une aversion à recevoir des ordres, non ? »


  — « Ça m’a l’air exact. »


  — « Eh bien, asseyons-nous là tous les deux et mettons-nous d’accord sur la tactique à adopter. Comme ça… »


  — « Comme ça, nous ferons tout ce que tu veux et tu n’auras même pas besoin de donner les ordres ! » dit Napier d’un ton cassant ; mais cette fois, il souriait.


  Garamond sourit en retour. « Pourquoi penses-tu que je l’aie suggéré ? » Bien que la petite crise fût passée, il avait l’impression qu’elle était lourde de signification pour l’avenir et il était déterminé à prendre les mesures qui s’imposaient. « Nous ouvrirons une bouteille ce soir ; ça nous remettra les idées en place »


  — « Je pensais que nous étions à court de whisky ? »


  — « Non. Il y en a encore plein. »


  — « Tu ne vas pas me dire que tu fonctionnes avec le truc que fabrique Burton ? »


  — « Et pourquoi pas ? »


  Un air guindé parfaitement inattendu apparut l’espace d’un instant sur les traits sombres de Napier. « Peut-être pourrons-nous arranger quelque chose plus tard. Alors, si on allait voir les aéroplanes ? »


  — « Certainement. » Ils sortirent et se dirigèrent vers les machines qui attendaient. La matière plastique, qui n’avait pas encore reçu la première couche de peinture, était d’une couleur blanc mat. Le monoplan aux ailes hautes, assis sur son train d’atterrissage, le nez en l’air, ressemblait à un spécimen tout droit sorti d’un musée aéronautique. Mais Garamond n’avait aucun doute quant à ses possibilités. L’appareil disgracieux pourrait transporter un équipage de cinq personnes à une vitesse maximale de cinq cents kilomètres à l’heure pendant cinquante jours d’affilée, atterrissant seulement après ce délai pour faire le plein de nourriture et d’eau. Même cette limite n’était imposée que par le fait que plus des deux tiers du poids utile seraient constitués de pièces détachées, une vache de fer et d’autres fournitures de première nécessité.


  Garamond fit glisser son regard de la machine terminée depuis peu vers les autres qui se trouvaient plus loin sur la chaîne de fabrication à l’air libre, puis aux rectangles noirs des écrans du détecteur de deltons installé sur le flanc de la colline. Il ressentit un vague spasme d’anxiété en pensant à quel point son avenir dépendait de ce dispositif complexe, mais le souci fut relégué par la faim ardente qui le maintenait en vie, par l’idée directrice qui se trouvait derrière tous ses actes. Il était ironique, avait-il souvent pensé pendant les heures qui précédaient le soleil, de voir comment, en le privant de tout ce qui autrefois avait valu pour lui la peine de vivre, Elizabeth Lindstrom lui fournissait, par sa seule existence, le but unique de sa nouvelle vie. Elle lui avait aussi donné les moyens de s’en échapper, car il ne pouvait imaginer aucune possibilité de survivre longtemps à l’acte de déchirer la cage thoracique de la Présidente avec ses mains nues, de s’emparer de la chose rouge qui palpitait à l’intérieur et…


  « Je sais à quoi tu penses, Vance. »


  — « Vraiment ? » Garamond fixait le visage de l’étranger qui venait de s’adresser à lui et fit un effort qui lui permit de l’identifier comme étant Cliff Napier. Il y eut un violent effort mental et, une fois de plus, il fut de retour dans le monde sain, marchant en direction de l’avion avec son second.


  « Eh bien, ne me fais pas attendre, » s’entendit-il dire.


  — « Je pense que tu es secrètement heureux que le labo d’électronique ne soit pas en mesure de construire des pilotes automatiques. Si nous devons parcourir cette distance en volant, nous voulons piloter nous-mêmes tout du long. Nous voulons être capables de dire aux gens que nous l’avons fait de nos mains. »


  Garamond hocha la tête. De mes mains, pensa-t-il. Un des membres du groupe qui était debout auprès de l’avion portait un chapeau chinois et, lorsque son propriétaire se retourna pour le saluer, il fut stupéfait de reconnaître les traits emperlés de sueur de Troy Litman, l’ingénieur chef de fabrication. Litman était un petit homme replet qui avait toujours compensé un physique ingrat en apportant un soin très strict à son uniforme et à son costume civil, et c’était l’un des derniers hommes qu’on aurait pu s’attendre à voir trouver à son goût un chapeau d’herbe mal ficelé. Garamond commença alors à douter de la conviction qu’il avait eue selon laquelle la conception du couvre-chef d’herbe était symbolique plutôt qu’utilitaire.


  « L’avion a fière allure, » apprécia-t-il « Il est prêt à voler ? »


  — « Aussi prêt que possible. »


  Pas plus que le chapeau, la réponse ne correspondait à ce qu’on aurait pu attendre de la part de Litman. « Ce qui veut dire ? »


  — « Du calme, Vance. » Litman sourit sous la colonne d’ombre projetée par le bord de son chapeau. « Cet avion vous emmènera aussi loin que vous voudrez aller. »


  — « Je suis prêt à le faire décoller maintenant, Monsieur, » fit Braunek avec à-propos, de l’autre côté du groupe.


  — « Vous en êtes satisfait ? »


  — « Si l’ordinateur est satisfait, je suis satisfait. Monsieur. De toute façon, je l’ai fait rouler un peu vite, hier, et il s’est bien comporté. »


  — « Alors, allez-y ! » Garamond regarda le jeune homme grimper dans le cockpit vitré de l’avion, boucler sa ceinture de sécurité et, quelques secondes plus tard, les hélices commençaient à tourner, actionnées en silence par les moteurs à résonance magnétique. Les surfaces de commande frémirent d’impatience et, comme les révolutions des hélices s’accéléraient, le groupe s’écarta sous les remous et un rassemblement similaire se forma parmi les équipes de travail à l’extrémité de la piste d’envol.


  L’avion commença à avancer et plusieurs cris d’excitation retentirent, signifiant qu’en dépit des prévisions de l’ordinateur et de l’intervention des machines commandées par bandes magnétiques programmées, il était resté certaines zones de participation humaine.


  Comme il n’était pas chargé, l’appareil n’utilisa qu’un court tronçon de la piste d’envol qu’il quitta impeccablement pour s’élever dans les airs. Il continua en ligne droite sur environ un kilomètre, s’élevant régulièrement, son ombre passant, légère, sur l’herbe à la verticale de l’engin qui s’inclina sur l’aile en un tournant paresseux pour décrire un cercle autour du campement. Le vol silencieux semblait sans effort, semblable à celui d’une mouette portée par une brise fraîche, mais, au troisième passage, Garamond crut voir un petit objet se détacher de l’avion et descendre en planant vers le sol.


  « Qu’est-ce que c’était ? » dit Napier en protégeant ses yeux du soleil. « J’ai vu tomber quelque chose. »


  — « Il n’est rien tombé ! » affirma précipitamment Litman.


  — « J’ai vu quelque chose aussi, » appuya Garamond. « Vous feriez mieux d’envoyer un médico avec le camion, par précaution. »


  — « Pas possible. Nous avons dû retirer les transmissions. »


  — « Quoi ? » Garamond regarda avec incrédulité le visage mal à l’aise mais provocant de Litman. « Une des premières procédures de base sur lesquelles nous sommes tombés d’accord était que le camion serait maintenu prêt pendant les essais de vol ! »


  — « J’ai dû oublier. »


  Garamond fendit l’air de sa main, faisant voltiger le chapeau de Litman derrière lui. « Vous n’êtes pas un paysan ! » lança-t-il hargneusement. « Vous n’êtes pas un coolie. Vous êtes un Officier en Chef de la Starflight, et je vais m’assurer que… »


  — « Braunek revient ! » annonça quelqu’un, et Garamond reporta son attention sur l’avion. Le pilote n’avait pas essayé – ou avait été incapable – de le mettre en ligne sur la piste d’atterrissage, mais il arrivait parallèlement à elle, l’appareil montant et descendant, luttant visiblement contre le vent. Garamond estima le point de contact et se détendit légèrement en constatant qu’il serait bien au nord des bâtiments et des tentes qui entouraient le Bissendorf. L’avion continua sa descente, glissant légèrement sur l’aile, mais maintenant plutôt bien son cap.


  — « Je vous avais dit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, » fit Litman, d’une voix pleine de reproche.


  — « Il vaudrait mieux que vous ayez raison ! » Garamond gardait les yeux fixés sur l’appareil de Braunek. Le glissement était maintenant plus visible, mais chaque dérapage ramenait l’avion un peu plus près de l’axe central de la bande dégagée et il espéra que Braunek était assez bon à cet exercice pour le faire volontairement. Il savait pourtant que, dans tout accident d’avion, il fallait qu’il y ait un moment précis où le spectateur au sol était contraint d’admettre que le pilote avait perdu le combat contre les lois de la physique aérienne et que le désastre était inévitable. Pour lui, le moment arriva lorsqu’il vit que l’hélice de droite cessait de tourner. L’avion tira alors à droite comme si, de ce côté-là, l’aile avait heurté un pylône invisible, et il tituba, tombant du ciel meurtrier vers le flanc de la colline. Vers – ainsi que le réalisa soudain Garamond – les rectangles noirs du détecteur de délions. Il fut incapable de respirer pendant les quelques dernières secondes du vol, comme l’avion condamné qui balançait ses ailes se découpait en ombre chinoise contre la terre et non plus contre le ciel, puis se plantait comme une flèche dans les écrans du détecteur de délions. Et ce ne fut que lorsque le bruit de l’accident lui fut parvenu qu’il fut libéré de sa stase et commença à courir.


  La vie de Braunek avait été sauvée par le fait que les cadres légers des écrans avaient absorbé efficacement l’énergie cinétique. Ils avaient accepté l’impact, se pliant presque doucement autour de l’avion, s’étirant et se tortillant puis se déroulant derrière lui comme des sarments de vigne. Avant que Garamond n’ait atteint l’endroit de l’accident, Braunek avait été tiré de l’épave et il était assis dans l’herbe. Il était entouré par les techniciens qui travaillaient dans l’une des petites huttes reliées aux écrans et qui s’en étaient sauvés en courant. L’un d’eux vaporisait le contenu d’une bombe à cicatriser sur une entaille qu’il avait à la jambe.


  « Je suis heureux que vous y soyez arrivé, » dit Garamond qui se sentait bien peu inspiré. « Comment ça va ? »


  Braunek secoua la tête. « Moi, je vais bien, mais tout le reste est complètement tordu. » Il essaya de se relever.


  Garamond le fit rasseoir. « Ne bougez pas. Je veux que les médicos vous examinent soigneusement. Que s’est-il passé, d’ailleurs ? »


  — « Le panneau central de l’aile droite s’est détaché. »


  — « Il s’est juste détaché ? »


  Braunek hocha la tête. « Il a emmené les commandes du moteur aussi, sans quoi j’aurais pu ramener l’avion comme il fallait. »


  Garamond bondit sur ses pieds. « Litman ! Trouvez ce panneau et amenez-le ici. Vite ! »


  Litman, qui arrivait justement sur les lieux, prit l’air exaspéré mais s’en retourna sans un mot et courut vers le versant de la colline. Garamond resta à discuter avec Braunek jusqu’à ce qu’un médico arrive pour l’examiner, puis il contempla les débris des écrans à délions. Quelque part au milieu des ruines, le moteur endommagé libérait encore des impulsions gyromagnétiques et projetait des étincelles inoffensives d’énergie désyntonisée qui parcouraient la structure métallique comme un feu Saint-Elme. Là où des résonances accidentelles se produisaient, une faible force motrice était suscitée et les montants désarticulés de l’encadrement se contractaient spasmodiquement comme les pattes d’un insecte mourant. La destruction lui parut irrémédiable et O’Hagan lui confirma que les écrans avaient été rendus inutilisables, sauf en tant que source de matières premières de récupération.


  « Combien de temps avant qu’un autre détecteur soit opérationnel ? »


  — « Peut-être une semaine, » estima O’Hagan. « Nous allons nous attaquer à la construction modulaire, cette fois. Ça veut dire que nous pourrons avoir de petites surfaces opérationnelles d’ici quelques jours et que nous pourrons arriver à une taille utilisable avant que vos avions ne soient prêts à décoller. »


  — « Allez-y ! » Garamond laissa le chef de l’équipe scientifique regarder le naufrage d’un air lugubre et redescendit la colline pour aller à la rencontre du groupe qui avait retrouvé la partie d’aile perdue. Les hommes déposèrent le panneau de plastique sur le sol, devant lui, et reculèrent sans une parole. Il y jeta un coup d’œil et vit tout de suite que les deux bords longitudinaux qui auraient dû être cannelés et dont les soudures auraient dû être recouvertes étaient, en fait, carrés et nets, à l’exception de petites soudures de positionnement qui avaient cédé.


  Il se tourna pour faire face à Litman. « Très bien. Qui était responsable de la soudure de ce panneau et qui était censé le vérifier ? »


  — « C’est difficile à dire, » répondit Litman.


  — « Difficile à dire ? »


  — « C’est ce que j’ai dit. »


  — « Alors vérifiez sur les fiches de travail. » Garamond parlait avec une douceur insultante.


  — « Quelles fiches de travail ? » Litman, tout à coup fatigué d’être bousculé, tourna un visage rouge, plein de rancœur, vers lui. « Où étiez-vous, Monsieur Garamond ? Est-ce que personne ne vous a dit qu’il ne nous reste plus que des miettes d’atelier ? Est-ce que personne ne vous a dit que l’hiver allait arriver et que nous n’avions tout simplement pas les moyens d’investir tout le temps et tous les matériaux voulus dans vos espèces de jouets volants ? »


  — « Ça ne relève pas du domaine de vos compétences. »


  — « Bien sûr que non ! » La rougeur s’était étendue aux yeux de Litman tandis qu’il jetait des regards circulaires vers la foule qui s’accumulait. « Je ne suis qu’un ouvrier. Je suis seulement un de ces péquenots qui doivent tenir vos jolis délais sans le foutu matériel. Mais il y a quelque chose que vous avez l’air d’oublier, Monsieur Garamond. Ici, un homme qui sait utiliser ses mains vaut vingt Commandants de la Starflight qui n’ont plus rien à commander.


   » Que ferez-vous si nous décidons de ne pas finir vos avions ? » Un murmure étouffé, intéressé, s’éleva des hommes qui se trouvaient derrière Litman.


  Cliff Napier entra dans l’arène. « Pour un homme censé travailler de ses mains, » dit-il, « il me semble que vous travaillez beaucoup avec la langue, Litman. Je suggère que vous… »


  — « Ça va, » le coupa Garamond, mettant sa main sur le bras de Napier pour le calmer. Il éleva la voix de telle sorte que tous ceux qui se trouvaient dans les parages puissent l’entendre. « Je sais ce que ressentent la plupart d’entre vous à l’idée de vous installer ici et de tirer le meilleur parti des choses. Et je sais que vous voulez vous mettre aux tâches nécessaires à votre survie avant que le temps ne change. De plus, je suis en accord avec votre point de vue concernant les commandants de la Starflight passés de mode. Mais laissez-moi vous assurer d’une chose. Je vais partir d’ici avec une escadrille, et les avions seront correctement construits, suivant les critères les plus élevés dont nous sommes capables. Si je découvre qu’ils ne marchent pas aussi bien qu’ils le devraient, je ferai tout simplement demi-tour et je vous les ramènerai.


  » La seule façon – la seule façon, donc, de vous débarrasser définitivement de moi, est de construire de bons avions. Et ne venez pas me casser les pieds avec des histoires de délais ou de manque de matériel. N’oubliez pas que j’ai vu ce que vous pouviez faire lorsque vous le vouliez bien. Quelle sorte de délai avions-nous lorsque nous nous apprêtions à traverser en plein milieu de Beachhead City ? » Garamond s’interrompit et fixa l’homme qui se trouvait le plus près de lui jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.


  — « Une belle conclusion, » murmura Napier. « S’ils ont encore un peu de fierté. »


  — « Ah, au diable ! » grogna quelqu’un à quelques rangées de là. « On ferait aussi bien de finir le boulot, maintenant qu’on a fait le plus gros du travail. » Il y eut une rumeur générale d’assentiment et la foule, après un moment d’hésitation, commença à se disperser.


  La réponse n’était pas aussi enthousiaste que Garamond aurait pu le souhaiter, mais il ressentit du soulagement à l’idée d’avoir enlevé toute décision à Litman. Le chef de production, le visage inexpressif, s’en retourna avec les autres.


  « Troy, » lui dit Garamond, « nous aurions pu parler de ça en particulier. »


  Litman haussa les épaules. « Je suis satisfait de la façon dont les choses se sont passées. »


  — « Vraiment ? Vous étiez connu comme le meilleur contrôleur de production de la P.E.S.. »


  — « C’est du passé, Vance. J’ai des choses plus importantes en tête, maintenant. »


  — « Plus importantes que la vie d’un homme ? Braunek aurait pu être tué avec ce travail saboté. »


  — « Je suis désolé que le jeune Braunek ait été blessé et je suis heureux qu’il s’en soit bien tiré. » Litman s’interrompit et revint sur ses brisées. « La raison pour laquelle les hommes vous ont suivi il y a un instant, c’est que vous leur avez donné Orbitville – et ça, c’est important pour eux. Ils vont se répandre dans Orbitville, Vance. Ce camp ne restera pas entier plus d’un an ou deux, et après, très vraisemblablement, il se videra. »


  — « Nous parlions de l’accident d’avion. »


  — « Nous ne sommes plus unis. Un homme qui confie sa vie à une machine qu’il n’a pas construite lui-même et vérifiée en personne est un imbécile. Vous devriez vous rappeler ça. » Litman se détourna et fouilla la colline en redescendant, dans l’intention probable de retrouver son chapeau chinois. Garamond regarda longtemps la silhouette massive, rempli de la gêne et du dégoût que l’on ressent toujours envers ceux qui ne semblent plus en prise avec les réalités d’une situation. Il réfléchit intensément aux paroles de Litman pendant le repas de la mi-journée et décida, en conséquence, de se changer en une équipe à un seul homme d’inspection et de contrôle de qualité, avec l’entière responsabilité de la navigabilité de ses avions.


  La tâche qu’il s’était imposée – avec sa tournée de vérification visuelle et mécanique de tous les aspects de la production de l’escadrille – occupait les neuf dixièmes de ses heures de travail et l’amena à la découverte qu’il détenait toujours le pouvoir de dormir sans s’abrutir d’alcool.


   


   


  Garamond était écartelé en travers du plan stabilisateur du septième avion, en train d’examiner les charnières du gouvernail de profondeur, lorsqu’il sentit qu’on lui donnait une tape sur l’épaule. Il était tard dans la journée et il faisait chaud – la température, dans Orbitville, s’élevait régulièrement tout au long de la période de jour avant de chuter brusquement à la tombée de la nuit – et il aurait souhaité pouvoir terminer sans interruption ce travail particulier. Il garda la tête à l’intérieur de l’obscurité résineuse de la trappe de visite, dans l’espoir que l’intrus comprendrait l’allusion et s’en irait, mais il y eut une autre tape, plus insistante cette fois. Garamond se tordit pour se rasseoir et se trouva en train de regarder le visage sec et ridé de O’Hagan. Le savant n’avait jamais eu l’air particulièrement radieux mais, en cette occasion, son expression était plus sinistre encore qu’à l’accoutumée et Garamond ressentit un coup de poignard d’inquiétude.


  Il éteignit sa lampe d’inspection et se laissa glisser vers le sol. « Il est arrivé quelque chose, Dennis ? »


  O’Hagan fit à regret un signe de tête. « Nous avons enregistré une particule delta. »


  — « Vous avez enregistré une… » Garamond appuya le dos de sa main contre son front et lutta pour surmonter son ivresse. « N’était-ce pas ce que nous étions en train d’essayer de faire ? Où est le problème ? »


  — « Nous n’avons reconstruit que quatre-vingts pour cent du premier écran d’origine. »


  — « Et alors ? »


  — « C’est trop tôt, Vance. J’ai vérifié plusieurs fois les calculs de Mike Moncaster et je ne peux pas le prendre en défaut. Avec deux écrans complets, ce qui était prévu, la zone réceptrice étant de cinq cents mètres carrés, il nous aurait fallu attendre quatre-vingts ou quatre-vingt-dix jours pour n’avoir que… »


  — « Nous avons eu de la chance ! » fit Garamond en riant, réalisant avec étonnement qu’il savait encore rire. « Ça prouve tout simplement que les lois de la probabilité sont faites pour se tromper de temps en temps. Allons, Dennis, admettez-le ! »


  O’Hagan secoua la tête avec une conviction farouche. « Les lois de la probabilité ne sont pas faites pour rien, mon ami. »


   


   


  Les huit avions décollèrent aux premières heures de l’aube, alors que l’air était frais et dense, et ils s’élevèrent régulièrement sous la voûte rayée de bleu du ciel d’Orbitville. A leur altitude commune de croisière de cinq cents mètres, les avions, un peu gauches, aux ailes raides, montèrent en échangeant de brèves communications au moyen de pulsations lumineuses. Ils adoptèrent une formation en V et firent une fois le tour du camp de base, leurs ombres tombant directement à la verticale sur l’épave du Bissendorf, l’œuf de métal qui les avait fait naître, lentement, péniblement. Et alors, sans plus s’attarder, ils mirent le cap sur les brouillards prismatiques qui s’étendaient en direction de l’est.
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  8e jour. Distance estimée : 94 350 km.


  D’abord, je suis décidé à éviter les abréviations utilisées traditionnellement par ceux qui tiennent un journal – leur fonction étant de limiter une tâche nécessaire, alors que mon but est, au contraire, d’en prolonger une parfaitement superflue. (Le terme de « livre de bord » serait peut-être plus approprié que celui de « journal » mais, encore une fois, un livre de bord est un registre des événements d’un voyage alors que les inscriptions quotidiennes portées dans mon journal seront vraisemblablement les seuls pseudo-événements dans une uniformité de pure monotonie.) (Si je continue à couper les cheveux en quatre comme ceci au sujet de la signification précise des mots de la phrase d’introduction, je n’irai jamais plus loin ; mais la référence aux abréviations n’est pas tout à fait exacte non plus. J’ai l’intention d’utiliser le symbole « O » au lieu d’écrire Orbitville en entier à chaque fois. O est beaucoup plus court qu’Orbitville, mais c’est une coïncidence. C’est aussi plus représentatif de la réalité.)


  Cliff Napier avait raison lorsqu’il avait deviné que j’étais heureux que la construction de pilotes automatiques soit au-delà de nos possibilités. Mon raisonnement était que piloter les avions manuellement nous occuperait et nous aiderait à réduire l’ennui. Mais cela ne marche pourtant pas ainsi qu’on l’avait espéré. Nous sommes cinq à bord et nous nous relayons aux commandes selon un roulement prévu de telle sorte que les deux pilotes les plus expérimentés, Braunek et moi-même, nous trouvions dans le cockpit au lever du jour et à la tombée de la nuit. Ce sont les deux seuls moments auxquels piloter l’appareil devient plus difficile que de conduire une automobile. Etant donné que le jour et la nuit sont provoqués par des bandes de lumière et d’obscurité balayant le sol à une vitesse orbitale, il n’y a pas d’aurore et de crépuscule réels, et des phénomènes météorologiques assez violents se produisent.


  Le « matin », une zone d’air froid qui est descendue régulièrement pendant des heures commence soudain à se réchauffer et à s’élever, provoquant de tout, depuis des turbulences claires de l’air jusqu’à de la pluie battante. A la tombée de la nuit, la situation est renversée, mais pour devenir peut-être encore plus délicate, car l’air qui se refroidit et commence à descendre entre en conflit avec les courants qui s’élèvent du sol encore chaud.


  Mais en fait, tout cela se réduit en tout et pour tout à deux périodes d’une demi-heure chacune, pendant lesquelles le levier de commande revient à la vie. Pas suffisant pour nous occuper pendant les trois ou quatre années à venir, je le crains, bien que, étant dans l’appareil de tête, nous soyons plus heureux que les autres en ce sens que nous avons un peu plus de travail à faire. Il y a le rapport d’inertie du cap à contrôler, par exemple. C’est une boîte noire, d’aspect simple, conçue par O’Hagan et son équipe, dans laquelle se trouve un cerveau électronique à une seule directive, qui ne pense qu’aux coordonnées de vol avec lesquelles il a été programmé. Chaque fois que nous dévions légèrement de notre route, un compteur digital nous donne l’instruction d’appuyer à droite ou à gauche jusqu’à ce que nous soyons de nouveau dans la ligne, et le reste de l’escadron suit le mouvement.


  Relié à la boîte noire se trouve un détecteur de délions d’un mètre carré qui, dans un an ou deux, lorsque nous serons beaucoup plus près de Beachhead City, devrait commencer à capter d’autres particules delta et à nous donner confirmation de notre cap. Je le regarde parfois, à tout hasard ou seulement pour passer le temps, mais ce n’est pas vraiment la peine. Il introduirait une nouvelle donnée dans les références du cap et il est aussi équipé d’un avertisseur sonore, de toute façon. Et pourtant, je le regarde encore… et je rêve d’E.L.. Pas d’abréviations – Elizabeth Lindstrom.


   


   


  23e jour. Distance estimée : 278 050 km.


  Nous avons accompli un quarantième du voyage, peut-être, ayant volé sur une distance équivalente à peu près à sept fois le tour de la Terre. Sans arrêt. Il y a une autre façon de calculer : après vingt-trois jours, nous avons parcouru presque la même distance qu’un rayon lumineux en une seconde. Mais c’est une pensée déprimante pour tous ceux qui ont été habitués aux vols Arthuriens qui se font à des multiples de la vitesse de la lumière. Il est plus positif de se dire que nous avons déjà beaucoup appris sur O.


  D’une certaine manière, j’y avais toujours pensé comme étant entièrement composée de prairies sans traits bien marqués, mais j’avais tort. Peut-être cela a-t-il commencé ainsi, voilà des éternités, mais l’action du vent a entraîné la formation des montagnes que nous avons vues. Aucune n’était très élevée, pas plus de quelques milliers de mètres, mais dans toute cette étendue de cinq milliards de Terre, encore inexplorée, qui sait ce qui reste à découvrir ? Les montagnes sont là, en tout cas, et certaines sont couronnées de neige parce que notre vol nous entraîne dans la zone hivernale. Et il y a des rivières ; et de petites mers. Notre formation les survole en une ligne d’une rectitude absolue, tranquillement et régulièrement, et nos jumelles captent parfois des troupeaux d’animaux en train de brouter. Peut-être les colons ne seront-ils pas obligés de vivre exclusivement à partir des protéines végétales, après tout.


  La diversité inattendue du paysage rend le voyage un petit peu plus facile à supporter mais, après un certain temps, toutes les mers sont les mêmes, toutes les collines se ressemblent…


  Lorsque j’ai écrit une fois précédente que nous avions plus de chance que les autres, tous les cinq dans l’appareil de tête, dans la mesure où nous avions davantage à faire, je ne pensais pas aux membres de l’équipe scientifique. Sammy Yamoto, dans l’avion numéro Quatre, semble complètement absorbé dans ses relevés astronomiques qui comprennent la mesure précise de la largeur des bandes de jour et de nuit, au fur et à mesure que nous les traversons – ou qu’elles nous traversent. Il dit maintenant que, même avec un équipement improvisé, il pourrait probablement effectuer un relèvement sur Beachhead City, d’une précision d’un degré à peu près. Je le soupçonne de passer son tour aux commandes de pilotage pour pouvoir se consacrer à son travail. J’espère que ce n’est pas le cas, parce que c’est l’un des pilotes les moins expérimentés et qu’il a besoin d’entraînement. Bien qu’un équipage de cinq personnes par avion soit amplement suffisant, il se pourrait qu’il soit réduit, par la maladie, par exemple, et je ne pourvoirai pas aux arrêts non prévus au programme. Tous les avions qui seront contraints de se poser pour de longues périodes seront « cannibalisés » et laissés en arrière. Avec leur équipage.


  Cliff Napier, dans le numéro Deux, passe tout son temps à aider Denise Serra à procéder à une série d’expériences destinées à enregistrer les radiations et les fluctuations de la gravité.


  Parfois – très souvent, en fait – je me prends à souhaiter que Denise Serra soit dans mon avion. J’aurais pu arranger cela dès le départ, bien sûr, mais j’ai voulu être loyal envers elle. L’ayant repoussée, cette nuit-là, j’ai pensé que le moins que je pouvais faire était d’éviter de barrer la route aux autres. Mais maintenant… Maintenant, lorsque je rêve d’Aileen et de Chris, je les vois morts, ce qui signifie que j’accepte ce fait et, avec cette acceptation, mon corps pragmatique, déloyal, semble désigner la remplaçante d’Aileen. J’en suis honteux, mais peut-être n’est-ce pas aussi purement physique que je le supposais. Delia Liggett, qui était chef des approvisionnements sur le Bissendorf, est dans mon appareil, et deux des autres hommes ont de bonnes relations pratiques avec elle. Mais je ne suis pas très excité par ce système de ménage à plusieurs. Je suis convaincu, aussi, que ce n’est pas là une réminiscence ridicule d’une attitude de capitaine-à-équipage, une notion selon laquelle je devrais la posséder exclusivement parce que c’est moi qui ai le plus de galons dorés sur mon uniforme.


  En dehors des buts concertés de cette mission, j’ai – probablement aidé en cela par l’influence insidieuse du Grand O – complètement renoncé à la vieille structure de commandement. Je me souviens pourtant d’avoir été surpris par l’identité des trente-neuf volontaires qui sont venus avec moi. Ma première supposition était que tous auraient le rang d’exécutifs, ou mieux, que ce seraient des hommes et des femmes orientés vers leur carrière, déterminés à prendre l’incident du Bissendorf dans la foulée. Au lieu de cela, j’ai découvert que plus de la moitié des soixante-dix volontaires d’origine étaient des hommes d’équipage ordinaires. Ceux qui restèrent après la sélection qui ramena le nombre aux besoins précis, je les considère et les traite exactement en égaux.


  O nous rend tous égaux. Par rapport à O, nous sommes réduits aux ultimes électrons humains, trop petits pour admettre la moindre différence en taille.


   


   


  54e jour. Distance estimée : 620 000 km.


  Nous avons effectué notre premier atterrissage prévu dans le plan de vol et nous avons maintenant commencé la deuxième étape du voyage. Après cinquante jours passés en l’air, la perspective de trois jours au sol nous enthousiasmait. Nous avons atterri en formation sur une plaine, les huit meilleurs pilotes aux commandes, et nous avons passé pratiquement tout le temps à ramasser de l’herbe et à la charger dans les machines de transformation. Nous sommes maintenant dans ce qui tient lieu d’hiver sur O. Le soleil est toujours à la verticale au-dessus de nos têtes, bien évidemment mais, les jours étant plus courts, la température ne s’élève pas autant et a beaucoup plus de temps pour baisser la nuit. Il n’en résulte rien de plus qu’une certaine fraîcheur de l’air pendant la journée, bien que les nuits soient beaucoup plus froides. (Ceci m’amène à réfléchir à une chose : pourquoi les créateurs de O se sont-ils souciés de construire un mécanisme pour provoquer les saisons ? Si la notion d’hôtel-pour-la-galaxie est la bonne, les créateurs ont probablement étudié les formes de vie intelligente qui se trouvaient dans leur région de l’espace afin de voir quelles étaient les contraintes de l’environnement. Et, dans ce cas, la majorité des mondes porteurs de vie doit ressembler de près à la Terre, jusqu’au point d’avoir un axe raisonnablement incliné et un défilement de saisons. Ceci serait-il pour, quelque raison que je ne pénètre pas, une condition préalable à l’évolution de l’intelligence ?)


  Il semble que le climat ne doive pas être un problème lors de nos arrêts futurs, mais notre condition physique pourrait bien en être un. La simple tâche de couper et de ramasser de l’herbe épuise considérablement la plupart d’entre nous et nous sommes en train d’instituer des programmes d’exercices isométriques qui pourront être effectués à bord des avions.


   


   


  86e jour. Distance estimée : 1 038 000 km.


  Avec plus d’un million de kilomètres derrière nous, on dirait que notre temps de vol est meilleur que prévu, mais les premiers indices de difficultés mécaniques ont commencé à se manifester. Le support de l’hélice droite de l’appareil numéro Sept a commencé à donner des signes d’usure. Ceci provoque des vibrations à la vitesse maximale et nous avons dû réduire la vitesse de l’escadrille de douze kilomètres par heure. La perte de vitesse n’est pas très importante en elle-même, parce qu’elle pourrait être compensée par un allongement de la durée de vie du moteur, mais ce qui est alarmant c’est que les supports des arbres d’hélices de tous les appareils auraient dû être réalisés en un alliage de magnélube de degré E. Il est inconcevable qu’un support fait selon ces spécifications commence à montrer de l’usure après seulement quatre-vingt-trois jours de fonctionnement en continu – et je commence à me demander si Litman n’y aurait pas substitué du magnélube D, ou même C. (Je ne crois pas qu’il l’aurait fait par pure malice, mais s’il manquait de blocs de métal de degré supérieur, et si je l’avais découvert, j’aurais ordonné une nouvelle conception ou bien j’aurais dépouillé certaines machines principales du Bissendorf pour obtenir les supports. Dans tous les cas, Litman aurait eu beaucoup de travail supplémentaire sur les bras et la personne qu’il était devenue ne l’aurait pas accepté facilement.) Nous devons maintenant surveiller de très près tous les supports d’arbres d’hélices parce que nous ne transportons pas de stocks d’alliage de magnélube et que, de toute façon, nous disposons tout juste de la possibilité de les travailler aux tolérances requises. Comme des archéologues creusant de plus en plus profondément dans le passé, nous régressons à travers des niveaux variés de compétence technique.


  Pendant ce temps-là, le vol continue sans interruption. Au-dessus des prairies, des lacs, des montagnes, des mers, des forêts – et puis au-dessus d’autres, et d’autres encore, toujours recommencé. Un million de kilomètres est une fraction invisible du périmètre d’O, mais une partie de mon esprit est étourdie de l’avoir vue. On m’avait appris à l’école que le cerveau de l’homme était incapable de comprendre ce que signifie une année-lumière. Je sais maintenant que nous ne pouvons même pas comprendre ce qu’est une seconde-lumière. Depuis le début de ce voyage, nous avons, en fait, parcouru vingt-cinq fois le tour de la Terre ; mais mon cœur et mon esprit sont suspendus, comme des oiseaux pris au filet, quelque part au-dessus de la troisième ou de la quatrième chaîne de montagnes. Eux sont entrés en collision avec la barrière de la compréhension, tandis que mon corps continuait sans se soucier du décalage et des ennuis qui pouvaient un jour en résulter.


   


   


  93e jour. Distance estimée : 1 080 000 km.


  Comme Litman, comme les autres, je deviens une personne différente.


  Il se passe parfois toute une journée sans que je pense à Elizabeth Lindstrom. Et maintenant, je peux penser à Aileen et à Chris sans éprouver beaucoup de peine. C’est comme s’ils se trouvaient dans une boîte à bijoux mentale. Je peux les en sortir, les examiner, éprouver du plaisir, puis les y remettre et refermer le couvercle. A un moment, j’ai même pensé que la vie d’un être aimé doit être considérée comme une équation algébrique, en opposant le total positif de bonheur et de satisfaction à la quantité négative représentée par la douleur et la mort. Ce processus, même pour une très courte vie, se résout en une expression positive. J’aimerais discuter de cette idée avec quelqu’un qui pourrait la comprendre, mais Denise Serra est dans un autre appareil.


   


   


  109e jour. Distance estimée : 1 207 000 km.


  Nous avons perdu l’avion de Tayman, le numéro Six. C’est arrivé alors que nous effectuions notre second atterrissage prévu, nous posant en formation sur une plaine à l’aspect idéal. Il y avait un bout de rocher caché, qui faucha l’un des patins du train d’atterrissage de l’avion de Tayman, faisant se planter une des ailes de l’appareil. Personne ne fut blessé, mais le numéro Six a dû être rayé des cadres. (A l’avenir, nous atterrirons en ligne, sur les traces du train de l’appareil de tête, afin de réduire les risques d’incidents similaires.) Tayman et son équipage, qui comprend deux femmes, ont pris la mésaventure avec philosophie et nous avons passé une journée supplémentaire au sol à les installer pour leur séjour prolongé. Parmi les pièces que nous avons récupérées sur l’appareil numéro Six se trouvaient les supports des arbres d’hélices, dont un fut immédiatement installé sur le moteur droit du numéro Sept.


  Je suppose que cela peut être considéré comme une sorte de bonus – la vitesse de l’escadrille est de nouveau à son maximum. Mais la perte de l’optimisme continuel de Jack Tayman est dure à accepter. Il me semble curieusement que c’est surtout la nuit que son avion me manque. Nous n’avons pas d’altimètres-radio ou équivalents, les conditions sur O ne permettant pas la transmission électromagnétique, et l’environnement rendant aussi les lectures des baromètres de pression trop incertaines. Nous utilisons donc l’ancien système de deux faisceaux de lumière inclinés sur chaque appareil, un à chaque extrémité du fuselage. Le rayon laser d’avant est coloré en rouge, celui d’arrière en blanc, et ils se rencontrent à cinq cents mètres, ce qui veut dire qu’un appareil volant à l’altitude requise projette une seule tache rose sur le sol. En regardant vers le bas, dans l’obscurité, nous pouvons voir glisser sur le sol notre formation en V, heure après heure, comme un escadron de lunes silencieuses. Et la disparition de l’un de ces satellites lumineux est beaucoup trop apparente.


   


   


  140e jour. Distance estimée : 1 597 000 km.


  En l’espace de dix jours, le problème des supports d’arbres d’hélices s’est étendu à cinq avions et la vitesse de l’escadrille a été réduite de cinquante kilomètres à l’heure. Le pronostic est qu’il y aura une détérioration continue avec des diminutions progressives de la vitesse de vol. Tout le monde est plutôt consterné, mais je pense néanmoins pouvoir détecter un courant sous-jacent de soulagement devant la possibilité que ces avions pourraient être obligés de rester en arrière en même temps, permettant de la sorte l’établissement d’une communauté plus importante et plus forte. J’ai discuté de la situation avec Cliff Napier par le lumiphone, et même lui semble se laisser aller au découragement.


  Le seul aspect de l’affaire qui paraisse dans une certaine mesure être de « bon augure », c’est que les avions qui ont eu des problèmes sont les numéros Trois à Huit, ce qui reflète l’ordre dans lequel ils sont sortis de la chaîne de fabrication. Le premier et le second appareils – le mien et celui de Napier – vont très bien et il se peut que Litman ait eu suffisamment de métal de degré E pour faire nos propres supports d’hélices. Je mets les mots « bon augure » entre guillemets à ce propos parce que, après réflexion, il n’est tout simplement pas approprié. En être réduits à deux avions à ce stade de la mission serait désastreux, et il faudrait des moyens techniques bien étendus pour nous rendre nos forces. Des moyens que nous n’avons pas.


  J’écris ceci la nuit, d’abord parce que je ne peux pas dormir, et ensuite parce que je trouve difficile de résister au sentiment de défaite. Le Grand O est trop…


   


   


  Garamond posa son stylo alors que Joe Braunek, qui était dans le cockpit en tant que pilote de réserve, apparaissait dans le passage auprès de sa couchette. Le visage du jeune homme était marqué d’une profonde ombre noire par le tube unique de lumière qui se trouvait au-dessus de sa tête mais ses yeux, dans les taches d’ombre qui le faisaient ressembler à un panda, révélaient un cercle blanc anormalement grand.


  « Qu’y a-t-il, Joe ? » Garamond ferma son journal.


  — « Eh bien, Monsieur… »


  — « Vance. »


  — « Excusez-moi, je ne m’y… Voulez-vous venir à l’avant une minute, Vance ? »


  — « Ça nous ramène au début de la partie. Il y a quelque chose qui ne va pas ? J’essaie de me reposer, et je n’ai aucune envie de me lever sans une bonne raison. »


  — « Il y a des lumières que nous ne pouvons pas expliquer. »


  — « Sur quel tableau ? »


  Braunek secoua la tête. « Pas cette sorte de lumières. A l’extérieur de l’avion, près de l’horizon. On dirait qu’il y a un genre de ville devant nous. »
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  A première vue, les lumières étaient décevantes. Comme l’escadrille naviguait en gros vers l’est, les bandes de bleu plus foncé qui représentaient le jour et la nuit sur les autres parties d’Orbitville décrivaient un arc de cercle à travers le ciel, d’un bord à l’autre. Plus on regardait vers le bas dans le ciel, à l’est, plus les bandes semblaient se rétrécir et se rapprocher jusqu’à ce qu’elles se fondent dans la brume opalescente au-dessus de l’horizon noir, relevé. Même lorsque Braunek lui eut montré où regarder, Garamond dut fouiller l’obscurité pendant plusieurs secondes avant de percevoir une fine ligne de lumière jaunâtre, comme un trait de rasoir, juste en dessous du bord d’une silhouette de carton.


  Delia Liggett, qui était aux commandes, leva le visage vers lui. « Y a-t-il une chance pour que ?… »


  — « Ce n’est pas Beachhead City ! » coupa Garamond. « Que ceci soit bien clair. »


  — « Je pensais qu’il aurait pu y avoir une erreur sur la distance. »


  — « Désolé, Delia. Nous avons travaillé à partir d’une estimation très vague de la distance qu’avait pu parcourir le Bissendorf, mais pas aussi vague que ça. Vous pourrez commencer à chercher Beachhead City sérieusement d’ici quelques années à partir de maintenant ! » Il y eut un silence dans le cockpit, troublé seulement par l’afflux de l’air contre les parois de l’avion.


  — « Alors, qu’est-ce que c’est ? »


  Garamond refusa avec perversité d’admettre son excitation. « On dirait les reflets du ciel sur un lac. »


  — « Pas de cette couleur-là, » dit Braunek en lui tendant une paire de jumelles. « Essayez avec ça. »


  — « Ça doit être une colonie étrangère, » admit enfin Garamond comme les jumelles révélaient la clarté perlée d’une cité lointaine. « Et elle est tellement éloignée de l’entrée de la sphère… »


  A cet instant, la voix de Cliff Napier arriva par le canal du lumiphone. « Ici numéro Deux. C’est Vance que je vois dans le cockpit ? »


  — « Je t’entends, Cliff. »


  — « As-tu vu ce que nous avons vu ? »


  — « Ouais. Et tu te demandes ce que nous nous demandons ? »


  Napier hésita. « Tu veux dire, que fait une cité étrangère aussi loin de tout ? Je suppose qu’ils sont arrivés dans Orbitville très longtemps avant nous. Ça a pu leur prendre des centaines ou des milliers d’années pour arriver aussi loin. »


  — « Mais pourquoi se sont-ils donné tant de mal ? Tu as vu à quoi ressemble Orbitville : un endroit est aussi bon qu’un autre ? »


  — « Pour nous, Vance. Des étrangers pourraient voir les choses autrement. »


  — « Je ne sais pas, » fit Garamond d’un air de doute. « C’est ce que tu dis toujours. » Il se laissa tomber sur un des sièges en surnombre et fixa l’horizon du regard, attendant que le mur de lumière du jour qui venait de l’est se précipite vers lui. Lorsqu’il arriva, près d’une heure plus tard, balayant le sol à une vitesse qui paralysait la pensée, la colonie étrangère ne fut plus, brusquement, qu’une caractéristique à peine remarquable du paysage. Bien qu’elle se trouvât maintenant à moins d’une centaine de kilomètres, la « cité » se réduisait dans les jumelles à un simple amas de poussière multicolore presque perdu dans le vert. Au cours des conversations au lumiphone entre les avions, l’idée avait été émise qu’il serait peut-être possible d’obtenir de nouveaux supports d’hélices ou de faire modifier ceux déjà en place. Garamond, sans exprimer aucune opinion a priori sur un sujet qui avait tellement d’importance pour lui, avait été tranquillement plein d’espoir quant au niveau technologique des étrangers. Mais son optimisme commença à décroître : la communauté qui défilait sous le nez de son avion lui rappelait une ville du dix-neuvième siècle dans l’Ouest américain.


  « Ça m’a l’air plutôt rustique. » Ralston, le télégéologue, avait pris les jumelles pour observer la cité.


  — « Le pays de Mark Twain ? »


  — « C’est ça. »


  Garamond hocha la tête. « Ça n’a pas de sens, évidemment. Nous ne pouvons pas mesurer les autres cultures avec nos propres étalons, mais j’ai l’impression que c’est là une communauté agricole à la technologie peu avancée. Peut-être est-ce parce que je crois que toutes les races qui s’établissent sur Orbitville se changent en fermiers. Ils n’ont pas besoin de faire autre chose. »


  — « Une minute, Vance ! » La voix de Ralston était tendue. « Peut-être que vous allez avoir vos supports, après tout. Il me semble que je vois un avion. »


  Paralysé par la stupeur, Garamond prit les jumelles tendues et les dirigea vers l’endroit que lui indiquait Ralston. Après un instant de recherche, il découvrit une tache blanche, compliquée, apparaissant nettement dans les couches basses de l’atmosphère. L’absence de tout mouvement latéral suggérait que l’autre engin volait exactement dans la même direction qu’eux ou qu’il venait vers eux, et son intuition lui souffla que la dernière hypothèse était la bonne. Il continua de regarder dans les puissantes jumelles gyro-stabilisées et vit s’élever, au bout d’un instant, d’autres taches aux brillantes couleurs qui se rassemblèrent avec maladresse puis s’établirent en une immobilité apparente qui signifiait qu’ils venaient tout droit vers lui. Ralston donna l’alerte aux six autres avions de la formation.


  « C’est un comité d’accueil, d’accord, » dit-il alors que les avions inconnus devenaient visibles à l’oeil nu, « et nous n’avons pas d’armes. Que faisons-nous s’ils nous attaquent ? »


  — « Il faut nous persuader qu’ils sont amicaux, ou du moins pas hostiles. » Garamond régla les jumelles pour une mise au point plus précise. « Et d’ailleurs, je sais que je ne fais que les juger suivant nos standards, une fois de plus, mais ça ne m’a pas l’air d’être des avions de guerre. Ils sont tous de couleur différente. »


  — « Comme les anciens chevaliers qui s’en allaient à la bataille ? »


  — « Possible, mais je ne le pense pas. Les avions ont l’air d’être bien petits et tous de type différent. » Une pensée diffuse se répandit dans son esprit. Il ramena son attention vers la cité d’où s’étaient élevés les avions et la scrutait toujours avec un étonnement croissant lorsque les deux formations se rencontrèrent et se mélangèrent.


  Un monoplan vert et jaune, aux ailes basses, se plaça près de l’avion de Garamond et balança rapidement ses ailes d’un côté puis de l’autre, dans ce qui, grâce aux structures de la dynamique aérienne, était le salut universel des aviateurs. L’appareil étranger avait un petit cockpit comme une bulle, au travers duquel on pouvait distinguer une forme humanoïde. Braunek, maintenant aux commandes, eut un rire ravi et répéta le signal. Le petit avion qui se trouvait près de leur bec d’aile suivit le mouvement, de même qu’un biplan bleu en dessous d’eux.


  « Ils communiquent ! » hurla Braunek. « Ils ne sont pas comme les Clowns, Vance, nous pourrons parler avec ces gens ! »


  — « Bien. Voyons si vous pouvez obtenir leur permission d’atterrir ! » fit sèchement Garamond.


  — « D’accord ! » Braunek, inconscient de l’ironie, s’absorba dans une série de mouvements étudiés tandis que Garamond se contorsionnait sur son siège pour observer le plus grand nombre possible d’avions étrangers. Il avait noté un peu plus tôt qu’il n’y en avait pas deux qui étaient peints de la même façon ; il pouvait maintenant confirmer que tous étaient radicalement différents de forme et de conception. La plupart étaient propulsés par hélices, mais deux au moins étaient actionnés par des turbines à gaz et un des appareils, d’allure racée, ressemblait à une fusée bricolée. En général, les avions étrangers étaient cruciformes, selon la forme conventionnelle et universellement appliquée, bien qu’il pût voir au moins un appareil dont le gouvernail était à l’avant et un autre qui comportait un double fuselage.


  « Un peu hétéroclite, » commenta Ralston qui ajouta, avec une note de déception dans la voix : « Je vois beaucoup de moteurs à combustion interne dans tout ça. Si c’est là le stade auquel ils en sont arrivés, ils ne nous seront pas d’une grande utilité. »


  — « Et avec la fourniture de carburant fossile ? »


  — « Il pourrait y en avoir – ça dépend de l’âge d’Orbitville. » Ralston surveilla le sol qui se trouvait en dessous de lui avec un dégoût professionnel. « Mon entraînement ne vaut rien, ici. Les règles ordinaires ne s’appliquent pas. »


  — « Je pense que tout ira bien si nous descendons, » intervint Braunek. « Notre ami a piqué du nez plusieurs fois. »


  — « D’accord. Faites passer le message. »


  Comme la lisière de la colonie étrangère commençait à défiler sous le nez de l’appareil, Braunek se redressa sur son siège et tourna rapidement la tête d’un côté puis de l’autre. « Je ne vois pas leur terrain d’aviation. Il faudra que nous fassions encore un passage. »


  Garamond tapota l’épaule du pilote. « Je pense que vous découvrirez qu’ils n’ont pas de terrain d’aviation tel que nous le concevons. »


  L’avion vira sur l’aile, donnant une vue générale du sol. La cité qui tournoyait en dessous d’eux avait au moins vingt kilomètres de diamètre mais on n’y voyait pas de routes, pas d’usines et aucun bâtiment plus grand que des bâtiments d’habitation de taille moyenne. Garamond avait l’impression de voir des milliers de pavillons de chasse dispersés dans une zone de forêt. Ici et là, placées au hasard, se trouvaient des éclaircies irrégulières à peu près de la taille d’un terrain de football. Les avions étrangers brillamment colorés se dispersèrent en direction de ces terrains, se croisant à faible altitude d’une manière désordonnée qui arracha des hoquets à Braunek. Ils atterrirent sans cérémonie, chacun sur un terrain, laissant en l’air les appareils des humains.


  « C’est dingue ! Je ne vais pas essayer de nous poser dans la cour de quelqu’un ! » annonça Braunek.


  — « Trouvez une bonne bande de terrain en dehors de la ville, et nous atterrirons l’un derrière l’autre comme nous l’avions prévu, » lui dit Garamond. Il se rassit sur son siège et boucla sa ceinture de sécurité. L’avion perdit de l’altitude, décrivit deux cercles à mi-hauteur et s’immobilisa dans une étendue de prairie après un parcours bref mais cahoteux sur son train d’atterrissage. Braunek s’écarta de la piste et ils regardèrent les six autres appareils de l’escadrille toucher le sol en suivant les mêmes traces et former une ligne brouillée. Leurs hélices s’arrêtèrent graduellement de tourner et les cockpits furent relevés comme des élytres d’insectes.


  La senteur verte de l’air submergea Garamond et il se détendit pendant un instant, jouissant de la sensation d’être au repos. La volupté de la réaction de son corps au silence lui rappela ce qu’il ressentait à chaque fois qu’il était de retour chez lui pour une courte période après une longue mission. Cette extase était un phénomène bien connu du personnel de la P.E.S., comme l’étaient tous les dangers de ceux qui la servaient. Il était indispensable d’avoir une bonne maîtrise de soi lors de ces retours à la maison, afin d’empêcher l’extase d’échapper à tout contrôle et de causer une violente réaction négative lors de la mission suivante. Mais dans ce cas précis, alors qu’il respirait l’air frais et riche, Garamond réalisa qu’il s’était laissé aller à baisser sa garde…


  Je ne peux pas recommencer à voler toutes les nuits et tous les jours pendant deux ans, la pensée vint, insidieuse. Personne ne le pourrait.


  « Allons, Vance, venez vous dégourdir les jambes ! » appela Braunek en sautant dans l’herbe. Il fut suivi de près par Delia Liggett, Ralston et Pierre Tarque, le jeune médico, qui formaient l’équipage de l’appareil numéro Un. Garamond leur fit des signes de la main et s’occupa de sa ceinture de sécurité.


  Deux années entières à voler – au moins ! Et dans quel but ?


  Des rires et des bruits de voix joyeuses lui parvinrent du dehors, alors que les équipages des sept avions se rencontraient et se mélangeaient. Il pouvait entendre les claques amicales sur les épaules et les huées moqueuses qui signifiaient qu’un baiser un peu trop long venait d’être échangé.


  Même si je m’approche suffisamment de la Présidente pour la tuer, ce qui est plus qu’improbable, à quoi bon ? Il est trop tard pour faire quoi que ce soit pour Aileen et Chris. Souhaiteraient-ils que je me fasse tuer à mon tour ?


  Garamond se leva, plein d’excitation coupable et descendit de la capsule vitrée. De cette hauteur, la colonie étrangère ressemblait à un village dans un jardin de rêve. Il jeta un coup d’œil circulaire qui engloba toute l’immensité d’un vert acide et se laissa tomber sur le sol à l’endroit où Cliff Napier et Denise Serra l’attendaient. Denise le salua avec un regard chaud, direct. Elle portait le pantalon noir réglementaire, mais avait dans le haut une blouse orange au lieu de la tunique de son uniforme, et il s’aperçut tout à coup qu’elle était belle. Ils furent presque tout de suite rejoints par O’Hagan et Sammy Yamoto qui, tous deux, avaient l’air plus gris et plus vieux qu’il ne s’y attendait. O’Hagan ne perdit pas de temps en futilités.


  « Nous sommes à un moment décisif, Vance, » commença-t-il. « Cinq de nos appareils ont des supports d’hélices qui ne répondent pas aux normes, et si nous ne pouvons pas les faire améliorer, ce n’est pas la peine de continuer le vol. » Il inclina la tête et son visage revêtit l’expression avec laquelle il participait toujours aux discussions.


  — « Je suis bien obligé de l’admettre. » Garamond hocha la tête, découvrant de nouveau le fait que regarder Denise lui procurait une réelle sensation de plaisir.


  O’Hagan fronça les sourcils de surprise. « Très bien, alors. La première chose à faire lorsque nous rencontrerons ces étrangers sera de nous assurer de leurs capacités technologiques. »


  — « Ils ne peuvent pas en être au stade de l’énergie gyro-magnétique ou des supports magnétiques. Vous avez vu leurs avions. »


  — « C’est exact, mais je pense que j’ai raison de dire qu’un support de magnélube peut être considérablement amélioré si on le place à l’intérieur d’un autre fourreau, même aussi primitif qu’une bague de roulement. Tout ce qu’il nous faut faire, c’est de demander aux étrangers de nous fabriquer une vingtaine de grands supports conventionnels que nous pourrons placer autour de nos magnélubes. »


  — « Ils n’ont pas besoin d’être de dimensions standard. »


  O’Hagan renifla fortement. « Ça va sans dire. »


  — « Je pense que vous allez vous rendre compte que… » Garamond s’interrompit comme un silence brutal s’abattait sur les équipages assemblés. Il se retourna et vit une cavalcade fantastique qui venait de la cité et s’approchait de leurs avions. Les étrangers étaient des humanoïdes – de façon troublante, à cette distance – et partageaient le goût des humains de recouvrir leurs corps de vêtements. Les teintes dominantes étaient les jaunes et les bruns, qui viraient à la chair couleur de sable, de sorte qu’il était difficile de déterminer les détails précis de leurs anatomies. Quelques-uns des étrangers étaient à pied, certains avaient des bicyclettes, d’autres des tricycles, d’autres encore des motocyclettes, des voitures ouvertes de modèles variés ou des conduites intérieures, dont un gyrocar à deux roues. Il y en avait aussi qui étaient perchés à l’extérieur d’un véhicule excentrique à coussin d’air plutôt zigzaguant. Ils approchèrent à moins de vingt mètres des avions et s’arrêtèrent. Comme le mélange disparate des moteurs associés à leurs moyens de transport toussait, brinquebalait et crachotait dans le silence, Garamond prit conscience de ce que les étrangers produisaient eux-mêmes un doux bourdonnement. C’était un mélange de nombreuses notes différentes qui changeaient d’inflexion sans arrêt et il en déduisit, à titre expérimental, que c’était leur mode de communication. Les étrangers n’avaient pas de cheveux mais étaient pourvus des équivalents identifiables aux yeux, aux oreilles et à la bouche, harmonieusement positionnés sur leur tête. Garamond fut incapable de décider quelles caractéristiques anatomiques leurs vêtements un peu vagues étaient censés recouvrir ou de voir la moindre évidence de différenciation sexuelle. Il se sentit curieusement indifférent à l’égard des étrangers, en dépit du fait que ce premier contact parût infiniment plus favorable que la futilité muette de sa rencontre avec les Clowns. Aucune aventure dans l’univers extérieur n’avait beaucoup de signification en comparaison du voyage d’exploration qu’il entreprenait à l’intérieur de lui-même.


  « Voulez-vous essayer de leur parler ? » demanda O’Hagan.


  Garamond secoua la tête. « C’est votre tour à vous d’avoir votre nom dans les livres d’Histoire, Dennis. Je vous en prie. »


  O’Hagan eut l’air ravi. « Si c’était fait quand c’est fait, alors faudrait que ça soit fait scientifiquement. » Il s’avança vers l’étranger le plus rapproché de lui, et qui semblait le regarder avec intérêt, et le mouvement de ses épaules montrait qu’il essayait de communiquer avec ses mains.


  « Ce n’est pas la peine, » fit Garamond à voix basse.


  Yamoto tourna la tête. « Que disiez-vous ? »


  — « Rien, Sammy. Je parlais tout seul. »


  — « Vous devriez faire attention à ne pas regarder quelqu’un à ce moment-là ! »


  Garamond hocha la tête distraitement. Ce que Dennis n’a pas réalisé, au sujet de ces gens, c’est qu’ils ne feront jamais ce qu’il veut. Il a raté tous les signes.


  Très bien. Et si nous ne pouvons pas leur faire faire les supports, est-ce que ça vaut la peine de continuer à voler ? Réponse : non. Ce n’est pas seulement une réaction personnelle. Les ordinateurs ont confirmé que deux avions du modèle dont nous disposons ne constitueraient pas un moyen de transport suffisamment souple et disposant des ressources suffisantes. Donc, il m’est tout simplement impossible de retourner à Beachhead City. C’est aussi simple que ça. Je suis toujours arrivé trop tard pour faire quoi que ce soit pour Aileen et Chris, et maintenant il n’y a même plus rien que je puisse seulement essayer de faire.


  Je suis né de nouveau ; je commence une nouvelle existence.


   


   


  Les étrangers restèrent plus d’une heure puis, petit à petit – mais sans laisser de retardataires derrière eux – ils retournèrent en direction de leur ville. Ils rappelaient à Garamond des enfants qui se sont bien amusés à la fête foraine pendant tout un après-midi et ont tellement faim qu’ils ne pourraient pas supporter l’idée de manquer le dîner qui les attend à la maison. Lorsque le dernier véhicule peinturluré de couleurs criardes eut disparu derrière les arbres, il se fit un moment de silence total dans la prairie, suivi d’une détente explosive alors que les membres de l’expédition relâchaient leur tension. Des bouteilles de whisky « Burton » firent leur apparition et un groupe se mit en route pour aller nager dans un lac tout proche.


  « C’était plutôt étrange, » commenta Joe Braunek en secouant la tête. « Nous étions debout sur deux lignes et nous nous regardions comme des garçons et des filles de ferme dans un bal de village sur Terranova. »


  — « Ça s’est très bien passé, » l’assura Garamond. « Il n’y a pas de protocole. Qu’étiez-vous censé faire ? »


  — « C’était quand même inquiétant. »


  — « Je sais bien, mais pensez seulement à ce que ça aurait donné s’il y avait eu des diplomates ou des militaires dans le coin. Nous les avons rencontrés et regardés, et ils nous ont regardés et personne n’a essayé de prendre quoi que ce soit de ce qui appartenait aux autres, et personne n’a été blessé, physiquement ou moralement. Les choses auraient pu se passer plus mal, croyez-moi. »


  — « Je vous crois. Avez-vous vu comment ils n’arrêtaient pas de compter nos avions ? »


  — « Je l’ai remarqué. » Garamond se souvenait des mouvements que répétaient les spectateurs, de leurs longs doigts qui allaient d’un appareil à l’autre.


  — « On aurait dit que c’était important pour eux, d’une façon ou d’une autre. C’était comme s’ils n’avaient jamais vu… »


  — « Nous avons fait de réels progrès, Vance ! » O’Hagan approcha avec une liasse de notes écrites à la main et un enregistreur. « J’ai identifié au moins six noms ou syllabes dans leur langage et je crois que j’aurais fait mieux si j’avais eu une éducation musicale. »


  — « Vous ne pouvez pas vous faire aider par quelqu’un ? »


  — « Si, c’est ce que j’ai fait. Je prends Paskuda et Shelley avec moi et je vais en ville. Nous ne resterons pas longtemps. »


  — « Prenez tout le temps que vous voulez, » fit négligemment Garamond.


  — « Très bien, Vance. » O’Hagan eut un regard pénétrant. « Je veux voir quelque chose de leurs capacités techniques dès que possible. Je pense que ce serait une bonne idée, non ? »


  — « Excellente. » Garamond avait vu un éclair orange au-delà de la rangée d’avions et était incapable d’en détacher ses yeux. Il se dégagea rapidement de O’Hagan et alla vers Denise Serra mais hésita en voyant qu’elle était engagée dans une discussion avec les six autres femmes membres des équipages. Il se détournait lorsqu’elle le remarqua et lui fit signe d’attendre. Une minute plus tard, elle venait vers lui, l’air ardent, efficace, désirable et chargé de tout ce qu’il attendait d’une femme. L’idée de faire l’amour avec elle provoqua un coup de poignard douloureux dans son bas-ventre, alors que des mécanismes glandulaires trop longtemps réprimés se trouvaient réactivés. Denise jeta un coup d’œil circulaire, fronça les sourcils en découvrant la proximité d’autres personnes et ouvrit la marche en direction d’une zone plantée de hautes herbes non encore envahies par leurs compagnons. La quasi-intimité de ses gestes lui plut.


  « C’est bon de vous revoir, » dit-il.


  — « C’est bon de vous voir, Vance. Comment allez-vous, maintenant ? »


  — « Mieux. Je renais à la vie. »


  — « J’en suis heureuse. » Denise lui jeta un regard méditatif. « C’était une réunion officielle de la Ligue Féminine d’Orbitville, groupuscule détaché. »


  — « Oh ? Allez-y, continuez, Sœur Denise. »


  Elle eut un sourire bref. « Vance, elles ont décidé à l’unanimité de laisser tomber le vol. »


  — « A l’unanimité ? »


  — « Oui. Cinq avions vont devoir abandonner, de toute façon, et nous ferions mieux de profiter de l’occasion. Les Bourdonneurs ont l’air bienveillants et l’étude de leur culture nous occupera. En dehors de l’éducation des enfants, bien sûr. »


  — « Savez-vous combien d’hommes vont vouloir rester ? »


  — « La plupart. Je suis désolée, Vance. »


  — « Personne n’a besoin de s’excuser pour ce qui ne se produit que par la force des choses. »


  — « Mais ça ne vous laisse que deux avions et ça n’est pas suffisant. »


  — « Ça ira très bien. » Garamond se demanda combien de temps il pourrait jouer le rôle de martyr avant de dire à Denise qu’il en était arrivé à un accommodement avec lui-même.


  Elle lui prit la main. « Je sais combien vous devez être déçu. »


  — « Vous me facilitez les choses, » dit-il. Denise retira sa main et il comprit à l’instant même qu’il avait dit ce qu’il ne fallait pas. Il attendit, impassible.


  — « Cliff ne vous a-t-il pas dit que j’allais avoir un bébé ? » Les yeux de Denise le fixaient intensément. « Son bébé ? »


  Garamond se força à composer une réponse convenable. « Il n’en avait pas besoin. »


  — « Vous voulez dire qu’il ne l’a pas fait ? Attendez seulement que je mette la main sur ce gros… »


  — « Je ne suis pas complètement aveugle, Denise. » Garamond réussit à fabriquer un sourire. « Je l’ai su aussitôt que je vous ai vus tous les deux ensemble, ce matin. Je n’ai seulement pas encore eu l’occasion d’aller le féliciter. »


  — « Merci, Vance. Ici, nous aurons besoin de tous les parrains que nous pourrons avoir. »


  — « Là, j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider. A ce moment-là, je serai à quelques millions de kilomètres à l’est d’ici »


  — « Oh ! » Denise détourna son regard du sien. « Je pensais que… »


  — « Que j’allais laisser tomber ? Pas avant d’y être forcé, et vous savez mieux que moi que les ordinateurs n’ont pas dit que deux avions ne pourraient pas atteindre Beachhead City. C’est seulement une question de chance, n’est-ce pas ? »


  — « Comme à la roulette Russe. »


  — « Je vous retrouverai par ici, Denise. » Garamond se détourna mais elle lui prit le bras.


  — « Je n’aurais pas dû dire ça. Je suis désolée. »


  — « Oublions ça, je vous en prie. » Il lui étreignit la main avant de l’ôter de son bras. « Je suis vraiment heureux que Cliff et vous arriviez à construire quelque chose. Maintenant, veuillez m’excuser. J’ai beaucoup de travail. »


   


   


  Garamond avait passé quelques heures à préparer la répartition des charges de ses deux avions restants lorsque l’obscurité vint. Il alluma les lumières à l’intérieur du fuselage et continua à travailler avec une froide concentration, ignorant les bruits de réjouissances qui arrivaient dans la cabine, portés par la brise du soir. Ses doigts pianotaient continuellement sur le clavier du calculateur tandis qu’il travaillait sur des douzaines de permutations des charges, s’efforçant de décider quelles pouvaient être les meilleures utilisations de ses possibilités de fret. Le bref crépuscule était passé lorsqu’il ressentit des vibrations qui lui apprirent que quelqu’un montait à bord. Il leva les yeux et vit O’Hagan qui se frayait un chemin en se tortillant pour arriver jusqu’à la petite table couverte de diagrammes.


  « Je viens de découvrir combien j’avais l’habitude de me reposer sur les ordinateurs ! » lança Garamond, un peu amer.


  O’Hagan secoua la tête avec impatience. « Je viens de passer la journée la plus fantastique de ma vie, et j’ai besoin d’un verre pour me remettre. Où est la réserve ? » Il s’assit tranquillement tandis que Garamond dénichait une bouteille de matière plastique et la lui tendait, puis il en avala une petite gorgée prudente. « Cette camelote n’a pas beaucoup vieilli. »


  — « L’homme qui l’a fabriquée, si. »


  — « Comme nous tous. » O’Hagan prit encore une gorgée et décida apparemment qu’il avait consacré trop de temps aux préambules. « Nous n’avons pas un seul espoir d’obtenir les supports dont nous avons besoin auprès de ces gens-là. Vous savez pourquoi ? »


  — « Parce qu’ils n’ont pas de machines-outils ? »


  — « Parce qu’ils font tout à la main. Vous le saviez ? »


  — « Je m’en doutais. Ils ont des avions mais pas d’usines de constructions aéronautiques, ni d’aéroports. Ils ont des voitures, mais pas d’usines de constructions automobiles, ni de routes. »


  — « Bon travail, Vance. Vous nous avez dépassés, ce coup-ci. » O’Hagan tapota la table du bout de ses doigts. Le bruit emplit les limites étroites de la cabine et sa voix perdit de son mordant. « Ils ont suivi un chemin entièrement différent du nôtre. Pas de spécialisation du travail, aucune production de masse, pas de standardisation. Celui qui veut une voiture ou un batteur à œufs les fabrique à partir de rien du tout, s’il en a le temps et les capacités. Vous avez remarqué que leurs avions et leurs voitures étaient tous différents ? »


  — « Oui. J’ai aussi remarqué qu’ils comptaient nos avions. »


  — « Moi aussi, mais je ne savais pas ce qu’ils avaient dans la tête. Ils ont dû être stupéfaits de voir sept modèles identiques. »


  — « Pas stupéfaits, » releva Garamond. « Modérément surpris, peut-être. J’ai le sentiment que ces gens-là n’ont pas beaucoup de curiosité. Si vous comptez un seul étranger par maison, la ville qui se trouve là-bas doit avoir une population de vingt mille habitants, ou plus, mais je me demande s’il y en a eu seulement deux cents pour venir nous regarder aujourd’hui. Et, pratiquement, tous ceux qui sont venus avaient leur propre moyen de locomotion. »


  — « Vous voulez dire que c’étaient tous les cinglés de la cité ? »


  — « Les amateurs de gadgets, en tout cas. Probablement plus intéressés par nos avions que par nous. Ça pourrait faire des voisins plutôt frustrants. »


  O’Hagan regarda d’un air significatif toute la paperasse étalée sur la table. « Alors vous avez l’intention de brûler l’étape ? »


  — « Oui. » Garamond décida de laisser ce seul mot faire tout le travail de la centaine d’autres qu’il aurait pu utiliser.


  — « Avez-vous un équipage ? »


  — « Je ne sais pas encore. »


  O’Hagan poussa un profond soupir. « Je suis malade à l’idée de voler de nouveau, Vance. Ça me tue. Mais je deviendrais cinglé si je devais vivre à côté de quelqu’un qui passe sa vie à réinventer la machine à vapeur tous les deux ans. Je pars avec vous. »


  — « Merci, Dennis. » Garamond sentit un picotement chaud au fond de ses yeux. « Je… »


  — « Ne vous préoccupez pas de me remercier, » fit, avec une brusquerie bourrue, O’Hagan. « Regardons plutôt quelle espèce de pagaille vous avez faite avec la répartition des charges ! »


  Contre toute attente, Garamond réussit à recruter deux équipages de quatre personnes chacun pour continuer le voyage. Utilisant la force ascensionnelle supplémentaire qu’il y avait à gagner de l’air froid qui se réchauffait, les deux appareils décollèrent à l’aube et, sans décrire un seul cercle ou faire un signe aérien d’adieu, ils s’envolèrent tranquillement vers l’est.
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  193e jour. Distance estimée : 2 160 000 km.


  Ceci pourrait bien être ma dernière inscription dans ce journal. Les mots semblent perdre leur sens, le fait de les écrire n’a plus aucune signification et j’ai remarqué que nous avions virtuellement cessé de nous adresser la parole les uns aux autres. Le silence n’implique pas et ne provoque pas le détachement – nous nous sommes tous les huit fondus en un. C’est tout simplement qu’il y a quelque chose d’embarrassant dans le fait de regarder un homme se livrer à l’acte futile de bouger les lèvres et de faire mouvoir sa langue afin de faire jaillir dans l’air des vibrations sonores. Il est singulier aussi de voir comment un mot se réduit à des syllabes sans signification, comment une seule syllabe peut rester à résonner dans l’air, dans notre esprit, longtemps après que celui qui a parlé se soit tu.


  J’imagine parfois que le même phénomène se produit avec les images. Nous avons piloté nos avions au-dessus d’un millier de mers, de dix mille chaînes de montagnes qui, toutes, promettaient d’être différentes mais qui, toutes, se révélèrent semblables. Un pic distinct ou la courbe d’une rivière, un curieux groupe d’îles, la coloration d’une vallée boisée – des caractéristiques géographiques apparaissaient devant nous, parées des promesses de la nouveauté, et disparaissaient derrière nous après nous avoir trahis. Si ce n’était grâce à la fiabilité du système de guidage à inertie, je pourrais m’imaginer que nous décrivons des cercles dans les airs. Mais non, ce ne peut pas être cela car nous avons maintenant appris à piloter en suivant une route constante par rapport aux rayures du ciel. Nous avons l’impression de vivre dans un gigantesque presse-papiers de cristal et l’un des avantages de cette situation, peut-être le seul, est que nous pouvons dire où nous allons rien qu’en nous référant à ses incrustations. Si je dirige l’avion de telle sorte que le nez traverse les courbes d’un bleu laiteux suivant un angle constant, je peux voler pendant trente minutes pleines avant que l’avertisseur sonore de la boîte noire ne retentisse pour me ramener vers la gauche ou la droite. L’autre boîte noire, le détecteur portatif de délions, est inerte depuis le début. Dennis avait raison lorsqu’il disait que nous avions eu de la chance de capter aussi rapidement cette première particule. L’horizon relevé nous procure une référence constante pour l’altitude du vol. Il m’est venu à l’idée récemment qu’Orbitville est tellement vaste que nous ne devrions pas être capables de déceler la moindre courbure à l’horizon. Comme d’habitude, Dennis a été en mesure de m’expliquer que c’était là une illusion d’optique : l’horizon est parfaitement rectiligne mais, par une aberration optique, il nous donne l’impression de s’incurver au milieu. Il m’a raconté que, dans l’Antiquité, les Grecs introduisaient une astuce d’architecture pour compenser cela lorsqu’ils construisaient leurs temples.


  Les deux appareils se comportent aussi bien qu’on peut l’espérer dans les limites de leur conception. Chacun transporte un groupe générateur de secours qui représente une forte proportion de sa charge, mais ceci est inévitable. Un moteur gyro-magnétique est à peine plus qu’un bloc de métal dans lequel la plus grande partie des atomes ont été orchestrés pour résonner à l’unisson. C’est indiscutablement l’un des meilleurs moto-propulseurs à tous usages de dimensions moyennes que l’on ait jamais conçu, mais il a un défaut qui réside dans le fait que, sans prévenir et sans raison apparente, l’orchestre arrive parfois à tomber en discorde et le rendement énergétique chute alors jusqu’à devenir nul. Il n’y a, dans ce cas-là, pas d’autre solution que d’installer un autre moteur, et nous ne pouvons pas nous permettre de le faire plus de deux fois. Nous avons eu aussi des problèmes mécaniques mineurs. Rien encore d’assez sérieux pour provoquer un atterrissage non prévu, mais l’éventualité en est toujours présente et elle croît tous les jours.


  Mais le plus grand sujet d’inquiétude réside dans la machinerie biologique qui se trouve à bord : nos propres corps. Chacun de nous – à l’exception du jeune Braunek – est sujet à des migraines et souffre de constipation, d’éblouissements et de nausées. La plupart des symptômes sont probablement dus à la tension prolongée, mais avec les appareils au fonctionnement de moins en moins fiable que nous pilotons, nous n’osons pas recourir aux tranquillisants. En particulier, j’éprouve autant de souci que de remords à l’idée d’avoir emmené Dennis avec moi. Ses cheveux grisonnent, il a l’air plus fatigué tous les jours et est de moins en moins capable d’accomplir sa tâche aux commandes. Le moins qu’on puisse dire des gâteaux de protéines et de levures dont nous tirons notre subsistance, c’est qu’ils ne sont pas appétissants dans le meilleur des cas. Mais Dennis ne peut pas les garder et il maigrit rapidement.


  J’en arrive à la conclusion que la mission devrait être abandonnée et, cette fois, il n’y a pas d’arrière-pensée d’origine émotionnelle dans mon opinion. Je sais qu’elle ne mérite pas la dépense en vies humaines.


  Il y a très peu de temps, je n’aurais pas admis un tel fait. Mais c’était avant que nous ayons pleinement commencé à payer notre erreur d’avoir défié le Grand O. Le voyage que nous avons entrepris ne représente peut-être qu’un centième de la longueur de la circonférence d’O et, de cette petite partie, nous n’avons parcouru qu’une fraction. Ma punition personnelle pour avoir été présomptueux est que O a décapé mon âme. Je peux penser à ma femme et à mon enfant morts ; je peux penser à Denise Serra ; je peux penser à Elizabeth Lindstrom… et rien ne se passe.


  Je ne ressens rien.


  C’est la dernière fois que j’écris dans ce journal.


  Il n’y a rien de plus à écrire.


  Il n’y a plus rien à dire.


   


   


  Agenouillé auprès de la couchette de O’Hagan, sur le plancher qui vibrait d’une façon monotone, Garamond dit : « C’est l’été, en bas, Dennis. Nous avons volé tout droit vers l’été. »


  — « Je m’en fous. » Sous les couvertures qui le recouvraient, le corps du savant paraissait aussi fragile et décharné que celui d’une momie.


  — « Je suis sûr que nous pourrions trouver des arbres fruitiers. »


  O’Hagan eut le rictus que l’on voit aux têtes de mort. « Vous savez où vous pouvez vous les mettre, vos arbres fruitiers ? »


  — « Mais si vous pouviez manger quelque chose, vous iriez mieux. »


  — « Je vais très bien. Tout ce qu’il me faut, c’est du repos. » O’Hagan attrapa le poignet de Garamond. « Vance, vous n’allez pas mettre fin au voyage à cause de moi. Promettez-le moi ! »


  — « Je vous le promets. » Garamond décrocha les doigts blancs trop propres, un à un, et se releva. La décision, maintenant qu’il l’avait prise, était étrangement facile. « Je l’interromps pour moi. »


  Il ignora les protestations de l’autre et se dirigea vers l’avant de l’avion, le long du passage central étroit, vers la zone aveuglante du cockpit. Braunek était aux commandes et Sammy Yamoto se trouvait près de lui, assis dans le siège du copilote. Il avait soulevé le cache du détecteur de délions et fouillait à l’intérieur. Garamond lui tapota l’épaule.


  « Pourquoi ne dormez-vous pas, Sammy ? Vous avez été debout presque toute la nuit. »


  Yamoto ajusta ses lunettes noires. « Je vais me pieuter dans une minute. Aussitôt que je me serai tranquillisé l’esprit au sujet de ce rossignol. »


  — « Rossignol ? »


  — « Oui. Je crois qu’il ne marche pas. »


  Garamond jeta un coup d’œil au panneau de contrôle du détecteur. « D’après la lampe témoin, il marche. »


  — « Je sais, mais regardez ça. » Yamoto manipula l’interrupteur, coupant et rétablissant plusieurs fois le courant principal qui arrivait au boîtier. Les lettres orange qui affichaient « marche » continuèrent de luire sans interruption dans leur orbite noire.


  « Quelle saloperie ! » fit amèrement Yamoto. « Vous savez, j’aurais pu ne jamais m’en douter si un générateur ne s’était pas arrêté pendant la nuit. J’étais assis ici près de deux heures plus tard lorsque, tout d’un coup, ça m’a frappé : les lumières sur le panneau du détecteur ne s’étaient pas éteintes avec les autres. »


  — « Est-ce que ça prouve qu’il ne marche pas ? »


  — « Pas forcément, mais ça me fait douter de la qualité de toute l’installation. Litman mériterait d’être passé par les armes ! »


  — « Ne vous en faites pas pour lui. » Garamond s’affala dans le siège supplémentaire. « Pas à ce niveau, en tout cas. Nous allons être obligés d’arrêter le vol. »


  — « Dennis ? »


  — « Oui. Il est en train d’en mourir. »


  — « Je ne voudrais pas donner l’impression d’avoir un cœur de pierre, mais… » – Yamoto s’interrompit pour faire entrer de force un multi-connecteur à sa place – « …ne pensez-vous pas qu’il pourrait mourir de toute façon ? »


  — « Je ne peux pas prendre ce risque. »


  — « Maintenant, il faut que je donne l’impression d’avoir un cœur de pierre. Il y a sept autres hommes dans cette… » Yamoto s’interrompit alors que le détecteur émettait un « tac » sonore, semblable au bruit que ferait une bille d’acier en tombant sur une plaque de métal. Il éloigna précipitamment, d’un mouvement instinctif, sa main du câblage apparent.


  Garamond haussa les sourcils. « Qu’est-ce que vous avez fait à ce truc ? »


  — « Tout ce que j’ai fait, c’est de l’arranger. » Yamoto eut un sourire frémissant de triomphe alors que deux autres « tac » retentissaient presque simultanément.


  — « Alors, qu’est-ce que c’est que ces bruits ? »


  — « Ces bruits, mon ami, sont provoqués par des particules delta qui heurtent notre écran ! » Les paroles de l’astronome furent ponctuées par d’autres bruits émanant de l’appareil. « Et leur fréquence indique que nous sommes près de la source. »


  — « Près ? A quelle distance ? »


  Yamoto attrapa une calculatrice de poche et ses doigts voltigèrent sur le clavier. « Je dirais entre vingt et trente mille kilomètres. »


  Une fraîche brise venue de nulle part passa sur le front de Garamond. « Vous ne voulez pas dire : de Beachhead City ? »


  — « Beachhead City est la seule source que nous connaissons. C’est tout ce que je peux dire. »


  — « Mais… » Une éruption rafraîchissante provint du détecteur alors que Garamond, sachant qu’il aurait dû être excité, regardait par le pare-brise la chaîne de montagnes de faible hauteur qui se trouvait peut-être à une heure de vol devant eux. Elles ne lui paraissaient ni plus ni moins familières que toutes les autres qu’il avait déjà vues.


  « Est-ce possible ? » dit-il. « Pourrions-nous avoir surestimé de deux années la durée du vol ? »


  Yamoto tourna une vis de réglage sur le détecteur de délions et le niveau sonore de son tambourinement irrégulier diminua. « Tout est possible sur Orbitville. »


   


   


  C’est tard dans la journée du lendemain que les deux oiseaux balourds, aux ailes raides, commencèrent à prendre de l’altitude pour survoler les dernières crêtes vertes. Tous les membres de l’équipage, y compris un O’Hagan aux yeux fiévreux, étaient réunis pour regarder s’enfoncer les crêtes des montagnes soumises à leurs volontés conjuguées. Les changements de parallaxe donnaient l’impression que le sol élevé qui se trouvait en dessous d’eux changeait comme du sable.


  Yamoto coupa le rugissement ininterrompu du détecteur d’un geste élégant. « L’appareil ne nous est plus d’aucune utilité. Astronomiquement parlant, nous avons atteint notre but. »


  — « A quelle distance diriez-vous qu’elle se trouve, Sammy ? »


  — « A une centaine de kilomètres. Peut-être moins. »


  Joe Braunek se tortillait sur son siège mais ses pieds et ses mains restaient fermes sur les commandes de vol. « Alors, nous devrions voir Beachhead City dès que nous aurons dépassé cette chaîne de montagnes ! »


  Garamond sentit la conviction qui avait grandi en lui acquérir la densité du plomb. « Elle ne sera pas là, » annonça-t-il. « Je ne me souviens pas d’avoir vu une seule chaîne de montagnes aussi près de la cité. »


  — « C’est une chaîne plutôt basse, » fit Yamoto d’une voix mal assurée. « Vous ne l’auriez pas remarquée, à moins d’avoir… »


  Sa voix s’éteignit alors que le sol s’inclinait et descendait en pente au-dessous d’eux pour révéler l’une des prairies lénifiantes d’Orbitville. Dans la lumière dure et nette du soleil, ils pouvaient voir jusqu’à l’infini, pardessus des océans d’herbe et de broussailles, et il n’y avait rien qui ressemblât à Beachhead City.


  — « Que faisons-nous maintenant ? » Braunek parla avec une timidité curieuse en se retournant pour regarder les trois hommes. Son optimisme qui, au cours de tous les mois de vol, n’avait pas été le moins du monde entamé, semblait maintenant l’avoir abandonné. « Nous continuons tout simplement à voler ? »


  Garamond, incapable de se sentir choqué ou déçu, se retourna vers Yamoto. « Rebranchez le détecteur. »


  — « D’accord. » L’astronome remit la boîte noire en marche et la cabine s’emplit immédiatement de son bruit. « Mais nous ne pouvons rien changer à ce qu’il nous dit. Nous allons droit au but. »


  — « Est-il directionnel ? »


  — « Oui. » Yamoto jeta un coup d’œil à O’Hagan qui confirma d’un mouvement de tête las.


  — « Virez à gauche ! » ordonna Garamond à Braunek. « Pas trop vite. » L’avion s’inclina doucement vers le nord et, dans le mouvement, le son du détecteur de délions commença à baisser régulièrement jusqu’à devenir complètement inaudible.


  « Ça suffit. Nous volons maintenant à angle droit avec l’origine précise du bombardement de particules. Pas vrai, Sammy ? »


  Yamoto souleva les jumelles et regarda dans la direction indiquée par l’aile droite de l’appareil. « C’est inutile, Vance. Il n’y a rien, ici. »


  — « Il doit y avoir quelque chose. Il nous reste une heure de jour – prenez un nouveau relevé et nous le suivrons jusqu’à la tombée de la nuit. »


  Tandis que Yamoto utilisait le lumiphone pour mettre le second équipage au courant des événements, Joe Braunek dirigeait l’appareil suivant la nouvelle direction et perdit de la hauteur jusqu’à ce qu’ils reviennent à leur altitude de croisière. Les deux appareils continuèrent encore de voler pendant une heure, changeant à l’occasion légèrement de cap pour vérifier une nouvelle fois leur direction. Vers la fin de cette heure, les forces de O’Hagan le trahirent et il fallut l’aider à regagner sa couchette.


  « Nous avons tout mélangé, » dit-il à Garamond en se laissant aller pour s’étendre.


  Garamond secoua la tête en recouvrant le maigre corps du vieil homme. « Ce n’était pas de votre faute. »


  — « Notre hypothèse de base était erronée, et ça, c’est impardonnable. »


  — « N’y pensez plus, Dennis. D’ailleurs, c’est vous qui m’aviez averti que nous n’avions pas le droit de tenir compte de la première particule que nous avions captée si tôt. Vous aviez raison, comme d’habitude. »


  — « N’essayez pas de me passer de la pommade. Je suis trop… » O’Hagan ferma les yeux et sembla s’endormir sur le coup. Garamond retourna vers le cockpit et s’assit pour méditer sur les divers facteurs impliqués par la fin du voyage. Il sentait que la résistance de l’homme qui se trouvait auprès de lui, qui l’avait surpris précédemment, ne serait bientôt plus rien. Ils s’étaient permis d’espérer trop tôt et Orbitville les avait punis. Il ne restait plus maintenant qu’à décider où ils feraient leur dernier atterrissage. Sa préférence personnelle allait aux contre-forts d’une chaîne de montagnes qui leur offrirait des rivières, une végétation variée et la richesse du cadre qui importait tellement, psychologiquement. Il vaudrait peut-être mieux retourner vers la chaîne qu’ils venaient de franchir plutôt que de continuer à voler au-dessus de ce qui semblait être la plaine la plus étendue qu’ils aient rencontrée jusque-là. Il y avait la possibilité que quelque chose aille de travers avec l’un des avions alors qu’ils seraient à mi-chemin de cette éternité d’herbe, et il y avait la certitude que ce qu’ils allaient trouver de l’autre côté ne serait pas différent de ce qu’ils avaient laissé derrière eux. A moins d’arriver à une mer, se rappela-t-il. Une mer apporterait encore plus de…


  « Je pense que nous sommes arrivés, » fit Braunek par-dessus son épaule. « Je vois quelque chose devant nous. »


  Garamond alla derrière le pilote et regarda par le pare-brise avant la prairie plate. Elle s’étendait devant eux, ininterrompue, sur des centaines de kilomètres. « Je ne vois rien, » dit-il.


  — « Droit devant nous. A une dizaine de kilomètres. »


  — « C’est petit ? »


  — « Petit ? C’est gigantesque ! Regardez, Vance, juste ici ! »


  Garamond suivit la ligne exacte du doigt tendu de Braunek et un malaise froid l’envahit alors que se confirmait sa certitude qu’ils ne faisaient que regarder une étendue lisse et sans caractéristiques.


  Yamoto se fraya un passage à coups d’épaules dans le cockpit. « Que se passe-t-il ? »


  — « Droit devant nous, » dit Braunek. « Qu’est-ce que vous croyez que c’est ? »


  L’astronome plissa les yeux pour mieux voir et émit un doux sifflement. « Je ne sais pas, mais ça vaudrait la peine d’atterrir pour y jeter un coup d’œil. Mais avant de descendre, je veux en prendre une photo aux infrarouges. »


  Garamond examina encore une fois la plaine lisse comme du sable et allait ouvrir la bouche pour protester lorsqu’il finit par réaliser. Il s’attendait à un objet qui se serait distingué de son environnement par la verticalité et la texture, mais c’était une vaste zone d’herbe qui différait du reste par le seul fait que sa couleur était légèrement plus soutenue, ce qui aurait pu être pris pour une variation naturelle de l’herbe, causée peut-être par une différence dans la composition du sol, en dehors du fait qu’elle était parfaitement circulaire. De l’avion qui en approchait, elle apparaissait comme une ellipse fantomatique de vert sur du vert, comme un dessin dans un test de perception des couleurs. Yamoto ouvrit son placard personnel, en sortit un appareil photo et prit une vue du cercle qui grandissait doucement. Il déroula l’épreuve, y jeta un rapide coup d’œil et la fit circuler pour que les autres puissent la voir. Dessus, l’étendue d’herbe se détachait en noir sur un fond orange.


  « Ça fait bien quelques degrés de moins, » expliqua-t-il. « On dirait que toute la surface perd de sa chaleur dans l’espace. »


  — « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  — « Eh bien, l’herbe qui est ici est d’une teinte légèrement différente du reste, ce qui pourrait vouloir dire que le sol absorbe un minéral ou un autre. Et il y a cette perte de chaleur. Plus le fait que les radiations de l’univers y pénètrent. Ça ne peut vouloir dire qu’une seule chose. »


  — « Laquelle ? »


  — « Nous avons découvert une autre entrée à Orbitville. »


  — « Comment serait-ce possible ? » Garamond ressentit comme un lent et surprenant retour à la vie de son cerveau. « Nous avons fait le tour de la région équatoriale, depuis l’extérieur, et d’ailleurs… il n’y a pas de trou dans la coque. »


  — « Il y a un trou, » assura calmement Yamoto. « Mais il y a très longtemps, quelqu’un l’a scellé. »


   


   


  Ils atterrirent tout près de la limite du cercle et, bien que l’obscurité les eût recouverts quelques minutes seulement après, ils commencèrent à creuser une tranchée. Le sol avait plusieurs mètres d’épaisseur à l’intérieur du cercle, mais en moins d’une heure leurs bêches se heurtèrent à une résistance invisible qui leur apprit qu’ils avaient rencontré le champ lentiforme. Un court moment plus tard, un diaphragme massif de métal rouillé fut mis à nu. Ils y découpèrent un trou à l’aide de la lance invisible d’un briseur de valences.


  Deux hommes soulevèrent une portion carrée et, sans un mot, les autres regardèrent à tour de rôle, en bas, les étoiles.
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  « Voici Nord Dix, notre centre de distribution le plus avancé, » disait Elizabeth Lindstrom avec une note chaude de fierté dans la voix. « Vous pouvez voir tout de suite la somme d’efforts et d’organisation qui y ont été investis. »


  Charles Devereaux alla vers le garde-fou qui se trouvait sur le toit du bâtiment administratif et regarda la plaine. Beachhead City se trouvait à quatre cents kilomètres au sud et la route qui y menait, droite comme un trait de flèche, grouillait de petits véhicules roulants pleins de colons. Ici et là, sur la route, avant qu’ils ne se perdent dans le lointain chatoyant, on pouvait voir les formes plus imposantes de transports de marchandises qui apportaient des fournitures. La grande route finissait à Nord Dix, point à partir duquel un éventail de pistes de terre battue s’enfonçait dans l’étendue de prairie qui l’entourait. Pendant les quelques premiers kilomètres, les pistes se frayaient un chemin au travers d’une zone industrielle où l’on voyait des moissonneuses recueillir l’herbe que l’on utilisait comme source de cellulose pour la production des matières plastiques destinées à la construction. Juste en dessous, des usines d’acétate commençaient les exploitations rurales, leurs bâtiments largement espacés éclatant de blancheur dans le soleil.


  — « Je suis impressionné par tout ce que la Starflight a fait ici, Ma Dame, » dit Devereaux en choisissant ses mots avec un soin tout professionnel. « Comprenez, je vous en prie, que lorsque je vous pose des questions, je ne le fais qu’en ma qualité de Représentant du Gouvernement des Deux Mondes. »


  Tu t’imagines que je perdrais du temps à y répondre, sans ça ? Elizabeth refoula la pensée et contraignit son esprit à la tâche peu familière pour elle qui consistait à se dominer. « Je vous comprends, » assura-t-elle en souriant à l’homme gris, tiré à quatre épingles. « Il est de votre devoir de vous assurer que tout ce qui peut être fait pour ouvrir Lindstromland au plus grand nombre est réellement entrepris. »


  — « C’est précisément cela, Ma Dame. Vous voyez, les peuples de Terre et de Terranova ont entendu parler de la taille fantastique de Lindstromland, et ils ne peuvent pas comprendre comment il se fait que, si l’espace vital y est illimité, le Gouvernement ne mette pas tout simplement en place un programme à grande échelle de construction de vaisseaux pour les transporter ici. »


  — « Point de vue parfaitement compréhensible, mais… » – Elizabeth tendit les mains vers l’horizon, les joyaux qui ornaient ses doigts jetant des feux – « …cette terre que j’ai donnée à l’Humanité a ses propres règles et nous ne pouvons que nous y soumettre. Les dimensions de Lindstromland sont inconcevables, mais en ne lui donnant qu’une seule entrée et en restreignant les possibilités de se déplacer et de communiquer à l’intérieur, ses constructeurs l’ont, en réalité, faite petite. Je crois personnellement qu’ils ont décidé de procéder à une sorte de sélection, ou à quelque chose d’équivalent. Dans la mesure où Lindstromland ne peut recevoir que des quantités modérées d’immigrants, la qualité du troupeau qui arrivera sera plus élevée. »


  — « Pensez-vous que les concepts de… troupeau et de… sélection, leur étaient familiers ? »


  — « Peut-être pas. » Elizabeth réalisa qu’elle avait utilisé un mot malencontreux, un de ceux auxquels un fonctionnaire frais émoulu ne pouvait que réagir défavorablement. Il lui vint tout à coup l’idée que les choses étaient déjà allées trop loin puisqu’elle, la Présidente de la Starflight, était contrainte de se concilier les bonnes grâces d’un fonctionnaire obscur et sans grade appartenant au gouvernement le plus faible de toute l’histoire de l’humanité. Les circonstances qui entouraient la découverte de Lindstromland, elle commençait à s’en rendre compte, avaient été de mauvais augure.


  Devereaux ne semblait pas satisfait. « Ce serait une tragédie si la Terre devait exporter des attitudes comme le nationalisme et… »


  — « Ce que je dis, » l’interrompit Elizabeth, « c’est que ce serait une tragédie encore plus grande si nous devions déverser la boue de tous les taudis de la Terre dans ces vertes prairies ! »


  — « Pourquoi ? » Ses yeux rencontrèrent ceux de Devereaux et elle découvrit que leur couleur grise avait quelque chose de l’acier. « Parce que la tâche de les transporter serait trop grande pour être prise en main par une entreprise privée ? »


  Elizabeth sentit sa bouche se dessécher alors qu’elle faisait des efforts pour se contenir. Personne n’avait jamais osé lui parler de cette façon, à l’exception peut-être du Capitaine Garamond, et il l’avait payé. Elle était folle de rage de voir comment ces petits hommes, ces nullités, se laissaient aller à l’insolence aussitôt qu’ils avaient l’impression d’être en sécurité.


  — « Bien sûr que non, » dit-elle, s’émerveillant du calme de sa voix. « Il y a un grand nombre de raisons légitimes à la régulation de l’écoulement de la population. Pensez aux problèmes sordides auxquels nous avons été confrontés lorsque les premiers colons ont rencontré ces créatures qu’ils appelaient les Clowns. »


  — « Oui, mais ces problèmes auraient pu être évités. En fait, nous pensons qu’ils ont peut-être été provoqués. »


  Pendant un moment vertigineux, Elizabeth pensa à couper Devereaux en deux avec la flamme de son laser, même si ça devait causer un incident majeur, même si ça voulait dire qu’il lui faudrait transformer Lindstromland en forteresse. Puis elle réfléchit que Devereaux dévoilait ses batteries en renonçant à toutes les règles de la diplomatie traditionnelle. Elle l’observa attentivement pendant un instant, essayant de découvrir s’il se mettait en vente. L’approche, bien que présentée sous une forme tout à fait inhabituelle dans le cas présent, était de tradition parmi les employés du Gouvernement. Montrez que vous êtes dangereux et donc que vous valez une somme proportionnelle au danger que vous représentez. Elle sourit et se rapprocha de Devereaux, entrant délibérément dans la proximité de sa zone de refus, manœuvre psychologique dont elle avait appris très tôt à user. Son visage se durcit momentanément, comme elle l’avait prévu, et elle allait presque le toucher lorsque le Secrétaire Robard apparut au bord de la cage d’escalier. Il portait un casque et dévidait du fil d’une bobine tout en avançant.


  Elizabeth le regarda de travers. « Qu’est-ce que c’est que ça, Robard ? »


  — « Priorité absolue, Ma Dame. Votre vaisseau amiral capte un message radio qu’il faut que vous entendiez ! »


  — « Attendez ici. » Elle s’éloigna de Devereaux. La brusquerie de la voix de son employé, qui contrastait tellement avec son comportement habituel, lui disait qu’il s’était passé quelque chose d’important. Elle maudit en silence la physique de Lindstromland qui la privait de tous les contacts radio si pratiques avec l’univers extérieur. Une voix était déjà en train de parler lorsqu’elle plaça les écouteurs sur ses oreilles. Une voix impassible, d’une fermeté inhumaine, et la reconnaître lui coupa les jambes. Elizabeth Lindstrom tomba à genoux et écouta.


  « …utilisant les ressources des ateliers du Bissendorf, nous avons construit un certain nombre d’avions avec lesquels nous avons décidé de rentrer à Beachhead City. Les avions se sont révélés insuffisants pour la distance concernée, mais ils ont cependant amené huit d’entre nous au point à partir duquel je diffuse cette émission, point où nous avons découvert une seconde entrée à la sphère.


  » Nous n’avons pas découvert cette entrée lors de notre survol équatorial parce qu’elle a été scellée par un diaphragme métallique. Le métal employé n’a rien à voir avec la matière qui constitue la coque d’Orbitville. Je crois qu’il a été produit par une civilisation qui n’était pas plus avancée que la nôtre. Cette conviction est renforcée par le fait que nous n’avons eu aucun mal à y percer un trou pour y faire passer une antenne de radio. »


  Il y eut une pause entrecoupée de craquements, puis la voix se fit entendre de nouveau, ferme, puissante, implacable. « Le fait que nous ayons pu découvrir aussi rapidement une seconde entrée, avec des moyens aussi limités, ne peut vouloir dire qu’une seule chose : il doit y en avoir encore un grand nombre. Plusieurs centaines. Plusieurs milliers. Il est logique de supposer que toutes les autres ont été obturées de la même façon, et il est logique aussi de supposer que cela n’a pas été fait par les constructeurs de la sphère.


  » Ceci soulève des questions au sujet de l’identité et des motivations de ceux qui ont scellé les entrées. L’évidence suggère que le travail a été effectué par une race d’êtres qui ont découvert Orbitville longtemps avant nous. Nous pouvons ne jamais savoir à quoi ressemblaient ces êtres, mais nous pouvons dire qu’ils partageaient certains des péchés de notre propre race. Ils décidèrent, ou certains d’entre eux seulement, de monopoliser Orbitville, de la contrôler, de l’exploiter ; et la méthode qu’ils ont choisie fut de limiter l’accès à l’intérieur de la sphère.


  » L’évidence montre aussi qu’ils ont réussi – et que, en fin de compte, ils échouèrent.


  » Peut-être furent-ils détruits dans la bataille que nous savons avoir eu lieu à l’entrée de Beachhead City. Peut-être, à la fin, ont-ils perdu contre Orbitville elle-même. En étant absorbés et changés, exactement comme nous allons être absorbés et changés. La leçon, pour nous, maintenant, est que toute l’organisation de la Starflight, avec l’intérêt qui est le sien de réprimer l’expansion naturelle de l’Humanité, doit être écartée. Orbitville tout entière nous est ouverte. Elle est disponible, alors que je parle… »


  Elizabeth retira le casque, se coupant de la terrifiante voix didactique. Elle posa les mains sur la surface lisse du sol et se laissa glisser jusqu’à se retrouver couchée sur le ventre, la bouche ouverte et pressée contre le plastique couvert d’empreintes de pas.


  Vance Garamond, pensa-t-elle, son esprit glissant à travers des niveaux successifs d’une froideur cryogénique. Il faut que je t’aime… parce que tu es le seul à m’avoir jamais causé de la douleur, m’avoir jamais causé du mal, et fait mal. Elle bougeait ses lèvres d’un côté puis de l’autre, frottant son pubis contre le sol. Maintenant que tout va finir… c’est mon tour… de faire l’amour… avec toi.


  « Ma Dame, êtes-vous malade ? » La voix lui parvint à travers des infinités mornes. Elizabeth leva la tête et, après un effort, identifia le visage gris et anxieux de Charles Devereaux.


  — « Comment osez-vous ! » dit-elle froidement.


  « Qu’est-ce que vous insinuez ? »


  » Pourquoi avez-vous laissé cet… individu entrer dans mes appartements ? » Elizabeth se retourna et jeta un regard accusateur à Robard qui avait tranquillement ramassé le casque et enroulait le fil qui y était attaché. « Faites-le sortir d’ici ! »


  — « Je m’en vais – j’en ai assez vu. » Devereaux se dirigea précipitamment vers la cage d’escalier. Elizabeth le regarda partir en tournant un anneau orné d’un rubis qui se trouvait à son doigt. Il tournait facilement, lubrifié par des gouttelettes de sueur.


  Robard s’inclina avec nervosité. « Si vous voulez bien m’excuser… »


  — « Pas encore ! » fit hargneusement Elizabeth.


  « Appelez-moi le Docteur Killops sur ce machin. »


  — « Oui, Ma Dame. » Robard murmura dans l’appareil, y porta l’oreille l’espace d’un instant puis le lui tendit. Il commençait à battre en retraite lorsqu’elle lui indiqua du doigt un endroit près d’elle, lui ordonnant en silence de rester.


  Elizabeth éleva le communicateur devant ses lèvres. « Dites-moi, Docteur Killops, Madame Garamond a-t-elle déjà reçu ses sédatifs, aujourd’hui ? Non ? Alors ne les lui donnez pas. Le Capitaine Garamond est de retour, vivant, et nous voulons que sa femme soit pleinement consciente et éveillée pour les retrouvailles. » Elle jeta l’appareil sur le sol et Robard se baissa pour le ramasser.


  « Ne vous occupez pas de ça, » dit calmement Elizabeth. « Que ma voiture soit prête à partir dans cinq minutes. J’ai des affaires urgentes à régler à Beachhead City. »


   


   


  Le choc d’apprendre par la radio que sa femme et son fils étaient toujours vivants avait ravagé le système nerveux de Garamond comme une tempête, comme une boule de feu nucléaire. Dans le sillage étaient venus le soulagement, la joie, la gratitude, la stupeur, un renouveau d’optimisme et, pour finir, comme la conséquence d’une surcharge émotionnelle, une réaction physique intense. Il y eut une période de plusieurs heures pendant lesquelles il éprouva des sueurs froides, des palpitations et des vertiges ; et les symptômes furent encore plus violents lorsque le petit vaisseau de transit du quartier général de la flotte arriva sous ses pieds.


  Ainsi que cela s’était déjà produit une fois, il se sentit désorienté et effrayé de voir une silhouette en combinaison de survie grimper par le trou noir ouvert dans le sol. La silhouette était suivie par d’autres qui portaient des combinaisons de survie destinées à son petit groupe et, même lorsque les visières eurent été relevées et que les deux groupes se mêlèrent, ils lui semblaient encore étrangers. A un certain moment, au cours des mois passés, il en était arrivé à considérer la maigreur et les épaules étroites des membres de son équipage comme étant la norme, et maintenant les membres de l’équipe de sauvetage lui semblaient trop luisants de santé, trop brillants, étrangers. ,


  « Capitaine Garamond ? » Un jeune officier de la Starflight s’approcha de lui et le salua, son visage imberbe brillant de plaisir et de santé. « Je suis le Lieutenant Kenny, du Westmorland. C’est un grand honneur pour moi, Monsieur. »


  — « Merci. » Garamond se sentait maladroit en retournant le salut.


  Le regard de Kenny erra sur les contours inclinés, aux ailes raides, des deux avions, et sa mâchoire s’affaissa. « On m’a dit que vous aviez réussi à parcourir quelques millions de kilomètres dans ces appareils de fortune. Ça a dû être… fantastique. »


  Garamond réprima un mouvement illogique de ressentiment. « Vous pouvez le dire. Le Westmorland ? N’est-ce pas le bâtiment du Capitaine Hugo Schilling ? »


  — « Le Capitaine Schilling a insisté pour venir avec nous. Il vous attend à bord du vaisseau de transit, maintenant. Il faut que je photographie ces aéroplanes, Monsieur. Ils sont tellement… »


  — « Pas maintenant, Lieutenant. L’officier en chef de mon équipe scientifique est très malade et doit être hospitalisé de toute urgence. Et nous autres ne sommes pas en grande forme non plus. » Garamond essaya de garder une voix ferme, bien qu’un engourdissement ait envahi son corps, lui donnant l’impression que sa tête flottait dans l’air comme un ballon.


  Kenny, avec une spontanéité qui acheva d’ébranler Garamond, fut aussitôt plein de sollicitude. Il commença à donner des ordres et, en quelques minutes, les huit membres de l’équipage du Bissendorf étaient préparés pour le transfert sur le vaisseau qui les attendait. L’esprit de Garamond bouillonnait, tout plein des images d’Aileen et de Chris, tandis qu’il effectuait le court chemin dans l’espace, avec ses rivières d’étoiles qui oscillaient doucement et l’odeur de caoutchouc qui lui emplissait, par contraste, les narines. Aussitôt qu’il eut passé le sas, il se dirigea vers le compartiment avant qui lui parut incroyablement spacieux après les mois qu’il avait passés dans le fuselage étroit de son avion. Une autre silhouette en combinaison de survie se leva pour le saluer.


  « C’est bon de vous voir, Vance, » dit Hugo Schilling. C’était un homme aux yeux bleus et à la chevelure argentée qui était depuis trente ans dans la Patrouille d’Exploration et négociait ses déplacements dans l’espace inconnu comme s’il pilotait un bac sur une rivière à la campagne.


  — « Merci, Hugo. C’est bon de… » Garamond secoua la tête pour montrer qu’il ne trouvait plus ses mots.


  Schilling l’inspecta avec sévérité. « Vous n’avez pas l’air en forme, Vance. Voyage pénible ? »


  — « Pénible, oui. »


  — « Assez parlé, matelot. Nous gardons les combinaisons, mais attachez-vous et détendez-vous. Nous vous ramènerons chez vous en un rien de temps. Essayez de dormir un peu. »


  Garamond hocha la tête avec gratitude. « Avez-vous vu ma femme et mon petit garçon ? »


  — « Non. Contrairement à vous, je ne suis qu’un humble capitaine d’Aile Filante et je ne suis pas invité à l’Octogone. »


  — « L’Octogone ! Qu’est-ce qu’ils font là-bas ? »


  — « Ils ont habité avec la Présidente depuis que vous avez… euh… disparu. Ce sont des célébrités aussi, vous savez. Même s’il y a un peu là-dedans du rejaillissement de votre gloire. »


  — « Mais… » Une nouvelle masse glacée commençait à se former à l’intérieur du corps de Garamond. « Dites-moi, Hugo, est-ce la Présidente qui vous a envoyés nous chercher ? »


  — « Non. C’était une réaction spontanée de la part du Contrôle Aérien. La Présidente est à Nord Dix – c’est l’un des dépôts de marchandises les plus avancés que nous ayons construits. »


  — « Aura-t-elle déjà entendu mon premier message ? »


  — « Probablement. » Schilling pointa l’un de ses doigts gantés vers Garamond. « Vous commencez à transpirer en pensant à quelques-unes des choses que vous avez dites concernant la Starflight ? Ne vous en faites pas, nous savons tous que vous avez été durement éprouvé. Vous pouvez dire que vous avez un fameux sens de l’à-propos ! »


  Garamond inspira profondément. « Y a-t-il des avions ou d’autres moyens de transport rapide autour de Beachhead City ? »


  — « Pas encore. Toute la fabrication a été concentrée sur les voitures et les habitations. »


  — « Combien de temps faudra-t-il à la Présidente pour retourner à l’Octogone ? »


  — « Difficile à dire – les voitures qu’ils fabriquent ne sont pas conçues pour la vitesse. Huit heures, peut-être. »


  — « Et combien de temps pour que nous rentrions ? »


  — « Eh bien, au vu de l’état de Monsieur O’Hagan, nous nous permettrons de mettre cinq heures. »


  — « Allez plus vite, Hugo, » le pressa Garamond. « Il faut que je sois rentré avant la Présidente, et elle a quelques heures d’avance. »


  Schilling jeta un coup d’œil au panneau synoptique sur lequel des figures multicolores changeantes montraient que le vaisseau était hermétiquement scellé et presque prêt pour le vol « Ça voudrait dire des vecteurs g plutôt élevés. Pour un homme malade… »


  — « Ça lui sera égal – allez le lui demander.


  — « Je ne vois pas… »


  — « Supposez que je vous dise que c’est une question de vie ou de mort ? »


  — « Je ne vous croirais pas, mais… » Schilling cligna de l’œil d’un air rassurant, ouvrit un canal radio vers le pont et donna au pilote des instructions pour que le voyage de retour soit fait dans le laps de temps le plus court possible, compatible avec l’état de santé de O’Hagan. Garamond le remercia et essaya de se détendre dans le fauteuil anti-gravité, souhaitant qu’il lui ait été possible de mettre l’autre dans la confidence. Schilling était gentil et peu compliqué, très respectueux de l’autorité. Il aurait été difficile, peut-être même désastreux pour Garamond d’essayer de lui raconter qu’il croyait qu’Elizabeth Lindstrom était une psychopathe qui aurait pris du plaisir au meurtre d’une femme et d’un enfant innocents. Schilling pourrait riposter en demandant pourquoi Elizabeth ne l’avait pas fait aussitôt qu’elle en avait eu la possibilité et il n’aurait pas été capable de lui répondre. Il n’aurait pas suffi qu’il lui dise qu’il le ressentait dans la moelle de ses os. Il ferma les yeux et l’accélération le cloua au siège, mais sa conscience grandissante du danger l’empêchait de se reposer. Trente minutes après le début du vol, il eut une idée.


  « Pensez-vous qu’il y aura un accueil lorsque nous rentrerons ? Un accueil public ? »


  — « C’est forcé, » dit Schilling. « Vous accaparez toujours la première page. Même pendant que vous étiez parti, un reporter du nom de Mason, je crois, a mené une campagne pour persuader l’opinion d’aller chercher votre vaisseau. Mais les chances étaient de cinquante contre une pour que vous soyez mort, alors il n’a pas eu beaucoup de succès. »


  Garamond avait complètement oublié le reporter venu de la Terre. « Vous avez dit que ma femme et mon fils sont très connus, eux aussi. Je veux qu’ils viennent à ma rencontre à la sortie du tube de transfert de Beachhead City. Vous pouvez arranger ça ? »


  — « Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas possible. Il y a une ligne de communication directe vers l’Octogone à partir du vaisseau amiral. » Schilling parla dans le micro de sa combinaison, attendit, parla encore, puis s’engagea dans une conversation laborieuse. Seuls des soupirs occasionnels émergeaient de sa visière relevée, mais Garamond pouvait entendre que l’échange de paroles s’échauffait. Lorsqu’il prit fin, Schilling resta parfaitement immobile pendant un instant avant de parler.


  « Désolé, Vance. »


  — « Que s’est-il passé ? »


  — « Apparemment, la Présidente a donné des instructions depuis Nord Dix pour que votre famille vous attende à l’Octogone jusqu’à ce que vous y arriviez. Elle est en route vers Beachhead City maintenant, et ils ne peuvent pas entrer en contact avec elle, alors personne ne veut prendre sur soi d’autoriser que l’on amène votre femme et votre fils à la Cité. Je ne comprends pas. »


  — « Je crois que moi, je comprends, » répondit tranquillement Garamond, les yeux fixés sur l’écran de vision avant et sur son image d’un univers divisé en deux par l’immensité cosmique d’Orbitville, une moitié éclairée et l’autre plongée dans une obscurité totale.


   


   


  L’effort de se déplacer sous des gravités multiples était presque trop grand pour Garamond mais il était debout dans le sas minuscule, enfermé dans sa combinaison et respirant un air artificiel avant même que le vaisseau de transit n’ait été amarré. Il manœuvra rapidement les sécurités à l’instant où la lumière verte du débarcadère lui parvint, franchit la porte extérieure du vaisseau et se retrouva dans un tube en forme de L. Celui-ci était équipé de rampes et, au coin du tube, à l’endroit où la gravité de la sphère entrait en jeu, il y avait le début d’un trottoir antidérapant.


  Garamond se tira à la force des poignets le long de la section en apesanteur, forçant son chemin à travers le sirop invisible du champ lentiforme, se remit debout et marcha dans le hall d’arrivée. Il fut aussitôt entouré par un mur de visages et de corps et, dès qu’il eut ouvert son casque, fut assourdi par le bruit des cris et des acclamations. Des gens le submergeaient, cherchant à lui serrer les mains, lui assénant des claques dans le dos, arrachant des tuyaux et des fils à sa combinaison en guise de souvenirs.


  A l’arrière-plan de la foule se trouvaient des hommes avec des enregistreurs-holo et, comme il scrutait leurs visages, une impulsion irrésistible lui fit lever le bras à la manière d’un astronaute du Vingtième Siècle revenant d’une mission orbitale. Il regretta aussitôt le geste, horrifié de son comportement, et se concentra afin de trouver le bon visage dans la masse déconcertante qui grouillait autour de lui, mesurant combien il avait toujours dépendu de Cliff Napier dans les circonstances de ce genre. Il y avait une forte proportion d’hommes portant des uniformes d’officiers supérieurs de la Starflight, dont n’importe lesquels avaient pu prévoir un transport vers l’Octogone, mais il n’avait aucun moyen de savoir lesquels faisaient parti des intimes d’Elizabeth et lui étaient donc hostiles. Après un moment de confusion, il vit un jeune homme aux larges épaules, les cheveux prématurément gris, qui se frayait un chemin vers lui, et il reconnut Colbert Mason. Il prit la main tendue entre ses deux gants.


  « Capitaine Garamond, » hurla Mason pour couvrir le bruit de la foule, « je ne peux pas vous dire à quel point… »


  Garamond secoua la tête. « Nous parlerons plus tard. Vous avez une voiture ? »


  — « Elle est dehors. »


  — « Il faut que je sorte d’ici tout de suite. »


  Mason hésita. « La Starflight a prévu un transport officiel… »


  — « Vous vous souvenez du premier jour où nous nous sommes rencontrés, Colbert ? Vous aviez besoin de roues de toute urgence et je… »


  — « Venez ! » Mason baissa la tête et traversa la foule à la façon d’un brise-glace ; Garamond, cramponné aux basques de son costume, le suivit en se démenant dans son sillage. En quelques secondes, ils avaient atteint un véhicule blanc sur les portières duquel était inscrit : « AGENCE DE PRESSE DES DEUX MONDES » en lettres orange. Les deux hommes y grimpèrent, sous les regards de la foule qui les avait suivis depuis le hall, et Mason mit le véhicule en marche.


  « Où allons-nous ? » demanda-t-il.


  — « A l’Octogone – aussi vite que ce machin-là pourra aller. »


  — « Okay, mais je ne suis pas bien vu, là-bas. Les gardes ne laisseront pas entrer cette voiture. »


  — « Je n’y suis pas bien vu non plus, mais nous y allons quand même ! » Garamond commença à s’escrimer sur les fermetures à glissière de sa combinaison de survie.


  C’était une bonne réplique pour la presse, pensait-il alors que les hurlements de la panique commençaient à s’accumuler. C’était la façon de parler authentique d’un homme d’action à toute épreuve. Pourquoi est-ce que j’agis comme ça ? Pourquoi est-ce que je ne lui dis pas que je suis mort de peur ? Ça facilitera peut-être les choses…


  Mason se courba sur le volant tout en précipitant le véhicule à travers les environs industriels de la cité. « C’est l’endroit que vous avez aplati, mais ils l’ont reconstruit aussi laid qu’avant. »


  — « Forcément. »


  — « Vous pouvez me dire ce qui se passe ? »


  Garamond hésita. « Désolé, Colbert, mais pas encore. »


  — « Je me demandais seulement. »


  — « De toute façon, ça vous fera encore une belle histoire. »


  — « Fichtre, ça je le sais déjà. Je me demandais seulement… en tant qu’ami. »


  — « J’apprécie l’amitié, mais je ne peux pas parler avant d’être sûr. »


  — « Ça va, » capitula Mason. « Nous y serons dans moins de dix minutes. »


  Pendant le reste de la courte distance, Garamond se concentra sur sa combinaison. C’était une tâche épuisante, frustrante, que celle d’enlever l’accoutrement dans l’habitacle étroit de la voiture, mais il l’accueillait avec joie car elle permettait à son esprit d’éloigner la marée de peur. Le temps qu’il parvienne enfin à se libérer, le bâtiment octogonal qui hébergeait le Centre de la Starflight était droit devant eux, perché sur une colline, et il pouvait voir la clôture périphérique et les gardes qui patrouillaient. Alors que la voiture s’élevait et que de plus grandes étendues de terrain planté d’herbe apparaissaient à la vue, Garamond vit qu’il y avait aussi une route venant du nord qui menait vers l’Octogone. Un autre véhicule, encore à des kilomètres de là, le parcourait à toute vitesse, traînant un nuage de poussière safran. Il était trop loin pour qu’il puisse distinguer la livrée noire et argent, mais instantanément une bande d’acier sembla se sceller autour de sa poitrine, le privant d’air. Il regarda, muet, la porte massive de l’entrée est qui commençait à emplir le pare-brise. La voiture ralentit alors que des gardes émergeaient de leur guérite.


  « Foncez dedans, » le pressa Garamond. « Ne ralentissez pas ! »


  — « Ce n’est pas la peine, » dit Mason. « Il faudrait un tank pour enfoncer cette grille. Nous nous tuerions tous les deux. Il faudra que nous nous y fassions admettre. »


  — « Nous y faire admettre ? » Garamond regarda vers le nord et vit que l’autre véhicule semblait se rapprocher à la vitesse d’un avion. « Nous n’avons pas le temps de discuter ! »


  Il bondit de la voiture aussitôt qu’elle se fut arrêtée et courut vers la guérite qui se trouvait sur le côté de la grille. Un garde qui portait une visière pour se protéger du soleil apparut, tenant un fusil, et regarda avec circonspection Garamond qui était affublé d’un uniforme de la Starflight maculé.


  « Qu’est-ce que c’est ? » dit-il en faisant un signe aux deux autres gardes qui étaient assis à l’intérieur.


  — « Je suis le Capitaine Garamond de la Patrouille d’Exploration Spatiale. Ouvrez la porte immédiatement ! »


  — « Je ne sais pas si je peux faire ça, Capitaine. »


  — « Vous avez entendu parler de moi, non ? Vous savez qui je suis ? »


  — « Je sais qui vous êtes, Capitaine, mais ça ne veut pas dire que je dois vous laisser entrer. Avez-vous une autorisation ? »


  — « Une autorisation ? » Garamond envisagea de singer une expression d’indignation vertueuse, mais décida que ce serait sans effet provenant d’un homme qui avait l’air d’un clochard. Il sourit et indiqua du doigt le diable de poussière qui était maintenant à moins d’un kilomètre de la porte nord. « Voici mon autorisation. La Présidente Lindstrom est dans cette voiture, venant ici spécialement pour me rencontrer. »


  — « Comment puis-je savoir si c’est vrai ? »


  — « Vous le saurez lorsqu’elle découvrira que vous ne vouliez pas me laisser entrer. Je pense que je vais retourner à ma voiture et regarder ce qui se passe ! » Garamond fit demi-tour.


  — « Une minute ! » Le garde lui jeta un regard perplexe. « Vous pouvez entrer, mais ce gars-là reste là où il est. »


  Garamond haussa les épaules et marcha tout droit vers la grille. Celle-ci s’écarta juste à temps de son chemin et il fut à l’intérieur du périmètre, se hâtant vers la porte d’entrée ouest de l’Octogone qui se trouvait à moins d’une centaine de pas, maintenant. Une seconde avant qu’elle ne disparaisse derrière le bâtiment, il vit en un éclair l’autre voiture arriver à la porte nord. Elle était noire et argent et il pouvait voir une pâle forme féminine dans l’ombre à l’intérieur. La certitude d’arriver trop tard fit battre son cœur suivant un rythme irrégulier, douloureux. Il se mit à courir, peu soucieux de ce que les gardes qui patrouillaient pourraient penser, lorsque son attention fut attirée par un mouvement alors qu’une fenêtre s’ouvrait dans le mur transparent de l’étage supérieur. Il perçut encore une silhouette féminine mais c’était, cette fois, celle de sa femme. Et elle le regardait.


  Il mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche et hurla : « Aileen ! Peux-tu m’entendre ? »


  — « Vance ! » Sa voix était faible et tremblante, presque perdue dans la voile du mur transparent.


  — « Va chercher Christopher et amène-le en bas vers cette porte aussi vite que tu peux ! » Il indiqua l’entrée proche. « Tu as compris ? »


  — « Oui – je descends. »


  Aileen s’évanouit de derrière la fenêtre. Garamond alla vers la porte, la tint ouverte et vit un court corridor désert avec quatre portes de chaque côté. Il s’efforça de découvrir un escalier ou un ascenseur, puis décida que, s’il essayait de retrouver Aileen à mi-chemin, il pourrait la manquer. Elizabeth devait être dans le bâtiment maintenant, et en route vers sa suite particulière. Aileen et Christopher devaient être en train de descendre, mais en supposant qu’il n’y ait qu’un seul escalier central et qu’ils se heurtent de front à Elizabeth ? Garamond pénétra dans une dimension froide de temps dans laquelle des galaxies entières étaient créées et détruites entre chacun des battements de tonnerre de son cœur. Il essaya de penser d’une manière constructive, mais tout ce qui lui restait, c’était la possibilité d’avoir peur, d’avoir mal et d’être terrorisé et…


  L’une des portes du couloir s’ouvrit brusquement. Il eut une vision fugitive de peau bronzée et de soies multicolores, puis Aileen fut dans ses bras. Nous y sommes arrivés, exultait Garamond. Nous allons tous vivre.


  « C’est vraiment toi ? » Le visage d’Aileen était froid et mouillé de larmes contre le sien. « C’est vraiment toi, Vance ? »


  — « Bien sûr, chérie. Nous n’avons pas le temps de parler, maintenant. Il faut que nous… » La voix de Garamond s’étouffa dans sa gorge lorsqu’il fit la découverte. « Où est Christopher ? »


  Aileen le regarda d’un air morne. « Il est là-haut, dans son lit. Il dormait… »


  — « Mais je t’ai dit de l’amener ! »


  — « Vraiment ? Je n’arrive pas à me souvenir… » Les yeux d’Aileen s’élargirent. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  — « Elle est allée là-haut pour chercher Chris. Je t’avais dit de… » Des voix retentirent derrière eux, et les yeux inquiets de Garamond virent que deux des gardes l’avaient suivi presque jusqu’à l’entrée. Ils s’étaient arrêtés et regardaient en l’air vers le bâtiment. Tenant Aileen par le poignet, Garamond courut vers eux et fit demi-tour. Haut derrière le mur transparent, à l’endroit où se trouvait Aileen quelques secondes plus tôt, Elizabeth Lindstrom était debout, son abdomen comme une perle pressé contre le plastique transparent. Elle regardait vers le bas, voilée par les reflets des nuages, et elle leva un bras dans un triomphe langoureux.


  Garamond tomba sur le garde le plus proche de lui et, d’un seul mouvement impulsif, arracha le fusil de son épaule et envoya l’homme rouler sur le sol. Il repoussa le cran de sécurité, régla l’arme à sa puissance maximale et la leva juste à temps pour voir Elizabeth faire un pas en arrière du mur, se mettant à l’abri. Les yeux de Garamond retournèrent sur le visage de cendre de sa femme.


  « Est-ce que la chambre de Christopher est de ce côté-ci du bâtiment ? »


  — « Oui. Je… »


  — « Où est-elle ? Montre-moi l’endroit exact. »


  Aileen indiqua du doigt une partie du mur, à deux fenêtres de l’endroit où Elizabeth s’était tenue. Le garde tombé à terre se releva et avança vers lui, les mains tendues, tandis que son compagnon restait à l’écart, incertain. Garamond indiqua le réglage de l’arme, révélant ainsi toute sa mortelle puissance. Le garde recula en secouant la tête. Garamond éleva l’arme encore, visa soigneusement et appuya sur la détente. Le rayon laser, de la finesse d’une aiguille, traversa la matière plastique transparente et, comme il faisait décrire un mouvement de va-et-vient au fusil, détacha une zone irrégulière, fumante, qui tomba sur le sol comme un éclair. Une seconde plus tard, ainsi qu’il l’avait espéré, une petite silhouette en pyjama apparut dans l’ouverture. Christopher Garamond se frottait les yeux, regardant dans le vide d’un air endormi. Garamond laissa tomber le fusil et courut en avant, agitant les bras.


  « Saute, Christopher, saute ! » Le bruit de sa voix rauque, terrorisée, oblitéra presque la pensée : il ne va pas le faire ; personne ne le ferait. « Allez, fiston – je vais t’attraper ! »


  Christopher recula. Une forme pâle apparut derrière lui, tendit les bras. Christopher sauta d’un seul coup au travers de l’ouverture, dans l’air baigné de soleil.


  Ainsi qu’il lui était déjà arrivé une fois, sur une terrasse calme de la Terre, Garamond vit le petit corps enfantin tomber et tourner, tomber et tourner, plus vite, plus vite. Comme il l’avait déjà fait une fois, il se retrouva en train de courir dans un cauchemar au ralenti, se débattant dans la mélasse de l’air. Il sanglotait de désespoir lorsqu’il plongea en avant.


  Quelque chose de solide et d’incroyablement lourd le heurta au haut de la poitrine, essaya de faire sortir ses bras de leurs articulations. Il tomba dans l’herbe, roulant avec son fardeau sans prix serré contre son corps. Du coin de l’œil, il vit un éclair de laser frapper le sol et expirer, inoffensif. Garamond se releva, gardant précieusement la sensation des bras du petit garçon noués autour de son cou.


  « Ça va, mon petit ? » murmurait-il. « Ça va ? » Christopher hocha la tête et enfouit son visage au creux de l’épaule de son père, s’accrochant comme un bébé. Garamond estima qu’il était au-delà du rayon efficace des anneaux meurtriers d’Elizabeth et courut vers la porte sans se retourner pour regarder le Centre Lindstrom. Aileen, qui était restée debout, les mains sur la bouche, courut avec lui jusqu’à ce qu’ils aient atteint le périmètre. Les gardes, pétrifiés dans leur guérite, les regardèrent passer d’un air ahuri. Colbert Mason était debout auprès de sa voiture, tenant un enregistreur-holo. Il jeta un coup d’œil à un cadran sur le côté de l’appareil.


  « Ça a pris deux minutes moins quinze secondes. » annonça-t-il d’un ton admiratif, en embrassant l’enregistreur avec extase. « Et c’était un sacré bon truc ! »


  — « Le meilleur est encore à venir, » l’assura Garamond alors qu’ils grimpaient dans la voiture.


   


   


  Garamond, sensibilisé par la nature du piège bienveillant, ne s’aventura plus jamais très loin dans l’intérieur d’Orbitville.


  Même pas après qu’Elizabeth Lindstrom eut été détrônée et écartée de tout contact avec la société ; même pas lorsque l’entreprise Starflight eût entrepris un programme de transports en commun aussi naturel et aussi universel que la migration des oiseaux vers des climats plus doux ; même pas quand les réseaux de voies commerciales s’étendirent à travers la surface externe d’Orbitville.


  Il choisit de vivre avec sa famille sur les rives de l’espace, à un endroit où il avait un point de vue idéal pour observer et pour oublier que l’échéance approchait pour le reste de l’humanité.


  Le temps est une unité de changement, l’évolution est le produit de la compétition – des concepts qui n’avaient aucune signification, aucun sens, dans le contexte du Grand O. Délivrée du besoin de se battre ou de s’enfuir, de la faim et de la peur, de la nécessité de construire et de détruire, d’espérer ou de rêver, l’Humanité avait cessé d’être humaine – quand bien même la métamorphose ne pourrait avoir lieu en une seule saison, ni même une seule génération.


  Au cours de sa vie, il y eut une dernière flambée de cette sorte particulière d’activité organisée qui, si l’Homme n’avait pas été attiré comme une guêpe dans un pot de miel, aurait pu permettre à ses descendants de parcourir l’univers. Il y eut une période magique pendant laquelle, centrées autour d’un millier de lacs d’étoiles, un millier de nouvelles nations naquirent. Toutes se sentirent libres de se développer et de fleurir à leur manière distincte, mais toutes étaient destinées à ne plus former qu’une seule entité sous l’influence des prairies immuables d’Orbitville.


  Avec le temps, les Ailes Filantes cessèrent même de faire la navette entre les portes d’entrée, parce que le voyage n’a aucun intérêt pour le voyageur lorsque le point de départ ne peut être distingué de la destination.


  La tranquillité de l’ultime long dimanche s’établit sur toute une région de l’espace.


  Orbitville avait atteint son but.


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  ACHEVÉ D’IMPRIMER


  LE 15 SEPTEMBRE 1976


  SUR LES PRESSES DE


  L’IMPRIMERIE HÉRISSEY


  A ÉVREUX (EURE)


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dépôt légal : 3e trimestre 1976


  N° d’imprimeur : 18317


   


  ISBN 2-7201-0063-3


  



  cover.jpeg
bob shaw

ORBITVILLE

anfi-mondes

&dltions opta





OEBPS/Images/BS-O_html_m66d7e9eb.png





OEBPS/Images/BS-O_html_31480d2b.png





