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    Pour Jane

  


  


  
    Le passé
  


  
    Ils devenaient de plus en plus fréquents, ses maux de tête. Tempêtes déchaînées à l’intérieur de son crâne, brûlure invalidante, éclairs lumineux. Il n’y avait rien d’autre à faire que fermer les yeux, s’allonger, abdiquer devant la douleur et les réminiscences.

  


  
    Souvenirs et flash-back emboîtaient le pas aux migraines. Les paupières closes, Jack voyait le ciel bleu, la jungle verte, la piste rouge. Il tentait de contempler les arbres qui, devant sa fenêtre, se dépouillaient de leur frondaison, la lente chute en vrille de septembre, mais à la place apparaissait la végétation de la forêt vierge, ses feuilles si grandes que l’on pouvait s’asseoir dedans et s’en envelopper, des feuilles qui vibraient, tressaillaient, réagissaient à votre présence comme des êtres doués de sensibilité.

  


  
    Ils avaient débarqué en pleine vague de chaleur. À la sortie de l’avion, David avait eu un mouvement d’arrêt, les pieds rivés à l’escalier, vidé de ses couleurs et de son souffle par le soleil de plomb. Figé, il avait balayé du regard la terre jaune brûlée qui s’étendait devant lui, avant de rentrer dans l’appareil comme si le pilote s’était trompé de destination, mais Jack, juste derrière lui, l’avait pris par le bras et l’avait reconduit dans la lumière, lui chuchotant à l’oreille: «Nous sommes arrivés.»

  


  
    Ils étaient descendus sur le tarmac luisant et lézardé, le bâtiment des douanes se dressant à cent cinquante mètres de là, miroitant tel un mirage dans la torpeur. Les autres passagers les avaient dépassés d’un pas pressé, les bousculant et jouant des coudes comme si le premier qui atteindrait le hall allait décrocher un prix.

  


  
    Eux, ils avaient marché le plus lentement possible, humant l’air, admirant le ciel nouveau –savourant ces premiers instants si particuliers d’un voyageur qui vient de se poser dans un pays inconnu et qui ressent une excitation soudaine, une décharge qui l’ébranle au plus profond.

  


  
    Leurs copains étaient en Inde, au Pérou, au Vietnam. Ils paressaient sur une plage, sirotaient un cocktail, contemplaient les vagues qui se brisent sur le sable, en attendant le soir, les drogues, la musique qui braille et la débauche de sexe.

  


  
    –Tout le monde y va, là-bas! avait protesté Jack quand David avait proposé une croisière sur le Gange. On sera sur un bateau à l’autre bout de la terre et on n’arrêtera pas de croiser des têtes familières.

  


  
    C’était l’après-midi de la cérémonie de fin d’études. Vêtus de leur toge noire et du mortier d’universitaire, ils arboraient encore les visages radieux destinés aux appareils photo, leur diplôme à la main, ou serrant contre eux leurs parents, chacun souriant à qui mieux mieux. Les proches partis, on avait rangé les diplômes dans un tiroir, et à présent, dans le bar, la bière coulait à flots et l’on fumait à profusion.

  


  
    –Jack a raison, avait répondu Ben, qui buvait une pinte et jouait avec une cigarette pas allumée.

  


  
    Contrairement à Jack et David, Ben portait un costume habillé sous sa robe, et il détonnait dans ce pub étudiant bruyant, où il semblait trop vieux.

  


  
    –Si c’est pour aller en Inde, autant rester ici.

  


  
    –C’est pas parce que tout le monde y va que c’est une mauvaise idée.

  


  
    David s’était calé mollement au fond du box, les épaules enveloppées de ses longs cheveux comme d’un fichu, sa chemise boutonnée jusqu’en haut et son jean cigarette offrant un contraste singulier avec sa crinière noire.

  


  
    –Ça veut pas dire qu’elle est bonne, non plus, avait rétorqué Ben en déployant un planisphère devant eux.

  


  
    Jack avait poussé les verres de côté pour dégager l’espace.

  


  
    –L’Ouganda, avait-il déclaré en pointant du doigt un grand carré orange vif situé à mi-hauteur de la mappemonde. Pas cher, sûr, soleil garanti, aucun risque de tomber par hasard sur quelqu’un qu’on connaît.

  


  
    Comme envoûtés, ils avaient scruté la masse multicolore qui représentait le continent africain, les lignes strictes des frontières, les noms de pays dont ils ignoraient l’existence avant de les voir sur la carte.

  


  
    Sans autre forme de procès, la décision avait été prise. David, comme à son habitude, était d’accord. Le fait qu’ils soient ensemble comptait plus que leur destination. Tous trois savaient que ce serait la dernière fois. L’été approchait à grands pas, puis viendrait l’automne, le travail, une carrière professionnelle, le début d’une époque et la fin d’une autre.

  


  


  
    Ils avaient passé la douane sans accroc. Ils étaient ensuite montés dans un taxi qui les avait emmenés à travers des champs brûlés par le soleil, le chauffeur leur parlant en anglais d’un débit si rapide et si haché qu’on aurait dit un homme en train de se noyer. Ils acquiesçaient, lâchaient un ouais de politesse quand il le fallait, mais ils regardaient dehors, par les vitres sales, fascinés par les plaines d’Afrique de l’Est qui défilaient, le paysage d’herbes hautes et d’arbres frêles, de bétail efflanqué, de montagnes sombres et attirantes qui jalonnaient l’horizon lointain.

  


  
    Jack se massa la tête et contempla la nuit londonienne, se remémorant le tumulte de sensations, d’odeurs et de bruits lorsqu’ils avaient pénétré dans Kampala. Comme ses souvenirs virevoltaient, son mal de crâne reflua. Il se rappelait David sortant du taxi, d’une lividité cadavérique, se pliant en deux pour vomir sur le bitume. Quand lui-même avait traversé pour aller à une buvette, de petits Ougandais l’avaient aussitôt encerclé, agitant la main pour capter son attention, serrant des babioles de plastique qu’il ne parvenait à identifier, de vieilles boîtes d’allumettes et des photocopies de cartes postales de Michael Jackson. Il avait acheté trois Coca-Cola, et à son retour, Ben distribuait des billets de banque froissés aux enfants tout sourire et aux yeux brillants.

  


  
    Assis sur leurs sacs à dos, ils avaient bu leur Coca, tiède, sirupeux à en être écœurant, et ce fut le meilleur qu’ils avaient jamais goûté.

  


  
    Les enfants les enchantaient, même si au-delà de l’accueil chaleureux et des visages radieux ils se rendaient compte de leur immense misère. Des gamins, des mains qui mendient, il y en avait toujours plus, et les sommes qu’ils réclamaient étaient si dérisoires en monnaie britannique qu’il semblait mesquin de leur refuser la charité, mais alors on se retrouvait en permanence à donner de l’argent, et l’on en oubliait de s’intéresser aux bâtiments, au ciel, aux arbres, aux jeunes gens à l’air revêche qui surgissaient à chaque coin de rue.

  


  
    Tous avaient enduré une crise de découragement: larmes, lamentations, mal du pays– même Ben, qui avait pourtant déjà bourlingué aux quatre coins du monde avant d’entrer à l’université. «C’est rien que ce bon vieux choc des cultures», avait raillé Jack après que Ben était revenu des toilettes de l’auberge de jeunesse, dont la cuvette bouchée débordait et grouillait de cafards gros comme des souliers de bébé. Ce soir-là, au moment de poser la tête sur leur oreiller, ils avaient senti les relents des nuits d’autres hommes, l’odeur du vomi, de l’alcool et du sang.

  


  
    –On devrait récupérer la bagnole à l’agence et se tirer, avait suggéré Jack le troisième jour.

  


  
    Ils avaient payé deux fois le prix convenu depuis l’Angleterre, mais le tarif restait bon marché (ils réfléchissaient toujours en livres britanniques), et même si la vieille Honda Civic blanche donnait l’impression qu’elle allait tomber en morceaux dès que le moteur s’ébranlerait, elle avait glissé sans effort parmi les rues fissurées et fourmillantes de la capitale ougandaise.

  


  
    Ils avaient pris la route de Masaka-Kampala et quitté la ville par l’ouest. En moins de dix minutes, le béton avait cédé la place à des pâturages plats, desséchés et craquelés, parsemés partout de petits villages, agencements circulaires de huttes en torchis clayonné tout juste visibles en bordure de la nationale. La route était déserte, à part les véhicules de l’armée qui fonçaient sur la voie rapide, chargés de jeunes soldats bringuebalés sur les plates-formes ouvertes à l’arrière des camions, militaires dont les regards se déportaient paresseusement sur les trois garçons blancs avant de revenir à leur cigarette.

  


  
    Faisant un crochet par les berges du lac Victoria, ils avaient mangé fruits et biscuits salés devant le soleil qui scintillait sur la surface étale, pendant que Ben expliquait l’histoire du lac et l’origine de son nom, racontait comment ces grands imbéciles de l’époque victorienne partaient en expédition avec chapeaux, faste, escorte de porteurs et de domestiques.

  


  
    Jack avait proposé qu’ils prennent la direction du parc national des chutes Murchison, dénomination qui ravissait ses oreilles, ses sonorités grandiloquentes et surannées lui évoquant un endroit tiré d’une aventure de Sherlock Holmes.

  


  
    –Sinon, on pourrait tout aussi bien rester à Masaka et visiter les Ruwenzori, avait commenté Ben, qui consultait leur guide touristique d’occasion. Qu’est-ce qu’elles ont de si intéressant, ces chutes Murchison?

  


  
    –Je trouve que ça sonne super bien, avait répondu Jack, séduit comme toujours par la poésie de la toponymie, les univers que conjuraient les hasards phonétiques.

  


  
    –C’est pour ça que tu veux y aller?

  


  
    David avait le don de toujours paraître estomaqué, médusé par le monde dans toute son altérité, réaction à l’opposé du flegme et du cynisme sans fondement de ses camarades.

  


  
    Les eaux du lac Victoria scintillaient tel du verre poli.

  


  
    –Laisse tomber le guide, avait répliqué Jack, les yeux braqués sur la ligne d’horizon enténébrée, mettons-nous en chemin.

  


  
    Ben et David avaient échangé un regard qui reflétait leurs nombreuses années passées à grandir ensemble, à rire de plaisanteries n’appartenant qu’à eux, à conspirer contre leurs parents, puis ils avaient acquiescé, mais Ben avait gardé le guide bien à l’abri dans son sac, au cas où.

  


  


  
    Ils revinrent en arrière et empruntèrent la nationale en direction du nord, depuis laquelle ils observèrent le paysage qui changeait. Champs, cultures et plaines désertées laissèrent la place à un terrain plus accidenté, des montagnes se dressèrent au loin puis disparurent, la route se détériora pour n’être plus qu’une piste étroite. La touffeur empira –elle n’était pas seulement due au soleil qui martelait le toit de la voiture, mais plus profonde et plus dense, chargée d’une humidité inédite pour eux, saturée d’une pourriture qui s’insinuait dans leurs os et leur crâne, faisait pleurer leurs yeux, étouffait le souffle dans leur gorge.

  


  
    Champs de maïs et de patates douces s’étendaient de part et d’autre, d’un aspect chétif et desséché sous la brume de chaleur du début de soirée. Des termitières hautes de trois mètres, gratte-ciel parmi les tiges de maïs et les herbes, s’élevaient tels des totems d’une autre espèce, habitations d’un peuple oublié.

  


  
    La ville de Masindi surgit de nulle part. Ils cahotaient sur la route de terre, entourés de champs jaunes, et soudain ils roulaient dans une rue irrégulière bordée de bâtiments blancs d’un seul étage, où se pressaient des femmes qui transportaient un panier sur la tête, des flopées d’enfants, tous les clichés sur l’Afrique que l’on accumule dans les bandes-annonces au cinéma, là, devant eux.

  


  
    Ils s’arrêtèrent pour acheter de la bière et de quoi manger dans une gargote qui portait encore le nom du premier propriétaire, un Asiatique expulsé par Idi Amin Dada en 1972. Le vieil homme, le nouveau patron, leur servit des Nile tièdes; le slogan «La vraie récompense du progrès» arracha un rire narquois à David entre deux lampées au goulot.

  


  
    Des voitures passaient, laissant derrière elles des traînées de poussière. Dans le lointain, des volcans chatoyaient à l’horizon tels des objets immatériels et contingents. Des enfants vinrent, tendirent la main, sourirent, rirent et dansèrent sur place lorsque Ben leur donna de l’argent.

  


  
    Ils s’installèrent au fond du café, où ils débarrassèrent leurs corps de la saleté et de la chaleur, se délectant du calme après huit heures sur la piste médiocre. Murchison n’était plus très loin, encore quelques heures de route vers le nord. Ils allaient rester à Masindi pour la nuit, c’était décidé, et terminer le trajet le lendemain.

  


  
    –J’en reviens toujours pas. (Assis à l’ombre d’un palmier, David décollait l’étiquette de sa bouteille.) Qu’on soit ici, quoi.

  


  
    –Vous vous rappelez le temps qu’on a passé à en discuter? dit Ben, qui se pencha vers l’avant et fit tomber sa cendre sur la table.

  


  
    Ç’avait été leur unique sujet de conversation, ces derniers mois, pendant qu’ils bûchaient leurs examens et achevaient leur mémoire, obnubilés par le choix de leur destination, la perspective des vacances offrant le seul point lumineux à l’horizon.

  


  
    David finit sa bière.

  


  
    –Tous les trois ensemble, ici.

  


  
    Il laissa s’installer un silence afin qu’ils puissent savourer cette remarque. L’air soudain plus sombre, il scruta l’étroite route qui s’éloignait.

  


  
    –Qui sait où nous serons l’année prochaine à la même époque?

  


  
    –Jack, il en a une idée assez précise, commenta Ben avec un sourire, ses dents blanches luisant au soleil.

  


  
    Jack regarda dans le lointain, où les volcans brumeux et flous ressemblaient à des rétroprojections de pacotille dans un film d’avant-guerre.

  


  
    –J’aimerais bien, répondit-il, en repensant au jour où, trois semaines auparavant, il avait annoncé la nouvelle.

  


  
    Au début, il aurait préféré que cela reste un secret, tour à tour fier et un peu honteux de sa bonne fortune, comme toujours avec ses amis proches. Mais un soir de beuverie, lors d’une énième bringue d’anniversaire en l’honneur d’un colocataire, il leur avait parlé de son contrat: trois albums, une somme rondelette, un chouette label londonien.

  


  
    –J’ai encore du mal à y croire. Je voudrais bien pouvoir fêter ça, mais j’arrive pas à m’ôter de l’idée qu’à mon retour, je trouverai une lettre d’excuse pour cette méprise.

  


  
    Jack reporta son attention sur la table, où les bouteilles vides se dressaient à la façon de sentinelles silencieuses.

  


  
    Ben lui donna une tape dans le dos, lui adressa un de ses fameux sourires à la Ben, de ceux qui leur avaient permis d’emballer des filles, d’être invités dans des fiestas, d’obtenir tout ce qu’ils désiraient.

  


  
    –N’importe quoi. C’est trop tard pour ça, le disque sort le mois prochain.

  


  
    –En septembre, rectifia Jack, dont les jambes frissonnaient malgré l’humidité.

  


  
    Plus que quelques semaines avant que l’album soit disponible dans les bacs des disquaires et diffusé à la radio. Cela lui paraissait trop intangible, trop étrange, pour qu’il l’accepte comme un fait concret. C’était resté si longtemps à l’état de simple rêve que cet accomplissement semblait n’être que le fruit de ses fantasmes. Il avait composé l’album de la même façon que les précédents, dans sa chambre, sur un quatre pistes. Il avait enregistré les guitares, les voix et la boîte à rythme lui-même. Il avait envoyé la bande comme d’innombrables cassettes par le passé, mais cette fois la maison de disques l’avait appelé –un type avec un accent à la mords-moi-le-nœud, qui dégoisait à qui voulait l’entendre que Jack allait casser la baraque. Il avait fait le voyage à Londres, signé le contrat dans un restaurant de Soho, puis était rentré à Manchester à temps pour terminer ses examens.

  


  
    –Aux premières places du Top50!

  


  
    David leva sa bouteille, Jack et Ben entrechoquèrent les leurs contre la sienne, le cliquetis du verre contre le verre amplifié dans l’air immobile.

  


  
    –Ouais, tu rêves…

  


  
    Jack finit sa bière et alla payer la tournée suivante. Il imagina ses chansons qui passaient à la radio, tentacules qui émergeaient des haut-parleurs et s’insinuaient dans les oreilles du public, puis il chassa cette pensée, conscient des dangers tapis dans les rêvasseries. Ce n’était qu’une sortie modeste sur un petit label, pas de quoi pavoiser, le premier barreau d’une échelle qui en comptait beaucoup.

  


  
    Quoi qu’il en soit, comme il emportait les bières fraîches, il eut malgré lui le sentiment que les pièces du puzzle s’imbriquaient pour la première fois, qu’enfin sa vie prenait plus ou moins forme, et qu’en ce moment précis, en Ouganda, il faisait exactement ce qu’il souhaitait, en compagnie des deux amis avec qui il voulait partager cette aventure.

  


  


  
    À son retour, il décela un changement d’ambiance. Silencieux, Ben et David scrutaient l’autre côté de la rue. Il s’assit à côté d’eux, distribua les bières, et, alors qu’il allait émettre une remarque, l’expression de Ben l’arrêta et le poussa à regarder en face à son tour.

  


  
    Deux policiers étaient penchés au-dessus de quelque chose. Grands, jeunes, en uniforme bleu foncé, ils tenaient des bâtons noirs, semblables à des matraques, mais plus longs et plus fins. Jack plissa les paupières, tenta de faire le point à travers la brume de chaleur, et distingua l’amas de vêtements étendu au sol. Puis ce tas bougea, dévoilant petit à petit un visage, des yeux, des cheveux. Les soldats frappèrent par d’amples arcs de cercle déterminés. Le craquement du bois contre les os résonna jusqu’à leur table, mitraille sourde et pesante qui fendait l’air. En silence, ils observèrent les policiers pendant qu’ils rouaient l’homme de coups de pied, se passaient une bouteille d’un liquide translucide, s’essuyaient la bouche d’un revers de la main, puis frottaient leurs chaussures ensanglantées sur les guenilles du malheureux recroquevillé.

  


  
    –Non! s’exclama Ben, qui retint fermement David par le bras lorsqu’il voulut se lever. Ce ne sont pas nos oignons.

  


  
    David chancela et frémit. Les policiers avaient repris leur élan et abattaient leurs bâtons comme pour casser des pierres.

  


  
    –Rassieds-toi avant qu’ils nous repèrent, ordonna Jack, horrifié.

  


  
    David se libéra.

  


  
    –Ils vont le tuer, dit-il d’une voix crispée. Bien sûr que ce sont nos oignons.

  


  
    –Arrête, David!

  


  
    Une fine ligne de sueur avait perlé sur le front de Ben, ses mots restèrent figés dans l’air moite.

  


  
    Jack avait l’impression que ses jambes étaient la proie des flammes, que la seule façon de les soulager serait de traverser et de mettre un terme à cette ignominie, mais il fut incapable du moindre mouvement. La chaleur et la peur le paralysaient. À chaque coup, quelque chose en lui se déchirait. Il serra les bords éraflés et hérissés d’échardes de la chaise, jusqu’à sentir un filet de sang chaud ruisseler sur ses doigts.

  


  
    Les policiers cessèrent soudain, après avoir remarqué pour la première fois la présence de spectateurs. Ils se tournèrent vers les trois jeunes Blancs qui se désaltéraient dans le bar, applaudirent comme si c’étaient eux qui assistaient à la scène et non l’inverse. Jack se leva.

  


  
    –Arrête, putain! lâcha Ben en criant presque. Qu’est-ce qui va nous arriver, à ton avis, si on intervient?

  


  
    Jack lut ses propres pensées et peurs dans le regard de David, vit la distance qui les séparait des policiers, le temps qu’il faudrait pour traverser la rue. Il se rassit.

  


  
    –Fait chier!

  


  
    Il ficha fermement les pieds dans la terre sèche; des cafards craquèrent telles des coquilles d’œufs sous ses talons.

  


  
    David resta quelques secondes debout à dévisager les policiers puis, dépité, se rassit à son tour. Ils décapsulèrent leurs bouteilles et les burent en silence. Au bout d’un moment, les policiers cessèrent et partirent. Une femme vint, s’agenouilla près de l’Ougandais couvert de sang, hurlant des invectives en direction de la route déserte. Ils terminèrent leur bière et montèrent dans leurs chambres.

  


  
    Le lendemain, ils voyagèrent sur des chemins de terre cahoteux, secoués comme des pruniers sur ces pistes flanquées de chaque côté de hautes herbes, mers de végétation au milieu desquelles émergeaient des arbres, semblables à des mâts de navires en train de sombrer. Le terrain était plat, dominé au loin par les montagnes moirées. La douleur enserrait leur tête dans un étau, l’alcool de la veille tourbillonnait dans leur crâne. Une fois par heure environ, ils croisaient des camions débordants de gens et de grappes de jerrycans, hommes et femmes sanglés au toit comme des bagages capricieux. Les passagers saluaient de la main, et ils leur rendaient leurs signes, souriaient même si ce n’était pas le cas des autochtones. De temps à autre, un poids lourd de l’armée les dépassait dans un vacarme assourdissant, chargé de soldats à l’œil mauvais, projetant poussière et cailloux, fonçant en direction du nord. Ils longèrent de petits villages, tous identiques, cercles de huttes de terre établis en bordure d’un cours d’eau et rien d’autre. Ils se nourrirent de cacahuètes, de biscuits salés et de fromage en tube qu’ils pressaient comme du dentifrice. Le soleil plongeait quelque part à l’ouest, baignant les montagnes d’un embrasement rouge.

  


  
    Le paysage les enveloppa de ses bras. Ils gravirent de hauts cols et des ravins en lacet, l’étreinte de la forêt vierge presque imperceptible jusqu’à ce que, tout à coup, ils la remarquent, partout autour d’eux, sans se souvenir comment ni quand le pays avait changé si brusquement.

  


  
    Ils traversèrent un village de huttes en flammes peu avant que le jour s’efface enfin, d’épaisses colonnes de fumée noire s’échappant des toits tels des serpents. Un silence inquiétant alourdissait l’atmosphère. Ils roulèrent un peu plus vite, sans échanger un mot.

  


  
    La nuit tomba d’un seul coup, non pas comme en Angleterre au terme d’un crépuscule alangui, mais comme si on avait actionné un interrupteur –alors qu’ils admiraient les montagnes et les champs, ils n’avaient soudain plus vu que les tunnels de lumière creusés par les phares de la voiture.

  


  
    Ils s’arrêtèrent dans un endroit où la route s’élargissait, allumèrent le plafonnier, déployèrent leur carte sur leurs genoux et la calèrent avec leurs coudes.

  


  
    –On n’y arrivera pas, annonça Jack, qui étudiait les hachures multicolores, calculait la distance qu’il leur fallait encore parcourir avant d’atteindre le parc.

  


  
    David poussa un soupir, détourna le visage.

  


  
    –C’est quoi, ton problème? lâcha sèchement Jack, la voix chargée des tensions accumulées dans la journée.

  


  
    –J’aimerais bien que tu cesses d’être négatif en permanence. Rien qu’une fois, pour changer.

  


  
    –Tu veux essayer de rouler six heures de plus dans ce four, peut-être?

  


  
    Jack regretta aussitôt ses paroles, vit à l’expression de David qu’il l’avait froissé.

  


  
    –Qu’est-ce qu’on a comme choix? s’enquit Ben, toujours aussi diplomate, même si Jack détectait un chevrotement de malaise dans sa voix.

  


  
    –Nous pouvons bivouaquer ici, répondit Jack, qui balaya du regard la végétation plongée dans l’obscurité, avant de reprendre son examen de la carte.

  


  
    Il alluma une cigarette, suivit du bout du doigt les lignes fines semblables à des vaisseaux capillaires qui formaient des ramifications à partir de la route principale.

  


  
    –Ou alors, j’ai l’impression qu’il y a un raccourci ici, expliqua-t-il en montrant un ruban rouge chétif qui obliquait vers la gauche. Nous avons dépassé la bifurcation il y a un quart d’heure à peu près.

  


  
    Ben considéra la nature enténébrée qui encerclait la voiture, les herbes dont le bruissement évoquait des chuchotis de vieilles femmes, la traînée effrayante des galaxies dans le ciel.

  


  
    –Bivouaquer ici, ça va pas la tête?

  


  


  
    Ils rebroussèrent chemin et trouvèrent l’embranchement. Aucun panneau n’indiquait où menait la piste, ni même son nom, aussi durent-ils se fier à leur bonne étoile et à une carte périmée en espérant qu’il s’agissait bien de Jango Road. Ils roulèrent lentement sur la surface noire du terrain. Les hautes herbes chuintaient dans le vent, bavardage grésillant qui les poussa à remonter leurs vitres.

  


  
    –C’est fou l’impression qu’on a d’entendre des gens parler, commenta David, la figure plaquée contre le verre.

  


  
    Ben le regarda d’un drôle d’air, puis reporta son attention sur la route et pila. La voiture chassa, Jack fut propulsé vers l’avant et ses bras heurtèrent violemment le tableau de bord.

  


  
    Devant eux, la voie formait une fourche. Là encore, ils ne virent aucune indication, et chaque branche paraissait de largeur égale, toutes les deux disparaissant dans l’obscurité au bout du domaine des phares.

  


  
    –Fait chier! fit Ben, qui étendit la carte sur ses genoux, les mains tremblantes. Y a aucune fourche signalée, là-dessus, putain!

  


  
    –Ah, l’Afrique…, rétorqua David en soupirant.

  


  
    C’était devenu leur gimmick pour désigner tout ce qui défiait la logique, tout ce qui marchait de travers.

  


  
    Jack détacha sa ceinture et sortit; le sol crissa et remua sous ses pieds à la façon d’un organisme vivant. Il alla jusqu’à la bifurcation, tenta de déterminer si une voie semblait plus empruntée que l’autre, chercha des traces de pneus révélatrices, mais rien ne permettait de les distinguer. Un animal passa dans son champ de vision (une antilope? Une gazelle?)–, puis s’éloigna en bondissant par la section de gauche, ses sabots blancs illuminés par leurs phares. Il scruta l’horizon sombre où les deux pistes s’évanouissaient, et rejoignit ses camarades.

  


  
    –Il n’y a rien qui les différencie. Il va falloir choisir au hasard.

  


  
    David posa sur lui des yeux lourds de fatigue et d’exaspération.

  


  
    –Le nom du parc, c’est à toi que ça plaît. Alors merde, c’est toi qui décides.

  


  
    Jack considéra l’intersection, en pensant: à gauche ou à droite? Il tenta de déterminer à quel point cardinal ils faisaient face, chercha un signe, une intuition, un accès d’inspiration, mais seule se présentait à lui l’arithmétique du hasard. Cinquante-cinquante.

  


  
    Les autres attendaient de lui qu’il tranche. Les longues heures de voyage leur pesaient, et ils voulaient seulement rester en mouvement. Il songea à la gazelle spectrale qu’il venait de voir, le petit cercle de ses sabots apparaissant brièvement dans la nuit noire.

  


  
    –On prend celle de gauche, annonça-t-il au bout d’un moment, en s’efforçant d’employer un ton autoritaire.

  


  
    –T’es sûr?

  


  
    Il se tourna vers Ben, sur le point de lui répondre, mais vit que Ben plaisantait, et l’espace d’un moment, la peur et l’énervement s’envolèrent, ils furent de nouveau trois copains dans une voiture, fonçant à toute berzingue vers leur prochaine aventure.

  


  
    Ben redémarra et enclencha la première. Sous leurs roues, la route paraissait chiffonnée, plissée, comme si elle rechignait à les laisser partir. Ils s’éloignèrent sur la piste et furent engloutis par la nuit.

  


  


  
    Ils roulaient depuis une heure quand ils aperçurent les premiers flamboiements des brasiers.

  


  
    Instinctivement, Ben ralentit, la lumière dansante et déchaînée les rendant aveugles à l’obscurité alentour. Quand leur vision se fut adaptée, ils distinguèrent le barrage routier, les troncs jetés en travers de la piste, les feux ardents pétaradant dans la brise, puis ils virent les yeux haineux des soldats, les fusils d’assaut braqués sur eux. Ben stoppa la voiture; des voix aboyaient des ordres, criaient «Descendez!», criaient «Muzungu!», des armes automatiques étincelaient à la lueur des flammes, les canons noirs les scrutant telles les orbites énucléées de quelque dieu impitoyable.
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    La machine à café ne fonctionnait pas. Elle émit des gargouillis, des sifflements, puis cala en crachotant. Jack Carrigan la regarda d’un air perplexe. Il l’avait achetée seulement trois mois plus tôt, et, d’après le constructeur, ce modèle devait durer toute une vie. Il l’éteignit et la ralluma, la secoua légèrement, puis, la manière douce ne portant pas ses fruits, il la frappa deux fois avec le côté du poing. L’appareil râla, bourdonna, et enfin, comme par miracle, déversa ce qui ressemblait à un expresso correct.

  


  
    Le son du café qui s’écoule lentement dans les tubes d’acier chromé améliorait toujours son humeur. Il prêta attention au matin, aux bandes de lumière du soleil qui se faufilaient par l’espace entre les rideaux qu’il ne s’était jamais décidé à réparer, remarqua les bruits –voitures qui avancent au pas dans les embouteillages, toux de moteur froid et crissement de boîte de vitesses, portes des maisons que l’on ferme, clapotis de petits pieds sur le trottoir, caquètement de voix qui s’élèvent dans l’air du début de journée.

  


  
    La machine poussa un grognement et s’arrêta. Il prit sa tasse, le fumet de l’arabica faisant naître un picotement dans sa bouche, et, comme il s’apprêtait à savourer sa première gorgée, le téléphone sonna.

  


  
    Londres riposta par un assaut de décibels retentissants. L’oreille gauche de Jack fut saisie d’un bourdonnement rythmique. Il alla à la table d’un pas chancelant, frôla du bout des doigts la photo de Louise, décrocha en retenant son souffle.

  


  


  
    Carrigan traversa le parc en essayant de se débarrasser de la nuit qui collait encore sur lui. Rentré tard de la côte, il avait gratté la terre de la tombe de David qui crottait ses chaussures, puis s’était affalé dans le canapé, où il s’était réveillé fripé et perclus de courbatures. Ç’avait été une décision de dernière minute. Ben et lui devaient se retrouver là-bas dans une quinzaine de jours, mais la veille, il avait ressenti un appel, un besoin qui se propageait dans ses veines.

  


  
    Il passa quelques minutes à contempler les arbres, baigné par la chaleur, tâchant de ne pas songer à ce qui le guettait de l’autre côté de la grille. La fin du mois de septembre à Hyde Park était sa saison préférée –la pelouse encore brûlée par le soleil de l’été, les branchages lourds, les premières feuilles qui dégringolent en virevoltant sur le sol qui n’attend qu’elles. Il ferma les yeux, et le visage de Louise surgit de l’obscurité, dans ce parc qui était son lieu favori, où ils se promenaient main dans la main sous les tempêtes de neige, regardaient les enfants qui jouaient près du plan d’eau, tous deux convaincus que cette vie durerait à tout jamais.

  


  
    Carrigan sortit de Hyde Park et marcha sur la chaussée pour éviter les grappes de touristes qui émergeaient de la station Queensway. Serrés en groupes compacts, ils portaient tous la même tenue, admiraient les mêmes choses. Il enviait leur innocence, la chance de découvrir Londres pour la première fois, d’arpenter cette ville chargée d’histoire sans toutefois devoir y affronter ses fantômes personnels. Quand on y vit depuis toujours, on ne prête plus attention à la cité et l’on ne voit plus que les sillons qu’on y a creusés de ses pas, palimpseste gravé dans les ruelles et les vitrines de magasins, les arrêts de bus et les coudes de la Tamise.

  


  
    Il atteignit le bâtiment et chercha du regard le sergent Karlson, celui qui l’avait interrompu pendant son café matinal, mais ne le vit nulle part. Il sortit son portable et vérifia qu’il se présentait à la bonne adresse. Plus tôt, deux agents de police avaient été appelés dans un appartement de King’s Court. En découvrant la cause de leur intervention, ils avaient aussitôt prévenu la brigade criminelle.

  


  
    Carrigan leva la tête vers la façade d’une hauteur imposante et pressa la sonnette de la loge. Il connaissait bien cette barre d’immeubles. Chaque semaine, ils devaient s’y déplacer pour une raison ou une autre, en grande majorité une perte de temps, plainte pour tapage, odeur suspecte, alarme qui se déclenche de façon intempestive en pleine nuit, mais, comme tout immeuble d’habitation peuplé de plus de cinq cents occupants, celui-ci comptait son lot de violences conjugales, de suicides et de trafic de drogue à la petite semaine. Il appuya de nouveau sur le bouton. Il entendit le faible grésillement dans l’Interphone, des conversations dans des langues qu’il ne reconnaissait pas, qui gagnaient en volume puis s’estompaient au point de n’être plus audibles, s’entremêlant jusqu’à se fondre en une cacophonie indistincte et en bruit blanc.

  


  
    À l’intérieur, une femme poussant un landau était aux prises avec la porte. Carrigan la lui tint ouverte et profita qu’elle le remerciait pour se faufiler dans le hall au sol de marbre, dont les parois froides couvertes de miroirs et les volutes des tapis lui donnèrent le tournis. Il frappa à la loge, n’obtint pas de réponse. Il regarda par la vitre de verre dépoli, plissa les paupières pour refouler sa migraine, et vit la forme d’un homme avachi. Cette fois, il cogna façon descente à 4heures du matin.

  


  
    Quand la porte s’ouvrit, la puanteur lui fit l’effet d’un coup de poing. Odeurs corporelles, cigarettes et désespoir. Le concierge était un type de petite taille, rabougri, à la barbe de trois jours et aux yeux qui semblaient pleurer en permanence. Comme il luttait pour revenir à lui, des tics nerveux secouaient son visage par intermittence, dévoilaient gencives brunes et dents manquantes. Son état d’esprit, Jack le connaissait bien.

  


  
    –Inspecteur Carrigan.

  


  
    Il présenta sa carte de police au gardien, qui se contenta de dodeliner de la tête, sans un regard pour la carte ou pour lui, puis retourna dans sa pièce, se laissa tomber sur un fauteuil dont la bourre jaillissait tels les cheveux d’un savant fou.

  


  
    La loge donnait l’impression d’être un ancien cagibi. Ce local aveugle n’offrait la place que pour une table, un siège et un moniteur de contrôle où défilait en flux continu la vidéo de l’entrée du bâtiment. Le concierge respirait bruyamment, absorbé par son écran, surveillant le porche désert avec une telle concentration qu’on l’aurait cru rivé aux dernières minutes d’une finale de coupe du monde.

  


  
    Carrigan s’avança de quelques pas mesurés, baissa la tête pour ne pas se cogner contre le plafond bas. Dans l’air confiné, il inspira par bouffées peu profondes.

  


  
    –Vous avez des doubles des clés?

  


  
    Le concierge ne lui prêta presque aucune attention, un mouvement quasi imperceptible de la tête, rien de plus. Au bout d’un moment, il quitta son écran des yeux et gratta sa barbe.

  


  
    –Plus maintenant. Avant, on me les laissait, mais ça change, que voulez-vous.

  


  
    Il ne fournit pas plus de précisions.

  


  
    –L’appartement87, c’est celui qui est au-dessus du 67, c’est bien ça?

  


  
    –Ouais, mais je croyais que vous étiez au 67, vous autres.

  


  
    –C’est exact, répondit laconiquement Carrigan, regrettant de ne pas avoir eu le temps de prendre un petit déjeuner. Vous avez la clé du 87 ou pas?

  


  
    Le gardien ouvrit un tiroir, en sortit un vieux registre qu’il feuilleta en vitesse. Le visage dégoulinant de sueur, les yeux plissés, il s’efforçait de déchiffrer l’écriture tremblante. Il fit glisser un doigt jauni le long d’une colonne de nombres, puis s’arrêta.

  


  
    –Eh non. Appartement 87. Pas de double.

  


  
    Il se remit à comater devant son écran. Carrigan allongea le cou par curiosité, mais on ne distinguait que l’image de la porte d’entrée, déformée comme à travers un grand angle, en noir et blanc, vide. Il remercia le concierge, lui demanda quand il terminait sa journée, et quitta le sauna qui lui servait de bureau.

  


  


  
    Les deux agents en uniforme bavardaient nerveusement devant le 67. Il lut dans leur regard qu’il ne s’agissait pas d’un canular, d’une mauvaise plaisanterie dont ils pourraient rire ensemble en rentrant au poste. Il leur adressa un signe de tête, les contourna et frappa. Il patienta le temps que des serrures culbutent et se déverrouillent, que la porte s’ouvre enfin sur une femme âgée qui le dévisagea comme si elle voyait un homme pour la première fois. Il fallut quelques secondes à Carrigan pour se rendre compte qu’elle était ou avait été bonne sœur, considéra son habit passé, usé, le crucifix qui pendait tel un médaillon à son cou maigre et flétri.

  


  
    –Je suis l’inspecteur Carrigan.

  


  
    Il lui montra sa carte. Sans l’examiner, la vieille religieuse se détourna et s’enfonça dans l’entrée.

  


  
    Le cadre de vie des gens ne recelait plus aucune surprise pour lui, pourtant il ne manquait jamais de s’étonner. En quinze ans de carrière, combien d’appartements, de maisons, de belles demeures avait-il visités? Combien d’existences définies par la topologie des murs? Il répétait toujours aux jeunes recrues que la clé pour comprendre une personne résidait dans sa façon de vivre –inspectez son environnement, étudiez comment elle organise sa place dans ce monde, vous en apprendrez beaucoup plus qu’en l’écoutant parler ou en plongeant votre regard dans le sien.

  


  
    Il traversa le petit vestibule et pénétra dans le salon. Les meubles étaient dépareillés, comme si on les avait récupérés au fil du temps auprès de sources disparates. Peinture écaillée et craquelée partout. Pièces de tiroirs et de luminaires manquantes, remplacées au mieux par un morceau de ruban adhésif cache-misère. La moquette fine et usée laissait apparaître le plancher. Des salissures dessinaient sur le sol des cartes semblables à des contrées inexplorées, marques sombres et poisseuses là où on avait renversé thé, ketchup ou crème anglaise. La bonne sœur partit d’une toux sèche qu’elle étouffa dans sa main. Elle alluma une cigarette, et l’odeur de tabac emplit aussitôt le séjour.

  


  
    La cheminée et les étagères n’accueillaient aucun livre, rien qu’une collection de chiens en porcelaine d’une diversité stupéfiante. Carrigan s’en approcha et constata qu’il s’agissait uniquement de westies, déclinés en une infinité de styles et de finitions. Quelques-uns paraissaient presque réels, alors que d’autres, produits d’une sorte de myopie artistique, évoquaient davantage un mouton ou un nuage.

  


  
    Mais c’était des deux modèles au bout du manteau qu’il ne parvenait à détacher le regard. Ceux que la vieille dame désignait en silence. Ces terriers n’étaient pas blancs comme les autres. Ils étaient rouges. Une pellicule cramoisie les recouvrait.

  


  
    La religieuse agitait la main dans leur direction, sans prononcer un mot, comme si aucun terme ne permettait de décrire pareil spectacle. Ses yeux s’étaient enfoncés profondément dans leurs orbites, et, lorsqu’elle ôta sa cigarette de ses lèvres, elle ressembla à un crâne d’Halloween. Carrigan s’avança à pas comptés. Il considéra les chiens, puis leva la tête.

  


  
    Une tache rouge, de la forme d’une larme, s’étendait lentement dans un angle du plafond. Une goutte tomba, explosa contre la cheminée blanche et se déploya comme une fleur exotique.
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    Carrigan monta l’escalier, le cœur plein d’appréhension, le pas traînant. Il ne voyait pas le bout du couloir. Quelques appartements plus loin, la moquette miteuse disparaissait dans un entonnoir de pénombre. Cet endroit lui évoquait les longs corridors cauchemardesques dans Shining, film qu’il aurait préféré n’avoir jamais regardé, tant ses images vous poissent et reviennent à la charge encore longtemps après.

  


  
    Les lieux étaient éclairés par des tubes au néon tremblotants nichés sous une grille métallique dont les ombres s’intercalaient dans la lumière, lances noires dardées sur les murs et le sol. L’air semblait plus dense qu’à l’étage inférieur, chargé d’odeurs lourdes et épaisses qui se mêlaient pour former de nouvelles combinaisons. Partout autour résonnaient les bruits et le bourdonnement sourd des vies que l’on mène à huis clos. Voix étouffées de présentateur télé s’échappant de postes braillards, bribes de conversations, martèlement d’une section basse-batterie. Relents nauséabonds de chou et d’ail cuits. Disputes et cris. Une faible senteur de marijuana.

  


  
    Les deux policiers en uniforme le rejoignirent, blêmes en raison de ce qu’ils venaient de voir et de ce qu’ils allaient bientôt découvrir. Il s’arrêta devant le numéro87, frappa. Deux femmes âgées passèrent, enveloppées d’une épaisse mousseline qui leur conférait un aspect momifié, leur regard s’attardant sur Carrigan, chacun de leurs tics nerveux trahissant une suspicion muette. Il les ignora, cogna encore, puis s’agenouilla.

  


  
    Il n’y avait pas de fente pour le courrier, toutefois un vide d’un bon centimètre séparait la porte de la moquette crasseuse. Le visage plaqué au sol, il sentit sa barbe s’accrocher aux boucles du revêtement collant, mais ne distingua aucune lumière à l’intérieur. Il pressa davantage la joue par terre, inspira profondément et toussa. Il prit une deuxième grande inspiration afin d’être sûr, puis se releva, épousseta la saleté sur ses habits, et contacta le central.

  


  


  
    Il renvoya les bleus à l’étage du dessous et attendit l’arrivée des techniciens de la scientifique. Il consacra son temps à observer le flux des occupants qui partaient ou rentraient chez eux, battage permanent de vies qui se redistribuaient dans ce passage sombre et humide. Il frappa aux logements voisins, n’obtint aucune réponse dans les appartements contigus au 87. Il tenta sa chance de l’autre côté du couloir. On ouvrit, un homme mal rasé dont la cigarette semblait intégrée à ses lèvres considéra Carrigan.

  


  
    –Hmm? fit-il.

  


  
    Carrigan lui montra sa carte, demanda s’il savait qui vivait au 87. Le locataire fuyait son regard. À l’intérieur, une femme cria en grec ou en roumain, Carrigan ne put le déterminer, chaque mot faisant grimacer le vieil homme comme autant d’échardes sous sa peau.

  


  
    –Pas parler à police, dit-il. J’ai rien fait.

  


  
    Carrigan mit le pied dans la porte lorsque l’homme essaya de la refermer. Le type leva vers lui des yeux de lapin apeuré.

  


  
    –Ce n’est pas vous qui m’intéressez, déclara Carrigan en pointant du doigt le 87. Ce que je veux, c’est savoir qui habite là.

  


  
    L’homme scruta ses pantoufles, machins gris déchirés d’où dépassaient des ongles jaunes et fendillés. Il secoua la tête, mais ce hochement sembla se rapporter à des considérations plus vastes que la question de Carrigan.

  


  
    –Moi j’ai vu rien et je veux voir rien.

  


  
    Cette fois, Carrigan le laissa fermer la porte. Dans ces barres HLM, personne ne voyait ni n’entendait jamais rien, il le savait d’expérience. Non pas que ces gens aient quoi que ce soit à cacher, ce n’était pas comme lorsque les enquêteurs tentaient de solliciter des témoins dans une cité hostile, mais dans les pays qu’ils avaient fuis, des coups à la porte pouvaient être synonymes d’emprisonnement, de torture, et souvent pire. Comment pouvaient-ils imaginer que les forces de police n’étaient pas les mêmes partout dans le monde?

  


  
    Les ingénieurs de la scientifique et le sergent Karlson arrivèrent quelques minutes plus tard. Ils se mirent en tenue dans la cage d’escalier, fournirent à Carrigan combinaison, gants de latex et surchaussures. L’odeur chimique amidonnée emplit ses narines lorsqu’il étira les gants et les enfila.

  


  
    –Une idée de ce qui nous attend là-dedans? demanda Karlson, qui remplissait les fiches d’intervention, les lèvres figées en un sourire réticent dont il avait le secret.

  


  
    Il n’avait jamais aimé Carrigan, ne comprenait pas pourquoi le détenteur d’un diplôme d’université pouvait vouloir être inspecteur. Il n’appréciait pas le fait que Carrigan ne s’intéresse pas au sport, refuse de boire le Nescafé du poste, et se joigne rarement aux autres pour prendre un pot au pub après le service.

  


  
    –On verra bien quand on y sera, pas vrai?

  


  
    Carrigan s’écarta lorsque les deux agents en tenue s’emparèrent du bélier. La porte antédiluvienne comptait tant de couches de peinture superposées qu’elle se cassa en deux comme un ongle décomposé. La puanteur les saisit à la gorge.

  


  
    –Oh! putain, lâcha un des bleus (Carrigan ne se rappelait jamais son nom), avant de faire marche arrière si vite qu’il lui rentra dedans, le corps chaud et contracté comme celui d’un lévrier.

  


  
    Carrigan le contourna, gonfla ses poumons. L’odeur métallique douceâtre l’écœura, et il aurait préféré être encore dans le couloir qui empestait l’ail et le chou, tout plutôt que cette infection.

  


  
    Ils se trouvaient dans un studio. Petit, avec sanitaires privatifs. Vestibule étroit, cuisine à gauche et salle d’eau à droite. La chambre-séjour s’étendait devant eux. Au fond, une fenêtre s’ouvrait sur un rectangle ensoleillé et arboré. Carrigan se focalisa sur les feuilles, déjà rousses, qui oscillaient et frémissaient sur les branches. Puis il reporta son regard sur le lit.

  


  
    Les bras de la victime, attachés aux extrémités de la tête de lit, donnaient l’impression d’avoir été étirés au-delà de leur capacité, tant la peau était tendue sur les os. Des liens de plastique translucide entravaient ses poignets aux barreaux de cuivre. Il percevait l’odeur de la couche de sang brunâtre chauffé, l’ammoniaque et la sueur. Il approcha en s’efforçant de respirer par la bouche.

  


  
    Il entendit les bleus qui juraient dans son dos, Karlson qui avalait de grandes goulées d’air, les cliquetis et claquements sourds des techniciens de scène de crime qui installaient leur matériel, mais tous lui paraissaient aussi lointains que la déflagration de musique trance qui provenait d’un appartement des étages supérieurs.

  


  
    Il considéra la jeune femme sous les explosions des flashs. La lumière révélait sporadiquement son corps, qui disparaissait ensuite de nouveau dans l’obscurité.

  


  
    On avait découpé sa chemise de nuit dans la longueur, de sorte que les pans s’étalaient de part et d’autre de son torse telles des ailes fluettes. On avait enfoncé le couteau profondément dans sa poitrine, une ligne d’un rouge foncé l’ouvrait du nombril jusqu’aux côtes. Il scruta la large tranchée béant dans son ventre, les ombres brunes et les reflets de blanc qui affleuraient à l’intérieur. Il sentit son rêve de la nuit précédente remonter dans sa gorge, déglutit avec force pour l’endiguer, prit des inspirations brèves, garda les pieds bien campés sur le sol. Il vit Jennings, un de ses jeunes novices, qui aperçut le lit et se précipita dans la salle de bains. Dehors, il entendit des claquements de portières, des bruits de pas nombreux et de vies qui suivent leur cours, mais dans le studio seul résonnait le silence de la mort.

  


  
    Ne voulant pas regarder le visage de la femme, il se concentra sur ses jambes. Ce fut presque pire. Des marques de piqûre s’y entrecroisaient à la manière de traces d’oiseau. Il se pencha plus près. Trop étroites pour avoir été infligées par un couteau ou une lame, groupées par paires. Il s’écarta, constata qu’elles se poursuivaient sur le torse et sur la face intérieure de ses bras. De petites perforations, noircies par le sang, d’un espacement régulier, la chair sur les bords marbrée, déchirée, suintante. Elles ressemblaient à des morsures d’animal, songea-t-il en frémissant.

  


  
    –Bordel, c’est quoi ce…, pesta Karlson en scrutant la cavité ouverte de sa poitrine, les trous sur ses membres, ses incisives cassées.

  


  
    Carrigan ne dit rien, alla à la fenêtre, gonfla ses poumons en contemplant le linge qui flottait au vent dans la cour. Des résidents s’attelaient à leurs tâches quotidiennes, sans se douter de rien, sans se préoccuper de ce qui se passait autour d’eux. Il se retourna, enfin prêt à examiner le visage de la jeune femme. Il se posta près de Karlson, dont les effluves de transpiration et de peur couvraient les siens. Il s’efforça de ne pas regarder la plaie béante, les protubérances blanches des os qui dépassaient telles des stalagmites, mais cette blessure exerçait sa propre force d’attraction implacable. Il entendit Karlson jurer dans sa barbe et se détourner.

  


  
    Derrière lui, un ingénieur de scène de crime installait sa caméra, ses collègues s’équipaient d’étranges récipients de poudre et d’onguent, émanations miraculeuses des frontières de la science. Un technicien déroulait du ruban adhésif, dont le hurlement strident emplissait la pièce à chaque bande qu’il découpait en vue de «scotcher» le cadavre, opération lente et méticuleuse destinée à récupérer tous les poils, cheveux ou fibres atypiques présents sur la peau. L’homme leva les yeux vers Carrigan et haussa les épaules. Les experts voulaient qu’ils sortent, car ils avaient du pain sur la planche, des indices à prélever. Ils ne voyaient même pas la victime, simple surface sur laquelle on pouvait récolter des informations permettant plus tard de tirer des conclusions.

  


  
    Sans se soucier d’eux, Carrigan se baissa de nouveau. Il approcha la bouche de l’oreille de la jeune femme. Ils l’entendirent susurrer des paroles, sans distinguer ses mots. Ils échangèrent un regard chargé de malaise. C’était déjà assez dur comme ça sans que le directeur d’enquête parle aux morts, mais Karlson et Jennings affichèrent un air blasé –ils avaient appris à ignorer les petites manies de leur lieutenant. Carrigan examina le corps une fois de plus, puis se redressa et se figea.

  


  
    –Karlson, viens voir, ordonna-t-il d’une voix sèche, rocailleuse.

  


  
    Il se tint debout devant le cadavre pendant que le sergent observait la cavité dans la poitrine.

  


  
    –Qu’est-ce qu’il y a? Je vois rien, moi.

  


  
    –Justement, répondit Carrigan, en pointant du doigt l’espace vide que couvraient les côtes. Il manque quelque chose.

  


  
    Karlson le regarda fixement, hébété, puis reporta son attention sur la victime.

  


  
    –Son cœur, dit Carrigan. Il a disparu.
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    Son compte était bon. On allait la renvoyer. Elle le devinait à la façon dont tout le monde passait en évitant son regard. Même les collègues qu’elle connaissait. Elle avait l’impression d’être une lycéenne contrainte d’attendre devant le bureau du proviseur tandis que les autres allaient et venaient dans le couloir, échangeaient des commentaires en chuchotant, riaient niaisement, puis vaquaient à leurs occupations alors qu’elle se trouvait en suspens entre sa vie telle qu’elle était jusqu’alors et l’inconnu tapi derrière la porte.

  


  
    Elle contempla les affiches placardées sur le mur d’en face, s’efforçant de ne plus penser à ce qui la guettait. Exposées derrière une plaque de verre, elles ressemblaient davantage à des pièces de musée qu’à des communications destinées aux quartiers déshérités. Le visage tailladé d’un adolescent, sa balafre semblable à un mille-pattes qui grimpait sur sa joue, et sous la photo les adresses où l’on pouvait apporter ses couteaux. Les yeux d’un chauffard en train d’observer les corps sur civière de ses victimes extraites des carrosseries fumantes. Un appel à la vigilance dans le métro.

  


  
    Ça ne fonctionnait pas. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder la porte du commissaire, attendant qu’elle s’ouvre brusquement et qu’en jaillisse son sort. Elle scruta ses chaussures, se rappela qu’elle n’avait pas eu le temps de les cirer, repensa à la soirée de la veille, lorsqu’elle était rentrée chez elle après avoir reçu la convocation de son commandant, s’était assise sur son coussin vert, avait débouché une bouteille, et puis après? Elle s’était réveillée tout habillée dans son lit, ne disposant que d’une demi-heure pour se présenter à cet entretien. Elle ne se souvenait de rien, à part la bouteille presque vide, et ses chaussures en piteux état. On tolérait qu’un homme arrive au bercail dépenaillé, mais pour une femme, ça ne pouvait que jouer en sa défaveur. Les huiles mélangeaient encore sexe et compétence.

  


  
    Elle consulta l’horloge, la rotation lente des secondes qui s’accumulaient pour se muer en minutes puis en heures. Elle passa la main dans ses cheveux, tenta de démêler les nœuds de la nuit dernière. Elle se demanda si l’autre avait finalement décidé de porter plainte. Voilà une tournure des événements qui allait ravir sa mère.

  


  
    –Agent Miller!

  


  
    Elle se leva brusquement et vit le commissaire Branch sortir la tête dans le couloir, comblant l’embrasure entière de sa carrure massive, l’air exaspéré. Elle avait dû déconnecter. Chier!

  


  
    Elle sourit pour rien, car il était déjà rentré. Elle rajusta sa chemise et le rejoignit.

  


  
    C’était la deuxième fois cette année qu’elle entrait dans son bureau. Leur entretien précédent n’avait pas été agréable. À l’époque, il avait empilé un tas de dossiers sur sa table, tous marqués du nom de Geneva. Il lui avait exposé en détail des dépositions de témoins et des rapports d’inspecteurs. Il avait prétendu avoir des photos en sa possession. Par la fenêtre, elle avait contemplé l’espace béant laissé par la démolition d’une église, en se demandant qui l’avait balancée.

  


  
    –Vous avez frappé votre supérieur? avait tonné Branch.

  


  
    –Il dépassait les bornes, monsieur le commissaire. Il aurait fini par le tuer, ce môme, avait-elle rétorqué, le souffle court, incapable de soutenir son regard.

  


  
    –Vous avez foutu votre couverture en l’air. Vous auriez pu vous faire descendre tous les deux.

  


  
    –Je ne pouvais pas le laisser faire ça, même si ça impliquait de cramer l’opé.

  


  
    –Je sais.

  


  
    Il s’était rassis, avait porté une main à sa tempe comme s’il venait de remarquer une douleur soudaine.

  


  
    –J’ai lu votre rapport. Vous auriez dû attendre d’être seule avec lui. C’était votre supérieur direct, bordel!

  


  
    Puis il lui avait signifié sa rétrogradation. De sergent à simple flic. Cinq ans de travail acharné anéantis en un claquement de doigts. Elle avait gardé le silence, consciente que toute protestation de sa part ne servirait qu’à alimenter leurs craintes, à accroître leur méfiance à son sujet. Elle avait donc fermé sa bouche, approuvé de la tête, et encaissé.

  


  
    À présent, assise sur le même siège, les yeux rivés sur le même mur, elle n’en revenait pas d’avoir été aussi idiote.

  


  
    –Geneva.

  


  
    Branch était renversé dans son fauteuil, qui paraissait sur le point de s’écrouler sous sa masse. Son accent du nord du Yorkshire broyait les voyelles, les étirait tant que son prénom ne semblait plus lui appartenir.

  


  
    –Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous appelle Geneva, n’est-ce pas?

  


  
    Elle s’avança sur son siège qui, trop bas, la contraignait à se tordre le cou. Elle se revit écolière, dans la salle de classe, sous le regard de l’instituteur perché sur son estrade qui exigeait une réponse en sachant pertinemment qu’elle ne la connaissait pas, les autres filles qui n’attendaient que d’éclater de rire.

  


  
    –C’est mon prénom.

  


  
    Branch sourit et pointa l’index vers les épaules de Geneva. Elle baissa les yeux et vit que ses écouteurs étaient encore tirés en travers de sa veste et enroulés derrière son cou. Elle voulut les ôter d’un geste vif, grimaça lorsqu’ils s’accrochèrent dans sa chevelure et lui arrachèrent quelques cheveux. Le visage écarlate, elle les fourra dans sa poche.

  


  
    –Je vous prie de m’excuser, commissaire.

  


  
    Branch eut un signe de tête affirmatif, les paupières mi-closes comme s’il assimilait un renseignement primordial.

  


  
    –Ça se passe bien, depuis que vous avez réintégré le rang?

  


  
    Elle devinait que c’était une question sans en être une. Elle ne savait pas vraiment ce qu’on attendait d’elle. De l’humilité? De la reconnaissance? De la rancœur?

  


  
    –Ce n’est pas le même rythme. Je suis en train de me réhabituer. J’ai été sergent pendant deux ans. C’est comme si je retournais en formation.

  


  
    Branch sourit, se pencha dans son fauteuil assez près pour qu’elle sente son haleine chargée de l’odeur âpre et lourde de la fumée de cigare froide.

  


  
    –Très bien formulé. À mon sens, nous devrions tous retourner en formation à un moment donné. Ça trempe le caractère. Tous les ans, je me rends sur le terrain, en uniforme, pendant une semaine. Parfois, on grimpe si vite qu’on oublie d’où on vient.

  


  
    Elle acquiesça, sans être sûre de saisir le sens exact de ses propos. Branch était réputé pour ses préceptes gnomiques tronqués, technique subtile de sa part, qui consistait à toujours rester évasif, à laisser aux autres le soin de lire entre les lignes; et s’ils se plantaient, alors, à l’évidence, c’était qu’ils l’avaient mal compris.

  


  
    –On a découvert le cadavre d’une femme, ce matin, à la cité King’s Court, dans Queensway.

  


  
    Pourquoi lui fournissait-il cette information? S’attendait-il à ce qu’elle soit au courant de l’affaire, vieille de quelques heures seulement, et dont le lieu se trouvait hors de son secteur, de l’autre côté du Westway? Elle eut un demi-hochement de tête (qu’il se débrouille pour l’interpréter) et balaya du regard la table devant elle, où s’éparpillaient revues de boxe et programmes des matchs imprimés sur du papier gris, une multitude de téléphones portables rigoureusement alignés.

  


  
    Cette annonce la dérouta. Lorsqu’elle patientait dehors, elle était convaincue que cet entretien allait être la première étape d’une procédure de licenciement. Que son ancien supérieur avait fini par porter plainte. Elle avait commencé à réfléchir à d’autres métiers, aux possibilités de reconversion, horrifiée à l’idée d’être rejetée dans le monde civil.

  


  
    Un portable sonna, brisant le silence, mais Branch n’y jeta même pas un coup d’œil.

  


  
    –C’est le genre d’affaire qui pourrait devenir une grosse source d’emmerdements.

  


  
    Lorsqu’il s’avança en travers du bureau, un brin de tabac se ficha dans le poignet de son blazer et y resta comme une sorte d’ornement.

  


  
    –Il s’agit d’une Africaine, une étudiante. Vous vous rappelez le binz après le meurtre des deux étudiants français, il y a deux ans? De jeunes et beaux étrangers qu’on torture dans leur appartement à Londres, c’est bien le truc que je ne veux pas voir en une du Standard. Il va falloir faire discret. Pas de communiqué de presse, pas de débarquement en fanfare. Vous comprenez?

  


  
    Elle ignorait où il voulait en venir, en quoi cela la concernait, mais au moins il ne fourrageait pas dans une chemise cartonnée portant son nom inscrit en rouge pour en sortir un formulaire qui n’attendait plus qu’elle le signe.

  


  
    –C’est l’enquête de l’inspecteur Carrigan. Vous le connaissez?

  


  
    –J’ai entendu parler de lui, répondit-elle, s’efforçant de rester neutre.

  


  
    Les yeux de Branch luisaient derrière ses lunettes à monture ronde. Il pressa les poings l’un contre l’autre d’un geste qui évoquait une prière; elle remarqua alors ses jointures éraflées, grosses et bombées comme des crânes miniatures.

  


  
    –Il faut dire que c’est le cas de la plupart des enquêteurs qui travaillent dans Londres ouest. C’est un peu une légende de la maison, le Carrigan. Il emporte des dossiers chez lui pour bosser dessus le soir. Des affaires qui ne sont pas les siennes. Il pense qu’il résoudra des casse-tête sur lesquels d’autres ont séché. Vous imaginez que ça ne lui vaut pas la sympathie de ses pairs, lui confia Branch d’un ton sombre, mais s’il n’y avait que ça…

  


  
    Il pressa un bouton sur un téléphone, et un voyant rouge se mit à clignoter. Geneva remarqua que ses doigts étaient striés de petits traits blancs, comme si on les avait saucissonnés. Sur le bureau, l’ombre de Branch s’étirait vers elle.

  


  
    –En toute franchise, agent Miller, ça ne me rassure pas qu’il dirige cette enquête. J’ignore comment il s’y est pris pour arriver le premier sur les lieux, ni d’ailleurs comment il se débrouille pour toujours être le premier sur place, mais j’aurais préféré de très loin que l’affaire tombe dans le giron d’un inspecteur capable d’un peu plus de discrétion.

  


  
    Quelles insinuations devait-elle détecter dans ses paroles? Geneva le regarda fixement, cherchant à lire entre les lignes, mais soit elle avait trop la gueule de bois, soit elle n’était simplement pas douée pour déchiffrer les visages. À défaut, elle afficha son sourire fétiche. Celui qu’elle réservait aux hommes dans les bars. Cela sembla fonctionner; momentanément troublé, le commissaire aligna des documents et se racla la gorge pour se donner une contenance.

  


  
    –Tout ça reste entre nous, pas un mot à votre lieutenant ni à votre mari… d’accord?

  


  
    À l’évocation d’Oliver, un afflux sanguin diffusa chaleur et picotements dans ses joues. Lorsqu’elle comprit enfin qu’on n’allait pas la clouer au pilori, son cœur s’emballa.

  


  
    –Carrigan est de plus en plus brouillon. Ses enquêtes empiètent les unes sur les autres, ses rapports sont sans queue ni tête. Il conserve chez lui des photos des victimes de tous les meurtres sur lesquels il a travaillé. Au début, on a toléré ses lubies, à cause de ce qui s’est passé, mais depuis peu ça s’aggrave, il se renferme de plus en plus. Il n’a jamais été un des nôtres. Il n’en a jamais éprouvé le désir. Son souci principal ne sera pas d’empêcher les journalistes de s’emparer de l’affaire.

  


  
    –Je croyais que notre souci principal, c’était d’attraper le meurtrier.

  


  
    Cette remarque lui avait échappé. Elle mordit l’intérieur de ses joues à s’en faire mal.

  


  
    –Bien sûr, mais ne jouez pas les imbéciles, agent Miller. Vous savez comme moi que tenir la presse hors du coup augmentera grandement nos chances d’arrêter le coupable.

  


  
    Il contempla le mur, plongé dans ses pensées. Des photos de boxeurs jalonnaient le périmètre de la pièce. En sang, trempés de sueur, figés en pleine action, le visage paré d’une expression mauvaise et grimaçante qui leur donnait un air de chiens à l’agonie. Chaque photo était signée et dédicacée au nom de Branch.

  


  
    –Je vous affecte à l’équipe de Carrigan, au grade de sergent, poursuivit-il. Je veux que vous collaboriez très étroitement avec lui.

  


  
    Elle n’était pas sûre d’avoir bien compris, pas sûre d’aimer ce qu’il semblait insinuer.

  


  
    –Et que je vous tienne au courant des avancées, commissaire?

  


  
    Branch sourit, les yeux plissés derrière ses verres.

  


  
    –Exactement, dit-il en prenant une pile de documents, dont il aligna les bords. Content que vous partagiez mes inquiétudes.

  


  
    –Vous voulez que je l’espionne, c’est ça?

  


  
    Elle eut du mal à dissimuler sa déception.

  


  
    Branch secoua la tête comme si elle avait mal saisi une notion des plus élémentaires.

  


  
    –Épargnez-moi les violons, Miller. Tout ce que je vous demande, c’est un compte rendu hebdomadaire. Aucune différence avec le rapport que vous remettriez à votre lieutenant.

  


  
    Il cessa de tripoter ses papiers.

  


  
    –Je vous donne une chance de récupérer vos galons de sergent. Vous serez à l’essai, bien sûr.

  


  
    Elle regarda par la fenêtre, mais le vide laissé par la démolition de l’église était à présent comblé par une tour de verre étincelante. Elle ne voyait que l’immeuble de la police reflété dans le miroitement. Elle se détourna, concentrée sur le point fixe qu’offrait la table du commissaire, endiguant sa nausée par de grandes inspirations.

  


  
    –Est-ce que je peux avoir vingt-quatre heures de réflexion?

  


  
    Branch pinça les lèvres.

  


  
    –J’ai supposé que vous aimeriez retrouver votre ancien grade de façon permanente. J’ai examiné votre dossier, aucune raison que vous ne montiez pas aussi haut que vous le désirez.

  


  
    Elle gonfla ses poumons. Sa poitrine était douloureuse, sa tête la lançait. Elle se trouvait à un moment charnière –la ligne de séparation entre la vie d’avant et la vie d’après–, sauf que cette fois, la décision lui revenait, elle tenait son destin entre ses mains. Elle avait envie de refuser, par fidélité à ses principes, mais lorsqu’elle ouvrit la bouche, ce fut le contraire qui en sortit.

  


  
    Branch fronça les sourcils.

  


  
    –Je m’attendais à plus d’enthousiasme.

  


  
    –L’idée de moucharder mon supérieur direct ne m’emballe pas.

  


  
    –Le frapper, par contre, ça ne vous dérange pas, répliqua-t-il, un petit sourire au coin des lèvres.

  


  
    –Il dépassait les bornes, commissaire. Il se livrait à des agissements indignes d’un inspecteur.

  


  
    –Pourquoi est-ce vous que j’ai choisie pour cette affaire, à votre avis?

  


  


  
    Elle émergea dans le soleil radieux de septembre. Ses yeux se ratatinèrent aussitôt dans leurs orbites, traversés par des élancements. Elle avait oublié de prendre ses lunettes noires. Ainsi qu’un Alka-Seltzer. Elle sortit ses écouteurs de sa poche et entreprit de les démêler, mais ses doigts étaient trop patauds, aussi se résolut-elle à les mettre de travers et entortillés. Elle fit défiler la playlist de son iPod, ne parvint pas à se décider, enclencha la lecture aléatoire. Lorsqu’elle monta dans le bus, les notes nasillardes et plaintives d’une guitare râpeuse résonnaient dans son oreille gauche.

  


  
    Elle faillit manquer son arrêt. Depuis le début du trajet, elle tordait le cou pour tenter de voir à travers la condensation et la buée, mais lorsqu’elle reconnut la rue, ils l’avaient déjà dépassée. Elle s’était précipitée auprès du chauffeur, l’avait imploré et amadoué jusqu’à le convaincre de la laisser descendre. Elle avait pris quelques secondes pour se repérer parmi les rangées de maisons identiques à ses yeux, puis s’était engagée dans l’étroite avenue bordée d’arbres en direction de son immeuble. Elle fouilla dans son sac à main pour trouver sa clé, qui ressemblait plus à un gadget de science-fiction qu’autre chose, puis la glissa dans la serrure, laquelle culbuta en cliquetant. Au moins, le fonctionnement des serrures ne changeait pas, songea-t-elle en montant l’escalier jusque chez elle.

  


  
    Chez elle. Elle allait devoir s’habituer à parler de cet appartement en ces termes, même si elle était en location et qu’elle déménagerait sans doute à la fin du bail. Une fois le divorce prononcé, ils mettraient la maison en vente, et elle pourrait utiliser sa part pour acheter ailleurs si les prix ne s’envolaient pas dans l’intervalle. Mais cela prendrait du temps. Quant à rester dans la maison en attendant, ç’avait été hors de question. Pendant deux semaines, ils avaient tenté l’expérience, en faisant chambre à part, mais, même dans ces conditions, le simple fait de le voir tous les matins, de l’entendre tous les soirs, l’horripilait.

  


  
    Elle s’assit sur un des trois gros coussins verts que sa sœur lui avait donnés quand elle avait emménagé. Elle n’avait pas encore eu l’occasion de s’équiper d’un fauteuil ou d’un canapé, malgré sa ferme intention d’y remédier. Mais elle était toujours trop occupée. Idem pour les cartons qu’elle s’était promis de déballer le week-end passé, mais qui demeuraient éparpillés çà et là dans le salon tels les obstacles d’un labyrinthe. Toute sa vie contenue dans ces boîtes. Vêtements, photos, livres, souvenirs. Elle n’était pas tout à fait sûre de vouloir les ouvrir, et qui plus est, ils faisaient office de table, de meuble de télévision et de supports où entasser tout son bazar du travail.

  


  
    Dans le réfrigérateur, elle trouva un quart de brique de lait. Ne se rappelant pas quand elle l’avait achetée, elle la renifla –apparemment, ça n’avait pas tourné. Il lui restait un fond de vodka de la veille et assez de Kahlúa pour se préparer deux cocktails.

  


  
    Elle s’assit sur son sofa de fortune en savourant l’odeur puissante du mélange, saisit le dossier de King’s Court, et alluma une cigarette, mais fut dérangée par la sonnerie de sa ligne fixe.

  


  
    –Allô?

  


  
    Elle posa son verre sur un carton et, du regard, chercha un cendrier.

  


  
    –Contente d’apprendre que tu es en vie.

  


  
    Sans qu’elle parvienne à l’expliquer, l’accent de sa mère était toujours plus prononcé au téléphone.

  


  
    –Je suis débordée, en ce moment.

  


  
    Elle se maudit d’avoir décroché, elle qui avait acheté un répondeur avec présentation du numéro exprès pour éviter des interruptions inopportunes de ce genre.

  


  
    –Je viens de rentrer, maman.

  


  
    –Un coup de fil, ça ne prend pas beaucoup de temps, non?

  


  
    Geneva mâchonna sa lèvre, fit tomber sa cendre par terre et avala une gorgée sans vraiment l’apprécier.

  


  
    –Je suis désolée, maman, s’excusa-t-elle, l’expérience lui ayant enseigné que c’était la façon la plus rapide de mettre un terme à la discussion.

  


  
    –Qu’y a-t-il de si important, alors?

  


  
    –On m’a nommée inspectrice adjointe dans une nouvelle enquête. Une affaire de meurtre. Ça fait une éternité que j’attends ça, tu le sais.

  


  
    Elle fut incapable d’étouffer l’espoir et l’excitation dans sa voix; l’espace d’un instant, elle se sentit mieux, de le formuler ainsi à voix haute.

  


  
    Elle entendit sa mère exhaler un long souffle à l’autre bout de la ligne.

  


  
    –Un meurtre? C’est ça qui t’émoustille? Le sang, la souffrance, et toutes ces choses affreuses? Comment veux-tu être heureuse un jour si tu passes tes journées au contact des pires horreurs?

  


  
    C’était la conversation qui cerclait les lisières de leurs relations depuis qu’elle s’était engagée dans la police, dès la fin de ses études. Et cela expliquait pourquoi elle avait investi dans un répondeur.

  


  
    –Si je le fais, c’est pour les victimes, maman, tu le sais. Tu devrais plutôt être fière, après ce que tu as enduré. Fière que quelqu’un se batte pour la justice.

  


  
    Sa mère rit, réaction qui la surprit.

  


  
    –Tu tiens trop de ton père. Je le regrette, mais c’est ainsi. Ça lui a valu d’être frustré toute sa vie, et c’est ce qui te guette.

  


  
    Geneva reposa brusquement le combiné sur son socle, contente que son téléphone soit un vieux modèle à cordon qui permette encore ce geste d’une époque désormais révolue. Elle termina son verre, s’en prépara un autre, reprit le dossier que Branch lui avait remis. Elle feuilleta les trois maigres pages photocopiées, sortit les photos et examina le corps meurtri de la victime, et ressentit une étrange accélération de son rythme cardiaque.
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    Il était presque arrivé à la morgue quand son téléphone sonna. En consultant l’écran –commissaire Branch–, il sut que ce ne pouvait être qu’une mauvaise nouvelle. Devant le bâtiment de brique gris qui dominait les eaux troubles du canal Paddington, il hésita à répondre. Des gouttes de pluie aiguisées s’infiltraient sous son col. Il balaya du regard la place déserte, la fontaine hors d’usage, les locaux commerciaux qui n’avaient pas encore trouvé preneur, et fourra son mobile dans sa poche. Quoi que Branch ait à lui dire, il ne voulait pas l’entendre. La réunion de la matinée lui avait suffi.

  


  
    Alors qu’il travaillait sur le dossier d’enquête préliminaire, après avoir parcouru les constatations et inscrit une entrée dans le journal des incidents, Branch l’avait convoqué.

  


  
    Le commissaire avait passé les cinq premières minutes à mettre au carré les photographies et les documents présents sur son bureau, pendant que Carrigan lui exposait les éléments en leur possession. L’agent Jennings avait établi l’identité de la victime grâce au registre des locataires. Des objets personnels trouvés dans l’appartement l’avaient confirmée. La jeune femme s’appelait Grace Okello, et avait indiqué «étudiante» comme activité professionnelle. L’inlassable rangement auquel Branch s’adonnait avec une profonde concentration rendait Carrigan irritable et nerveux. Il avait résisté à l’envie violente de tout balancer à terre d’un revers de la main.

  


  
    –J’ai chargé un sergent de vous seconder dans votre enquête.

  


  
    Branch avait interrompu son classement obsessionnel et remarqué l’expression de Carrigan.

  


  
    –Vous manquez de bras, avait-il poursuivi, et je veux que cette enquête soit pliée avant que le meurtre s’ébruite. Vous savez aussi bien que moi quel genre d’affaire ça pourrait devenir.

  


  
    –Je me débrouille très bien avec l’équipe à ma disposition.

  


  
    Il détestait le son de sa voix lorsqu’il s’adressait à Branch, comme si le commissaire parvenait à faire ressurgir une version plus jeune de lui, mue dont il croyait s’être débarrassé depuis très longtemps.

  


  
    –Nous sommes toujours en sous-effectifs. Nous y sommes habitués.

  


  
    Branch s’était emparé d’une chemise cartonnée brune, avait fixé Carrigan dans les yeux.

  


  
    –Le sergent Miller vous rejoint à la morgue. Des questions, inspecteur?

  


  


  
    Tandis qu’il attendait le sergent Miller devant l’institut médico-légal, en observant la pluie qui dégringolait de l’échafaudage et s’accumulait en flaque à ses pieds, Carrigan sut que Branch ne lui faisait plus confiance. Ce n’était pas le passé qui importait, même pas la dernière enquête en date, ni la précédente. Non, c’était personnel, quelque chose que ses collègues, les vrais flicards, percevaient chez lui. Donne l’impression de ne pas être impliqué, se croit à part, n’en fait qu’à sa tête –tous les clichés qu’ils pouvaient appliquer à un type issu d’un milieu si différent du leur. Miller allait jouer les sbires de Branch, un œil vigilant rivé sur lui en permanence.

  


  
    Il contempla les immeubles en construction qui s’élançaient vers le ciel, les carcasses squelettiques de tubes d’échafaudage qui s’étendaient le long de l’horizon, l’émergence grise du Westway dressée tel un dieu grec au milieu de l’agglomérat de toits plats hérissés d’antennes paraboliques. Il se rappelait l’époque où ce quartier n’était qu’une vaste friche, succession de box de stockage vides et de troquets ouverts toute la nuit pour les chauffeurs de taxi. À présent, ce n’étaient plus que de massifs édifices de verre étincelants qui s’élevaient partout où se posait le regard et barraient le passage au soleil. Il jeta son gobelet de café à la poubelle, puis s’apprêta à entrer seul lorsqu’une jeune femme s’approcha de lui, des écouteurs d’iPhone blancs enfoncés dans les oreilles. Il s’attendait à ce qu’elle lui colle un plan de Londres sous le nez et lui demande comment se rendre à…

  


  
    –Inspecteur Carrigan?

  


  
    Elle s’exprimait avec un accent qu’on aurait cru tout droit sorti d’une pièce radiophonique diffusée avant guerre sur la BBC, tout en voyelles sèches et intonations de la haute. Comme il tâchait de deviner ce qu’elle lui voulait, elle lui présenta sa main, petite, aux proportions parfaites.

  


  
    –Je suis le sergent Miller. Le commissaire Branch m’a dit de vous rejoindre ici.

  


  
    Elle criait pour se faire entendre par-dessus le bourdonnement de la pluie et des bruits de chantier en arrière-fond. Carrigan pointa l’index vers ses oreilles puis vers celles de Miller. Elle parut perplexe, comprit, et ôta ses écouteurs, qui pendirent mollement par-dessus ses épaules, comme les bretelles de quelque sac à dos invisible.

  


  
    –Désolée. Je me suis tellement dépêchée…

  


  
    –Ce n’est pas grave, lui répondit-il, remarquant sa grande nervosité, ses mains et ses jambes qui s’agitaient. Vous pouvez m’attendre à l’extérieur, vous n’êtes pas obligée de m’accompagner.

  


  
    Le visage du sergent Miller se chiffonna, son nez se fripa, et Carrigan se rendit compte qu’elle n’était pas aussi jeune qu’il l’avait cru.

  


  
    –Si j’avais encore mes écouteurs, je penserais que je vous ai mal entendu.

  


  
    Elle soutint le regard de Carrigan. Les yeux de l’inspecteur émirent un éclair bleu, qui s’estompa.

  


  
    –D’accord, mais ça ne va pas être beau à voir, rétorqua-t-il.

  


  
    –C’est à l’école des clichés de la police qu’on vous a appris ça?

  


  
    Cette fois, elle souriait.

  


  


  
    Bentley, le médecin légiste, les reçut. Ils la suivirent dans les longs couloirs blancs, puis à travers une enfilade de petites salles. Devant eux, la vieille femme saluait ses assistants d’un signe de tête, en marchant à une vitesse surprenante pour son âge. Elle paraissait aussi momifiée et dépourvue de vie que les cadavres qu’elle côtoyait à longueur de journée, mais ils peinèrent à tenir le rythme tandis qu’elle les précédait dans un escalier sombre à l’odeur de brique moisie et de vieux bois, puis les guidait dans un sous-sol éblouissant, aux parois couvertes de carrelage blanc, violemment éclairé par des rangées de tubes phosphorescents qui quadrillaient le plafond.

  


  
    –Lequel? s’enquit Bentley, comme une fleuriste leur demanderait de choisir un bouquet.

  


  
    À cause de la chaleur qui régnait dans la pièce, Carrigan transpirait, son mal de cœur montait et refluait par vagues sous les néons qui clignaient tels des yeux omniscients. Partout autour d’eux, des assistants en blouse blanche allongeaient des corps sur des tables, préparaient la peau, stérilisaient des instruments. Il entendait le bruit des scies mordant l’os, les remarques chuchotées d’autres légistes, les gargouillis du sang qui s’écoulait dans les conduits d’aspiration.

  


  
    Il examina Miller de près. Il ignorait quel travail de police elle avait effectué auparavant, si elle distribuait des contraventions ou enquêtait sur des meurtres. Il lui trouva le teint pâle, maladif, et sa silhouette paraissait plus frêle encore sous la lumière vive. Carrigan détectait aussi une légère trace d’alcool, mais ne parvenait à déterminer si cette odeur provenait d’elle ou des divers désinfectants et liquides d’embaumement qui imprégnaient les murs.

  


  
    –Vous choisissez toujours les pires, Carrigan, ça ne loupe jamais, déclara la légiste, dans un murmure rauque de grosse fumeuse. C’est pour ça que je vous adore.

  


  
    Des taches de nicotine coloraient en jaune foncé le bout de ses doigts, dont la peau évoquait le vieux cuir ou un parchemin, et ce qui lui restait de cheveux était figé en une mise en plis à la Margaret Thatcher qui se flétrissait à vue d’œil dans la chaleur. Lorsqu’elle saisit la poignée du casier, Carrigan voulut l’aider mais se fit repousser illico. Bentley tira fort et la plaque d’acier coulissa sur ses roulettes, qui couinèrent dans leurs glissières, son amplifié par les surfaces carrelées et le silence qui s’était emparé des deux enquêteurs.

  


  
    Lorsque la légiste souleva le drap pour dévoiler le visage de Grace Okello, Carrigan vit Miller tressaillir mais, remarqua-t-il, elle ne détourna pas le regard. Il retira sa veste, épongea la sueur sur son front.

  


  
    –C’est pire qu’à Rangoon, ici, Bentley.

  


  
    –La climatisation est HS.Elle est tombée en panne ce matin, mais on attend encore l’intervention des électriciens.

  


  
    Carrigan sentait la chaleur, le bruit et les odeurs s’accumuler en lui et menacer de déborder.

  


  
    –Celle-là, je travaille dessus depuis tôt ce matin, reprit Bentley, les yeux posés sur le corps. Comme je le disais, vous avez le don pour dégoter les plus intéressants. Il y a de quoi se mettre sous la dent. La pauvre petite, d’accord, mais pour nous, c’est de la régalade.

  


  
    –De la régalade? répéta Miller.

  


  
    Carrigan décela la surprise dans sa voix. Elle n’avait jamais enquêté sur un meurtre, ça ne faisait plus l’ombre d’un doute. Il se demanda pourquoi Branch l’avait choisie.

  


  


  
    On avait lavé le drap tant de fois que ses bords translucides et brillants laissaient voir la peau comme du papier-calque. Le plateau à instruments argenté reflétait la luminosité implacable des néons. Ce moment, il le détestait depuis toujours, pourtant c’était aussi le meilleur. C’était là que le corps commençait à lui parler. Quand ça ne se passait plus qu’entre la victime et lui. Il aurait très bien pu se contenter de téléphoner à la morgue, obtenir le compte rendu d’autopsie complet sans quitter son bureau, mais c’était pour lui l’ultime occasion de voir Grace, sa dernière chance de la graver dans sa mémoire. De se rappeler ce qui le poussait à se battre.

  


  
    La légiste abaissa lentement le drap, en s’assurant que les deux côtés étaient alignés. L’inspiration brusque de Miller emplit la salle d’un son pareil à celui d’un pneu qui crève. Elle parut sur le point de tourner de l’œil.

  


  
    –Je peux m’en charger, si vous préférez.

  


  
    Carrigan tâcha d’adopter le ton adéquat, mélange de compassion et d’autorité, mais Miller se contenta de le foudroyer du regard, les yeux flamboyants.

  


  
    –Elle a mis très longtemps à mourir, déclara Bentley, d’une voix éraillée, distraite.

  


  
    –Heure du décès?

  


  
    La légiste plissa les paupières.

  


  
    –Impossible de la déterminer avec certitude, pour l’instant, car on avait monté à fond les radiateurs de l’appartement. Mais ça s’est produit dimanche soir, sans aucun doute. Si je devais tenter une estimation, je dirais entre 21heures et minuit, mais il faut que je procède à des examens complémentaires.

  


  
    Carrigan savait qu’on ne pouvait espérer que, grâce aux explications des légistes, tout devienne limpide, comme dans les séries télé. Elle ne pouvait lui fournir que des faits concrets et des chiffres. Comment ceux-ci se rapportaient à une personne, un homicide, un lieu et un instant précis, c’était à lui et à ses équipiers de l’établir. Cette partie de l’enquête criminelle s’apparentait toujours au moment où l’on étudie une carte avant d’entamer son voyage.

  


  
    Miller déglutit plusieurs fois rapidement, sa gorge se contractant comme pour avaler une trop grosse bouchée. Elle avait les traits carrément cadavériques, songea Carrigan, plus encore que la victime. Très concentrée, les yeux comprimés sous ses sourcils froncés, elle mordait sa lèvre inférieure au point que celle-ci devenait aussi blanche qu’une chandelle. Carrigan reporta son attention sur Grace, sa peau lacérée, les vaisseaux éclatés aux abords des pupilles, les ongles cassés de sa main droite, et, lorsqu’il releva la tête, la pièce se mit à tournoyer autour de lui.

  


  
    Le jet surgit de son estomac avec une telle force qu’il se plia en deux, vomit partout sur le sol et arrosa les surchaussures de Miller. Quand il crut avoir terminé, il fut saisi d’un nouveau spasme, l’éruption répandit une douleur incendiaire dans sa gorge. Sa vue se troubla, et il dut s’accrocher au métal froid d’une table voisine. Du revers de la main, il s’essuya. Miller et la légiste le fixaient. Bentley semblait sur le point de rire, comme si elle n’avait jamais rien vu de plus drôle, mais dans les yeux de Miller, il lut autre chose, même si elle avait le teint sans doute aussi verdâtre que lui.

  


  
    Miller sortit un paquet de lingettes de son sac et lui en tendit plusieurs. Elle eut un recul de surprise au contact de la cicatrice luisante qui barrait le bras de Carrigan de la paume jusqu’au coude. Il tamponna sa bouche, se sentit mieux dès qu’il huma l’odeur de citron fraîche et piquante. Elle lui fourra dans la main un petit tube de dragées à la menthe.

  


  
    –Merci.

  


  
    Il chiffonna les lingettes, les laissa tomber dans le collecteur de déchets et suça un bonbon. Une jeune Africaine vint passer la serpillière. Sans accorder la moindre attention à la légiste ou aux policiers, elle procéda au nettoyage en silence. Carrigan voulait s’excuser, mais Miller lui tournait déjà le dos et contemplait le corps.

  


  
    –Pouvez-vous établir une chronologie des blessures à partir des éléments dont vous disposez?

  


  
    Après un bref regard à Miller, Bentley acquiesça, puis désigna la masse sombre de tresses et de sang coagulé sur le côté gauche du visage de Grace.

  


  
    –On l’a frappée avec un objet relativement tendre –un poing, je pense. À plusieurs reprises. Il y a eu un saignement intracrânien, ce qui signifie qu’elle était vivante au moment des coups. On l’a violée, aussi.

  


  
    Carrigan se pencha en avant, scruta la longue entaille qui ouvrait l’abdomen du cadavre, les marques de morsures et les contusions, s’interrogeant sur les raisons d’un tel acharnement.

  


  
    –Nous avons retrouvé des fibres d’une étoffe bleue coincées entre ses dents, poursuivit la légiste. On l’a sans doute bâillonnée pendant son calvaire. La cause du décès, en tout cas, c’est ceci.

  


  
    Elle souleva délicatement la peau sur le côté gauche du torse. Carrigan déglutit nerveusement lorsque apparut un fouillis de graisse et de tissus, d’où saillaient les côtes blanches à l’orientation étrange. Bentley posa un doigt ganté sur l’une d’elles et le pointa dessous.

  


  
    –Il l’a éventrée, ouverte du nombril à la clavicule avec une lame incurvée très aiguisée, puis il a plongé la main dans sa poitrine pour arracher le cœur.

  


  
    –Elle était encore vivante à ce moment-là? dit Miller.

  


  
    Elle repensa aux propos que lui avait tenus sa mère, la veille au soir, s’efforça de chasser cette voix de sa tête.

  


  
    –J’en ai peur, répondit Bentley.

  


  
    –Il a emporté le cœur? s’enquit Carrigan.

  


  
    –Oui, c’est un peu un romantique, notre assassin, rétorqua sèchement Bentley, un drôle de pétillement dans le regard. En trente ans de carrière, je n’ai jamais rien vu de pareil.

  


  
    Carrigan s’écarta du cadavre, désorienté par les lumières incandescentes de la salle. Il entendait Miller parler, sans parvenir à comprendre ses mots. Il redoutait la question qui s’imposait ensuite.

  


  
    –Et les morsures?

  


  
    –Je me demandais quand vous alliez y venir.

  


  
    Elle montra les petites marques semi-circulaires qui couvraient les bras, les cuisses et le visage de Grace.

  


  
    –J’ai dénombré soixante-neuf morsures distinctes, assez profondes pour la plupart. Et, avant que vous me posiez la question, inspecteur, ajouta-t-elle avec cette fois un sourire franc et sincère, comme si elle exposait quelque talent de son petit-fils préféré, oui, ce sont bien des dents humaines qui les ont infligées.

  


  
    Miller se pencha pour examiner les perforations –quelle sorte d’homme pouvait éprouver du plaisir à jeter son dévolu sur une chose magnifique afin de la dévaster?

  


  
    –En revanche, ce ne sont pas des dents de M.tout-le-monde, précisa la légiste, en désignant d’un geste une plaie sur la face interne de la cuisse droite. Ce sont des dents pointues.

  


  
    –Comme des canines de vampire?

  


  
    La vieille femme partit d’un rire qui les fit sursauter tous les deux.

  


  
    –Les vampires n’existent pas, inspecteur Carrigan, c’est bien connu. Non, l’auteur de ce crime s’est fait limer les incisives pour qu’elles forment des pointes très acérées.

  


  
    Elle marqua une pause, comme pour méditer sur ce détail.

  


  
    –Peut-être même exprès pour ce meurtre.
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    Elle l’observait depuis tous les angles de la pièce. Ses yeux dardaient des regards sans vie par-dessus les bureaux et les sièges vides. Ses membres demeuraient muets sous les reflets brillants des lumières crues, il ne restait qu’à raconter l’histoire de ses blessures.

  


  
    Carrigan ajusta la position d’un cliché, fit un pas en arrière et contempla son travail.

  


  
    Des photos de Grace Okello occupaient le moindre espace disponible sur les murs de la salle d’enquête. Des images de la scène de crime et d’autres, sur fond blanc, prises à la morgue. Qui se répétaient et se juxtaposaient. Des images qui se chevauchaient. Gros plans et vues d’ensemble. Cils et chair déchirée. Pieds de lit et appareils électriques de cuisine. La pièce mise à nu, dupliquée puis agrandie, chaque élément gagnant en signification une fois isolé du tout.

  


  
    L’idée de cet affichage venait de lui. Il procédait ainsi depuis sa première affaire de meurtre en 1997, la fillette qu’on avait retrouvée derrière le dépôt du métro. Chaque enquête commençait par un cadavre. Mais ce cadavre, on l’oubliait vite au milieu des chemins et des tunnels qu’illuminaient les indices et les recherches sur le passé de la victime. Les policiers se laissaient vite séduire par la logique, les anomalies, les coïncidences. Au bout de deux jours d’investigation, ils ne se rappelaient que le mode opératoire, le petit ami dévoyé ou l’oncle fâché. Avec les photos, impossible d’oublier. Ils n’étaient pas là pour alimenter des lignes de statistiques. Ils n’étaient pas là pour gagner leur vie. Ils étaient là pour venger les morts. Il s’agissait là de sa seule certitude, rocher auquel il se raccrochait depuis si longtemps dans cette carrière étrange et surprenante.

  


  
    L’équipe arriva en file indienne, le pas traînant et les épaules voûtées, avec l’air de travailleurs de nuit peu motivés cherchant à repousser au maximum le moment fatidique. Tous connaissaient ses méthodes, savaient ce qui les attendait dans cette salle. Ils rejoignirent leurs bureaux disparates, solutions provisoires récupérées dans quelque établissement scolaire en faillite. Il était fier de ses collaborateurs, se rendait compte dans les instants comme celui-ci qu’il ne pourrait jamais s’en sortir seul, et qu’au fil des années, ils l’avaient contraint à l’accepter.

  


  
    Assis à une table à la droite de Carrigan, Karlson l’observait en passant les doigts dans sa barbe de trois jours. À côté de lui se trouvaient l’agent Jennings, l’agent Singh, et d’autres policiers plus jeunes. Comme d’habitude, l’agent Berman, le petit génie de l’Internet, s’était isolé au fond, le visage moitié dirigé vers Carrigan, moitié rivé à ses écrans d’ordinateur.

  


  
    Pendant qu’ils prenaient place, en se gardant de rencontrer les yeux de Grace, Carrigan regarda par la fenêtre. Dans le ciel automnal, le soleil bas et grésillant illuminait ce qui serait peut-être un des derniers jours de vrai beau temps avant que l’hiver s’installe, mais ses rayons ne pénétraient pas le filet de chantier tendu fermement sur l’échafaudage tel un collant gigantesque.

  


  
    Trois mois qu’ils baignaient dans le vert. À cause de gros travaux de remise à neuf dans le commissariat central, l’équipe d’enquête criminelle de Carrigan, ainsi que l’essentiel de la police judiciaire, avait dû déménager dans la nouvelle aile, avec la promesse qu’il s’agirait du nec plus ultra des espaces de bureaux. Malheureusement, la rénovation n’étant toujours pas achevée, ils devaient se débrouiller avec les moyens du bord, en espérant que les ouvriers termineraient bientôt. Le filet inondait tout d’une lueur verdâtre. Leurs écrans d’ordinateur. Ce qu’ils mangeaient. Leur peau.

  


  
    Tous inclinaient la tête selon des angles peu naturels, fixaient le regard sur leurs carnets. Carrigan désigna le tirage agrandi du visage de Grace Okello qu’il avait suspendu au tableau blanc placé juste derrière lui. Un goût aigre s’attardait dans sa bouche depuis l’incident de la morgue, son costume dégageait un relent de sueur et de vomissure.

  


  
    –La plupart d’entre vous savent déjà qu’on a découvert le cadavre de Grace Okello dans l’appartement87 de King’s Court, dans Queensway, à 10h34 hier matin.

  


  
    Il considéra ses mains, tâcha d’endiguer la sensation qui gagnait sa gorge, l’odeur résiduelle écœurante du sang de la jeune femme dans la petite pièce étouffante, les révélations finales de la légiste.

  


  
    –On a sauvagement battu mademoiselle Okello avant de l’attacher à son lit. Son agresseur l’a violée plusieurs fois. Il semblerait qu’il l’ait mordue pendant qu’il la forçait.

  


  
    Il marqua une pause, observa les visages silencieux de son groupe d’enquête, lut dans leurs yeux qu’ils comprenaient à quoi ils avaient affaire.

  


  
    –Quand il a eu terminé, il lui a ouvert la poitrine avec une lame incurvée, puis il a plongé la main à l’intérieur afin d’extraire son cœur. Pour l’instant, on ne peut que présumer qu’il l’a emporté en souvenir.

  


  
    Jennings et Berman secouaient la tête, s’efforçaient de regarder partout sauf en direction des murs. Les photos étaient déjà violentes en elles-mêmes, mais maintenant qu’ils connaissaient la séquence d’événements dont résultait cette exposition abstraite d’horreurs, c’était pire.

  


  
    –Les ingénieurs de la scientifique finissent de fixer la scène, alors nous devrions bientôt obtenir les résultats préliminaires. L’équipe HOLMES1 arrive cet après-midi. Berman, visionne les vidéos de surveillance du hall de l’immeuble. Le concierge nous a remis les bandes des sept derniers jours. Après ce délai, ils enregistrent par-dessus.

  


  
    Il avait examiné la caméra en repartant. Par souci d’économies, le syndic n’en avait installé qu’une, à l’entrée. Celle-ci filmait qui entrait et qui sortait, mais ne fournissait aucune indication permettant de déterminer chez qui les visiteurs se rendaient.

  


  
    –Je sais que c’est laborieux et qu’on n’en tirera sans doute rien, mais on ne peut pas faire l’impasse dessus.

  


  
    Berman acquiesça, ses doigts voltigeant déjà sur son clavier.

  


  
    –Jennings, dresse une liste des occupants de l’immeuble, cherche si certains apparaissent dans le fichier central, et interroge le concierge. Il était ivre, complètement beurré en fait, quand je l’ai questionné. Tâche de découvrir si c’est un poivrot ou s’il s’est juste cuité cette nuit-là. Renseigne-toi aussi sur lui, parce que la plupart de ces gardiens ont un casier. Va voir les voisins. Ils ne seront pas très coopératifs, mais insiste –il y en a forcément un qui a remarqué quelque chose.

  


  
    –On leur explique qu’on enquête sur un meurtre? s’enquit Jennings d’un ton hésitant.

  


  
    –Non. Je sais que ça nous complique la vie, mais personne ne doit savoir pourquoi on se rencarde sur Grace. Le comanche s’est montré catégorique sur ce point. Si ça arrive aux oreilles de la presse, on est baisés.

  


  
    Tous rirent d’entendre Carrigan lâcher une grossièreté, ce qu’il s’autorisait rarement, et la tension dans la salle baissa d’un degré infime.

  


  
    –Le sergent Miller et moi établirons le profil de la victime, nous essaierons d’en apprendre le maximum sur la personnalité de Grace, et de découvrir pourquoi on s’en est pris à elle.

  


  
    Karlson avait la main levée. Dans l’autre, une cigarette pas allumée sautait comme un jouet.

  


  
    –C’était une jolie fille, ça ne suffit pas?

  


  
    Carrigan se massa les tempes.

  


  
    –Pour l’instant, on va éviter de multiplier les conjectures, John.

  


  
    Lui-même trouva que ses paroles sonnaient faux; tous avaient une théorie, il le savait, et souvent ces suppositions, la plupart du temps fondées sur une simple intuition, ouvraient une piste d’indices qui au bout du compte les menait à l’assassin.

  


  
    –En surface, ça ressemble bel et bien à un crime sexuel. Il l’a violée plusieurs fois. L’ensemble des éléments semble cohérent: la violence des coups qui ont provoqué les blessures, la colère exprimée contre la victime et la dimension personnelle de l’agression, le fait qu’il ait emporté un souvenir. Nous devons nous demander si c’est un crime unique, perpétré par quelqu’un que Grace connaissait, ou si c’est le premier d’une série. Comme il n’y avait pas de traces d’effraction, nous devons partir de l’idée que Grace avait déjà rencontré son bourreau, ou qu’il a réussi à s’introduire chez elle sous un faux prétexte. Dans la cuisine, les techniciens du labo ont trouvé deux verres de lait à moitié bus –avec un peu de chance, nous obtiendrons les résultats d’analyse ADN avant la fin du prochain millénaire. Dans l’intervalle, renseignez-vous auprès de toutes les entreprises de service public habituelles. Nous cherchons des incidents suspects, des vols d’uniformes, ce genre de choses. Je vais me pencher sur les affaires non résolues récentes pour voir s’il existe une signature commune.

  


  
    –Alors tu ne crois pas du tout à un rapport avec la sorcellerie?

  


  
    Carrigan fixa durement Karlson, se demandant s’il ironisait. Comme toujours tiré à quatre épingles, le sergent semblait s’être échappé des pages de papier glacé d’un magazine masculin.

  


  
    –Qu’est-ce qui te fait penser ça?

  


  
    Karlson attendait depuis le début de mettre cette théorie sur le tapis, Carrigan le devinait.

  


  
    –Les mutilations, le cœur arraché, le fait qu’elle soit africaine…

  


  
    –Ce n’est pas de la sorcellerie.

  


  
    La voix provenait du fond. Carrigan balaya la pièce du regard jusqu’à repérer Miller, courbée sur sa table, en train de prendre des notes, une cannette de Coca posée devant elle. Il ne l’avait même pas vue entrer, et fut impressionné par sa capacité à se camoufler.

  


  
    –Éclairez-nous de vos lumières, sergent Miller.

  


  
    Karlson et un agent échangèrent une plaisanterie, de celles qui ne s’expriment pas par des mots, seulement par l’expression du visage et les préjugés courants. Geneva se redressa sur sa chaise sans prêter attention à eux, parcourut ses notes et but une gorgée de Coca, consciente que tous l’observaient.

  


  
    –Pour commencer, on ne dénombre presque aucun cas établi de sorcellerie africaine en Angleterre. Pas à cette échelle, en tout cas. Des amulettes, des herbes médicinales et des potions en vente sur les marchés, d’accord. Des meurtres, non. C’est tiré par les cheveux, la probabilité est trop négligeable. En outre, c’est trop barbare.

  


  
    –Comment ça, trop barbare, sergent Miller?

  


  
    Carrigan essayait de conserver une voix neutre, sans succès. Son embarras devant elle à la morgue et sa conversation avec Branch plus tôt dans la matinée étaient encore trop présents dans sa mémoire.

  


  
    –Dans le meurtre rituel africain, le sorcier tue afin d’utiliser le sang et les morceaux de corps pour sa magie. Il ne se serait pas livré à cette débauche de cruauté. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne l’aurait pas violée, car je parie que ça amoindrit je ne sais quel pouvoir qu’ils prêtent aux organes.

  


  
    Carrigan était parvenu à la même conclusion. La sorcellerie et le rite sacrificiel constituaient la dernière carte qu’on abattait par dépit quand tout le reste échouait. Il savait que dans la majorité des cas, les assassins frappent pour des raisons mesquines: protéger leur situation, se venger d’un affront imaginaire, pour l’argent ou le sexe.

  


  
    –Ce sur quoi nous devrions nous concentrer, reprit Miller d’une voix plus assurée, c’est pourquoi il a fait des choses auxquelles rien ne l’obligeait.

  


  
    –À la base, rien ne l’obligeait à la zigouiller, railla Jennings, mais sa tentative de plaisanterie tomba à plat.

  


  
    Miller soupira.

  


  
    –C’est juste, mais ça ne nous avance pas des masses.

  


  
    Elle tâcha de voir si Carrigan allait l’interrompre, mais celui-ci semblait plongé dans ses pensées, le regard perdu dans le ciel vert.

  


  
    –Il l’a violée puis tuée. Si nous partons du postulat qu’il s’agit d’un crime sexuel, ce que nous devons nous demander, c’est pourquoi tant de barbarie. Pourquoi l’assassin ne s’est-il pas contenté de la violer et de l’étrangler? Pour tout ce qui était superflu, comme les morsures, le passage à tabac, le cœur enlevé, il faut nous interroger sur ses motivations précises. Qu’est-ce que ça nous apprend sur lui? Ces actes ont-ils une valeur symbolique à ses yeux? Quelque chose chez Grace l’a-t-il mis dans une telle colère qu’il a éprouvé le besoin de s’acharner alors qu’elle était déjà morte?

  


  
    –C’est très pertinent, la coupa Carrigan. Ça me tracasse, moi aussi. Pourquoi la battre, la mordre, puis arracher son cœur?

  


  
    Un silence de plomb s’abattit sur les enquêteurs. Dehors, les ouvriers riaient, plaisantaient, écoutaient la radio. Même s’il ne s’agissait que d’un pépiement de notes à peine audible, la musique fit grimacer Carrigan. Il remercia le sergent Miller, pointa du doigt les photos punaisées partout dans la pièce, puis attendit que tous aient tourné la tête et fixé le regard sur le visage de Grace Okello.

  


  
    –Le type qui a fait ça, il faut le coincer très vite. Ce n’est pas le genre de crime qu’on commet de but en blanc. Un meurtre pareil, perpétré sans précipitation, avec détermination, son auteur y arrive progressivement. Viol. Voies de fait. Il aura sans doute un casier. Et même si c’est la première fois pour lui, il va recommencer. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Impossible qu’il s’agisse d’un acte isolé. Quand on vient de violer, torturer et assassiner une jeune femme, on ne rentre pas chez soi pour reprendre une vie tranquille auprès de sa petite famille. Après une telle abomination, les monstres comme lui remettent le couvert.

  


  
    Il s’interrompit, conscient qu’il se perdait encore dans une tirade interminable.

  


  
    –Je suis désolé pour les bureaux merdiques et les travaux, mais il va falloir s’en accommoder. On se retrouve ici pour des briefings quotidiens à 8h30 et 18h30, et on fait le point.

  


  
    Il se tourna vers le tableau blanc.

  


  
    –Ces photos, ne les oubliez pas. Nous ne pouvons ramener Grace Okello parmi nous, mais nous pourrons peut-être lui dire qu’on a arrêté son assassin. Et peut-être qu’avec un peu de chance, elle nous entendra.

  


  
    
      1HOLMES, pour Home Office Large Major Enquiry System: fichier de police informatisé qui recense les crimes graves commis au Royaume-Uni. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    

  


  


  
    6
  


  
    Il était installé à son bureau, un mont Everest de paperasse accumulée devant lui, le sang en ébullition, le téléphone silencieux. Il avait poussé ses anciens dossiers sur le côté, montagne encore plus haute d’affaires non résolues, toujours en cours même si seuls les appels qu’il recevait de temps à autre de la part d’un parent affligé venaient les lui remémorer. Quand il avait écarté les chemises cartonnées, chacune d’une couleur différente, un accès de culpabilité l’avait saisi. Il avait gardé la noire entre ses mains un peu plus longtemps.

  


  
    Celle-là se détachait du lot. Celle-là ne le lâcherait jamais. Personne d’autre que Carrigan ne croyait que son contenu se rapportait à un crime, mais, lui n’en démordait pas. Il en feuilleta rapidement les pages, déclarations de disparition, comptes rendus des inspecteurs, dépositions des proches. La chemise recelait quatre photos, d’une similarité troublante. Quatre adolescents, trois portés disparus et un qu’on avait retrouvé mort. Nul autre que lui ne subodorait un lien. Les affaires provenaient de lieux trop éloignés les uns des autres, des quatre coins du pays, et plusieurs années les séparaient. Les garçons de cet âge ont souvent des raisons personnelles de se perdre dans la nature. Si un grand nombre d’entre eux restaient introuvables, c’était par volonté. Mais, chez ces quatre-là, il y avait quelque chose: leur ressemblance physique, les lunettes noires, les longs cheveux bruns, une particularité dans le regard. Il rangea les pages et ajouta le dossier à la pile.

  


  
    Le distributeur de boissons se trouvait à l’autre bout du bâtiment. Carrigan traversa les couloirs vides à l’odeur de peinture fraîche, puis pénétra dans la partie ancienne du central. Il perçut aussitôt l’effervescence de la salle de brigade grouillante d’activité, les téléphones qui sonnent sans interruption et ses collègues en pleine conversation, l’oreille collée à leur mobile, les doigts martelant leur clavier. Il salua d’un signe de tête et dit bonjour à la cantonade, consulta la main courante pour voir si un rapport d’incident avait un lien avec son affaire, puis passa devant d’autres salles occupées par des équipes lancées aux trousses d’assassins, de dealers ou d’escrocs sur Internet. Partout étaient alignées des photos de héros valeureux, blessés ou tués dans l’exercice de leurs fonctions, et comme à son habitude, il les longea d’un air sombre, préférant ne pas regarder leurs visages et deviner dans leur pose volontaire le sort qui les guettait. En attendant que son gobelet se remplisse, il examina les statistiques de la criminalité placardées aux murs, les tableaux de service aux lignes biffées et remplacées par des pattes de mouche indéchiffrables, l’expression même d’une politique d’efficacité maximale.

  


  
    Il retourna à la salle d’enquête, reprit place dans son siège, alluma toutes les lumières pour disperser la brume verte vaporeuse, but une gorgée de son café et s’attela à l’exploration des piles de papiers amassées sur son bureau.

  


  
    Il avait faxé les éléments dont ils disposaient sur Grace, si maigres soient-ils, aux universités et grandes écoles de Londres. Les réponses n’avaient pas tardé à lui parvenir. Grace était inscrite à la SOAS, l’École d’études orientales et africaines, en histoire de l’Afrique de l’Est, où elle accomplissait la troisième année d’un cursus de quatre ans. Il avait regardé longuement le fax aux caractères baveux et senti son cœur battre un peu plus vite. «C’est une coïncidence, se répéta-t-il, rien de plus.» Il comprima le gobelet de polystyrène entre ses mains et l’expédia vers la corbeille.

  


  
    Jennings avait obtenu une liste des locataires de l’immeuble auprès de l’office HLM.Il avait soumis les noms à l’ordinateur, afin de faire remonter avis de recherche, casiers judiciaires, plaintes, la routine. Carrigan feuilleta les sorties d’imprimante –il avait une heure devant lui avant de retrouver Geneva à la SOAS, pour un entretien avec le directeur de mémoire de Grace. Il éplucha la liste étage par étage –délits mineurs liés aux stupéfiants, quelques affaires d’escroquerie, fraudes aux allocations, contraventions pour tapage.

  


  
    Les noms des résidents évoquaient une table ronde aux Nations unies. Toutes les nationalités semblaient représentées à King’s Court –patronymes trop longs pour les formulaires, noms qui comportaient des signes diacritiques et des caractères absents du clavier réglementaire de la police, des noms et encore des noms. Carrigan savait que l’enquête allait être centrée sur Grace elle-même –sa personnalité, ses activités, ses amis et fréquentations. Il considéra la page un instant, la liste de noms, la ligne de l’étage sous celui de Grace, avant d’observer les photos affichées dans la salle. Puis il baissa de nouveau les yeux, relut pour vérifier que sa vue ne lui jouait pas de tours. Il fut stupéfait que Jennings soit passé à côté, puis se rendit compte que c’était sa faute, car il avait seulement dit à l’agent d’imprimer les résultats, pas de les examiner.

  


  
    L’info était juste là, au milieu des petites frappes et des fourgueurs d’herbe. Noir sur blanc, en lettres majuscules. George Monroe. Appartement 62. Trois ans pour agression sexuelle et voies de fait. Libéré de la prison de Scrubs deux ans plus tôt. Carrigan se demanda si Monroe avait croisé Grace dans l’ascenseur, ou dans le hall. Ils se saluaient peut-être, Monroe imaginant qu’il pouvait espérer plus. Si elle le connaissait de vue, il était possible qu’elle lui ait ouvert sa porte, l’ait fait entrer chez elle pour lui proposer un verre de lait.

  


  
    Un vif picotement parcourut les doigts de Carrigan. Il se tourna vers l’ordinateur et tapa le nom de Monroe, mais l’unité centrale était hors service, et il se retrouva à fixer un horripilant sablier qui lui promettait que le système serait bientôt de nouveau disponible. De rage, il donna un coup de poing dans le clavier, le choc éjectant le R et le Y, puis il prévint Geneva par SMS qu’il ne serait pas là pour l’entretien, saisit sa veste d’un geste brusque et bipa Jennings.

  


  


  
    La pluie, qui avait commencé à tomber alors qu’il quittait le bâtiment, martelait à présent le macadam gris de Queensway. Carrigan se frayait un chemin dans la multitude du soir en buvant son café et en mastiquant un Kit-Kat. Un magasin qui n’existait pas la veille était déjà ouvert, symbole d’une ville qui se régénérait en permanence. Il passa devant les stands de souvenirs et les restaurants de kebabs, les supermarchés russes et les bureaux de change. La plupart des enseignes n’accordaient aucune concession à l’anglais– même les alphabets n’étaient pas reconnaissables, formidable profusion de caractères sinueux qui auraient pu faire la réclame de tout et n’importe quoi.

  


  
    Il observa l’entrée de l’immeuble depuis le trottoir d’en face, promena le regard sur les visages, espérant repérer un détail suspect, mais il n’y avait que la cohue rapide de la foule, trop de badauds, trop d’yeux.

  


  
    Jennings attendait devant King’s Court. Il tenait deux cafés McDonald’s dans une main et se tortillait, son portable dans l’autre. La vapeur léchait le faciès poupin de l’agent, rabougrissant la mèche de cheveux en forme de point d’interrogation renversé plaquée sur son front. Carrigan le remercia, déclara qu’il avait déjà absorbé trop de caféine, et jeta le gobelet dans la poubelle la plus proche. Jennings ne sembla pas le remarquer et continua à tripatouiller son mobile. Malgré son jeune âge, c’était un des meilleurs éléments de l’équipe. Carrigan avait décelé chez lui une étincelle de talent au cours de leur dernière enquête. Jennings avait passé des jours à compulser des listings informatiques rébarbatifs, tâche dont personne ne voulait, et déniché la seule preuve qui serait reçue par les jurés. Carrigan avait appris à ne pas juger les bleus à leur apparence, car ils lui paraissaient plus naïfs et inexpérimentés à mesure que lui gagnait en ancienneté.

  


  
    –Désolé de ne pas avoir examiné la liste, dit Jennings.

  


  
    Carrigan balaya ses excuses d’un revers de la main cependant qu’ils pénétraient dans le bâtiment.

  


  
    –Je ne vous l’avais pas demandé.

  


  
    –Je sais. Mais j’aurais dû m’en charger quand même.

  


  
    Sans interrompre sa marche, Carrigan leva la tête vers la caméra de sécurité et se dirigea vers le local du concierge.

  


  
    –Il n’est pas dans la loge, inspecteur.

  


  
    Carrigan stoppa et se tourna vers Jennings.

  


  
    –Il est au Rat & Firkin, au bout de la rue. À côté du McDonald’s. Je l’ai vu y entrer pendant que j’achetais ça, expliqua-t-il en montrant son gobelet. Ça ne servira à rien de le questionner tant qu’il n’aura pas dessoûlé.

  


  
    –Nous devons vérifier son alibi, déclara Carrigan d’un ton impassible.

  


  
    –Vous pensez qu’il est impliqué?

  


  
    La candeur de Jennings ne cesserait jamais de le surprendre. Il savait qu’avec deux ans de bouteille, le jeune agent perdrait son côté nigaud, toutefois cet aspect de sa personnalité lui plaisait, cette impression d’étonnement sincère que lui inspiraient le monde et ses tribulations. Ce trait de caractère lui rappelait un vieil ami, mais ce souvenir amer emplissait son cœur de douleur.

  


  
    –Pas du tout, mais il faut contrôler quand même.

  


  
    –En fait, je m’en suis déjà occupé, annonça Jennings, l’air content de lui. En le voyant entrer dans le pub, je me suis dit que j’allais discuter avec le patron. Le concierge était au pub dimanche soir aussi. Apparemment, c’est un pilier de comptoir. J’ai interrogé le barman et trois habitués, qui lui ont tous fourni un alibi pour la nuit entière. Tellement torché qu’on a dû l’aider à rentrer chez lui.

  


  
    –Bon boulot.

  


  
    Jennings sourit.

  


  
    –Attendez-moi dans l’appartement de Grace, ordonna Carrigan. Les techniciens de la scientifique ont terminé, mais pas moi. Il faut que nous examinions ses effets personnels. Je dois rendre visite à un locataire de l’étage du dessous. Je voudrais que vous dressiez un inventaire.

  


  
    Le sourire de Jennings s’était figé.

  


  
    –Qu’y a-t-il? fit Carrigan.

  


  
    Les mains enfoncées dans les poches, Jennings remua nerveusement les pieds.

  


  
    –Je préférerais ne pas y retourner.

  


  
    Carrigan se rappela l’air atterré du novice quand, en entrant, il avait vu le cadavre de Grace, puis foncé dans les toilettes, contaminant ainsi la scène de crime.

  


  
    –Elle n’est plus là, dit-il. Il n’y a plus que ses affaires.

  


  
    –D’accord. C’est juste que j’aimerais mieux…

  


  
    –Je sais, moi aussi.

  


  


  
    Les longs couloirs, privés de lumière, évoquaient à Carrigan les hôpitaux psychiatriques, les sanatoriums de l’époque victorienne, lieux d’une obscurité profonde délimitée par des corridors à l’éclairage faible et des portes fermées à clé. Les néons tremblotants ajoutaient à l’ambiance lugubre, tout comme les grincements du plancher qui s’affaissait sous ses pas, le bourdonnement des téléphones et des téléviseurs. Il frappa chez George Monroe.

  


  
    Plus grand que Carrigan, Monroe mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix de haut et presque autant de large. Il eut un mouvement de recul en voyant le policier, mais recouvra vite son sang-froid.

  


  
    –C’est pour quoi, cette fois-ci, monsieur l’agent?

  


  
    Il s’exprimait d’un ton à la fois las et agacé, mais son regard ne trompait pas.

  


  
    Carrigan lui présenta sa carte, mais sans même prendre la peine de l’examiner, Monroe s’écarta.

  


  
    –J’imagine que j’ai pas trop le choix.

  


  
    Carrigan le suivit dans un logement à l’agencement quasi calqué sur celui de Grace. Au moment de leur construction, ces immeubles ne comptaient que trois appartements par étage, de cinq ou six pièces chacun. Au cours des soixante-dix dernières années, on les avait cannibalisés, découpés en portions toujours plus réduites –plus de rentabilité, moins d’espace. D’après Léonard de Vinci, les chambres exiguës favorisaient la concentration, mais de toute évidence, le génie n’avait jamais vécu là.

  


  
    Le séjour contenait un téléviseur, un lecteur DVD, une table basse, un lit et un fauteuil. Il n’y avait rien d’autre, ni livres, ni magazines, ni objets de décoration. Les lieux empestaient les toasts brûlés, les cigarettes, la bière renversée et la mauvaise haleine. La télé braillait, voix grésillantes déformées par les petits haut-parleurs, accents du siècle passé, intonations chantantes du terroir anglais, champs et fermes et routes de campagne. L’oreille gauche de Carrigan se mit à siffler.

  


  
    –C’est un de vos films préférés, The Railway Children1?

  


  
    Monroe s’enfonça dans le fauteuil profond, dont le tissu engloutit presque son corps.

  


  
    –C’est un classique, répondit-il en coupant le son. Alors, de quoi on m’accuse, cette fois, monsieur l’agent?

  


  
    Il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir que le lit. Carrigan resta debout à côté de la table basse, considéra les couches successives de taches et de décolorations, cherchant à déterminer le ton d’origine du vernis.

  


  
    –C’est inspecteur Carrigan, et nous frappons chez tout le monde, nous nous renseignons auprès des locataires.

  


  
    Le regard braqué sur l’écran muet, Monroe tapotait nerveusement le sol du pied gauche. Réunis dans une maison, enveloppés par les ombres des avant-toits, les enfants parlaient tels des conspirateurs, leurs visages filmés en gros plan.

  


  
    –Où étiez-vous dimanche soir, M.Monroe?

  


  
    –Qu’est-ce qui s’est passé, dimanche soir?

  


  
    –Répondez à la question.

  


  
    Carrigan détestait interroger les anciens taulards –maîtres dans l’art d’aiguillonner les policiers, ils connaissaient les astuces, n’ayant rien eu d’autre à faire au placard que potasser leurs droits.

  


  
    –Il s’est passé un truc dimanche soir, vous avez trouvé mon nom dans le registre, et c’est pour ça que vous êtes là en train de m’enquiquiner.

  


  
    L’air détaché, Monroe se rongeait les ongles, crachait des rognures de peau morte sur la moquette. Les orteils de Carrigan se rétractèrent par réflexe.

  


  
    –Imaginez qu’on vous livre un journal, dit-il à Monroe, qui avait les yeux toujours rivés sur la télé. Ce journal est en allemand, et vous savez que trois portes plus loin, le locataire a été soldat dans la Wehrmacht. Alors on peut supposer en toute logique que…

  


  
    –Qu’est-ce que vous baragouinez?

  


  
    –Je vous explique la raison de ma visite. Je vous réponds.

  


  
    Il laissa tomber la photo de Grace sur les genoux de Monroe.

  


  
    –La reconnaissez-vous?

  


  
    Monroe considéra le cliché un long moment, fit glisser ses doigts gercés le long des bords en hochant la tête pour lui-même.

  


  
    –Elle est morte.

  


  
    La bouche de Carrigan s’assécha.

  


  
    –Qu’est-ce que vous avez dit?

  


  
    Monroe regarda Carrigan dans les yeux pour la première fois.

  


  
    –Pourquoi vous me montreriez ça, sinon? Pas la peine de baratiner, soit elle est clamsée, soit elle a disparu, sinon un inspecteur viendrait pas perdre son temps chez moi.

  


  
    Il rendit la photo à Carrigan.

  


  
    –Vous n’avez toujours pas répondu à ma première question.

  


  
    Ils se croyaient systématiquement plus malins, mais leur besoin de se vanter constituait leur faiblesse.

  


  
    –Elle habitait ici, pas vrai?

  


  
    À l’écran, la locomotive s’enfonçait dans le point de fuite d’un horizon gris.

  


  
    –C’est pour ça que vous me demandez ça. Vous avez découvert que j’ai fait de la zonzon et…

  


  
    Carrigan fit deux pas rapides en avant, se pencha et chuchota dans l’oreille de Monroe.

  


  
    –Dites-moi tout de suite ce que vous savez sur cette femme.

  


  
    Il s’exprimait doucement, mais il serrait l’épaule de Monroe d’une poigne ferme et implacable. Il sentait les muscles de l’autre tressauter et se contracter sous ses doigts.

  


  
    –Non. Je l’ai jamais vue. Je l’aurais pas remarquée si je l’avais croisée, de toute façon. Je peux regarder mon film tranquille, maintenant?

  


  
    Carrigan se posta devant le téléviseur.

  


  
    –Où étiez-vous dimanche soir?

  


  
    Monroe joignit les mains sur ses genoux.

  


  
    –À l’église.

  


  
    –Ah bon?

  


  
    –À l’église, oui. Pourquoi? Vous pensez qu’on devrait pas y accepter les gens comme moi? Vous croyez qu’on mérite pas de communier?

  


  
    Monroe s’avança dans son fauteuil. Carrigan aperçut un reflet blanc sous le coussin.

  


  
    –Carrigan. C’est irlandais, ça, non? Catholique?

  


  
    –Je ne suis d’aucune confession.

  


  
    –Oui, ça se voit dans vos yeux. Vous êtes égaré et vous ne vous en rendez même pas compte.

  


  
    Monroe se renfonça dans son siège, croisa les jambes et mordilla son pouce gauche.

  


  
    –Quelqu’un peut confirmer vos dires? demanda Carrigan, qui s’efforçait de conserver une voix posée, stable.

  


  
    –Le prêtre, certains fidèles. C’est à Saint-Joseph, un peu plus loin de l’autre côté de la rue. Vous pouvez vérifier.

  


  
    Bien qu’il connût l’emplacement exact de cette église, Carrigan nota l’information.

  


  
    –Pouvez-vous vous lever, je vous prie, M.Monroe?

  


  
    –Vous m’arrêtez?

  


  
    –Debout, putain!

  


  
    Monroe obtempéra avec réticence, le visage blême, crispé. Carrigan se pencha pour soulever le coussin du fauteuil. Son estomac comprimé par son pantalon émit un miaulement plaintif, son sang abandonna sa tête. Il trouva un album photo blanc de forme carrée.

  


  
    Monroe dardait des regards nerveux partout dans la pièce. Carrigan décelait l’odeur de sa peur, effluves fétides qui émanaient du colosse. Tous ses muscles, chauffés à blanc, se contractèrent.

  


  
    –Non… s’il vous plaît, marmonna Monroe en se rasseyant.

  


  
    Carrigan ouvrit l’album, où il tomba sur un garçonnet de six ans en slip de bain, photo déchirée dans un catalogue. La gorge nouée, sentant son pouls cogner dans ses doigts, il tourna les pages.

  


  
    Des photos de jeunes athlètes découpées dans des journaux. Nageurs olympiques, le corps luisant de gouttelettes, se relaxant après l’effort au bord de bassins bleus. Images extraites d’autres catalogues, garçons blonds qui jouent à des jeux de société, posant en T-shirt et sous-vêtements, chaque page arrachée puis lissée avec soin, collée à l’aide de petits papillons translucides.

  


  
    Carrigan se maudit d’être intervenu en étant si mal préparé, conscient qu’il se laissait aller depuis deux ans. Ses bras s’abattirent si vite que lui-même en fut surpris. Il attrapa Monroe et le plaqua violemment contre le mur. L’album de photos tomba par terre. Le visage de Monroe s’écrasa contre un portrait encadré d’Elvis, son corps s’avachit.

  


  
    –Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?

  


  
    Monroe se détourna, les yeux embués, la lèvre fendue à la commissure. Du sang coulait de son arcade ouverte.

  


  
    –Cette fille, c’est pas mon genre. Rencardez-vous un peu, inspecteur.

  


  
    Il cracha du sang, qui atterrit sur la chaussure de Carrigan.

  


  
    –Vous me montrez votre photo à la con, là, et vous demandez quand j’ai vu cette fille pour la dernière fois. Bande de tocards, vous êtes même pas foutus de bosser vos dossiers.

  


  
    Un filet rouge luisant couvrait ses dents.

  


  
    –Les filles m’intéressent pas, inspecteur. Elles m’ont jamais attiré, et je risque pas de m’y mettre. Et puis moi, je les prends au berceau.

  


  
    Écœuré par la chaleur de l’appartement et par le ton geignard de Monroe, Carrigan enfonça les poings dans ses poches, où ils ne tinrent pas en place. S’accablant de reproches, il dévisagea Monroe. Celui-ci pointa l’index vers le téléviseur, où deux garçons couraient ensemble sur une voie ferrée, et émit un gloussement flûté.

  


  
    –C’est bien, venez voir papa.

  


  
    Carrigan le poussa avec force contre le mur, sentit une décharge électrique parcourir son bras et se diffuser dans sa poitrine. Il vit Grace qui tombait au sol, du sang ruisselant sur ses joues. Il l’entendit hurler. Il lâcha Monroe et partit en claquant la porte.

  


  
    
      1Film de 1970, inspiré du roman d’Edith Nesbit. On pourrait traduire son titre par «Les enfants du chemin de fer».
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    Geneva se fraya un chemin à travers la foule compacte des passants et monta l’escalier. Son estomac se vrillait et chavirait, elle avait les mains chaudes et moites. Elle s’arrêta, aspira une grande goulée de l’air brumeux de Londres, sa vision se brouilla une fraction de seconde. Incroyable qu’elle soit nerveuse à ce point. Aucun doute, elle allait se planter. Elle contempla les colonnes fraîches et les marches lisses qui menaient à l’entrée principale de la SOAS, s’efforçant de faire le vide, de se concentrer sur la surface blanche devant elle, mais ça n’arrangeait rien. C’était son premier entretien dans le cadre d’une enquête criminelle, et elle était aussi stressée qu’une écolière que l’on va réprimander.

  


  
    Carrigan l’avait prise au dépourvu en l’appelant une heure plus tôt pour la prévenir qu’elle allait devoir rencontrer le professeur seule. Le trouvant distrait et tendu, elle avait tenté de le questionner sur les raisons de ce revirement, mais il avait raccroché sans lui laisser le temps de terminer sa phrase. La dernière fois qu’on lui avait attribué un nouveau lieutenant remontait si loin qu’elle avait oublié combien c’était difficile. Il fallait plusieurs semaines, parfois des mois, avant que le déclic se produise, qu’on soit sur la même longueur d’onde. Elle ne savait pas quoi penser de lui –il ne s’habillait pas comme un policier, n’en avait pas l’allure. On aurait plutôt dit un maître de conférences en histoire médiévale dépressif, peut-être, avec ses vêtements chiffonnés et son visage plus chiffonné encore, ses cheveux qui ne tenaient pas en place sous le vent, et son faux Barbour ridicule parsemé de miettes de biscuits. Il portait une alliance, mais n’avait pas l’air d’un homme qui retrouve une femme aimante tous les soirs en rentrant chez lui.

  


  
    Elle finit son Coca d’une grande lampée, jeta la cannette dans une poubelle et pénétra dans le bâtiment. L’effervescence de la vie universitaire l’enveloppa, lettres d’information aux bords irréguliers, petites annonces, affiches ronéotypées pour des concerts de groupes au nom imprononçable, brochures politiques polycopiées aux couvertures austères où s’étalaient des titres en capitales noires corps20, si sûres de leur message que le cœur de Geneva se serra un peu.

  


  
    Une secrétaire la fit asseoir et bipa le professeur Cummings. Le bureau se trouvait au dernier étage, encastré dans des couloirs et des étagères de livres. Devant elle, une large fenêtre ouvrait sur la place en contrebas, où des étudiants se réunissaient pour bavarder en buvant des sodas sous le soleil de fin d’après-midi, le visage imprégné d’un mélange de fatigue et d’émerveillement perpétuel. Elle repensa à Norwich, à son cursus à l’université d’East Anglia, très loin du spectre de sa mère, aux bringues d’enfer au son de la musique et des rires qui avaient englouti sa première année.

  


  
    –Si seulement nous pouvions…

  


  
    Elle se détourna de la fenêtre maculée de traces grasses et leva les yeux vers l’homme qui s’adressait à elle. Milieu de la quarantaine, grisonnant avant l’âge, mais vêtu d’un T-shirt des Grateful Dead et les cheveux tirés en queue-de-cheval.

  


  
    –Pardon?

  


  
    –Revenir en arrière, déclara le professeur Cummings en souriant. Changer le passé, prendre l’autre chemin, celui que nous n’avons jamais emprunté. Mais ça nous est impossible. Et eux non plus…

  


  
    Il pointa l’index en direction de la vitre, dévoilant des ongles longs et incurvés de guitariste.

  


  
    –… eux non plus ne pourront pas revenir à leur vie de maintenant. Pensez-vous qu’ils s’en rendent compte? Et nous, le savions-nous? Si nous en avions eu conscience, croyez-vous que nous aurions apprécié chaque jour davantage, ou moins?

  


  


  
    Le bureau donnait l’impression d’avoir été dévasté par un ouragan. Geneva se fraya un chemin entre les amas de feuilles volantes, de photocopies et de brochures qui parsemaient le sol. Dans les angles, des piles de papiers et de mémoires à reliure spirale penchaient, en équilibre précaire.

  


  
    Cummings s’assit, s’excusa pour le désordre, mais Geneva devinait que c’était l’état habituel des lieux. L’illustration sur son T-shirt représentait des nuages bleus et des crânes jaunes sur un fond violet. Son pantalon treillis très ample tombait de façon asymétrique, stylos et on ne sait quoi d’autre lestant ses poches latérales.

  


  
    –Ils nous emmerdent avec leurs lois antitabac, maugréa-t-il pendant que Geneva sortait son Dictaphone. Avant, je pouvais fumer dans mon bureau, ça ne faisait de mal à personne. Maintenant il faut que je descende dix étages pour aller cloper sous la pluie. Vous imaginez le temps que je perds tous les jours?

  


  
    Cummings poussa un profond soupir comme s’il venait seulement de se rappeler qu’il n’accueillait pas une énième étudiante.

  


  
    –Non, bien sûr que ça ne vous intéresse pas.

  


  
    Il remua dans son fauteuil afin de se mettre à l’aise, crochetant mollement une jambe par-dessus l’accoudoir.

  


  
    –Vous désiriez discuter de Grace Okello, mais vous ne m’avez pas dit ce qu’elle a fait de mal, inspecteur.

  


  
    Geneva prit son calepin et en fit défiler les pages.

  


  
    –Qu’est-ce qui vous porte à croire qu’elle a fait quelque chose de mal? demanda-t-elle, en le fixant droit dans les yeux.

  


  
    –Je reçois un coup de téléphone d’un policier qui veut me parler de Grace, que voulez-vous que j’imagine d’autre?

  


  
    –Grace a été assassinée dimanche soir, annonça Geneva d’un ton dépourvu d’émotion.

  


  
    Cummings laissa tomber le stylo qu’il faisait tourner dans ses doigts depuis quelques minutes. Il dévisagea Geneva, attendit un sourire, un relâchement des muscles faciaux, un signe qui trahirait quelque plaisanterie élaborée.

  


  
    –Elle est morte?

  


  
    Geneva fit oui de la tête. Cummings se rembrunit, plongea la main dans une poche et en sortit un paquet de Gitane. Sans un regard pour Geneva, il en prit une, la tassa contre la table, et l’alluma avec un briquet en forme de corne de rhinocéros.

  


  
    –Putain, dit-il, avant d’aspirer trois grandes bouffées d’affilée comme un moribond en manque d’oxygène.

  


  
    Il toussa dans sa main, ses yeux rougirent et se mouillèrent.

  


  
    –Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-il au bout d’un moment, la cendre de sa cigarette à présent plus longue que la partie intacte.

  


  
    Geneva observa la carotte, attendant qu’elle tombe. Elle lui relata les faits élémentaires –Grace retrouvée morte dans son appartement. Déclara qu’elle ne pouvait pas entrer dans les détails, ni aborder leurs théories, ce qui était vrai. Pourtant, elle voulait aussi voir quelles pierres Cummings pouvait apporter à l’édifice.

  


  
    –Vous étiez son directeur de recherche?

  


  
    Elle compulsa ses notes même si elle connaissait sa liste de questions par cœur.

  


  
    Cummings tira une autre bouffée et se racla la gorge.

  


  
    –Oui. C’est à moi qu’on a transféré son projet de mémoire quand elle a proposé son sujet. Tout ce qui touche à l’Afrique de l’Est, on me l’expédie.

  


  
    Il regarda derrière Geneva, fixant un point sur le mur, le poster d’une scène de désert, des dromadaires qui avancent péniblement dans une mer de sable.

  


  
    –J’aime autant vous prévenir, je ne serai pas objectif en ce qui concerne Grace, c’est inévitable.

  


  
    Geneva l’observa attentivement pendant qu’il lui parlait de Grace Okello. Dès qu’il commença, son visage perdit quelques années et autant de nuits d’insomnie, ses yeux s’illuminèrent; elle devina que les étudiants devaient l’adorer. Il s’exprimait et dispensait des informations sans la moindre condescendance, vous guidant de telle sorte que vous aviez l’impression de parvenir aux conclusions vous-même.

  


  
    –Grace était brillante, à l’aise et drôle, ça sautait aux yeux, mais je ne crois pas m’être entretenu seul à seul avec elle avant qu’il soit temps pour les étudiants de proposer leur sujet de mémoire. Quand on travaille ici depuis dix ans comme moi, on retrouve chaque année les mêmes idées et les mêmes théories recyclées à l’envi, du coup, dès que quelque chose s’éloigne des sentiers battus, on est emballé. Grace, elle sortait du lot. En général, nos inscrits étrangers causent beaucoup moins de problèmes que les Anglais. Ils ont conscience que pour eux, c’est un privilège d’être en Angleterre alors que dans leur pays, leurs amis affrontent la faim, la guerre et le chômage. Leurs trois ans d’université, ce n’est pas qu’une bonne occasion de picoler, fumer des joints et s’envoyer en l’air tous les soirs.

  


  
    Geneva griffonnait dans son bloc-notes, même si son Dictaphone numérique consignait la conversation dans ses moindres détails. Parfois, elle constatait que ses notes différaient énormément de l’enregistrement. Un support pour les faits, l’autre pour les impressions, les intuitions, les hypothèses. Elle savait aussi l’effet que cela produisait; les gens deviennent nerveux quand on écrit en face d’eux des choses qu’ils ne voient pas.

  


  
    –Vous évoquiez son mémoire. Ça parlait de quoi?

  


  
    Cummings se cala au fond de son fauteuil.

  


  
    –Elle s’intéressait aux groupes rebelles. Aux révolutionnaires. Ses travaux consistaient en une analyse des insurrections et des coups d’État dans l’Afrique postcoloniale.

  


  
    –D’après vous, c’était un thème très original. Pour quelles raisons?

  


  
    Cummings s’accorda quelques secondes de réflexion, passant les mains dans ce qui lui restait de cheveux, en branlant la tête.

  


  
    –La majorité des étudiants et des jeunes en général ont une passion pour les hommes en armes qui émergent du maquis, sales et la barbe hirsute, et prennent le contrôle du pays après des années de combat. Je parie qu’un étudiant sur trois a encore un poster de Che Guevara dans sa chambre.

  


  
    Geneva sourit en songeant à l’affiche du Che qui décorait la cuisine, chez sa mère, et la lettre que le médecin argentin avait écrite à la sienne avant d’embarquer pour l’aventure en Bolivie qui lui serait fatale.

  


  
    –Grace parvenait à dépasser cette image idéalisée, poursuivit Cummings, plus à l’aise à présent qu’il revenait dans son domaine d’expertise. Elle ne considérait pas le Che et Mao comme des héros. Elle comprenait que les insurrections en Afrique, comme partout ailleurs, partent de bonnes intentions mais s’achèvent par le sang, la torture et les détentions arbitraires. Elle constatait que tous les régimes rebelles, après leur accession au pouvoir, reproduisaient à l’identique les pratiques qu’ils avaient juré de détruire. Elle travaillait essentiellement sur son pays natal, l’Ouganda, où Museveni s’est emparé de la présidence il y a seize ans après avoir dirigé la guérilla de brousse. Ses recherches portaient aussi sur Charles Taylor au Liberia, Laurent Nkunda au Congo, Kadhafi, Mugabe et Mobutu. Et elle s’intéressait de près à Joseph Kony.

  


  
    –Joseph Kony, qui est-ce?

  


  
    Geneva nageait, l’histoire n’ayant jamais été son fort, et celle de l’Afrique ne présentant pour elle qu’un grand flou semblable à une carte restée blanche.

  


  
    –Les journaux se plaisent à l’appeler «L’homme le plus recherché d’Afrique», même si les prétendants à ce titre sont plus nombreux chaque jour. C’est un Ougandais du Nord qui au milieu des années quatre-vingt a déclenché une offensive rebelle contre le gouvernement de Museveni. Il appelle ses troupes l’Armée de résistance du Seigneur, ou LRA1, et la plupart de ses soldats sont des enfants kidnappés. Il déclare vouloir instaurer la loi des dix commandements dans la région, mais depuis vingt ans, c’est exactement le contraire qui se produit.

  


  
    «Ce qui faisait toute l’originalité des travaux de Grace, c’était l’angle sous lequel elle présentait ces factions dissidentes. Elle n’avait pas d’eux la vision romantique d’acteurs d’une émancipation de type marxiste, mais les considérait comme des hommes que seuls intéressaient le sang, l’argent et le pouvoir, qui avaient appris à camoufler leurs véritables motivations derrière une idéologie et leur charisme. Dans la logique de Grace, les mouvements rebelles n’étaient pas des forces politiques, mais des sectes pratiquant le culte de la mort.

  


  
    Geneva gribouillait des notes illisibles, acronymes et noms défilant à toute allure comme des panneaux de gare à travers la vitre d’un train. Consciente qu’il allait lui falloir potasser certains de ces éléments plus tard, elle s’en voulut de se laisser bercer par les intonations apaisantes du professeur alors qu’elle était censée l’interroger.

  


  
    –Et ses recherches, elles avançaient bien?

  


  
    –Depuis quelques mois, elle rencontrait des difficultés, reconnut Cummings, en baissant les yeux sur la table. Elle venait sans cesse me voir, s’arrachait les cheveux, parlait de tout abandonner.

  


  
    –Quel genre de difficultés?

  


  
    –Elle était perfectionniste. Elle se montrait très critique envers son travail, beaucoup plus que moi. Elle aspirait à être exhaustive, à tout prendre en compte, car elle pensait que si elle détenait la totalité des faits concernant un sujet donné, la réponse s’imposerait d’elle-même.

  


  
    Geneva songea à la similarité des idées de Grace avec sa propre conception des enquêtes policières.

  


  
    –Mais ça ne fonctionne pas comme ça, poursuivit Cummings. On ne peut récolter la totalité des faits, c’est utopique. Il y a trop d’informations, qui en outre changent en permanence. Et, même si l’on parvenait à les rassembler toutes, ça ne conduirait pas forcément à une réponse. J’essayais de lui expliquer que le comprendre, c’était le but du mémoire de master. On doit découvrir les limites de sa méthodologie. Il s’agit davantage de désapprendre que d’apprendre, mais Grace éprouvait beaucoup de mal à l’accepter. Pour être honnête, c’est le cas de la plupart de nos étudiants de l’étranger. Ils viennent à Londres en s’attendant à la certitude et à l’infaillibilité, et nous leur soutenons que c’est impossible, qu’ils courent après une chimère.

  


  
    –Arrivait-il que Grace s’accroche avec ses camarades? Était-elle brouillée avec certains?

  


  
    Elle se rappelait l’exaltation grisante, les discussions sans fin alimentées par l’alcool, les slogans qu’on braille et les pancartes qu’on brandit. Cummings réfléchit quelques secondes.

  


  
    –La plupart des étudiants aiment bien nous bousculer, nous, les anciens colonisateurs, les hommes blancs, répondit-il sans la moindre trace d’ironie. Grace voulait dénoncer les dirigeants africains d’aujourd’hui, le système africain moderne. Le colonialisme ou ses séquelles ne l’intéressaient pas.

  


  
    –Ça lui valait des ennuis?

  


  
    –Quelquefois. Je me souviens d’un jour, au réfectoire, j’étais assis à une table avec Grace et quelques amis à elle. Ils étaient en plein débat… non, ils s’engueulaient, en fait. Un autre Africain lui reprochait de s’attaquer à des Noirs. Il avançait que leur rôle à eux n’était pas de s’en prendre aux leurs, mais aux Blancs. Ç’a été très virulent pendant un moment, puis un de leurs camarades a calmé le jeu. Mais vous connaissez les jeunes, miss Miller, ils s’enflamment au sujet des marques de café qu’on sert à la cantine, s’emballent s’il y a trop de Noirs dans nos équipes d’entretien. Je ne pense pas que ça ait un rapport avec ce qui s’est passé.

  


  
    –Tout a un rapport avec ce qui s’est passé, professeur, c’est juste que nous ne le savons pas avant d’avoir tous les détails en main.

  


  
    Cummings secoua la tête d’un air mélancolique.

  


  
    –On croirait entendre Grace. Je suis sûr que vous vous seriez accordées à merveille, toutes les deux.

  


  
    Geneva ne rebondit pas sur cette remarque, se demandant s’il fallait y voir une critique ou un compliment.

  


  
    –Avait-elle un petit ami?

  


  
    Cummings rit.

  


  
    –Je n’en sais rien. Ils ne nous confient pas ces choses-là. C’était une jeune femme très jolie et très intelligente. J’aurais tendance à penser qu’elle en avait un, peut-être plusieurs, mais vous feriez mieux de vous adresser à ses copines.

  


  
    Cummings fit mine de compulser des notes, le regard voilé, comme en proie à un débat intérieur.

  


  
    –Mais quelque chose a changé, c’est ça? Il s’est passé quelque chose?

  


  
    Elle conjecturait, pourtant elle le vit tressaillir.

  


  
    –J’ignore si c’est pertinent, mais vous dites vouloir connaître tous les détails.

  


  
    Il inspira à fond, comme pour puiser en lui le courage de se lancer.

  


  
    –Ces deux derniers trimestres, elle s’est un peu relâchée. Ses résultats baissaient, elle a rendu quelques devoirs en retard. Ça arrive à des tas d’étudiants, mais je n’aurais jamais cru que ce serait le cas de Grace.

  


  
    Geneva sentit un souffle de chaleur déferler en elle.

  


  
    –Ça a commencé quand?

  


  
    Cummings réfléchit.

  


  
    –Après les vacances de Noël. Je l’ai trouvée… changée.

  


  
    –Dans quel sens?

  


  
    –Elle m’a semblé moins communicative, moins enthousiaste, je ne sais pas… peut-être que je me fais des idées.

  


  
    C’était sans doute trois fois rien, une rupture avec un petit ami, la pression des études.

  


  
    –Avez-vous déjà rencontré ses parents?

  


  
    –Non. Ça n’arrive que très rarement. Même avec nos inscrits anglais. Elle ne parlait presque jamais de l’Ouganda ni de son enfance. Pas à moi, en tout cas. Elle était membre de l’Association d’Afrique de l’Est, mais c’est normal pour les jeunes originaires de cette partie du continent. La plupart d’entre eux ne se rendent plus aux réunions après la première année, ils choisissent leurs fréquentations en fonction de leurs centres d’intérêt et de leurs passe-temps plus que de leur histoire et leur généalogie.

  


  
    –Elle prenait des drogues?

  


  
    –Grace? J’en doute fort. Elle ne buvait même pas. Je le répète, c’était une étudiante exemplaire.

  


  
    –Jusqu’au début de cette année.

  


  
    Cummings acquiesça.

  


  
    –Je ne peux que vous faire part de mes impressions. Elles ne vous seront sans doute pas d’une grande aide, sergent.

  


  
    Geneva se leva et fourra son carnet dans sa poche.

  


  
    –Elles m’ont déjà été plus utiles que vous ne le croyez, professeur, dit-elle en l’observant tandis qu’il contemplait les dossiers sur son bureau.

  


  
    Il paraissait plus petit, enchâssé dans son fauteuil, arc-bouté sur des piles de papiers, et découragé aussi, comme si, avec la fin de l’entretien, le dernier lien qui le rattachait à Grace se rompait, et que seuls resteraient les souvenirs.

  


  
    Alors qu’elle allait sortir, il s’adressa à elle.

  


  
    –Je repense à un truc… J’ignore si ça a le moindre rapport avec ce qui nous concerne, mais l’amie de Grace, Cecilia…

  


  
    Il tassa une autre cigarette sur la table, poussa un soupir presque silencieux.

  


  
    –Nous avions rendez-vous hier pour discuter de son mémoire, mais elle ne s’est pas présentée.

  


  
    
      1Acronyme de Lord’s Resistance Army.
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    Grace Okello n’avait pas été du genre à entasser. Pour quelqu’un qui avait vécu deux ans dans le même studio exigu, elle n’avait pas accumulé grand-chose.

  


  
    Carrigan compulsa l’inventaire, associant les mots et les bouts de phrases aux objets qu’ils décrivaient. Il leva les yeux vers un poster de publicité pour des safaris en Ouganda. Sa bouche s’emplit d’un goût amer lorsqu’il regarda la famille de lions dans l’angle inférieur gauche. Il sentait presque l’âcreté de la jungle sur son palais, sa puanteur lourde et humide, omniprésente. La plupart des gens imaginent des lieux bouillonnant de vie, un jaillissement incontrôlable de luxuriance, mais la jungle, il connaissait, et il savait que tout s’y articule autour de la mort. Un meurtre permanent. Le sol est constitué d’un paillis putride de feuilles et d’insectes morts. Les plantes bardées de piquants acérés sécrètent des poisons perfides. Les bêtes sauvages consacrent leur énergie à tuer ou à échapper aux prédateurs.

  


  
    Il se leva, traversa la pièce, encore un peu essoufflé après son altercation avec Monroe. Sa main le lançait, la chair avait enflé autour de son alliance. L’anneau conçu pour un homme plus jeune comprimait trop son doigt, mais il aimait cette pression permanente, la proximité intime du métal qui lui interdisait d’oublier.

  


  
    Il considéra le lit, dépouillé de ses draps et de son matelas, songea aux nuits que Grace avait passées dessus, à ses moments d’insomnie peuplés par les réflexions sur la vie, les petits amis, les notes, l’argent. Lorsqu’il se détourna, il vit Jennings qui fixait le mur. Il suivit le regard de l’agent, braqué sur un motif circulaire de sang séché. Les experts leur parleraient angle, hauteur, trajectoire, mais il n’y avait pas d’erreur possible sur la nature de cette tache. Le sang restait du sang, pourtant il représentait toujours tellement plus. Il constituait la preuve d’une vie interrompue dans la violence. Et le sang ne se faisait pas prier. Lorsque les veines et les artères étaient rompues ou endommagées, le cœur projetait des giclées partout, sur les murs, les vêtements, les armes, comme s’il s’agissait des dernières paroles du corps, tentative ultime de pointer du doigt depuis la tombe et de venger sa propre mort.

  


  
    –Je peux pas m’empêcher de regarder, marmonna Jennings. C’est plus fort que moi.

  


  
    Carrigan posa une main sur son épaule, qu’il sentit se voûter. Combien de temps avait-il laissé Jennings seul dans la pièce?

  


  
    –Je sais, répondit-il. Le sang sous cette forme-là, ça… ça dégage une certaine force d’attraction. Allez interroger le concierge. On se retrouve au central.

  


  
    Jennings rougit et remercia Carrigan. Il considéra longuement le cercle de sang une fois encore, comme hypnotisé, et sortit.

  


  


  
    Lorsque Carrigan eut terminé, il ferma la porte à clé derrière lui et remit la Rubalise en place. On allait transférer les biens de Grace à la salle d’enquête dans la soirée. Il comptait charger Miller de parcourir les rames entières de papier imprimé, les livres, les notes et les graphiques qu’il avait trouvés. C’était un travail rebutant, mais qu’on ne pouvait négliger, et ce qu’il avait vu de sa nouvelle équipière lui laissait penser qu’elle ferait du bon boulot. Si en outre, cela lui permettait de ne pas l’avoir dans les pattes, c’était du bonus.

  


  
    Il cogna à l’appartement voisin du 87, attendit jusqu’à ce qu’un locataire japonais paraisse dans l’entrebâillement. Carrigan débita son laïus, montra la photo de Grace, n’obtint que hochements de tête perplexes et dénégations polies. Encore une rebuffade, rien d’irrégulier ou de suspect, un autre nom à cocher. Il avait déjà confié cette tâche à la bleusaille, mais il savait qu’il ne serait pas satisfait à moins de s’en acquitter lui-même.

  


  
    Les deux heures suivantes ne furent qu’une répétition de la même séquence –frapper à la porte, questionner, remercier, s’en aller. Il tombait sur des résidents qui partaient prendre leur service en horaires du soir, ou il les interrompait alors qu’ils changeaient leur bébé, faisaient la lessive, la vaisselle, les mots croisés du jour. Agacés qu’on les dérange, ils jetaient un rapide coup d’œil au cliché, secouaient la tête et retournaient à leur quotidien. Il s’immisça dans des appartements encombrés qui sentaient la déception et le vide, existences vécues dans de petites boîtes, entassées les unes sur les autres, le labeur et le sommeil en constituant les seules certitudes. Nul ne demanda pourquoi la police se renseignait sur cette jeune femme en particulier. Branch leur avait formellement interdit d’indiquer qu’on l’avait assassinée, sachant que très vite l’information fuiterait et paraîtrait dans les journaux. Devant une simple photo, nul ne manifestait le moindre intérêt, nul n’hésitait à répondre non. Le meurtre possédait encore un caractère sacré. Des personnes qui d’ordinaire n’adresseraient pas un mot à un enquêteur prodiguaient toutes sortes d’indices et de rumeurs. Si la locataire d’à côté était une prostituée ou une dealeuse, on s’en moquait, mais si elle était victime d’un assassin, on risquait de connaître le même sort.

  


  
    Il atteignit le dernier appartement de l’étage et pressa le bouton de sonnette. Comme la plupart, celui-ci était poisseux, aussi s’essuya-t-il la main sur son pantalon, en pensant au café et au hamburger qu’il allait savourer lorsqu’il aurait terminé, tant pis pour le régime. Il entendit la sonnerie retentir à l’intérieur, en compétition avec les bruits de proches qui se disputent, des machines à laver qui tournent, des télés qui braillent et des enfants qui hurlent. Pas surprenant que la majorité des résidents accueillent avec réticence les coups à la porte. Depuis toujours, Bayswater offrait un point de chute aux immigrants chassés par les persécutions religieuses, les révolutions et les dictatures. Avec ce qui leur restait d’économies, ils acquéraient un studio, un endroit où ils pouvaient s’enfermer à clé, ne pas répondre aux inconnus. Les huguenots à Paddington, les Romanov à Queensway. À présent, les nouveaux arrivants fuyaient les guerres civiles et les soulèvements dans toute l’Afrique et le Moyen-Orient. Ils coulaient des jours de solitude tranquille, cloîtrés dans leur appartement, n’appartenant pas tout à fait à la ville, participaient de temps en temps à des réunions d’émigrés, rabâchaient de vieux récits. Leur vie était-elle vraiment meilleure ici? Plus sûre, certes. Mais coupés de leur histoire et de leur culture, ils semblaient se faner comme des fleurs privées de leurs racines.

  


  
    La porte s’entrouvrit très lentement, et une femme d’âge mûr aux cheveux gris hirsutes l’observa par l’interstice.

  


  
    –Je n’achète rien.

  


  
    Il tâcha d’afficher son sourire le plus convaincant.

  


  
    –Ça tombe bien, je n’ai rien à vendre.

  


  
    Cette réplique parut la désarçonner. Elle resta là, à l’examiner de la tête aux pieds.

  


  
    –Pourriez-vous m’accorder une minute, s’il vous plaît?

  


  
    Il lui montra sa carte.

  


  
    –C’est pour le bruit que vous êtes là? demanda-t-elle, en tirant la porte un peu plus vers elle, ce qui permit à Carrigan de se faufiler à l’intérieur. Je suis allée me plaindre au concierge, mais il est tout le temps en train de boire, les locataires, il s’en fiche.

  


  
    Elle se tenait si près de Carrigan qu’il sentait la chaleur de son souffle sur son cou.

  


  
    –Je tâcherai de lui en toucher un mot, dit-il, en promenant le regard autour de lui.

  


  
    Des portraits du dernier chah d’Iran ornaient trois des quatre murs. Le même cliché, dans des cadres différents, sous un verre astiqué et immaculé. La pièce était propre et bien rangée, à mille lieues de la plupart des appartements qu’il venait d’entrapercevoir. Des tapis couvraient le plancher, des décorations pendaient aux étagères et aux fenêtres, des photos de deux garçons (en train de courir sur la plage, de s’entraîner au football, de jouer à la bagarre) paraient la cheminée blanche.

  


  
    –Ce sont vos fils? s’enquit-il, afin d’entamer la conversation, ce qu’il regretta aussitôt en voyant l’expression sur le visage de la femme.

  


  
    Elle regardait les clichés comme si elle les redécouvrait, puis secoua la tête.

  


  
    –Il y a longtemps, répondit-elle, dans un anglais chantant, à l’accent marqué, mais d’une beauté étrange. Ils ont disparu à Téhéran, ça fait dix ans maintenant.

  


  
    Elle lui exposait ces faits comme si elle lui expliquait dans quelle université ils avaient étudié, résignée aux séquelles que l’on gardait après dix ans sans savoir. Il pensa à son meilleur ami Ben et à ses deux filles, les contrariétés et l’inquiétude permanentes, les nuits à attendre qu’elles rentrent à la maison, et il fut content de ne pas avoir d’enfants. Le monde recelait trop de dangers, dont on était trop conscient.

  


  
    –Je suis navré, dit-il.

  


  
    L’air blasé, la femme lui proposa du thé. Il accepta pour lui laisser le temps de reprendre ses esprits. Elle revint de la cuisine munie d’une grosse carafe de bronze et de deux verres transparents. Elle les servit en levant haut la théière. Carrigan trouva au thé un aspect de miel chaud et liquide, un goût à la fois amer et sucré. Ragaillardi, il passa la photo de Grace à son hôtesse.

  


  
    –Reconnaissez-vous cette jeune femme?

  


  
    Elle examina le cliché, dodelina de la tête.

  


  
    –Elle habite au bout du couloir, oui. Je l’ai croisée des tas de fois dans l’ascenseur. Qu’est-ce qu’elle a fait?

  


  
    Il considéra les photos des enfants, repensa aux neuf portes auxquelles il venait de frapper. Il en avait assez de jouer au petit jeu de Branch. Ils n’iraient nulle part si les témoins éventuels imaginaient qu’on voulait coincer Grace pour trafic de drogue ou prostitution.

  


  
    –On l’a assassinée chez elle dimanche soir.

  


  
    La femme lâcha la photo comme si elle était contaminée. Elle porta une main à sa bouche, mais n’émit aucun son.

  


  
    –Nous cherchons à savoir si quelqu’un a vu ou entendu quelque chose.

  


  
    –C’était une fille bien?

  


  
    La question surprit Carrigan.

  


  
    –À notre connaissance, oui.

  


  
    La femme reprit la photo et la regarda fixement.

  


  
    –C’est son petit copain qui créait des problèmes.

  


  
    Carrigan sentit un picotement dans ses doigts, s’efforça de conserver un ton égal.

  


  
    –Qu’est-ce qui vous fait penser ça, Mme…?

  


  
    –Najafi, Golshan Najafi. Ils se disputaient tout le temps, ces deux-là, leurs voix résonnaient jusqu’ici. Le garçon, il aime crier. La fille, pas trop.

  


  
    –Vous entendiez leurs altercations?

  


  
    Carrigan s’avança sur son siège si vite qu’il bouscula le petit verre et renversa du thé.

  


  
    Elle prit un chiffon et épongea la table.

  


  
    –Pas ce qu’ils disaient, on n’arrive jamais à distinguer les mots, mais les cris, oui, toujours en train de s’engueuler.

  


  
    –Comment pouvez-vous être sûre que c’était elle?

  


  
    Mme Najafi fit claquer sa langue, comme si la réponse était évidente.

  


  
    –Je suis allée leur demander de faire moins de bruit. J’ai vu cette fille et son compagnon. Elle, elle s’excusait, mais lui, il se contentait de me dévisager. Vous auriez vu ses yeux, j’avais l’impression qu’on m’avait…

  


  
    Elle contempla les plis de sa robe.

  


  
    –Pouvez-vous me le décrire?

  


  
    Les doigts de Carrigan tentaient de suivre le débit des renseignements, pleins et déliés fusant dans son calepin.

  


  
    –Ils se ressemblent tous, pour moi. Jeune. Avec des yeux terribles, comme je l’ai dit.

  


  
    Carrigan toussa, nota quelque chose.

  


  
    –Noir, blanc…?

  


  
    –Noir.

  


  
    –Jeune comment?

  


  
    –La petite vingtaine, peut-être, c’est difficile à déterminer. Il portait un costume foncé. Toujours habillé comme un prince, celui-là. Je savais qu’il n’était pas net, il se comportait mal avec les femmes.

  


  
    Les vêtements de Carrigan étaient trempés de sueur. La pièce, aux fenêtres calfeutrées avec une sorte de film alimentaire, paraissait surchauffée.

  


  
    –La dernière fois que vous l’avez vu, c’était quand?

  


  
    Elle le resservit.

  


  
    –Dimanche soir. C’est pour ça que je m’en suis souvenue. Quand vous m’avez annoncé ça.

  


  
    Il se brûla la langue en buvant une grande gorgée, s’efforça de ravaler sa douleur.

  


  
    –Racontez-moi ce que vous avez entendu, MmeNajafi.

  


  
    –Les mêmes cris que d’habitude. J’ai juste monté le son de la télé, puis les éclats de voix ont semblé se rapprocher. J’ai passé la tête dehors, et cet homme, son petit ami, était devant chez elle, en train de marteler la porte avec ses poings. Il l’appelait en hurlant, la menaçait. J’ai refermé avant qu’il me voie.

  


  
    –Quel genre de menaces proférait-il?

  


  
    –Il la traitait de putain. Il l’a insultée comme ça plusieurs fois. Il exigeait qu’elle lui ouvre.

  


  
    –Elle a accepté?

  


  
    –Non, je l’aurais entendu.

  


  
    –Ça s’est déroulé à quelle heure?

  


  
    Elle se pencha, feuilleta un guide des programmes.

  


  
    –Vers 6heures du soir. Il y avait Un dîner presque parfait à la télé. Je me rappelle avoir regardé la première moitié, puis les cris ont commencé.

  


  
    –Combien de temps ça a duré?

  


  
    –Il est resté dans le couloir une dizaine de minutes, puis l’ascenseur est parti. Il a hurlé une dernière fois et, comme il était plus près de chez moi, j’ai très bien entendu. Il a dit: «Tu vas me le payer pour ce soir.»

  


  


  
    Le soleil brillait encore lorsque Carrigan termina son expresso, laissant le liquide velouté rouler dans sa bouche avant d’avaler. L’arabica touchait à la perfection, à la fois corsé et suave, épais et plein de corps, la mousse persistant jusqu’à la dernière gorgée. Il croqua dans un cantuccini, fit tomber des miettes qui s’éparpillèrent sur sa veste, se promettant qu’il commencerait son régime le lendemain. Il s’essuya les lèvres, consulta sa montre et, alors qu’il allait entrer dans Saint-Joseph, quelque chose attira son attention. Trop de café? Possible.

  


  
    Sur le trottoir d’en face, un homme l’observait. Carrigan était certain de l’avoir vu un peu plus tôt, devant King’s Court. Le temps qu’il cligne des paupières, l’inconnu avait disparu.

  


  
    Un étrange mélange d’odeurs flottait dans l’église –encens, sueur et détergent. Deux personnes agenouillées sur des bancs articulaient des prières silencieuses. Le café propulsé dans son organisme lui faisait un bien fou, après ces deux heures qui n’avaient débouché que sur un seul renseignement. Grace fréquentait quelqu’un. Son petit ami et elle se disputaient souvent. Le soir de sa mort, on avait entendu son compagnon cogner violemment à sa porte et la menacer.

  


  
    Le prêtre confirma l’alibi de George Monroe. C’était un Polonais râblé, qui approchait les soixante-dix ans, son visage semblait marqué par chaque accroc survenu dans sa vie. Il soupira et toussa en écoutant Carrigan, déclara que Monroe participait à la messe presque tous les soirs, que c’était un des rares paroissiens assidus.

  


  
    –On ne demande pas à un homme d’où il vient quand on sait où il va, ajouta-t-il.

  


  
    Carrigan le remercia et s’assit sur un banc du fond. Il éprouva le calme qui s’emparait toujours de lui dans une église, apaisé par le silence profond et les plafonds en ogive, le bourdonnement des prières liturgiques, la concentration sans faille des fidèles. Enfant, jamais il n’avait assisté au culte, ses parents voulant à tout prix renvoyer une image d’Anglais progressistes et modernes, cacher qu’ils n’étaient en fait que des immigrés irlandais fraîchement débarqués. Il se rappelait leurs désaccords, sa mère avançant qu’il serait bon pour leur fils d’y aller, puis son père, son fort accent encore intact malgré plusieurs années hors d’Irlande, qui la rabrouait en lançant les mots «superstition», «magie» et «balivernes», expliquait que s’ils avaient quitté leur terre natale, c’était justement pour échapper au poids du dogme, à la violence et à la souffrance que celui-ci provoquait.

  


  
    Il passa en revue les quelques pistes qu’ils devaient creuser, pendant que les paroissiens arrivaient d’un pas tranquille. Hommes et femmes tenant par la main des enfants qui traînaient les pieds, ouvriers et écoliers, un agent de la circulation et deux jeunes filles en tenue d’employé de McDonald’s.

  


  
    Ce soir-là, le prêtre dit l’office en polonais, psalmodiant d’étranges assemblages de consonnes et de voyelles entrecoupés de quintes de toux. Tout le monde sauf Carrigan était à genoux, tête baissée, absorbé dans la cérémonie. Il s’appuya contre le dossier et écouta la messe, l’appréciant d’autant plus qu’il n’en comprenait pas un mot, fasciné par les mystères obscurs du culte, dont le sens n’était révélé que par le timbre et les sonorités. Il ferma les yeux et attendit que quelque chose se produise.
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    Carrigan lui avait dit de prendre sa soirée, de revenir le lendemain matin, fraîche et dispose pour examiner les affaires de Grace. Du temps libre, Geneva n’en voulait surtout pas. Elle n’avait pas envie de rentrer à son appartement, où l’attendaient les messages de sa mère sur son répondeur, son réfrigérateur vide et les piles de cartons qui encombraient le salon. Rester au bureau, c’était le meilleur moyen d’esquiver sa vie. Grace ne quittait pas ses pensées une seule seconde, comme une chanson qui tournerait en boucle dans sa tête. Elle se rendait compte que cette enquête n’aurait rien en commun avec le travail d’investigation habituel; ce n’était pas un dossier qu’on pouvait laisser au poste, oublier pendant une douzaine d’heures, puis reprendre. Cette affaire allait lui occuper l’esprit en permanence jusqu’à ce qu’elle soit résolue, et s’ils ne la résolvaient pas… elle préférait ne pas y songer.

  


  
    Elle se glissa dans la salle de l’équipe, où les néons et la lueur agressive des écrans d’ordinateur lui firent plisser les yeux. Karlson était au téléphone, le visage chiffonné par la concentration intense qu’exigeait de commander des currys pour les collègues du service de nuit. Elle passa devant Berman, tenta de capter son regard, mais il était voûté face à son mur d’écrans, pianotait sur son clavier avec la vélocité et la dextérité d’un concertiste virtuose.

  


  
    –Singh, t’es dispo?

  


  
    L’agent Singh fut soudain elle aussi absorbée par son écran, alors qu’un instant plus tôt, elle bavardait avec Jennings. Elle invoqua quelque piste à explorer, mais en voyant l’expression intraitable de Geneva, elle fronça les sourcils, rejeta ses cheveux en arrière d’un geste vif et se leva. Toutes les deux remontèrent le couloir désert, quittèrent l’enveloppe de gaze verte et pénétrèrent dans la clarté éblouissante du bâtiment principal baigné de soleil. Geneva fut frappée par le calme qui régnait dans la partie neuve du commissariat, loin du remue-ménage des locaux historiques –flots de civils qui entrent ou sortent, visages tourmentés par l’inquiétude, agents en tenue rassemblés autour de la machine à café, auxiliaires de police postés çà et là, l’air perdu. Le brigadier de permanence ronchonna quand Geneva lui expliqua la raison de sa visite, maugréa un numéro de salle, et retourna à son exemplaire du Sun.

  


  
    –Ça leur plaît pas qu’on soit dans la nouvelle aile, déclara Singh lorsqu’elles furent devant les affaires de Grace, maculées et charbonnées par la poudre dactyloscopique, fourrées dans deux cartons bruns imprimés d’une longue séquence de chiffres.

  


  
    Geneva fixa du regard la jeune enquêtrice qui, à cause de ses cheveux noir de jais et de ses yeux verts, détonnait dans les rangs de la Metropolitan Police. Singh consultait sans arrêt sa montre, le sourire aux lèvres, comme si elle venait d’apprendre une bonne nouvelle qu’on lui avait demandé de ne pas divulguer.

  


  
    –Tu veux dire que ce qui ne leur plaît pas, c’est Carrigan.

  


  
    L’agent Singh réfléchit, approuva de la tête.

  


  
    –Ils ont jamais pu le blairer, les roupanes. Pour eux, il y a un truc qui cloche chez lui, ils le sentent pas flic.

  


  
    Elles soulevèrent les boîtes.

  


  
    –Et toi? dit Geneva. T’en penses quoi?

  


  
    –Il est mieux que certains avec qui j’ai bossé.

  


  
    Geneva nota qu’elle cherchait à ne pas se mouiller.

  


  
    –Mais…, l’encouragea-t-elle.

  


  
    Elles étaient de retour dans l’aile neuve, et la voix de Singh parut anormalement forte dans la caisse de résonance du couloir vide.

  


  
    –Tu vois ces chiens qui ne lâchent jamais prise quoi qu’il arrive? On les admire, mais en même temps, on préfère se tenir à bonne distance.

  


  
    Elle adressa un sourire en coin à Geneva.

  


  
    –Honnêtement, ils ont tous leurs côtés bizarres. Être chef, ça doit finir par taper sur le système.

  


  
    Singh continuait à sourire sottement. Geneva ne parvenait à déterminer si c’était à cause de sa remarque ou d’autre chose, mais dans ce contexte, cette gaieté permanente commençait à l’agacer.

  


  
    Elles entrèrent dans la salle d’enquête, qui sentait le curry et le thé au lait. Après un coup d’œil dans la pièce, Geneva renifla, et ordonna à Singh d’emporter les objets sous scellés dans un bureau plus petit situé derrière.

  


  
    –Ça fait longtemps que tu travailles avec Carrigan?

  


  
    Singh posa le carton et rajusta sa blouse.

  


  
    –Presque un an. Pourquoi?

  


  
    –J’essaie juste de savoir où je mets les pieds.

  


  
    Elle considéra ses mains, sur lesquelles de discrètes irritations rouges étaient apparues du jour au lendemain, signe de stress évident, et se demanda si la cause de sa curiosité était une véritable envie de savoir ou le rapport qu’elle devait rendre à Branch. Elle gratta son eczéma.

  


  
    Singh la dévisagea d’un drôle d’air, moitié compassion, moitié autre chose –Geneva n’aurait su déterminer quoi.

  


  
    –On ne t’a pas raconté?

  


  
    Elle connaissait quelques rumeurs, ainsi que les récits dispensés par Branch, enrobés d’une couche d’insinuations et de sous-entendus.

  


  
    –Vas-y, je t’écoute.

  


  
    Singh consulta furtivement sa montre.

  


  
    –Tu as vu la cicatrice sur son bras?

  


  
    Geneva acquiesça, ouvrit le premier carton et commença à déballer les affaires personnelles de Grace, qu’elle disposa soigneusement sur la table.

  


  
    –C’est pendant les attentats du 7Juillet qu’il a récolté ça, répondit Singh. Apparemment, il a été un des premiers policiers à intervenir dans le métro. À l’époque, il était inspecteur au poste de Paddington Green, en face d’Edgware Road, où la bombe a explosé. Une collègue à moi travaillait sous ses ordres à ce moment-là, et elle raconte que, dans la seconde qui a suivi la détonation, Carrigan est sorti du bureau comme une flèche, sans rien dire à personne. Des flics l’ont vu s’enfoncer dans la station. Il y avait de la fumée et du bruit partout, mais à part ça on ignorait encore ce qui se passait.

  


  
    Malgré elle, Geneva était fascinée. Le regard rivé aux biens personnels de Grace, elle tâchait de garder un visage neutre et indifférent.

  


  
    –Il a disparu plus de quatre heures, poursuivit Singh. Ils ont cru l’avoir perdu, mais, tu vois, c’était un bordel dingue ce jour-là, et personne savait ce qu’il devait faire. Bref, presque cinq heures plus tard, Carrigan émerge des décombres, noir de suie, une énorme entaille au bras qui pisse le sang, et il serre un petit terrier contre lui.

  


  
    Geneva releva la tête d’un coup.

  


  
    –Il a sauvé un chien?

  


  
    Singh acquiesça, et toutes les deux partirent dans un gros fou rire, le stress accumulé au cours des dernières vingt-quatre heures se dissipant l’espace de quelques instants.

  


  
    –Un york! s’exclama Singh, qui se tenait les côtes. T’imagines l’accueil qu’on lui a réservé au poste, ce soir-là. Pendant presque un an, les gars l’ont surnommé «L’homme qui murmure à l’oreille des chiens». Tu sais qu’ils ont la vanne facile.

  


  
    Geneva avait cessé de faire semblant d’examiner les affaires de Grace, subjuguée par cet aperçu inattendu d’une autre facette de Carrigan.

  


  
    –Il a expliqué ce qu’il avait fait pendant tout ce temps-là?

  


  
    Singh avait plus ou moins réussi à recouvrer son sérieux.

  


  
    –Non. Il a pas voulu dire au patron ce qui s’était passé, mais ma collègue l’a vu quand il est revenu d’Edgware Road, et d’après elle, il avait trop de sang sur lui pour que ce ne soit que le sien ou celui du cabot. Mais la rumeur la plus bizarre que j’ai entendue à son sujet, c’est qu’avant, il aurait joué dans un groupe indé.

  


  
    Lorsqu’elle eut posé le dernier tas de papiers sur le bureau, elle consulta encore sa montre, un sourire radieux illuminant son visage avant de s’effacer tout aussi vite.

  


  
    –Qu’est-ce qui te met de si bonne humeur? demanda finalement Geneva avec une froideur qui la surprit, regrettant de ne pas pouvoir retirer sa question.

  


  
    L’agent Singh baissa les yeux et se cacha derrière le rideau épais de ses cheveux.

  


  
    –Je retrouve mon fiancé pour le dîner, expliqua-t-elle d’une voix peu assurée. Nous nous marions la semaine prochaine. C’est juste que… je suis sur un nuage. Je sais que je devrais pas, avec l’enquête et tout, mais c’est plus fort que moi.

  


  
    Elle lui montra sa bague, petit diamant finement ciselé serti dans sa monture.

  


  
    –Et toi, tu as quelqu’un?

  


  
    N’ayant pas la moindre envie d’aborder ce sujet, Geneva fit non de la tête, contempla la table, les traces circulaires des tasses à café et les taches de gras, s’efforçant de ne pas songer à son appartement, aux pièces vides et au lit défait, aux messages vocaux qui s’accumulaient. Elle s’en voulut des pensées peu charitables qu’elle avait eues à l’égard de Singh.

  


  
    –Comment devrons-nous t’appeler quand tu seras mariée?

  


  
    –Singh, dit la jeune femme en riant. C’est l’avantage quand on est sikh, on garde son nom.

  


  
    Geneva lui sourit.

  


  
    –File, alors.

  


  
    –Non, ça va te prendre une éternité d’éplucher ça toute seule. Je peux lui envoyer un SMS pour le prévenir.

  


  
    Geneva posa une main apaisante sur l’épaule de Singh.

  


  
    –T’inquiète. Ne laisse pas le boulot foutre en l’air ta vie personnelle.

  


  
    Singh la remercia.

  


  
    –Je déteste cette partie de l’investigation, déclara-t-elle en enfilant sa veste. Il ne faut pas que Grace devienne réelle, la mit-elle ensuite en garde. C’est plus facile comme ça.

  


  
    Geneva regarda partir sa jeune collègue grisée par l’amour et la perspective d’un rendez-vous galant. Soudain, elle se retrouva seule dans la salle silencieuse, l’enquête l’écrasa à nouveau de tout son poids, et il ne lui resta plus qu’à s’immerger dans ces objets, tenter de tracer une esquisse de Grace.

  


  
    Constatations préliminaires, une photocopie des conclusions de la légiste, un inventaire et, à ses pieds, deux cartons qui contenaient tous les éléments récupérés à l’appartement de Grace Okello que l’on jugeait dignes d’intérêt.

  


  
    Demain, elle allait devoir présenter ses avancées à Carrigan. Demain, il lui faudrait fournir des réponses, mais pour l’heure, elle ne savait même pas avec certitude quelles questions elle était censée poser.

  


  
    Les techniciens de scène de crime avaient terminé leur exploration «en escargot», ratissage lent et méticuleux, accompli centimètre par centimètre, qui visait à récolter fibres, tissus, liquides renversés et taches invisibles. Ils n’allaient remettre leur rapport que le lendemain, aussi devrait-elle prendre son mal en patience avant de découvrir quelles traces l’assassin avait laissées de son passage. Ce qui s’entassait devant elle équivalait à deux jours de travail de police ordinaire. Coups de téléphone et enquêtes de routine. Bilans rédigés en hâte en fin de service. La plupart de ses collègues trouvaient ces éléments matériels ennuyeux, aussi impénétrables et opaques que le silex, peu à même de livrer leurs secrets, mais elle, elle savait que la clé s’y cachait –le détail qui vous échappe les premières fois et saute aux yeux à la septième.

  


  
    Elle survola les pages, les relut. Elle coucha des notes dans un carnet neuf, établit des chronologies et dressa des listes de questions. Elle parcourut le rapport préliminaire de Carrigan, impressionnée par sa langue concise, véritable bouffée d’oxygène après les exposés vagues et redondants des bleus. Elle décortiqua le texte pour en extraire les significations. C’était ce que sa mère lui avait enseigné. Ç’avait été toute son enfance, à l’étroit dans des pièces exiguës, ne restant jamais dans la même, soirées consacrées à l’analyse de passages denses des poètes modernistes.

  


  
    «Tu dois apprendre à lire le texte au plus près», lui avait un jour dit sa mère, et elle, alors âgée de douze ou treize ans, s’était penchée en avant, avait collé son visage au recueil. Sa mère était partie d’un rire insouciant mais voilé qui ne pouvait venir que d’Europe de l’Est. Elle avait dit: «Non, ma puce. Pas comme ça.» Des mots chargés à la fois de gentillesse et de reproche. Des soirées qu’elle aurait dû passer à regarder des émissions débiles à la télé avec ses copines. Des week-ends pendant lesquels elle aurait dû jouer dehors. Tout le temps libre de son enfance, enfermée à lire des livres aux pages qui se détachaient, vieux caractères d’imprimerie à l’encre pâlie, empreintes de pouce des lecteurs précédents laissées dans les marges tels des secrets abandonnés. «Lis la phrase puis relis-la. Interroge-la.» Elle entendait encore l’accent de sa mère, ses curieuses intonations tchèques diluées dans trente ans de vie dans le nord de Londres. «Demande-toi ce que ça signifie. Ne passe pas à la strophe suivante avant d’avoir examiné la dernière sous toutes les coutures. Lire une page de poésie, cela devrait prendre des heures.»

  


  
    Elle sélectionna un rapport de l’agent Berman, qui avait travaillé sur les bandes de surveillance de King’s Court. Il avait visionné des heures de vidéo, enregistrées à la date du meurtre et les deux jours précédents. Visages qui entrent, dos qui sortent, rythme diastolique du quotidien.

  


  
    Grace Okello avait pénétré dans son immeuble à 17h24 le dimanche soir. Six heures plus tard, elle était morte. La caméra avait-elle saisi sur ses traits, lors de son passage fugace, un élément indiquant une certaine appréhension? Un signe qu’elle était effrayée, nerveuse, ou exaltée par la perspective d’une visite de son petit ami? Berman ne mentionnait rien de tel. Il détaillait sa tenue vestimentaire, relevait l’heure de son arrivée, et décrivait toute personne qui avait franchi la porte cinq minutes avant ou après elle. Le hic, c’est qu’ils ignoraient ce qu’ils cherchaient. Personne ne savait quelle proie ils chassaient. Berman avait signalé quiconque paraissait suspect, levait la tête vers la caméra en entrant ou partait en hâte pendant la plage horaire du meurtre. Il avait imprimé quelques images troubles, mais plus elle les examinait de près, plus elles se désintégraient en pointillés infimes semblables à ceux des tableaux impressionnistes exposés à la National Gallery. Elle allait devoir regarder les vidéos de surveillance elle-même. L’agent avait bien travaillé, mais repasser derrière valait toujours la peine.

  


  
    La déposition du concierge était aussi maigre que confuse. Jennings le décrivait comme un alcoolique invétéré, occupé à prendre une vilaine cuite au moment des faits, pauvre type qui empestait le whisky et peinait à tenir des propos cohérents. Le gardien avait déclaré que Grace était une jeune femme discrète, qui recevait parfois des amis, mais personne ne s’en plaignait jamais, et il n’avait jamais eu à frapper chez elle pour qu’elle fasse moins de bruit. D’après lui, la plupart des locataires étaient des sauvages, alors ceux qu’on n’entendait pas se détachaient du lot. Elle mit cette déposition de côté, l’ajoutant à une pile qui s’élevait à un rythme régulier, pistes sur lesquelles elle comptait revenir, et s’attaqua à la liste des objets retrouvés dans l’appartement.

  


  
    C’était triste, ce qui constituait une vie. Triste que lorsque tout a disparu, ces vestiges insignifiants résument à eux seuls un passage sur Terre. Nos possessions nous lient au monde, mais elles restent après notre mort, témoins muets. Isolées de leur contexte, les choses matérielles prennent plus de sens. C’était pour cette raison que Carrigan avait agrandi les clichés des blessures de Grace pour les punaiser au mur. À force de répétition, parfois, un grain de vérité s’échappe.

  


  
    Elle se pencha pour ouvrir la seconde boîte, s’interdisant de songer aux cartons empilés chez elle, et en sortit un tas de documents et de livres. Carrigan lui avait demandé d’explorer rapidement les affaires de fac de Grace, méthode classique qui consistait à secouer les pages et à parcourir les textes en diagonale pour détecter des phrases soulignées ou des paragraphes de journal intime arrachés cachés sous les couvertures. Utilisait-il ce prétexte pour la mettre sur le banc de touche? C’était une tâche ingrate –les chances de trouver un indice dans les effets personnels de Grace étaient minimes. Elle se rappela les paroles de Branch, le rapport qu’elle devait lui rendre deux jours plus tard. Elle eut soudain mal à la tête.

  


  
    Elle déballa la suite, sortit livres, feuilles volantes, graphiques et cartes photocopiés. Elle les disposa sur la table, les classa par groupes, et commença par les volumes qui provenaient de l’étagère de Grace.

  


  
    Ouvrages sur la torture et la politique. Traités sur la psychologie de la douleur et manuels d’interrogatoire militaire. Un livre sur les médecins nazis, un autre sur le régime Pinochet, un sur la SAVAK, la police secrète du chah d’Iran. Plusieurs tomes sur l’histoire de l’Ouganda, Amin Dada étant le plus représenté. D’autres publications sur la Guinée équatoriale et la Libye, probablement imprimées clandestinement sur du papier de qualité médiocre, reliure qui se délite, encre qui s’efface, couvertures toutes gondolées comme pour imiter le mouvement des flots. Aucune œuvre de fiction, aucune lecture de divertissement ou de loisir. Il y avait aussi des rapports d’Amnesty International, photocopiés à la hâte et rassemblés au hasard dans un classeur. Graphiques dont les lignes abstraites affolaient sa vue. Elle renversa les livres, fit défiler les pages avec son pouce, à la recherche d’annotations mystérieuses ou de messages cachés, mais ne découvrit rien de plus. Dans un coin de sa tête, elle nota qu’elle devait demander à emporter les livres pour une lecture plus attentive.

  


  
    À part les livres et des vêtements, les boîtes ne contenaient pas grand-chose. Elle cocha tout ce qui figurait sur l’inventaire du concierge, ne remarqua rien qui ait disparu, soit fêlé ou cassé. Ne restaient alors plus que des numéros du Guardian, de The Economist, du Daily Monitor et d’East Africa Today. Un sac à main qui renfermait rouge à lèvres et poudre, une carte de transport Oyster Card, un passeport ougandais, un paquet de Silk Cut et un téléphone mobile. Il faudrait obtenir un mandat pour la carte de transport. Geneva fut surprise que les policiers en tenue se soient montrés aussi négligents. Si c’était une carte avec abonnement, ce morceau de plastique lui permettrait de retracer les déplacements de Grace au cours des dernières semaines.

  


  
    On avait analysé la mémoire et la carte SIM du mobile, copié et imprimé le répertoire. Elle parcourut les noms, parfois de simples initiales, stupéfaite que la liste de contacts soit si réduite. Grace avait-elle vraiment si peu d’amis, ou avait-elle appris par cœur les numéros importants? Il allait falloir déterminer depuis combien de temps elle possédait ce portable, et voir si l’on pouvait remonter jusqu’aux propriétaires des numéros listés dans les fadettes. Aucun nom ne parlait de lui-même, pas de «Maman» ni de «Papa», rien d’autre qui se rapporte à la famille. Un jeune collègue allait devoir passer une longue matinée pendu au téléphone.

  


  
    Elle s’attaqua ensuite à ce qu’elle redoutait depuis le début. Tous les travaux de recherche pour le mémoire de Grace. Des dizaines et des dizaines de feuillets imprimés à partir d’Internet. Des pages entières de notes couchées en vitesse. Des articles de presse photocopiés, annotés et couverts de marques diverses. Elle en parcourut certains en diagonale, argumentations denses en faveur de la violence, argumentations denses la condamnant. Une liasse d’une centaine de pages semblait ne contenir que des noms, tous africains, et des nombres, qui paraissaient aléatoires, comme tirés d’un bulletin de loterie. Des pages de graphiques, d’analyses économiques, chargées de glyphes et de symboles semblables à quelque alphabet ésotérique qu’elle ne savait déchiffrer. Plus de vingt ou trente tracts de mauvaise facture, rhétorique marxiste tout en majuscules, caractère gras et points d’exclamation. Plusieurs étaient abondamment soulignés, tous frappés du nom Black-Throated Wind, le Vent à gorge noire, en police gothique. Cette formule la poussa à mettre rapidement les brochures de côté. Elle considéra attentivement l’illustration imprimée sur leur couverture: un cœur libéré de son corps, suspendu dans l’espace, dont dégoulinaient de fines coulées de sang rouge.

  


  
    Dessous se trouvait une pile de tracts identiques promouvant une organisation qui s’appelait African Action Committee. Geneva examina les encarts, composés de titres rudimentaires créés sur Photoshop et d’une silhouette, barrée d’une croix, qui représentait un homme noir armé d’une mitraillette. Elle lut rapidement les inscriptions en petits caractères, vit que le flyer annonçait une réunion hebdomadaire à Hackney le jeudi soir, et se souvint que, d’après Cummings, Grace avait cessé d’y assister au bout d’un an. Geneva prit le tract et le mit de côté aussi. Elle leva la tête et regarda par la fenêtre à travers le filet vert. Dehors, Londres s’enténébrait, elle entendait les bus et les voitures avancer au ralenti dans la rue, le bourdonnement faible d’une radio diffusant des tubes. Elle retourna à sa tâche, feuilleta des articles issus d’Internet, tirés de Wikipédia, du site BBC News ou d’autres sources d’information, puis elle eut une illumination.

  


  
    Elle considéra les objets disposés sur son bureau, perplexe.

  


  
    Elle consulta de nouveau l’inventaire, au cas où elle aurait manqué une ligne au premier examen. Elle s’agenouilla et fouilla dans les cartons, ressortit livres et documents pour vérifier qu’elle n’était pas passée à côté. Elle reporta son attention sur la table.

  


  
    Grace était étudiante. Toutes ces pages, elle les avait imprimées. Alors pourquoi n’avait-on pas trouvé d’ordinateur dans son appartement?
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    Salle d’enquête, 18h30. À son bureau, Carrigan finissait un paquet de chips. Il frotta ses doigts sur son pantalon en velours côtelé et observa Berman, penché sur son écran et caché à la vue par trois autres, encerclé de cartes mères nues et d’étranges boîtiers hérissés de fils. Jennings engouffrait un Big Mac, dont la seule odeur fit saliver Carrigan. Karlson parlait au téléphone, la bouche dissimulée derrière sa main, d’une voix suave, contant sans doute fleurette à quelque nouvelle conquête.

  


  
    Carrigan se leva, constata que Geneva était en retard et que Singh était absente, mais il commença quand même.

  


  
    –Où en est-on avec le labo?

  


  
    Jennings s’essuya la bouche et compulsa rapidement quelques notes.

  


  
    –On attend toujours l’expertise ADN et d’autres échantillons, mais les gars de la scientifique ont réussi à prélever une empreinte digitale sur un des verres de lait de la cuisine. Cette empreinte est identique à celle qu’ils ont relevée sur les liens de plastique ayant servi à ligoter Grace.

  


  
    Jennings souriait comme un écolier modèle désireux de plaire à son instituteur. Carrigan devina qu’il lui avait annoncé d’abord la bonne nouvelle.

  


  
    –Mais…?

  


  
    Jennings voûta les épaules, esquiva les yeux de son supérieur.

  


  
    –Aucune touche côté fichier central. Il semblerait que l’assassin n’ait encore jamais été arrêté.

  


  
    –J’espérais qu’on récolterait un résultat, dit Carrigan. Un psychopathe pareil, j’ai du mal à croire qu’il soit parvenu à passer entre les mailles.

  


  
    –Si ça se trouve, c’est juste qu’il est meilleur que nous, suggéra Karlson. Le fait qu’il n’apparaisse pas dans le fichier central, ça signifie peut-être seulement que jusqu’à présent, il a été trop malin.

  


  
    –Alors pourquoi, tout à coup, il devient si négligent et laisse non pas un, mais deux jeux d’empreintes? rétorqua Carrigan.

  


  
    Le silence de Karlson ne le rasséréna pas.

  


  
    –Jennings, faxe les empreintes aux services de l’immigration, pour voir s’il figure dans une de leurs bases, ordonna-t-il.

  


  
    Il pensa à l’homme qu’il avait aperçu devant l’immeuble de King’s Court, par deux fois déjà. Karlson, la SOAS, ça a donné quoi?

  


  
    Le sergent Karlson cessa de gribouiller dans son calepin, leva la tête.

  


  
    –Pas grand-chose d’intéressant. J’ai questionné plusieurs de ses camarades de fac, qui grosso modo m’ont tous raconté la même histoire.

  


  
    –C’est-à-dire?

  


  
    Carrigan détestait cette manie qu’avait Karlson de se faire désirer pour tout, le plaisir secret qu’il en retirait, comme s’il s’agissait du seul plaisir qui illuminait sa journée.

  


  
    –Tous ceux que j’ai rencontrés s’accordent pour dépeindre Grace comme une étudiante exemplaire, mais aucun ne semblait la connaître vraiment. Studieuse, polie, mais distante, ce sont les qualificatifs qui font consensus. J’ai abordé le sujet des stupéfiants, et tous ont paru très surpris qu’on puisse demander si Grace en prenait. Je n’ai pas eu l’impression que l’un ou l’autre essayait de la couvrir.

  


  
    –Bien, fit Carrigan. Le sergent Miller devrait bientôt nous rejoindre. Elle s’est entretenue avec le directeur de recherche de Grace, nous verrons tout à l’heure ce qu’elle aura à nous dire.

  


  
    Il examina son carnet, puis reporta son attention sur la pièce. Il leur relata son enquête de voisinage à l’étage de Grace, la description que Golshan Najafi lui avait fournie de la dispute entre Grace et son petit ami le soir du meurtre.

  


  
    Dans la salle, on entendit sifflements graves et bruits de pieds qui remuent tandis que l’équipe enregistrait l’information.

  


  
    –Personne n’a parlé du mec de Grace?

  


  
    –Non, répondit Karlson. Ce n’est pas faute d’avoir posé la question, mais apparemment personne ne la fréquentait en dehors des cours.

  


  
    –Alors nous devons les interroger une deuxième fois. Le copain de Grace, c’est notre priorité, maintenant.

  


  
    –Tu n’aurais pas été plus utile ici, au lieu de tirer les sonnettes? C’est un boulot pour les bleus, ça, commenta Karlson.

  


  
    Un air amusé s’esquissait sur le visage du sergent. Son costume satiné semblait avoir été moulé sur sa morphologie.

  


  
    –Tu es en train de me dire comment conduire cette enquête? rétorqua Carrigan avec véhémence.

  


  
    –Non, je me demande juste si c’était la meilleure façon de répartir les ressources.

  


  
    Les lèvres contractées, Carrigan s’essaya à un sourire.

  


  
    –Tu te demandes si ma façon de diriger cette enquête est un gâchis de ressources?

  


  
    La porte s’ouvrit dans un fracas, et Geneva entra, chargée d’un tas de documents et de livres. Tous les regards se tournèrent vers elle, et la tension dans la salle se dissipa.

  


  
    –Désolée, je suis en retard, s’excusa-t-elle en laissant tomber son fardeau sur son bureau, avant de rajuster sa blouse et de s’asseoir.

  


  
    –Comment ça s’est passé avec le professeur?

  


  
    Elle résuma les déclarations de Cummings, redite à quelques détails près de ce que Karlson avait obtenu des étudiants.

  


  
    –Beau travail, la félicita Carrigan, se rappelant la vieille maxime de journaliste selon laquelle chaque renseignement doit être corroboré par au moins deux sources. Quelles sont vos impressions sur Cummings?

  


  
    Geneva se référa à ses notes.

  


  
    –J’ai eu le sentiment qu’il aime un peu trop jouer le rôle du prof de fac hippie super sympa, mais il a été sincèrement abasourdi en apprenant la mort de Grace. Je n’ai pas eu l’impression qu’il cachait quoi que ce soit, et son alibi a été confirmé.

  


  
    Elle respira à fond, hésitant quant à la façon de procéder, effarouchée par cette nouvelle équipe où tous l’observaient, la jugeaient sur-le-champ, mais elle savait d’expérience que rester muet comme une carpe ne vous attire les faveurs de personne, et qu’en outre, il y avait plus important en jeu que sa carrière.

  


  
    –Il m’a un peu parlé du mémoire de Grace, et de mon côté j’ai feuilleté une partie de ses livres et de sa documentation.

  


  
    Elle marqua une pause afin de prendre la température.

  


  
    –Et? fit Carrigan d’un ton impatient.

  


  
    «Voilà, c’est parti, pensa-t-elle, retour à la case simple flic.»

  


  
    –La PTS n’a pas trouvé d’ordinateur chez Grace, alors que ses notes et toutes ses recherches ont été imprimées.

  


  
    Silence général. Karlson la regardait d’un drôle d’air, mais l’agent Berman s’était enfin arraché à ses divers écrans.

  


  
    –À mon avis, c’est un point à creuser, poursuivit Geneva. Les questions politiques qu’elle aborde dans son mémoire, c’est du lourd. J’aimerais explorer cette piste.

  


  
    Carrigan essayait toujours de comprendre quel était son rôle, pourquoi Branch l’avait nommée auprès de lui.

  


  
    –Ce n’est pas logique, répondit-il au bout d’un moment. Pourquoi emporter son ordinateur mais ne pas toucher à la doc et aux livres si le meurtre est lié à ses travaux? Le tueur aurait dû tout prendre. Qui plus est, le mode opératoire présente une dimension trop personnelle. L’assassin ne se serait pas autant acharné si le mobile du crime était son travail. Elle a sans doute laissé sa machine dans son casier à la SOAS.Nous devons consacrer notre énergie à retrouver le petit ami. Pour l’instant, c’est notre seule piste concrète. On l’a vu en train de se disputer avec Grace quelques heures avant sa mort. Il est beaucoup plus probable qu’il s’agisse d’une altercation qui a mal tourné plutôt que d’un complot contre elle.

  


  
    Geneva baissa les yeux, surprise par cette douche froide. Elle n’avait encore jamais vu Carrigan si véhément, et elle se demanda si c’était à cause de l’enquête ou d’autre chose– avait-il compris pourquoi Branch l’avait affectée à son équipe?

  


  
    –Nous devrions au moins vérifier si elle avait une connexion Internet. Ça ne prendra pas beaucoup de temps.

  


  
    –D’accord.

  


  
    Il haussa les épaules en signe d’apaisement, mais nota qu’elle refusait sa proposition de paix, les lèvres pressées l’une contre l’autre, fines comme des fils électriques.

  


  
    –Jennings, ne lâche pas le labo, insiste pour qu’ils analysent l’échantillon d’ADN au plus vite. Karlson, retourne à l’université, réinterroge ses camarades de cours, quelqu’un a forcément dû la voir en compagnie d’un petit ami ou entendre parler d’un compagnon, on sait tous qu’entre étudiants, ça jase.

  


  
    Karlson fronça les sourcils, sur le point d’émettre un commentaire, mais se ravisa.

  


  
    –Le professeur Cummings a également mentionné une amie proche, intervint Geneva. Cecilia Odamo, ougandaise elle aussi. D’après lui, elle n’est pas venue à un rendez-vous important prévu lundi matin, et personne ne l’a revue à la SOAS depuis.

  


  
    –Merde, fit Carrigan, se demandant si, par ses propos de la veille, il avait provoqué le sort, s’il s’agissait vraiment du début d’une série et non d’un meurtre isolé.

  


  


  
    Carrigan s’assit à son bureau, enveloppé par les bruits des enquêteurs de l’équipe qui conversaient dans des micros-casques, pianotaient sur un clavier, griffonnaient des notes. Il passa un coup de téléphone et obtint le numéro de l’ambassade de l’Ouganda.

  


  
    On décrocha à la première sonnerie, un homme à l’accent raboteux lui répondit d’un ton essoufflé. Carrigan se présenta et fournit le nom complet de Grace ainsi que son numéro de passeport.

  


  
    –Tout ce que vous pourrez trouver sur ses parents ou ses proches nous serait d’une aide précieuse, ajouta-t-il.

  


  
    À l’autre bout de la ligne, il entendait le jeune bureaucrate qui chantonnait et le tapotement lointain de ses doigts sur les touches d’un ordinateur.

  


  
    –Oui, fit l’homme. Ici nous avons… euh… d’accord… veuillez patienter un instant, s’il vous plaît.

  


  
    On mit Carrigan en attente. Il cala le combiné entre son épaule et son oreille, regarda Geneva qui jetait un tas de notes et de papiers sur le sol, puis se redressa dans son siège lorsqu’on reprit la communication.

  


  
    Sauf que cette fois, ce fut une voix différente, un homme bien plus âgé qui maîtrisait beaucoup mieux l’anglais.

  


  
    –Inspecteur Carrigan?

  


  
    –Oui.

  


  
    –Hélas, nous n’avons aucune information dans notre système concernant miss Okello.

  


  
    Il s’exprimait d’un ton suave et courtois.

  


  
    –Mais la personne qui m’a répondu a dit qu’elle avait trouvé…

  


  
    –Merci pour votre appel, M.Carrigan, mais malheureusement, nous ne sommes pas en mesure de vous aider.

  


  
    L’homme raccrocha sans lui laisser le temps de placer un mot de plus. Carrigan contempla l’appareil inerte dans sa main, écouta le bourdonnement du travail autour de lui. Un étrange sentiment le glaça, mais il se dit que ce n’était rien, qu’entendre cet accent de nouveau l’avait troublé, rien de plus.

  


  
    Il termina bruyamment le fond de sa boisson, l’estomac retourné, les pieds agités de mouvements nerveux, les souvenirs tourbillonnant et se déversant dans sa tête telle une horde sauvage qu’on vient de lâcher. La perspective de rentrer chez lui l’angoissait, il ne voulait pas avoir à fixer les murs blancs en attendant que l’adrénaline s’estompe comme quelque drogue absorbée par inadvertance, aussi préféra-t-il appeler Ben.

  


  
    Ils avaient étudié à la fac ensemble, étaient allés en Afrique ensemble, et désormais ils se retrouvaient tous les quinze jours pour discuter de leurs vies respectives et regarder de vieux feuilletons. Ils n’avaient pas prévu de se revoir avant encore deux semaines, pour leur pèlerinage annuel, marche pénible dans le village du Dorset où David était enterré, mais ce soir-là, Carrigan n’avait pas envie d’être seul, accablé par le vacarme de la journée qui résonnait dans sa tête, les images de Grace défilant derrière ses yeux, le coup de téléphone à l’ambassade trop frais dans son esprit.

  


  


  
    Il descendit du train à Turnham Green, passa devant les champs qui avaient été le théâtre d’une bataille sanglante lors de la Première Révolution anglaise, dépassa l’église où Van Gogh avait prêché ses sermons enflammés et déments, puis traversa Great West Road. Il tourna dans l’étroite ruelle pavée et s’engagea dans Chiswick Pier. Au cours de la dernière décennie, on avait réaménagé le quartier, rasé le parc où il avait embrassé sa première petite amie, le pub où il avait vomi sur le patron le jour de ses dix-huit ans, le coude particulier de la Tamise où il aimait s’asseoir. On les avait remplacés par des immeubles d’habitation à l’architecture d’inspiration classique. Chaque résidence portait un nom pittoresque, comme s’il s’agissait d’un village perdu des Cornouailles. Stoney Reach. Potter’s Quay. Chacune était équipée d’une succession de portails de sécurité, de Digicode, de caméras pivotantes, de panneaux qui avertissaient:«Propriété privée: entrée interdite». L’idée d’une Angleterre sous verre, préservée, mais une Angleterre factice.

  


  
    La maison de Ben était la première derrière le lotissement, où les anciennes constructions bâties en bord de fleuve étaient aboutées aux nouvelles. Jack releva le loquet du portillon, conscient que c’était là la vie qu’il aurait pu avoir s’il avait fait les bons choix, si les événements avaient été autres.

  


  
    Il contempla ses chaussures, remarqua qu’au bout, le cuir s’était déchiré et ridé, puis pressa la sonnette. Il épousseta quelques miettes qui parsemaient encore sa veste et sa barbe. Une mélodie de Dvořák retentit, faible et d’une suavité écœurante. Jack espérait que ce serait Ben qui viendrait ouvrir, mais ce fut Ursula.

  


  
    Dans ses yeux, il vit une lueur vaciller puis s’éteindre à la façon d’une allumette soufflée par le vent. Pendant ce quart de seconde, l’histoire défila entre eux à la vitesse de l’éclair, la pellicule remontant vingt-trois ans en arrière, jusqu’à l’époque où il avait posé le regard sur elle la première fois lors d’un cours magistral –Ursula, ses longs cheveux noirs qui tombaient en cascade sur ses épaules, sa façon d’entrer dans une pièce, le son de sa voix.

  


  
    Ils avaient aussitôt sympathisé, discutant théorie musicale, partageant boissons fraîches et frites tièdes. Lors de leur première conversation, il avait été fébrile. Durant tout le semestre, il avait attendu le bon moment, sachant que passer de l’amitié à un autre type de relation était extrêmement délicat, que rien n’était plus facile que de perdre les deux. Elle était issue d’un monde de belles réceptions dans le manoir familial et de parties de chasse par des dimanches matin brumeux, des beagles jappant à ses pieds, un fusil niché dans le creux de son bras. Lui venait de Shepherd’s Bush. Il avait tenu à lui présenter ses amis, désireux de montrer qu’il n’était pas qu’un vulgaire petit Irlandais de Londres aux acolytes douteux. Entre Ben et elle, ç’avait été évident dès que leurs regards s’étaient croisés, et Jack n’avait pu que se retirer de la course et ravaler ses sentiments, les enfouir là où il pourrait les enfermer à double tour. Cela avait fonctionné longtemps. Il ne repensait à Ursula de cette façon que depuis récemment. Il identifiait là une manifestation de sa nostalgie plus que de la convoitise. Pendant toute la durée de son mariage avec Louise et les années noires qui avaient suivi sa mort, il n’avait vu en Ursula que la femme de Ben. Pourtant, depuis peu, quelque chose avait changé, un infléchissement imperceptible, le passé révolu revenant le harceler chaque fois qu’il sonnait chez eux.

  


  
    –Tiens, Jack, ça fait plaisir de te voir, dit-elle en s’écartant, souriante, ses dents blanches parfaites dans sa bouche douce et mystérieuse.

  


  
    Il la salua d’un signe de tête, vit ses yeux dériver vers son ventre, sa bedaine et ses vêtements froissés, crut déceler un soupçon de pitié dans son regard, puis traversa le vestibule élégant décoré de scènes de chasse et entra dans le salon qui donnait sur la Tamise.

  


  
    Ça ne manquait jamais. Chaque fois, il était décontenancé par l’impression d’immensité que dégageait le séjour en trapèze, qui s’achevait sur un pan intégralement composé de panneaux de verre, derrière lequel le fleuve miroitait comme du métal en fusion.

  


  
    Un biseau du soleil de fin d’après-midi pénétrait par la baie et illuminait Ben, ramassé dans son fauteuil favori, un casque plaqué sur les oreilles. Jack s’arrêta sur le seuil, pas encore tout à fait prêt. Cet endroit, il le connaissait aussi bien qu’un autre, pourtant il ne s’y était jamais senti à l’aise. Depuis quelque temps, il préférait les petites pièces, les mansardes sombres et les espaces de bureau subdivisés, des lieux où le monde était repoussé à l’extérieur.

  


  
    Ben se redressa en sursaut quand il vit Jack, s’emmêla dans le cordon du casque, s’excusa et s’extirpa avec maladresse de l’enchevêtrement de fils.

  


  
    –Salut.

  


  
    Jack retira sa veste et s’assit dans le fauteuil en face de Ben. Le tissu s’affaissa et se moula autour de lui. Au fil des ans, il avait fini par épouser sa forme, s’adaptant aux changements de son corps, laissant de la place à son embonpoint de quarantenaire, résultat d’années de trop nombreux cafés chargés en sucre.

  


  
    –Je suis vraiment content que tu aies téléphoné.

  


  
    Le sourire de Ben, c’était ce que l’on remarquait en premier chez lui. Ses dents resplendissantes. Les plissures aux coins de ses paupières. C’était ce sourire qui lui valait d’être régulièrement invité dans les talk-shows de début de soirée, toujours vêtu d’un costume blanc, les yeux bleu azur. Il avait commencé en réalisant des documentaires sur les guerres civiles et les génocides, puis, après une émission spéciale sur les origines de l’Homme, il avait décroché son propre programme régulier, L’Animal debout, mélange d’anthropologie érudite et de narration historique qui rencontrait un grand succès populaire.

  


  
    –Désolé si Ursula a été un peu sèche, s’excusa Ben en leur servant un whisky. Elle est en rogne contre moi. Nous devions retrouver des amis à elle pour un dîner à crever d’ennui. À Greenwich, en plus, je te raconte pas.

  


  
    Ben rit, et Jack se rappela non seulement son sourire et son charme irrésistible, mais aussi son rire. Même dans les moments les plus noirs, ce rire leur remontait le moral à tous les coups. La magie fonctionnait, à présent, et la tension de la journée s’évacua avec le premier verre comme les gouttes de pluie qui dégoulinaient par les plis de sa veste.

  


  
    –Je peux vous laisser, si je dérange.

  


  
    –Non, ton coup de fil m’a sauvé la mise, je t’interdis de t’en aller!

  


  
    Ils s’esclaffèrent tous les deux. Ils s’installèrent dans des schémas établis. Dans la routine. La répétition les réconfortait, dans cette pièce qui n’avait pas changé depuis dix ans, leur donnait la fausse impression qu’eux non plus. Ils échangèrent quelques propos banals, des nouvelles, bavardèrent de tout et de rien, reprenant des conversations de leur tête-à-tête précédent, de l’année passée, vieilles d’une éternité. Jack sentait que le whisky atténuait le vacarme de la journée, que le rythme indolent de leur causerie le ramenait petit à petit dans le monde.

  


  
    –Alors, c’est la semaine prochaine que tu pars? dit Jack. Tu as enfin décroché ton sésame pour enseigner à Berkeley.

  


  
    Le visage de Ben se fit radieux.

  


  
    –Tu sais que j’attends ça depuis toujours.

  


  
    Carrigan sourit.

  


  
    –Bravo, en tout cas.

  


  
    –Comment va ta mère?

  


  
    Jack se frotta la tête, lut un intérêt sincère dans le regard de Ben.

  


  
    –J’aurais dû aller la voir hier, mais avec cette putain d’enquête… La dernière fois que je lui ai rendu visite, elle ne m’a même pas reconnu. Elle n’arrêtait pas de crier aux infirmières qu’un intrus était entré dans sa chambre.

  


  
    Il n’eut pas besoin d’en raconter davantage –lorsqu’on atteint un certain âge, ces conversations sont toujours en suspens, sorte de ciel chargé dont personne ne se soucie avant qu’il soit trop tard.

  


  
    –C’est triste, dit Ben, qui posa son verre sur la table, décroisa les jambes et se pencha vers l’avant. Tu es sûr que ça va?

  


  
    Son corps dégingandé semblait occuper tout l’espace autour de lui, ses membres filiformes dépassant selon des angles inattendus comme un jésus de retable.

  


  
    –Tu as l’air crevé.

  


  
    Jack respira à fond et lui fit un résumé de l’enquête.

  


  
    –Me dis pas que tu veux une affaire facile, commenta Ben quand Jack eut terminé. Genre le mari qui poignarde sa femme, et quand vous débarquez il est assis à la table du salon, en larmes, le couteau dans la main? Arrête, Jack, tu péterais un boulon si tu ne devais pas te frotter à des trucs barrés.

  


  
    Carrigan lui concéda ce point. C’était toujours ainsi, comme si Ben connaissait les vérités que Jack se cachait à lui-même.

  


  
    –Ce n’est pas ça. Ce n’est pas à cause du sang, de l’absurdité du crime, ou des conneries bureaucratiques qui vont avec. Ça n’a rien à voir avec tout ça.

  


  
    Il vida son verre et le posa un peu trop vivement sur la table.

  


  
    Ben grimaça.

  


  
    –Qu’est-ce qui se passe, alors? demanda-t-il, un soupçon d’incertitude dans la voix.

  


  
    Jack prit la bouteille, se servit un demi-verre et avala une grande lampée. Le whisky lui brûla l’œsophage, et il apprécia cette sensation de feu purificateur.

  


  
    –C’est à cause de l’Afrique.

  


  
    Ben fut sur le point de répondre mais n’en fit rien. Il but une gorgée et se renfonça dans son fauteuil.

  


  
    –La fille dont tu viens de me parler, elle était africaine, c’est ça?

  


  
    –Ougandaise.

  


  
    Ben écarquilla les yeux.

  


  
    –Ça ne peut pas être la première fois que l’Ouganda surgit dans ton travail, quand même?

  


  
    Jack fit non de la tête. Il ne comptait plus les enquêtes qui le renvoyaient à cette semaine fatidique, quand Ben, David et lui étaient tout jeunes, les yeux flamboyants de l’avenir qu’ils allaient graver sur la toile du monde. Il contempla la volute brune de son whisky.

  


  
    –Ça arrive de plus en plus souvent.

  


  
    –Alors pourquoi elle te bouleverse tant, celle-là?

  


  
    Jack réfléchit à la question –il s’agissait plus d’une impression générale, un sentiment que lui-même n’avait pas réussi à définir.

  


  
    –Aucune idée. Peut-être parce que je n’avais encore jamais été confronté à l’assassinat d’un Ougandais. C’est… comment dire… la violence inouïe du meurtre, cette vie foutue en l’air.

  


  
    –C’est juste que tu vieillis, plaisanta Ben, en prenant ses lunettes. Pareil pour moi. C’est normal de moins bien encaisser quand on doit affronter ça tous les jours.

  


  
    Ben avait raison, mais Jack savait que ce n’était pas aussi simple.

  


  
    –Elle écrivait un mémoire sur Kony et la LRA.

  


  
    Ben laissa échapper un long sifflement.

  


  
    –Tu crois que c’est lié au meurtre?

  


  
    –Non, répondit Jack, catégorique, mais ma nouvelle équipière estime que c’est une piste à explorer.

  


  
    Le sourire de Ben adoucit ses traits plissés sous le soleil.

  


  
    –Depuis quand tu as une équipière?

  


  
    –C’est le taulier qui me la colle sur le dos.

  


  
    –Elle est comment?

  


  
    Jack songea à Geneva, son air d’avoir toujours la tête ailleurs, ses cheveux en bataille et ses écouteurs blancs.

  


  
    –Elle s’appelle Geneva, et contre toute attente, elle est douée. Dégourdie et perspicace, bien plus que la plupart de mes collaborateurs habituels.

  


  
    Il considéra le ciel gris.

  


  
    –Mais je soupçonne Branch de l’avoir missionnée pour me fliquer.

  


  
    –Tu plaisantes? s’esclaffa Ben.

  


  
    Jack replia les épaules.

  


  
    –Il ne doit plus savoir à quel saint se vouer, s’il envoie des jeunots. Le problème, c’est que j’ignore si cette fille est un pantin qui exécute je ne sais quelle entourloupe mijotée par le commissaire.

  


  
    Il repensa à la concentration intense de Geneva à la morgue, aux questions incisives qu’elle avait posées.

  


  
    –Mignonne?

  


  
    Jack sourit.

  


  
    –C’est le boulot, Ben, rétorqua-t-il, mais on devinait la réponse sur son visage. Bref, pour en revenir à l’enquête, je suis quasi certain qu’il s’agit d’un crime sexuel. Il l’a violée et torturée, ça sent le prédateur à plein nez. Les possibilités qu’il y ait un rapport avec l’Afrique, ses opinions politiques ou son mémoire sont minimes. Le hic, c’est que je ne sais pas ce qui motive Geneva, si Branch cherche à me piéger, alors je ne peux pas écarter cette éventualité non plus.

  


  
    –Bien sûr, Jack Carrigan n’exclut jamais rien. C’est une devise de la police locale, non?

  


  
    Jack parvint à esquisser un sourire.

  


  
    –Ce qui me turlupine, c’est que j’ai appelé l’ambassade de l’Ouganda, tout à l’heure, pour voir s’ils avaient des infos sur Grace. Le premier type à qui j’ai parlé s’est montré de bonne volonté, et j’ai eu l’impression qu’il avait trouvé quelque chose, mais ensuite un autre a repris la communication, sans doute un supérieur hiérarchique, parce qu’il maîtrisait mieux l’anglais, mais lui m’a répondu qu’ils n’avaient rien et il a raccroché. On aurait pu croire qu’ils auraient à cœur de nous aider.

  


  
    Ben posa son verre.

  


  
    –Ne t’inquiète pas, ils sont comme ça, c’est tout, pour eux, le secret, c’est la norme. Tu n’imagines pas les barrières bureaucratiques et les emmerdements que j’ai dû affronter quand on tournait l’émission. Et puis, bien sûr, par téléphone, on ne peut pas leur fourrer un biffeton dans la main.

  


  
    Carrigan sortit un épais document à reliure spirale de sa serviette. C’était une copie du mémoire de Grace.

  


  
    –Je l’ai parcouru vite fait, et pour moi c’est du chinois, expliqua-t-il, avant de le faire glisser vers Ben. C’est plus ton domaine, alors j’espérais que tu y jetterais un coup d’œil si tu as le temps. J’aimerais savoir si, d’après toi, un élément particulier justifie qu’on s’y penche de plus près.

  


  
    Ben feuilleta le dossier rapidement, puis le posa à plat sur la table.

  


  
    –Ça marche.

  


  
    Jack but une autre gorgée de whisky.

  


  
    –Ça t’arrive d’y repenser, à tout ça? dit-il.

  


  
    Sa question avait surgi avant qu’il ait pu la bloquer. Inutile de préciser à quoi «tout ça» se rapportait. C’était un territoire inconnu. Tout ce qu’ils s’évertuaient à contourner depuis dix ans lors de leurs petites réunions hebdomadaires. Le pacte tacite grâce auquel il leur était possible de se revoir. On ne mentionne pas cette époque. On ne mentionne pas l’Afrique.

  


  
    À leur retour, ils ne s’étaient pas reparlé du tout. Ce silence avait duré des années, jusqu’à ce qu’un jour, Ben fasse le premier pas, appelle Jack pour lui demander d’être son témoin. Ben n’avait jamais été au courant des sentiments que Jack éprouvait pour Ursula. Le couple heureux s’était embrassé devant un Jack souriant, puis, quelques mois plus tard, Ben et lui avaient commencé à se retrouver pour boire des verres, et pendant dix ans d’une vie brumeuse, ils avaient réussi à discuter de tout sauf de l’Afrique. Ils avaient repris leurs vieilles habitudes et leurs rythmes confortables comme s’ils s’étaient quittés la veille. Mais, malgré l’impression que leurs relations restaient les mêmes, songea Jack, il n’en était rien. L’Afrique, Ursula, ou le passage des années, il n’aurait su déterminer quoi exactement, avait dressé une barrière invisible entre eux, une limite ténue qu’ils ne franchissaient jamais.

  


  
    –J’y pense tout le temps, reconnut Ben.

  


  
    Aucune animosité pour avoir abordé ce sujet, pas de louvoiement ni d’ambiguïté.

  


  
    –Mais, surtout, c’est à lui que je pense.

  


  
    Le visage de Ben se tourna vers le portrait encadré de David qui trônait au bout de la table.

  


  
    –Moi j’essaie de chasser tout ça de mon esprit, répondit Jack, en évitant comme toujours de regarder la photo. Mais ça ne fonctionne jamais, pas vrai?

  


  
    Un changement subtil d’atmosphère s’était opéré dans la pièce. Un silence qui attendait presque d’être comblé par des paroles que ni l’un ni l’autre n’avait envie d’entendre. Les yeux qui s’embuent à mesure que leurs souvenirs projettent des images issues d’un passé très lointain: une route de latérite en feu, la puanteur du diesel et de l’huile de moteur surchauffée, l’odeur des palmes et de la cordite, le bruit de branches qui cassent.

  


  
    –Je me demande souvent ce que je serais devenu si on n’avait pas entrepris ce voyage, reprit Jack, formulant pour la première fois à voix haute la réflexion qui l’obnubilait, pendant ses trajets en bus, quand il se brossait les dents, quand il fixait le plafond lors de ses innombrables nuits d’insomnie.

  


  
    –Tu serais un chanteur de pop célèbre, et moi je serais un quelconque avocat croulant sous le boulot.

  


  
    Ben tenta de tourner le sujet à la plaisanterie, mais tous deux savaient qu’on ne pouvait être plus éloigné de la dérision.

  


  
    Jack regarda derrière Ben une photographie des filles, Susan et Penny. Des photos d’elles ornaient toute la maison, comme si Ben et Ursula avaient besoin qu’on leur rappelle en permanence leur raison de vivre –même là, dans le bureau de Ben, la bibliothèque était dévolue à des clichés brillants débordants de soleil et de sourires. Il songea à son appartement, à ses murs blancs et vides, à l’unique photo encadrée– la seule qu’il n’avait pas décrochée deux ans plus tôt. Dans un coin du grenier, il y avait quatre albums qu’il ne pouvait se résoudre à rouvrir, chaque image de Louise et lui n’étant plus qu’un mensonge.

  


  
    –Nous avons pris une décision, répondit Ben au bout d’un moment. À quoi bon le nier? Ce choix a déterminé nos vies, d’accord, mais toute autre est inconcevable. Si ça n’avait pas été cette route-là, ç’aurait été celle d’après.

  


  
    Il avait rarement vu Ben exprimer autant d’émotion, mais il connaissait la capacité du passé à venir percuter le soubassement de la conscience telle une chose que rien ne peut arrêter, et savait qu’après le choc, plus rien n’est comme avant.

  


  
    –Tu crois que nos vies sont prédestinées? s’enquit Jack.

  


  
    Ben alluma un cigare, aspira la fumée, la fit rouler dans sa bouche comme pour déguster un grand cru.

  


  
    –J’ai toujours pensé que tu aurais dû être théologien, pas policier, même si je parie que tu vas me rétorquer que c’est pareil.

  


  
    Il leva son cigare devant lui, regarda le bout incandescent flamboyer dans la pièce gagnée par la pénombre.

  


  
    –Non, je ne crois pas à la prédestination. Des choix s’offrent à nous, mais plus nous en faisons, plus les possibilités se restreignent. Nos existences avancent sur un chemin qui se resserre. Aurions-nous vécu d’autres expériences si nous n’avions pas entrepris ce voyage? Oui. Nous auraient-elles conduits au même point? Là, tout dépend si tu considères que la personnalité l’emporte sur les circonstances. Peut-être qu’un événement différent t’aurait amené à intégrer la Met, ou alors à donner un concert à l’Hammersmith Odeon ce week-end. On ne le saura jamais, et à mon avis, il est vain de conjecturer à ce sujet. Ton Dieu, auquel tu as tellement envie de croire, je ne suis même pas sûr qu’il sache dans quelle direction nos actes nous mènent. On est comme on est, là où on est, et on ne peut rien y changer.
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    Geneva traversa derrière Carrigan, le suivit dans une autre ruelle étroite puis dans un marché couvert. Elle l’observa tandis qu’il balayait du regard le décor qui s’offrait à eux. Elle mit la main en visière pour se protéger de l’éclat éblouissant. Étals bariolés où l’on vendait des cartes téléphoniques pour appeler des pays dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Boucheries aux morceaux mystérieux présentés derrière les vitrines ou suspendus à des crocs sous la banne. Jaillissement de chair rouge, bandes de gras blanc, lustre marbré de la viande et nuage de mouches. L’odeur était différente, aussi, celle d’un Londres qu’elle ne connaissait pas, univers plus exotique, auquel les senteurs inhabituelles et les cris étouffés en langues qui se chevauchaient conféraient un certain charme. Mais Carrigan se contenta de secouer la tête, et ils s’enfoncèrent dans l’allée principale, longue rangée de commerces condamnés par des planches ou boutiques qui semblaient condamnées de la même manière mais dont c’était simplement le fonctionnement normal.

  


  
    Elle consulta sa montre en espérant qu’il comprendrait le message. Ils avaient déjà quinze minutes de retard pour leur rendez-vous avec Cecilia Odamo. Geneva avait obtenu son numéro auprès de la SOAS, avait appelé la jeune femme tôt et organisé une rencontre.

  


  
    –Vous ne pouvez pas le prendre juste là, votre café? demanda-t-elle en désignant une vieille gargote aux vitres embuées par la vapeur, affichant une carte scribouillée presque illisible.

  


  
    Il émit un grognement goguenard, comme s’il s’agissait d’une réponse suffisante, et avant qu’elle ait pu protester, souligner que leur entretien était plus important que son café de malheur, il repartit, et elle n’eut d’autre choix que de le suivre.

  


  
    Elle se remémora les propos du commissaire Branch. Ses inquiétudes. Les plaintes exprimées au sein de la Met mais aussi en dehors. C’était une première, pour elle, de travailler dans les deux camps à la fois, et cela l’emplissait d’un curieux sentiment d’accablement. Elle songea à sa mère qui serait atterrée, mais sa mère ignorait ce qu’être femme policier impliquait. Les obstacles innombrables et les échelons supplémentaires à gravir, si difficiles à agripper alors qu’on pouvait si facilement chuter. Non, sa mère ne comprendrait pas. Mais, elle-même, comprenait-elle? Comme ils s’engageaient dans une énième ruelle sinueuse, elle n’en était même plus sûre.

  


  
    Enfin, il s’arrêta, resta immobile, la tête penchée vers un étal incliné d’allure précaire. L’immense sourire qui illumina son visage adoucit tant son aspect que Geneva fut aussitôt prête à lui pardonner tout le stress et le temps perdu qu’elle lui reprochait.

  


  
    –Ça valait vraiment la peine de se donner autant de mal? demanda-t-elle, en buvant le café épais et brûlant, refusant d’admettre qu’il était à se damner.

  


  
    Carrigan sembla rire, mais pas par amusement.

  


  
    –Ça, c’est le meilleur moment de ma journée, répondit-il, en la fixant du regard comme pour la sonder. Ces petits entre-deux… nous ne savons plus les apprécier –nous faisons comme s’ils comptaient pour du beurre, mais c’est faux.

  


  
    Il but une gorgée et poursuivit.

  


  
    –Avant, j’attendais en permanence que les choses s’améliorent, en me disant que je pourrais ensuite commencer à savourer la vie, mais rien ne s’améliore jamais vraiment, au contraire. Donc, ce qui nous reste, ce sont de brefs instants… des fragments…

  


  
    Il parut brusquement perdu, comme si l’objet de ses recherches se trouvait juste en dehors de son champ de vision. Elle fut surprise par ces confidences, par la passion qui animait soudain son visage et, pendant une seconde, elle entraperçut l’homme qu’il avait été avant l’usure des cadavres et du sang accumulés.

  


  
    Il prit la liasse de journaux qu’il avait achetés à la station de métro. Il survola le Standard, les tabloïds, feuilletant les pages à toute vitesse, les yeux aussi implacables qu’un scanner.

  


  
    –Rien pour l’instant, annonça-t-il en levant la tête vers elle, un soulagement palpable dans la voix.

  


  
    Le meurtre remontait à trois jours, et l’information échappait encore à la presse. Il s’agissait d’une période cruciale, car après quelques jours, les risques que les journalistes aient vent du crime s’amenuisaient, et à présent que le corps était au frais à la morgue, le sujet avait perdu son caractère urgent. Il y avait d’autres crimes à rapporter, de nouvelles horreurs commises dans les rues grises de la ville, et pour une fois peut-être auraient-ils le loisir de travailler dans des conditions normales, sans qu’à chaque parution on commente leur enquête en détail, tenant l’assassin au courant des avancées de la police, et semant la panique au sein de la population.

  


  
    Carrigan remua soigneusement son sucre, le regarda tourbillonner et couler au fond du gobelet. Geneva ne parvenait pas à savoir s’il songeait à l’affaire ou à son café. Plus loin dans la rue, deux femmes de son âge manœuvraient des poussettes aux couleurs vives. Elles semblaient épanouies, là, sous la caresse du soleil. Elle se détourna et fit une remarque, mais Carrigan ne l’écoutait pas. Il dévisageait un jeune Noir sur le trottoir d’en face.

  


  
    –Que se passe-t-il?

  


  
    Elle s’approcha pour mieux voir, mais l’homme avait disparu dans la foule des badauds qui faisaient leurs courses.

  


  
    Carrigan ne bougea pas, les yeux aussi figés que ceux d’une statue.

  


  
    –Je l’ai déjà aperçu devant King’s Court. Deux fois.

  


  
    Il s’exprimait d’une voix basse, feutrée, comme s’il redoutait qu’on surprenne ses propos.

  


  
    L’homme avait paru normal à Geneva, rien chez lui n’avait mis ses capteurs en alerte.

  


  
    –Vous êtes sûr que c’est le même type?

  


  
    Carrigan scrutait l’autre côté de la rue, mais on ne voyait que familles, contractuels, éboueurs.

  


  
    –Je crois, oui.

  


  


  
    L’appartement de Cecilia Odamo se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison sise à la perpendiculaire de Dalston Road. Par le passé, le quartier bouillonnait d’activité, ruche d’étalages branlants et de marchands des quatre saisons aux cris incompréhensibles. À présent, ce n’était plus qu’une zone sinistrée parmi d’autres, coincée entre deux parcelles gentrifiées, réfractaire à toutes les tentatives de rénovation. À quinze mètres de l’artère, pourtant, la section était calme, presque verdoyante, comme si cette rue adjacente appartenait à un tout autre secteur.

  


  
    Ils pressèrent la sonnette, entendirent des pas traînants suivis par les bruits métalliques de plusieurs serrures, acier pesant qui coulisse et déclics francs. La porte s’ouvrit de quelques centimètres à peine.

  


  
    –MissOdamo?

  


  
    –Montrez-moi vos papiers d’identité, déclara la jeune femme sans préambule.

  


  
    Ils attendirent le temps qu’elle examine leurs cartes.

  


  
    –Vous êtes venus seuls?

  


  
    Question étrange, mais ils acquiescèrent tous deux de la tête. L’étudiante jeta un coup d’œil derrière eux, puis les fit entrer. Carrigan contrôla la rue une dernière fois, mais ne vit personne.

  


  
    Ils durent enjamber des piles de livres et de feuilles volantes, une caisse de litière et les journaux de la semaine passée. L’appartement les enveloppait, le plafond bas contraignant Carrigan à se courber pour gagner le canapé.

  


  
    –Je vous offre du thé? demanda Cecilia, d’une voix aussi stridente et dissonante qu’une fausse note. Ou du café, si vous préférez. J’ai de l’instantané.

  


  
    Amusée, Geneva regarda Carrigan décliner poliment la proposition.

  


  
    –Du thé, avec plaisir, dit-elle, sachant que leur hôtesse avait besoin de leur servir à boire pour faire tampon avec la raison de leur visite.

  


  
    La pièce ramena Geneva quinze ans en arrière, lorsqu’elle était étudiante à l’université d’East Anglia, vivant pour la première fois hors du foyer familial, sa mère qui téléphonait tous les soirs pour prendre de ses nouvelles. Elle contempla les murs, que ne décorait aucun poster de film culte, de stars du rock, ni même du Che ou de Marx. Seulement un marquoir de broderie décoloré à l’effigie de Jésus. Un Jésus noir aux longues dreadlocks et aux bras grands ouverts, prêts à accueillir l’humanité tout entière, quels que soient les péchés commis par les hommes.

  


  
    Cecilia reparut, chargée de deux mugs fumants sur lesquels tenait en équilibre une assiette de sablés au chocolat HobNobs. Elle semblait plus âgée que Grace, malgré les ressemblances qui existaient entre elles, les tresses et la posture rectiligne, les pommettes ciselées pour lesquelles Geneva se serait damnée.

  


  
    –Je suis sincèrement navré pour Grace, déclara Carrigan avec une chaleur inhabituelle.

  


  
    Cecilia frémit, sa tasse trembla entre ses doigts. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Elle prit une gorgée de thé.

  


  
    –Je n’en reviens toujours pas, dit-elle au bout d’un moment, d’une voix à peine audible.

  


  
    Carrigan se pencha en avant, les bras posés en travers de la table.

  


  
    –Vous étiez proches? s’enquit-il avec douceur, son corps libéré de la tension qui le verrouillait peu avant.

  


  
    Geneva vit Cecilia se détendre, adopter la même position que Carrigan, pourtant la jeune femme gardait les yeux rivés à la fenêtre comme si elle attendait un convive en retard.

  


  
    –Je l’ai rencontrée pendant la semaine d’accueil des premières années, expliqua-t-elle, ses mains lissant des plis imaginaires sur son jean. Nous partagions une chambre dans la résidence universitaire Chavez House. Je me rappelle le jour de mon arrivée, Grace était assise en tailleur sur le lit. Ses valises étaient posées en vrac, et elle, elle ne bougeait pas, elle se contentait de sourire. Je me suis présentée et je lui ai demandé si elle allait bien. Elle m’a répondu oui, qu’elle voulait seulement savourer ce moment. C’était la première fois qu’elle était indépendante, et elle tenait à s’en souvenir. J’ai commencé à déballer mes affaires, j’ai sorti quelques CD, nous avons découvert que nous aimions les mêmes groupes, et il n’en a pas fallu plus, ç’a été le début de notre amitié.

  


  
    Cecilia poussa un soupir, but du thé. Geneva la voyait qui remontait la pellicule jusqu’à cette époque, des temps plus simples, quand Grace était encore là, un monde excitant et inexploré qui s’offrait à elles.

  


  
    –Avez-vous déjà rencontré ses parents? Des membres de sa famille?

  


  
    –Non, ils sont tous restés en Ouganda. On n’a jamais beaucoup discuté d’eux, mais je crois qu’ils ne s’entendaient pas.

  


  
    –Qu’est-ce qui vous fait dire ça? demanda Geneva.

  


  
    –Chaque fois que je parlais d’eux, elle me coupait. Rien de méchant, mais vu sa façon de réagir, j’ai bien compris qu’elle ne souhaitait pas évoquer son passé. Elle affichait juste un drôle de sourire, toujours le même quand elle ne voulait pas parler de quelque chose, et elle disait: «Ça, c’était ma vie d’avant, maintenant je suis quelqu’un d’autre.»

  


  
    –Et, ces derniers temps, vous étiez encore bonnes amies?

  


  
    Cecilia hocha la tête, entrouvrit la bouche avant de la refermer aussitôt, ses yeux se portant fugacement vers la fenêtre de devant.

  


  
    –Mais vous vous voyiez moins souvent? demanda Geneva, en observant de près la réaction de la jeune femme.

  


  
    Elle s’appuyait sur les déclarations de Cummings, qui avait évoqué une rupture dans le comportement de Grace au cours de l’année passée.

  


  
    Cecilia prit un HobNob et grignota le bord de ses dents blanches, très petites.

  


  
    –Vous savez comment c’est, le travail laisse de moins en moins de place au reste. On a sans cesse une date de remise à tenir.

  


  
    –Mais ce n’était pas la seule raison, n’est-ce pas? l’encouragea Geneva.

  


  
    –Grace a changé.

  


  
    Cecilia mordit dans son sablé, mâcha lentement, l’air très concentré.

  


  
    –Elle s’est plongée à fond dans ses études… je ne mentais pas. Elle était en permanence en train de bûcher quelque part, à la bibliothèque ou aux archives locales, mais au fur et à mesure, c’est devenu plus qu’un simple mémoire, pour elle. Une sorte de mission, quoi.

  


  
    Geneva posa son thé avec douceur.

  


  
    –Quand avez-vous remarqué ce changement, la première fois?

  


  
    –Pendant les vacances de Noël. Je lui téléphonais, je lui disais, viens, il fait beau, allons nous promener dans Battersea Park ou au bord de la Tamise, mais elle refusait… toujours occupée, jamais le temps. Je ne l’ai vue qu’à deux ou trois occasions pendant toute la coupure. Mais ce n’était pas la seule différence. Elle qui était si insouciante, si légère, d’un seul coup, elle semblait porter un poids terrible. Elle s’est mise à m’entreprendre sur la politique et les droits de l’homme. En grandissant, j’ai baigné dans ces sujets. Mon père enseigne à l’université de Kampala, et je me suis installée à Londres justement pour échapper à tout ça. Elle lisait un document, et ça la bouleversait. Ça l’obsédait. Elle me racontait des tas d’histoires vraiment horribles…

  


  
    Elle frottait les mains contre son jean, tirait sur les coutures, les redressait, ses yeux allant des enquêteurs aux rideaux de la fenêtre.

  


  
    –À combien se monte votre loyer, ici?

  


  
    La question de Carrigan surprit Geneva presque autant que Cecilia.

  


  
    –Cent livres la semaine.

  


  
    Elle sembla gênée, comme si on venait de dévoiler qu’elle était victime d’une escroquerie.

  


  
    –Difficile d’être étudiant. Surtout à Londres, j’imagine.

  


  
    Cecilia approuva de la tête.

  


  
    –Comment Grace pouvait-elle se permettre de payer le double pour son appartement de Queensway, d’après vous?

  


  
    –Le double, ah bon? fit Cecilia, avec un étonnement qui paraissait authentique. Elle était toujours en fonds. Rien de mirobolant, mais plus que la majorité des gens de la fac. La première année, elle m’invitait souvent à dîner au restaurant. Je me sentais coupable, mais elle balayait mes états d’âme en riant et m’expliquait que de toute façon, ce n’était pas son argent. D’après ce que j’ai compris, sa famille lui envoyait une somme tous les mois.

  


  
    Carrigan nota quelque chose. Il avait déjà examiné les comptes en banque de Grace, sans déceler aucune trace de dépôts réguliers.

  


  
    –Et ça, ça vous dit quelque chose?

  


  
    Geneva sortit le tract pour l’African Action Committee qu’elle avait trouvé dans les affaires de Grace, le posa à plat sur la table basse. Cecilia y jeta un bref regard, même pas assez long pour lire l’intitulé, et reporta son attention sur eux.

  


  
    –Gabriel.

  


  
    Ce fut sa seule réponse.

  


  
    Carrigan regarda Geneva, puis la table.

  


  
    –Gabriel, qui est-ce?

  


  
    Cecilia croqua un biscuit, une pluie de miettes tomba sur son jean, et elle entreprit de les ramasser une par une.

  


  
    –Gabriel Otto. Je suppose que pour Grace, c’était ce qui approchait le plus d’un petit ami. Elle l’a rencontré en fin de première année. Je crois qu’elle avait été impressionnée par un article qu’il avait écrit pour une revue de l’université, mais…

  


  
    Elle s’interrompit.

  


  
    Geneva comprit que Cecilia hésitait à trahir la confiance de Grace. Elle se pencha vers elle.

  


  
    –Continuez.

  


  
    –C’est juste que… je ne me suis jamais fiée à lui. Il se prétend africain, mais il est né en Angleterre et y a grandi. À mon avis, son engagement politique n’est qu’un moyen de séduire des filles, mais Grace avait l’air de l’apprécier.

  


  
    –Savez-vous où habite ce Gabriel? demanda Geneva.

  


  
    –Non, je ne le voyais qu’à la fac et aux assemblées de l’African Action Committee.

  


  
    Geneva observa Carrigan en train de prendre des notes dans son calepin, le bout des doigts blancs tant il serrait son stylo. Elle devinait ses pensées – le petit ami, la dispute le soir du meurtre.

  


  
    –Grace possédait-elle un ordinateur portable?

  


  
    –Bien sûr.

  


  
    –On ne l’a pas trouvé chez elle.

  


  
    La jeune femme parut surprise, puis troublée.

  


  
    –Elle était super-soigneuse avec, toujours en train de vérifier si elle ne l’avait pas oublié quelque part.

  


  
    –Aurait-elle pu le cacher ailleurs?

  


  
    –Non, elle craignait tellement qu’on le lui vole qu’elle n’osait même pas le laisser dans son casier.

  


  
    –Vous n’êtes pas allée en cours, cette semaine, fit remarquer Carrigan d’un ton neutre, mais tous les deux virent une ombre passer sur le visage de Cecilia avant qu’elle réponde.

  


  
    –J’étais souffrante, expliqua-t-elle.

  


  
    Au même moment, le portable de Carrigan sonna et lui fit faire un tel bond que Cecilia renversa le fond de son thé. Elle s’excusa et se mit à genoux pour éponger.

  


  
    Geneva l’observa, perplexe. Cecilia était indéniablement très affectée par la mort de son amie, mais elle semblait aussi effrayée. Était-ce d’eux qu’elle avait peur, deux policiers blancs, ou d’autre chose? Alors qu’elle s’apprêtait à poser la question, Carrigan rabattit le clapet de son téléphone avec tant de vigueur que le claquement résonna comme un coup de fouet dans la pièce privée d’air.

  


  
    –Il faut qu’on y aille. Tout de suite.

  


  
    Lorsqu’ils sortirent de chez Cecilia, Carrigan s’arrêta sur le pas du portillon, donna des coups de pied dans la poubelle, poussa cris et jurons devant les passants qui poursuivaient leur chemin d’un air indifférent, préférant éviter les ennuis, ne voulant pas savoir, seulement désireux de rentrer chez eux en toute quiétude, alors que la nouvelle de l’assassinat de Grace venait de déferler dans trente millions de salons.
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    L’extrait durait deux minutes et vingt-trois secondes. De toute évidence, à en juger par l’ampleur des blessures et les transitions saccadées, on l’avait monté à partir d’un original plus long. Les images semblaient avoir été filmées avec un mobile haut de gamme, peut-être un iPhone. La caméra cadrait le visage de Grace et rien d’autre. La main d’une stabilité remarquable, l’assassin tenait un gros plan serré, le menton et les extrémités des cheveux de Grace paraissaient calés contre les bords de l’écran. Un bâillon de tissu à carreaux bleu lui entravait la mâchoire. Ses lèvres retroussées par l’étoffe donnaient l’impression d’avoir été découpées pour dévoiler le rictus de squelette que formaient ses gencives. À chaque supplice qu’elle subissait hors champ, ses traits se convulsaient et sa tête se cabrait, ses yeux exorbités paraissaient vouloir s’échapper de leurs orbites. Le fait qu’on ne voie pas ce qu’on lui infligeait, qu’on n’entende que les bruits, la respiration sonore, les rires, le couteau qui tranche la chair, tout cela rendait le visionnage plus difficile, et, même si tous les policiers présents dans la salle connaissaient déjà les détails du meurtre, ils ne pouvaient empêcher leur imagination de s’emballer, de se représenter des horreurs plus monstrueuses que la réalité.

  


  
    Grace possédait encore beaucoup de vie en elle, la violence de sa lutte ne laissait aucun doute sur ce point. Elle n’avait pas atteint le seuil où la victime comprend qu’elle ne survivra pas, lorsqu’elle détecte un signe dans le sourire de son bourreau, ou dans ses yeux, et qu’elle sait, avec la plus grande certitude, que si elle est là, ligotée à un lit –en sang, entaillée, poussant des hurlements de douleur–, c’est pour que quelqu’un la regarde mourir.

  


  
    Pendant deux minutes et vingt-trois secondes, Grace se tortillait pour tenter de se libérer, la figure devenant exsangue, la peau luisant sous la lumière crue de la pièce. Puis venait le passage pour lequel tout le monde visionnait la vidéo en boucle. Celui que chacun racontait à ses amis en leur transmettant le lien.

  


  
    Trois doigts apparaissaient à l’écran. On les voyait deux secondes à peine, mais il n’en fallait pas plus pour ôter le bâillon. Grace se penchait vivement vers l’avant, le visage secoué de spasmes musculaires, son souffle s’échappant d’elle comme si elle vomissait de l’air. Branch monta le son à fond, Carrigan et Geneva distinguèrent soudain la respiration bruyante dans l’appartement87 de King’s Court, la sirène d’un camion de pompiers au loin, les fenêtres que l’on actionne dans la cour, les gens qui rentrent pour le dîner, retirent leur veste, font couler un bain et saluent leur épouse. Puis ils n’entendirent plus que Grace –une inspiration massive, ses yeux braqués sur l’objectif, ses lèvres entrouvertes, sa voix faible et rauque.

  


  
    –Papa!

  


  
    Ce mot unique, une coupure, Grace qui reparaît sous un angle légèrement différent et, pendant un bref instant, on pouvait se représenter sa vie –qui elle était, ce qu’elle avait accompli–, puis elle prononça ses dernières paroles.

  


  
    –Aide-moi, papa. Je t’en supplie.

  


  
    L’extrait s’acheva brusquement et laissa place à une boîte de dialogue qui demandait si l’on souhaitait le revoir ou découvrir des films similaires.

  


  
    –Bordel de merde! ragea Carrigan, d’une voix sèche et râpeuse, étouffée par l’idée que des centaines, voire des milliers de personnes regardaient cette vidéo en ce moment même, non seulement en Angleterre mais dans le monde entier.

  


  
    –Nous avons reçu un appel de YouTube, déclara Branch, le visage rouge et marbré comme s’il était sur le point de subir un infarctus foudroyant. Ils ont viré la vidéo après avoir reçu plusieurs plaintes. Putain, elle figurait déjà sur le site depuis presque trois heures. Ils croyaient à un truc bidon, mais ils nous ont contactés au cas où.

  


  
    Geneva cligna des paupières, tâchant de chasser les images horribles du montage.

  


  
    –Pourquoi nous? intervint-elle. Comment ont-ils su que ça s’est passé à Londres?

  


  
    C’était une bonne question, songea Carrigan, en se demandant pourquoi il n’y avait pas pensé.

  


  
    Branch baissa la tête et couvrit son crâne de ses doigts épais.

  


  
    –La vidéo s’intitule Meurtre à Queensway.

  


  
    Il leva vers ses enquêteurs des yeux que gagnait un noir opaque.

  


  
    –Nous nous doutions que ça finirait par fuiter, déclara Geneva, essayant d’employer une voix douce pour faire barrage à ce qu’elle venait de voir, au torrent de feu qui inondait ses synapses et se déversait dans ses veines.

  


  
    –Ah bon, vous saviez que quelqu’un allait filmer le meurtre et poster l’extrait sur YouTube? s’emporta Branch, qui, en se levant d’un bond, fit culbuter son siège. Alors vous êtes meilleur enquêteur que je ne l’ai jamais été, sergent Miller… et vu que ma carrière est plutôt mal barrée, maintenant, vous souhaitez peut-être prendre ma place?

  


  
    –Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire, s’interposa Carrigan avec fermeté, le regard implacable. Laissez un peu de côté les considérations politiques à la con, et vous vous rendrez compte que c’est mieux comme ça. Cette vidéo va nous aider. Si nous ne trouvons rien pour l’instant, c’est parce que nous ne cherchons pas au bon endroit.

  


  
    Branch s’avança à moins de cinq centimètres du visage de Carrigan, les poings serrés, les bras crispés le long du corps.

  


  
    –Et on peut savoir où vous cherchez?

  


  
    Carrigan ne cilla pas.

  


  
    –On a vu son mec se disputer avec elle le soir du meurtre, expliqua-t-il lentement. Nous concentrons tous nos efforts pour le retrouver.

  


  
    Geneva voulut prendre la parole, mais se ravisa.

  


  
    –Crachez le morceau, Miller, bon sang de bois, si vous avez quelque chose à ajouter, ragea Branch.

  


  
    –Je crois que nous devrions analyser le travail de Grace, son mémoire, pour déterminer si elle s’est mis quelqu’un à dos, si ses écrits lui ont valu des ennemis, déclara Geneva, intimidée.

  


  
    Branch alla à la fenêtre, contempla le ciel gris, puis se retourna.

  


  
    –Ça, c’est une perte de temps, Miller. Trouvez le petit ami. Nous ne sommes pas désemparés au point de ratisser si large.

  


  
    Puis, l’air pensif, il conclut:

  


  
    –Du moins, je l’espère.

  


  


  
    L’ambiance n’était pas meilleure dans la salle d’équipe, où les enquêteurs visionnaient la vidéo, penchés en silence devant l’écran d’ordinateur, le visage décoloré par la lueur vacillante.

  


  
    Carrigan attendit qu’ils aient terminé, vit ses propres sentiments tournoyer dans leur regard tels de noirs corbeaux– la colère, la frustration et la violence contenue des derniers jours s’exprimant par des «Putain!», «Fait chier!» et autres interjections plus colorées. Il aurait voulu leur annoncer une bonne nouvelle, leur promettre que cette enquête ne finirait pas au rebut, oubliée au fin fond d’un placard, mais personne ne serait dupe.

  


  
    –À partir de maintenant, on a tout le monde sur le dos, déclara-t-il, d’un ton mesuré, calme et posé, alors qu’en lui-même, il se sentait trembler. C’est déjà passé aux infos à la télé. Ce soir, la presse écrite ne parlera que de ça, et demain les tabloïds vont s’en donner à cœur joie.

  


  
    Inutile de leur expliquer les inconvénients d’une enquête qui se déroule sous l’œil scrutateur du public, en quoi cela dénaturait la procédure, augmentait la pression, transformait le meurtre dramatique d’une jeune femme en affaire politique.

  


  
    –Branch est au bord de l’apoplexie, comme vous vous en doutez.

  


  
    Quelques rires et hochements de tête complices de la part de ses hommes; même Karlson, remarqua-t-il, se montrait plus silencieux et moins rentre-dedans que d’ordinaire.

  


  
    –Et ça signifie que le directeur adjoint l’a pourri au téléphone tout l’après-midi. Conclusion, on nous attend tous au tournant, mais une fois qu’on a dit ça, il faut qu’on continue comme avant, qu’on fasse comme si ça n’avait aucune importance.

  


  
    Il prit une profonde inspiration, conscient qu’il demandait l’impossible.

  


  
    –Nous devons considérer que cette vidéo est une percée dans l’enquête, que maintenant nous avons de la matière sur laquelle travailler. Berman…

  


  
    L’agent Berman détacha le regard de son écran, clignant des yeux avec effort à la façon d’un animal nocturne vivant dans le désert.

  


  
    –Je suis déjà dessus, chef, répondit-il. Je soumets l’extrait à un logiciel d’amélioration d’image. Avec ça, on devrait pouvoir obtenir une meilleure définition, peut-être détecter des détails qui nous échappent pour l’instant.

  


  
    Il s’exprimait avec un débit étrange, saccadé, ses mots décrochant de temps à autre pour s’achever par des marmonnements et des bégaiements. Il retourna à son clavier, tripota nerveusement une sorte de talit qu’il portait sous son uniforme.

  


  
    –Karlson, contacte Scotland Yard, vois s’ils possèdent un genre de banque de données sur la peau ou la forme des doigts. L’assassin nous a montré les siens. On devrait réussir à en tirer des renseignements.

  


  
    –À partir d’une image de trois secondes? répliqua Karlson, renversé dans son siège, affalé contre le dossier, en caressant sa barbe de trois jours élégamment taillée. Ça m’étonnerait. Tout ce qu’ils vont nous dire, c’est qu’il est noir, et c’est pas un scoop.

  


  
    Carrigan tourna vivement la tête vers lui.

  


  
    –Fais-le. Je ne te demande pas ton avis, rétorqua-t-il, avant de gonfler ses poumons. L’extrait vidéo nous indique que nous recherchons un homme noir, mais rien de plus. La nuance de sa peau ou je ne sais quoi permettra peut-être de restreindre les possibilités.

  


  
    Karlson grommela et aspira bruyamment son thé.

  


  
    –Sinon, est-ce qu’on peut identifier le modèle du téléphone qu’il a utilisé pour filmer?

  


  
    –Ça ne devrait pas poser de problème, intervint Berman, une fois qu’on aura déterminé la résolution et les paramètres d’encodage, mais je ne pense pas que ça nous sera d’une grande valeur. Ce sera forcément un modèle répandu.

  


  
    –Tout ce que nous pourrons apprendre sur cet homme nous aidera à le trouver. Le moindre détail. Nous savons tous ce qu’il a infligé à Grace, de quoi il est capable, qu’il a dû ressentir une décharge d’excitation lorsqu’il l’a tuée. Mettre la vidéo en ligne, c’est sans doute une façon pour lui de la revivre, mais bientôt ça ne lui suffira plus, il en redemandera. C’est toujours pareil. Avons-nous une idée d’où il l’a mise en ligne?

  


  
    Berman triturait encore son châle de prière.

  


  
    –J’y travaille.

  


  
    Carrigan sourit –le moment était venu de dispenser une bonne nouvelle.

  


  
    –Nous avons une piste concernant le petit copain grâce à la meilleure amie de Grace, Cecilia Odamo. Il s’agit d’un certain Gabriel Otto. D’après Cecilia, il dirige une association qui s’appelle l’African Action Committee. Le sergent Miller et moi assisterons à une assemblée de l’AAC prévue demain soir à Hackney.

  


  
    Il s’interrompit un instant en remarquant le regard assassin que Karlson lança à Geneva, s’abstint de tout commentaire, et reprit.

  


  
    –Jennings et Singh, je veux que vous retourniez à la SOAS, tâchez d’en découvrir le plus possible sur ce groupe et ce cher Gabriel.

  


  
    Il fit une courte pause.

  


  
    –Voilà ce que nous avons en main pour l’instant. Nous préférerions tous qu’il en soit autrement, mais c’est ainsi. Servons-nous de la vidéo pour le coincer. En la mettant en ligne, il a commis sa première erreur.
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    Une petite salle à l’étage du Queen’s Arms, à deux pas de Mare Street. Carrigan et Geneva payèrent leurs deux livres d’admission puis gravirent l’étroit escalier pour se rendre à la réunion hebdomadaire de l’African Action Committee.

  


  
    Les lieux étaient pleins à craquer, si bondés que le sol leur parut mouvant. Des membres de l’assistance étaient assis sur des chaises, d’autres par terre entre ces mêmes chaises, serrés dans les coins et contre les murs comme sur une gravure maniériste. L’odeur lourde de la sueur, de la bière et de l’impatience saturait l’air. On en percevait d’autres, plus faibles mais plus inhabituelles –racines, herbes et drôles de breuvages qu’on buvait au goulot dans des bouteilles sans étiquette.

  


  
    Pourtant, ce furent les cris et les braillements qui les interloquèrent, leur donnèrent l’impression de pénétrer en terre inconnue. Un chœur braillard de commentaires, d’insultes et d’interjections. Certaines en anglais, d’autres dans des langues qu’ils ne purent identifier, d’autres encore en sabirs hybrides où des mots d’anglais surgissaient au milieu du swahili et de divers dialectes locaux, ceux qui les employaient les interchangeant à loisir comme si certains convenaient mieux selon l’expression recherchée. Carrigan sentait Geneva à cran et savait qu’il aurait dû éprouver la même nervosité, là, parmi ces Africains à qui des policiers avaient tant pris dans leur pays d’origine, ces gens qui dévisageaient les deux intrus blancs, voyant en eux injustices passées et humiliations récentes. Pourtant, cette ambiance lui plaisait –le bruit, le tumulte et la chaleur. Son caractère totalement incongru, en plein cœur de Londres.

  


  
    Un homme jeune se tenait à un pupitre de bois éraflé. Derrière lui, on avait suspendu un grand drapeau rouge frappé d’un poing barré imprimé sur une cible blanche centrale. Les yeux de l’orateur s’écarquillaient et roulaient tandis qu’il s’adressait à la foule. De toute évidence, il se délectait de chaque seconde. Les huées et les insultes, les exhortations, les beuglements, l’air chargé d’électricité, il les savourait. À chaque cri de l’assemblée, sa voix s’élevait et glissait sur les têtes agglutinées, il faisait alterner entre la colère maîtrisée et le calme, les mains tendues vers ses auditeurs comme s’il promettait le salut ou mieux encore.

  


  
    –Et je vous le répète, mes amis, nous ne sommes pas leurs frères, nous ne sommes pas ces gens-là, nous ne sommes pas les autres. Nous sommes notre propre peuple.

  


  
    Une acclamation émergea de la masse compacte. La température atteignait des sommets, malgré un ventilateur qui tournoyait en ellipse dans un coin, sans grande efficacité.

  


  
    –Eux, ces gens qui se disent nos frères, ce sont les mêmes qui tuent nos fils, violent nos mères, détruisent nos villages. Tout cela au nom de la fraternité. Du progrès. De Dieu.

  


  
    Nouvelle clameur, couronnée par un torrent de sifflets et d’invectives. Le sourire aux lèvres, le jeune tribun poursuivit, d’une voix qui semblait se nourrir de la foule, se faisait insistante.

  


  
    –Oui, comme l’a déclaré Jésus, chacun doit expier dans son cœur pour ce qu’il n’est pas, et le cœur de chacun recèle des ténèbres que nul autre ne peut espérer pénétrer.

  


  
    Il marqua une pause, davantage pour l’effet oratoire que pour souffler, puis reprit.

  


  
    –Nous leur donnerons une chance de se racheter, mais, s’ils ne la saisissent pas, nous devons être prêts. Nous devons apprendre d’eux, ces êtres impies qui tentent d’imposer Dieu à nos cœurs par l’épée. S’ils refusent de se repentir, ils devront subir à leur tour ce qu’ils nous infligent.

  


  
    Ovation, sifflets. Carrigan sentit l’atmosphère changer soudain, perçut dans l’air une variation subtile comme lors d’un match de football juste avant le début du grabuge.

  


  
    –Notre terre doit devenir un cimetière pour les intrus. C’est la seule voie possible. C’est la voie de Dieu et celle de l’homme.

  


  
    Huées. Insultes. Quolibets.

  


  
    –Nous devons imposer le Seigneur à Kony comme il nous l’a imposé. Assez…

  


  
    Gabriel Otto recula d’un pas, contempla avec délectation la foule qui éclatait en rugissements.

  


  
    –Assez de sang versé. Assez de villages réduits en cendres. Assez de nos enfants enrôlés dans cette guerre.

  


  
    Huées et hourras se mêlèrent dans la salle jusqu’à se confondre. Près du premier rang, deux individus en costumes gris informes commencèrent à se battre, des coups de poing fusèrent, des verres se brisèrent au sol, du sang gicla sur les murs. Carrigan détecta une lueur de frayeur dans les yeux de Geneva, qui se demandait dans quoi ils s’étaient fourrés.

  


  
    Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient visionné l’extrait diffusé sur YouTube. Vingt-quatre heures d’images hachées, de film qui défile, de hurlements qui résonnent. Vingt-quatre heures de gros titres dans les journaux et de reportages télé menés tambour battant. Au moment où eux avaient vu la vidéo, on la regardait aux quatre coins du globe. Branch avait expliqué que même si YouTube avait retiré l’extrait, pléthore de serveurs miroirs le diffusaient déjà en streaming, éclaboussure d’horreur exponentielle qui rebondissait sur le Web d’un site à l’autre –des sites dédiés aux atrocités les plus infâmes, où l’on pouvait visionner nos cauchemars les plus abjects. Dans la matinée, Carrigan avait passé une heure à parcourir ces sites, pénétrant alors dans un univers qui se repaissait de ce que le commun des mortels abhorrait. Lui qui pensait avoir vu le pire de l’homme dans son travail d’inspecteur, découvrait qu’il était loin du compte –chaque nouveau clic de souris dévoilait des mondes plus ténébreux et des contrées toujours plus noires. Au début, on tombait sur des accidents de la route, de graves blessures de bricolage, des corps empalés sur des grilles de parcs publics. À partir de là, il était à la fois inévitable et logique qu’apparaissent des photos clandestines de séances de torture et d’exécutions pratiquées dans les prisons d’Amérique du Sud, que des gens filment leurs camarades en train succomber à une overdose au lieu de leur venir en aide.

  


  
    Les quotidiens du matin avaient tous étalé en une le visage de Grace en gros plan, surenchérissant dans la titraille: le loup-garou de londres a frappé, le bourreau à l’iPhone, et celui qui emportait la préférence de Carrigan: le roméo assassin. Dans le métro, on sentait les voyageurs plus absorbés que d’ordinaire tandis qu’ils lisaient le Standard, la cadence bien réglée de leur routine perturbée par un sursaut soudain avant de revenir à la normale. Les coups de téléphone avaient plu tel un tir de barrage, témoignages impossibles et canulars, faux aveux et délires religieux.

  


  
    Carrigan sentait que l’enquête commençait à leur glisser entre les doigts. Ils ignoraient encore tant de choses. Tant de moments leur échappaient. Leur seule certitude, c’était que l’homme qui discourait sur l’estrade, Gabriel Otto, président de l’African Action Committee, était sans doute le dernier à avoir vu Grace Okello en vie.

  


  
    Carrigan s’était procuré auprès de la SOAS une copie de la photo d’identité de Gabriel et l’avait montrée à MmeNajafi, à King’s Court. Elle avait reconnu celui qui criait et proférait des insultes devant chez Grace le soir du meurtre.

  


  
    Carrigan scruta Gabriel. Cheveux coupés ras, yeux qui brillaient d’un éclat hors du commun, comme si un feu s’y consumait en silence. Il portait un costume marron de bonne facture. De petite taille et de musculature nerveuse, il donnait pourtant l’impression d’être plus massif, à cause de sa manière de se déplacer, avec une sorte de sérénité et de grâce animales. Pouvait-il s’agir de l’assassin de Grace? Était-il possible de regarder un homme dans les yeux et d’y voir les résidus de son passé récent?

  


  
    –La prochaine fois qu’ils viendront nous prendre nos enfants… nous serons prêts.

  


  
    Gabriel avait poussé sa voix pour couvrir le brouhaha, énonçant chaque syllabe sans effort, les sifflantes crépitant dans le micro comme des coups de tonnerre.

  


  
    –Et je ne parle pas que de Kony et ses hommes, mais aussi de Museveni.

  


  
    Une ovation puissante déferla dans l’assemblée. Plusieurs participants se levèrent et crièrent en swahili, les bras tendus à bloc devant eux, dessinant des formes dans le vide comme s’ils étaient trop enflammés pour recourir à des phrases construites.

  


  
    –Oui, notre président qui nous aide à nous procurer du lait pour nos bébés. Notre président qui engage des mercenaires et les expédie dans les jungles du Nord pour traquer Kony. Qui leur dit: «Tout ce que vous trouverez en chemin vous appartient.» Et nous, où sommes-nous dans tout ça? Quelle est notre place entre un fou armé des dix commandements et d’une machette, et un autre armé des résolutions de l’ONU et de financements du FMI? Il est temps de passer à l’action. Nous devons armer nos villageois jusqu’au dernier. Le vieillard qui consacre ses journées à contempler le fleuve. L’adolescente qui ne pense qu’à retrouver son amoureux dans la brousse. C’est là le véritable évangile, mes frères et mes sœurs, l’évangile du sang et du châtiment. C’est ainsi que nous gagnerons notre place au paradis.

  


  
    Gabriel exécuta un salut théâtral, et aussitôt la salle se répandit en applaudissements, huées, claquements de poings contre la chair, tohu-bohu de mouvements restreints par le manque d’espace. Le visage du jeune homme s’éclaira d’un immense sourire.

  


  
    Des hommes vêtus de costumes noirs entourèrent Gabriel– ses gardes du corps ou ses disciples, c’était difficile à déterminer. Les membres de l’assistance se levèrent sans cesser de se disputer avec leurs voisins, échangèrent des invectives, puis récupérèrent leurs affaires et repartirent dans la nuit glaciale. Certains voulurent serrer la main de Gabriel ou lui glisser un mot, mais les gorilles de l’orateur empêchaient quiconque de l’approcher. Il s’adressa à ses ouailles à travers la muraille de muscles à la façon de Jean-Paul II dans sa papamobile.

  


  
    Carrigan et Geneva attendirent que l’assemblée soit dispersée. Ils examinèrent alors les lieux, observèrent les derniers restants; tous évitèrent leur regard à l’exception d’un homme, adossé contre un mur latéral, grand type longiligne à l’air de brute épaisse, aux yeux injectés de sang, aux cheveux noirs ras et à la barbe blanche. L’inconnu dévisageait Carrigan, un sourire aux lèvres, nullement impressionné. Ce n’était pas l’Africain qu’il avait repéré devant King’s Court et près de chez Cecilia, ça, il en était certain, mais son visage lui paraissait vaguement familier, sentiment qui fit naître des picotements dans sa nuque.

  


  
    Carrigan et Geneva traversèrent la salle, à présent au centre de l’attention, aussitôt identifiés pour ce qu’ils étaient: blancs et flics. Comme ils approchaient de Gabriel, les gardes du corps semblèrent se contracter à la façon d’un rideau que l’on ferme. Carrigan présenta sa carte, mais le gorille qui lui barrait la route n’y jeta même pas un coup d’œil. Le colosse resta immobile, les bras croisés, le crâne aussi rond et luisant qu’une boule de bowling, les traits figés en un masque d’indifférence tout droit sorti du manuel du parfait videur.

  


  
    –Nous aimerions nous entretenir avec M.Otto, annonça Carrigan d’un ton catégorique qui ne souffrait aucune contestation, mais les agents de sécurité ne bougèrent pas d’un centimètre jusqu’à ce que Gabriel lui-même donne une légère tape sur l’épaule de l’un d’eux.

  


  
    –Les actions que je prône ne vous plaisent pas? demanda-t-il à Carrigan, sans prêter la moindre attention à Geneva, avec un accent du nord de Londres à couper au couteau, chargé d’animosité.

  


  
    –Rien ne m’intéresse moins que vos discours, répliqua Carrigan. Ce qui nous amène, c’est Grace.

  


  
    Il vit Gabriel détourner fugacement le regard avant d’ordonner à ses gardes du corps, d’un seul mot, de reprendre leur formation impénétrable. Flanqué de deux acolytes massifs, Gabriel disparut dans les coulisses. Carrigan poussa contre la barrière de muscles en appelant Gabriel, mais se heurta à un mur de béton. Lorsqu’il tenta de saisir sa matraque, deux mains aussi froides et dures que l’acier enserrèrent ses bras et, sans qu’il ait eu le temps de réagir, ses pieds décollèrent du sol. Le colosse le souleva jusqu’à ce que leurs yeux soient à la même hauteur.

  


  
    –M.Otto ne veut pas vous parler, dit-il, l’haleine humide et fétide comme la matière en décomposition qu’on trouve sous les pierres.

  


  
    Carrigan se tortilla pour se libérer, mais ses bras étaient comme pris dans un étau.

  


  
    –Lâchez-le, tout de suite!

  


  
    Les gardes du corps considérèrent Geneva en riant. Lorsque Carrigan regarda le gorille dans les yeux, il fut projeté vingt ans en arrière, sa bouche remplie de sang, la puanteur de la cellule, ses dents cassées sur le béton. Les paroles du videur le ramenèrent brusquement au présent.

  


  
    –Rentrez chez vous, s’il vous plaît, vous n’avez pas votre place ici. Ce sont nos affaires, notre histoire, notre avenir. Ça ne vous concerne pas.

  


  
    –Une jeune femme a été assassinée. Ça, ça nous concerne, dit Geneva, qui se posta à la droite de Carrigan, sa bombe au poivre serrée entre ses doigts, s’efforçant de ralentir son rythme cardiaque afin que sa voix ne tremble pas.

  


  
    Le colosse reposa Carrigan, examina Geneva comme s’il s’agissait d’un plat étrange qu’il était surpris de trouver dans son assiette. Lorsqu’il s’adressa à elle, ce fut avec une douceur étonnante.

  


  
    –Dans notre pays, les femmes, c’est tous les jours qu’elles se font assassiner. Les soldats de Kony les violent et les tuent. Ensuite le gouvernement arrive, et les survivantes sont accusées de collaboration. Ça se produit tous les jours, chaque semaine et chaque mois de chaque année, et vous, vous nous annoncez qu’une jeune de chez nous a été assassinée, que ça vous chagrine et que vous voulez parler à M.Otto. Figurez-vous qu’une seule fille, ce n’est rien. Vous ne vivez pas chaque jour dans l’ombre de la mort. Vous ignorez comment la mort peut devenir votre quotidien, comment elle perd de sa force quand elle imprègne chaque seconde de votre existence.

  


  
    Carrigan ne put s’empêcher de penser qu’il venait de résumer la vie d’un inspecteur de police judiciaire. Quant à Geneva, elle sembla décontenancée par l’éloquence et l’argumentation de cet homme. Carrigan la voyait soupeser les solutions qui s’offraient à eux en remuant les doigts sur son ceinturon. Gabriel s’était sans doute éclipsé depuis longtemps par une porte arrière, avant de s’évaporer dans la nuit londonienne. Une émeute raciale, des accusations de xénophobie, il ne manquait plus que ça à Branch. Carrigan regarda Geneva et constata avec soulagement qu’elle était parvenue à cette conclusion elle aussi.

  


  
    –Tous les meurtres, sans exception, nous les prenons au sérieux, ici, dit-il. Si vous procédiez de la même façon chez vous, la situation ne vous aurait peut-être pas autant échappé.

  


  
    Le poing du garde du corps arriva si vite qu’il n’eut aucune chance de l’esquiver. Le coup l’atteignit en pleine mâchoire, et soudain tout devint noir et argent.

  


  
    –Prévenez M.Otto que j’attends sa visite, déclara Carrigan, la douleur irradiant sa bouche baignée de sang.

  


  
    Il massa son maxillaire et adressa un signe de tête à Geneva. Ils repartirent par la salle à présent vide, redoutant une attaque au couteau, un autre poing, mais il ne se passa rien. Lorsqu’ils retrouvèrent l’air frais du soir, ils eurent le sentiment d’avoir été piégés dans cette pièce pendant une éternité.
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    Carrigan contemplait les hautes barres HLM grises qui se découpaient sur le ciel maussade. L’hiver avait fini par s’installer. De la gelée blanche crissait sous leurs pieds, un petit air froid exigeait qu’on porte des gants et se protège le visage. Il but une gorgée de café trop léger, recracha et observa le liquide chaud qui faisait fondre le givre autour de ses pieds. Il reporta son attention sur l’immeuble, compta les étages, se demandant si Gabriel Otto le scrutait depuis une des fenêtres plongées dans le noir, surveillait les membres de l’équipe qui piétinaient en attendant le groupe d’intervention.

  


  
    L’idée ne venait pas de Carrigan. Branch l’avait convoqué à son bureau à la première heure ce matin-là, tout sourires peinés et bavardage poli, mais il était vite entré dans le vif du sujet. Il était au courant pour la réunion de l’AAC, les gardes du corps, la rebuffade, et il dépêchait une escouade pour arrêter Gabriel. Comment Branch l’avait-il appris? Carrigan sortit une boîte de Tic-Tac et en avala plusieurs. Pour l’instant, il n’avait pas envie de se pencher sur la question.

  


  
    La brigade d’intervention arriva, les hommes enfilèrent leur équipement à l’arrière d’un fourgon de police tels des gladiateurs se préparant pour quelque funeste spectacle. Dans le vent humide et froid, Carrigan observa la pluie chétive se repaître des bâtiments de béton grêlé, du maigre filet de travailleurs qui, la tête rentrée dans les épaules, l’œil rouge et larmoyant, entamaient une nouvelle journée, conscients que le soir ils reviendraient là, retrouveraient l’atmosphère grise et lugubre de cette cité aux pièces étriquées.

  


  
    Ils se répartirent en trois équipes. Une pour la cage d’escalier, une autre pour l’ascenseur, et une dernière qui resterait dehors pour intercepter un éventuel fuyard. Ils discutèrent le plus longtemps possible, repoussant le moment fatidique, mais Carrigan percevait que tous étaient gonflés à bloc et attendaient le feu vert. Il se rappela l’époque où lui aussi brûlait d’en découdre, d’enfoncer des portes, de chercher des pistes, mais ces jours lointains n’existaient plus que dans sa mémoire.

  


  
    –Prêts?

  


  
    La voix du commandant de l’escouade d’intervention s’éleva à travers la bruine. Carrigan le connaissait mais ne se souvenait pas d’où, les années et les affaires finissant par se confondre.

  


  
    Assaillis par la puanteur d’urine et de vomi mêlés, ils se séparèrent dans le hall. Le fait que l’ascenseur fonctionne était un miracle en soi. On n’avait rien entrepris pour enjoliver les parties communes. On n’y trouvait que vieilles boîtes de poulet frit qui empestaient la graisse, ampoules pharmaceutiques brisées qui craquaient sous les semelles, tags tellement indéchiffrables qu’il aurait pu s’agir d’art conceptuel.

  


  
    La porte céda au premier coup de bélier, le matin fut annoncé brusquement par le hurlement du bois qui vole en éclats. Carrigan entra le premier dans le couloir étroit et humide, où livres et magazines s’entassaient de part et d’autre, l’air imprégné d’une odeur de lessive mal séchée. Il entendait les pas saccadés de ses hommes derrière lui, voyait les vitres s’embuer de la vapeur d’eau issue de leur souffle, puis il détecta un bruit de tissus froissé et des jurons dans la pièce à sa droite. Il fit signe au sergent, et ensemble ils enfoncèrent la porte.

  


  
    Gabriel Otto était assis droit comme un i dans son lit, torse nu et luisant de sueur, en train de fumer un joint. Lorsqu’il reconnut Carrigan, son expression se fit aussi dure et froide que le silex. Le lit se mit à bouger, les draps ondoyèrent et s’étirèrent, révélant petit à petit un pied, une cheville, la peau blanche et pâle d’une jeune femme aux jambes d’albâtre veiné de bleu.

  


  
    Elle leva la tête, frotta ses poings contre ses yeux, remarqua la présence de Carrigan et de son équipe, les observa en clignant des paupières comme pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une illusion. Gabriel aspira une bouffée et posa son pétard dans le cendrier à côté de son lit.

  


  
    –Habillez-vous, nous allons au commissariat.

  


  
    Carrigan s’efforçait de ne pas regarder la fille, dont le corps chiffonné par le sommeil se déployait lentement sous la lumière matinale qui baignait la pièce étouffante.

  


  
    –Qu’est-ce qui se passe, Gabriel? dit-elle, d’une voix aigrelette et marquée d’un accent étranger.

  


  
    Gabriel ignora sa question, reprit son joint et s’apprêta à tirer dessus, mais, d’une claque, Carrigan le lui fit sauter des doigts.

  


  
    –Mettez-vous quelque chose sur le dos, ça vaudra mieux.

  


  
    Le sourire aux lèvres, Carrigan saisit un pantalon suspendu à une chaise et le tendit à Gabriel.

  


  
    –Vous commettez une grave erreur, rétorqua le jeune homme, qui enfila le vêtement avec difficulté.

  


  
    Carrigan lui lança une chemise.

  


  
    –Renouvelez votre répertoire, Gabriel. Votre chanson, je l’ai déjà entendue des milliers de fois.

  


  
    Il détourna le regard, dégoûté. La fille prit la main de Gabriel et lui demanda quand il allait revenir, l’œil trouble et d’un blanc laiteux, encore perdue entre le rêve et la réalité. Elle l’attira vers lui et lui susurra quelque chose à l’oreille. Gabriel se tourna vers elle, l’air amusé, puis lui asséna une gifle sèche et nette.

  


  
    Le coup résonna dans la chambre, retentit par-dessus le remue-ménage des policiers qui fouillaient l’appartement, le vrombissement de l’ascenseur et les paroles confuses des voisins qui s’agglutinaient sur le palier. Le visage de la fille devint rouge pivoine, la forme de la main de Gabriel imprimée sur sa joue gauche.

  


  
    Carrigan s’empara du bras de Gabriel, le lui tordit dans le dos et lui passa les menottes. Il utilisa le poids de son corps pour le plaquer contre le mur, respirant bruyamment, son cœur battant si fort qu’il paraissait sur le point d’exploser. Gabriel émit une sorte de cliquetis avec les dents; Carrigan abattit alors violemment son pied sur le tendon d’Achille du jeune homme, et ressentit une certaine satisfaction quand leur suspect laissa échapper un long gémissement de douleur.
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    «Les ex, ça peut être une plaie, mais il n’empêche qu’ils ont leur utilité», songea Geneva en éteignant sa cigarette. Elle observa les passants, dont la journée n’avait pas été assombrie par la mort et, même si elle leur enviait leur insouciance, elle se savait incapable de mener une autre vie. Des mères avec leur poussette, des facteurs et des ouvriers du bâtiment polonais, un jeune Noir qui parlait dans un téléphone mobile sur le trottoir d’en face. Certaine qu’il s’était détourné quand elle l’avait regardé, elle se rappela la réaction qu’avait eue Carrigan en quittant l’appartement de Cecilia. Elle voulut vérifier son impression, mais l’homme avait disparu, et elle conclut qu’elle se faisait des idées, que son imagination lui jouait des tours tant elle était nerveuse de revoir Lee après si longtemps. Elle fuma deux Lucky Strike de plus devant chez lui, monta le son de son iPod jusqu’à ce que le volume devienne insupportable. Lorsqu’elle écrasa sa troisième cigarette, elle sut qu’elle n’avait plus le loisir de tergiverser ou de flâner dans ces rues par trop familières. Si elle était là, c’était parce que le cadavre d’une jeune femme reposait à la morgue de West London. Parce que nul autre qu’elle ne croyait à un lien entre l’assassinat de Grace et son mémoire.

  


  
    Carrigan, hélas, accordait peu de crédit à sa théorie. Il privilégiait toujours la piste du crime sexuel, dont le motif ne serait pas la politique mais le désir irrépressible et la compulsion. Elle pensait qu’il se méfiait d’elle. À cause de l’implication de Branch dans l’enquête, c’était à peu près inévitable. Pourtant, elle trouvait singulière la façon dont le visage de Carrigan se froissait et dont ses lèvres blêmissaient chaque fois qu’on évoquait l’Afrique. Devait-elle le mentionner dans son rapport? Elle écrasa son mégot sous sa chaussure jusqu’à ce que tabac et papier se désintègrent. Elle songea aux tirades que sa mère lui servait en permanence contre les collaborateurs et les lâches, le sempiternel refrain qu’elle répétait à table au moment du dîner, enflammée par une ou deux bouteilles de vin. Sa mère ne lui passerait jamais cette faiblesse. Et elle, en serait-elle capable? s’interrogea-t-elle en franchissant le portail, avant de monter le perron. Parmi les actes que l’on commet, certains ne nous seront-ils jamais pardonnés, y compris par nous-mêmes?

  


  
    La sonnette fit retentir une mélodie rebattue, qu’on avait entendue dans d’innombrables publicités. Elle s’efforça de se tenir droite, d’empêcher ses mains de remuer, sa voix de dérailler.

  


  
    Dix ans qu’elle n’avait pas vu Lee. Dix ans et maintes vies différentes. Mais voilà, elle était là. Son coup de téléphone avait surpris Lee, quoique pas tant que ça. On ne réussissait jamais vraiment à le décontenancer, se souvenait-elle, véritable gageure quand, comme lui, on croit que le monde est imprévisible et chaotique. À moins qu’il ait changé. Elle n’était plus la même depuis qu’ils s’étaient rencontrés à l’université d’East Anglia. Plus la même non plus qu’à l’époque où ils avaient emménagé à Londres, dans un appartement proche de Kilburn High Road, elle qui accomplissait ses rondes en uniforme, jour après jour, qu’il vente, pleuve ou neige, et lui qui bourrait son sac de voyage en cuir, prenait des notes à tout-va jusqu’à l’aube, contactait ses sources, s’envolait pour une nouvelle zone de guerre afin d’écrire ses articles sur la détresse, la souffrance et le calvaire.

  


  
    Cela étant, il connaissait l’Afrique, se remémora-t-elle, luttant contre l’envie impérieuse d’allumer une autre cigarette. Le soir précédent, tandis qu’elle relisait ses notes sur l’assemblée de l’African Action Committee, explorait les dossiers de Grace qui regorgeaient de références et de citations, elle s’était rendu compte qu’elle était complètement perdue. Pour comprendre la mort de Grace, il lui fallait comprendre le contexte de sa vie.

  


  
    –Ça alors, Geneva! fit Lee en ouvrant, son visage de jeune homme se fendant d’un sourire qu’elle se rappelait à merveille, un bébé rose et potelé dans les bras.

  


  
    –Lee.

  


  
    Pendant quelques secondes, ni l’un ni l’autre ne prononça un mot, tous deux figés de part et d’autre du seuil.

  


  
    –Entre, excuse-moi.

  


  
    Le bébé se mit à pleurer. Lee lui caressa le front et repartit dans le couloir. Geneva le suivit, tâchant de canaliser la multitude de sentiments qui montait en elle –Lee installé dans le nord de Londres, un bébé serré contre lui, une autre femme, une autre vie. «Tu es là pour le boulot, se dit-elle, rien que le boulot.»

  


  
    Lee la conduisit dans le grand salon puis s’absenta afin d’emmener le bébé à l’étage. Elle se réjouit de ce répit momentané. Elle prit place dans le canapé brun râpé et rangea ses écouteurs. Elle mourait d’envie d’en griller une, mais elle ne vit aucun cendrier nulle part et ne décela pas la moindre odeur de tabac froid. Elle se rappela leur premier logement, le bruit, l’humidité, le brouillard perpétuel de fumée. Elle une cigarette aux lèvres, lui qui les enchaînait en cravachant toute la nuit pour rendre son article dans les temps. Cette pensée lui souleva l’estomac, la tête lui tourna soudain. Elle se demanda si c’était une bonne idée, si elle n’aurait pas mieux fait de contacter quelqu’un à l’université pour obtenir des renseignements, mais, avant qu’elle ait pu prendre ses jambes à son cou, Lee revint muni de deux mugs de café, affichant un sourire qui la ramena à leurs années de jeunesse.

  


  
    –Oh là là, Geneva, dit-il, en posant les tasses avec précaution.

  


  
    Lorsque sa main frôla l’épaule de Geneva, elle ressentit un léger frisson, mais ce fut tout. Trop d’années s’étaient écoulées pour qu’ils s’embrassent, se donnent une accolade ou même se serrent la main.

  


  
    Il s’assit face à elle dans un fauteuil de cuir qui tombait en morceaux. Ce fauteuil était déjà une ruine dix ans plus tôt, et soudain elle eut une réminiscence fulgurante –eux deux en train de faire l’amour dessus, un soir du milieu des années quatre-vingt-dix–, et l’odeur forte du cuir et du café fut presque insupportable.

  


  
    –Alors, toujours flic?

  


  
    Sa voix possédait un timbre différent, plus posé, vidé de ferveur et de mystère.

  


  
    –Oui. Et toi, toujours journaliste?

  


  
    –Plus ou moins. Journaliste lifestyle, on appelle ça.

  


  
    Il se rembrunit, son ton se fit plus dur.

  


  
    –J’écris sur les maisons tout IKEA et les réceptions mondaines dans Belgravia, répondit-il en fuyant son regard.

  


  
    Tous deux rirent, pourtant conscients qu’il n’y avait rien de drôle.

  


  
    –Je t’assure, les dîners de la haute, ça peut être largement aussi barbare et sanglant qu’une guerre civile.

  


  
    Cette fois, il partit d’un rire authentique, celui qui l’avait tiré d’affaire un nombre incalculable de fois, celui qui jadis avait séduit Geneva.

  


  
    Elle considéra les photos encadrées accrochées aux murs.

  


  
    –Tu es content de tes choix? s’enquit-elle.

  


  
    –Tu en as d’autres, des questions comme ça, Genny?

  


  
    Elle fut surprise qu’il s’adresse à elle par son surnom, que personne n’avait employé depuis une éternité.

  


  
    –Désolée.

  


  
    –Et toi, reprit-il, tes choix te conviennent? Tu as fait les bons?

  


  
    –Ça me plaît d’être dans la police.

  


  
    –Je pensais à Oliver.

  


  
    Ce fut comme un coup d’autant plus douloureux qu’on l’appréhende. Toutes ces années qui se télescopent et se compactent. Ce jour-là, sur le quai de la station King’s Cross, leurs adieux. Lee en larmes. Elle aussi. Oliver qui attend Geneva chez lui, dans sa maison du nord de Londres. La fin de l’enfance et le début de la suite.

  


  
    –Je t’ai pas quitté pour lui. Je ne l’ai pas épousé à cause de toi.

  


  
    –Je sais, Genny. Ce n’est pas de ça que je parle. Ta mère m’a raconté ce qui s’est passé. Ton travail d’infiltration. Oliver et l’autre femme. Je suis désolé, je ne cherche pas à remuer le couteau dans la plaie, je veux juste m’assurer que tu vas bien.

  


  
    Elle prit la main de Lee, qui lui rendit son étreinte comme si dix ans ne s’étaient pas écoulés.

  


  
    –Ça va mieux, maintenant.

  


  
    –Et tu es heureuse?

  


  
    Elle retira sa main en douceur.

  


  
    –Là, c’est toi qui poses des questions idiotes.

  


  
    L’espace de quelques instants, les années se dissipèrent, et elle se vit en compagnie de l’homme qu’elle aimait –c’était eux après dix ans, dans une banlieue tranquille, dans une belle maison, un bébé à l’étage, une vie épanouie. Toutefois, quand le nourrisson pleura et que Lee se leva pour s’occuper de lui, la réalité reprit le dessus.

  


  
    Soudain, l’atmosphère de la pièce lui parut insoutenable. Elle se sentit étourdie, nauséeuse. La pénombre, l’odeur des produits pour bébé, le regard de Lee à son retour. Elle se rendait compte qu’elle faisait une connerie, une énorme connerie. De celles qu’on ne peut jamais effacer.

  


  
    –Tu disais que tu voulais m’interroger au sujet de l’Afrique?

  


  
    –C’est… c’est pour un meurtre sur lequel j’enquête.

  


  
    Heureuse de changer de sujet, elle sortit ses notes de son sac.

  


  
    –C’est la morte de YouTube? demanda Lee.

  


  
    Tout le monde, semblait-il, connaissait à présent Grace comme la morte de YouTube.

  


  
    –C’est ça. Je me rappelle que tu as passé beaucoup de temps au Congo, en Ouganda et au Soudan.

  


  
    Lee acquiesça. Elle vit une part de lui dériver vers des horreurs et des atrocités indicibles dans les jungles et les déserts, mais ses souvenirs parurent être pour lui source de nostalgie, pas de soulagement ou de plaisir.

  


  
    –L’arrière-plan de cette enquête me pose problème. Grace était impliquée dans les questions politiques d’Afrique de l’Est. Elle rédigeait un mémoire sur les insurrections dans l’Afrique postcoloniale. Elle était originaire d’Ouganda. Hier, j’ai assisté à une assemblée et je n’ai pas compris la moitié de ce qui se disait. Ça regorgeait d’acronymes, NRA, LRA, SPLA.Tu étais spécialiste de ces régions, avant, poursuivit-elle, en espérant que Lee n’avait pas décelé l’accroc dans sa voix. Que peux-tu m’apprendre sur la politique en Ouganda? Les aspects radicaux, surtout.

  


  
    –Les aspects radicaux? s’esclaffa Lee. Là-bas, tout est rudement plus radical que la politique comme nous la concevons ici. Par quoi veux-tu que je commence?

  


  
    Il lui raconta l’arrivée des missionnaires venus évangéliser l’Ouganda dans les années1870, les premiers Blancs à parcourir le territoire. La création du protectorat d’Ouganda en 1894 sous l’égide de la Compagnie britannique d’Afrique de l’Est. La longue période douloureuse du colonialisme, puis le bouleversement du nouvel ordre mondial. Le coup d’État d’Obote dans les années1960. Obote déposé à son tour en 1971 par Amin Dada, puis les années de torture, la répression et l’effondrement économique. L’invasion par l’armée tanzanienne en 1979, le renversement d’Amin Dada le paranoïaque, le retour d’Obote. La déposition d’Obote par un autre général, qui sera chassé du pouvoir six mois plus tard, au terme de la guerre de brousse, par l’Armée de résistance nationale de Museveni.

  


  
    –L’Occident voit en Museveni une sorte de modèle de vertu. En termes africains, du moins. Mais il ne vaut pas beaucoup mieux que ses prédécesseurs. Un État quasiment à parti unique. Torture et intimidation. Le b.a.-ba de la politique africaine, quoi.

  


  
    –Que sais-tu de Joseph Kony? Ils parlaient sans cesse de prendre les armes contre le gouvernement et contre Kony.

  


  
    Lee se renfonça dans son fauteuil et rit.

  


  
    –Kony, c’est un sacré personnage. Un homme comme seule l’Afrique peut en produire. Et, pour aller plus loin, une figure qui ne pouvait émerger qu’en Ouganda. Quelque chose dans ce pays pousse les gens à des effusions religieuses extrêmes. C’est comme Jérusalem, mais sans les antécédents historiques. Les sectes et les cultes y ont toujours foisonné. Kony est le dernier d’une flopée de mystiques et de chefs autoproclamés. Au bout du compte, par contre, il n’y a pas de paradis sur terre, ni paix ni charité chrétienne, il n’y a qu’oreilles tranchées, enfants kidnappés et viols en masse.

  


  
    –Ma victime s’intéressait à l’utilisation de la torture comme ligne politique. Comment ça se raccorde à ce que tu viens d’évoquer?

  


  
    Elle se sentait mieux de parler de ces contrées lointaines, comme si, après leurs nombreuses années de séparation, ils ne pouvaient communiquer qu’à travers un écran, tels des détenus dans une prison.

  


  
    –Tout le monde recourt à la terreur. C’est un mode de vie, là-bas, mais personne ne veut l’admettre. Tout se déroule à huis clos, dans des cellules et des cachots isolés au fin fond de la jungle. C’est fini, l’époque d’Amin Dada, quand les salles de torture de la police secrète donnaient sur l’avenue principale de Kampala, qu’on laissait les fenêtres toujours ouvertes pour que les femmes qui se rendaient au marché et les enfants qui rentraient de l’école entendent les cris vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout est caché, maintenant. Il y a trop en jeu. Les prêts substantiels du FMI, les aides au développement, les subventions étrangères… cet argent disparaît en cas d’accusations de violations des droits de l’homme. Ils apprennent à contourner les règles, à dissimuler ce que les pays occidentaux ne veulent pas voir, et encaissent leurs chèques. Le FMI et les organisations humanitaires ne s’en soucient pas vraiment, avec eux, c’est loin des yeux et cetera, ils se bouchent les oreilles. Alors, oui, si quelqu’un comptait dévoiler le pot aux roses, surtout la torture de la part du gouvernement, tu penses bien…

  


  
    Elle détectait une étincelle lointaine dans son regard, trace de son appétit pour l’action et le danger. C’était ce qui l’avait attirée chez lui, au début, mais que se passait-il quand on ne se donnait plus les moyens de ses ambitions? Qu’advenait-il de notre vie lorsqu’on baissait les bras?

  


  
    –Par contre, Kony et l’Armée de résistance du Seigneur, c’est une autre histoire

  


  
    –On parle toujours de l’Ouganda, pas vrai?

  


  
    –L’Ouganda du Nord, oui, répondit Lee avant d’aller à son ordinateur portable, qu’il débrancha et apporta à la table. L’Armée de résistance du Seigneur dirigée par Kony y opère depuis 1987. Si tu veux comprendre l’Ouganda, tu dois comprendre Kony.

  


  
    Ils étaient assis côte à côte sur le canapé. Lee se tenait près d’elle, sans pour autant la toucher.

  


  
    –Tout commence avec Alice Auma, une Acholi née dans le nord de l’Ouganda, convertie au catholicisme et qui exerçait l’activité de médium. Un jour, tiens-toi bien, le Saint-Esprit entre en communication avec elle et lui confie la mission divine de renverser le gouvernement, ce gouvernement qui persécute son peuple, l’ethnie des Acholis, depuis l’accession à la présidence de Museveni. Elle lance alors le Mouvement du Saint-Esprit. Elle est très respectée, ses pouvoirs sont vénérés. Ils sont nombreux à la rejoindre. C’est une drôle d’armée que conduit cette femme, moitié mystique révérée, moitié guerrière sainte. Ils subissent des défaites cuisantes face aux troupes régulières. Ils bénissent des pierres afin qu’elles se transforment en grenades quand les soldats ennemis posent le pied dessus. Ils s’enduisent d’huile consacrée pour se protéger des balles. Ils avancent en formation en croix, en chantant des cantiques. C’est un soulèvement populaire qui se mue en guerre sainte. L’État réprime violemment cette révolte, Alice est condamnée à l’exil, le mouvement se fractionne en de multiples groupuscules, dont l’un est dirigé par Joseph Kony, qui prétend être un cousin d’Alice et avoir reçu lui aussi un message du Saint-Esprit.

  


  
    «Il crée la LRA –l’Armée de résistance du Seigneur– en 1987, une faction de guérilleros chrétiens qui veulent instaurer un état théocratique fondé sur les dix commandements. De nombreux partisans se joignent à lui. Kony possède un grand charisme et beaucoup de charme. Qui plus est, sous son commandement, ils remportent enfin des victoires militaires décisives. À un moment donné, ils comptent jusqu’à trois mille soldats dans leurs rangs, encore plus d’après certains.

  


  
    –Des villageois?

  


  
    –Non, les villageois ne se mouillent pas. Ils craignent la LRA autant que les troupes du gouvernement. La spécialité de Kony, c’était le rapt. Quatre-vingt-dix pour cent de ses soldats sont des enfants kidnappés. Ils enlèvent des garçons et leur apprennent à se battre. Ils les forcent à violer et à tuer, souvent leurs proches, pour les lier irrémédiablement à la LRA.Ensuite, ils leur confient un fusil et les envoient sur le champ de bataille. Les militaires, ils ont une famille, ils se sont engagés pour l’argent dans un pays où le taux de chômage est calamiteux. Les enfants soldats, eux, tuent parce qu’ils ne connaissent rien d’autre. Les habitants des villages sont coincés entre les deux. Les hommes de Kony pillent leur nourriture et kidnappent leurs enfants, puis les troupes régulières les accusent de collaborer avec la LRA, incendient leurs huttes, les expédient dans des camps de réfugiés pour les mettre à l’abri. Côté exactions, les militaires ne sont pas en reste. On compte presque deux millions de personnes qui vivent encore dans des camps de déplacés insalubres depuis 1996, l’année où le gouvernement les a expulsés par la force. Ces malheureux sont pris entre le marteau et l’enclume. Personne ne s’en soucie. Ce n’est pas le Rwanda, ni la Bosnie. C’est trop complexe, il n’y a pas de gentils, et aucun moyen d’entrevoir une solution. C’est un de ces conflits qui dure depuis si longtemps qu’il n’est plus défini par sa cause, mais seulement par un cycle de représailles et de sang. Jamais l’humain n’a été si près de créer une machine à mouvement perpétuel.

  


  
    Elle repensa au discours enflammé qu’avait tenu Gabriel la veille au soir. L’appel aux armes. Elle comprenait sa position, sa mère ferait même don de temps et d’argent pour cette cause, mais Geneva ne voyait pas en quoi davantage de fusils pouvait régler le problème. En regardant Lee, elle revit le garçon de vingt-deux ans qu’elle avait rencontré à l’université, le visage plus juvénile, les yeux brillants. D’un clignement de paupières, elle chassa les souvenirs qui tourbillonnaient dans sa tête, s’empara des notes de Grace et du plan de son mémoire.

  


  
    –J’ai trouvé de très nombreuses références à un certain Vent à gorge noire. Apparemment, Grace se concentrait sur ce groupe. Tu sais quelque chose à leur sujet?

  


  
    Les traits de Lee se crispèrent, ses lèvres s’effacèrent presque.

  


  
    –Ce n’est pas un mouvement, c’est un homme.

  


  
    Geneva ressentit des picotements dans la peau.

  


  
    –Qui est-ce?

  


  
    –Il s’appelle Lawrence Ngomo, mais s’est attribué le surnom de Vent à gorge noire. Il a des tas d’autres pseudos. Je l’ai rencontré, une fois. Putain, Genny, tu fumes toujours?

  


  
    Elle répondit par l’affirmative et sortit son paquet.

  


  
    –Tu as le droit de fumer dans la maison?

  


  
    –Non. Sept ans que je n’ai pas touché une clope.

  


  
    Il prit deux Lucky Strike, les coinça entre ses lèvres, les alluma simultanément avant d’en passer une à Geneva, geste qu’elle se remémorait très bien. La main tremblante, elle saisit la cigarette.

  


  
    –Il vaudrait mieux qu’on sorte, non?

  


  
    Lee alla ouvrir la fenêtre.

  


  
    –Et puis merde, ça fait trop longtemps que je m’en suis pas grillé une.

  


  
    Il se rassit à côté d’elle.

  


  
    –Ngomo, il est pas piqué des hannetons, poursuivit-il en aspirant de grosses bouffées qui le firent tousser. Il est belliqueux, violent, parano, et il ne pardonne jamais. Quand je l’ai interviewé, il n’a voulu répondre à aucune question. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait accepté de m’accorder un entretien, il m’a dit qu’il avait envie de tuer un Blanc, ce jour-là, mais qu’il avait changé d’avis.

  


  
    Geneva sourit.

  


  
    –Sympathique. Qui est-ce?

  


  
    –Un ancien lieutenant de Kony. Il a fait sécession et organisé sa propre faction dissidente. Il s’est fait appeler Vent à gorge noire. Beaucoup de rumeurs tournent à son sujet, mais peu de faits. Certains voyaient en lui une sorte de sauveur mystique. On raconte qu’il s’est inspiré de Savonarole, ce moine florentin qui a créé le bûcher des vanités, au Moyen Âge. Ngomo ne brûlait pas les biens jugés superflus, mais les villages. Selon lui, le pays souffrait de la malédiction du sang, et c’est seulement par le feu, en purifiant la terre et en reprenant de zéro, qu’on obtiendrait la paix.

  


  
    –A-t-il fait des adeptes?

  


  
    La faculté de certains à se laisser embobiner par les promesses d’un retour à quelque époque mythique ne cessait d’ébahir Geneva.

  


  
    –Des tas. Rends-toi compte qu’avec quelqu’un comme Ngomo, le monde paraît très simple, et ça séduit beaucoup de gens. Ils le considéraient comme un saint, un être surhumain, envoyé par Dieu pour purger la terre. De nombreuses personnes ont prétendu l’avoir vu marcher sur les eaux du lac Albert. On raconte qu’il a recréé le mur oriental du temple de Jérusalem dans la brousse, pierre par pierre, qu’il a traduit la Bible en luganda, modifiant un terme par-ci, un mot par-là, jusqu’à ce que le sens de l’Évangile soit modifié à son tour.

  


  
    Lee prit une profonde inspiration, éteignit sa cigarette.

  


  
    –Il existe des preuves accablantes de son implication dans l’assassinat des bénévoles d’une association humanitaire, en 1990, tu t’en souviens?

  


  
    –Non.

  


  
    –Quatre jeunes Anglaises, pendant leur année sabbatique avant d’entrer à l’université, qui cherchaient à se rendre utiles au lieu de se pinter et de cramer au soleil, et qui travaillaient pour une ONG d’aide alimentaire. L’une d’elles était la fille d’un député, une autre fille de médecin… des nanas bien, issues de bonnes familles. Le jour où elles ne sont pas rentrées à leur camp de Gulu, on a lancé des recherches, mais sans succès. Quelques semaines plus tard, une vidéo a commencé à circuler dans les marchés et les boutiques familiales d’Afrique de l’Ouest. La bande montrait les jeunes femmes en train de prier, puis on passait à un plan où l’on les voyait gisant à terre, mortes. La rumeur a circulé sur l’existence d’une version intégrale, qu’on n’a jamais trouvée. L’affaire a fait grand bruit dans la presse britannique, à l’époque, il y a eu un discours au Parlement, mais le gouvernement ougandais certifiait que les assassins avaient péri eux aussi lors d’une avancée de l’armée dans le nord du pays.

  


  
    Elle notait tout en vitesse, électrisée.

  


  
    –Qu’est-il arrivé à Ngomo?

  


  
    –Il a disparu il y a pas loin de sept ans. Certains de ses collaborateurs les plus proches ont déclaré qu’il avait eu une révélation dans la brousse, qu’il avait vu Dieu et renoncé à l’épée. D’autres racontent que son cadavre pourrit dans les hautes herbes, qu’il a été abattu par un garçon de huit ans près de la ville de Baringo.

  


  
    –Et toi, tu en penses quoi?

  


  
    Le visage de Lee se plissa pour former un sourire malicieux qu’elle connaissait bien.

  


  
    Leurs regards se croisèrent.

  


  
    –Lee?

  


  
    Il contempla ses chaussures.

  


  
    –Il s’est fait la malle tant qu’il en avait la possibilité, si tu veux mon avis. Il était visé par un mandat d’arrêt international, qui a été révoqué il y a sept ans, ce qui ne s’était jamais vu. À mon avis, il a livré des noms et des positions militaires en échange d’une immunité.

  


  
    –Tu crois qu’il vit chez nous, en Angleterre?

  


  
    Lee alla chercher un dossier poussiéreux à l’étage. À son retour, il le feuilleta, puis sortit un numéro jauni d’un Daily Mail vieux de deux ans. Il s’assit, ouvrit le journal et avança jusqu’à la double page centrale. ces criminels de guerre qui mènent la belle vie à londres, disait le gros titre, au-dessus de huit photos grenues en noir et blanc. Lee désigna la deuxième en partant de la droite, celle d’un homme âgé aux cheveux gris et à la moustache noire, sous laquelle figurait le nom de Lawrence Ngomo en caractère 10.

  


  
    –Je pense qu’il a conclu un accord, qu’il a obtenu une immunité et un droit de résidence ici, expliqua-t-il avant de s’interrompre et de regarder Geneva, une lueur tremblante dans les yeux. N’empêche, on se demande ce qu’il a pu leur donner qui soit pire que l’assassinat des bénévoles.
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    Dans la salle d’interrogatoire, l’air froid et humide imprégnait leurs narines, s’infiltrait à travers leurs vêtements. Assis en face de Gabriel Otto, ils le regardaient déchirer un paquet de cigarettes en bandelettes très fines.

  


  
    –Qu’est-ce que vous allez fabriquer avec ça? fit Carrigan en se penchant vers lui, l’haleine lourde de café et de fatigue, épuisé par l’effort intense de l’arrestation. Une clé pour sortir d’ici?

  


  
    Gabriel continua à déchiqueter le carton en ignorant les deux enquêteurs, absorbé par sa tâche.

  


  
    –Vous avez manqué un morceau, commenta Geneva.

  


  
    Gabriel leva les yeux, esquissa un sourire.

  


  
    –Vous seriez plutôt jolie, si vous vous donniez un peu de mal, dit-il.

  


  
    Geneva sentit Carrigan se raidir, décela un changement ténu dans l’atmosphère. Elle fit signe à son lieutenant de ne pas intervenir, reporta son attention sur le suspect.

  


  
    –Pourquoi l’avez-vous tuée, Gabriel? Ou devrais-je plutôt vous appeler Derek? demanda-t-elle d’une voix froide et monocorde, en essayant de ne pas sourire.

  


  
    –Personne ne m’appelle comme ça, rétorqua Gabriel, avec un air de pure méchanceté.

  


  
    Geneva sortit une feuille de papier de sa chemise cartonnée, la fit glisser vers lui.

  


  
    –Vos parents si, à une époque, du moins si l’on en juge par votre acte de naissance.

  


  
    Gabriel laissa tomber le paquet de cigarettes en lambeaux et la regarda droit dans les yeux. Elle sentit la chair de poule sur ses bras, un minuscule accès de panique dans son ventre.

  


  
    Gabriel posa sur la table ses mains aux doigts aussi filiformes que des crayons.

  


  
    –Vous voulez quoi, putain?

  


  
    Geneva s’avança vers lui et crocheta une mèche rebelle derrière son oreille.

  


  
    –Quand avez-vous vu Grace pour la dernière fois?

  


  
    –Je m’en souviens pas, répondit-il, d’une voix ferme et calme. Peut-être la veille de sa mort, ou bien la semaine d’avant… je tiens pas un journal.

  


  
    –Et le soir de son assassinat? répliqua Geneva, qui gardait délibérément les mains sur la table, elle aussi.

  


  
    Elle avait remarqué que Gabriel contemplait ses doigts, admirait ses ongles.

  


  
    –Des témoins vous ont vu et entendu vous disputer avec Grace le jour sa mort. Ça résonne, dans ces cours d’immeuble. Vous avez offert l’attraction du dimanche soir, à King’s Court, une émission de télé-réalité à vous tout seul. Ensuite, elle vous a mis dehors. Vous avez cogné violemment à sa porte en criant et menacé de la tuer.

  


  
    –Ce serait pas une relation amoureuse si on ne menaçait pas de tuer sa petite pépée de temps en temps.

  


  
    Il lança un regard à Carrigan.

  


  
    –Sauf que cette fois, vous êtes passé à l’acte, déclara l’inspecteur.

  


  
    Gabriel poussa un soupir théâtral, en reluquant la gorge de Geneva.

  


  
    –Vous n’avez rien, déclara-t-il, d’une voix de garçonnet qui n’a pas obtenu le cadeau d’anniversaire qu’il escomptait. Comment je le sais? Parce que je n’ai rien fait d’autre que m’engueuler avec elle et balancer quelques coups dans sa porte.

  


  
    –Donc, vous admettez que vous étiez présent ce soir-là, dit Carrigan.

  


  
    Geneva proposa une cigarette à Gabriel.

  


  
    –Tenez, du moment que vous ne détruisez pas mon paquet.

  


  
    Elle la lui alluma et, avant qu’elle ait pu retirer ses mains, Gabriel les enveloppa des siennes.

  


  
    –Je vous le répète. Je ne l’ai pas tuée.

  


  
    –Ça, il va falloir nous en convaincre. Tout indique que c’est vous le coupable. Les témoins, les éléments relevés par nos experts, la vidéo de surveillance.

  


  
    Gabriel frappa la table.

  


  
    –Quand je suis parti, elle était encore en vie. Bien assez pour me gueuler dessus et me traiter de collabo.

  


  
    Geneva relava brusquement les yeux.

  


  
    –De collabo? Qu’entendait-elle par là? Pour qui vous soupçonnait-elle de travailler?

  


  
    Tous deux captèrent l’air de panique qui se peignit un instant sur le visage de Gabriel.

  


  
    –D’accord, c’est bon, fait chier, craqua-t-il enfin. Si je vous raconte ce qui s’est passé, vous me relâchez, pas vrai?

  


  
    Geneva approuva de la tête.

  


  
    –Nous devions sortir, ce soir-là, mais elle s’est décommandée au dernier moment.

  


  
    –Il me semble que ce n’est pas la compagnie qui vous manque, commenta Carrigan, à qui Gabriel plaisait de moins en moins. Pourquoi n’avez-vous pas emmené une autre de vos copines?

  


  
    –Ça ne marchait pas comme ça. Les Blanches, c’est bien pour le sexe, répondit Gabriel en regardant Geneva droit dans les yeux. Histoire de s’amuser de temps en temps. Avec Grace, c’était différent. Elle était de chez moi.

  


  
    –De Harlesden, c’est ça? se moqua Geneva.

  


  
    –C’est quoi le rapport? lâcha sèchement Gabriel.

  


  
    –Pourquoi considérez-vous l’Ouganda comme chez vous, alors que vous êtes né et avez grandi dans le nord de Londres?

  


  
    Carrigan fut impressionné par les changements de ton de Geneva, parfois dur et cassant, puis doux comme celui d’une institutrice bienveillante, de celles à qui l’on déballe tous ses secrets.

  


  
    –Mon père est ougandais. Votre pays l’a fait venir ici pour le travail, il n’a pas eu le choix. Pour nous, les Noirs, l’Afrique sera toujours notre foyer, peu importe où vous nous expédiez.

  


  
    Geneva ne voulait pas entendre son laïus de rébellion bon teint. Elle ne doutait pas que son discours trouvait écho auprès des étudiants de la SOAS, mais Carrigan et elle en avaient vu assez pour ne pas être émus par la rhétorique et les imprécations.

  


  
    –Parlez-moi de dimanche soir, Derek.

  


  
    –Arrêtez de m’appeler comme ça.

  


  
    Geneva sourit.

  


  
    –Promis.

  


  
    Gabriel sembla prendre sa réponse pour argent comptant.

  


  
    –Grace voulait aller au concert d’un groupe ougandais qui jouait à l’Empire, mais c’était complet. J’avais réussi à dégoter deux billets. Là-dessus, elle me téléphone dans l’après-midi pour me prévenir qu’elle ne pourra pas venir. Sans plus d’explications. «C’est quoi, ces conneries?» je lui demande. Elle m’annonce qu’elle doit rencontrer quelqu’un, et me raccroche au nez.

  


  
    –Donc, vous êtes allé à King’s Court lui parler?

  


  
    –Elle fréquentait quelqu’un d’autre, j’en étais persuadé. Sinon, pourquoi annuler une sortie aussi sympa?

  


  
    Carrigan songeait à une multitude de raisons, mais se tut. L’amertume qu’éprouvait Gabriel envers Grace les avantageait.

  


  
    –Elle m’a laissé entrer chez elle. Elle était sur son trente et un. Elle ne se fringuait jamais comme ça pour moi.

  


  
    –Comment était-elle habillée? s’enquit Geneva, qui éteignit sa cigarette sans détacher le regard de Gabriel.

  


  
    –Elle portait l’habit traditionnel, celui de sa mère. Chez nous, c’est un signe de respect. J’ai voulu savoir qui elle devait voir, quel connard avait tant d’importance pour elle. Elle a refusé de me le dire et m’a demandé de partir.

  


  
    –Alors vous vous êtes mis en colère contre elle, c’est compréhensible, marmonna Carrigan, d’un air de conspirateur.

  


  
    –Bien sûr que je me suis énervé. Ils m’avaient coûté un bras, ces billets, et j’avais même réservé un restaurant pour après.

  


  
    –Elle ne savait pas ce qu’elle ratait, la veinarde, commenta Carrigan.

  


  
    –Je lui ai ordonné de me dire qui elle devait retrouver, toute sapée comme ça, reprit Gabriel, sans plus se soucier des enquêteurs, revivant l’affront subi. Elle est restée plantée là, à répéter: «Tu ne comprends pas.» Je lui ai certifié que je comprenais très bien. «Tu ne comprends jamais», elle a insisté. Ensuite, elle m’est rentrée dedans au sujet de l’AAC, elle m’a balancé que je ne m’impliquais que pour emballer, que je n’avais pas de cœur, que je me fichais de ce qui se passe en Ouganda. Je l’ai prévenue que je ne partirais pas. Je voulais découvrir qui était son nouveau jules. Elle m’a juré que ce n’était pas un petit ami, que c’était pour le travail. Je me suis marré. Pas très original comme excuse. Il était 18h30 un dimanche. Elle m’a dit qu’elle avait rendez-vous avec une source importante, qui détenait des renseignements qui n’auraient pas dû être en sa possession. Le type n’avait accepté de la rencontrer que chez elle, et grâce aux informations qu’il devait lui fournir, tout allait s’emboîter. Je ne l’ai pas crue. Je l’ai traitée de menteuse et de pute. Elle m’a poussé dehors et m’a annoncé qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. J’ai donné de grands coups dans sa porte et lui ai dit ses quatre vérités.

  


  
    –Et après?

  


  
    –Après, je suis rentré chez moi. J’ai appelé Greta, une fille avec qui je sors parfois, et je l’ai emmenée au concert. Elle n’a pas compris ce qui se passait, mais nous nous sommes bien amusés, et elle m’a invité chez elle. C’est tout. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Grace avant de la voir aux infos.

  


  
    Gabriel écrasa sa cigarette dans le cendrier. Dans la pièce enfumée, tandis qu’il réfléchissait aux explications de leur suspect, Carrigan sentit une vieille envie de nicotine le gagner.

  


  
    –Nous allons tenter un exercice, proposa Carrigan. Imaginez que vous êtes le policier, et moi je suis celui qui vous sort ces bobards. Vous me croiriez?

  


  
    Gabriel haussa ses épaules anguleuses, de vrais petits nœuds d’os.

  


  
    –Vous n’aviez pas l’air très bouleversé quand nous vous avons vu à l’assemblée de l’AAC.

  


  
    –J’en ai plus rien à foutre d’elle. Elle s’est servie de moi. Elle m’a utilisé, putain, et quand elle a trouvé mieux ailleurs, elle m’a laissé tomber. Je vais pas chialer pour ça.

  


  
    –Comment ça, elle s’est servie de vous? On croirait entendre une gonzesse, le provoqua Carrigan.

  


  
    –Non, c’est pas ça. Elle s’est servie de moi pour mes relations. Pour sa saloperie de mémoire. Elle m’a caressé dans le sens du poil, elle est venue à toutes les réunions, a copiné avec des tas d’émigrés de chez nous. Elle cherchait sans arrêt des renseignements, toujours à déterminer qui pouvait l’aider ou pas.

  


  
    Un sourire déroutant aux lèvres, il se cala au fond de sa chaise.

  


  
    –Au début, je pensais vraiment qu’elle avait un nouveau mec, et puis j’ai réalisé que non, qu’elle ne mentait pas quand elle déclarait que ça ne l’intéressait pas. C’était sa source qui comptait le plus à ses yeux.

  


  
    –Elle ne vous a pas donné plus de détails sur cet homme qu’elle était censée retrouver, cette fameuse source?

  


  
    –Nan. Et, si elle m’a parlé de lui, à ce moment-là je l’écoutais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’elle avait l’air de ne pas tenir en place, et Grace ne s’enflammait autant que pour son boulot. C’était une sorte de mission, pour elle.

  


  
    Geneva ouvrit le dossier vert posé sur la table, se rappelant que Cecilia avait décrit Grace en des termes presque identiques. Elle prit une photographie d’aspect granuleux, la considéra quelques secondes avant de la pousser vers Gabriel.

  


  
    Il eut un vif mouvement de recul et faillit tomber à la renverse, comme si l’on venait de jeter un serpent sur lui.

  


  
    –J’en conclus que vous le reconnaissez, commenta Geneva, qui pour la première fois de l’après-midi vit Gabriel se décomposer.

  


  
    Carrigan entraperçut l’image d’un Noir à petite moustache, au crâne dégarni. Ils n’avaient pas discuté de cet élément avant d’entamer l’interrogatoire. Constatant que Gabriel semblait déstabilisé, il se demanda qui était cet homme. Geneva mordillait l’intérieur de sa lèvre, s’efforçant de ne laisser paraître aucune expression, mais il lui était impossible de dissimuler la jubilation dans ses yeux.

  


  
    –Bien sûr que je le reconnais, dit Gabriel, qui n’osait pas regarder la photo. Je vous mets au défi de trouver quelqu’un en Ouganda qui ne reconnaîtrait pas le Vent à gorge noire.

  


  
    Carrigan examina le visage de l’homme, que rien ne distinguait de milliers d’autres. Où avait-elle obtenu cette photo? S’agissait-il d’une idée de Branch, était-ce un document qui provenait du carton des notes de Grace? Geneva approfondissait-elle encore sa théorie concernant le mémoire, malgré ses objections et tous les éléments qui l’invalidaient?

  


  
    –Parlez-moi de lui.

  


  
    Les mains à plat sur la table, Geneva écarta lentement les doigts en éventail. Gabriel tira sa chaise vers l’avant. Il respira à fond, retourna le cliché de sorte que seul le verso d’un blanc luisant se reflète sous les néons.

  


  
    –La Bible dit «Tu n’assassineras point», et pas, comme on le croit communément, à tort, «Tu ne tueras point». Vous comprenez la nuance?

  


  
    –Ce que je comprends, c’est que chacun interprète cette nuance à sa façon, rétorqua Carrigan.

  


  
    Geneva le considéra, un sourire de légère surprise aux lèvres.

  


  
    –En tout cas, Ngomo la comprenait, lui, poursuivit Gabriel. Le Vent à gorge noire.

  


  
    Il prononça ce nom avec une révérence froide, un nom qu’on ne pouvait susurrer que dans une cave enténébrée.

  


  
    –Vous savez pourquoi la Bible nous parle, à nous, les Africains? Pourquoi nous la prenons au pied de la lettre?

  


  
    Il ne leur laissa pas l’occasion de répondre, lancé à fond dans sa rhétorique, serrant la table à pleines mains.

  


  
    –Si la Bible résonne en nous, c’est parce que nous vivons dans un monde biblique, un monde d’inondations dévastatrices, de famines et de fléaux. À nos yeux, la Bible n’est jamais métaphorique, la chair et le sang du Christ, c’est toujours littéral. Si vous voulez comprendre l’Ouganda, il vous faut comprendre ça. Si la guerre est votre dieu, le champ de bataille est votre église, le sang et les balles deviennent vos sacrements. Pour un homme comme Ngomo, qui n’a pas d’idéologie ni d’idées politiques, et dont l’univers n’est pas encombré de complications et de subtilités, il est facile de réussir. Lorsqu’on a qu’une seule route devant soi, on va loin.

  


  
    –Pensez-vous que Ngomo pouvait être la source de Grace? Croyez-vous possible que Ngomo ait organisé un rendez-vous pour la tuer?

  


  
    Lorsque Geneva retourna la photo, Ngomo paraissait plus menaçant, son visage était constellé des cendres éparpillées sur la table.

  


  
    Gabriel rit comme s’il venait d’entendre la plaisanterie la plus drôle du monde.

  


  
    –Vous êtes des imbéciles, vous, les flics.

  


  
    Il s’empara du paquet de cigarettes vide de Geneva et se mit à le dépiauter.

  


  
    –Je vous ai dit tout ce que je sais sur le soir du meurtre, alors maintenant, soit vous me relâchez, soit vous m’inculpez et vous me laissez consulter un avocat.

  


  


  
    Il y avait eu une collision du côté sud de Great West Road, presque juste en face de chez lui. Un enchevêtrement de métal et de verre encore fumant s’étalait sur deux voies. Le crachin avait cédé la place à des trombes d’eau. Des lumières rouges et bleues fendaient la brume tels les faisceaux d’un phare. Carrigan verrouilla sa voiture, envisagea brièvement d’aller sur le lieu de l’accident, où deux agents en uniforme tendaient leur ruban en plastique cependant que des secouristes intervenaient, à genoux sur l’asphalte, les bras agités de mouvements frénétiques, le visage fermé par la concentration. Mais on n’avait pas besoin de lui. Ils faisaient déjà leur maximum. La circulation avançait au compte-gouttes sur la voie de gauche, et déjà retentissait un concert de Klaxon, symphonie de tonalités et de timbres différents se heurtant de plein fouet à la sirène mitraillette d’une ambulance qui approchait.

  


  
    Il vit le véhicule impliqué, un SUV familial aux pneus déchiquetés, réduits à des lambeaux fins qui pendaient du châssis. Sur la chaussée, la pluie diluait une flaque de sang brun. À la lumière des projecteurs des secours, des éclats de verre scintillaient telles de minuscules étoiles sur le noir intense du bitume. Sur la face interne du pare-brise, du sang présentait un aspect vif et criard dans l’obscurité. Sur la banquette arrière, des jouets éparpillés sens dessus dessous, des bagages à main et des chapeaux d’été. Il tâcha de ne pas scruter la scène, mais comment ne pas être attiré? Il le constatait chez les autres automobilistes qui, le regard braqué sur l’épave, cherchaient à apercevoir un détail tout en espérant ne rien voir d’affreux. Ce soir-là, ils rouleraient moins vite, prendraient leur mari ou leur femme par la main après le dîner, auraient du mal à s’endormir en entendant leur enfant qui respirerait un peu trop bruyamment dans son petit lit. Mais, le lendemain, ils recommenceraient à conduire comme avant, convaincus de leur immortalité. Il ne leur en voulait pas de leur curiosité; lors des nuits les plus profondes, il savait que c’était en partie la raison qui l’avait poussé à devenir policier. Il se détourna, s’ébroua pour chasser ces images, et ce fut à cet instant qu’il repéra la voiture garée derrière le pont autoroutier.

  


  
    C’est parce qu’ils ne s’intéressaient pas à l’accident qu’il remarqua ses occupants, enveloppés d’un linceul d’obscurité et de buée. Ils avaient choisi l’endroit idéal pour surveiller sa porte d’entrée. Il tâcha de trouver d’autres explications à leur présence, puis traversa la rue en direction de chez lui.

  


  
    Il avait acheté là pour la vue. Cette plaisanterie, il la racontait à tous ceux qui lui rendaient visite. Sauf que ce n’était pas une blague. La maison mitoyenne de quatre pièces bâtie en bordure de Great West Road surplombait le giratoire Hogarth et l’autopont de la M4. La fenêtre de son salon donnait sur la bande grise de la rampe d’accès, dont la spirale s’élevait haut dans le ciel chargé de crachin. La circulation ne s’interrompait jamais. La ville non plus. Carrigan n’aimait rien tant que s’asseoir le soir et contempler le serpent de voitures qui s’engageait sur la bretelle, les automobilistes qui dans leur majorité se dirigeaient vers l’aéroport, une file d’attente et un vol, le soleil et l’émerveillement. Lui qui n’était pourtant pas allé à l’étranger depuis vingt ans, il adorait les observer lorsqu’ils roulaient sous l’éclairage urbain, captivés par la lumière, les yeux fixés sur la route et le ciel noirs comme s’ils avaient déjà oublié qui ils étaient.

  


  
    Après avoir ramassé son courrier, il entra chez lui. Il perçut un changement dès qu’il pénétra dans le salon. Il s’immobilisa, renifla. Rien qu’il puisse identifier, une perturbation subtile dans l’air, une odeur vaguement inhabituelle. Le dos dégoulinant de sueur, il contrôla la pièce de devant et la chambre, mais tout paraissait en place. Il regarda par la fenêtre; la voiture garée en bas avait disparu et laissé une cicatrice pâle à l’endroit où elle avait protégé l’asphalte de la pluie. Lorsqu’il eut inspecté le reste de la maison, il se servit un whisky et s’installa dans son fauteuil.

  


  
    Il remarqua alors la petite enveloppe brune coincée sous son téléphone. Il posa son verre avec précaution, s’efforçant de ne faire aucun bruit, puis il s’approcha, enfila des gants de latex qu’il gardait dans sa poche de veste.

  


  
    L’enveloppe ne portait aucune inscription, on ne l’avait pas cachetée. Les doigts tremblants, il sortit les clichés qu’elle contenait et les contempla. Une photo de lui devant chez Ben, quelques jours plus tôt. Une autre de lui au moment où Ursula lui ouvre. Il jeta un coup d’œil à gauche, croyant avoir entendu un son suspect, mais ce n’était qu’un grincement du plancher. Sur une troisième photo, on le voyait en train de saluer Ben à la porte. Puis une autre série. Susan et Penny, les filles de Ben et Ursula, sur le chemin de l’école, dans la cour de récréation, puis attendant devant la grille qu’on vienne les chercher. Carrigan parcourut de nouveau les tirages et les remit soigneusement dans l’enveloppe.

  


  
    Il se resservit une bonne dose de whisky et s’assit en face de Louise. Il caressa son portrait, les doigts traversés par une légère décharge électrique, lui raconta sa journée, lui détailla la météo et ce qu’il avait mangé au déjeuner (en faisant l’impasse sur trois barres Daim), puis, comme à son habitude, il lui dit à quel point il l’aimait, combien les jours s’étiraient de façon interminable sans elle. Enfin, il posa un baiser sur le bout de ses doigts, qu’il pressa contre le verre froid. Il respira à fond, sa femme disparue présente dans les moindres plis et profondeurs de son cœur, puis réchauffa au micro-ondes un plat cuisiné dont il jeta la moitié, préparation au goût amer qui s’attarda dans sa bouche. Il contrôla de nouveau son appartement, pièce par pièce, puis, une fois certain que rien d’autre ne clochait, il fit pivoter son fauteuil face à la porte. Assis là, il monta la garde jusqu’au matin.
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    Encore plus de paperasse. Geneva adorait ça. La plupart des policiers redoutaient le moment où il leur fallait s’asseoir derrière un bureau pour explorer des centaines de pages apparemment sans utilité. Ils préféraient travailler sur le terrain, trouver la clé de l’enquête à la force du poignet, mais Geneva savait que cette clé résidait dans ces pages, et non dehors, dans la vaste ville.

  


  
    La musique de son baladeur numérique hurlait à plein volume, beaucoup trop fort, noyait le bourdonnement des grues de chantier. Quelle que soit la quantité de néons et de lampes de bureau qu’on allumait, la luminosité restait verdâtre, écœurante. Les documents finissaient par se confondre sous ses yeux, mots et dates ne se distinguant plus dans l’énorme masse d’annotations, de soulignements, de taches de café, de cendre et de sueur. Geneva ne cessait d’enduire ses doigts de pommade. À cause du stress des derniers jours, sa peau se couvrait de plaques d’eczéma.

  


  


  
    Grace avait commencé son mémoire avec l’intention d’étudier une dizaine de mouvements rebelles de différents pays d’Afrique. C’était un exercice de comparaison et de mise en regard. Charles Taylor. Joseph Kony. Robert Mugabe. Ces noms lui étaient familiers sans l’être vraiment, références saisies en passant dans des émissions de télé ou au détour d’une conversation. Geneva lut de longues descriptions détaillées sur les dissensions intestines, les techniques de guerre de brousse, les manipulations démographiques. Elle consultait le tout avec une attention variable, carburant au Coca-Cola pour rester alerte, trop isolée pour sortir fumer en douce.

  


  
    Alors qu’elle compulsait les recherches récentes de Grace, elle décela une rupture dans la démarche de l’étudiante. Elle revint en arrière, survola le travail du semestre précédent, détermina que cette rupture s’était produite aux alentours du mois de janvier.

  


  
    Elle se renversa dans son siège pour y réfléchir. Après avoir fait défiler les chansons jusqu’à en trouver une qui lui convenait, elle essaya de se rappeler les témoignages du professeur et de Cecilia. Elle parcourut son carnet, retrouva ses aide-mémoire griffonnés, espérant de tout son cœur qu’elle avait noté l’élément qui l’intéressait.

  


  
    Miles Cummings avait remarqué une différence de comportement chez Grace et une baisse de ses résultats à la rentrée des vacances de Noël. Geneva but une grande gorgée de Coca et sauta directement aux déclarations de Cecilia. Même constatation: les vacances de Noël.

  


  
    Avant les fêtes de fin d’année, Grace était encore une étudiante modèle, pourtant, à son retour, tout avait changé. Et ça ne se limitait pas à cela, car le champ de son mémoire subissait un bouleversement radical lui aussi. Après s’être penchée sur dix groupes rebelles distincts, Grace ne se concentrait plus que sur un seul: une petite faction dissidente de l’Armée de résistance du Seigneur commandée par le général Lawrence Ngomo, alias le Vent à gorge noire.

  


  
    Geneva fit pivoter son siège, retint son souffle et le relâcha lentement. Il allait lui falloir vérifier, contrôler, en apprendre davantage avant d’être sûre, avant de pouvoir soumettre sa théorie à Carrigan. Elle se rappelait la réaction de l’inspecteur lorsqu’elle avait sorti la photo de Ngomo dans la salle d’interrogatoire, son air sombre, comme s’ils étaient amis et qu’elle lui avait infligé une trahison minime mais fondamentale.

  


  
    La porte s’ouvrit et fit sursauter Geneva, qui se ressaisit pendant que le sergent Karlson entrait, deux mugs de thé à la main.

  


  
    –Désolé d’être en retard, je bossais sur un truc, annonça-t-il en guise d’excuse, avant de lui tendre une tasse et de s’asseoir à côté d’elle.

  


  
    Elle baissa les manches de son chemisier pour cacher les plaques rouges, puis lui relata ce qu’elle venait de découvrir.

  


  
    –T’es sûre que les dates correspondent?

  


  
    Comme à son habitude, Karlson portait un costume coûteux, coupe de qualité et coutures apparentes, ainsi que des chaussures si bien cirées qu’on les aurait crues faites en onyx. Elle se demanda combien de temps il passait à se pomponner chaque matin… Beaucoup plus qu’elle, c’était certain.

  


  
    –Tous les deux évoquent les vacances de Noël. Il lui est arrivé quelque chose pendant les congés… Je ne m’appuie pas que sur les déclarations des uns et des autres, mais aussi sur la matière de son mémoire. On trouve des tas de références à des «bandes» vidéo, pourtant elle n’explique jamais complètement de quoi il s’agit.

  


  
    Karlson afficha un sourire singulier. Elle ne parvint pas à déterminer s’il le lui destinait ou s’il souriait pour lui-même.

  


  
    –J’en conclus que tu n’adhères pas à la thèse du prédateur sexuel que défend Carrigan.

  


  
    Elle tenta de déchiffrer l’expression de Karlson, mais son visage était insondable, ses yeux vifs aux paupières tombantes ne laissaient rien paraître.

  


  
    –Plus je découvre de détails sur Grace, moins j’aime cette hypothèse, répondit-elle, heureuse qu’on lui donne l’occasion de formuler ses théories.

  


  
    Elle lui raconta que, d’après Lee, Ngomo résidait à Londres.

  


  
    –Tu aurais vu la tête de Gabriel quand je lui ai montré la photo.

  


  
    Karlson passa les doigts dans ses cheveux ras, provoquant un crépitement net qui résonna dans la salle silencieuse.

  


  
    –Donc, Grace effectuait des recherches sur ce général Ngomo et, d’une façon ou d’une autre, il l’apprend. Ça fait plusieurs années qu’il vit là, sans doute incognito, et tout à coup son secret est menacé par une étudiante qui rédige un mémoire de maîtrise.

  


  
    Karlson regarda en l’air, réfléchit à cette possibilité, mais elle le soupçonnait d’avoir d’autres considérations.

  


  
    –Ça paraît plausible… beaucoup plus que la théorie de Carrigan, pour qui c’est un simple crime sexuel.

  


  
    Il sortit une pomme d’un brillant inhabituel et croqua dedans.

  


  
    –Je ne comprends pas pourquoi il a écarté ta suggestion aussi vite.

  


  
    Geneva sentit une irritation la démanger, résista au réflexe exaspérant qui la poussait à se gratter.

  


  
    –Tu le connais mieux que moi.

  


  
    Karlson rit, manqua s’étrangler sur un morceau de pomme, toussa et se redressa.

  


  
    –Il ne supporte pas qu’on le contredise, le Jack. Nous avons appris à la boucler, nous tous.

  


  
    Elle songea au rapport qu’elle devait remettre à Branch le lundi suivant.

  


  
    –Ce n’est pas la première fois que ça se produit, alors? demanda-t-elle.

  


  
    Karlson se tourna vers elle, répondit d’une voix qui plongeait dans les graves.

  


  
    –Loin de là!

  


  
    Il sourit et approcha sa chaise.

  


  
    –Pourquoi est-il aussi réticent à explorer toutes les pistes possibles?

  


  
    –Je me posais la même question, reconnut-elle, puis elle détecta une lueur dans le regard de Karlson. Tu ne vas pas en parler à Branch, si?

  


  
    Soudain, elle se rendit compte qu’elle en avait peut-être trop dit. Elle se prit à se gratter le poignet et cessa.

  


  
    –Non, on sera plus à l’aise si on laisse assez de mou à Carrigan.

  


  
    –Tu ne l’apprécies pas beaucoup, pas vrai?

  


  
    –Il paraît que c’était un bon flic, avant, mais depuis quelques années, il y a du relâchement. Ça nous facilite pas le boulot. Tu te souviens du rapport gouvernemental qui a fuité, le condensé sur nos techniques de profiling?

  


  
    Geneva fit oui de la tête. Cette fuite avait fait plus de mal à la Met qu’un éditorial assassin de l’Independent ou qu’un couac de la police.

  


  
    –C’est Carrigan qui a oublié le dossier dans un café.

  


  
    Elle se rappelait le scandale qui avait suivi, le bon citoyen qui avait trouvé le document et jugé utile de le transmettre à un journaliste. Elle se représentait la scène avec précision, Carrigan qui termine sa tasse, l’esprit ailleurs.

  


  
    –Quelles sanctions il a reçues?

  


  
    –On l’a muté dans un autre commissariat, mais c’était juste après sa femme… Ils se sentaient d’humeur plus magnanime qu’il aurait fallu, et il n’a reçu qu’une tape sur les doigts…

  


  
    Entendre parler de la femme de Carrigan piqua l’intérêt de Geneva, qui continua à feuilleter les notes de Grace, page après page, cherchant à dissimuler l’expression de son visage à Karlson.

  


  
    –Il porte une alliance… c’est normal?

  


  
    Karlson lissa les revers de sa veste et chassa d’une chiquenaude des bouloches imaginaires.

  


  
    –Il l’a jamais retirée, commenta-t-il, sans se montrer plus précis.

  


  
    –Il est divorcé?

  


  
    Elle songea à la voix d’Oliver sur son répondeur, aux années qu’elle aimerait pouvoir gommer du registre de sa vie.

  


  
    –Nan, elle s’est suicidée, je parie. On la comprend, remarque, elle devait plus pouvoir le supporter, et elle a choisi la solution rapide.

  


  
    Geneva scrutait la page posée sous ses yeux, mais les mots se brouillaient. Elle avait envie de coller son poing dans la figure du sergent pour effacer son air goguenard. Son estomac se noua brusquement. Elle qui pensait cuisiner Karlson au sujet de Carrigan se rendit compte que son petit jeu s’était retourné contre elle. Qu’avait-elle dit? Allait-elle s’en mordre les doigts? Bien sûr, conclut-elle, tout ce qu’on raconte, les autres l’entreposent dans un coin en attendant de pouvoir s’en servir contre vous. Elle eut un sourire pincé et mâchonna le bout de son crayon, se demandant dans quel pétrin elle s’était fourrée puis, pour ne pas y songer, réfléchit à ce qui avait bien pu arriver à Grace pendant les vacances de Noël.

  


  
    Elle reporta sa concentration sur les feuilles étalées devant elle, l’écriture élégante de l’étudiante emplissant sa vision tandis que Karlson entamait une deuxième pomme. Plus que jamais, elle avait le sentiment qu’elle obtiendrait les réponses en fouillant dans les documents à sa disposition.

  


  
    Parmi les notes de Grace, celles de l’année en cours traitaient exclusivement du général Ngomo. On trouvait un résumé de sa vie avant qu’il rejoigne l’organisation de Kony, une notice rapide digne du Bottin mondain.

  


  
    Lawrence Ngomo était né dans le district de Kitgum, au nord de l’Ouganda, dans les années cinquante. Kitgum est situé en pays acholi, la terre ancestrale du peuple acholi. Ngomo grandit dans l’Afrique valeureuse et terrifiante de la décolonisation. Selon certaines rumeurs, il étudie à l’université, avant d’en être chassé pendant la répression des Acholis instaurée par un président qui doute de leur loyauté, à qui déplaisent leurs us étranges, leur croyance en des médiums spirites et des anges noirs. Quand Ngomo reparaît, c’est en tant que membre haut placé de la LRA de Kony, occupé à saccager le nord-est de l’Ouganda. Entre les deux, rien. C’était à elle de combler les trous. On quitte Ngomo étudiant, puis on le retrouve lieutenant d’une armée rebelle. Elle savait qu’aucune vie n’est aussi simple que cela, aucune trajectoire aussi directe que lorsqu’elle est écrite noir sur blanc.

  


  
    Elle imaginait un jeune homme qui se met en route, un matin comme tant d’autres, prend le chemin de la faculté, ses livres à la main, un déjeuner enveloppé dans un petit sac de tissu, encore une journée à suivre des cours magistraux, à préparer une dissertation, un jour de plus. Puis on le repousse à la grille ou, pire, on vient le chercher en classe pour le convoquer chez le doyen. Entretien tendu et déroutant avec le directeur de l’université, qui se répand en excuses et lève les bras en signe d’impuissance, comme pour dire: «Quand le gouvernement ordonne, je n’ai d’autre choix que de m’exécuter.» Moments gênants où Ngomo écoute, transpercé par les mots, comprend que c’est fini. Le lendemain, il ne fera pas le trajet jusqu’à la fac, il n’aura pas de livres sous le bras, plus de gamelle, plus de devoirs à rendre. Proteste-t-il? Crie-t-il? Tente-t-il de persuader le doyen qu’il n’entend rien à la politique?

  


  
    Puis vient le passage flou. La transition entre l’étudiant sérieux et l’officier rebelle. Il était aisé de tracer une ligne là où il n’en existait pas. Aisé de conclure que son éviction de la faculté en raison de ses origines tribales l’avait aiguillé sur la voie qui s’achevait par un uniforme vert et des opérations de guérilla dans la brousse, un chemin qui conduisait à l’ère du Vent à gorge noire.

  


  
    –Oh, putain, jura Geneva avant de relever la tête d’un mouvement vif.

  


  
    Karlson posa sa pomme et se pencha vers elle. Elle sentit le parfum capiteux de son après-rasage tandis qu’elle faisait glisser son doigt sur la page de retranscriptions écrites à la main.

  


  
    –Il y a quelques mois, Grace a interrogé un ancien enfant-soldat. Elle le cite mot pour mot… écoute ça: Le général Ngomo aimait le contact. Il aimait participer quand il pouvait. Ça lui plaisait de regarder un homme dans les yeux et de lui dire qu’il était navré pour ce qu’il allait faire, mais que les âmes devaient être sauvées et que ce n’était pas à lui de remettre en question le rôle que Dieu lui avait attribué. Ensuite, pendant que des soldats immobilisaient le prisonnier, Ngomo lui ouvrait la poitrine et arrachait son cœur. J’ai assisté moi-même à ce rituel plusieurs fois. Il portait en permanence sur lui un sac de cuir, dans lequel il plaçait sa prise. On raconte qu’il gardait le cœur de chaque homme qu’il tuait, que loin dans les profondeurs de la jungle, il s’était fait bâtir une sorte de temple et que dans la salle la plus reculée, une fosse contenait des milliers de cœurs flétris et desséchés. Il appelait ça son entrepôt de la Béatitude.

  


  
    Karlson souffla, prit la retranscription à Geneva, ses yeux s’écarquillant à chaque mot, mais elle ne prêtait plus attention à lui. À quatre pattes, elle déballa les cartons de Grace jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. La fine brochure striée de traits rouge foncé était enfouie sous tous les autres livres et documents. Elle la sortit et contempla la couverture. Le Vent à gorge noire apparaissait dans la partie supérieure. Et, dessous, l’illustration qui l’avait tant troublée lorsqu’elle l’avait vue la première fois: un cœur humain sectionné et suspendu dans le vide, dégoulinant de serpentins de sang rouge vif.
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    Depuis quelque temps, il détestait entrer dans la salle d’enquête, où les photos de Grace accrochées aux murs le scrutaient, la déception muette qu’exprimait le visage de l’étudiante s’amplifiant chaque jour au point qu’il ne supportait plus de les regarder. La pluie prenait les vitres d’assaut maintenant qu’on avait retiré une partie du filet de chantier, et Carrigan entendait le crépitement des gouttes qui s’écrasaient sur le verre. Après avoir consulté la main courante, il s’entretint avec l’équipe HOLMES, puis retourna à sa paperasse. Il vit alors deux hommes, des Noirs en costume, pénétrer dans le bureau de Branch. Il tenta de se concentrer sur le formulaire de déclaration de preuve posé devant lui, mais les échanges vifs et les éclats de voix entre le commissaire et les inconnus le distrayaient en permanence.

  


  
    Il entreprit de remplir les fiches de tâches pour la semaine, puis alluma son ordinateur et découvrit qu’il avait reçu un e-mail de la brigade criminelle du Derbyshire. Un jeune avait disparu deux jours plus tôt. Carrigan avait émis une demande pour qu’on lui transmette ce genre d’information. Dans ce nouveau monde de travail de police informatisé, on ne procédait plus en passant des coups de téléphone au hasard et en croisant les doigts. Il lut le signalement de l’adolescent, constata que le profil concordait avec les autres. Établissement privé, quinze ans, fana de musique classique issu d’une bonne famille et promis à un bel avenir. Jusqu’à ce qu’il ne rentre pas du lycée. Carrigan archiva le courriel, car il avait trop à penser avec Grace, et peut-être, il l’espérait, le garçon reparaîtrait-il au terme d’un accès de rébellion aussi rapide qu’un feu de paille.

  


  
    Dix minutes plus tard, les membres de l’équipe entrèrent d’un pas traînant pour le briefing du soir.

  


  
    –Des avancées?

  


  
    Il se rendait compte de l’âpreté de son ton, du tranchant que les jours précédents y avaient instillé. Il vit les enquêteurs baisser les yeux sur leur table, leur tasse de thé, tout plutôt que les murs ou le regard de Grace.

  


  
    –Ça ne va pas vous plaire, déclara Jennings, d’une voix fluette et rauque, mais nous avons comparé la vidéo avec les photos que nous avons prises des mains de Gabriel.

  


  
    Le jeune agent s’interrompit et contempla son carnet.

  


  
    –Et…

  


  
    –Ce n’est pas l’homme de la vidéo, c’est incontestable, répondit Jennings, navré.

  


  
    Carrigan caressa sa barbe, remarqua qu’elle était plus fournie.

  


  
    –On en est sûr?

  


  
    –Gabriel a la peau beaucoup plus claire que l’assassin et, contrairement à lui, il ne se ronge pas les ongles. Possible qu’il ait foncé sa peau, mais il n’a pas pu truquer les ongles. Nous avons aussi analysé ses empreintes, elles ne correspondent pas à celles qu’on a prélevées chez Grace.

  


  
    Carrigan prit sa tête dans ses mains, massa le point douloureux qui naissait sur sa tempe. Ce rapport ne faisait que confirmer ce qu’il savait déjà. Ne possédant pas assez de preuves pour lier Gabriel à la scène de crime, ils avaient dû le relâcher quelques heures plus tôt. Furieux, Branch avait convoqué Carrigan, s’était répandu en cris et jurons sans même lui laisser le temps de s’asseoir. Carrigan avait expliqué qu’inculper Gabriel avec si peu d’éléments à charge pouvait sérieusement mettre en péril leurs chances d’obtenir une condamnation s’il était bel et bien le coupable. Mais, ces considérations, Branch ne s’en souciait pas. Branch voulait une arrestation, une conférence de presse, des gros titres, et la fin des coups de téléphone incessants du directeur adjoint.

  


  
    Carrigan se tourna vers Berman.

  


  
    –Et du côté du montage vidéo?

  


  
    Berman quitta son écran des yeux et voûta les épaules.

  


  
    –La scène a été filmée avec un iPhone. Le programme utilisé pour éditer la vidéo est gratuit et facile à se procurer sur le Web. Si l’on en juge par le travail de retouche, je dirais que nous n’avons pas affaire à un professionnel, mais ce n’est pas le logiciel le plus évident à maîtriser, alors il ne s’agit pas non plus d’un novice.

  


  
    Carrigan observa le ciel vert, songeant que la préméditation et la conception de l’extrait vidéo ne cadraient pas du tout avec le caractère sauvage du meurtre.

  


  
    –Sinon, reprit Berman, tous les passages proviennent de très tard dans le calvaire de Grace. Il est possible qu’il n’ait commencé à filmer que vers la fin.

  


  
    Carrigan réfléchit à cette information.

  


  
    –Ce qui nous amène à nous demander si c’était prévu depuis le début ou s’il s’est produit quelque chose pendant qu’il torturait Grace, un changement qui l’a poussé à filmer avec son téléphone. Les recherches pour déterminer d’où il a mis la vidéo en ligne, ça avance?

  


  
    –Il l’a uploadée depuis un cybercafé de Queensway, mercredi après-midi. Un établissement du genre pas super-réglo. J’y suis allé ce matin, mais ils n’ont pas de caméras, et personne ne se rappelait quelqu’un qui aurait eu un comportement suspect ce jour-là.

  


  
    Carrigan ne misait pas beaucoup sur cet angle de l’enquête, mais c’était une vérification incontournable. Le problème, c’était qu’à chaque piste qui ne débouchait sur rien, il lisait la déception sur le visage de ses collaborateurs qui comprenaient que leur tâche n’en deviendrait que plus difficile.

  


  
    –Chef?

  


  
    L’agent Singh tambourinait sur la table d’un air impatient.

  


  
    –On devrait peut-être prendre la question à l’envers.

  


  
    –Expliquez-vous.

  


  
    Les doigts de Singh s’immobilisèrent.

  


  
    –Nous partons du postulat qu’il a tué Grace et tourné la vidéo pour garder un souvenir, mais si c’était l’inverse?

  


  
    Elle se tut, laissa aux autres le temps d’intégrer sa suggestion.

  


  
    –Et si, le but, c’était la vidéo? S’il avait tué Grace dans le seul dessein de filmer le meurtre?

  


  
    Carrigan ne s’attendait pas à une telle intervention de Singh, d’ordinaire très réservée.

  


  
    –Vous parlez d’un snuff movie?

  


  
    –C’est une possibilité à prendre en compte, non? répondit l’agent.

  


  
    Carrigan gratta sa barbe.

  


  
    –C’est un point intéressant, mais je ne crois pas que ça nous permettra de mettre la main sur notre coupable. S’il existe un lien avec des snuff movies, il faut nous concentrer sur les preuves matérielles. Connaître le pourquoi ne nous apprendra pas où il se cache.

  


  
    Il n’avait pas eu l’intention de démolir Singh, dont il appréciait l’initiative, mais pour l’instant, creuser des théories alternatives n’allait aider personne. Le commissaire s’était montré catégorique sur ce point, lors de leur entretien. Branch lui avait donné l’impression d’en savoir long sur les détails de l’enquête, détails que Carrigan n’avait pas fournis dans son rapport. Comme il balayait la salle d’un regard circulaire, il entendit des cris étouffés en provenance du bureau de Branch.

  


  
    –Quelqu’un sait où est le sergent Miller?

  


  
    –Elle explore une piste, répondit Karlson, avec un sourire qui dévoilait ses dents parfaites dignes d’une affiche placardée chez le dentiste.

  


  
    Carrigan fixa le sergent, conscient qu’un glissement s’était opéré dans la dynamique de l’équipe, un changement subtil mais fondamental. Une semaine auparavant, il aurait affirmé ne pas s’en soucier, le métier ayant perdu la promesse d’accomplissement qu’il lui offrait autrefois, mais à présent, empêtré dans ce dossier, incertain de la loyauté de ses collaborateurs, il découvrit avec surprise qu’il n’était plus dans le même état d’esprit.

  


  
    –Je n’ai rien vu de noté dans le cahier des tâches.

  


  
    –C’est sans doute parce qu’elle redoutait que tu jettes sa théorie au panier si elle t’en parlait.

  


  
    –«Sa théorie»… c’est de ça qu’il s’agit? répondit Carrigan, agacé d’avoir mordu à l’hameçon, mais incapable de laisser couler.

  


  
    –Elle pensait que tu ne la prenais pas au sérieux.

  


  
    –Quels que soient mes éventuels problèmes avec le sergent Miller, ça ne te concerne pas. C’est à se demander si tu tiens vraiment à résoudre cette affaire.

  


  
    Karlson lui lança un regard noir.

  


  
    –Tu devrais peut-être te poser la même question.

  


  
    Dans la pièce, on aurait entendu une mouche voler. Carrigan garda les yeux braqués sur Karlson, sans trop savoir comment réagir à cette provocation ni jusqu’où aller. Puis Berman rompit le silence.

  


  
    –Je viens de parler à un employé de la régie des transports de Londres. Miller m’a chargé de retracer les déplacements de Grace en analysant sa carte Oyster, expliqua-t-il.

  


  
    –Et alors? fit Carrigan, d’un ton impatient.

  


  
    –Ils ne signalent rien d’inhabituel, sauf qu’elle se rendait régulièrement, au moins une fois par semaine, à Willesden Green.

  


  
    –Willesden Green?

  


  
    Carrigan se creusa les méninges pour trouver un lien. Qu’allait-elle chercher à Willesden? Ni Cecilia ni Gabriel ne vivaient dans les environs, ni personne qui apparaisse dans l’enquête.

  


  
    –C’est du bon travail. Envoyez des bleus montrer les photos dans le quartier, pour voir si quelqu’un se souvient d’elle. Nous devrions envisager la possibilité qu’elle y fréquentait un petit ami en secret et…

  


  
    Il eut un temps d’arrêt, regarda les agents en uniforme prendre des notes à toute allure, les traits fermés par une profonde concentration.

  


  
    –… et découvrez où habite le professeur Cummings.

  


  


  
    Il fut soulagé de quitter la salle d’enquête, mais, alors qu’il passait devant le bureau de Branch, il sut qu’il n’était pas au bout de ses peines.

  


  
    –Carrigan. Un moment, s’il vous plaît.

  


  
    Le visage rouge et marbré, les lunettes couvertes de traces de doigts, la cravate de travers, le commissaire l’invita à entrer. Carrigan n’eut d’autre choix que de le suivre.

  


  
    Les hommes en costume bleu foncé qu’il avait aperçus plus tôt attendaient à l’intérieur. Tous deux semblaient avoir trop chaud et s’impatienter. Ils observèrent Carrigan avec soin tandis qu’il s’asseyait.

  


  
    –Justement la personne que je voulais voir, déclara Branch, avec un sourire engageant, ce qui, Carrigan le savait d’expérience, était mauvais signe. Voici l’inspecteur Carrigan. C’est lui qui dirige l’enquête. L’ambassade ougandaise s’intéresse de près à nos avancées, Jack. Je leur ai indiqué que nous allions bientôt identifier le coupable. Je ne me suis pas trompé, n’est-ce pas?

  


  
    Carrigan considéra les visiteurs. La forme de leurs silhouettes accolées lui rappelait-elle les deux occupants de la voiture garée devant chez lui la veille au soir? Ou prêtait-il soudain plus d’attention aux faciès africains, comme ç’avait été le cas à son retour d’Ouganda, vingt ans plus tôt?

  


  
    –L’affaire devrait être bouclée d’ici deux jours, répondit-il, la mâchoire crispée.

  


  
    –C’est bien. Parfait. La grande expertise de la police anglaise dans ce domaine n’est plus à prouver, déclara le bureaucrate, en serrant la main de Carrigan, d’une poigne ferme et inflexible. Donc, inspecteur, je suis sûr que vous avez des suspects et des théories.

  


  
    –Plusieurs. Mais ça ressemble à un crime sexuel, perpétré par quelqu’un qui connaissait la victime ou qui du moins avait déjà croisé son chemin.

  


  
    Le bureaucrate hocha lentement la tête comme s’il digérait cette information.

  


  
    –Si c’est le cas, inspecteur, pourquoi remuez-vous le passé?

  


  
    Carrigan décocha un regard à Branch.

  


  
    –J’ignore de quoi vous parlez.

  


  
    –Nous savons que votre équipière, l’enquêtrice…

  


  
    –Le sergent Miller, intervint aussitôt Branch.

  


  
    –Voilà, Miller, répéta l’Ougandais, sans relâcher son étreinte sur la main de Carrigan. Nous savons qu’elle fouille dans des éléments de notre histoire qu’il vaut mieux ne pas toucher. Des choses qui n’ont aucun rapport avec cette affaire.

  


  
    –De l’histoire ancienne, commenta Carrigan, dont le ton sarcastique échappa à son interlocuteur.

  


  
    –Exactement, et personne ne s’intéresse à l’histoire ancienne. Je sais que vous allez arrêter l’assassin d’une de nos compatriotes, et je vous en remercie.

  


  
    Il desserra enfin la main, et Carrigan dut frotter la sienne pour recouvrer ses sensations.

  


  
    –Les monstres qui s’en prennent aux femmes et leur infligent toutes les atrocités qui leur passent par la tête, il n’existe qu’un châtiment pour eux, conclut l’Ougandais.

  


  
    Carrigan sortit du bureau d’un pas énergique, sans se retourner, et lorsque son téléphone sonna, il avait presque quitté le poste de police. Il consulta l’écran, qui indiquait seulement qu’il avait deux messages. Il enfonça une touche, et la voix de Ben, faible et tendue, crachota dans son kit mains libres.

  


  
    –Il faut que je te voie. Penny a disparu. Quelqu’un l’a enlevée après son entraînement de foot, à l’école.

  


  
    Il n’écouta même pas le second message.

  


  


  
    Jack traversa la ville qui se voilait d’obscurité, sans prêter attention au monde qui tourbillonnait autour de lui, la voix de Ben résonnant dans sa tête. Il s’efforça de ne pas y penser, lui qui ne pouvait agir tant qu’il était en chemin, et préféra analyser l’heure qui venait de s’écouler au commissariat et à ses implications encore floues. Les Ougandais en savaient long sur l’enquête. Il se rappela son coup de téléphone, le jeune employé de l’ambassade sur le point de lui livrer une information avant de se raviser. Que lui cachait-on?

  


  
    Il franchit Great West Road et regarda avec envie les feux des voitures qui se déversaient dans le crépuscule tels des bonbons illuminés. Les lumières tournoyantes se manifestèrent avant qu’il ait bifurqué au carrefour, et aussitôt il éprouva un accès d’appréhension. Chaque fois qu’il entendait une sirène, il se demandait quel nouveau drame s’était produit; les gyrophares n’étaient jamais des flamboiements neutres dans la nuit –ils annonçaient toujours du sang, un cadavre, des vies brisées. Mais il n’était pas préparé au spectacle qui l’accueillit lorsqu’il s’engagea dans la rue de Ben et vit les voitures garées, la camionnette de la scientifique, la concentration et l’urgence inscrites sur les visages des hommes en uniforme.

  


  
    Il leur présenta sa carte et poursuivit son chemin d’un pas hâtif. La porte était grande ouverte, son vitrail et son escorte d’anges ornés de dorures brasillant sous les derniers rayons du soleil couchant. Dans le grand salon, Ben parlait à un inspecteur de la police judiciaire de Chiswick, d’un ton monocorde et imperturbable, et lança un bref regard à Jack lorsqu’il entra.

  


  
    –Merci d’être venu si vite.

  


  
    Alors qu’ils se donnaient une rapide accolade, Carrigan sentit l’haleine chargée de whisky de son ami, ainsi qu’une trace aigre de sueur. Un peu plus loin à sa droite, Ursula serrait dans ses bras une Penny en larmes et secouée de frissons, cependant qu’une femme, agent de la brigade de protection des mineurs, essayait de les calmer toutes les deux.

  


  
    –Quand est-elle rentrée?

  


  
    –Quelqu’un l’a déposée au bout de la rue il y a quelques minutes, répondit Ben, les mains tremblantes, ses yeux se dirigeant en permanence vers Penny comme pour vérifier qu’elle était toujours là.

  


  
    –Elle va bien?

  


  
    –Je crois. Je n’en suis pas sûr. Je ne sais pas, Jack… regarde-la, merde.

  


  
    La fillette pleurait, cachant son visage au groupe de policiers réunis autour d’elle. Un inspecteur tentait de lui poser des questions. Ben prit Carrigan par le bras.

  


  
    –Allons à l’étage.

  


  
    Ben l’emmena dans son cabinet de travail, où persistait une odeur lourde et mélancolique de cigare et de whisky. Ils s’assirent et Jack leur servit un verre.

  


  
    –A-t-elle vu qui l’a enlevée?

  


  
    –Non, pas vraiment. Il est allé la chercher à l’école, a prétendu que c’était nous qui l’envoyions, et il a réussi je ne sais comment à convaincre l’entraîneur.

  


  
    Ben contempla ses mains, l’air dépité.

  


  
    –Elle est montée en voiture avec lui, bordel!

  


  
    Ben vida son verre d’un trait.

  


  
    –Il a juste roulé quelques heures avant de la ramener ici. Elle a dit… elle a dit qu’il était africain. Qu’est-ce qu’il lui voulait? Qu’est-ce qu’il a fait à ma fille, putain?

  


  
    –Je n’en sais rien, reconnut Carrigan. Moi non plus je n’y comprends rien. Je suis sûr que l’inspecteur, en bas, va le découvrir.

  


  
    Il se rendait compte que Ben l’entendait à peine, les yeux brillants de peur et d’inquiétude.

  


  
    –À tout hasard, tu n’as pas jeté un œil aux documents que je t’ai passés, le mémoire de Grace Okello?

  


  
    Ben tapait du pied à toute vitesse, encore sous le coup de la montée d’adrénaline provoquée par un drame évité de justesse.

  


  
    –Oui, et j’ai vu la vidéo sur YouTube. Putain. C’est horrible, ce qu’on lui a fait.

  


  
    La compassion gommait les années qui marquaient son visage.

  


  
    –C’est ça, ta vie, pas vrai? poursuivit-il. Le meurtre, les parents effondrés qui pensent ne jamais revoir leur enfant. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi, à ce que tu te prends dans les dents tous les jours.

  


  
    Carrigan se carra dans son fauteuil et entoura son verre de ses mains.

  


  
    –Tu as trouvé quelque chose dans son mémoire? Un élément qui aurait pu lui valoir d’être assassinée?

  


  
    Ben s’avança sur son siège, posa ses coudes minces sur la table.

  


  
    –Ton étudiante effectuait des recherches sur des choses que personne ne veut qu’on déterre, que ce soit le gouvernement ou les sales types d’en face. Bref, pour revenir à ta question, ça ne me paraît pas très probable. Son mémoire n’a pas encore été publié, dans sa majeure partie, il se présente sous forme de notes, et aucun faisceau de preuves ne permet d’étayer ses conclusions. Tu penses vraiment qu’on l’aurait tuée pour ça?

  


  
    Carrigan regarda son ami droit dans les yeux, sachant qu’il ne pouvait temporiser plus longtemps.

  


  
    –Je crois possible que l’ambassade d’Ouganda soit impliquée. Chaque fois que j’ai l’impression qu’on approche du but, je me rends compte qu’on ne voit qu’une fraction de l’ensemble, poursuivit-il, hésitant quant à la façon d’annoncer la nouvelle. Et, chaque fois que j’ai le sentiment d’être suivi pendant une enquête, je deviens parano, tout me semble suspect…

  


  
    –Quelqu’un te suit?

  


  
    Il perçut dans la voix de Ben le tracas que les années écoulées n’avaient pas réussi à diluer, se rappela le serment de fidélité qui les unissait tous les trois, le sourire de David quand ils s’étaient mis d’accord pour ne jamais oublier cette époque.

  


  
    Il lui parla de l’enveloppe glissée sous son téléphone, des photos de Ben et lui, de ses filles. Les sourcils froncés, le regard sombre, Ben assimila cette information, puis se versa une généreuse dose de whisky.

  


  
    –Des photos de mes filles? dit-il, en tâchant de maîtriser les tremblements de sa lèvre.

  


  
    Carrigan lui donna confirmation, conscient qu’il ne comprendrait jamais la peur panique que ressentent les parents, qu’il serait toujours celui qui annonce la mauvaise nouvelle et pas celui qui la reçoit.

  


  
    –Je crois qu’il me suit depuis le premier jour, ajouta-t-il, en baissant les yeux vers le sol. Il m’a vu entrer chez toi le soir où je t’ai apporté le mémoire. C’est à ce moment-là qu’il nous a photographiés.

  


  
    Il y eut alors un changement dans l’expression de Ben, comme si on venait d’actionner un interrupteur.

  


  
    –C’est toi qui as conduit ce type jusqu’ici, en fait?

  


  
    Sa voix s’était chargée d’une autorité inflexible que, d’après l’expérience de Jack, il réservait d’ordinaire à d’infortunés étudiants.

  


  
    –Putain, c’est le type qui a enlevé Penny? C’est ce que tu essaies de me dire?

  


  
    Carrigan songea à Cecilia et à Gabriel, à Geneva qui devait aller seule au charbon.

  


  
    –Peut-être, admit-il.

  


  
    –Bordel de merde! explosa soudain Ben, effaré, écarlate. Tu as mis ma femme et mes filles en danger?

  


  
    Carrigan vit le scénario complet s’emboîter dans la tête de Ben, la vie qui prend de l’épaisseur, ne se limite plus à des engagements non tenus et à des disputes insignifiantes. Ben saisit Jack par le poignet, la figure agitée de tics nerveux.

  


  
    –Qu’est-ce qu’il veut à ma famille, ce mec?

  


  
    Carrigan haussa les épaules, et Ben affermit sa poigne.

  


  
    –Dis-le-moi, merde.

  


  
    –Je n’en sais rien, je t’assure.

  


  
    Ben devint livide, son visage se décomposa.

  


  
    Il était facile d’oublier la peur quotidienne contre laquelle tout inspecteur finit par s’immuniser. Facile d’oublier que tout le monde ne vit pas de cette façon.

  


  
    –Possible qu’il cherche à m’effrayer pour me pousser à abandonner l’enquête.

  


  
    La mine de Ben s’allongea davantage. Un grand bravo pour avoir rasséréné la victime, songea Carrigan avec amertume.

  


  
    –Ton fusil, tu l’as ici ou tu le laisses chez tes parents dans le Dorset?

  


  
    Les yeux de Ben s’écarquillèrent, puis se plissèrent pour ne plus former que deux petites pierres bleues.

  


  
    –Ici, dit-il, si doucement que Carrigan l’entendit à peine.

  


  
    –On me clouerait au pilori pour t’avoir conseillé ça en tant que policier, mais en tant qu’ami… je te recommande de le garder à portée de main jusqu’à ce que cette affaire soit terminée.

  


  
    Ben baissa la tête, serra les poings et campa solidement ses pieds sur le sol.

  


  
    –Tout ça parce que tu m’as foutu ce mémoire dans les pattes? C’est à cause de ça?

  


  
    Il se leva sans attendre de réponse, gagna son bureau à grandes enjambées, laissa tomber feuilles et brochures par terre jusqu’à trouver ce qu’il cherchait. Il revint près de Jack et lui jeta le double du mémoire de Grace sur les cuisses.

  


  
    –Reprends-la, ta merde, ragea-t-il. Ne m’implique plus dans tes enquêtes.

  


  


  
    Carrigan marcha au bord de la Tamise pendant une demi-heure, sans prêter attention aux autres promeneurs, au coucher du soleil, ou aux bateaux qui avançaient lentement dans les eaux limoneuses. Il atteignit le pont d’où son ami d’enfance avait sauté, happé par le courant en une seconde, et entra chez un marchand de journaux, où il acheta un paquet de dix Camel et un briquet. Sur la berge, il fuma sa première cigarette depuis un an, toussa et s’étrangla sur la fumée âcre, puis envoya le paquet dans l’eau grise. Il le regarda s’éloigner, malmené par les flots. Lorsque son téléphone sonna, il ressentit une fébrilité inattendue, espérant que c’était Geneva, mais il s’agissait seulement d’un signal lui rappelant qu’il lui restait un message à écouter.

  


  
    –Il faut que je vous voie.

  


  
    Il reconnut aussitôt la voix de Cecilia, dont seuls les mots n’étaient pas noyés par l’affolement et la peur.

  


  
    –Je ne vous ai pas tout dit quand vous m’avez questionnée. Je suis vraiment navrée.
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    Les orages devenaient de plus en plus fréquents. Des cumulonimbus noirâtres et houleux approchaient par l’est, se déversaient sur la ville alors que les Londoniens pressés rentraient chez eux en métro ou à bord d’un bus aux vitres couvertes de condensation et de traces de doigts.

  


  
    À l’abri sous un pont bas du canal de Regent’s Park, trois mètres sous le niveau des rues, Carrigan tentait d’échapper au plus gros de l’averse. Il avait l’impression d’être un personnage secondaire dans un mauvais film de fin de soirée, celui qui se fait toujours tuer au tiers du scénario. Des joggers le dépassèrent, le regard rivé dans le lointain, enfermés dans leur bulle, leurs chaussures de course battant la cadence sur la berge bétonnée. La plupart des bateaux de plaisance et de tourisme étaient repartis, les occupants des nombreuses péniches d’habitation s’étaient barricadés chez eux, écoutilles et volets fermés. Des canards passèrent à tire-d’aile, luisant tels des jouets en bois; des feuilles tombèrent en tourbillonnant et s’amassèrent à ses pieds.

  


  
    Parfois, le canal pouvait évoquer Amsterdam. Quelquefois Venise, avec un effort d’imagination. Mais, ce jour-là, il ressemblait à un élément d’un autre siècle, un monde de barges poussives chargées de charbon, halées par des mules trempées. Un fantôme du Londres de jadis suggéré dans les miroitements du crachin, puis qui se dissolvait tout aussi vite. Carrigan songea aux rivières cachées et oubliées de la capitale, l’Effra Brook, la Fleet, la Tyburn, la Neckinger, et la Walbrook, cette cité parallèle qui vrombissait sous ses pieds –si l’on restait immobile assez longtemps, on la sentait gronder.

  


  
    Il regarda la pluie s’abattre sur l’eau vert-de-gris du canal et consulta sa montre pour la troisième fois en dix minutes. Elle avait presque une heure de retard.

  


  
    Il sursautait à chaque craquement de branche ou bourdonnement des voies ferrées. Les cris stridents des aras et divers oiseaux exotiques en provenance du zoo voisin réveillaient en lui des souvenirs qui l’emplissaient de malaise. Alors qu’il vérifiait encore l’heure, il vit une silhouette approcher à l’autre bout du tunnel.

  


  
    Elle s’arrêta à mi-distance, forme indistincte enveloppée de ténèbres, comme en suspens au milieu du chemin. Il demeura immobile, ne fit aucun mouvement brusque. Elle tourna la tête à droite et à gauche comme si elle avait entendu un bruit derrière elle. Elle regarda en arrière une dernière fois, puis reprit sa marche.

  


  
    Ils restèrent là un moment, sous l’ombre noire du pont ferroviaire, ne sachant que faire cependant qu’un canot solitaire glissait sur l’eau en silence. À son passage, Cecilia se tapit derrière un étançon.

  


  
    –Je suis content que vous m’ayez appelé, déclara Carrigan.

  


  
    Cecilia ressemblait à une photocopie médiocre de la jeune femme qu’ils avaient interrogée à peine quelques jours plus tôt, comme vidée de sa vitalité étincelante.

  


  
    –Il me suit en permanence depuis votre visite. J’ai dû quitter mon appartement et m’installer chez une amie quand j’ai vu… quand j’ai vu la vidéo.

  


  
    Ses yeux bougeaient dans tous les sens, comme piégés, sa voix tremblait dans l’air froid. Carrigan s’approcha et lui prit le bras avec douceur.

  


  
    –Ça va aller, maintenant, je suis là.

  


  
    Elle hocha la tête, et, l’espace d’un instant, Carrigan décela autre chose sous la grimace granitique et les yeux affolés, vit une gamine contrainte d’agir comme une personne qu’elle n’aurait jamais pensé devenir.

  


  
    –Que s’est-il passé, Cecilia?

  


  
    Elle regardait fixement les poutrelles métalliques entrecroisées sous le tablier du pont, comme si l’assemblage d’acier et de cuivre était un langage qu’elle seule pouvait déchiffrer. Un train qui gronda au-dessus d’eux la fit tressaillir.

  


  
    –Je suis désolée. C’était peut-être une mauvaise idée. S’il me voit. S’il m’a suivie…

  


  
    –Qui ça? Gabriel? Gabriel Otto?

  


  
    Une expression se peignit sur le visage de Cecilia, puis disparut comme un rayon de soleil qui s’éteint sur l’eau. Elle laissa échapper un petit rire sec et nerveux.

  


  
    –Gabriel, c’est un imbécile.

  


  
    –Pendant l’interrogatoire, il ne m’a pas semblé si bête que ça.

  


  
    Cecilia parut momentanément troublée.

  


  
    –Vous avez arrêté Gabriel pour le…

  


  
    Elle ne parvint pas à prononcer les mots, ne voulait pas qu’ils sortent de sa bouche, apposent sur son calvaire le sceau de la vérité.

  


  
    –C’est une piste que nous explorons.

  


  
    Un bruit dans les buissons les fit se retourner, plonger dans le silence, mais ce n’était rien, seulement des écureuils ou le vent qui remuait les feuilles mortes.

  


  
    –Pourquoi avez-vous ri quand j’ai mentionné Gabriel?

  


  
    Cecilia scrutait les arbustes.

  


  
    –Gabriel est un idiot. Un enfant gâté qui joue à des jeux d’adultes. Il n’est pas capable d’une telle atrocité.

  


  
    –Comment pouvez-vous en être aussi sûre?

  


  
    –En général, ceux qui parlent de violence et de luttes à longueur de temps sont les derniers à prendre les armes.

  


  
    Il doutait que cet argument constituerait une bonne défense au tribunal, mais il lui semblait juste.

  


  
    –Grace ne l’a jamais pris au sérieux.

  


  
    –Et lui, ça ne l’a pas mis en colère?

  


  
    Pour la première fois, Cecilia rit sans retenue. On aurait dit une autre jeune femme, insouciante et comblée, à la vie sans accrocs, que la mort n’était jamais venue alourdir.

  


  
    –Gabriel, il passe à celle d’après, c’est tout. Il s’en fiche.

  


  
    Carrigan repensa à la blonde à la peau pâle enveloppée dans les draps de Gabriel.

  


  
    –Grace a dit à Gabriel qu’elle avait rendez-vous avec une source. D’après lui, elle misait beaucoup dessus.

  


  
    –Oh merde. Merde!

  


  
    Jamais encore il ne l’avait entendue jurer.

  


  
    –Je lui avais dit de ne pas le rencontrer, déclara-t-elle au bout d’un moment. Dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il n’était pas net.

  


  
    Carrigan inspira profondément pour se stabiliser. L’eau du canal semblait tanguer, les hurlements des oiseaux tropicaux retentissaient comme les pleurs de nourrissons abandonnés.

  


  
    –De qui parlez-vous, Cecilia?

  


  
    Elle plongea le regard dans le lointain.

  


  
    –Je l’ai vu devant chez moi juste après votre départ, l’autre jour. Il était planté là, à m’observer.

  


  
    Carrigan la saisit par le bras, sentit le sang et la tension qui frémissaient à l’intérieur.

  


  
    –Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus avant?

  


  
    Il s’efforça de gommer l’agacement dans sa voix, mais l’air dépité de la jeune femme lui indiqua que cela ne fonctionnait pas.

  


  
    –J’avais peur. Je pensais que si je me taisais, il ne reviendrait pas. Je venais d’apprendre la mort de Grace, ce jour-là, j’étais bouleversée.

  


  
    –Mais c’est à cause de lui que vous avez manqué votre rendez-vous avec le professeur Cummings et que vous n’êtes pas retournée à la SOAS, c’est ça?

  


  
    Cecilia eut un signe de tête affirmatif.

  


  
    –Comment Grace a-t-elle rencontré cet homme?

  


  
    –Comme je vous l’ai expliqué la dernière fois, Grace était devenue obsédée par son travail, elle passait ses journées et ses soirées à la bibliothèque, où elle lisait tous les livres disponibles sur l’histoire et la politique d’Afrique de l’Est, mais ce qui l’intéressait surtout, c’était des récits de première main. Elle s’est servie de Gabriel pour prendre contact avec plusieurs émigrés, pourtant elle n’a trouvé personne qui soit en mesure de lui fournir ce qu’elle cherchait ou qui accepte de lui parler. Elle s’est mise à poster des messages pour demander des renseignements sur un forum de discussion ougandais que nous utilisons pour nous tenir au courant de l’actualité du pays.

  


  
    Carrigan sentait le froid rampant contre sa peau, le vent du canal mordant qui s’engouffrait dans les arbres, le temps qui accélérait comme un manège de fête foraine.

  


  
    –Quel genre de messages?

  


  
    –Elle voulait entrer en contact avec d’anciens enfants-soldats qui avaient combattu dans l’armée de Ngomo.

  


  
    Il inspira à fond, contempla l’eau. Dans le lointain, un chien aboya.

  


  
    –Elle a eu des retours?

  


  
    –Elle a reçu des tas de réponses, qu’elle effaçait pour la plupart, en objectant que c’était la mauvaise région, ou les mauvaises années, mais il y a quelques semaines, elle s’est enflammée pour un courriel. Je m’en souviens, parce que nous étions ensemble à la bibliothèque quand elle l’a ouvert. Elle s’est tournée vers moi et m’a dit: «Les dates de celui-là correspondent.» Elle n’a pas arrêté de relire l’e-mail, en répétant qu’elle touchait enfin au but. J’ai tenté de la mettre en garde, de lui expliquer qu’elle ne connaissait pas l’expéditeur, ni ses motivations, mais elle m’a juste reproché d’être paranoïaque. Elle lui a répondu en lui proposant une rencontre. Je voulais l’accompagner, mais elle a refusé. Ç’a été la cause de notre première grosse dispute. Selon elle, c’était une situation très délicate, et si je venais, ça risquait d’effrayer le type, de gâcher sa seule et unique chance de découvrir la vérité. Au moins, je l’ai convaincue d’organiser le premier rendez-vous au bar de la fac.

  


  
    –À vous entendre, elle cherchait une information très précise. Savez-vous de quoi il s’agissait?

  


  
    –Non. Elle ne parlait jamais de son mémoire, même pas à moi. C’était son petit secret, comme elle se plaisait à le répéter.

  


  
    Carrigan se tenait tout à fait immobile, la pluie détrempait sa veste et collait sa chemise à sa peau. Il avait écarté trop vite la théorie de Geneva, selon laquelle il existait un lien entre les travaux de Grace et son assassinat. Il ne parvenait à déterminer si c’était parce que les premiers éléments de preuves ne pointaient pas dans cette direction ou parce qu’il soupçonnait Branch d’avoir soufflé cette histoire à Geneva pour le discréditer.

  


  
    –Je l’ai suivie, reprit Cecilia, la voix tendue et fatiguée. J’avais attendu depuis la fin de ses cours ce matin-là, parce qu’à son humeur et à sa tête, j’avais deviné qu’elle allait rencontrer cette source.

  


  
    Carrigan s’avança soudain vers Cecilia, d’un mouvement vif qui la fit sursauter.

  


  
    –Vous avez dit «source»? C’est le terme que Grace a employé?

  


  
    –C’est comme ça qu’elle le désignait, oui. Moi je trouvais qu’elle en faisait trop, comme si elle rejouait le Watergate ou je ne sais quoi.

  


  
    –Il est venu?

  


  
    –Pile à l’heure. Il s’est approché de la table, Grace s’est levée, ils se sont serré la main, ont échangé des salutations, puis ils se sont assis. Je n’entendais pas leur conversation, parce qu’à ce moment-là, il y avait une espèce de fête d’anniversaire, de la musique forte, et ils se sont lancés dans une discussion animée, amicale mais énergique. J’ai eu l’impression que le courant passait.

  


  
    Carrigan sentait son cœur cogner dans sa poitrine, pulsations lentes de sa vie.

  


  
    –À quoi ressemblait-il, le type?

  


  
    –À un Acholi. Il a moins de vingt ans, c’est sûr, peut-être dix-sept ou dix-huit seulement. Dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il n’était pas clair. Quelque chose chez lui me dérangeait. Ces yeux… Tous les gens de mon pays ont déjà vu un regard comme ça. Complètement vide. On aurait dit un fantôme. Il avait des tresses courtes, portait un T-shirt orange et un jean déchiré. Moi j’espérais, je souhaitais que Grace aurait aussi une intuition, qu’elle le remercierait et s’en irait.

  


  
    –Mais elle a continué à lui parler?

  


  
    –Pendant au moins une demi-heure. Et puis à la fin, il s’est produit une chose étrange.

  


  
    Cecilia observa le chemin de halage désert.

  


  
    –Ce type, il a tendu la main, et Grace l’a prise dans la sienne. Et c’est là…

  


  
    Elle détourna les yeux, distraite par un bruit.

  


  
    –… c’est là qu’il m’a vue. Il m’a fixée droit dans les yeux, on aurait cru qu’il me jugeait sur place et me déclarait fautive, mais ce n’était pas le pire…

  


  
    Un frisson la parcourut.

  


  
    –Le pire, c’est quand il a souri… ses dents… elles étaient aiguisées, pointues… comme… comme celles d’un vampire.

  


  


  
    20
  


  
    Le bar était sombre et minable, comme tous les bars dans ses souvenirs, mais ce n’était là que la manifestation du cafard du dimanche après-midi. Une seule table était occupée, par quatre jeunes déjà ivres dont les voix montaient d’un cran à chaque nouvelle gorgée de bière. Carrigan alla au comptoir, où il poireauta deux minutes. Le barman l’ignora délibérément, bavardant dans un téléphone mobile tout en rangeant des bouteilles de bière blonde au réfrigérateur.

  


  
    Carrigan apprécia cette pause qui lui offrait le temps de réfléchir, de se vider la tête, encore grouillante des révélations de Cecilia. La sono braillait des vagissements de guitares, l’air stagnant empestait les frites et la bière renversée. Il se remémora un autre bar d’étudiants, presque identique à celui-là, où tous les trois, assis autour d’une table tels des conspirateurs, leur diplôme en poche, préparaient leur voyage en Afrique. Une douleur aiguë tisonna sa poitrine. David lui manquait atrocement, et toutes ces années à prétendre le contraire, à essayer de se façonner une nouvelle vie, ne rendaient cette douleur que plus cinglante.

  


  
    –Qu’est-ce que je vous sers?

  


  
    Le barman considérait Carrigan avec une antipathie à peine voilée. De grande taille, il avait de longues dreadlocks blondes qui tombaient sur ses épaules, une vraie crinière de lion. Son T-shirt clamait la mort du capitalisme, son visage était orné d’anneaux d’Inox et de divers piercings, de codes-barres tatoués et de boucles d’argent. Carrigan sortit sa carte de police, vit les yeux du jeune homme se plisser et s’emplir de méfiance. La musique fut soudain plus forte, et Carrigan soupçonna l’autre d’avoir monté le son. Ses oreilles se mirent à siffler, bourdonnement strident qui lui rappelait toujours l’Afrique.

  


  
    –Vous pouvez baisser, s’il vous plaît?

  


  
    Le barman interrompit la tâche qui l’occupait.

  


  
    –Écoutez, papi, rétorqua-t-il, avec un pur accent de Notting Hill qui fleurait bon les écoles huppées et les matchs de cricket dominicaux. Si vous trouvez que c’est trop fort, personne ne vous retient.

  


  
    Sans un mot, Carrigan alla au juke-box, saisit le fil d’alimentation et arracha la prise d’un mouvement sec du poignet. La musique se coupa au milieu d’une chanson. Les quatre étudiants lui lancèrent des regards mauvais, mais malgré leur ébriété, l’air peu commode de Carrigan ne leur échappa pas, et ils conclurent que finalement, pas de musique, ça leur convenait.

  


  
    Carrigan revint au comptoir et posa les avant-bras sur le bois égratigné.

  


  
    –Comment tu t’appelles? demanda-t-il.

  


  
    –Flash.

  


  
    –Ça, c’est la marque d’un détergent à chiottes. Ton vrai nom, c’est quoi?

  


  
    Le barman bougon jeta des coups d’œil furtifs à droite et à gauche, puis chuchota «Tarquin», si bas que Carrigan faillit ne pas l’entendre.

  


  
    –Mouais, grogna Carrigan, je préfère Flash. Il y a eu une fête d’anniversaire, ici, il y a deux semaines, vendredi17. Je veux contacter celui ou celle qui l’a organisée.

  


  
    Flash rejeta sa crinière en arrière.

  


  
    –Je m’en souviens pas, répondit-il, avant de tourner le dos à Carrigan et de recommencer à empiler les bouteilles.

  


  
    Carrigan plaqua la photo de Grace sur le bar.

  


  
    –Et elle? Elle est venue ici, ce jour-là. Je suppose que tu ne te rappelles pas l’avoir servie, si?

  


  
    Flash se retourna et, l’air revêche, se cura les dents avec un ongle long et incurvé. Son odeur parvenait à Carrigan, à présent –vêtements sales, tabac froid et autre chose, moins ragoûtant encore, par en dessous.

  


  
    –Quoi? Vous croyez que j’ai une mémoire de dingue? Vous savez combien je vois passer de clients, le vendredi soir?

  


  
    –D’accord, mais une grosse fête d’anniversaire, beaucoup de pourboires, tu devrais t’en souvenir, non?

  


  
    Carrigan sentait le moment lui filer entre les doigts, lui qui espérait que le témoignage de Cecilia leur offrirait la percée qu’ils attendaient, appelaient de leurs vœux. Pour l’heure, il se rendit compte qu’il s’était montré aussi stupide que le plus inexpérimenté de ses bleus.

  


  
    –Je fais mon boulot, je sers les verres, et le reste, ça me concerne pas.

  


  
    Flash reprit son rangement.

  


  
    –Viens par ici, ordonna Carrigan avec autorité.

  


  
    L’autre approcha du bar en traînant les pieds. Carrigan saisit une de ses dreadlocks, ce qu’il regretta aussitôt qu’il eut l’écheveau gras et poisseux dans la main, mais la répulsion qui montait dans sa gorge ne lui fit lâcher prise.

  


  
    –Tu sais que nous, les flics, nous possédons une sorte de don de voyance, déclara-t-il en tortillant la mèche noueuse du jeune homme, un peu comme un sixième sens. Par exemple, je peux prédire ton avenir rien qu’en examinant tes yeux.

  


  
    Flash tenta de se libérer, mais il ne pouvait rien faire.

  


  
    –Ah ouais?

  


  
    –Ouais. Et tu sais quoi? Je te vois les cheveux courts, en costard, un BlackBerry à la main. Marié à une jolie blonde du Hampshire, installé dans un appartement à Limehouse, près de ton bureau du centre de Londres.

  


  
    Il y eut un tressaillement dans le regard de Flash, comme s’il venait d’entrapercevoir par inadvertance sa nature véritable en passant devant un miroir.

  


  
    –Servir les gens, c’est ton métier, n’est-ce pas? Ça doit être compliqué, de nos jours, reprit Carrigan en changeant de sujet, avec les filles qui paraissent beaucoup plus mûres qu’elles ne le sont. On a vite fait de se tromper, de servir de l’alcool à quelqu’un qui n’a pas l’âge légal et de se mettre dans un sacré pétrin.

  


  
    Il lâcha les cheveux de Flash et essuya sa main sur son pantalon, vit les yeux du barman s’écarquiller puis s’éteindre.

  


  
    –Ça te plairait que des policiers procèdent régulièrement à des contrôles d’identité? Les flics qui traînent dans les parages en permanence, ça risquerait de faire fuir la clientèle.

  


  
    Flash blêmit; il tenta de dissimuler son malaise, sans succès.

  


  
    –Qu’est-ce que vous voulez?

  


  
    Carrigan désigna la caméra de surveillance.

  


  
    –Combien de temps tu conserves les bandes des vidéos de sécurité avant d’enregistrer par-dessus?

  


  
    –On les efface toutes les semaines, dit le jeune avec une profonde satisfaction.

  


  
    La mâchoire serrée, Carrigan tâcha de ne pas laisser paraître sa déception.

  


  
    –Mais la fête d’anniversaire, t’as pas oublié, pas vrai?

  


  
    –Ben quoi, quelqu’un a chouré une clope? Vous êtes venu résoudre le mystère de la Marlboro disparue?

  


  
    –Non, répondit calmement Carrigan en pointant du doigt la photo de Grace. Cette fille a été victime d’un meurtre la semaine dernière, et d’après nous, c’est ici qu’elle a rencontré son assassin.

  


  
    Le barman interrompit son travail, dévisagea Carrigan comme s’il subodorait une plaisanterie, puis prit la photo et l’examina.

  


  
    –Je vois de quel jour vous parlez, mais j’ai pas menti, je me souviens pas d’elle.

  


  
    –Tu ne connaîtrais pas le nom de la personne qui fêtait son anniversaire, par hasard?

  


  
    Flash posa le cliché, réfléchit une seconde ou deux.

  


  
    –Non, désolé. C’était une fille, c’est tout ce que je sais.

  


  
    –Et merde! ragea Carrigan en frappant du poing contre le comptoir.

  


  
    Flash sursauta comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Carrigan articula des excuses silencieuses, et commença à rassembler ses affaires.

  


  
    –Par contre, vous devriez aller voir sur Facebook.

  


  
    –Quoi?

  


  
    –Facebook. Ça vous parle, mon vieux?

  


  
    Flash sourit, laissant paraître des dents aussi jaunes qu’un épi de maïs.

  


  
    Carrigan fit oui de la tête, même s’il n’avait jamais visité le site et ne savait pas vraiment à quoi il servait.

  


  
    –Ils y ont posté toutes les photos et nous ont envoyé un lien. Vous trouverez le nom de l’heureuse gagnante en haut de la page.

  


  
    Mais, alors que le barman recopiait l’adresse affichée à l’écran de son ordinateur portable, ce n’était plus le nom de la jeune femme qui intéressait Carrigan.

  


  


  
    Il entra en trombe dans la salle d’enquête, sa veste toute froissée, ses cheveux mouillés ébouriffés par le vent.

  


  
    –Chef? fit l’agent Singh, levant brusquement la tête et chassant des mèches de son visage. Je me demandais si…

  


  
    –Pas maintenant, la coupa Carrigan, qui passa devant Berman et Jennings d’un pas énergique, et alla dans son bureau.

  


  
    Il avait laissé sa fenêtre ouverte, et un quart de la pièce était inondé. Il posa son café sur sa table; en humant l’arôme qui se dégageait de sa tasse, il eut de nouveau le sentiment d’être humain. Il voyait que les autres l’observaient par la cloison vitrée, interloqués, mais il les ignora, alluma son ordinateur et attendit en tapant nerveusement du pied, incapable de garder les doigts immobiles. Il but une gorgée de café, se rationnant pour le faire durer, et songea encore à David, le bar de l’université ayant ramené à la surface des souvenirs douloureux, puis quand son navigateur fut lancé, il entra le lien Facebook que Flash lui avait fourni.

  


  


  
    Il pensait que ce serait simple. Il pensait que ce serait facile, qu’il lui suffirait d’inscrire l’adresse pour trouver ce qu’il cherchait.

  


  
    Mais d’abord, il dut s’enregistrer. Dans un formulaire en haut à droite de l’écran, on lui demandait ses informations personnelles. Il les renseigna lentement: nom de famille, prénom, mot de passe, confirmation du mot de passe… puis il cliqua. La page se rechargea, mais ce fut la même qui reparut. Il la contempla, agacé, sans savoir quelle erreur il avait commise. Son mot de passe était surligné en rouge, il avait dû se tromper en le dupliquant. Il rectifia son erreur et pressa la touche Entrée.

  


  
    Rien. L’écran se rafraîchit et lui indiqua que certains champs n’étaient pas complets. Il campa les pieds à plat sur le sol et reprit à zéro. Enfin, son inscription fut validée, mais le navigateur planta.

  


  
    Il le relança et réitéra l’opération une troisième fois. Une nouvelle page se déroula devant lui. Il y avait des tas d’options, une multitude de cases. C’était quoi un «profil», bordel? Il tenta d’accéder à l’adresse qui l’intéressait, mais le site ne cessait d’exiger qu’il crée un profil d’abord. Il entreprit de remplir le formulaire, fut pris par le temps, la page se rafraîchit, et il perdit toutes les données saisies.

  


  
    –Fait chier, merde!

  


  
    À bout de nerfs, il abattit le poing sur le clavier, accrochant l’anse de la tasse de café, qui culbuta sur le bureau et répandit son contenu épais et sucré sur l’ordinateur. Carrigan jura, sortit des mouchoirs de son tiroir et tâcha d’éponger le plus gros des dégâts, mais le café semblait seulement s’étendre plus vite, et une odeur âcre de brûlé montant à présent de son unité centrale. Il se leva, chassa les éclaboussures qui constellaient son pantalon et passa la tête par la porte.

  


  
    –Berman! cria-t-il.

  


  
    Les agents firent profil bas devant son air assassin.

  


  
    Berman se connecta au site en moins d’une minute. Debout derrière lui, Carrigan prenait de grandes inspirations, se répétant que ça n’allait sans doute déboucher sur rien, encore une impasse, aucune raison de s’emballer.

  


  
    –Vous savez comment ça fonctionne, Facebook? demanda Berman.

  


  
    –Je ne sais pas, et ça ne m’intéresse pas, répondit Carrigan. Regardez s’ils ont posté des photos de la soirée d’anniversaire.

  


  
    De la main gauche, Berman tritura les bouts de son châle de prière. De l’autre, il pianota à toute allure sur son clavier.

  


  
    –Il y en a deux cent quarante.

  


  
    –La vache!

  


  
    –C’est ça, avec les appareils numériques. Les gens mitraillent, ils photographient tout et n’importe quoi.

  


  
    Un peu comme les téléphones mobiles et les SMS, songea Carrigan, on parle histoire de parler, pourtant c’était justement dans cet aspect aléatoire qu’il plaçait ses espoirs. Berman cliqua, une nouvelle fenêtre s’ouvrit, une boîte de dialogue leur demanda s’ils voulaient voir les images individuellement ou en diaporama.

  


  
    –Une par une… et lentement, dit Carrigan, qui tira une chaise à lui et s’assit à côté de Berman.

  


  
    Berman fit défiler les clichés. La propriétaire de la page Facebook était une blonde ravissante. Carrigan sentit une douleur le tirailler –elle lui rappelait Louise lors de leur première rencontre, de l’autre côté d’une table d’interrogatoire, d’une beauté que ne parvenaient à ternir les clients qu’elle défendait, sa voix, la seule chose qu’il avait entendue ce jour-là.

  


  
    La plupart des photos étaient floues, confuses, images baveuses de gens saisis en plein mouvement ou en si gros plan qu’on ne voyait que leur vilaine peau et leurs dents luisantes. Ce qu’ils paraissaient jeunes, ces étudiants, épargnés par les coups du sort.

  


  
    Berman passa rapidement sur une série prise à la tablée d’anniversaire, encombrée d’innombrables bouteilles de vin et verres à moitié vides.

  


  
    –Plus vite, ordonna Carrigan, en tapant du pied, impatient.

  


  
    Mais, alors qu’il se demandait s’il ne s’agissait encore que d’une perte de temps idiote, il attrapa soudain Berman par le bras.

  


  
    –Stop!

  


  
    Elle était là. Grace. Installée à une table, un immense sourire aux lèvres, capturée à la marge du cadre. Carrigan sentit son cœur accélérer, Berman fixa l’écran avec une concentration renouvelée. Tous deux observèrent la forme obscure du dos de l’homme. L’homme en face de Grace. Son assassin.

  


  
    L’assemblée avait commencé à se disperser, et le photographe se déplaçait à présent dans la salle. Berman fit défiler la séquence suivante, mais il n’y eut que sourires, regards embrumés et verres levés. Puis il s’arrêta, retenant son souffle. Carrigan approcha sa chaise et se pencha devant Berman.

  


  
    –Oh, bon sang!

  


  
    Ils contemplaient une photo de la jolie blonde. Elle apparaissait à droite du champ, tenant une bouteille de champagne à la main et un compagnon par la taille. Mais ce fut l’arrière-plan qui attira l’attention des enquêteurs.

  


  
    On voyait la tête de Grace par-derrière, sa cascade de cheveux luxuriante, une main levée en un geste indéterminé. En face d’elle était assis un jeune Noir, aux traits illuminés par le flash.

  


  
    –On peut agrandir?

  


  
    Berman enfonça une combinaison de touches et la photo s’afficha dans une nouvelle fenêtre. Il cliqua et zooma jusqu’à ce que le visage de l’homme soit au centre. Il avait l’air si jeune, si juvénile, que tout d’abord Carrigan éprouva une pointe de déception, mais il décela quelque chose dans ses yeux. Plus on les regardait, plus ils semblaient vous observer en retour.

  


  
    En examinant l’image de l’assassin de Grace, il reconnut les yeux qui l’avaient scruté le premier jour, devant King’s Court.

  


  


  
    Deuxième partie
  


  


  
    Le passé
  


  
    Le temps se mit à s’écouler en courants étranges, soumis à des accélérations et des ralentissements simultanés, cependant que Jack ouvrait la portière et voyait les fusils des soldats trembloter dans leurs mains ivres, sous le ciel nocturne déchiré par l’envolée des oiseaux.

  


  
    On leur avait parlé de ces barrages routiers intempestifs –évasions miraculeuses relatées à voix basse dans leur hôtel de Kampala, situations périlleuses désamorcées par une plaisanterie placée à point nommé. Il espérait qu’il ne s’agissait que de cela, d’une autre histoire passe-partout à déballer lors de futurs dîners.

  


  
    –Passeports! ordonna le lieutenant, plus jeune qu’eux, mais le plus âgé de son groupe.

  


  
    Il paraissait à peine sorti de la puberté. Il fit un signe avec son fusil et observa Ben et David tandis qu’ils rejoignaient Jack dans la clairière. Les autres soldats restèrent près du barrage, riant et buvant tour à tour un liquide trouble à même la bouteille, leur voix résonnant dans la jungle obscure.

  


  
    –Ça va aller, murmura Ben en tendant son passeport au chef.

  


  
    Jack vit David bougonner à part lui, la tête baissée, le petit livret bleu voletant entre ses mains comme quelque papillon rare pressé de regagner le ciel.

  


  
    Le lieutenant feuilleta leurs documents, le visage collé aux pages comme si cette proximité pouvait lui permettre de percer leur vérité cachée. Lorsqu’il parvint à celui de Ben et découvrit les billets pliés, il marqua un temps d’arrêt. Jack retint son souffle, le chef braqua le regard sur Ben.

  


  
    –Vous nous prenez pour des bêtes sauvages, c’est ça? dit-il, d’une voix étonnamment douce et mélodieuse.

  


  
    Avant que Ben ait eu le loisir de répondre, le militaire se tourna vers ses hommes, éructa un ordre, et soudain lessoldats s’engouffrèrent dans la voiture, fouillèrent leurs affaires, jetèrent des objets sur la piste boueuse.

  


  
    –Nous cherchions à nous rendre aux chutes Murchison, expliqua Jack, avec l’impression que le moment se contractait et palpitait, sentiment étrange, semblable à une fuite hors du temps, les issues possibles se bousculant dans sa tête, chaque toux et bruit métallique amplifiés.

  


  
    Le lieutenant sourit, révélant une bouche édentée, aussi rose que le poing d’un bébé.

  


  
    –C’est en zone interdite, déclara-t-il d’un ton brusque, ses yeux balayant l’habitacle comme deux projecteurs.

  


  
    –Pourtant, notre guide touristique indique que le parc est ouvert.

  


  
    –Comment un livre peut-il connaître la vérité du monde? rétorqua le lieutenant, d’un air perplexe qui paraissait authentique.

  


  
    Alors que Jack s’apprêtait à lui répondre, un soldat tendit à son supérieur un objet qu’il venait de trouver dans la voiture. Le jeune gradé le saisit et l’examina. Jack sentit son cœur s’affoler lorsqu’il reconnut son carnet.

  


  
    –C’est quoi, ça?

  


  
    Le chef secouait le livret comme s’il lui brûlait les doigts.

  


  
    –C’est à moi, j’y écris des chansons, expliqua-t-il d’une voix tremblante.

  


  
    Ben posa une main rassurante derrière son bras.

  


  
    Le lieutenant feuilleta les pages de mélodies et de thèmes, de clefs de fa et de noires.

  


  
    –Dans ce cas, pourquoi c’est en langage codé?

  


  


  
    Le camion fonçait sur la route de terre, projetant poussière et petits cailloux sur leur visage et dans leurs cheveux. Ils voyageaient menottés à une barre métallique au bout du plateau découvert, dos à dos, les yeux fermés pour les protéger du vent et des gravillons.

  


  
    Le véhicule fit une embardée, chassa, et Jack ne put se retenir plus longtemps. Il vomit sur ses vêtements, les poumons noyés par la peur et la nausée. La tête baissée, il se concentra sur le plateau écaillé par la rouille, mais il ne percevait qu’un étrange marmonnement débité le souffle court, puis se rendit compte que c’était David, la voix chancelante et éraillée, dont les prières disparaissaient aussitôt dans le vent et les hurlements de la jungle.

  


  
    –Arrête, putain, lâcha sèchement Jack. Tu me fais flipper.

  


  
    –Qu’est-ce qui va nous arriver? demanda David d’un ton si paniqué que Jack regretta de l’avoir interrompu. Qu’est-ce qu’ils vont nous faire?

  


  
    –Rien, répondit Ben avec fermeté. Ce n’est qu’un malentendu à la con.

  


  
    Il dut élever la voix pour qu’elle perce le vacarme du moteur.

  


  
    –Ils vont nous conduire à leur commandant, qui sera forcément un peu plus intelligent qu’eux, et là ils comprendront qu’ils ont commis une erreur.

  


  
    –Et si ça ne se passe pas comme ça? Et si…

  


  
    –La ferme, Jack! hurla Ben. C’est pas le moment.

  


  
    Jack regarda la route, vit la jungle qui filait à toute vitesse dans leur sillage, les couleurs baveuses, vert et noir et bleu, sorte de tableau peint par un fou.

  


  


  
    La pièce exiguë, d’une chaleur étouffante, empestait la transpiration et les excréments. Assis à un bureau de bois usé, un soldat borgne examinait leurs papiers, passeports, affaires de toilette et billets d’avion. Caressant son bouc accroché à son menton comme de la mousse à une pierre, il consultait les documents avec le sérieux d’un petit fonctionnaire de province. Son bandeau de cuir rouge était aussi fripé et délavé qu’une vieille balle de cricket. Il brandit le carnet.

  


  
    –À qui est-ce? s’enquit-il d’une voix monocorde et râpeuse, comme s’il luttait au corps à corps avec ses mots.

  


  
    –C’est à moi, déclara Ben sans laisser à Jack le temps de réagir.

  


  
    –Il ment, intervint ce dernier en s’avançant. C’est à moi. Il y a mon nom inscrit dessus.

  


  
    Il adressa un regard assassin à Ben. Contrairement à David, il n’avait pas besoin qu’on le couve et le protège des aléas du sort.

  


  
    Le soldat feuilleta le livret puis le posa de côté.

  


  
    –Vous êtes un espion?

  


  
    Jack ne sut quoi répondre. Pendant un court moment, il resta interdit.

  


  
    –Nous sommes des touristes, protesta-t-il enfin.

  


  
    Le borgne essuya la sueur sur son front. Il montra du doigt une page du carnet, noircie d’inscriptions.

  


  
    –Ce n’est pas de l’anglais. C’est un code. Seuls les espions utilisent les langages codés.

  


  
    Jack se rendit compte que la situation venait de basculer.

  


  
    –Ce sont des notations musicales, dit-il.

  


  
    Il tenta d’expliquer ce que les symboles représentaient, puis il songea que le soldat n’avait sans doute jamais vu un piano, et encore moins de partitions. C’était rageant de s’apercevoir que ce qui lui semblait être une évidence ne l’était pas tant que ça.

  


  
    Le borgne réfléchit, examina de nouveau le carnet, parcourut ses pages humides, puis le porta à son oreille, le visage contracté en un simulacre de concentration.

  


  
    –De la musique? Je n’entends pas de musique, moi.

  


  
    Des hommes en armes encerclèrent Ben et David. Jack sentit l’air se bloquer littéralement dans sa gorge, phénomène qu’il avait toujours pris pour une simple métaphore, et il lui fallut fournir un effort de volonté pour recommencer à respirer. Les soldats emmenèrent Ben et David dans un couloir plongé dans l’obscurité. Au dernier moment, David regarda derrière lui, et Jack vit des larmes couler sur ses joues.

  


  
    –Où est-ce que vous les conduisez? hurla Jack, qui laissa exploser la colère violente, la frustration et la lassitude qui bouillaient en lui.

  


  
    Se montrer raisonnable n’avait servi à rien, peut-être qu’exprimer son indignation lui serait plus utile.

  


  
    –Nous sommes en guerre, déclara le chef, impassible. En temps de guerre, les espions doivent être exécutés.

  


  
    –Mais il est à moi, ce carnet!

  


  
    Un fil de panique se déroula dans son ventre, tel un monstre marin depuis longtemps endormi qui se réveille enfin.

  


  
    –Laissez-les partir, ça ne les concerne pas. Vous pouvez me garder le temps que nous tirions ça au clair, mais je vous en prie, libérez-les. Je vous ai expliqué que nous ne sommes pas des espions, c’est… c’est ridicule, putain!

  


  
    Le borgne secoua la tête d’un air triste, comme s’il admonestait son neveu préféré.

  


  
    –Et si vous étiez des espions… vous n’affirmeriez pas le contraire?

  


  
    Il marqua une pause, dévisagea Jack.

  


  
    –Vous êtes un homme intelligent, d’accord?

  


  
    Jack acquiesça.

  


  
    –Dans ce cas, vous comprenez mon problème. Comment puis-je distinguer le vrai du faux?
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    Cette fois, au moins, on ne la fit pas attendre. Branch ouvrit la porte et l’invita à entrer dans son bureau. La pièce sentait le chaud et le renfermé, la fumée de cigare et la sueur masculine rance, comme si un groupe de rugbymen venait d’en sortir. Geneva prit de courtes inspirations par la bouche et s’assit.

  


  
    Elle appréhendait ce moment depuis son premier entretien avec Branch, une semaine plus tôt. Le temps écoulé depuis lui paraissait beaucoup plus long, mais c’était la particularité des enquêtes criminelles –elles se déroulaient selon leur propre échelle temporelle, et rien n’était alors plus facile que de se déconnecter du monde.

  


  
    Branch parcourait une liasse de documents, accompagnait sa lecture de mouvements de tête, tassait les feuilles et en égalisait les bords. Le rapport de Geneva, qui tenait en une page, remua bientôt entre les doigts du commissaire, lequel survolait les phrases qu’elle avait eu tant de mal à tourner.

  


  
    –Votre réhabilitation, ça vous plaît?

  


  
    L’air préoccupé, Branch jetait d’incessants coups d’œil aux téléphones mobiles alignés sur sa table.

  


  
    Geneva se tortilla sur son siège et tenta de deviner ce qu’il attendait d’elle, quel rôle elle devait jouer, consciente que sa question n’était innocente qu’en apparence.

  


  
    –Ça fait du bien de retravailler sur une affaire importante, répondit-elle.

  


  
    –Je n’en doute pas. J’ai lu votre rapport, annonça-t-il en pressant un bouton sur un des appareils, les yeux rivés au voyant clignotant. Un peu léger… J’espérais mieux de votre part, Miller.

  


  
    Geneva gratta la plaque rouge sur son poignet.

  


  
    –Je n’ai pas jugé nécessaire de répéter ce qui figurait déjà dans le journal des incidents.

  


  
    –Ce n’est pas ce que je voulais dire.

  


  
    –Je ne peux rapporter que ce que j’ai observé.

  


  
    –Oui, bien sûr, mais vous savez très bien que ce n’est pas pour cela que je vous ai affectée à ce poste.

  


  
    Branch prit un autre document et le lut en vitesse. Il était rédigé à la main. Elle crut y lire son nom.

  


  
    –Parlez-moi de Carrigan.

  


  
    C’était la demande qu’elle redoutait, l’unique raison, elle en était certaine, de sa convocation à cet entretien. Elle ouvrit la bouche puis la referma aussitôt, considéra les photos de boxeurs ensanglantés.

  


  
    –Vous m’avez chargée de consigner ce que j’ai vu, et c’est ce que j’ai fait, commissaire. Vous ne m’avez pas demandé de composer un profil psychologique.

  


  
    Branch la dévisagea en silence, cherchant à déterminer si elle se montrait sarcastique. Elle entendait l’horloge accrochée derrière lui égrener les secondes. Elle songea au briefing qu’elle était en train de manquer, aux conséquences que les quelques minutes à venir pouvaient avoir sur le reste de sa carrière.

  


  
    –Je n’ai observé aucune faute de sa part, ajouta-t-elle.

  


  
    –Et vous êtes certaine qu’il explore toutes les pistes d’enquête possibles?

  


  
    Le regard noir qu’il posait sur elle lui fit penser au rapport manuscrit qu’elle venait de voir sur son bureau, et cette tournure de phrase précise lui rappela une conversation qu’elle avait déjà eue. Gagnée par une loyauté inattendue envers Carrigan, elle avait envie de mentir à Branch.

  


  
    –Dites-moi la vérité, Miller. N’allez pas croire que je ne suis pas au courant, de toute façon.

  


  
    –Je… je ne suis pas sûre qu’il… qu’il explore toutes les pistes, non.

  


  
    Elle se sentit abattue dès qu’elle eut prononcé ces mots, qui résonnèrent dans ses oreilles tel un cri strident.

  


  
    –J’ai l’impression qu’il n’accorde aucun crédit à mon point de vue. Il me soupçonne de travailler pour vous, et croit que toutes mes interventions ne sont que des stratagèmes destinés à le piéger.

  


  
    –Où avez-vous pêché cette idée?

  


  
    Geneva lâcha ce qu’elle avait sur le cœur.

  


  
    –C’est un frein à mes efforts pour enquêter convenablement sur cette affaire.

  


  
    Branch esquissa un sourire et laissa tomber ses rapports sur sa table.

  


  
    –Allez-y, expliquez-vous, sergent.

  


  
    Il appuya sur ce dernier mot, les yeux froncés derrière ses lunettes.

  


  
    Impossible de faire machine arrière, à présent, elle devait lui en parler. Elle espérait que Carrigan comprendrait.

  


  
    Elle lui relata tout en détail –son examen méticuleux des travaux de Grace, l’ordinateur portable qui avait disparu, Grace qui avait changé de comportement à son retour des vacances de Noël, la façon dont son mémoire, par son spectre resserré sur Ngomo, corroborait cette rupture. Elle évoqua le cœur arraché qui constituait la signature du général en Ouganda, lui exposa ses certitudes concernant ces connexions.

  


  
    –Elles sont trop nombreuses pour qu’il s’agisse de coïncidences.

  


  
    Elle consulta l’horloge et, constatant que Branch l’écoutait sans l’interrompre, sentit sa confiance revenir.

  


  
    –Je pense que le général Ngomo a découvert que Grace effectuait des recherches sur ses exactions, puis estimé qu’il valait mieux la supprimer.

  


  
    Elle se carra dans son siège et prit une profonde inspiration. Elle ignorait si ce qu’elle venait de faire pouvait être considéré comme une trahison envers son supérieur (Carrigan le verrait sans nul doute de cet œil), mais elle avait toujours eu la conviction qu’une affaire primait sur la sensibilité des uns ou des autres.

  


  
    Branch porta la main à sa tête, glissa les doigts entre des touffes de cheveux grisonnants, digéra ces informations, ses yeux rétrécissant à mesure que les faits et les hypothèses s’emboîtaient. Au bout d’un moment, il la regarda et lui adressa un sourire affable.

  


  
    –C’est absurde. Ça ne tient pas du tout la route.

  


  
    N’étant pas certaine d’avoir bien entendu, Geneva se pencha en avant, prête à défendre sa théorie, mais Branch lui coupa l’herbe sous le pied.

  


  
    –Je sais que vous êtes jeune et inexpérimentée, mais avec le temps, vous allez vous apercevoir que presque tous les assassinats ont une solution d’une simplicité enfantine. Notre taux d’élucidation ne dépasserait jamais les dix pour cent si les meurtres relevaient de complots rocambolesques comme celui que vous imaginez.

  


  
    Elle avait cru que c’était ce qu’il attendait d’elle –des munitions contre Carrigan–, mais encore une fois, elle avait mal évalué la situation.

  


  
    –C’est un crime sexuel bête et méchant, et nous allons le traiter en tant que tel. Je ne vous ai pas affectée à cette équipe pour que vous procédiez à vos propres investigations, et si ça ne vous plaît pas, libre à vous de reprendre votre grade d’agent de base.

  


  
    Elle frotta son poignet, excédée par la démangeaison.

  


  
    –Vous tenez ça de Carrigan, je parie, rétorqua-t-elle, s’efforçant de ne pas s’emporter.

  


  
    Branch cligna deux fois des paupières, l’air sincèrement troublé.

  


  
    –Carrigan? Je ne lui ai même pas parlé. Il n’est question que des faits, sergent Miller, et de la façon dont on les déchiffre. Je crois que vous feriez bien de les réexaminer, au lieu de perdre votre temps en spéculations farfelues.

  


  
    Il soupira, prit un objet entre ses mains, le reposa aussitôt.

  


  
    –En outre, nous disposons à présent d’une identification photo de notre suspect, et figurez-vous qu’il est beaucoup plus jeune que votre général.

  


  
    Elle ne sut que répondre. Interloquée, elle attendit d’autres révélations, mais Branch se contenta de se carrer dans son fauteuil, les bras croisés, l’air satisfait et suffisant. Geneva parvint à garder un air impassible, tenant à lui cacher sa véritable réaction.

  


  
    –Une dernière chose, commissaire…, déclara-t-elle, bien heureuse d’avoir gardé ce point pour la fin. Hier, j’ai appelé la morgue pour demander si je pouvais revoir le cadavre de Grace.

  


  
    Elle observa le changement dans l’expression de Branch, qui tambourina du bout des doigts sur le papier blanc.

  


  
    –On peut savoir pourquoi?

  


  
    Geneva sourit pour la première fois de la matinée.

  


  
    –J’envisageais de procéder à une vérification concernant les traces de morsure, mais c’est amusant, parce que…

  


  
    Elle laissa sa phrase en suspens quelques secondes, savoura la gêne de Branch.

  


  
    –… Myra Bentley m’a répondu que le corps n’était plus chez eux, que quelqu’un l’avait récupéré. Mais quand j’ai voulu qu’elle consulte les registres, elle m’a indiqué que personne n’avait signé la décharge.

  


  
    Branch se pencha en avant, gonfla les joues. Il contempla son bureau.

  


  
    –C’est exact, Miller, quelqu’un a récupéré le corps.

  


  
    –Qui ça? Ses parents?

  


  
    –Je suis désolé, mais je ne suis pas en mesure de vous livrer cette information.

  


  
    –Je suis censée travailler sur cette enquête, pourquoi ne pouvez-vous pas me fournir ce renseignement?

  


  
    Branch se mit à pétrir la chair blanche de ses doigts. Il poursuivit en chuchotant:

  


  
    –J’aurais vraiment souhaité le faire, mais la décision ne m’appartient pas.

  


  
    –Faut-il que je m’adresse au commissaire divisionnaire, chef?

  


  
    Elle observa sa réaction attentivement, le vit mordre à l’hameçon comme elle l’avait prévu.

  


  
    –Ça ne vous avancera pas à grand-chose. Je vous assure, je ne voulais surtout pas que le corps soit restitué si vite, mais cette affaire se joue en haut lieu, bien au-dessus du divisionnaire, du directeur adjoint et du directeur.

  


  
    –Mais, s’il s’agit des proches de Grace, nous devons prendre contact avec eux.

  


  
    Si les ordres venaient de plus haut que le directeur de la police, leur source devait être gouvernementale, le ministère de l’Intérieur –les ramifications possibles fusaient dans sa tête et elle n’entendit presque pas les derniers mots de Branch.

  


  
    –On va me botter le cul jusqu’à plus soif si on apprend que je vous ai dit ça, mais…

  


  
    Il considéra sa rangée de téléphones.

  


  
    –… je les emmerde. Ce que je peux vous certifier, c’est que ce ne sont pas des membres de la famille qui ont récupéré la dépouille.

  


  
    Il respira à fond et sortit un cigare de sa boîte.

  


  
    –En toute franchise, Miller, je ne sais pas bien ce qui se trame, et c’est du ressort de gens qu’on paie beaucoup plus cher que moi, alors plus tôt on sera débarrassés de cette affaire, mieux ce sera. Plus ça s’éternise, plus on en prendra plein la tronche.

  


  
    Branch s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais la porte s’ouvrit brusquement et Carrigan fit irruption dans le bureau, ses cheveux mouillés plaqués sur le visage, les joues rouges, le souffle rauque.
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    Branch se leva d’un mouvement explosif, sa masse énorme jaillissant de son siège, projetant papiers et crayons, vieux rapports et un mug de thé à moitié plein qui dégringolèrent sur le tapis.

  


  
    –Non mais qu’est-ce qui vous prend de débarquer comme ça! hurla-t-il, le visage rouge betterave.

  


  
    Sur le point de répondre, Carrigan sentit un déplacement dans les strates d’air, un léger frottement de pieds, se détourna et vit Geneva qui occupait le siège visiteurs. Il la dévisagea avec colère quelques secondes, jusqu’à ce qu’elle ne parvienne plus à soutenir son regard.

  


  
    –Qu’est-ce qu’elle fait là? demanda-t-il, cherchant à deviner ce qui se racontait dans la pièce avant son arrivée.

  


  
    Branch se rassit, lissa sa chemise, puis but une grande gorgée d’eau. Son teint recouvra sa couleur rougeaude habituelle.

  


  
    –Assis, Carrigan, dit-il d’un ton las, comme s’il s’adressait à un chien récalcitrant. J’allais justement vous biper, figurez-vous.

  


  
    Carrigan s’installa à côté de Geneva, prit soin d’éviter son regard.

  


  
    –Je n’en reviens pas que vous ayez organisé une conférence de presse sans me consulter.

  


  
    Branch frotta ses mains l’une contre l’autre, épongea la sueur sur son front avec un vieux mouchoir plié.

  


  
    –Aux dernières nouvelles, j’étais encore votre supérieur. Vous devriez peut-être vous refamiliariser avec la notion de hiérarchie.

  


  
    –C’est le sergent Karlson qui m’a mis au courant de cette conférence de presse, bordel. J’ai eu l’air de quoi devant mon équipe, à votre avis?

  


  
    Le commissaire sourit et rassembla quelques documents.

  


  
    –Puisque, grâce à votre persévérance et vos efforts, nous possédons une photo de notre suspect, j’estime que le moment est venu de communiquer nos avancées au public.

  


  
    Carrigan scruta l’espace vide qui s’étendait derrière Branch, les tours de verre qui miroitaient dans le lointain.

  


  
    –Nous n’avons pas besoin d’une conférence de presse, dit-il, en gardant une voix stable. Ça ne fera qu’empirer les choses.

  


  
    –Je ne vois pas comment la situation pourrait être pire, rétorqua Branch.

  


  
    –C’est une perte de temps. Pendant des jours, nous allons être submergés d’appels téléphoniques sans intérêt. On va récolter les amants plaqués ou les associés en colère qui cherchent à se venger, les imbéciles pour qui tous les Noirs se ressemblent.

  


  
    Il se tourna vers Geneva, qui fixait le mur d’un regard inexpressif, les muscles crispés et les lèvres aussi blanches que des chandelles.

  


  
    –Bref, laissons ça de côté un moment. Si nous donnons une conférence de presse, si nous diffusons la photo de notre suspect, nous perdons notre seul avantage. Il ignore encore que nous l’avons identifié… Que va-t-il se passer, à votre avis, quand il aura vu sa tête à la télé?

  


  
    –Il va paniquer, commettre des erreurs, nous allons le repérer, répondit Branch d’un ton abrupt, tout en sortant une pile de feuilles vierges de son bureau.

  


  
    –Pas lui, non, rétorqua Carrigan. Ce n’est pas un amateur qui s’est planté et qui déconne de plus en plus. Toutes les infos que nous possédons à son sujet indiquent qu’il va se terrer davantage… C’est un clandestin, il connaît des refuges et des cachettes dont nous ne soupçonnons même pas l’existence. Collez sa photo à la télé, et je vous garantis qu’on ne le trouvera jamais.

  


  
    Carrigan se renfonça dans son siège, essoufflé, lessivé, avec pour seule envie celle de partir.

  


  
    Branch nota quelque chose sur une feuille.

  


  
    –Êtes-vous en train de me dire, inspecteur Carrigan? Que vous ne souhaitez pas explorer toutes les pistes d’enquête?

  


  
    Jack regarda le commissaire, puis Geneva, qui restait silencieuse. Que lui avait-elle dit?

  


  
    –J’approfondis les pistes les plus crédibles, répondit-il au bout d’un moment, comme je procède depuis toujours.

  


  
    –Il ne faut pas donner l’impression qu’on se tourne les pouces, bon sang de bois, éructa Branch.

  


  
    –Nous en sommes loin. Nous suivons des pistes qui tiennent debout.

  


  
    Branch secoua la tête d’un air triste.

  


  
    –J’ai dit ne pas donner l’impression. Je suppose que vous comprenez la nuance. Vous n’êtes plus le seul concerné, Carrigan. On me fout une pression dingue parce que le hasard a voulu que cette vidéo soit filmée dans notre circonscription.

  


  
    Branch baissa les yeux, concentré sur ses papiers, griffonnant comme un forcené.

  


  
    –Avez-vous quelque chose à ajouter, Miller?

  


  
    –Je… je suis d’accord avec Carrigan, répondit-elle, hésitante, d’une voix à peine plus élevée qu’un chuchotis. Je pense que ça va inciter notre suspect à se planquer.

  


  
    Elle osa enfin regarder Carrigan, mais il ne déchiffra rien dans l’expression de son visage, et ne prit pas la peine de lui adresser un signe de gratitude pour son soutien.

  


  
    Branch ôta ses lunettes. Le bruit de la pluie ponctuait le silence, chaque goutte semblable à un battement de cœur du monde.

  


  
    –Eh bien, c’est déjà calé pour demain matin, alors ce n’est plus de mon ressort.

  


  
    –Ça ne l’a jamais été, n’est-ce pas? répliqua Carrigan, avant de repousser son siège et de se lever. Qui vous met la pression? Les Ougandais?

  


  
    Il braqua un regard furieux sur Branch, mais le commissaire tournait la tête vers la fenêtre.

  


  
    –Pourquoi ils s’intéressent tant à notre enquête, putain?

  


  
    –Si seulement il ne s’agissait que de ça, Carrigan. Croyez-moi, j’ai aussi peu d’emprise que vous sur cette affaire. On se retrouve à la conférence de presse.

  


  
    –Je n’y participerai pas, rétorqua Carrigan, avec plus de véhémence qu’il en avait eu l’intention. J’ai rendez-vous demain avec un collègue inspecteur de Peckham, pour suivre une vraie piste. Je ne vais pas foirer ça pour une petite mise en scène à la con histoire de faire plaisir à vos chefs.

  


  
    Branch souriait, à présent, avec un air perfide et satisfait qui figea Carrigan sur place.

  


  
    –C’est précisément pour cette raison que j’ai demandé au sergent Miller de vous remplacer.

  


  
    Branch termina ce qu’il écrivait, puis tapota ses feuilles contre la table pour les mettre au carré.

  


  
    Carrigan scruta Geneva, mais elle paraissait aussi surprise que lui. Il quitta la pièce sans un mot de plus.
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    Carrigan consulta la carte maculée de gras, lui qui pourtant connaissait par cœur chaque plat inscrit au menu. Il fréquentait ce petit restaurant chinois depuis un nombre incalculable d’années, même si Louise ne l’avait jamais apprécié, lui préférant un établissement plus à la mode situé un peu plus loin. Lui, ce qu’il aimait, c’était l’ambiance de boui-boui, les vitres couvertes de buée, le serveur qui cavalait toujours au casino du bout de la rue entre deux commandes, les guirlandes de boyaux orange et jaune vif suspendues dans la vitrine qui repoussaient les touristes, et le cuisinier assailli de quintes de toux qui remuait la soupe à l’entrée.

  


  
    Il salua de la tête son serveur favori, jeune homme fluet âgé d’une vingtaine d’années, à la peau grêlée, aux yeux pâles et à l’haleine chargée d’une redoutable odeur de marijuana, et demanda une assiette de nouilles sautées au bœuf, un bol de soupe won-ton et des raviolis vapeur au piment.

  


  
    Lorsque ses plats arrivèrent, il se sentit mieux, le papier peint familier et les visages taciturnes lui donnant l’impression d’être à la maison –ou du moins, ce qui s’y apparentait le plus pour lui.

  


  
    Puis il vit Geneva entrer, un objet serré entre ses mains; elle s’adressa au garçon, qui tendit son long bras osseux en direction de sa table.

  


  
    S’il y avait une personne à qui il n’avait pas envie de parler, c’était elle, aussi s’étonna-t-il de ressentir une électrisation soudaine à son approche, tandis que par réflexe il chassait les miettes de sa barbe et, la mine sévère, identifiait enfin ce qu’elle apportait.

  


  
    –J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin d’en boire un, annonça-t-elle en posant un café devant lui. Un triple, qui vient de l’endroit que vous aimez tant.

  


  
    Alors qu’il s’apprêtait à lui passer un savon, le parfum de l’arabica eut raison de son animosité.

  


  
    Geneva s’assit lentement, toujours incapable de le regarder en face, puis s’occupa par tous les moyens, remuant ses affaires, observant le restaurant aussi singulier que désordonné en triturant son gobelet de carton.

  


  
    –Jennings m’a dit que je vous trouverais ici.

  


  
    –Il est bon, ce café, commenta-t-il après l’avoir goûté. Maintenant, expliquez-moi ce que vous avez raconté à Branch.

  


  
    Les mains posées devant elle, elle rétracta les doigts au contact du set de table collant, surprise par la rudesse soudaine de Carrigan, consciente toutefois de mériter ce traitement.

  


  
    –Je suis désolée, déclara-t-elle, penaude, recroquevillée dans un coin, la tête qui tournait à cause de la chaleur et des odeurs. J’ignorais que Branch allait vous sortir ça, je le jure. Je ne lui ai rien dévoilé qui puisse compromettre l’enquête.

  


  
    Elle marqua une pause, avant d’ajouter:

  


  
    –Ni vous compromettre, vous.

  


  
    Il balaya les remords de Geneva d’un revers de la main.

  


  
    –Inutile de vous excuser.

  


  
    Il savait qu’il s’était montré cassant avec elle, qu’on l’avait bernée comme lui, et que se la mettre à dos ne lui apporterait rien.

  


  
    –J’aurais dû comprendre qu’il mijotait un coup.

  


  
    Elle but un peu de café, essuya sa lèvre.

  


  
    –Il m’a demandé de me charger de la conférence de presse, mais j’ai refusé.

  


  
    Carrigan fut impressionné par l’assurance d’acier dans sa voix, la lueur froide dans son regard.

  


  
    –Vous devriez vous y coller, répondit-il. Il ne faut pas que mes frictions avec Branch nuisent à votre carrière.

  


  
    Surprise par ses paroles, elle y chercha un sens caché ou des sous-entendus blessants, mais n’en décela pas.

  


  
    –Si vous ne voulez pas que je…

  


  
    –Ne racontez pas de sottises. Ça vous sera bénéfique de voir comment ça se déroule, ce genre de comédie. Il n’y a rien à gagner à s’opposer à Branch.

  


  
    Il s’interrompit un instant, contempla la télévision à l’image trouble.

  


  
    –Pas pour vous, en tout cas.

  


  
    –C’est vraiment une mauvaise idée, la conférence de presse?

  


  
    –Pas géniale, non, lui confirma-t-il en appelant le serveur d’un geste expert du poignet. Enfin, Branch n’a pas tout à fait tort, mais j’ai horreur qu’on me dise comment diriger mon enquête. Surtout qu’en cas de foirade, c’est ma tête sur le billot, pas la sienne.

  


  
    –Je n’avais pas compris dans quoi je me fourrais.

  


  
    –Ce n’est jamais le cas, commenta-t-il, mais elle eut l’impression que ses pensées étaient ailleurs au moment où il prononçait ces mots, les yeux rivés sur le plafond jaune. Vous avez faim?

  


  
    Le stress de la journée, les odeurs qui flottaient autour d’elle l’avaient affamée. Elle acquiesça, soucieuse à l’idée qu’il puisse entendre son estomac gronder.

  


  
    Carrigan fit glisser la carte jusqu’à elle, mais, d’après ce qu’elle en voyait, celle-ci était rédigée en cantonnais, sans explications en anglais ni aucune illustration utile. Il lui raconta comment il avait déniché la photo du suspect sur Facebook, tout en pointant du doigt diverses inscriptions, déclarant «essayez ça» ou «ce plat, vous devriez adorer», jusqu’à ce que tout se mette à tourbillonner et papillonner dans sa tête et qu’elle lui demande de commander à sa place. Il indiqua ce qu’il voulait au serveur, qui jeta quelques coups de stylo sur son bloc-notes blanc. Elle repensa à la scène qui s’était déroulée dans le bureau de Branch, puis à ses récentes découvertes. Carrigan n’aurait sans doute pas la moindre envie d’en entendre parler.

  


  
    –Je sais que vous avez écarté cette possibilité, j’en ai bien conscience… mais je suis convaincue que Ngomo est un élément de cette enquête.

  


  
    Elle lui exposa ce qu’elle avait appris au sujet du général.

  


  
    –Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence, expliqua-t-elle. Grace écrit un mémoire sur les crimes qu’il a perpétrés, et nous la retrouvons assassinée, le cœur arraché, justement la marque de fabrique de Ngomo en Ouganda.

  


  
    Elle se cala dans sa chaise, contempla tour à tour Carrigan et ses plats, s’attendant à ce qu’il sorte de ses gonds et rejette encore ses hypothèses, mais au contraire, son corps entier sembla mobilisé par la concentration. Il poussa son assiette de côté et campa les bras fermement sur la table.

  


  
    –Cette théorie, c’est la vôtre, n’est-ce pas, pas celle de Branch?

  


  
    Elle le lui confirma, déplia une serviette qui paraissait faite de papier hygiénique de mauvaise qualité –elle préférait ne pas imaginer avec quoi ils approvisionnaient les toilettes.

  


  
    –Vous avez vu ce que Branch en pensait, de mes idées, commenta-t-elle.

  


  
    Carrigan gratta sa barbe et but un peu de café.

  


  
    –Ça reste quand même illogique, dit-il. Grace rédige un mémoire que, selon toute vraisemblance, seules deux personnes liront jamais. Vous savez à quel point il est improbable que Ngomo ait mis la main dessus par hasard?

  


  
    –Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un hasard, j’ai la conviction que Gabriel l’a prévenu.

  


  
    –Il n’empêche, c’est à peine une série de coïncidences, au mieux des présomptions.

  


  
    –Vous allez me servir le laïus sur les meurtres qui sont presque tous bêtes et méchants, vous aussi?

  


  
    Il remarqua qu’elle souriait.

  


  
    –Non. Je pars du principe que vous le savez déjà. Mais nous avons une photo de notre suspect, que voulez-vous de plus?

  


  
    –Qu’on m’explique comment quelqu’un comme lui aurait pu récupérer le corps de Grace à l’IML.

  


  
    Carrigan posa son gobelet. Elle lui raconta que quelqu’un avait sorti la dépouille de la morgue, que Branch lui avait certifié qu’il ne s’agissait pas de ses proches.

  


  
    –Si nous voyons juste concernant le profil de la source de Grace, poursuivit-elle, c’est impossible qu’il ait pu agir seul. Il doit forcément collaborer avec quelqu’un qui a le bras long.

  


  
    –Gardons-nous de tirer une conclusion hâtive parce qu’elle semble clarifier nos problèmes, rétorqua Carrigan.

  


  
    Elle décela néanmoins un changement dans son expression, comme s’il tentait de se convaincre d’un argument qu’il savait faux.

  


  
    Il avait fourré une grosse quantité de nouilles dans sa bouche avant qu’elle ait pu lui demander de poursuivre, et de son autre main, il lui montrait un petit plat contenant trois raviolis vapeur. Il avala sa bouchée, essuya la graisse sur sa barbe dans une serviette, puis reprit:

  


  
    –L’homme que nous voyons sur la photo a tué Grace, j’en suis sûr. À mon avis, il n’y a pas de doute possible. Mais je suis d’accord: il y a trop de points de détail à régler dans cette affaire, des éléments qui ne riment à rien.

  


  
    Elle tenta d’attraper un ravioli avec ses baguettes, échoua lamentablement et s’humilia en réclamant une fourchette.

  


  
    –Lesquels?

  


  
    Carrigan leur servit du thé foncé.

  


  
    –Pourquoi l’ambassade ougandaise est-elle impliquée? Pourquoi font-ils pression sur Branch? Ça, ce ne sont que les amuse-gueule… ce qui m’inquiète, ce sont les incohérences –l’assassin viole et torture cette jeune femme, pourtant il filme son crime avec le plus grand calme, puis fabrique un montage vidéo et le met en ligne sur Internet. Ce n’est pas du tout le comportement d’un tueur sexuel compulsif. Il y a aussi l’ordinateur introuvable et toutes les notes de Grace auxquelles on n’a pas touché. Et le moment où il lui ôte son bâillon… Je reviens sans cesse à cette question: pourquoi le fait-il, pourquoi prendre un tel risque?

  


  
    Carrigan aspira bruyamment sa soupe, enfourna dans sa bouche quelque chose qui ressemblait à une patte de chien rôtie.

  


  
    –Je ne crois pas qu’il y ait un rapport avec le mémoire de Grace, dit-il, mais je suis d’accord, ça va plus loin que nous le pensions au départ.

  


  
    Il mentionna les photos qu’on avait déposées chez lui, Penny et son trajet-surprise après son entraînement de foot.

  


  
    –Depuis le début, quelqu’un me suit et, qui que ce soit, il se sert de moi pour faire le ménage. Ce qui m’effraie, c’est qu’il ne cherche même pas à le cacher.

  


  
    –Mais si le meurtrier n’a pas agi seul, le mobile ne peut que provenir des travaux de Grace, objecta Geneva. Ce sera un élément qu’à la fois Ngomo et le gouvernement ougandais désirent effacer à tout prix.

  


  
    Carrigan avala une grande gorgée de thé et piqua une baguette dans un ravioli.

  


  
    –C’est fou de penser que l’écriture peut vous valoir d’être assassiné.

  


  
    Sa remarque se voulait ironique, mais il constata que Geneva l’avait prise au sérieux et la vit se rembrunir presque aussitôt.

  


  
    –Écrire est une activité très dangereuse, répliqua-t-elle.

  


  
    Il embrocha un autre ravioli.

  


  
    –C’est une citation de qui, ça?

  


  
    –C’est ce que ma mère me répétait toujours, répondit-elle, rassemblant enfin assez de courage pour s’attaquer aux entrées. Elle a failli être tuée pour ses écrits.

  


  
    Elle savoura la surprise momentanée qu’elle détecta chez Carrigan, elle qui se demandait même si un homme aussi peu démonstratif était capable d’une telle émotion.

  


  
    –Ma mère, c’est Katrina Valenta. Vous n’avez sans doute jamais entendu parler d’elle, mais dans les années soixante, c’était la poétesse la plus célèbre de Tchécoslovaquie. Parmi ses amis, elle comptait Václav Havel, Dubček, et une grande partie des jeunes écrivains et révolutionnaires de l’époque. Elle composait des poèmes épiques sur la liberté et les montagnes, sur l’Europe de l’Est et la barbe de Lénine. Elle a passé deux ans dans une prison en pleine forêt tchèque, où les Russes enfermaient les dissidents. On l’a libérée juste avant 1968, le printemps de Prague. Elle n’a pas tardé à redescendre dans l’arène, et elle était avec les autres sur les barricades, à jeter des pierres sur les chars soviétiques. Mais ce n’est pas pour ça qu’elle a dû quitter le pays en pleine nuit… C’est pour un court texte de dix lignes où elle décrivait Staline comme l’auteur de sévices sur un enfant et Tchécoslovaquie étant sa victime. On a délivré un mandat d’arrêt contre elle. Des amis l’ont aidée à franchir la frontière autrichienne. Au bout du compte, elle a réussi à se réfugier à Londres, où vivaient de nombreux dissidents tchèques.

  


  
    Geneva broya sa viande entre ses dents, répugnée par le bruit des tendons qui claquaient dans sa bouche, puis poursuivit.

  


  
    –Ce n’est pas très différent de la diaspora africaine. Depuis toujours, Londres offre un refuge sûr aux artistes et aux militants. Ma mère a continué à écrire, mais après cet épisode, elle n’a plus jamais été la même. Ses poèmes n’étaient plus les mêmes non plus. Les critiques ont adoré son nouveau travail, les textes où elle évoquait les promenades dans le cimetière de Highgate et les moments de recueillement près de la tombe de Marx, ses sonnets qui parlaient de sillonner l’Europe en voiture et en car, mais à ses yeux, ils ne valaient rien. Un jour, elle m’a confié que les seuls poèmes qui comptent sont ceux pour lesquels on risque la mort.

  


  
    Jamais elle ne s’était autant livrée sur sa vie personnelle, et lorsque Carrigan remarqua la tristesse dans ses yeux et son air déprimé, il comprit pourquoi.

  


  
    –Elle a dû être rudement gaie, votre enfance.

  


  
    Pendant une fraction de seconde, les jours consacrés à l’enquête furent mis en sourdine, puis Geneva sourit, d’un sourire discret et réticent, et haussa les épaules comme pour indiquer que l’enfance n’est jamais très joyeuse.

  


  
    Il songea à David, à son regard le jour où, à Masindi, il avait vu les soldats en train de rouer un homme de coups. Il pensa à leur refus d’intervenir, de se mettre en péril pour leurs convictions.

  


  
    –Elle a dû être ravie quand vous vous êtes enrôlée dans la Met.

  


  
    –Elle a failli me renier, s’esclaffa-t-elle, même si Carrigan décelait derrière son rire des souvenirs loin d’être amusants, des soirées de violentes disputes, de portes qui claquent et de propos que l’on regrette. Pour une dissidente comme elle, pour quelqu’un qui a fui les autorités toute sa vie, c’était comme si j’avais intégré une secte ou plongé dans l’héroïne… bien pire que ça, en fait.

  


  
    Une ombre passa sur le visage de Geneva, sa voix trébucha.

  


  
    –Parfois, nous devons tous apprendre à nous faire une raison. Ma mère a appris, mais ça ne l’empêche pas de m’envoyer des offres d’emploi soigneusement découpées dans le Guardian dès que l’occasion se présente.

  


  
    Elle posa sa fourchette et leva les yeux vers Carrigan.

  


  
    –Tout ce que je désirais, c’était prouver à ma mère que les policiers sont du bon côté.

  


  
    Carrigan contempla son assiette, soudain moins tendu, comme si un ballon s’était percé en lui.

  


  
    –Je suppose que je voulais me prouver la même chose, déclara-t-il, en pensant encore une fois à cette route en Ouganda, à la mine défaite de David tandis qu’on l’emmenait.

  


  
    –Ce devait être agréable, de savoir depuis toujours ce que vous alliez faire, en tout cas, dit-elle. Vous n’imaginez pas par quels états je suis passée avant de prendre ma décision.

  


  
    Le rire de Carrigan la désarçonna, tant il était dépourvu de gaieté.

  


  
    –Ça n’avait jamais été dans mes projets. J’ai été chanteur, autrefois, je jouais de plusieurs instruments. J’ai composé un album.

  


  
    –Vous vous fichez de moi? Qu’est-ce qui s’est passé?

  


  
    Elle se rappela les propos de l’agent Singh concernant la rumeur incroyable qui circulait au sujet de Jack Carrigan.

  


  
    Un air de regret se peignit sur le visage de l’inspecteur, le rendant presque méconnaissable.

  


  
    –La vie s’en est mêlée. Comme toujours. Avant, je faisais de la musique, maintenant je suis flic.

  


  
    Il essuya sa bouche, caressa sa barbe et termina son thé.

  


  
    –Demain, je dois rencontrer l’inspecteur Spencer, à Peckham. Il est censé être le spécialiste de la diaspora africaine, ou du moins ce qui s’en rapproche le plus à la Met.

  


  
    Il détecta un éclair bleu dans les yeux de Geneva.

  


  
    –Je pense que nous sommes près du but, conclut-il, son expression s’adoucissant très brièvement.

  


  
    Elle percevait l’excitation et la détermination qui émanaient de lui.

  


  
    –Vous voulez que je vous accompagne?

  


  
    Il fit non de la tête, appela le serveur.

  


  
    –Nous devons en apprendre davantage sur la vie personnelle de Grace. Retournez à la SOAS.Il faut découvrir pourquoi elle se rendait si souvent à Willesden Green… Y retrouvait-elle un petit ami ou des proches? Quelqu’un le sait, c’est obligé. Ce qui me chagrine aussi, c’est le peu d’informations que l’université semble posséder sur elle. Interrogez la scolarité, forcez-leur la main si nécessaire, mais je suis certain qu’il existe des fiches de renseignements plus complètes. Elle avait moins de dix-huit ans au début de son cursus, alors il y a forcément un formulaire d’autorisation parentale quelque part, des documents d’inscription, un dossier scolaire, des lettres de recommandation.

  


  
    Elle acquiesça, secrètement ravie qu’on lui donne l’occasion de retourner à la SOAS.Lorsqu’elle voulut payer, Carrigan l’arrêta d’un geste. Elle vit deux infortunés touristes tenter de déchiffrer la carte, se faire crier dessus en cantonais par un serveur, et conclut que cet endroit lui plaisait.

  


  
    –C’était sympa, dit-elle.

  


  
    Carrigan lui sourit.
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    On se serait cru dans un autre pays, une enclave en plein Londres. Une autre ville qui existait de façon indépendante, mais en harmonie avec la métropole qui l’englobait. Rye Lane, à Peckham, un mardi après-midi. Carrigan vivait à Londres depuis plus de quarante ans, et pourtant il n’était jamais venu dans ce quartier. C’était une des particularités de la capitale qui lui plaisait, cette possibilité de tourner à un croisement et de pénétrer dans un monde tout à fait différent. Mais ce jour-là, il n’avait pas eu le loisir de savourer cet aspect, ni le soleil qui semblait revêtir une couleur inhabituelle, réverbéré par les bannes multicolores comme un astre brillant sous une latitude plus basse.

  


  
    Il l’avait encore vu.

  


  
    Carrigan était sorti de la station une demi-heure en avance pour son rendez-vous avec l’inspecteur Spencer. Il avait acheté un mauvais café et, tandis qu’il s’intéressait à la vitrine d’une boutique où l’on présentait des DVD africains, il reconnut dans le reflet le barbu qui l’avait regardé avec insistance à la fin de l’assemblée de l’AAC.Lorsqu’il fit volte-face, l’inconnu n’était plus là. Il examina le trottoir, mais les visages se mêlèrent tous. Il repensa aux diplomates ougandais dans le bureau de Branch, aux deux hommes dans la voiture devant chez lui, au corps de Grace qui avait disparu. Il consulta sa montre, constata qu’il avait encore du temps à tuer, et s’éloigna dans la rue, sans se presser ni se retourner. Il s’engagea dans une venelle au bout de laquelle les ombres allongées de garages se détachaient sous l’arche d’un pont ferroviaire.

  


  
    Comme il l’avait prévu, il entendit des pas derrière lui, ceux d’un homme seul, réguliers et déterminés, qui gagnaient en volume. La tête bourdonnant d’un brusque afflux sanguin, il remonta la ruelle et se mit en embuscade dans une niche abritée qui empestait l’essence et l’huile de moteur.

  


  
    Il attendit en retenant son souffle. Quand son poursuivant passa, Carrigan bondit, saisit le bras de l’homme et le tordit derrière son dos. Il pesa contre lui de tout son poids et le projeta violemment contre le mur.

  


  
    Alors qu’il se munissait de ses menottes, le type parla.

  


  
    –Deuxième poche, à droite.

  


  
    Carrigan maintint son bras bien haut et tira vers lui pour accroître la pression. L’autre se contenta de pousser un grognement de douleur et tenta de soulager la tension sur ses articulations.

  


  
    Dans sa poche, Carrigan trouva un portefeuille. Il l’ouvrit avec les dents et eut la surprise de voir le visage de l’homme qu’il immobilisait sur une carte de police.

  


  
    –Et mon bras?

  


  
    Carrigan lâcha prise, rendit sa carte à l’inspecteur Spencer et lui présenta ses excuses. Il lui expliqua qu’il avait repéré quelqu’un en train de le suivre.

  


  
    –C’est parce que je suis Noir, c’est ça? rétorqua Spencer.

  


  
    Carrigan évita son regard.

  


  
    Puis Spencer n’y tint plus et éclata de rire.

  


  
    –C’est bon, je vous charrie, dit-il.

  


  
    Sous ses yeux, de gros cernes gonflés donnaient l’impression de contenir un réservoir de larmes qu’il n’avait jamais pu évacuer.

  


  
    –Purée, ça valait la peine, rien que pour voir votre réaction.

  


  
    Il lui serra la main d’une poigne vigoureuse, son bras recouvra une circulation sanguine normale.

  


  
    –Vous étiez à la réunion de l’AAC.

  


  
    Ils se tenaient face à face dans la venelle froide et humide. Carrigan ressentit l’effet singulier qui suivait les montées d’adrénaline, l’alanguissement et le soulagement qui se diffusaient dans son corps.

  


  
    L’inspecteur Spencer rajusta sa polaire, alluma une cigarette.

  


  
    –Je me rencarde sur eux, dans le cadre d’un dossier. Quand je vous ai vus, vous et votre équipière, j’ai pensé que vous alliez tout faire foirer. Je voulais savoir pourquoi vous vous intéressiez à l’AAC, alors imaginez ma surprise, hier, quand j’ai reçu le coup de téléphone d’un collègue de l’Ouest qui souhaite me rencontrer, et quand je vous ai vu en arrivant ici.

  


  
    Spencer expliqua que sa brigade, basée à Hackney, enquêtait sur l’organisation.

  


  
    –On nous a signalé des bagarres, des lettres de menace, ce genre de trucs. Mais ce qui nous intéresse surtout, c’est comment ce Gabriel Otto a obtenu ses fonds. Lui, c’est un simple étudiant, mais ce groupe est bien organisé et bien financé.

  


  
    Spencer finit sa Benson & Hedges, l’aplatit sous sa chaussure pointure50.

  


  
    –En tout cas, je suis content que vous ayez accepté ma demande, déclara Carrigan.

  


  
    Spencer partit d’un rire caverneux et retentissant qui résonna dans la poitrine de Jack.

  


  
    –Je ne pouvais pas vous laisser venir ici tout seul, ils vous boufferaient tout cru, railla-t-il en désignant deux jeunes maigrelets qui faisaient le guet à un croisement. On ne peut pas dire que vous vous fondiez dans le décor.

  


  
    Partout autour de lui, Carrigan entendait le maelström de voix, le staccato tour à tour dur et suave du swahili, les sonorités alanguies du luganda, la musicalité nébuleuse de l’arabe, un mélange d’accents et d’intonations qui paraissaient aussi étranges et exotiques que les odeurs des épices et des herbes aromatiques qui saturaient l’air humide. Il y avait là une densité de commerces et de passants qu’on ne trouvait nulle part ailleurs à Londres, la moindre surface disponible pleine à craquer d’une profusion bouillonnante de couleurs et de langues.

  


  
    Pourtant, on sentait ces lieux imprégnés d’une forme de désespoir, et Carrigan éprouvait une immense pitié pour tout ce qu’il voyait –les boutiques où l’on vendait des articles dont personne ne voulait, les espérances des propriétaires immigrés plus défraîchies que les enseignes autrefois colorées qui ornaient leurs devantures.

  


  
    –On va quelque part en particulier?

  


  
    Spencer s’arrêta, alluma une autre cigarette.

  


  
    –Il y a une maison, derrière la grande avenue, où crèchent un paquet d’anciens enfants-soldats.

  


  
    –Des enfants-soldats?

  


  
    –J’ai ébauché un profil de votre type à partir des infos que vous m’avez faxées hier.

  


  
    Spencer sortit une liasse de feuilles pliées de son blouson.

  


  
    –Merci, dit Carrigan, qui les prit et les glissa dans sa poche. Donnez-moi un aperçu rapide.

  


  
    –Eh bien, je n’avais pas grand-chose sur quoi m’appuyer, mais d’après ce que j’ai en main, je pense que votre contact a raison: le mec que vous recherchez est un Acholi du nord de l’Ouganda.

  


  
    Spencer marqua une pause.

  


  
    –Ce qui, vu le contexte, est une mauvaise nouvelle. Pas sûr que la conférence de presse de ce matin vous aura été bénéfique.

  


  
    Carrigan marmonna un commentaire que Spencer ne saisit pas.

  


  
    –J’ai vu votre copine à la télé. Elle s’en est bien tirée, mais à cause de ça, votre suspect risque de s’être planqué.

  


  
    Carrigan songea au visage de l’assassin qui s’affichait sur des millions d’écrans. Il avait regardé la conférence dans un petit café pendant qu’il prenait son petit déjeuner. Sous les flashs des appareils photo, Geneva avait paru sereine et rayonnante. Elle se tenait derrière un pupitre frappé du logo de la Met, encadrée par Branch et le directeur adjoint, et, les yeux axés sur la caméra, elle s’était exprimée d’une voix calme et posée. Elle s’était montrée sûre d’elle et convaincante –Carrigan devinait qu’elle irait loin, à condition qu’elle s’y autorise.

  


  
    –La décision ne vient pas de moi, rétorqua Carrigan, en adressant à Spencer un regard qui voulait tout dire.

  


  
    –Ouais, répondit Spencer, c’est toujours pareil, pas vrai? Ce sont les gens les plus éloignés de l’enquête qui croient savoir comment la conduire. Bref, selon toute vraisemblance, le type que vous recherchez est un ancien enfant-soldat, ou un soldat fantôme, comme on les appelle. À la lecture du rapport d’autopsie, je ne pense pas que le doute soit permis: le niveau de violence concorde, c’est certain. C’est un problème auquel nous sommes confrontés de plus en plus souvent. Tenez, visez-moi ça…

  


  
    Spencer pointa du doigt les fenêtres embuées et cernées de gras d’une gargote qui avait mis la clé sous la porte. Dedans, un petit groupe d’hommes accroupis les uns contre les autres, aussi grêles que des araignées, était réuni autour d’une grande table. La peau luisante, les yeux injectés de sang, tous mastiquaient avec une concentration sereine puis crachaient des filets d’un épais jus vert. Carrigan se rappela le goût amer du khat, le premier jour à Kampala, le flash blanc quand les sucs pénétraient les gencives, puis le besoin immédiat d’en reprendre.

  


  
    –On les kidnappe dans leur foyer quand ils sont jeunes. On les contraint parfois à assister au massacre de leurs proches, mais le plus souvent, ils doivent y prendre part, puis on les entrave et on les conduit en marche forcée dans un camp de Kony loin dans le Nord, on leur apprend à se battre, on les roue de coups et les tyrannise jusqu’à ce qu’il ne reste plus en eux que la haine. Les filles sont emmenées pour devenir esclaves sexuelles. Votre gars n’arrêtera jamais, il n’entendra pas raison et n’acceptera aucun compromis, il faut que vous le compreniez. Ils sont issus de la guerre, et ce n’est pas être à Londres qui va changer quoi que ce soit pour eux. La guerre, ils ne connaissent que ça. On les brutalise depuis un si jeune âge que la violence est inscrite au plus profond d’eux.

  


  
    Carrigan contempla l’intérieur du café, le vide dans les yeux de ces hommes.

  


  
    –Ces cicatrices, reprit Spencer en désignant la photo de la source de Grace, les lignes asymétriques creusées dans son visage, c’est classique chez ceux qui ont combattu dans le maquis. Ce sont ses dents qui m’inquiètent le plus.

  


  
    –Ses dents?

  


  
    –Dans certaines tribus africaines, on pratique encore le limage des incisives comme rite initiatique, mais pas dans cette région de l’Ouganda. Des histoires circulent. On parle d’un groupe d’élite d’enfants-soldats, les troupes de choc de Ngomo, des guerriers qui ont survécu à d’innombrables escarmouches, aux dents taillées pour être en accord avec le nom qu’ils se sont choisi… Les Loups. Si votre suspect est un ancien Loup, vous n’êtes pas sorti de l’auberge.

  


  


  
    Spencer l’emmena dans une maison abandonnée qui se dressait à un croisement, à deux rues du marché. Sa façade maculée d’une suie noire par un incendie récent lui donnait des allures de vieux manoir néogothique en pierre grise du xixesiècle. La municipalité avait condamné les fenêtres avec des panneaux métalliques pour interdire l’accès aux squatteurs. Pourtant, de la fumée et du bruit provenaient de l’intérieur, des signes de mouvement et de vie.

  


  
    –Ça ne craint rien? s’enquit Carrigan tandis qu’ils gravissaient le perron.

  


  
    Spencer tordit la porte de fer par en dessous.

  


  
    –Les types là-dedans sont trop défoncés pour être dangereux.

  


  
    Loin d’être rassuré, Carrigan se faufila sous la plaque tordue et pénétra dans un vestibule dépourvu d’éclairage qui empestait la sueur, l’ammoniaque, ainsi que la vive odeur âcre et piquante du crack en combustion.

  


  
    Ils entrèrent dans la grande salle unique. Carrigan eut un haut-le-cœur, assailli par la puanteur de la crasse, des toilettes hors d’usage, de la transpiration de drogués en manque, par les relents de peur, de sexe et de désespoir. Il avait déjà senti ce mélange fétide une fois par le passé, et depuis, sa vie n’avait plus été la même. Au sol, partout où se posait le regard, gisaient des hommes aussi fins et chétifs que des sculptures de Giacometti, allongés sur des cartons aplatis.

  


  
    –Donnez-moi la photo, dit Spencer.

  


  
    Carrigan ne protesta pas; il se savait hors de son élément. C’était sa ville, mais ici, plus tout à fait. Il tâcha de respirer lentement par la bouche, d’être invisible, lui, un homme blanc dans cet espace de souffrance et d’abdication. Spencer se courba et s’adressa avec douceur aux rares qui étaient assez réveillés ou lucides pour remarquer sa présence. Carrigan s’interrogea sur leur foyer, leur village, les matins sous le ciel africain éblouissant, les plaines sans fin et les terrains de chasse. Voilà qu’ils se retrouvaient là, misérables, en guenilles, perdus dans une civilisation qui ne les comprenait pas et ne voulait pas les comprendre. Ainsi, telles des araignées, ils avaient trouvé les recoins sombres, les lieux à l’écart du monde, les salles d’attente où leurs heures s’écoulaient paresseusement jusqu’à ce que vie et mort se confondent.

  


  
    Spencer s’approcha de Carrigan, le prit par le bras, le ramena au présent.

  


  
    –Je tiens quelque chose, annonça-t-il en le conduisant dans un angle inoccupé, où il lui rendit le cliché. Quelques-uns l’ont reconnu de façon formelle. Ils ont eu l’air de chier dans leur froc quand je leur ai montré la photo. L’un d’entre eux m’a dit que votre suspect traînait au Drillmaker, avant.

  


  
    –Qu’est-ce que c’est?

  


  
    –Un pub mal famé pas très loin d’ici. Pas le genre d’endroit où vous iriez boire un petit verre tranquille.

  


  
    Carrigan sourit.

  


  
    –Qu’est-ce qu’on attend?

  


  


  
    Le Drillmaker’s Arms avait été un pub londonien traditionnel, autrefois. On le devinait déjà à son enseigne suspendue de travers, mais à l’intérieur, on trouvait un décor comme il n’en existait plus depuis le milieu des années soixante-dix. Les lourdes banquettes rembourrées étaient déchirées, usées, d’une couleur qu’on peinait à identifier. Un épais voile de fumée flottait au-dessus des tables malgré l’interdiction de la loi antitabac en vigueur depuis un bout de temps. Sur une estrade à la gauche du comptoir, sous une gerbe de lumières crues, une blonde peroxydée à la quarantaine bien tassée se dévêtait avec lenteur.

  


  
    Autour de la scène, de jeunes Africains inspectaient le fond de leur bouteille de Primus, contemplaient le strip-tease en tirant sur leurs cigarettes à filtre blanc. Carrigan éprouva une franche tristesse devant ce spectacle –l’effeuilleuse qu’aucun homme sensé ne voudrait voir s’effeuiller, le bar sombre et glauque, le claquement des capsules de bière dans l’air vicié.

  


  
    La femme ôta son soutien-gorge, révélant cicatrices et vergetures. Les membres de l’assemblée lancèrent des hourras apathiques, comme s’ils obéissaient à un ordre. Il n’était que 14heures, par une journée d’octobre éclatante, mais ici on aurait pu se croire en pleine nuit. La strip-teaseuse sourit, trébucha, et s’étala sur ses vêtements répandus au sol. Personne ne leva la tête.

  


  
    Carrigan trouva une chaise où patienter pendant que Spencer circulait en tentant d’obtenir quelque réaction des clients, leur mettait la photo sous le nez, fiché entre la scène et eux, leur bouchant ainsi la vue. Carrigan sentit l’atmosphère changer dans le bar comme un marin perçoit le grain le plus infime dans un ciel sans nuages. Des hommes remuaient sur leur siège, certains dardaient des coups d’œil nerveux derrière eux, d’autres secouaient la tête et haussaient le ton. Malgré leurs différences, on décelait chez eux une attitude commune, une nonchalance maussade qui bouillonnait à la surface, une vigilance semblable à celle des oiseaux de proie.

  


  
    Carrigan vint aux côtés de Spencer, s’attendant à devoir esquiver un poing ou un couteau, mais ici tout s’exprimait en sourdine, colère et violence distillées dans le regard, mouvements d’épaules et monosyllabes négatifs. La fausse blonde poursuivit son numéro, mais personne ne s’y intéressait vraiment, ou alors on posait les yeux sur elle sans la voir.

  


  
    Un des Africains provoqua Spencer.

  


  
    –T’es quoi comme genre de renoi, toi?

  


  
    L’inspecteur se pencha pour se coller devant le jeune.

  


  
    –Le genre de renoi que tu seras jamais.

  


  
    La situation dégénéra si vite que Carrigan fut pris par surprise. Soudain, Spencer se trouva encerclé. Des poings qui volent et un éclair argenté plus dangereux. Carrigan s’élança dans la cohue, sortit sa matraque télescopique, qui émit un déclic au moment où il l’abattait.

  


  
    Il y eut un craquement d’os brisé net, l’adversaire touché tomba à terre en sanglotant et massa son bras infirme. Carrigan se détourna et frappa un deuxième agresseur à la tête, mais celui-ci réagit à peine, se contenta de sourire et se jeta sur lui. Ils s’effondrèrent de tout leur poids. Carrigan sentit l’haleine de l’autre sur lui, se tortilla et lui envoya son genou dans le bas-ventre. Malgré ses yeux exorbités, l’Africain ne relâcha pas sa pression sur le cou de Jack, qui vit des cieux noirs exploser en déluges d’étoiles blanches, puis entendit un crépitement de cassures.

  


  
    Du sang provenant de son assaillant goutta sur lui. Il se libéra, vit Spencer armé lui aussi d’une matraque, le visage illuminé d’un sourire radieux.

  


  
    Spencer l’aida à se relever. La pièce tanguait. Carrigan saisit une table pour se stabiliser, considéra les hommes couverts de sang et de traces de coups qui regagnaient leurs chaises, Spencer se dressant au-dessus d’eux comme leur ombre qui se serait détachée. L’inspecteur imposant sortit ses menottes et son carnet.

  


  
    –Voies de fait sur un officier de police, ça ne nous fait pas du tout rigoler, par ici, tonna Spencer, mais les autres n’affichèrent aucune réaction.

  


  
    Ils se regardaient fixement, contemplaient leurs mains impuissantes, le désordre qui les entourait.

  


  
    –Alors voies de fait sur deux policiers, je vous raconte pas…

  


  
    –Tu vas nous coller en taule? railla un jeune qui malaxait sa mâchoire, sang et salive s’écoulant à la commissure de ses lèvres. On en a vu d’autres.

  


  
    Carrigan s’assit près de Spencer, sentit la chaleur de la table, l’attention massée sur eux, les signes de tête imperceptibles. Il sortit de sa poche la photo de leur suspect.

  


  
    –Pour vous, nous avons un programme accéléré, déclara-t-il d’une voix ferme, calme et modulée malgré la douleur qui traversait ses côtes et son crâne. Vu que les prisons sont surpeuplées et que vous n’êtes pas du tout dans la légalité.

  


  
    Carrigan laissa ses paroles flotter dans l’air enfumé.

  


  
    –Du coup, pour un délit tel que celui-là, aussi grave, nous remplissons juste un formulaire, que nous transmettons à votre ambassade.

  


  
    À ce mot, de minuscules lueurs s’allumèrent dans leurs yeux.

  


  
    –Concrètement, ça signifie que d’ici quarante-huit heures, vous serez dans un avion à destination de votre mère patrie adorée. Ce qu’on fera de vous là-bas, à eux de décider.

  


  
    Il se renfonça dans son siège, les vit considérer le cliché, échanger des regards.

  


  
    –Quelle bonne surprise ce sera pour vos familles de vous avoir à Noël!

  


  
    Quelqu’un s’empara de la photo. Un des plus jeunes, aux joues striées de cicatrices ondulées, aux longs doigts osseux qui caressaient les bords du papier.

  


  
    –C’est juste ce gars que vous cherchez?

  


  
    Carrigan fit oui de la tête.

  


  
    Pas un bruit. Leurs yeux ne bougeaient pas. Celui qui avait pris la photo la renvoya à l’autre bout de la table.

  


  
    –Ça fait quelques semaines que je l’ai pas vu. Il traînait souvent avec Solomon Onega.

  


  
    Il se tourna vers ses amis, mais tous évitèrent son regard.

  


  
    –Et où peut-on le trouver, cet Onega? demanda Carrigan, s’efforçant de conserver une voix douce et posée.

  


  
    –À l’église du Sang de la Rédemption, marmonna le clandestin. Il y travaille presque tous les jours. Et pour nous, qu’est-ce qui se passe?

  


  
    Carrigan glissa la photo dans sa poche, raccrocha sa matraque à son ceinturon.

  


  
    –Bande de veinards, répondit-il en désignant la strip-teaseuse qui se déhanchait toujours sur l’estrade, vous restez là avec votre Marilyn! Vous avez le droit de vous en mettre plein les mirettes.
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    À la SOAS, Geneva patienta tandis que le responsable de la scolarité poursuivait une conversation privée au téléphone. D’une humeur massacrante, elle observa la pièce stérile, les néons d’une blancheur froide, les photographies encadrées d’anciens étudiants remarquables. Elle avait obtenu ce rendez-vous la veille après son repas en compagnie de Carrigan, mais aujourd’hui, le chef de service semblait avoir mieux à faire. Au bout d’un moment, agacée d’attendre, dépitée que l’enquête continue sans elle quelque part à Peckham, Hackney, Streatham, elle alla jusqu’au bureau et posa brusquement sa cannette de Coca-Cola.

  


  
    –Oui? fit l’homme, d’une voix lasse et fatiguée, en regardant les éclaboussures qui avaient giclé sur sa table.

  


  
    Lorsqu’il leva la tête vers Geneva, pourtant, les traits de son visage s’adoucirent et il toussa, s’excusa, raccrocha et lui sourit.

  


  
    –Je peux vous être utile?

  


  
    Elle lui présenta sa carte, remarqua sa surprise, sa façon de la dévisager comme s’il se croyait victime d’une supercherie.

  


  
    –Je souhaite consulter le dossier de Grace Okello, étudiante en histoire d’Afrique de l’Est, troisième année.

  


  
    Le responsable s’attarda un instant sur la poitrine de Geneva, puis se tourna vers un vieil ordinateur, enfonça quelques touches sur son clavier de ses doigts hésitants. Geneva attendit debout. Elle aurait voulu être sur le terrain en train d’explorer leur nouvelle piste, mais Carrigan lui avait donné pour instruction expresse de se rendre à l’université. Elle avait l’impression qu’après leur repas de la veille, quelque chose avait changé entre eux, et à son réveil ce matin-là, elle s’était sentie bien pour la première fois depuis une éternité.

  


  
    –C’est bizarre, dit le responsable de la scolarité en pivotant sur son siège, ses yeux dérivant encore vers les seins de Geneva, comme attirés par la gravité. Êtes-vous sûre qu’elle était bien inscrite ici?

  


  
    D’un regard sans expression, Geneva le considéra –milieu de la quarantaine, crâne dégarni, coincé à longueur de journée derrière un écran, à voir défiler des jeunes gens qui s’élançaient dans la vie, année après année, et soudain elle eut de la peine pour lui, tiraillement éclair qu’elle dut vite étouffer.

  


  
    –Bien sûr que oui, répondit-elle d’un ton un peu trop brusque. Vous pouvez revérifier, s’il vous plaît?

  


  
    Le responsable revint à son ordinateur.

  


  
    –Il semblerait que nous n’ayons aucun dossier au nom de Grace Okello. Je suis navré, d’habitude le système est infaillible, déclara-t-il, le visage figé par l’embarras.

  


  
    Devant l’air dépité de Geneva, il rougit.

  


  
    –Mais je peux aller au sous-sol. Même si pour une raison x ou y les documents originaux ont été effacés du serveur, ils seront entreposés en bas.

  


  
    Geneva le gratifia de son plus beau sourire.

  


  
    –Ce serait formidable, merci.

  


  
    L’homme s’éloigna, jeta un dernier coup d’œil à sa poitrine, promit qu’il serait de retour dans moins de cinq minutes. Geneva se rassit, chercha à comprendre ce que cela pouvait signifier –avait-on supprimé le dossier de Grace, ou s’agissait-il seulement d’un pépin technique? Le vibreur de son portable l’arracha à ses considérations. Elle décrocha, espérant que ce serait Carrigan, mais elle tomba des nues.

  


  
    –Bonjour, Geneva.

  


  
    Elle resserra la main sur le téléphone. Elle déglutit; sa bouche était aussi sèche qu’un désert.

  


  
    –Oliver.

  


  
    –Ça fait un moment que j’essaie de te joindre.

  


  
    La voix qui autrefois répandait dans son corps des frissons de délice lui donnait désormais l’impression qu’une bestiole rampante grimpait sur son bras.

  


  
    –J’aimerais qu’on bavarde un peu, expliqua son futur ex-mari. Sans avocats ni rien de tout ça, rien que toi et moi, comme au bon vieux temps.

  


  
    Elle contempla le plancher sale, le bout de ses chaussures.

  


  
    –C’est impossible, Oliver. Tu le sais.

  


  
    Elle l’entendait respirer, mouvement mesuré qui lui donnait envie de hurler.

  


  
    –Qu’est-ce que tu voulais? demanda-t-elle.

  


  
    –Je t’ai vue à la télé, ce matin. Tu avais de l’allure. Je suis content que ça se passe bien pour toi.

  


  
    –Oliver, la seule chose que j’attends de toi, c’est que tu me dises que tu as signé les papiers.

  


  
    –C’est justement à ce sujet que je t’appelle. Il faut qu’on discute, qu’on parle de la maison, précisa-t-il d’une voix à présent glaciale.

  


  
    –Je ne vois pas de quoi on pourrait discuter.

  


  
    Elle se rendit compte qu’elle avait haussé le ton et qu’on l’observait.

  


  
    –Les avocats se sont mis d’accord sur un partage moitié-moitié. Toi-même, tu étais d’accord.

  


  
    –J’ai changé d’avis. Mon avocat s’est penché sur la question, et selon lui, puisque c’est moi qui ai versé l’apport, tes contributions équivalent à un simple loyer, et légalement, la maison est à moi.

  


  
    Geneva eut soudain le tournis, ses yeux s’embuèrent, et le chef de la scolarité toussota pour attirer son attention. Elle fut sur le point d’argumenter, mais il n’y avait rien à dire. Elle referma son téléphone d’un coup sec et alla au bureau.

  


  
    –Les mobiles sont interdits, ici.

  


  
    Il pointait du doigt une pancarte affichée derrière elle.

  


  
    –C’était pour le travail, rétorqua-t-elle sèchement. Vous avez trouvé quelque chose?

  


  
    L’homme eut un mouvement d’épaules perplexe.

  


  
    –C’est très singulier, je ne vous le cache pas. Vous êtes sûre et certaine qu’elle étudiait chez nous?

  


  
    Geneva le lui confirma.

  


  
    –Eh bien, j’ai cherché dans nos archives, et apparemment, nous n’avons aucun dossier qui concerne une Mlle Grace Okello.

  


  
    –Rien du tout? s’étonna Geneva, qui ne s’attendait pas à pareille réponse. Comment est-ce possible?

  


  
    –S’il n’y avait que l’ordinateur, il pourrait s’agir d’un couac, mais l’ordinateur et les fichiers papier à la fois? Je vais devoir en référer au doyen, car c’est très anormal.

  


  
    Un peu, mon neveu, pensa Geneva en se dirigeant vers la bibliothèque. Pour quelle raison aurait-on pu faire disparaître le dossier de Grace? Elle songea à l’inconnu sur la photo, la source de Grace –impossible qu’un tel individu ait pu accéder aux fichiers informatiques et aux documents du sous-sol, c’était un travail trop professionnel, trop sophistiqué. Ce qui la poussa à s’interroger sur les spéculations que Carrigan avait émises la veille, sur les étranges types en costume qu’elle avait vus dans le bureau de Branch en fin de semaine, sur le nom de Ngomo qui résonnait dans chaque anfractuosité de l’enquête.

  


  
    Si elle voulait la comprendre, il lui fallait en apprendre davantage sur le général. Carrigan commençait à se soumettre à son point de vue. L’implication de l’ambassade ougandaise, les démentis catégoriques de Branch, les archives manquantes à l’université –tout cela indiquait une affaire plus complexe qu’un meurtre sexuel perpétré au hasard, aussi devait-elle s’immerger dans tout ce qu’elle pourrait trouver sur cet homme, comme un chasseur étudie sa proie.

  


  
    Les livres, monographies et périodiques archivés qu’elle avait demandés arrivèrent. Le bibliothécaire, qui portait des lunettes si épaisses que chaque verre la reflétait en double, les lui remit sans faire aucun commentaire. Pour lui, il n’existait pas de distinction entre la torture et la guérilla, le rapport au travail dans la Grande-Bretagne préindustrielle ou la classification des papillons tropicaux. Elle le remercia et emporta sa précieuse cargaison à une table –tant de vies et de morts contenues dans la pile pesante qu’elle tenait entre ses mains.

  


  
    Le silence l’enveloppa. L’odeur de bois et de vieilles pages brassée par la climatisation lui procura un réconfort qui la surprit. Alors qu’elle avait passé sa vie à tenter d’échapper aux livres, le naturel revenait au galop; elle était la fille de sa mère, que ça lui plaise ou non. Cela l’amusait, mais pas tant que ça, de constater que l’on finit par devenir ce que l’on fuit depuis toujours.

  


  
    Elle classa les documents par ordre chronologique. Il y avait une série de monographies sur le conflit en Ouganda du Nord, des liasses de rapports d’Amnesty International, des typologies funèbres, une version comptable de l’Apocalypse. Elle aurait dû se sentir découragée, mais c’était la partie qu’elle appréciait le plus dans le travail d’enquête criminelle, la façon dont chaque victime, chaque investigation, ouvrait un monde entier et infini.

  


  
    Au bout d’une heure, l’œil plus exercé, elle parvenait à parcourir une page de haut en bas et déterminer presque immédiatement si on y mentionnait Ngomo. Elle prit des notes dans son petit carnet à spirale. Elle lut des témoignages de survivants de la torture, horrifiée par l’inventivité que certains déployaient au service de la cruauté. Elle lut en diagonale recensements démographiques, thèses de doctorat denses et bourrées de données statistiques. Kony apparaissait dans chaque monographie, chaque mémoire, telle l’incarnation du mal, code de quatre lettres représentant les atrocités sanglantes que recelait l’âme humaine.

  


  
    Elle poursuivit ses recherches jusqu’à trouver une liste des mandats d’arrêt que l’État ougandais avait émis à l’encontre de rebelles et de soldats.

  


  
    Le chef d’accusation principal contre Ngomo était le meurtre des bénévoles de l’organisation humanitaire –la vidéo qui avait circulé de main en main, de chaîne de télé en chaîne de télé, le monde entier ayant pu voir quatre jeunes femmes heurter de plein fouet la fin de leur vie. Il y avait là une leçon à retenir: vous pouviez tuer autant d’Africains que vous vouliez, mais si vous assassiniez une Blanche, vous montiez droit en tête de liste. Apparemment, c’était l’erreur fatale commise par Ngomo. La pression accrue des pays occidentaux avait mené à de nouvelles incursions du gouvernement, à d’autres massacres, et Ngomo s’était retiré plus loin au cœur des territoires tribaux, avait entamé sa campagne connue sous le nom des «Jours de sang».

  


  
    On n’avait retrouvé les bénévoles que cinq ans auparavant, quand leurs corps avaient été excavés par accident alors qu’une ONG construisait des systèmes d’irrigation dans le Nord. Une colonne de journal évoquait les malheureux touristes qui tombaient entre les griffes des soldats de Kony. La LRA avait pris la moitié du nord de l’Ouganda. Les guides de voyage n’avaient pas été mis à jour. Les yeux plissés par la concentration, elle s’intéressa à des photos floues d’Occidentaux hâves, que l’on conduisait dans des avions à Entebbe, hommes et femmes hagards, les chanceux, ceux qui avaient réchappé de la brousse. Comme elle s’apprêtait à étudier la liasse de rapports suivante, une image capta son attention comme un détail que l’on entraperçoit dans une voiture qui passe.

  


  
    Elle emprunta une loupe au bibliothécaire et se courba au-dessus d’une photo. Si elle l’examinait de trop près, elle ne voyait qu’une œuvre abstraite, pointilliste, mais de loin, elle ne distinguait qu’une masse grise et trouble. Pourtant, l’un des visages… l’intriguait. Deux Blancs qui montaient à bord d’un appareil, maigres, barbus, l’air dévasté. La légende indiquait qu’ils avaient été libérés par les soldats du gouvernement. Elle contempla de nouveau le cliché. L’homme de droite lui semblait familier, sa posture, ses épaules tombantes.

  


  
    Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Le bibliothécaire et les étudiants étaient occupés, le nez dans leurs livres, personne ne l’observait. Elle vérifia le plafond, mais ne repéra aucune caméra de surveillance. Après avoir contrôlé une deuxième fois qu’on ne s’intéressait pas à elle, elle respira à fond et arracha soigneusement la photo, le bruit du papier qui se déchire résonnant plus fort qu’elle l’aurait cru possible, puis, les mains moites et le cœur battant la chamade, elle fourra la coupure de journal dans sa poche.

  


  
    Elle continua l’examen de sa documentation, tâchant de ne pas laisser son imagination s’emballer. Dans un article daté de 2004, on parlait de la disparition de Ngomo. Le gouvernement ougandais avait dû être sûr de sa mort, car le mandat d’arrêt qui le visait avait été annulé cette même année. On l’aurait ensuite aperçu à Zurich et à Paris. Des rumeurs d’asile politique au Royaume-Uni avaient circulé, comme Lee l’avait mentionné. Elle se demanda comment un homme tel que lui pouvait passer à travers autant de filets, mais cela se produisait sans arrêt. Karadžić, par exemple, qui pendant de nombreuses années, la barbe fournie et la figure allongée, avait pratiqué la médecine parallèle, prenant les transports en commun de Belgrade sans qu’on le remarque, incognito. Se sentait-il diminué lorsqu’il montait dans des bus anonymes, ce général qui avait commandé armées et bataillons, supervisé des camps d’une brutalité effarante? Au cours de ses trajets, voyait-il sa vie réduite à la portion congrue? Peut-être même avait-il eu envie qu’on l’arrête, qu’on retrouve son visage en une des journaux, que ses crimes fassent à nouveau l’actualité. Ces réflexions lui firent penser à Milton –valait-il mieux être esclave au paradis ou régner en enfer?

  


  
    Alors qu’elle épluchait la dernière pile d’articles, le hasard voulut qu’elle relève les yeux au moment précis où Gabriel Otto pénétrait dans la bibliothèque. Ce dernier la reconnut, fit volte-face, manqua envoyer un étudiant au tapis, et disparut dans le couloir principal.

  


  
    Geneva considéra ses notes, regarda de nouveau l’entrée de la salle, et décida de le suivre.
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    À leur sortie du pub, Carrigan et Spencer furent assaillis par la pluie et le vent. Dans l’obscurité qui s’était entre-temps installée sur le marché, le quartier semblait être un théâtre où une nouvelle troupe de comédiens avait relevé l’équipe de jour. Disparus, les marchands, les vieilles dames qui tirent leur caddie à motif écossais. Partis, les femmes au foyer et les étudiants en arts plastiques, les familles et les écolières. À leur place, de jeunes hommes postés aux angles des trottoirs roulaient des mécaniques. Les passants marchaient plus vite, la tête basse, évitaient tout contact et s’entassaient dans la sécurité relative des bus ou des pubs tels des civils pris au dépourvu par un couvre-feu inopiné.

  


  
    –Ça m’a surpris d’apprendre que le type que vous cherchez traîne ses guêtres à l’église, déclara Spencer lorsque, après avoir traversé l’avenue, ils s’engagèrent dans une ruelle étroite jonchée de feuilles mortes, en direction de l’édifice de pierre grise dont la flèche évoquait un doigt noir pointé vers le ciel. C’est un des seuls endroits qui ne nous pose pas de problèmes.

  


  
    –Même avec un nom comme église du Sang de la Rédemption?

  


  
    Les épaules et le dos tiraillés par une douleur cuisante, Carrigan respirait par petites inspirations pénibles.

  


  
    Spencer rit.

  


  
    –C’est plus une mission d’aide sociale qu’un lieu de culte, maintenant. Ils mettent l’accent sur la partie rédemption plutôt que sur le sang.

  


  
    Derrière les maisons, ils longèrent des jardinets encombrés de vieux meubles, de jouets dont on voulait se débarrasser et de vélos cassés.

  


  
    –Le prêtre qui est à la tête de la paroisse l’a plus ou moins transformée en foyer pour les ex-enfants-soldats. En centre de réinsertion. Les travailleurs sociaux viennent tous les jours dispenser assistance et conseils.

  


  
    Ce fut le prêtre lui-même qui leur ouvrit la porte. Le père Piper donnait l’impression de s’être réveillé à l’instant après un cauchemar long de dix jours. Les yeux du vieil homme semblaient desséchés, renfoncés dans leurs orbites. Sa barbe blanche descendait d’un côté de son visage en formant un drôle de zigzag, le sillon rose d’une cicatrice ancienne luisait à la lumière de l’ampoule nue. Malgré sa carrure grêle et sa petite taille, Carrigan distinguait les muscles noueux qui parcouraient ses bras, semblables à ceux d’un paysan qui aurait trimé aux champs toute sa vie.

  


  
    –Nous aimerions nous entretenir avec Solomon Onega, annonça Spencer.

  


  
    Le prêtre parut ne pas avoir entendu; il se détourna et repartit en silence.

  


  
    –J’espère qu’il ne s’est pas attiré d’ennuis, dit-il au bout d’un moment, s’arrêtant un instant pour redresser un livre de cantiques tombé d’un banc. C’est un des rares à venir de façon assidue.

  


  
    –Il nous aide dans nos investigations, c’est tout, répondit platement Spencer.

  


  
    Ils dépassèrent la nef et la sacristie, où les habits suspendus évoquaient les fantômes de messes passées, l’odeur de l’encens et des boiseries emplissant Carrigan de souvenirs et d’un sentiment de manque. Le père Piper leur expliqua que, depuis dix ans, la fréquentation de l’église baissait, que les fidèles la désertaient au profit de formes de culte plus bruyantes et plus exaltées, ou l’abandonnaient tout à fait pour l’autel brasillant du téléviseur, de la panoplie de saints et de pécheurs qui défilaient dans les émissions de télé-réalité de la journée.

  


  
    –Mais je vois venir ici de plus en plus de ces enfants. Des enfants comme il ne devrait pas y en avoir, poursuivit le prêtre, qui s’exprimait à présent plus vite. En arrivant ici, en Angleterre, ils apportent tout ce qu’ils ont appris. C’est la guerre qui possède leurs âmes. Ils intègrent des bandes criminelles et enseignent aux jeunes Anglais des savoirs acquis sous des horizons lointains. Les aînés, les membres de la tribu qui traditionnellement recueillent ces enfants perdus… ils ne veulent pas entendre parler d’eux. Ils se rappellent les raids nocturnes, le sang et la souffrance, le rire des petits.

  


  
    Ils franchirent une autre porte et descendirent un escalier menant à un sous-sol mal éclairé qui sentait le moisi. Il fallut quelques secondes à Carrigan pour distinguer des formes dans la pénombre, un groupe de garçons assis par terre, qui écoutaient un homme plus âgé s’adressant à eux en luganda, dressé devant un tableau noir où étaient aimantées des images de poules et de lapins.

  


  
    Piper expliqua qu’il devait retourner à ses occupations et prit congé. Solomon Onega pointait du doigt les figures au tableau, produisait des bruits de lapin ou des aboiements selon l’animal qu’il désignait. Les écoliers l’observaient, comme hypnotisés. Ici, pas de garnements remuants ou turbulents comme on en trouve dans toutes les salles de classe de nos jours. Solomon se pencha et sortit une poignée de peluches d’une grande caisse marron. Il brandit chacune d’elles, prononça quelques mots, puis les distribua. Certains petits saisirent les jouets avec prudence, comme s’ils en avaient peur, tandis que d’autres les serraient fort contre leur visage et se mettaient à pleurer. Il y avait des Snoopy, des chiens de toutes sortes, des lapines Miffy, des castors, des ours et d’autres créatures qui semblaient découler d’un mélange de plusieurs espèces.

  


  
    Lorsqu’il eut terminé, Solomon alla droit à la rencontre de Carrigan et Spencer. Ils se présentèrent, puis Carrigan lui montra la photo de la source de Grace. Solomon la lui prit des mains et la lissa.

  


  
    –Je savais qu’un jour la police viendrait m’interroger sur lui.

  


  


  
    Ils étaient installés dans la cuisine de l’église. D’énormes marmites de ragoût mijotaient sur une gazinière à quatre foyers, sous la surveillance de deux femmes girondes qui riaient à gorge déployée. Une radio diffusait des airs de calypso légers. Solomon Onega était assis en face d’eux à l’unique table, construction de Formica instable, couverte de balafres et d’éclats, qui branlait sous la pression de leurs coudes.

  


  
    –Il s’appelle Bayanga, dit-il, la photo toujours entre ses doigts.

  


  
    Solomon était petit, le physique maigre et nerveux, mais son corps donnait l’impression d’avoir été comprimé dans une peau trop étroite. Muscles et tendons saillaient sous son cou et ses bras comme s’ils cherchaient à s’échapper. Il s’exprimait d’une voix douce et sereine, mais il gardait des séquelles visibles, la fine cicatrice où sa barbe de trois jours n’avait jamais repoussé, sa paupière légèrement tombante, sa posture maladroite sur sa chaise.

  


  
    –C’est le nom qu’il s’est choisi quand il est parti combattre.

  


  
    Carrigan nota, s’efforçant de ne pas trembler.

  


  
    Bayanga.

  


  
    Il répéta ce nom de guerre en silence à part lui. C’était un pseudonyme adéquat pour ce fantôme qu’il pourchassait dans les rues de Londres depuis une semaine.

  


  
    –Vous l’avez connu en Ouganda?

  


  
    –Non, ici. C’est la première personne à qui j’ai parlé en arrivant.

  


  
    Son regard sembla dériver vers des jours passés, laissant place à un vide soudain.

  


  
    –D’après ce que vous nous dites, vous saviez qu’un jour ou l’autre, nous viendrions vous questionner à son sujet.

  


  
    Carrigan s’attendait à ce que Solomon soit plus difficile d’accès encore que les clandestins du pub, mais il paraissait sincèrement heureux de leur répondre.

  


  
    –Des gars comme Bayanga, la police finit par s’y intéresser, quel que soit le pays.

  


  
    Solomon but une grande gorgée de sa cannette de Coca-Cola, essuya ses lèvres.

  


  
    –Quand on débarque à Londres, reprit-il, on a toujours dans la poche un numéro de téléphone qu’on a noté quelque part en chemin. Chaque communauté possède ses contacts, ses lieux de refuge.

  


  
    «Quand je suis arrivé, il faisait froid, gris, le plus souvent, on ne voyait même pas le ciel. J’ai composé le numéro, l’homme à l’autre bout du fil m’a posé des questions, puis il m’a fourni les indications pour me rendre à la maison.

  


  
    Il rit, mais Carrigan perçut une profonde tristesse dans son rire, comme si Solomon ne parvenait à croire qu’il avait été cette personne-là un an plus tôt à peine.

  


  
    –Ça sentait comme dans une prison. J’ai connu assez de cachots pour comparer. L’odeur de la peur et des rêves, mélangée à la sueur et à l’alcool. Plus d’une centaine de types entassés dans une petite maison de trois étages dans le nord de Londres. Tout le monde appelait ça le Village, mais c’était ironique, parce qu’on ne pouvait pas être plus loin du sentiment d’habiter dans un village, au sein d’une communauté, avec un toit au-dessus de la tête. On ne savait jamais combien de mecs vivaient là-dedans, chacun allait et venait en permanence, certains bossaient de nuit, rentraient le matin amers et fatigués, d’autres partaient à l’aube prendre les premiers trains pour balayer et passer la serpillière avant que les Blancs commencent leur journée.

  


  
    «On m’a conduit à une pièce au deuxième. Plusieurs hommes étaient allongés sur des cartons. C’était difficile de déterminer combien, parce qu’ils étaient agglutinés les uns contre les autres, bras et jambes entremêlés, serrés près des murs, là où il fait plus chaud. Bayanga, c’est le seul qui a réagi quand je suis entré. Il m’a tendu la main et m’a salué. Il m’a montré un morceau de carton répugnant, couvert de taches d’huile, aux bords déchirés, disposé dans un angle de la chambre. “C’est mon lit, il a dit, mais tu peux t’en servir quand je suis au travail.” J’étais si épuisé, ce premier matin, je me sentais tellement écrasé par le poids de cette ville étrange, que je l’ai juste remercié, puis je me suis calé dans le coin et je me suis endormi.

  


  
    Spencer se pencha en avant sur la table.

  


  
    –Qui d’autre vivait au Village?

  


  
    –Des Ougandais comme moi. Comme Bayanga. À beaucoup, il manquait des doigts, un membre, le sang hantait leur sommeil.

  


  
    Solomon releva les yeux et sembla fouiller leur visage.

  


  
    –Vous croyez que nous n’avons rien en commun? Pourtant, la ligne qui nous sépare est plus que ténue. Attendez que vos agents de police se mettent en grève. Que vos caméras de surveillance tombent en panne. Combien de temps il faudrait, d’après vous, pour que Londres se transforme en Nairobi ou en Lagos?

  


  
    Il se renversa dans sa chaise et observa les deux inspecteurs.

  


  
    –On juge un homme à ses actes lorsque personne ne le regarde, lorsqu’il ne respecte que la loi dictée par son cœur. Vous autres, vous rabâchez sans cesse que vous souhaitez vous connaître vous-mêmes, mais si nous pouvions lire ce qu’il y a au fond de notre âme, nous prendrions nos jambes à notre cou, horrifiés.

  


  
    Solomon termina son Coca, alluma une cigarette.

  


  
    –Alors oui, il y avait des bagarres toutes les nuits. Je me réveillais, et deux gars se battaient au milieu de la pièce, on voyait fuser l’éclair d’un couteau, puis cette odeur très particulière se répandait, emplissait l’air et me ramenait en Afrique –l’odeur du sang frais, il n’existe rien de semblable. Au début, ça vous rend malade, malade comme un chien, puis pendant un moment on n’y prête plus attention, jusqu’à ce qu’on découvre à quel point ça nous manque.

  


  
    «Mais je n’ai jamais vu Bayanga participer à une baston ou à une querelle. Lui, il restait assis en tailleur dans son coin, le sourire aux lèvres, comme si ces altercations étaient organisées pour son seul divertissement. Des types comme lui, j’en avais rencontré des tas, en Ouganda, et j’espérais qu’ici, je n’aurais plus jamais à en croiser.

  


  
    –Vous vous êtes quand même lié d’amitié avec lui…, commenta Carrigan.

  


  
    –C’est lui qui s’est lié d’amitié avec moi, la nuance est de taille. J’étais nouveau, je ne comprenais rien à cette ville, j’ignorais comment fonctionnait le métro, comment s’agençaient les rues. J’imagine que ce serait pareil pour vous si vous vous retrouviez parachuté en pleine brousse. Vos points de référence, vos repères, tout a disparu. Vous êtes dans un monde complètement inconnu, hostile, pourtant vous voyez les autochtones vivre leur vie, une vie qui vous semble étrange, odieuse, et malgré tout ils ont survécu dans cet environnement et vous savez que vous devrez devenir un peu plus comme eux si vous voulez survivre vous aussi.

  


  
    –Est-ce que Bayanga se droguait?

  


  
    –Non, il ne touchait même pas à l’alcool. Je ne l’ai jamais vu boire autre chose que du lait.

  


  
    Carrigan regarda Spencer.

  


  
    –Comment gagnait-il de l’argent?

  


  
    –De l’argent? fit Solomon, que sa cigarette fit tousser. Nous n’avions pas un penny. Nous mangions ce que les autres jetaient. Un des occupants de la maison récupérait de la nourriture à la sortie des restaurants, dans les gros sacs en plastique noir qu’ils laissent dans la rue. Bayanga m’a montré ça, en me disant qu’il fallait être bizarre pour gâcher autant de bonnes choses. Il se moquait tout le temps des Anglais. Lui, il voyait une ville gangrenée par la pagaille et le gaspillage. Par l’argent, des rêves qui ne sont pas les bons, et l’arrogance séculaire. Il lisait le vide et la convoitise sur tous les visages blancs, un appétit pour quelque chose qu’ils n’obtiendraient jamais. Il citait la Bible quand il me montrait des hommes bien habillés ivres, un filet de bave aux lèvres, en train de cuver sur le trottoir devant les pubs. Il me répétait que nous avions débarqué dans le monde de la déchéance et que nous devions être prudents.

  


  
    –Au départ, vous pensiez que Bayanga cherchait à vous aider, mais vous avez eu un déclic. Qu’est-ce qui vous a ouvert les yeux?

  


  
    Derrière eux, Carrigan entendait des enfants jouer, voix haut perchées qui hurlaient de plaisir et d’étonnement, aboiements joyeux d’un chien.

  


  
    –Un jour que je rentrais de la rue, il était seul dans la pièce. Je me suis assis à côté de lui avec ma bouteille de vin. J’ai perçu un changement chez lui. Il paraissait plus enjoué, plus enthousiaste, moins amer que d’ordinaire, et là il m’a confié que, quand il aurait les moyens, il quitterait ce trou à rats et s’installerait dans une des belles demeures devant lesquelles on passait toujours sur le chemin du Village. Il m’a raconté qu’il se paierait un costume, une voiture, et les dames qui vont avec. D’habitude, Bayanga ne se prêtait jamais à ce genre de fantasmes, et je lui ai demandé comment il comptait trouver l’argent. Il a ri et m’a répondu que l’affaire était presque entendue. Il m’a expliqué qu’un jour, alors qu’il se promenait dans la ville, il avait croisé par hasard une vieille connaissance de chez nous. L’homme lui a téléphoné une semaine plus tard et lui a fait une proposition. Bayanga m’a soufflé qu’il y aurait peut-être du travail pour moi aussi.

  


  
    Carrigan frotta sa barbe, produisant un bruit semblable à un insecte furieux pris au piège dans un poing fermé.

  


  
    –Il avait rencontré une connaissance de chez vous? De l’Ouganda?

  


  
    –C’est ce qu’il m’a dit. Je lui ai demandé de quel genre de job il s’agissait, parce que je craignais qu’il soit question de came. Il m’a répondu que c’était le genre de boulot qu’on accomplissait chez nous et il a souri. Là, j’ai compris que son état d’esprit n’était plus le même, et que je n’accepterais jamais d’être de la partie. Notre «boulot», au pays, c’était nous battre, tuer, faire la guerre.

  


  
    Carrigan sentait le sang qui pulsait dans ses veines, percevait son corps jusque dans ses moindres recoins.

  


  
    –Il a dit lui-même qu’on allait l’engager pour tuer?

  


  
    –Il n’a pas eu besoin de le formuler dans ces termes. Ça coulait de source.

  


  
    Carrigan nota tout, son stylo filant bruyamment sur le papier, et s’efforça de ne pas tirer de conclusions hâtives, de ne pas voir cet unique nom briller d’une lumière insistante devant lui, tandis que la voix de Geneva résonnait dans ses oreilles, déclarant: «Je vous l’avais bien dit.»

  


  
    –Cette connaissance de l’Ouganda, vous ne l’avez jamais vue, vous? s’enquit Carrigan.

  


  
    –Non. En fait, je ne crois même pas avoir vraiment cru Bayanga avant qu’il rentre au Village, un jour, avec son téléphone.

  


  
    –Son téléphone? répéta Carrigan en levant les yeux de son calepin. C’était quand?

  


  
    –Il y a deux semaines. C’était le matin, il souriait, impatient de me montrer son nouvel appareil. Un grand modèle, avec un écran et Internet.

  


  
    –Un iPhone? le coupa Carrigan.

  


  
    –Je n’en sais rien, admit Solomon. Il a aussi sorti une grosse liasse de billets de sa poche et m’a donné vingt livres. C’est la première fois que je le voyais avec plus d’argent qu’un fond de petite monnaie. Il m’a confié que tout se passait comme prévu, qu’il y avait encore de la place pour moi si j’étais partant. Je l’ai remercié et j’ai refusé. Je lui ai expliqué que je travaillais ici, que j’avais rencontré le prêtre, que c’était ce job qui m’intéressait.

  


  
    Carrigan continuait à noter, écrivant de plus en plus vite afin d’enregistrer cette abondance de renseignements.

  


  
    –Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?

  


  
    –Deux jours après. Il m’a cédé son coin de la pièce. Il a dit qu’il déménageait dans un meilleur endroit. Que j’aurais pu rouler avec lui si j’étais vraiment un homme… mais ce n’est pas l’homme que je veux être.

  


  
    Solomon désigna du doigt la salle de classe improvisée plongée dans l’obscurité.

  


  
    –Nous devons tous prendre des décisions, inspecteur, et c’est la partie facile. Le plus dur, c’est de vivre avec. Ça, je l’ai appris en Ouganda. J’ai eu la bonne fortune d’obtenir une deuxième chance, de pouvoir faire un autre choix, mais Bayanga, lui, il fera toujours le même, quoi qu’il arrive. Tuer, c’est un travail auquel on contraint certains par la force, mais pour d’autres, c’est comme retrouver un frère perdu depuis longtemps.
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    Il était facile de se perdre dans la foule, de se fondre dans la multitude, aussi, même quand Gabriel regardait derrière lui, il ne la repérait pas, ne voyait qu’un groupe compact d’étudiants occupés à bavarder. Dans son sillage, Geneva parcourut des couloirs poussiéreux, passa devant des salles de cours qui se vidaient, puis pénétra dans le bar de la fac. Elle observa Gabriel tandis qu’il achetait une cannette de Fanta, s’adressait à une jeune femme de sa connaissance, puis, au moment où il allait repartir, elle le saisit par la manche de sa veste.

  


  
    –Il me semblait bien vous avoir reconnu.

  


  
    Les mains enfouies au fond de ses poches, Gabriel darda des coups d’œil affolés autour de lui.

  


  
    –Qu’est-ce que vous voulez?

  


  
    Elle indiqua un petit renfoncement obscur à gauche du comptoir. Après une dernière hésitation, Gabriel suivit Geneva jusqu’à une table noire, à la surface rendue poisseuse par des boissons renversées.

  


  
    –Quelle veine que je tombe sur vous, hein? dit-elle pendant qu’il ouvrait son Fanta. J’avais quelques questions à vous poser, ça vous épargnera de venir au poste.

  


  
    Les yeux de Gabriel flamboyèrent un instant, puis la lueur s’estompa.

  


  
    –Ne vous inquiétez pas, Gabriel, ceux qui nous voient ensemble croiront juste que vous êtes encore en train de brancher une Blanche.

  


  
    Les doigts du jeune homme couraient sur la bordure de sa cannette, mais la peur ne quittait pas son regard.

  


  
    –Il faut que j’aille à un cours magistral, là.

  


  
    –Ravie que vous soyez un étudiant aussi consciencieux, railla-t-elle, et, puisque vous êtes impatient de retourner à votre amphi, vous allez répondre à mes questions sans traîner.

  


  
    Gabriel scruta les alentours, mais on ne distinguait qu’une masse confuse de filles et de garçons en train de boire, de brailler dans les oreilles les uns des autres pour s’entendre malgré le vacarme de la musique et les cliquetis des verres vides.

  


  
    –Je ne suis pour rien dans la mort de Grace.

  


  
    –Ce n’est pas ce que j’allais vous demander, rétorqua-t-elle en posant les mains à plat sur la table, se rappelant la façon dont Gabriel les avait contemplées au cours de son interrogatoire. Si vous me parliez du général Ngomo, plutôt?

  


  
    Il resta silencieux, la tête baissée, ses doigts filant si vite sur le rebord de sa cannette qu’il se coupa. Un léger sifflement s’échappa de ses lèvres, une unique goutte de sang perla sur son pouce.

  


  
    –Je sais que vous l’avez reconnu.

  


  
    –Et alors? C’est un homme célèbre, chez nous, tout le monde le reconnaît.

  


  
    L’animosité imprégnait de nouveau sa voix, et Geneva devina qu’elle approchait du but.

  


  
    –Je n’en doute pas. Mais je pense que vous comprenez ce que je veux dire.

  


  
    Malgré la nonchalance qu’il feignait, ses muscles tressaillaient, comme traversés par un courant électrique.

  


  
    –Nous connaissons tout à son sujet, poursuivit-elle. Nous savons qui il est, ce qu’il a fait à Grace.

  


  
    Gabriel releva la tête d’un coup sec, un certain amusement dans les yeux.

  


  
    –Vous êtes à côté de la plaque.

  


  
    –Oh, je ne crois pas. Et à mon avis, nous n’allons pas tarder à le cueillir.

  


  
    Gabriel tâchait de regarder partout sauf en face de lui. Geneva percevait la tension dans sa posture, la façon dont il luttait pour garder une contenance.

  


  
    –Je vais vous donner matière à réflexion, Gabriel, reprit-elle, s’efforçant de ne pas trop savourer la situation. Ngomo a assassiné Grace parce qu’elle préparait des révélations sur ses crimes. Il lui a arraché le cœur… c’est bien sa signature, n’est-ce pas? Mon chef, il se demande encore qui a prévenu Ngomo des travaux de Grace, comment il l’a appris, mais en ce qui me concerne, je pense que nous connaissons la réponse à cette question, vous et moi.

  


  
    Gabriel cligna des paupières à toute vitesse, son teint devint grisâtre.

  


  
    –Vous délirez.

  


  
    Il se leva si vite que la cannette fut propulsée en travers de la table. Après avoir lancé un regard furieux à Geneva, il repartit dans le bâtiment principal.

  


  


  
    Elle aurait dû rentrer chez elle. Elle aurait dû être en train de déballer des cartons, d’appeler sa mère, son avocat pour le divorce, de potasser le dossier de l’enquête. À la place, elle se trouva encore une fois à filer Gabriel dans les couloirs sinueux de l’université, curieuse de savoir pourquoi il paraissait beaucoup plus effrayé à présent que le jour de son interrogatoire pour présomption de meurtre.

  


  
    Sans se retourner une seule fois, il passa sans s’arrêter devant les amphithéâtres et les salles de cours vides, puis émergea dans le jour balayé par un crachin. Près de l’escalier, Geneva se pressa contre un groupe d’étudiants et, camouflée au milieu des bonnets et des doudounes Puffa aux couleurs criardes, elle suivit du regard Gabriel qui s’engageait dans Great Russell Street. Alors qu’elle s’apprêtait à faire demi-tour, elle le vit prendre son téléphone, commencer à composer un numéro puis s’arrêter, examiner les alentours et remettre son mobile dans sa poche. Il traversa et entra dans une cabine publique.

  


  
    Elle le surveilla depuis le trottoir d’en face, cachée par l’Abribus et les voyageurs agglutinés sous la pluie. Gabriel alluma une cigarette. L’air sombre et solennel, il parla à son correspondant. Elle n’entendait pas ce qu’il disait, mais c’était inutile. Ses gestes étaient aussi expressifs que s’il s’adressait par signes à un sourd. Gabriel agita une main dans les airs, puis raccrocha violemment. Le combiné rebondit sur son socle et alla heurter le verre tandis que Gabriel sortait de la cabine puis se dirigeait vers le métro.

  


  
    Elle le suivit dans la station. Ses bras se hérissèrent lorsqu’il s’engouffra dans l’ascenseur qui menait au quai. Elle dévala l’escalier quatre à quatre, contente de ne pas porter de talons.

  


  
    Elle arriva juste à temps pour voir Gabriel se faufiler dans une des voitures au bout du quai. Un jeune cadre au physique séduisant lui tint les portes, et elle le remercia en montant, les battements de son cœur résonnant bruyamment dans ses oreilles.

  


  
    Ils changèrent à Bond Street. La cohue de l’heure de pointe la dissimulait tandis qu’elle le filait dans les tunnels.

  


  
    Il prit la Jubilee Line en direction du nord, descendit à Willesden Green. Elle contempla le panneau de la station, se rappela l’historique des trajets de Grace enregistrés dans sa carte de transport.

  


  
    Ils passèrent devant une courte enfilade de boutiques, puis Gabriel tourna dans une longue rue bordée d’arbres, dépassa d’un pas énergique deux riverains âgés qui promenaient des chiens hirsutes au poil jauni.

  


  
    Elle gagna le trottoir d’en face et, essoufflée, s’accroupit derrière une voiture en stationnement. Gabriel poussa le portail d’une petite maison mitoyenne. Après avoir jeté un regard derrière lui, il se dirigea vers la porte. Il appuya de tout son poids sur la sonnette jusqu’à ce qu’on vienne ouvrir et qu’un homme paraisse dans le vestibule enténébré.

  


  
    Il n’y eut pas d’échange de politesses. À l’évidence, ils se connaissaient. L’homme s’écarta pour laisser entrer Gabriel, et ce fut à ce moment-là, sous un bref trait de lumière, qu’elle vit distinctement l’occupant, son crâne chauve qui luisait sous l’ampoule nue, sa moustache fine bien taillée, et ses yeux, des yeux qu’elle reconnaîtrait entre tous à force de les voir sur les photos et les pages des livres dans lesquels elle se plongeait depuis une semaine.

  


  
    Elle se baissa en vitesse, gagnée par une poussée d’adrénaline écœurante lorsque le général Ngomo balaya la rue du regard et, apparemment satisfait, se détourna et ferma la porte.
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    Après avoir attendu dix minutes pour voir si Geneva allait se présenter au briefing de l’après-midi auquel il avait convoqué l’équipe, Carrigan avait commencé sans elle.

  


  
    –Je vous remets le profil que l’inspecteur Spencer, de l’unité Trident, a établi de notre suspect. Ça tient sur une page.

  


  
    Les agents firent circuler les photocopies en poussant grommellements et soupirs bruyants.

  


  
    –Je sais, les profils, ça n’attrape personne tout seul, je connais la chanson… néanmoins, il est important que nous sachions à qui nous sommes confrontés, quel genre d’homme est ce Bayanga. Ce n’est pas un voyou lambda… ceux à qui on a affaire d’habitude, à côté, c’est de la gnognotte.

  


  
    Carrigan épongea la sueur sur son front et poursuivit.

  


  
    –Bayanga a rencontré une connaissance d’Ouganda, laquelle lui a proposé du travail. Une semaine avant l’assassinat de Grace, il rapporte un smartphone flambant neuf et une liasse de billets. Je sais que cet enchaînement d’événements peut paraître séduisant, mais nous devons rester très prudents… nous ignorons toujours le motif du meurtre et nous ne pouvons écarter la possibilité d’une coïncidence, mais cela étant dit, il semble bel et bien que ce soit cet homme qui ait tué Grace, et qu’on l’ait payé à l’avance pour se charger du contrat.

  


  
    Il observa ses collaborateurs cependant qu’ils digéraient cette information –il ne s’agissait plus d’un simple crime sexuel, mais d’un meurtre beaucoup plus professionnel, et leur tâche n’en serait que plus ardue.

  


  
    –Agent Berman?

  


  
    L’informaticien lança des regards dans tous les sens, les yeux plissés comme si la lumière du jour l’éblouissait.

  


  
    –Je suis remonté jusqu’au site que Grace et Bayanga ont utilisé pour entrer en contact.

  


  
    Il se repositionna sur son siège, tritura le pan de sa chemise.

  


  
    –Il a fallu insister un peu, mais les dirigeants de la société qui met le forum à disposition ont accepté de nous laisser accéder à leurs données. J’ai trouvé l’adresse électronique que Bayanga a fournie pour s’enregistrer.

  


  
    Berman marqua une pause, vit les visages des enquêteurs tous braqués sur lui, Carrigan qui clignait rapidement des yeux.

  


  
    –Il n’a écrit qu’un seul message avec. Il disait: Mon cher camarade Lawrence, j’ai en ma possession ce que j’ai promis de vous remettre. Le moment est venu de nous rencontrer.

  


  
    –Quand a-t-il envoyé ce courriel?

  


  
    –Hier matin.

  


  
    Carrigan ferma les paupières un instant, massa ses tempes, puis fit un signe de tête à l’agent Singh.

  


  
    Singh expliqua que son équipe et elle n’avaient pas réussi à retrouver la trace de Bayanga. Ils avaient montré sa photo dans des quartiers où il aurait pu se cacher, mais sans résultat. Carrigan avait espéré que quelqu’un l’aurait vu –Bayanga possédait un physique atypique, une particularité dans le regard, que l’on remarquait forcément.

  


  
    La porte s’ouvrit et Geneva entra, écarlate, les cheveux en bataille, un écouteur qui pendouillait sur son épaule gauche. Elle alla droit à Carrigan, lui chuchota à l’oreille qu’elle avait suivi Gabriel chez Ngomo. Personne d’autre n’entendait ce qu’elle racontait, mais chacun nota la façon dont le visage de Carrigan s’illumina, dont ses yeux se firent plus vifs lorsqu’il se tourna vers eux.

  


  
    –Je laisse le sergent Miller vous communiquer ses dernières avancées, déclara-t-il avant de s’asseoir.

  


  
    Geneva relata qu’elle avait surpris Gabriel en train de la fuir, et qu’après l’avoir interrogé, étant insatisfaite de ses réponses, elle l’avait filé. Elle leur annonça qui habitait la maison de Willesden Green.

  


  
    –Chef, je ne suis toujours pas sûr de saisir le rapport que ça peut avoir avec Grace, commenta Jennings, la lèvre supérieure tremblante, les yeux baissés et sombres.

  


  
    –Je crois que le sergent Miller l’expliquera mieux que moi.

  


  
    Geneva résista à l’envie puissante de gratter son poignet, se racla la gorge.

  


  
    –Grace rédigeait un mémoire de master sur le général Lawrence Ngomo. Un mémoire qui se résumait en gros à un inventaire de ses nombreux crimes de guerre. Elle travaillait en particulier sur l’assassinat de quatre bénévoles d’une organisation humanitaire, qui a eu lieu en 1990. Selon moi, Ngomo en a eu vent, il a compris que cela allait bouleverser la nouvelle vie qu’il s’était créée à Londres, alors il a engagé Bayanga –à moins qu’il le lui ait demandé comme un service– pour tuer Grace et se débarrasser des preuves. Je suis convaincue que c’est Bayanga qui détient l’ordinateur de Grace.

  


  
    –Je sais que nous avons abordé ce point, mais s’il a pris le PC, pourquoi n’a-t-il pas emporté toutes ses notes, aussi? s’enquit Karlson.

  


  
    –Je ne crois pas qu’il s’intéressait à son mémoire, répondit Geneva, qui s’était préparée à cette question. Je pense que l’ordinateur contient quelque chose de beaucoup plus incriminant pour Ngomo que tout ce que Grace a pu écrire.

  


  
    Elle constata qu’elle avait capté l’attention de Carrigan.

  


  
    –D’après moi, Grace avait réussi à se procurer la vidéo intégrale du meurtre des bénévoles et la conservait sur son disque dur. C’est sans doute de ça que parlait Bayanga dans son e-mail, quand il disait: J’ai en ma possession ce que j’ai promis de vous remettre.

  


  
    Elle se tut, soudain intimidée par tous les regards braqués sur elle.

  


  
    Carrigan tenta de déceler une part de «Je-vous-l’avais-bien-dit» dans son ton, mais il ne discerna chez elle que l’exaltation provoquée par cette nouvelle piste. Il considéra l’équipe, sa décision prise.

  


  
    –Je vais demander un mandat de perquisition pour fouiller la maison de Ngomo. Nous détenons assez de preuves qui le lient à Bayanga pour convaincre le juge. Karlson, nous devons amener Gabriel ici pour le cuisiner. D’une façon ou d’une autre, il est impliqué dans cette affaire. Je vais poster une voiture de surveillance devant chez Ngomo dès ce soir, pour éviter qu’il se fasse la malle. Demain, à 5heures tapantes, en partant du principe que nous obtiendrons le mandat, nous le serrons.

  


  


  
    À travers son pare-brise, il contemplait la Tamise scintillante qui serpentait sous les rayons moribonds du soleil en mangeant une barre de céréales. Il lut le précis de Geneva sur Ngomo, les renseignements qu’elle avait découverts à la SOAS, impressionné par sa logique aiguisée, par sa persévérance en dépit de l’obstination avec laquelle il invalidait sa théorie.

  


  
    Après s’être garé sur une zone de stationnement interdit, il traversa le jardin verdoyant, monta les marches qui s’effritaient, et pressa doucement la sonnette. Il épousseta sa veste, regarda les miettes tomber par terre, futur encas pour les écureuils, et attendit que Ben descende de son bureau.

  


  
    Ce fut Ursula qui ouvrit. Si elle était surprise de le voir, elle ne le montra pas.

  


  
    –Salut, dit-il.

  


  
    Elle répondit d’un signe de tête, mais elle fixait un point derrière lui. Il se détourna par curiosité; il n’y avait que le fleuve, la berge moussue du district de Barnes sur l’autre rive, un ketch qui fendait les vagues.

  


  
    –Entre, maintenant que tu es là.

  


  
    Elle tourna les talons et laissa la porte pivoter jusqu’au bout.

  


  
    Il la suivit dans le couloir silencieux, se sentant bousculé par la rangée de scènes de chasse poussiéreuses suspendues aux murs, avec l’impression de pénétrer dans un foyer abandonné à la peur et aux ténèbres.

  


  
    –Ben est dans le coin? demanda-t-il en s’asseyant dans le salon, s’efforçant de ne pas regarder Ursula par crainte qu’une décharge de souvenirs mette son sang-froid à rude épreuve.

  


  
    –Je croyais que tu étais au courant.

  


  
    Il remarqua un changement dans sa voix, sa façon de croiser les bras comme si elle se défendait d’une attaque imaginaire.

  


  
    –Au courant de quoi?

  


  
    Il tenta de se remémorer leur dernière conversation, mais ne se rappela que le regard de Ben quand il avait compris à quoi ils étaient confrontés, et la vitesse à laquelle ce regard s’était mué en celui d’un homme trahi.

  


  
    Ursula alla au buffet leur servir un whisky.

  


  
    –Il a pris l’avion pour Berkeley hier soir. Ses cours commencent demain.

  


  
    Elle posa le verre d’un geste maladroit, distante, se détourna en hâte et se replia dans la sécurité de son fauteuil.

  


  
    –Tu as l’air déçu, commenta-t-elle.

  


  
    Il considéra les photos exposées sur la cheminée.

  


  
    –J’espérais qu’il pourrait me rencarder.

  


  
    Le visage d’Ursula se contracta –lèvres serrées l’une contre l’autre, peau plus blanche que jamais.

  


  
    –Je n’en reviens pas de ton audace, je t’assure, dit-elle avant de boire une gorgée de scotch, les mains tremblantes. Après ce qu’on a enduré à cause de toi.

  


  
    Il ne s’étonna pas de sa réaction, sachant que rien dans sa vie ne comptait plus que ses filles, et que quiconque les mettait en danger devenait sur-le-champ et sans nuance son ennemi juré.

  


  
    –Je suis désolé.

  


  
    Il s’aperçut que ses excuses sonnaient creux. Il était doué pour communiquer avec les proches en deuil, les épouses éperdues, mais devant ceux qu’il connaissait, il échouait toujours, il ne parvenait jamais à leur offrir le mélange nécessaire de compassion et de détachement.

  


  
    –Il t’a laissée toute seule?

  


  
    Elle remua dans son fauteuil, ses genoux apparurent sous les plis de sa jupe.

  


  
    –C’est un reproche?

  


  
    –Non, je suis surpris, c’est tout.

  


  
    –Parce que toi tu n’aurais jamais fait ça, pas vrai?

  


  
    Lorsqu’elle croisa les jambes, Carrigan s’efforça de ne pas les regarder.

  


  
    –Il n’avait pas le choix, Jack, tu le sais. C’est son boulot. L’importance de faire son travail, ça, au moins, c’est quelque chose que tu comprends, j’en suis sûre.

  


  
    Il contempla ses chaussures, bon marché et éraflées, choisies pour leurs qualités pratiques plus que par souci d’élégance.

  


  
    –Et les filles? s’enquit-il.

  


  
    Il capta brièvement son angoisse avant qu’elle se détourne.

  


  
    –Elles sont chez ma sœur jusqu’à ce que cette histoire…

  


  
    –C’est normal d’avoir peur.

  


  
    Elle se pencha vers l’avant, les coudes sur les genoux, un rideau de cheveux devant le visage et, pendant une seconde, elle parut des dizaines d’années plus jeune, les décennies passées et les cadavres furent effacés pour ne plus laisser qu’eux deux, assis dans un café d’étudiants, loin de la masse indistincte et rugueuse des livres de cours et des tableaux noirs.

  


  
    –Il va revenir, cet homme?

  


  
    Elle avait posé sa question si vite qu’il faillit ne pas la comprendre. Il tenta de combler la distance qui les séparait, tout en sachant que c’était peine perdue, les chemins qu’ils avaient empruntés les ayant éloignés de façon irrévocable.

  


  
    –Non, mentit-il. Je ne pense pas. L’étau se resserre sur lui. Je ne crois pas qu’il prendra d’autres risques inconsidérés.

  


  
    –Tu ne crois pas?

  


  
    Ses mots lourds de sarcasme enlaidissaient sa bouche. Il ne s’était pas rendu compte qu’elle éprouvait une telle terreur.

  


  
    –C’est qui? demanda-t-elle, en regardant dehors, observant le ciel gris où des oiseaux exécutaient des pirouettes.

  


  
    Il lui exposa ce qu’il put, le nom de Bayanga, le profil dressé par Spencer, une partie des renseignements fournis par Solomon.

  


  
    –J’ai vu quelqu’un traîner devant la maison, annonça-t-elle, tambourinant de ses ongles rouge sang contre la table. Deux fois, maintenant, juste planté là, la tête levée vers les fenêtres.

  


  
    –Est-ce qu’il était…

  


  
    –Oui, il était noir.

  


  
    Il lut la déception sur son visage, un bref éclair d’autre chose, la panique ou l’effroi, il ne sut le déterminer. Lorsqu’il lui montra la photo de Bayanga, les yeux d’Ursula s’assombrirent, et elle lui donna confirmation.

  


  
    Ils restèrent silencieux cinq minutes, burent chacun leur whisky à petites gorgées, n’ayant plus rien à se dire. Il promit de passer prendre de ses nouvelles, lui dicta son numéro de portable, lui dit de ne pas hésiter à le solliciter au moindre besoin, puis s’en alla et émergea dans un vif rougeoiement de soleil, éprouvant le sentiment qu’il venait de réchapper des profondeurs de quelque prison terrible. Après un dernier regard en arrière, se rappelant qu’auparavant cet endroit représentait le foyer idéal, la vie parfaite, il regagna sa voiture.

  


  
    Il resta assis là une heure, garé hors de vue de la maison. Ces problèmes, c’était à lui que Ben et Ursula les devaient, il avait laissé sa vie contaminer la leur, mais eux n’étaient pas préparés à la rupture qui allait en découler, la peur et le doute permanents, les serrures que l’on vérifie deux fois et les alarmes que l’on programme d’une main fébrile.

  


  
    Et si Bayanga revenait, découvrait Ursula seule dans la grande demeure? Carrigan ferma les yeux avec intensité, tenta de chasser cette pensée, mais sans succès.

  


  
    Il ne tarda pas à prendre sa décision. Il appela le commissariat, on le redirigea vers la voiture de surveillance postée devant chez Ngomo. Les agents ne signalèrent aucun mouvement, aucun visiteur. Il écarta un instant le téléphone de son oreille, le temps de réfléchir de nouveau à la situation, puis donna ses instructions avant de pouvoir changer d’avis.

  


  
    –J’ai besoin de vous ailleurs.
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    La maison de Ngomo s’intégrait dans une rangée d’habitations mitoyennes adossées au remblai de la voie du métro, et, chaque fois qu’une rame passait en produisant un grondement de tonnerre, les fenêtres tremblaient dans leurs cadres, comme ébranlées par une tempête intérieure.

  


  
    –C’est ici.

  


  
    La voix de Geneva parvint à Carrigan à travers la pluie et le vacarme de la circulation cependant qu’il scrutait les parages, se demandant si les riverains s’étaient accoutumés à ces secousses régulières ou s’ils serraient les mâchoires à chaque turbulence. Mais pour l’essentiel, il songeait à Ngomo. Ancien seigneur de la brousse réduit à cet environnement étriqué. Contraint à quitter l’azur infini et les immensités sans clôture pour ce petit pavillon de trois pièces, avec les rails du métro pour nouveau ciel, les constructions identiques de l’autre côté de la rue pour tout panorama.

  


  
    Derrière eux, les policiers se préparaient à l’intervention, assez loin pour ne pas être repérés, terminaient leur thé, éteignaient leur cigarette. La veille au soir, Carrigan avait foncé voir le juge après que le véhicule de surveillance était arrivé chez Ursula. La commission rogatoire pliée dans sa poche, il observait les fenêtres aux rideaux tirés, le jardin de devant jonché d’ordures, les tuiles cassées qui miroitaient sous le soleil cru.

  


  
    Personne ne répondit au coup de sonnette. Le doigt encore posé sur le bouton, Carrigan entendit l’écho étouffé laisser place au silence.

  


  
    Un agent en uniforme approcha par l’allée, tenant fermement un bélier dans ses mains. Il sourit à Carrigan, puis abattit l’outil contre la serrure.

  


  
    Carrigan poussa la porte enfoncée, fit un pas à l’intérieur, resta immobile.

  


  
    Il ne sentit rien, aucune présence, ne décela pas dans l’air la tension aiguë qu’il redoutait toujours. Il se détourna et fit signe à Geneva, ordonna aux bleus d’attendre dehors, de surveiller les issues.

  


  
    Il s’avança dans le vestibule avec prudence. Sur une petite console, on avait disposé un téléphone et un carnet d’adresses de cuir. Aucune décoration n’ornait les murs, il n’y avait qu’une patère où étaient suspendus deux vestes et un chapeau mou d’un genre vieillot. Deux portes menaient aux pièces de devant et de derrière. Un escalier raide s’élevait devant lui. Il se demanda par où commencer. Il entendait Geneva sur ses talons, ses inspirations courtes et peu profondes. Alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans le salon, la maison se mit à trembler.

  


  
    Un tapage puissant retentit au-dessus de leurs têtes, pareil à mille pieds dansant sur un plancher. La poignée de la porte vibra entre ses doigts, les lattes frémirent sous ses pieds, puis ce fut terminé, du moins jusqu’au passage de la prochaine rame.

  


  
    Il essuya sa main sur sa chemise, regrettant de ne pas avoir apporté d’eau, de quoi se débarrasser du goût affreux qui s’attardait dans sa bouche. Il percevait l’impatience de Geneva, semblable à une entité qui voulait jaillir de sa peau. Il poussa la porte, attendit, n’entendit rien, avança dans la pièce.

  


  
    Il cligna des paupières, sachant pourtant que cela ne changerait rien à ce qui se présentait devant lui.

  


  
    –Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?

  


  
    Elle entra à son tour, braqua aussitôt le regard vers le fauteuil relax. Passé le premier moment de surprise, une réaction plus funeste s’insinua en elle, celle-là même qui brûlait l’estomac de Carrigan comme un bain d’acide, la prise de conscience qu’ils étaient arrivés trop tard ou qu’ils se trompaient sur toute la ligne.

  


  


  
    Le général Ngomo était assis dans un relax marron, face au poste de télévision, vêtu d’un peignoir, mais il ne voyait rien. Ses yeux exorbités étaient fixés dans le vague, il avait les mains ligotées aux accotoirs par des entraves de fortune, les pieds couverts de cloques et ensanglantés, mais c’était son cou qui stupéfiait les enquêteurs.

  


  
    Sa gorge donnait l’impression d’être en gestation, ou ressemblait à un python qui aurait disloqué sa mâchoire pour engloutir une proie trop volumineuse. La peau autour du renflement était violacée, cerclée de taches jaunes et brunes semblables à de minuscules planètes. Les veines saillantes formaient un relief aussi prononcé que sur une sculpture de la Renaissance, sa bouche entrouverte n’était pas figée par un cri, mais par une ultime tentative d’aspirer un air inaccessible.

  


  
    Carrigan se détourna et vit Geneva qui levait la tête vers le plafond.

  


  
    –Vous avez entendu un bruit?

  


  
    –Je ne sais pas, peut-être.

  


  
    –Appelez la scientifique, signalez le cadavre, ne laissez pas les bleus polluer la scène de crime. Moi je vais vérifier.

  


  
    Elle commença à protester, mais il montait déjà l’escalier. Elle observa Ngomo, eut envie de lui arracher les yeux, ces yeux fixes au regard idiot, pour le punir d’être mort, de ne pouvoir leur expliquer ce qui s’était passé, ni pourquoi il avait tué Grace. Puis elle se reprit. Elle s’efforça de se concentrer sur ce qui se trouvait là, les preuves matérielles, et de ne pas penser à ce que ce rebondissement présageait pour l’enquête.

  


  


  
    Les marches grincèrent sous le poids de Carrigan tels des voisins trop bavards. Il s’arrêta le temps que se taisent les crissements assourdissants d’un métro, puis termina son ascension à grandes enjambées.

  


  
    Comme au rez-de-chaussée, il ne décela aucun mouvement. Ngomo était mort depuis plus d’une heure, ainsi que l’attestait le sang coagulé autour de ses poignets et de sa bouche, mais d’après sa température corporelle, le moment du décès ne remontait pas à beaucoup plus longtemps, ce qui signifiait que Bayanga pouvait être dans la maison. La décision la plus sensée pour lui aurait été de fuir juste après le meurtre, mais, comme ils l’avaient vite constaté, le mot sensé n’était pas applicable à Bayanga.

  


  
    Le couloir du premier comptait trois portes. Deux chambres et des W-C.La moquette usée révélait une thibaude hachurée qui, sous la lumière blafarde, ressemblait à une peau lépreuse.

  


  
    La première chambre était vide. Les draps étaient encore froissés après une nuit de mauvais rêves. Les fenêtres où perlait la condensation reflétaient chacune la pièce entière. Carrigan prit une grande bouffée de l’air renfermé –l’odeur des hommes âgés et des nuits agitées était identique partout dans le monde–, puis inspecta les toilettes.

  


  
    C’était une pièce étroite, large d’un mètre seulement, équipée dans le fond d’une cuvette de céramique. Des rouleaux de papier hygiénique étaient éparpillés et en partie déroulés sur le réservoir de la chasse d’eau. L’endroit était propre, mais ne contenait aucun élément de confort, pas de tapis, pas la moindre trace de couleur, ni même une lunette de siège. Le plancher nu n’était ni verni ni poli, l’unique ouverture placée trop haut pour être accessible.

  


  
    Tandis qu’au rez-de-chaussée Geneva parlait dans son talkie-walkie, il passa à la seconde chambre. Il s’attendait à une pièce aussi dépouillée et strictement fonctionnelle que les précédentes, mais il se trompait.

  


  
    On se serait cru dans une autre maison, loin de l’austérité monastique du reste de l’habitation, dans un lieu que l’on pouvait qualifier de foyer, où l’on rentrait après sa journée de travail pour retrouver le sourire de sa femme, les mains menues de ses enfants.

  


  
    Carrigan ferma la porte derrière lui. Au son de la pluie qui susurrait sur les rebords des fenêtres, il alluma la lampe, lumière de cent watts aveuglante qui rebondit sur la collection de photographies et de certificats encadrés, le verre ne renvoyant qu’une lueur opaque, résistant à toute intrusion. D’abord, il ne distingua que son propre reflet, puis il reconnut le visage sur chaque cliché, lut le nom inscrit sur les diplômes, et baissa la tête par dépit.

  


  


  
    Geneva entendit les sirènes à l’approche, leur bégaiement frénétique et strident qui transperçait la pluie et le rythme du sang dans ses veines. Elle appela en direction de l’étage pour vérifier que Carrigan allait bien, mais la réponse de l’inspecteur sembla étouffée, comme s’il se trouvait ailleurs, sa voix à peine plus audible qu’une transmission radio chevrotante. Comme elle s’apprêtait à monter, elle le vit en haut de l’escalier, livide, l’air déconfit.

  


  
    Les sirènes cessèrent dans un dernier sursaut avant qu’elle ait pu lui poser la moindre question. Un martèlement sourd de pas groupés résonna dehors. Dans la maison soudain inondée de vives lumières bleues, Carrigan invita Geneva à le rejoindre.

  


  
    –Vite.

  


  
    Voitures et hommes se massaient dans la rue. Les techniciens de la scientifique entrèrent au moment où Carrigan conduisait Geneva dans la seconde chambre. Le beuglement de Branch, reconnaissable entre tous, leur parvint à travers le plancher, puis une rame de métro effaça tout le reste.

  


  
    Tout sauf la pièce.

  


  
    Geneva demeura immobile, muette. Carrigan lui laissa le temps d’intégrer l’information, se rappelant la stupeur qui l’avait frappé quelques instants plus tôt quand il avait compris. Lorsque cette même révélation déferla en elle, les muscles de ses épaules se contractèrent, la comprimèrent sur elle-même, et Geneva tourna la tête, sans savoir où regarder ni vraiment ce qu’elle avait devant elle.

  


  
    –Bordel à queue! qu’est-ce qui se passe ici? ragea Branch en entrant dans la chambre, la figure cramoisie, la cravate de travers, crachant une pluie de postillons. C’est quoi ce merdier en bas?

  


  
    –C’était le général Ngomo.

  


  
    Les yeux de Branch rétrécirent pour ne plus former que deux petites taches noires.

  


  
    –L’homme que nous soupçonnions d’avoir commandité l’assassinat de Grace Okello, poursuivit Carrigan.

  


  
    –On le soupçonne aussi de son propre assassinat, peut-être?

  


  
    Branch bouscula Carrigan pour approcher, examina les photos sur le mur.

  


  
    –Putain, de mieux en mieux.

  


  
    Il considéra Carrigan, puis Geneva, comme s’il se demandait lequel il fallait le plus accabler.

  


  
    –Ce serait pas mille fois plus le foutoir qu’avant, par hasard?

  


  
    Geneva voulut répondre, mais Branch l’en empêcha.

  


  
    –C’était une question de pure forme, Miller. N’importe quel crétin est capable de voir que vous avez un autre macchab d’Africain sur les bras, et c’est quoi cette merde dans sa gorge? N’allez pas me dire qu’il s’est étranglé en bouffant!

  


  
    Branch tourna vivement la tête vers Carrigan.

  


  
    –Vous m’écoutez ou quoi?

  


  
    Mais Carrigan était absorbé par le mur de photos, assommé par l’ampleur de leur erreur, atterré qu’ils aient été aussi aveugles, trop idiots pour ne pas comprendre, surtout avec la vidéo qui l’indiquait de façon limpide. Il se maudit de ne pas avoir écouté avec assez d’attention.

  


  
    –Qu’est-ce que vous avez, tous les deux? lâcha Branch, en les regardant tout à tour, avant d’englober la chambre d’un geste. Et qu’est-ce que ça fout là, toutes ces conneries? C’est l’autel d’un détraqué?

  


  
    Carrigan sentait que ni lui ni Geneva ne voulait mettre de mots sur la situation. Lorsque la vérité aurait été prononcée, il n’y aurait plus de place pour rien d’autre.

  


  
    –Nous pensions que Ngomo avait engagé Bayanga pour tuer Grace, mais nous nous sommes trompés.

  


  
    Il montra du doigt les photos et les diplômes, les distinctions honorifiques et les trophées de natation, les souvenirs préservés dans cette pièce musée.

  


  
    –Ngomo n’était pas l’assassin de Grace. C’était son père.

  


  


  
    Troisième partie
  


  


  
    Le passé
  


  
    Il n’aurait jamais cru possible d’avoir aussi froid en Afrique, mais une fois encore, il s’était trompé. Il tremblait contre les bords inconfortables de la chaise, ses dents claquaient bruyamment, les muscles de ses jambes se convulsaient comme au son d’un rythme caché. Ainsi se traduisait la peur, manifestation physique soudaine, un goût amer dans la bouche, la présence tangible du cœur dans la cage thoracique. Au bout du compte, même votre corps vous trahissait.

  


  
    Rien ne l’entravait au siège. Chaque frisson le secouait contre le métal craquelé et menaçait de le projeter à terre. Il était pieds nus sur le ciment impitoyable, et il sentait de petites choses humides ramper entre ses orteils. Il ignorait depuis combien de temps il se trouvait là.

  


  
    Le Borgne l’observait comme s’il faisait partie du paysage, les traits dépourvus d’expression, sans montrer la moindre réaction aux spasmes de Jack ou à ses supplications pour qu’on lui apporte de l’eau. Ce soldat aurait aussi bien pu être un mannequin de cire et, à la lumière chiche et fragmentée, le jeune chef en avait presque l’apparence –sa peau flasque et plissée donnait l’impression qu’un côté de son visage avait été exposé à une source de chaleur intense.

  


  
    La pièce était exiguë, mal aérée, mais Jack sentait le froid attaquer ses os comme un acide. Le Borgne était assis à un bureau de bois noueux, les jambes croisées, une cigarette roulée à la va-vite tressautant entre ses doigts, devant un poster qu’il cachait en grande partie, mais sur lequel on distinguait une portion de ciel d’un bleu cruel.

  


  
    –Vous avez l’air d’un homme qui tient à aider ses amis.

  


  
    Le Borgne se pencha en avant, appuyé sur ses bras aussi longilignes et veinés que des bâtons de réglisse. Ses doigts avaient un jour été cassés et mal ressoudés. Les ongles de sa main gauche ne poussaient plus, ils étaient tombés, ne laissant que des demi-lunes rose et rouge au bout de ses cuticules.

  


  
    –Où sont-ils?

  


  
    Jack fut surpris par le son de sa voix, par la peur et l’angoisse qui l’imprégnaient.

  


  
    –Pas très loin d’ici, dit le Borgne, d’un débit lent et mesuré, comme s’il cherchait chaque mot et sa définition à la fois. Mais ce qu’il va leur arriver, ça dépend de vous.

  


  
    Sa phrase resta en suspens comme la fumée âcre de son tabac. Jack tourna vivement la tête à droite et à gauche, lutta contre l’explosion violente de nausée qui le saisit, mais il n’y avait personne d’autre dans la pièce, seuls le soldat et lui.

  


  
    –Vous voulez de l’eau, une cigarette? fit le Borgne en souriant, révélant des dents de travers, écartées et mal alignées, comme conçues pour une autre bouche.

  


  
    Jack accepta. Le Borgne s’approche d’un petit évier, dont le robinet gouttait en permanence, et remplit un verre d’eau brunâtre. Lorsqu’il le lui donna, ses doigts touchèrent la peau de Jack, qui eut un brusque mouvement de recul et manqua lâcher le verre. Il le but d’un trait. L’eau avait un drôle de goût, métallique et amer.

  


  
    –C’est bien, commenta le Borgne. L’eau est aussi vitale à un homme que la vérité.

  


  
    Jack ne sut déterminer ce qu’il entendait par là, mais il approuva de la tête et demanda qu’on le resserve.

  


  
    –Sans l’une, l’homme devient l’ennemi de son propre corps, poursuivit le Borgne d’un ton solennel. Sans l’autre, il devient l’ennemi de son âme.

  


  
    Il récupéra le verre et retourna à l’évier.

  


  
    Jack lança des regards fébriles autour de lui. La seule porte se trouvait à droite de la table. Par un interstice large de deux centimètres, il distinguait les silhouettes sombres de deux adolescents qui montaient la garde. Il n’y avait aucune fenêtre, pas d’autre issue. Il envisagea de tenter une évasion, mais une seconde à peine. Même s’il parvenait à prendre le Borgne de vitesse, que ferait-il ensuite? Essaierait-il de marchander la vie du soldat contre celles de Ben et David? Il pressa fermement les pieds contre le sol, sentit la morsure du béton, le craquement doux d’insectes broyés sous son talon.

  


  
    –Maintenant, dit le Borgne, qui revint au bureau et tendit le verre à Jack, c’est le moment pour vous de décider si vous voulez aider vos amis ou pas.

  


  
    Jack but à grandes gorgées tout en réfléchissant aux rares possibilités qui s’offraient à lui.

  


  
    –Vous êtes de grands amis, non?

  


  
    Jack acquiesça d’un signe de tête.

  


  
    –C’est important, vous savez. La plupart des hommes traversent la vie en fréquentant des amis qui n’en sont pas, pas vraiment en tout cas. Les amis véritables, on ne les reconnaît que lorsqu’on a quelque chose à perdre.

  


  
    Jack s’efforçait de suivre la logique du soldat, mais, comme tout depuis quelques jours, son raisonnement lui paraissait moins limpide qu’un discours en chinois.

  


  
    –Ça…, déclara le Borgne en montrant son œil manquant, c’est à ça qu’on mesure la valeur de ses amis.

  


  
    Il lécha soigneusement le bout d’une nouvelle cigarette, qu’il coinça entre ses lèvres.

  


  
    –Moi aussi j’avais de grands amis, mais quand ils ont dû choisir entre mon œil et leur confort, on a très vite vu de quelle trempe ils étaient.

  


  
    Il cracha un maigre jet de salive encombré de brins de tabac.

  


  
    –Mais il vaut quand même mieux s’en apercevoir tôt, on est d’accord?

  


  
    Jack ne savait pas bien à quoi il acquiesçait, mais il hocha tout de même la tête.

  


  
    –Ça fait longtemps que vous êtes copains?

  


  
    Jack constata qu’en feignant de participer à une conversation ordinaire, de celles que l’on a lors d’un vol en avion ou d’une traversée en bateau, en attendant un bus ou dans un café peu fréquenté, la peur et le froid qui consumaient son corps s’atténuaient.

  


  
    –Ben et David se connaissent depuis leur enfance. Ils ont grandi ensemble. Je les ai rencontrés il y a trois ans, quand nous sommes entrés à l’université.

  


  
    Il perçut un changement dans le regard du Borgne, qui posa avec soin sa cigarette au bord de la table.

  


  
    –À une époque, je pensais que j’irais à l’université, comme vous.

  


  
    Sa voix semblait différente, à présent, plus douce, teintée de résignation.

  


  
    –Qu’est-ce qui vous en a empêché? s’enquit Jack, se rendant compte aussitôt que c’était une erreur.

  


  
    –En temps de guerre, il n’y a qu’une sorte d’étude qui vaille la peine. L’histoire et la géographie, ça ne sert à rien. Dans la brousse, ça ne nous sera d’aucune aide.

  


  
    –Je suis désolé, répondit Jack.

  


  
    Il prit soudain conscience du fossé immense qui séparait leurs vies, notant que la notion de choix n’avait pas grand sens dans la majeure partie de la planète, aussi fut-il surpris par le rire du Borgne, hilarité rauque et franche qui jaillit des profondeurs de sa gorge.

  


  
    –Ce n’est pas la peine. Parfois, c’est vous qui trouvez le monde, et parfois, c’est le monde qui vous trouve. Moi j’ai eu de la chance. Je me cherchais, je ne me serais peut-être jamais révélé à moi-même si la guerre ne s’en était pas mêlée.

  


  
    Il reprit sa cigarette, aspira jusqu’à ce que d’épaisses volutes de fumée s’épanouissent à son extrémité.

  


  
    –Possible que vous ayez emprunté la mauvaise route, déclara-t-il alors, et maintenant vous avez l’aubaine de découvrir la bonne. C’est peut-être Dieu qui vous a conduit ici, ou le destin… si vous préférez.

  


  
    –Je ne crois pas en Dieu, rétorqua Jack, tâchant de ne pas songer à la gazelle qui avait traversé Jango Road devant eux.

  


  
    –En ce cas, je vous plains, dit le Borgne d’un air mélancolique. Là d’où vous venez, vous vous enorgueillissez de vos grandes avancées, des progrès accomplis par votre race, mais regardez-vous, vous êtes vide, vous souffrez d’un manque que vous ne savez même pas identifier. Oui, fit-il en dodelinant de la tête d’un air sage, il y a peut-être une véritable raison à votre présence ici.

  


  
    –Nous essayions de nous rendre aux chutes Murchison. Nous nous sommes trompés de route.

  


  
    Jack sentit le froid l’étreindre de nouveau, l’air glacial qui pénétrait ses poumons à chaque inspiration.

  


  
    Le Borgne aplatit sa cigarette sous sa chaussure, prit un dossier brun taché posé à sa droite. Il feuilleta les pages en chantonnant. À côté du dossier, Jack vit son carnet, pareil à un témoin à charge.

  


  
    –Non, je crois que vous avez choisi la bonne route, celle que vous étiez censé emprunter depuis le début, répondit le soldat, qui braqua le regard sur Jack. Qu’auriez-vous fait si rien de tout cela n’était arrivé, si vous aviez repris votre avion pour Londres?

  


  
    Jack ne comprenait pas à quoi il jouait, mais il savait que plus la discussion durait, plus il s’écoulerait de temps avant qu’ils passent à l’étape suivante, à autre chose que des paroles.

  


  
    –Nous venons de décrocher nos diplômes. Nous prévoyions de trouver du travail.

  


  
    Il contempla ses pieds nus. Londres lui semblait être un vestige d’une autre vie.

  


  
    –Quel genre, votre travail?

  


  
    Il ignorait si l’intérêt du Borgne était sincère ou si cette conversation n’était qu’un outil dans sa technique d’interrogatoire.

  


  
    –Je vous l’ai déjà expliqué, je suis musicien.

  


  
    –Et vos amis?

  


  
    –Ben va devenir avocat, David doit entrer au séminaire en septembre.

  


  
    –Vos vies sont déjà programmées dans les moindres détails, j’ai l’impression.

  


  
    Jack faillit répondre, mais cette fois il parvint à se taire.

  


  
    –Alors pourquoi, reprit le Borgne en saisissant le carnet, avec cet avenir tout tracé, vous livrez-vous à des actes d’espionnage contre l’Ouganda?

  


  
    Ni son ton ni l’expression de son visage n’avaient changé, mais ses mots jaillirent tels des éclats de verre tranchants.

  


  
    –Je n’espionne personne, protesta Jack. J’écris des chansons, là-dedans.

  


  
    Le soldat feuilleta de nouveau les pages.

  


  
    –Et pourtant, il vous a paru nécessaire de les écrire en langage codé.

  


  
    Le calme de la voix du Borgne exaspérait Jack, qui aurait presque préféré qu’on lui hurle dessus.

  


  
    –Ce n’est pas un langage codé, c’est de la musique écrite.

  


  
    Il réfléchit à un moyen de tout expliquer, la progression régulière des noires sur les portées, les clés de fa et les croches, mais en posant les yeux sur les murs de la salle de classe désaffectée, il sut que son geôlier n’avait jamais vu une partition.

  


  
    –Regardez, déclara Jack, qui se pencha en avant et demanda d’un geste qu’on lui donne le carnet.

  


  
    Le Borgne le fit glisser sur le bureau. Jack l’ouvrit d’un mouvement vif, contempla le trait confus de sa propre écriture, que lui-même peinait à déchiffrer. Il étala le carnet à plat sur la table, plaça le doigt au début d’une mesure et chantonna en suivant les notes ascendantes et descendantes.

  


  
    –Ce sont des notations musicales, pour une chanson. J’écris des chansons, je vous dis.

  


  
    Il entonna la mélodie qu’il avait composée trois jours plus tôt à Kampala. Impassible, le Borgne laissa Jack aller au bout.

  


  
    –D’accord, dit-il lorsque Jack lui eut rendu le carnet, mais vous comprenez ce qui me pose problème.

  


  
    Il se renversa dans sa chaise et croisa les bras sur la poitrine.

  


  
    –Je le répète, si tout ça était vrai, c’est ce que vous affirmeriez, mais si vous étiez un espion et qu’il s’agissait d’un code secret, vous le soutiendriez avec autant d’aplomb. Alors comment distinguer le menteur de l’homme honnête quand ils racontent la même chose?

  


  
    –Je ne mens pas! cria Jack.

  


  
    –Prouvez-le.

  


  
    –Quoi?

  


  
    –Chantez. Chantez-moi vos chansons, que je puisse déterminer si vous êtes un chanteur comme vous le prétendez.

  


  
    Jack ferma les yeux et déglutit à sec. Son cœur lui donnait l’impression d’être un corps étranger, trop gros et trop rapide, conçu pour une cavité beaucoup plus grande. Sa voix dérailla sur la première note, les paroles se déchirèrent pour laisser la place au silence et à la toux. Il fit une deuxième tentative, se concentra sur le ciel bleu de l’affiche accrochée derrière le Borgne, s’interrogeant sur le reste de l’image.

  


  
    Immobile sur sa chaise, il interpréta la première face de son album que l’on trouverait bientôt chez les disquaires, puis la deuxième. Le Borgne demeura silencieux, hochant la tête de temps en temps, et Jack y vit le signe qu’il commençait à le croire. Lorsqu’il eut épuisé son répertoire, il passa à des morceaux d’autres artistes, des tubes qu’il avait travaillés dans sa chambre, écoutés tard le soir, l’oreille collée à la radio.

  


  
    –Très bien, l’interrompit le Borgne au bout de deux heures, avant de lui donner un verre d’eau marronnasse.

  


  
    Lorsque le soldat se pencha, Jack entraperçut une plus grande partie de l’affiche derrière lui, et ce fut comme si une porte venait de s’ouvrir, de laisser s’engouffrer un souffle d’air frais. Après s’être calé dans sa chaise, le Borgne se repositionna pour permettre à Jack de distinguer le poster en entier. La voûte azur ne formait qu’une infime portion de l’image, dont le reste était occupé par une montagne blanche étincelante qui s’élançait vers le ciel. Jack se concentra sur les flancs immaculés du pic tandis qu’il continuait à chanter, inventant des mélodies au fur et à mesure, des vers de mirliton, des jingles publicitaires, tout ce qui lui passait par la tête.

  


  
    Chaque fois qu’il s’arrêtait, le Borgne aboyait un seul ordre –«Chantez!»–, et Jack reprenait. De temps à autre, on lui donnait à boire, tandis que la salle s’emplissait de fumée de cigarette et d’obscurité. Son calvaire dura toute la nuit, jusqu’au lever du jour, comme la lumière s’infiltrait par les fissures dans les murs, il parvint à dépasser fatigue et épuisement, la voix réduite à un maigre filet éraillé, et quand il s’interrompait, c’était le même mot qui retentissait: «Chantez!»

  


  
    Les yeux rivés au poster, il songea à Ben et David. Il se demanda où ils se trouvaient –ils auraient pu être deux portes plus loin sans qu’aucun d’entre eux ne le sache, ils pouvaient être morts, ils pouvaient être libres. Ces conjectures le paralysèrent et firent ressurgir le froid, aussi se focalisa-t-il de nouveau sur la montagne. S’il se concentrait assez, il distinguait deux ou trois minuscules points bleus qui gravissaient le versant. Il s’imagina être l’un d’eux, alpiniste dans sa deuxième journée d’ascension, qui se dirigeait lentement vers le sommet après avoir quitté le camp de base, et comme les chansons se déversaient de lui, des chansons qu’il ne se rappelait pas avoir encore en tête, des morceaux qu’il s’était juré de ne plus jamais jouer, il voyait les points bleus grimper et faisait de son mieux pour suivre leur progression prudente.

  


  
    –Ça suffit!

  


  
    Il avait chanté la journée entière et la majeure partie de la nuit. Dès qu’il ouvrait la bouche, ses lèvres se détachaient l’une de l’autre en emportant des pellicules de peau sèche, sa gorge était si sèche qu’il ne pouvait plus déglutir sans fournir un énorme effort de volonté. Il s’arrêta au milieu d’un morceau de Will Oldham dont il se souvenait à peine. Il contempla ses pieds, observa les cafards qui cavalaient sur le béton.

  


  
    Le Borgne sortit une feuille d’un tiroir et la posa sur le bureau.

  


  
    –À présent, il va vous falloir faire un choix, annonça-t-il. Vous devez décider si vous voulez aider vos amis ou pas.

  


  
    –Bien sûr que je le veux, répondit Jack d’une voix enrouée.

  


  
    –Alors dites-moi pour le compte de qui vous espionnez, signez ce document, et je vous promets que tout se passera bien pour eux.

  


  
    –Je ne suis pas un…

  


  
    Mais Jack s’interrompit, conscient que protester ne servait plus à rien. Il comprit qu’il n’existait qu’un seul moyen de sauver Ben et David et que, de toutes les solutions possibles, il ne restait plus que celle-là.

  


  
    –Je suis un espion à la solde de l’Angleterre.

  


  
    Il pensait que prononcer ces mots serait plus difficile, mais ce fut aussi indolore que décliner ses nom et prénom.

  


  
    Un large sourire fendit le visage du Borgne, laissant paraître encore une fois ses mauvaises dents et le rose humide de sa langue.

  


  
    –Voilà. C’est bien, s’esclaffa-t-il, mais ça nous le savons déjà, que vous êtes un espion anglais, vous ne m’apprenez rien. Si vous voulez aider vos amis, vous allez m’expliquer ce que contient votre carnet, quelles informations vous avez déjà transmises à vos employeurs.

  


  
    Jack scrutait le poster mais ne voyait plus les points bleus. Avaient-ils atteint le sommet? Entreprenaient-ils la dangereuse descente sur l’autre versant?

  


  
    –Vous me promettez qu’on ne fera aucun mal à mes amis si j’avoue tout?

  


  
    C’était lui qui avait décidé quelle route prendre, et au départ, ç’avait été son idée d’aller en Afrique. Sans lui, Ben et David ne se seraient jamais retrouvés dans cette situation. La conclusion était inéluctable.

  


  
    Il fournit précisions et renseignements, motifs et ordres de mission, coordonnées géographiques et cibles. Il ignorait ce qui se passerait quand les soldats comprendraient qu’il avait tout inventé, mais il n’eut jamais l’occasion de le découvrir.

  


  
    La porte s’ouvrit à la volée, laissant déferler dans la pièce une lumière aveuglante, et Jack dut plisser ses yeux mouillés de larmes par cette brûlure soudaine. Deux soldats entrèrent, agités, s’adressèrent au Borgne en même temps, entrechoquant leurs mots, lançant partout des regards affolés. Le Borgne les écouta, puis prit un épais bâton à sa ceinture et l’abattit sur la tête du plus jeune, qui s’effondra. Le Borgne se pencha au-dessus de lui, en position d’attaque, prêt à frapper de nouveau, mais il raccrocha son bâton et partit. Le soldat encore debout aida l’autre à se relever; le sang qui coulait sur la tête du blessé emplissait la pièce d’une odeur chaude, piquante et salée. Quelques minutes plus tard, le Borgne revint, le visage crispé et grimaçant, comme si sa peau était plaquée sur ses os par un film plastique.

  


  
    –Debout! hurla-t-il à Jack, sans plus aucune trace du ton amène qu’il affectait jusqu’alors.

  


  
    Jack voulut obéir, mais trébucha. Il heurta le béton de plein fouet; deux dents furent éjectées de sa bouche et poursuivirent leur course en patinant. Avant qu’il ait pu bouger, les soldats le soulevèrent et le traînèrent hors de la pièce.

  


  
    Le soleil fut plus douloureux que le sol froid, déflagration en forme de fleur vénéneuse dans sa tête. Il eut envie de se rabougrir, de se laisser tomber à la renverse, engloutir par la terre, mais les soldats le firent avancer de force, passer devant les baraquements, la cour d’école, les terrains de jeu, et enfin l’emmenèrent dans la brousse, le camp ne formant plus qu’une brume floue dans le lointain. Puis ils l’abandonnèrent à terre.

  


  
    Pendant plusieurs heures, il attendit la balle, mais aucune ne vint. Il attendit que des hommes émergent des roseaux, armés de machettes, hilares, mais aucun ne vint. Il attendit qu’un animal sauvage, attiré par l’odeur de sa peur et de son sang, s’attaque à lui, mais aucun ne vint. Il attendit que le Borgne revienne, lui annonce qu’il n’existait qu’un seul châtiment pour les espions, mais jamais il ne le revit.

  


  
    Étendu à plat ventre, il entendit les roseaux s’écarter tandis que les pas des soldats approchaient, mais ce n’était pas la mort qui arrivait.

  


  
    Ils laissèrent tomber Ben à côté de lui, puis repartirent vers le camp, leurs lourdes chaussures soulevant un nuage de poussière. Jack pivota sur lui-même et vit le visage meurtri et ensanglanté de son ami, une grosse enflure violette sous l’œil droit. Il ne détecta chez lui aucune respiration. Il examina la petite clairière, mais il n’y avait personne, et il hurla. Les heures et les minutes interminables passées dans l’ancienne salle de classe jaillirent de lui telle l’eau d’un puits creusé au plus profond de son âme, puis il perçut un mouvement et cessa.

  


  
    Il s’attendait à voir arriver d’autres soldats, mais c’était Ben qui remuait en geignant.

  


  
    Pendant quelques instants, ils se regardèrent comme des étrangers qui se retrouvent seuls, face à face, dans un ascenseur, puis ils rirent, s’étreignirent dans l’herbe épaisse et humide. Leur rire s’estompa vite.

  


  
    –Il est où?

  


  
    Ben détourna le regard, secoua la tête. Jack l’empoigna avec toute la force qui lui restait, les doigts incendiés par toute la colère qu’il ravalait depuis deux jours.

  


  
    Ben se dégagea, se protégea le visage d’une main. Il vomit, spasmes profonds et tumultueux qui continuèrent encore longtemps après qu’il n’y ait plus rien à expulser.

  


  
    –On doit retourner le chercher.

  


  
    Un ruban de fumée s’élevait au-dessus du camp quelques dizaines de mètres plus loin. Alors que Jack essayait de se relever, un vertige violent l’assaillit.

  


  
    Ben le saisit par la jambe, les doigts fermement accrochés.

  


  
    –Non, susurra-t-il. Il n’est plus là, Jack.

  


  
    –Alors nous devons le retrouver.

  


  
    Jack tentait de se libérer, mais Ben le retenait d’une poigne étonnamment forte.

  


  
    –Tu ne comprends pas.

  


  
    Ben lâcha la jambe de Jack et se détourna, incapable de le regarder en face.

  


  
    –David est mort.
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    Des photos.

  


  
    Noir et blanc, couleur, sépia. Délavées par le soleil, passées, fripées à force d’avoir été pliées.

  


  
    La photographie comme mémoire persistante et métonymie de la vie.

  


  
    Un visage, un corps, deux mains en gros plan. Certaines si nettes qu’on aurait cru leur sujet présent dans la pièce, alors que d’autres étaient si abîmées qu’il était impossible de déterminer ce qu’elles représentaient, comme si le papier lui-même avait oublié l’image qu’on lui avait attribuée.

  


  
    Tout un pan d’histoire, qui commençait par des Polaroid de cour d’école en noir et blanc et s’achevait par des clichés numériques d’une définition si riche qu’ils paraissaient truqués. Des photos disposées côte à côte devant eux. Chacune différente, mais avec une constante unique.

  


  
    Grace.

  


  
    Dans la salle d’enquête, dix-huit heures après la découverte du cadavre de Ngomo, ils s’évertuaient encore à trier ce coffre à trésors en se nourrissant de plats chinois à emporter à même les barquettes argentées. On avait fouillé la maison de Ngomo de fond en comble, mais on n’y avait pas retrouvé l’ordinateur de Grace, ni aucune preuve qui lierait Ngomo au meurtre de sa fille. La totalité des affaires du général tenait dans deux cartons, à présent posés à leurs pieds. Pendant que Geneva classait, Carrigan contemplait les cicatrices qui hachuraient la table, se frottait la tête, sentait le passé l’envahir tel un corps étranger. Le souvenir de cette clairière humide au milieu de la jungle demeurait très frais dans sa mémoire –le moment où il avait revu Ben, la joie qu’il avait éprouvée, aussitôt chassée par la vérité amère.

  


  
    Il sortit deux comprimés de paracétamol de leur plaquette et les avala à sec, puis retourna aux photographies exposées devant lui; il en sélectionnait une, l’examinait, puis la mettait à la bonne place afin de composer la chronologie de la vie de Grace, de sa naissance à sa mort. Il enroula des nouilles autour de ses baguettes, conscient du silence de Geneva derrière lui, de l’ombre concrète et chaude de sa présence.

  


  
    Elle n’avait pas été très loquace depuis qu’il lui avait raconté son histoire en rentrant de chez Ngomo. Cette histoire, il pensait qu’il ne la raconterait plus jamais à personne, mais, dès qu’il avait prononcé les premiers mots, le reste s’était déversé comme l’eau s’écoule dans le siphon d’une baignoire.

  


  
    –Vous mangez trop vite, l’avertit-elle. Vous allez avoir mal au ventre.

  


  
    Carrigan entendit sa mise en garde, mais ne ralentit pas pour autant.

  


  
    –Vous n’avez pas l’air étonné, déclara-t-il.

  


  
    Lorsqu’il lui avait relaté son séjour funeste en Afrique, il avait eu l’impression de confirmer quelque chose qu’elle savait déjà.

  


  
    Geneva scrutait le kaléidoscope d’images en buvant son Coca, tentait d’en dégager un sens: Grace qui fixe l’objectif le jour de la remise des diplômes à la fin du lycée, Grace qui s’apprête à embarquer dans un avion, Grace vêtue d’une robe blanche quelque part dans la jungle, une bouteille de bière à la main. Au moment où Geneva commençait à assimiler ce qu’ils avaient vu dans la chambre chez Ngomo, Carrigan lui avait enfin avoué ce qui s’était passé en Afrique.

  


  
    –Vos aventures en Ouganda, pourquoi vous n’en avez jamais parlé avant?

  


  
    Elle s’efforça de ne pas employer un ton accusateur, mais il n’existait pas d’autre façon de poser la question, et en outre, même si elle ne s’estimait pas trahie, elle éprouvait un sentiment approchant, car ils étaient censés travailler en équipe sur cette affaire.

  


  
    Il se détourna si vite qu’il fit tomber des photos par terre. Elle allait les ramasser, mais se ravisa.

  


  
    –Ça n’avait pas de rapport avec l’enquête.

  


  
    –Qu’est-ce que vous en savez? rétorqua-t-elle, crispée, d’une voix âpre comme du métal qui frotte contre le métal.

  


  
    –Je le sais, c’est tout.

  


  
    Elle considéra son visage émacié, ses traits tirés par les nuits d’insomnie et les appels téléphoniques reçus aux aurores, se demanda à quoi il ressemblait avant l’Afrique.

  


  
    –En tout cas, ça explique votre tic nerveux chaque fois qu’on parle de l’Ouganda.

  


  
    Il classa le dernier cliché.

  


  
    –Vous avez remarqué?

  


  
    –Le contraire serait difficile, même si on pourrait mettre ça sur le compte d’un excès de café.

  


  
    Elle prit une photo de Grace en compagnie d’une femme âgée, toutes deux en tenue élégante, devant une église blanche au clocher d’une hauteur improbable.

  


  
    –Vous n’avez jamais découvert ce qui est arrivé à David?

  


  
    Soudain elle reparut, cette obscurité dans les yeux de Carrigan, l’impression que sa tête était une cellule fermée à clé. Il baissa les yeux sur la table, comme si les réponses étaient inscrites sur sa surface noueuse.

  


  
    –L’ambassade a tenté de localiser le corps après notre retour à Kampala, mais le Nord était une zone de guerre. Personne ne voulait y aller pour chercher le cadavre d’un seul homme. Nous lui avons fait un enterrement et placé une stèle dans le cimetière de l’église de son père. Il n’y a même pas de cercueil, c’est juste une pierre à la con.

  


  
    Détectant l’amertume dans sa voix, Geneva poussa de côté sa barquette et plongea la main dans sa poche, sortit la coupure de journal qu’elle avait trouvée à la bibliothèque et la lui remit en silence.

  


  
    Après avoir essuyé ses mains sur sa veste, il s’en empara. Il lissa les plis et contempla la reproduction de piètre qualité de la photo en noir et blanc. Tout d’abord, il ne se passa rien, il observa l’image de plus près, plissa les yeux, puis soudain Geneva vit une étincelle dans son regard.

  


  
    –C’est moi, là? s’enquit-il.

  


  
    –Je crois, oui.

  


  
    –Où avez-vous dégoté ça?

  


  
    Il examina avec intérêt les deux taches sombres qui se tenaient par l’épaule au centre du cadre.

  


  
    –Des journalistes l’ont prise quand vous avez quitté l’Ouganda.

  


  
    Il se tourna vers elle.

  


  
    –C’est Branch qui vous a demandé de faire ça? D’enquêter sur moi?

  


  
    Il lâcha la coupure sur la table.

  


  
    –Bien sûr que non, répondit-elle, même si c’était précisément l’ordre qu’elle avait reçu du commissaire –comment expliquer qu’elle avait truqué ses rapports à l’avantage de Carrigan?

  


  
    –Je suis tombée dessus par hasard à la SOAS, en effectuant des recherches sur Ngomo.

  


  
    Une ombre passa sur son visage.

  


  
    –Nous n’étions pas retenus dans un camp de Ngomo, mais dans un camp de l’armée.

  


  
    Il contempla de nouveau la photo, la mine assombrie par une inquiétude soudaine.

  


  
    –C’est très fréquent qu’ils se trompent, tenta-t-elle, consciente qu’un changement avait eu lieu entre eux, et que ce qu’elle considérait comme un geste d’apaisement se révélait tout le contraire.

  


  
    –Vous deviez plancher sur Ngomo, pas perdre votre temps à vous renseigner sur moi.

  


  
    –Je ne me…

  


  
    Geneva n’eut pas le loisir de protester; la porte s’ouvrit, l’agent Jennings entra puis s’immobilisa, constatant qu’il les dérangeait dans un moment délicat.

  


  
    –Qu’y a-t-il? lâcha sèchement Carrigan.

  


  
    Jennings baissa les yeux au sol, désarçonné par le ton de son supérieur, le silence glacial qui régnait entre les deux enquêteurs.

  


  
    –Je… je reviens juste de…

  


  
    –Où sont tous les autres? s’enquit Carrigan, qui essuya une éclaboussure de sauce sur sa chemise et dévisagea le jeune policier.

  


  
    –L’agent Singh est à la SOAS, où elle tente de retrouver la trace de Bayanga. Berman est en train de déterminer l’endroit d’où Bayanga a envoyé ses e-mails. Euh… je ne sais pas bien où est Karlson, il a dit qu’il explorait une piste.

  


  
    –Et Gabriel?

  


  
    Jennings contempla ses chaussures.

  


  
    –Il n’est allé à aucun cours aujourd’hui, en fait il n’est pas venu du tout à la SOAS, et il a manqué son assemblée hebdomadaire de l’AAC.

  


  
    –Merde! pesta Carrigan en regardant le tableau blanc.

  


  
    Gabriel était la dernière ou l’avant-dernière personne à avoir vu Ngomo vivant.

  


  
    –Il s’est envolé, chef, poursuivit Jennings. J’ai essayé chez lui, il n’y a personne, sa ligne fixe est coupée, et son portable ne sonne même pas.

  


  
    Se pouvait-il que Bayanga et Gabriel travaillent ensemble? Carrigan posa la tête dans le creux de sa main –au bout de presque deux semaines d’enquête, tant d’informations leur échappaient encore. Il songea à la voiture de surveillance qu’il avait réaffectée devant chez Ursula –les policiers auraient-ils vu l’assassin de Ngomo s’il les avait laissés travailler? Dans combien de temps Branch allait-il le découvrir?

  


  
    –Il faut persévérer, maugréa Carrigan inutilement, avant de voir que Jennings restait là, remuant comme s’il dansait sans bouger les pieds. Qu’est-ce que vous avez?

  


  
    –Euh… chef… c’est ce que je voulais vous dire, au départ.

  


  
    Il s’interrompit, attendit confirmation qu’il pouvait poursuivre, interpréta le silence comme tel.

  


  
    –Je viens de m’entretenir avec les techniciens de la scientifique. Ils ont presque fini, chez le général. Ils ont trouvé des lettres cachées dans la chambre du haut.

  


  
    Carrigan fronça les sourcils.

  


  
    –Pourquoi vous ne nous l’avez pas dit plus tôt?

  


  
    –J’ai essayé, chef, répondit Jennings, qui blêmissait à vue d’œil.

  


  
    –Alors?

  


  
    Carrigan avait repris la photo où il apparaissait et la tenait entre ses mains comme un talisman obscur, le bout de ses doigts tachés de noir par l’encre d’imprimerie.

  


  
    –Il y a sept lettres, chef. Ils les ont découvertes sous un bout de moquette décollé à côté du bureau de Ngomo. Ils sont en train de les analyser, mais ils m’ont dit qu’ils auraient terminé dans deux heures et qu’ensuite, ils vous les feraient apporter.

  


  
    Carrigan consulta sa montre –il brûlait d’envie d’aller au labo de la scientifique sur-le-champ afin d’apprendre pourquoi cette correspondance était la seule chose que Ngomo avait pris la peine de cacher, mais il avait rendez-vous avec Myra Bentley pour obtenir les résultats de l’autopsie pratiquée sur le général.

  


  
    –Vous avez pu y jeter un coup d’œil, au moins?

  


  
    –Très succinct, vous savez comment ils sont à la scientifique, mais assez pour voir que chaque lettre commençait par «Cher papa»…

  


  
    Il marqua une pause le temps que Geneva et Carrigan intègrent l’information, chacun contemplant les photos qui retraçaient les étapes de la vie de Grace.

  


  
    –… et que chacune était signée: «Ta fille qui t’aime.»
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    Carrigan scruta la boule de viande racornie posée sur la table. Les spots puissants qui la baignaient d’une lumière blanche crue ne parvenaient à gommer les passages labyrinthiques et les replis tachetés du tissu organique de teinte brunâtre.

  


  
    Ils avaient dû ouvrir le cou de Ngomo au scalpel pour l’extraire.

  


  
    Carrigan se pencha dessus mais ne détecta pas d’odeur sur cette chose déjà aussi sèche et fripée que le cuir d’une antiquité. Il tâchait de l’imaginer en train de battre, petit muscle rouge qui autrefois alimentait la vie, quand une douleur aiguë éclata derrière ses yeux. Il fit un pas en arrière, sentit la poigne de fer de Myra Bentley se resserrer sur son bras.

  


  
    –Un excès hier soir, c’est ça?

  


  
    Il aurait mis sa main au feu qu’elle s’en amusait. Il prit appui sur la table pour se stabiliser et dodelina de la tête, par facilité, ne tenant pas à expliquer la véritable raison de son état. Il avala deux antalgiques, qui déposèrent un résidu amer dans sa bouche, où le goût des plats chinois s’attardait encore. Il lui tardait de mettre les voiles, de retourner à la salle d’enquête, curieux de savoir si les lettres lui étaient déjà parvenues du labo, quels nouveaux secrets elles allaient révéler.

  


  
    –Vous, je vous adore, mon cher Jack Carrigan, railla la légiste, qui prit une longue spatule d’acier brillant sur son plateau à instruments. Vous ne manquez jamais de me surprendre.

  


  
    À l’aide de la spatule, elle donna de petits coups sur le cœur.

  


  
    –Je suis impatiente de raconter ça à mes collègues.

  


  
    Carrigan attendit qu’elle développe, mais elle resta courbée au-dessus de la table comme une virgule. Il examina l’organe –on aurait dit quelque chose que l’on pourrait trouver dans un champ, une espèce de tubercule comestible noirci par le feu.

  


  
    –C’est ce qui l’a tué, au cas où vous vous poseriez la question, déclara-t-elle. On le lui a fourré loin dans la gorge, ce qui a brisé la trachée. Quelqu’un l’a maintenu au fond assez longtemps pour lui régler son compte.

  


  
    Elle désigna deux renfoncements peu profonds sur le cœur. Carrigan se pencha en avant et distingua les ridules caractéristiques d’un jeu d’empreintes digitales.

  


  
    –Quarante ans que je fais ce métier, et je n’avais encore jamais vu quelqu’un mourir étouffé par le cœur d’une autre personne.

  


  
    –Content que ça vous mette en joie.

  


  
    Bentley continua à presser la surface de l’organe, qui émettait de petits craquements secs.

  


  
    –Ça a illuminé ma journée, c’est sûr.

  


  
    Pris d’un vertige, Carrigan baissa les yeux et cligna des paupières. Il ne sentait que la morsure acérée du désinfectant, sous laquelle perçait une odeur plus douceâtre et beaucoup plus écœurante.

  


  
    –C’est bel et bien le cœur de Grace Okello, poursuivit la légiste, d’une voix aussi dépourvue d’émotion que si elle lisait des horaires de trains. Nous n’avons pas trente-six cœurs qui se baladent dans la nature, mais nous nous sommes donné la peine de vérifier.

  


  
    –Cet homme, c’était son père.

  


  
    Carrigan eut le plaisir de voir –ne fût-ce que le plus bref instant– l’air de curiosité professionnelle s’effacer du visage de Bentley.

  


  
    –Il y a de la poésie dans son sens de l’humour, à votre type.

  


  
    Carrigan considéra la vieille femme.

  


  
    –Trop à mon goût.

  


  
    –C’est incroyable, n’est-ce pas? reprit Bentley, interrompant Carrigan dans ses réflexions, utilisant toujours le bout rond de la spatule pour palper le cœur. Afin de le fourrer dans la gorge de Ngomo, il a fallu le marteler et l’attendrir jusqu’à ce qu’il ne ressemble plus à rien, et pourtant regardez…

  


  
    Une autre poussée, le muscle noir qui s’enfonce puis revient à la normale comme si rien ne s’était passé.

  


  
    –… même dans cet état de dessiccation, il conserve sa forme.

  


  
    Elle termina son inspection et se tourna vers Carrigan.

  


  
    –L’élasticité des tissus organiques, c’est vraiment extraordinaire, vous ne trouvez pas?

  


  
    Ce n’était pas la première fois qu’il remarquait sa façon de parler du corps humain comme d’une déité, d’une entité ensorcelante par son mystère absolu. Il contempla l’organe et s’étonna de sa minceur –jamais il n’aurait cru qu’un cœur humain pût être aussi petit. Une sensation de malaise se faufila de nouveau dans son ventre, imprégnée de souvenirs, mais il se persuada qu’il la devait à une trop grande quantité de café, à de trop nombreux cachets, trop de jours d’affilée.

  


  
    –Oh, une dernière chose dont je voulais vous prévenir, dit la légiste, même si ça n’a pas de rapport avec l’enquête, ou du moins pas flagrant…

  


  
    –Je vous en prie.

  


  
    Il n’avait qu’une seule envie, partir, fuir les lumières éblouissantes, le mobilier de métal étincelant, le bourdonnement des morts derrière les portes de leurs casiers frigorifiques.

  


  
    –Ngomo souffrait d’un cancer, annonça Bentley, qui toussa dans son mouchoir. Du pancréas, à un stade très avancé. Il était d’ailleurs probablement au courant. Il n’en avait plus que pour quelques mois. Il aurait connu une agonie très douloureuse…

  


  
    Elle se tut un instant, comme pour songer à la gravité de ses propos.

  


  
    –Enfin, je dois dire que ce qu’il a subi, c’est sans doute pire.
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    Carrigan entra trempé comme une soupe, les cheveux collés et emmêlés, la chemise plaquée à la peau, la veste pendante et imbibée d’eau. Geneva sentit l’odeur du café avant de le voir. Elle se détourna, et voilà qu’il était là, les yeux tombants, deux petites tasses d’expresso dans les mains.

  


  
    Jusqu’alors occupée à trier les lettres, elle s’interrompit.

  


  
    –Vous avez réussi à garder votre déjeuner, cette fois?

  


  
    Carrigan sourit, posa le gobelet à côté d’elle, déballa un énorme florentin garni d’éclats de pistache et le rompit en deux morceaux.

  


  
    –Pour éviter l’hypoglycémie, déclara-t-il en lui tendant une portion.

  


  
    Elle mordit dedans et se laissa submerger par le goût succulent, puis écouta Carrigan lui relater les découvertes de la légiste. Le biscuit lui parut soudain quelconque, insipide et amer.

  


  
    –Ça donne l’impression qu’il avait tout prévu depuis le début, commenta-t-elle, en essuyant miettes et café sur ses lèvres à l’aide d’une serviette en papier.

  


  
    Carrigan ne répondit pas –il considérait la table, la rangée impeccable de lettres alignées à plat, côte à côte, la même écriture cursive et élégante ornant chaque pli.

  


  
    –Ils ont trouvé quelque chose, au labo?

  


  
    Elle termina le florentin et frotta ses mains sur son jean.

  


  
    –Les empreintes de Ngomo, c’est tout. Le reste était trop barbouillé.

  


  
    Il examina un courrier. Le papier sentait les produits chimiques, de minuscules flocons semblables à des pellicules s’en échappaient. Il renifla l’enveloppe, s’imprégnant de l’odeur pénétrante du réactif révélateur, se demandant combien de temps les techniciens avaient consacré à cette tâche, silhouettes à cagoule blanche s’affairant dans une salle silencieuse sur du vélin jauni avec leurs poudres et leurs pinceaux, comme si elles cherchaient à déchiffrer quelque mystère des âges immémoriaux, alchimistes contemporains qui transformaient l’invisible en procédés d’identification.

  


  
    –Vous les avez lues?

  


  
    –Oui. Désolée, je ne savais pas si vous seriez parti longtemps.

  


  
    –Vous avez eu raison, ça nous avance dans notre travail, dit-il avant de finir son expresso et de jeter la tasse à la corbeille. Alors, des infos exploitables?

  


  
    –Vous préférez la version courte ou la version intégrale?

  


  
    –Moyenne, c’est possible? répondit Carrigan, un sourire aux lèvres.

  


  
    –J’ai classé les lettres par ordre chronologique. La première date d’il y a dix-huit mois, la plus récente de deux semaines.

  


  
    Les enveloppes étaient presque identiques: blanches, cernées d’un liseré de fleurs bleues, les timbres en partie décollés à force d’être manipulés. Le papier à lettres, épais et filigrané, ne présentait aucune particularité. On l’avait tant plié et replié qu’une longue ride semblable à une cicatrice creusait chaque tiers de la feuille.

  


  
    –À la lecture de la plus ancienne, on a l’impression qu’elle écrit à Ngomo pour la première fois depuis qu’il les a abandonnées, elle et sa mère, sept ans auparavant.

  


  
    Calé au fond de son siège, Carrigan écouta Geneva lui relater les tentatives de Grace de renouer avec un père qu’elle croyait avoir perdu à tout jamais.

  


  
    –Dans la première, Grace explique à Ngomo qu’elle étudie à Londres. Elle raconte qu’elle a passé son adolescence à essayer de comprendre qui il était. Le père dont elle se souvenait ou l’homme dont on n’évoque le nom qu’en chuchotant. Le ton est plutôt froid et formel, comme si elle s’adressait à un vieux professeur, par exemple.

  


  
    Geneva glissa la lettre dans son enveloppe avec soin, Carrigan termina de prendre des notes en silence. Bruit des tuyaux qui marmonnent dans les murs, ébrouements chuintants de l’autoroute en contrebas, son de leurs propres souffles dans la petite pièce. Images de Grace étendue morte sur son lit, les marques de morsures, les cheveux collés par le sang, les derniers mots de la vidéo, ses ultimes paroles –«Aide-moi, papa. Je t’en supplie.»– qui explosent dans leur tête telle une grenade sous-marine.

  


  
    Geneva sélectionna les trois lettres suivantes.

  


  
    –Elle parle beaucoup de son quotidien à Londres.

  


  
    Elle leva les yeux vers Carrigan et se mit à lire: «Cette ville est imprégnée d’une froideur pareille à la mort. Je la sens dans la foule du métro, sur les visages des employés des commerces, dans cette grande barre noire d’appartements semblable à un millier de cercueils ensevelis. Je crois que je ne parviendrai jamais à me plaire à Londres. On me demande comment je peux dire cela alors que mon pays est dévasté par la pauvreté, la guerre et le chaos, mais je ne vois rien ici qui puisse le remplacer, seulement des boutiques illuminées remplies de choses dont je n’aurai jamais besoin. Où sont les couleurs et la lumière de l’Ouganda? Les longues nuits d’automne?

  


  
    «Je travaille mon accent. Nos voyelles et nos consonnes sont comme la terre que nous habitions, rudes et saccadées, entrecoupées d’arrêts brusques et d’étendues désertes. Dès que j’ouvre la bouche, leurs yeux s’assombrissent, l’histoire entière de l’Afrique leur revient en l’espace d’une phrase, quelque chose qu’ils préféreraient oublier. Alors maintenant, j’apprends à m’exprimer comme quelqu’un qui a sa place ici, et j’ai remarqué que cela modifie non seulement ma façon de parler, mais aussi mes propos. C’est peut-être ce qui arrive à tous les immigrés –ce qu’ils se plaisent à nommer assimilation–, mais j’ai le sentiment d’être échouée comme je ne le serai plus jamais, égarée entre mon enfance et ma terre natale réduites à l’état de souvenir et cette Angleterre encore si lointaine.

  


  
    «Je me rends compte que je deviens trop maussade, voilà le résultat de la grisaille permanente, on passe son temps enfermé, à observer le monde par sa fenêtre comme si on n’y appartenait pas, comme si l’on était voué à toujours rester la silhouette derrière la vitre sans jamais comprendre complètement ce qui se déroule au-dehors. Je crois que c’est en inventant les fenêtres qu’ils ont commencé à se couper de tout, à s’isoler, et c’est comme ça que les Européens ont perdu le contact avec le monde et ne se sont plus intéressés qu’à eux. Tout est la faute des fenêtres! Allez, papa, voilà que je raconte des bêtises, alors qu’en me lançant dans cette lettre, je voulais vraiment te parler d’autre chose, mais je n’ai cessé de remettre à plus tard.»

  


  
    Geneva s’interrompit, but une gorgée de café.

  


  
    –Elle veut le revoir, tirer le passé au clair. Dans son quatrième courrier, qui est daté du lendemain de Noël, il est question de leur premier rendez-vous. Elle remarque qu’elle l’a trouvé en pleine forme, revient sur un repas qu’ils ont pris ensemble dans un restaurant du centre.

  


  
    Geneva fit une pause, mourant d’envie de fumer une cigarette.

  


  
    –D’après son récit, cette première rencontre a été tendue, mais dès la lettre suivante, elle évoque l’enthousiasme que Ngomo a témoigné concernant sa maîtrise, se dit à la fois ravie et surprise qu’il la soutienne dans son projet. C’est là que ça devient intéressant.

  


  
    Elle fit glisser une missive vers Carrigan.

  


  
    –Nous pensions que c’était Gabriel qui avait enrôlé Grace dans l’AAC, mais c’est l’inverse.

  


  
    –C’est Grace qui est à l’initiative de l’AAC?

  


  
    Il palpa la feuille, se demandant combien de fois Ngomo l’avait lue, au cours d’innombrables nuits, seul chez lui, secoué par les métros qui passent en trombe à quelques minutes d’intervalle telle une violente décharge de mémoire.

  


  
    –Ngomo et elle discutent beaucoup d’action directe, envisagent de fonder un groupe qui traiterait des problèmes en Ouganda. Elle parle de Gabriel à Ngomo, lui explique qu’il ferait un représentant parfait pour ce groupe. Ngomo donne son accord et promet d’envoyer des fonds pour financer la cause. Il se produit quelque chose à ce moment-là, juste après les vacances de Noël.

  


  
    Geneva saisit une autre enveloppe.

  


  
    –Dans les lettres du début, Grace reste très distante, mais après quelques rencontres avec lui, elle entérine les justifications de Ngomo sans réserve, elle ne remet plus sa parole en doute… Écoutez ça: «Tu m’as dit que mon projet est bénéfique, pas seulement à notre pays mais à toi aussi et, lorsque tu as vu ma surprise, tu m’as avoué que le passé te pèse, que les histoires qui circulent à ton sujet ont fini par devenir la vérité. Je sais que tu as commis des actes terribles, tu m’en as toi-même raconté certains. Mais c’est ce qui te définit. Ça, je l’accepte. Et c’est ce qui nous définit, nous, les Ougandais. Nous devons vivre dans un monde si différent de celui de mes camarades étudiants qu’ils sont incapables de le comprendre, tout comme nous sommes incapables de comprendre la vie des fourmis. Notre pays a été déchiré de toutes parts, et je te crois quand tu dis que rejoindre les rangs de Kony était le seul moyen de protéger ta famille et ton entourage.»

  


  
    –Alors qu’auparavant elle remettait en question les actions de son père, voilà qu’elle fait leur apologie, expliqua Geneva. Il y a une lettre où elle ne parle presque que du meurtre des bénévoles.

  


  
    «Je te remercie pour ton honnêteté. Cela compte plus pour moi que les actes que tu as pu commettre. Je te crois quand tu affirmes n’avoir joué aucun rôle dans la mort des bénévoles au camp que tu dirigeais, et que tu peux en apporter la preuve. Je suis très impatiente de te retrouver pour notre prochain rendez-vous et de voir les documents que tu as promis de me fournir. Au départ, me semble-t-il, tu craignais que mon projet nous sépare à jamais, mais, père, il n’a fait que nous rapprocher dans cette ville lugubre, et je serai toujours ta fille, le passé ne peut changer ce…»

  


  
    La porte de la salle d’enquête s’ouvrit d’un coup brusque, les arrachant tous deux à l’envoûtement qu’exerçaient sur eux les mots de Grace, puis un vacarme de pas groupés et de respirations bruyantes emplit soudain la pièce plongée dans la pénombre.

  


  
    Branch tenait la porte aux diplomates ougandais qui occupaient son bureau deux jours auparavant. Le plus âgé sourit à Carrigan.

  


  
    –C’est quoi ce bordel? s’exclama Carrigan en bondissant de sa chaise.

  


  
    Branch leva la main comme pour chasser un garnement. Carrigan vit les cals et les taches sur sa peau, le teint rougeaud de son visage, constata son incapacité à le regarder dans les yeux.

  


  
    –Voici M.Ondutu et M.Akimbi, de l’ambassade d’Ouganda.

  


  
    Branch considéra les lettres alignées.

  


  
    –Je suis vraiment désolé, déclara-t-il, la voix mal assurée.

  


  
    –Désolé de quoi?

  


  
    –Ils ont l’autorisation d’emporter tout élément trouvé dans la maison de Willesden Green.

  


  
    –Quoi? rugit Carrigan. Vous vous foutez de moi!

  


  
    Il s’interposa entre la table et les hommes.

  


  
    –C’est notre enquête, et il s’agit de preuves importantes liées à un meurtre. Si vous croyez que vous allez nous les confisquer, vous vous gourez.

  


  
    Branch posa la main sur l’épaule de Carrigan avec douceur.

  


  
    –Je ne peux rien pour vous, Jack, les ordres viennent de trop haut. Il faut leur remettre ce qu’ils demandent, c’est comme ça.

  


  
    Carrigan repoussa Branch d’un geste rageur. Malgré le froid qui régnait dans la pièce, le commissaire suait à grosses gouttes.

  


  
    –Ne touchez plus à ces lettres, je vous prie, dit l’Ougandais le plus âgé à Geneva, qui s’échinait à plier les courriers et à les placer en sécurité. Elles ne sont plus votre propriété.

  


  
    Il voulut dépasser Branch, mais Carrigan le bloqua en plaquant le bras contre sa poitrine.

  


  
    –Ces documents sont la propriété de la Met, et ils le resteront.

  


  
    Il sentait les muscles de l’homme tressaillir, le regard d’acier qu’il braquait sur lui.

  


  
    Ils demeurèrent ainsi plusieurs secondes, dans l’atmosphère électrique, chacun évaluant jusqu’où il était prêt à aller. Carrigan tendit la main au-dessus de la table lorsque l’autre Ougandais essaya de le contourner. Il ne pourrait les maintenir tous les deux à distance par la force, mais il allait tenter le maximum pour y parvenir.

  


  
    La confrontation se poursuivit, Branch essaya d’expliquer à Carrigan la gravité de la situation, parla hiérarchie, protocole. Carrigan pivota brusquement, s’empara des lettres et les serra fermement dans sa main, puis attendit la suite.

  


  
    Il n’y eut ni coup de poing, ni élan précipité vers l’avant, ni mêlée pour s’approprier les courriers –un homme vêtu d’un costume à rayures impeccablement coupé entra comme s’il avait patienté depuis le début dans les coulisses, d’où il aurait observé la scène et décidé qu’il lui fallait intervenir tel un arbitre dans un combat de boxe devenu incontrôlable.

  


  
    –Il serait préférable pour tout le monde que vous rendiez ces lettres.

  


  
    L’homme, dont les yeux étaient d’un bleu froid, s’exprimait d’un ton tranchant.

  


  
    –Je vous présente John Marqueson, expliqua Branch, désireux de désamorcer la crise. Il a fait le déplacement depuis le ministère des Affaires étrangères. Il détient tous les papiers officiels nécessaires, Carrigan. Vous n’avez pas le choix.

  


  
    Carrigan scruta Marqueson, qui paraissait aussi calme et serein que s’il était en train de lire le journal du dimanche sur un banc dans un parc.

  


  
    –Je suis navré, inspecteur, mais cette affaire s’étend bien au-delà de la mort d’une étudiante, reprit Marqueson, qui examina ses ongles et sourit sans montrer la moindre dent. Bien sûr, vous ne pouvez avoir connaissance de son ampleur, alors s’il vous plaît, croyez-moi, il ne faudrait pas que ce malentendu ait des conséquences plus fâcheuses. Quand l’ambassade aura satisfait sa curiosité, je suis certain qu’on vous restituera la totalité des documents.

  


  
    Carrigan se tourna vers Branch, mais le commissaire regardait ailleurs. Geneva restait immobile et silencieuse sur son siège. Les lettres tremblaient dans la main de Carrigan. Il sentait l’haleine rance de l’Ougandais devant lui, vit les boutons de manchette en or de Marqueson scintiller sous les néons.

  


  
    –Et puis merde!

  


  
    Carrigan desserra le poing et laissa tomber les feuilles sur le sol.

  


  
    –Prenez-les, lâcha-t-il d’un ton hargneux. Continuez à le protéger, votre Ngomo.

  


  
    Carrigan donna un coup de pied dans la correspondance. Branch s’empouprait tant qu’il semblait sur le point d’éclater.

  


  
    –Qu’est-ce qu’il vous a filé, Ngomo, pour mériter un tel intérêt?

  


  
    –Je suis désolé, je ne vois pas de quoi vous parlez, rétorqua Marqueson.

  


  
    –Comme c’est surprenant!

  


  
    Tandis qu’un Ougandais se baissait pour ramasser les lettres et que l’autre récupérait le tas de photos, Carrigan saisit sa veste et la coinça sous son bras. Après avoir foudroyé Marqueson du regard, il sortit. Geneva se leva, dans l’intention de le suivre.

  


  
    –Miller!

  


  
    Elle s’arrêta, pivota sur elle-même pour faire face à Branch.

  


  
    –Dans mon bureau, tout de suite!
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    Sans même accorder un regard à sa secrétaire, Branch ouvrit la porte de son bureau à la volée et se laissa tomber lourdement dans son fauteuil. Geneva s’assit et observa le commissaire qui feuilletait au hasard une pile de revues de boxe, le visage crispé, les yeux si étrécis qu’ils en devenaient presque invisibles, réduits à des poches de peau flasque rebondies et gonflées comme s’il avait reçu un coup de poing.

  


  
    –Qu’est-ce qui s’est passé, là? s’enquit-elle en s’efforçant de conserver une voix ferme.

  


  
    Branch posa ses magazines et se racla la gorge.

  


  
    –Je vous assure, répondit-il d’un ton las, je ne pouvais rien faire.

  


  
    –C’était notre enquête. Ces lettres auraient pu nous conduire à Bayanga.

  


  
    Elle gardait les bras immobiles le long de son corps, tourmentée par ses démangeaisons qui croissaient à chaque seconde.

  


  
    –Je ne doute pas qu’un inspecteur aussi compétent que vous les aura photocopiées.

  


  
    Geneva contempla ses pieds, gênée que Branch l’ait percée à jour aussi facilement.

  


  
    –Ce n’est pas la question.

  


  
    –Quelle vision vous avez de moi, au juste? demanda Branch en levant les mains en signe de protestation. Je fais tourner la boutique, j’ai une secrétaire, je vous engueule, Carrigan et vous, je décide de quels dossiers on traite en priorité, mais ça s’arrête là.

  


  
    Il ôta ses lunettes avec précaution et nettoya les verres à l’aide d’une serviette de papier.

  


  
    –Je ne suis pas le directeur de la police, putain! Je reçois des ordres tout comme vous.

  


  
    Il remit ses lunettes, et son visage s’adoucit.

  


  
    –Vous croyez que ça me plaît, à moi, qu’on interfère dans notre enquête? Un gouvernement étranger qui ne devrait avoir aucune autorité ici? Ça me fout en boule, mais je n’y peux rien, pas quand les Affaires étrangères appellent et me font comprendre que je n’ai pas mon mot à dire.

  


  
    Branch baissa la tête, présentant à Geneva l’ovale blanc de sa calvitie qui gagnait en étendue, les rares mèches qui s’accrochaient encore autour et qu’il triturait en permanence.

  


  
    –Ça fait chier, je sais, mais je vous conseille de vous habituer à ce genre de conneries si vous tenez à rester dans la maison, si vous ne voulez pas être cantonnée au porte-à-porte pendant toute votre carrière.

  


  
    Il prit un cigare laissé en sommeil dans son cendrier, le fit rouler entre ses doigts.

  


  
    –Bref, ce n’est pas la raison de votre présence ici, n’est-ce pas? commenta Branch, qui la scrutait d’un air sévère. Vous souhaitiez me voir au sujet d’un point important, il me semble.

  


  
    Depuis plusieurs heures, elle retournait le problème dans tous les sens, passait faits et protocoles à la moulinette, sans jamais parvenir à une réponse satisfaisante. Que penserait sa mère d’une telle trahison, quelle serait la réaction de Carrigan s’il l’apprenait? Elle avait su dès qu’il lui avait raconté son calvaire africain, pourtant elle n’avait cessé de lui trouver des excuses, de chercher à comprendre pourquoi il le lui avait caché, mais à présent, elle estimait qu’elle n’avait plus le choix. Elle devait prévenir leur commandant du conflit d’intérêts possible auquel était confronté Carrigan, l’informer de l’histoire qui figeait son visage chaque fois qu’on évoquait l’Afrique. Ç’avait été les pires instants de sa vie professionnelle, mais au bout du compte l’enquête primait, quitte à ne pas épargner Carrigan ou à tromper sa confiance.

  


  
    –Je ne sais pas comment amener ça…, commença-t-elle, mais sa voix chancela et se brisa sous le regard amusé de Branch.

  


  
    Quand elle eut terminé, à sa grande surprise, elle eut le sentiment qu’on l’avait soulagée d’un fardeau, alors que depuis plusieurs heures, les mots bourdonnaient dans son crâne tel un essaim d’abeilles enragées. Branch scruta la table d’un air morne, la tête enserrée dans ses mains comme si son cou ne pouvait plus en supporter le poids.

  


  
    –Nous sommes au courant de tout pour Carrigan.

  


  
    Il posa son cigare et, d’un coup d’ongle, ébouta la cendre.

  


  
    Elle crut avoir mal entendu.

  


  
    –Vous saviez déjà?

  


  
    Le rire de Branch la prit au dépourvu.

  


  
    –Vous imaginiez vraiment qu’on pouvait ignorer une histoire pareille?

  


  
    –Vous saviez? répéta-t-elle, interdite.

  


  
    –Oui, ça fait des années. Bon sang, Miller, vous ne pensez pas que j’aimerais pouvoir m’en servir pour le sabrer et lui retirer le dossier?

  


  
    Elle se demanda si cette conversation pouvait parvenir aux oreilles de Carrigan, ne doutant pas une seconde que Branch l’utiliserait un jour à sa convenance.

  


  
    –Concentrez-vous sur l’enquête, Miller. Dites-moi où on en est.

  


  
    Elle fit le vide, se gratta le poignet.

  


  
    –Selon nous, Gabriel Otto est peut-être la dernière personne à avoir vu Ngomo vivant… Nous le recherchons.

  


  
    –C’est le Gabriel que vous avez relâché il y a deux jours?

  


  
    –Oui. Ni Carrigan ni moi ne croyons qu’il est l’assassin de Grace ou de Ngomo.

  


  
    Branch leva les yeux vers le mur, vers les visages dégoulinants de sang derrière les plaques de verre.

  


  
    –Mais si vous l’aviez gardé en détention, vous en auriez le cœur net. Non… ne répondez pas à ça. Donc, maintenant, vous devez encore une fois le retrouver, et ces recherches sont un gâchis de temps et de ressources précieux. Et côté Bayanga?

  


  
    –Une voisine de Ngomo l’a formellement identifié. La vieille femme était en train de désherber son jardin quand elle a vu Bayanga sonner chez Ngomo. Bayanga a parlé, et le général lui a ouvert. Le témoignage de la voisine concorde avec l’heure du décès que nous a fournie Myra Bentley. Il semble presque certain que c’est Bayanga qui a tué Lawrence Ngomo et Grace Okello.

  


  
    Branch poussa un profond soupir.

  


  
    –Mais vous n’avez aucune preuve concrète, et vous n’êtes pas plus avancés dans votre traque, je suppose.

  


  
    Geneva repensa aux Ougandais qui avaient quitté la salle d’enquête avec les biens de Ngomo. Se pouvait-il que Bayanga soit si difficile à trouver parce que quelqu’un le cachait?

  


  
    Branch émit un grognement.

  


  
    –De mon point de vue, ça fait plus d’une semaine, et Carrigan n’a obtenu aucun résultat.

  


  
    –C’est faux, rétorqua Geneva, surprise de défendre Carrigan de la même manière qu’elle avait toujours défendu un parent contre l’autre après leur divorce. Nous avons un nom et une photo de notre suspect principal, et quand nous l’aurons arrêté, les empreintes que nous avons prélevées à la fois chez Grace et chez Ngomo le lieront au meurtre de façon incontestable.

  


  
    –Et un nouveau cadavre… vous avez oublié de le mentionner, dit Branch avant de tousser dans sa main. Il vous reste quatre jours pour clore cette enquête, après, ce ne sera plus de mon ressort.

  


  
    Geneva eut le souffle coupé, sa peau la démangea de plus belle.

  


  
    –Comment ça?

  


  
    Branch prit un dossier sur son bureau, le reposa, en saisit un autre.

  


  
    –Marqueson, l’homme des Affaires étrangères… c’est lui qui reprendra l’affaire.

  


  
    La nouvelle la fouetta comme une rafale de grêle.

  


  
    –C’est notre enquête, comment peuvent-ils justifier de la récupérer? Vous vous êtes déjà demandé qui ils cherchent à protéger?

  


  
    Branch abattit son poing sur la table.

  


  
    –Ça suffit, Miller. Je ne veux pas entendre ce genre d’âneries. Vous me décevez. Il ne s’agit pas d’un complot géant, c’est un merdier sans nom, c’est tout, un gros bordel que le gouvernement a décidé de nettoyer. Moi, je n’y peux rien.

  


  
    –Ce n’est pas juste, commissaire.

  


  
    Branch se leva, son mouvement fit rouler et tressauter les bourrelets de son ventre comprimé par sa chemise.

  


  
    –Pas juste? Qu’est-ce que vous me chantez là, putain? Vous croyez qu’il y a quelque chose de juste, en ce bas monde? Je ne vous aurais jamais crue aussi idéaliste, tiens. C’est comme ça, c’est tout.

  


  
    –Depuis combien de temps savez-vous que l’ambassade ougandaise s’intéresse à l’enquête?

  


  
    La figure de Branch prit une teinte écarlate, ses veines saillirent sur son front, ses yeux se plissèrent.

  


  
    –Attention aux accusations que vous lancez, Miller. Vous vous rendez compte que j’ai sans doute flingué ma carrière en plaidant en votre faveur toute la matinée devant ce con de Marqueson? Ça, vous ne vous en doutiez pas, hein? Ce petit lèche-cul était parti pour vous retirer l’enquête dès aujourd’hui. J’ai dû supplier, implorer et me mettre en rogne pour que Carrigan et vous puissiez bénéficier de quelques jours de plus.

  


  
    Elle esquiva son regard, se maudissant d’avoir cédé ainsi à l’émotion. C’était exactement ce que ses supérieurs hommes souhaitaient entendre, ce qu’ils attendaient d’une femme.

  


  
    –Je suis déso…

  


  
    –Vos mercis et votre contrition, gardez-les. Ce que je veux, c’est que vous me rameniez Bayanga ou Gabriel, ou je ne sais qui que nous pourrons arrêter avant lundi, histoire que je ne passe pas pour un guignol et qu’on ne m’envoie pas moisir à Whitby, à Lancaster, ou je ne sais quel trou à rats pour le restant de ma carrière.
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    La voiture était froide et humide, la batterie trop faible pour laisser le chauffage allumé. Il s’était garé au même endroit, à quelques pas de chez Ben, deux nuits de suite. Des heures passées à observer Ursula à travers les fenêtres, une Ursula accablée de chagrin, les yeux cachés derrière plusieurs couches de verre et de pluie.

  


  
    Après le fiasco de la surveillance levée chez Ngomo, réclamer une deuxième équipe à Branch n’aurait fait que provoquer une conversation fort désagréable, aussi avait-il choisi de s’en charger lui-même, puis constaté avec surprise combien lui manquaient ces moments à l’écart de l’enquête, seul dans l’obscurité, occupé à veiller sur une femme qui fermait les rideaux sur sa journée, observant les lumières de la maison qui s’éteignaient une par une, la pluie qui transformait la chaussée en rivière de joyaux.

  


  
    Il considéra la photo qu’il tenait entre ses mains, celle que Geneva lui avait donnée –vagues ressemblances, décalage étrange que l’on ressent lorsqu’on se regarde du point de vue d’un autre–, pensa à l’homme qu’il était alors et à celui qu’il était à présent. Il se rappela la première fois qu’il avait vu Ursula, le foulard bleu clair qu’elle portait en cours, le son de sa voix et les plissures de son pull quand elle se blottissait contre lui. L’aurait-il conduite vers une vie dans cette maison –avec enfants, jardin, et la Tamise à deux pas du portail?

  


  
    Alors qu’il réfléchissait à ces questions, qu’il songeait aux chemins que l’on emprunte et ceux que l’on laisse, on frappa soudain à sa vitre, les coups empressés le ramenant brusquement à la réalité. Il tourna la tête pour savoir qui tambourinait ainsi, sentit une décharge d’électricité crépiter dans ses épaules, et baissa sa vitre. Tout d’abord, il ne reconnut même pas Geneva, tant elle avait l’air d’un animal noyé, les cheveux collés en travers du visage, trempée, secouée de frissons. Après un dernier regard à la fenêtre d’Ursula, il ouvrit la portière passager.

  


  
    L’arôme riche l’arracha aussitôt à sa mélancolie. Geneva apportait deux cafés.

  


  
    –Merci pour l’hospitalité, dit-elle en se glissant sur le siège.

  


  
    Les effluves d’arabica, de pluie et de parfum inondèrent les sens de Carrigan.

  


  
    –Comment avez-vous deviné que je serais là?

  


  
    Il retira le couvercle de son gobelet, but une longue gorgée qui lui brûla la langue, mais il s’en moquait.

  


  
    –Paraîtrait que je suis enquêtrice, rétorqua-t-elle en feignant l’incrédulité, avant de remuer son café. Vous n’étiez pas au bureau, ni chez vous, et je savais que vous ne seriez pas dans un pub. Ça ne laissait pas trente-six solutions.

  


  
    Carrigan ne put déterminer si avoir de la compagnie lui plaisait ou lui pesait. Il observa la maison, mais ne détecta aucun mouvement, aucune lueur. Ursula finirait par se relever –deux nuits qu’il surveillait, et pas une fois elle n’avait réussi à dormir d’une traite. Elle se couchait tôt mais se relevait, contemplait l’obscurité par les carreaux, puis descendait à la cuisine. La lumière s’allumait, et lui l’imaginait qui se servait un verre d’alcool fort, regardait les photos du passé, méditait sur les mêmes questions que lui –le destin, la chance, comment il arrive qu’on change au point de ne pas se reconnaître.

  


  
    –En plus, je savais que vous n’alliez pas abandonner une dame en détresse.

  


  
    Geneva pointa la maison du doigt. Ses ongles étaient bien nets et vernis de noir, et Carrigan se demanda si elle avait prévu de sortir, si elle avait un compagnon, de la famille ou des amis, quelqu’un pour l’extirper de tout ce qu’ils traversaient depuis quelques jours.

  


  
    –Ursula et vous, ajouta-t-elle.

  


  
    Il contempla le fond de son gobelet.

  


  
    –Ben, c’est mon meilleur ami. Je prends soin de celle qui partage sa vie, c’est tout.

  


  
    –Ouais, c’est ça, s’esclaffa Geneva. Nous, les femmes, nous sentons ces choses-là, d’accord?

  


  
    Il reporta son attention sur la demeure silencieuse et ne répondit rien, estimant inutile de se justifier.

  


  
    –Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faites là.

  


  
    Elle remua dans son siège comme si elle cherchait une bonne position pour dormir.

  


  
    –Je me suis entretenue avec Branch, expliqua-t-elle d’un ton hésitant, proche du chuchotement. Je lui ai parlé de votre lien avec l’Afrique.

  


  
    –Vous auriez dû me prévenir, répliqua Carrigan, d’une voix étrangement feutrée. Je croyais que nous avions établi une certaine relation de confiance.

  


  
    Il tourna la tête vers la vitre, conscient que ses émotions prenaient le dessus.

  


  
    –Laissez tomber, se reprit-il, vous avez fait ce qu’il fallait, et c’est ce qui compte.

  


  
    Lorsqu’il chercha à voir sa réaction, il s’aperçut qu’elle avait la mine crispée, défaite.

  


  
    –Qu’est-ce qui ne va pas?

  


  
    Elle but son café, remarqua les chips qui jonchaient la voiture, les emballages de barres chocolatées et les miettes coincées dans les rainures du siège.

  


  
    –Branch nous a imposé une date butoir. Il nous donne quatre jours.

  


  
    –J’ai le sentiment que ça se réglera plus vite que ça, répondit-il, le regard perdu dans la luminosité défaillante. Vous aviez vu juste concernant les motifs qui ont poussé le tueur à extraire le cœur de Grace, le lien avec Ngomo, c’était du bon travail. Je suis désolé de ne pas m’y être intéressé plus tôt.

  


  
    –Mais en fin de compte, ce n’était pas Ngomo le coupable. J’étais convaincue qu’il avait supprimé Grace pour l’empêcher de révéler ses crimes.

  


  
    –C’est le cœur arraché qui nous a conduits à Ngomo.

  


  
    En définitive, il se réjouissait qu’elle soit venue, qu’elle soit à ses côtés dans la voiture par cette soirée sombre et pluvieuse.

  


  
    –C’était sa signature, vous aviez raison, mais nous avons compris à l’envers, reprit-il, détachant son attention des fenêtres enténébrées de la maison de Ben. Supposons que la signature du meurtre était la même parce que quelqu’un voulait se venger de Ngomo? Quelle meilleure stratégie qu’assassiner sa fille de cette façon? Le message ne pouvait être que limpide, et Ngomo n’aurait pu l’ignorer.

  


  
    Elle sentait la chaleur qui imprégnait les paroles de Carrigan comme elles traversaient l’espace exigu.

  


  
    –Vous pensez qu’il s’agit d’une vengeance?

  


  
    –Oui et non. Une vengeance, d’accord, mais le cœur a aussi servi de leurre.

  


  
    –Pour piéger Ngomo?

  


  
    Elle devinait où le conduisait sa réflexion, à présent que les fils épars et contradictoires de l’enquête, après les avoir tant déroutés, formaient enfin un canevas cohérent.

  


  
    –Oui. Tuer Grace, ce n’était que la première étape. Vous vous rappelez l’e-mail de Bayanga? J’ai en ma possession ce que j’ai promis de vous remettre.

  


  
    –Mais pourquoi se donner la peine de diffuser la vidéo sur YouTube?

  


  
    –Parce qu’il voulait que Ngomo regarde mourir sa propre fille et sache qu’au même moment, partout dans le monde, des gens voyaient le film.

  


  
    Elle tira sur sa robe en la pinçant du bout des doigts.

  


  
    –Ça explique pourquoi Bayanga a retiré le bâillon, à la fin.

  


  
    Elle contempla les rues trempées, les silhouettes aux épaules voûtées des riverains qui, rentrant tard, affrontaient le vent et l’eau. Il lui fallait reconnaître qu’avec cette théorie tout prenait sens… mais Carrigan lui-même ne l’avait-il pas mise en garde contre l’aspect séduisant des récits bien ficelés?

  


  
    –Vous croyez toujours que quelqu’un a engagé Bayanga, qu’il ne travaillait pas seul?

  


  
    –Je n’imagine pas Bayanga capable d’une telle préméditation, à même d’élaborer un stratagème si complexe. Le profil de Bayanga et la nature des meurtres laissent penser que nous avons affaire à un tueur désorganisé et impulsif, mais le tournage de la vidéo, sa diffusion, le piège tendu à Ngomo… c’est l’œuvre d’un assassin très méticuleux et maître de lui. Ces deux facettes sont antinomiques.

  


  
    –D’après Solomon Onega, Bayanga a rencontré quelqu’un qu’il avait connu en Ouganda. Ce quelqu’un savait que Ngomo vivait à Londres, et il avait des comptes à régler avec lui depuis longtemps.

  


  
    Geneva gratta ses ongles contre l’étoffe de sa robe.

  


  
    –En somme, on se retrouve avec une bonne partie de la population ougandaise comme suspects.

  


  
    Carrigan tourna la tête, les yeux dans le vague, animés d’une étrange agitation.

  


  
    –C’est là que Gabriel intervient. C’est lui la clé, je pense.

  


  
    Geneva posa son café en équilibre sur le tableau de bord.

  


  
    –Singh et Karlson sont allés chez lui, mais l’appartement est presque vide. Le voisin dit avoir vu Gabriel partir chargé d’un gros sac à dos.

  


  
    Elle se refusait à envisager que sa première affaire de meurtre ne soit jamais résolue. Elle voulait des réponses, des explications, un fil conducteur qui éclaircissait tout –c’était une des raisons pour lesquelles elle détestait le travail en uniforme et avait intégré la brigade criminelle.

  


  
    –Vous le voyez comment, Gabriel?

  


  
    Carrigan compacta son gobelet et le jeta au sol.

  


  
    Elle réfléchit un moment.

  


  
    –J’ai connu beaucoup de gens comme lui, à l’université, et les amis de ma mère étaient pareils. Ils se focalisent tellement sur un seul sujet, sur une seule cause, qu’ils ont une vision déformée du monde.

  


  
    D’une chiquenaude, elle chassa une saleté de sa robe.

  


  
    –Ça marche à fond avec les filles, remarquez… C’est presque toujours leur véritable motivation.

  


  
    Carrigan se redressa soudainement, comme ébranlé par une décharge électrique, puis il donna un coup de poing contre le volant.

  


  
    –Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que j’ai dit? s’étonna Geneva.

  


  
    Carrigan lui sourit.

  


  
    –Je sais où se cache Gabriel.

  


  


  
    Dans la salle d’enquête, où flottait une odeur de potage aux nouilles lyophilisé et de lasagnes réchauffées au micro-ondes, Singh et Berman accomplissaient leur service du soir, les yeux creusés par le trop-plein d’écran.

  


  
    –Quand nous avons arrêté Gabriel, quelqu’un a relevé le nom de sa copine? demanda Carrigan qui, après avoir insisté pour emprunter l’escalier parce que l’ascenseur tardait trop à arriver, peinait à reprendre son souffle.

  


  
    Singh ouvrit le tiroir de son bureau et, aiguillonnée par Carrigan qui tapait du pied, feuilleta ses notes.

  


  
    –Greta Nykvist, dit-elle, haussant les sourcils de soulagement.

  


  
    Berman enfonça quelques touches de son clavier avant que Carrigan lui en ait donné l’ordre.

  


  
    –Qu’est-ce qu’on cherche? s’enquit Geneva.

  


  
    –Quand nous avons embarqué Gabriel, il y avait une fille dans son lit. Il a aussi expliqué qu’il l’avait emmenée à un concert le soir du meurtre de Grace, et qu’il loge parfois chez elle. Comment a-t-il pu disparaître? Pourquoi on ne lui a pas encore mis le grappin dessus? Ce n’est pas Bayanga, il ne connaît pas par cœur les planques et les refuges clandestins. Comme vous l’avez dit dans la voiture, ce qui motive les types dans son genre, ce sont les filles… Il n’a pas d’autre endroit où se cacher.
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    Ils arrivèrent aux premières lueurs du jour, qui s’écoulaient en maigres filets sur l’esplanade bétonnée. La cité Biko dressait sa masse grise et floue dans la brume du petit matin, ses étages supérieurs obscurcis par des nuages bas et une pluie intermittente. Sur le trajet, ils n’avaient trouvé nulle part où prendre le petit déjeuner, et Carrigan se sentait faible et vaseux, souffrant du manque de sommeil et d’un excès d’antalgiques. L’estomac lui brûlait, sa tête bouillonnait de théories et de conjectures.

  


  
    Ils se garèrent sous un surplomb de béton gris, sortirent en silence de la voiture, contrôlèrent leur équipement et signalèrent leur position par radio. Singh et Berman avaient proposé de venir en renfort, mais Carrigan avait aussitôt opposé son veto –il ne voulait surtout pas qu’un débarquement en force sous un déluge de lumière bleue fasse fuir Gabriel. Et s’ils se trompaient, si Gabriel ne se cachait pas là, Branch lui ferait payer d’avoir employé des ressources à mauvais escient, utiliserait le prétexte de son échec pour transférer le dossier aux Affaires étrangères. Carrigan ignorait combien de temps on le tolérerait encore dans la police, mais il était résolu à mener cette enquête à son terme sans se soucier des répercussions, et il fut surpris par cette énergie renouvelée et le sens de la mission –il pensait les avoir perdus à tout jamais deux ans plus tôt, que c’était là une issue normale quand on était dans la maison depuis trop longtemps. Peut-être était-ce dû à l’ombre de l’Afrique, à l’infamie de Bayanga, ou au fait d’avoir Geneva pour équipière, mais, en ce matin gris et froid, il avait l’impression d’être un bleu appelé sur sa première grosse intervention.

  


  
    Geneva s’équipa de son gilet pare-balles et de sa bombe au poivre, enfila son ceinturon et ses gants.

  


  
    –Comment procède-t-on? voulut-elle savoir.

  


  
    Elle leva la tête vers la tour imposante, tenta de compter les étages et d’isoler le seizième, celui de Greta Nykvist, mais au bout de dix, l’immeuble disparaissait dans un lavis de nuages.

  


  
    Carrigan ferma la portière de la voiture.

  


  
    –Nous allons juste lui demander de monter pour une petite discussion amicale, sans même mentionner Ngomo.

  


  
    Ils parcoururent l’allée qui menait à l’entrée, puis Carrigan pressa plusieurs boutons d’Interphone.

  


  
    –Un colis pour vous, annonça-t-il, et peu après, on entendit le cliquetis de l’ouverture magnétique.

  


  
    Ils attendirent l’ascenseur sans un mot, en promenant le regard sur les portes distribuées de part et d’autre du hall, la cage d’escalier obscure qui s’élevait à leur gauche. L’ascenseur fut d’une rapidité stupéfiante, les numéros défilant si vite qu’ils furent surpris lorsque la cabine stoppa brusquement et les déposa dans le couloir de Greta.

  


  
    Il y avait trois appartements de chaque côté, une poubelle qui débordait, et une issue de secours. Geneva respira à fond et frappa chez Greta.

  


  
    Elle eut un vif mouvement de recul lorsque la porte pivota sous la pression de son poing, le pêne désengagé de la gâche. Les traits assombris par l’inquiétude, Carrigan passa devant elle, sortit sa matraque télescopique, et maintint la porte ouverte du bout de sa chaussure.

  


  
    –Restez ici, appelez des renforts, ordonna-t-il après s’être tourné vers elle, le visage blafard et crispé.

  


  
    –Je ne vous laisserai pas entrer seul là-dedans.

  


  
    Carrigan réfléchit un instant, comprit qu’il était vain de protester.

  


  
    Tous les deux détectèrent l’odeur dès qu’ils s’introduisirent dans le logement. Toasts brûlés, tabac froid, et autre chose par en dessous –un effluve frais, cuivré. Carrigan s’avança dans le vestibule et fit signe à Geneva de le suivre. Il poussa lentement la porte du salon –il sentait tous ses pores se contracter, la sueur couler sur sa nuque, les battements de son cœur résonner dans ses oreilles.

  


  
    Il entra, prêt à affronter toutes les horreurs, mais il n’y avait qu’un téléviseur, un lecteur DVD, des affiches de films cultes français, et de nombreux magazines de mode éparpillés par terre.

  


  
    –Vide.

  


  
    Ils s’engagèrent dans le couloir qui menait à la chambre. Carrigan entrouvrit la porte de quelques centimètres et fit un pas à l’intérieur.

  


  
    À la façon dont il se figea, chaque muscle de son cou dessiné par la tension, Geneva comprit qu’il les avait trouvés.

  


  
    –Merde!

  


  
    Il braquait le regard sur deux cadavres ensanglantés appuyés l’un contre l’autre dans le coin de la pièce. L’odeur lui donna envie de vomir, il déglutit pour ravaler son haut-le-cœur, épongea son front. Derrière lui, il entendit Geneva inspirer brusquement lorsqu’elle les vit à son tour –avachis, mutilés, sans vie.

  


  
    –Oh, putain!

  


  
    Ils n’approchèrent pas plus, afin de ne pas perturber la scène de crime –nul doute que Gabriel et Greta étaient morts, et ce dans des souffrances atroces. Des plaies couvraient leurs corps nus, des marques de morsure que Carrigan savait identiques à celles figurant sur les photos d’autopsie de Grace, ainsi que des ornements plus monstrueux encore. Il manquait à Gabriel son œil gauche, son oreille pendait mollement à des filaments de cartilage déchiré. Une puanteur de chair brûlée s’attarda dans la gorge de Carrigan comme il quittait la pièce.

  


  
    Ils inspectèrent rapidement la salle de bains, le placard du couloir et la cuisine. Puis ils vérifièrent le salon une deuxième fois.

  


  
    –Rien à signaler, confirma Carrigan lorsqu’ils se retrouvèrent dans le corridor. Appelez les techniciens de la scientifique, aussi. Prévenez-les qu’on a besoin d’eux ici dès que possible.

  


  
    Pendant que Geneva sortait son portable et composait un numéro, Carrigan retourna dans la cuisine.

  


  
    Il contempla les rares ustensiles et les casseroles noircies, se demanda depuis combien de temps Gabriel et Greta étaient morts. Il percevait encore l’odeur de métal chaud de leur sang, le parfum de la chair brûlée, mais il décelait autre chose dessous. Une senteur plus fraîche, familière.

  


  
    Il observa la table, où reposaient un repas à demi entamé, un verre de lait, les mégots de plusieurs cigarettes amassés dans le cendrier. Puis il se pencha, saisit l’assiette et l’approcha de son visage.

  


  
    Son cœur s’emballa. Il appliqua un doigt sur le fromage, qui s’incurva sous la pression, la chaleur résiduelle chauffa sa peau. Il considéra le cendrier, le verre de lait, et la panique l’envahit. Il balaya la pièce du regard, mais celle-ci n’offrait aucune cachette à Bayanga. Il appela Geneva, sans obtenir de réponse.

  


  
    Bayanga avait été occupé à se préparer un petit déjeuner dans cette cuisine quelques minutes à peine avant leur arrivée. Comment avaient-ils pu le rater? L’immeuble ne disposait que de deux moyens d’accès… Bayanga s’était-il échappé par l’escalier au moment précis où ils montaient par l’ascenseur?

  


  


  
    Geneva raccrocha et rangea son téléphone dans sa poche. Les experts seraient là dans dix minutes, Berman et Singh dans cinq. Elle respira à fond, mourant d’envie de fumer une cigarette, prête à tout pour chasser l’odeur affreuse qui s’agrippait à elle, et resta un instant dans le couloir, se demanda ce que faisait Carrigan, s’efforçant d’évacuer les images des deux cadavres et des atrocités qu’on leur avait infligées. Un détail la travaillait –ne parvenant à déterminer ce qui la chagrinait, elle passa en revue tout ce qu’ils avaient vu depuis leur entrée dans l’appartement, le salon, la chambre, le couloir, la cuisine, la salle de bains…

  


  
    Qu’est-ce qui clochait dans la salle de bains?

  


  
    Elle pénétra une fois de plus dans l’espace carrelé de blanc. Il n’y avait pas grand-chose à voir –la baignoire oblongue au rideau de douche tiré à fond, la vieille cuvette des toilettes, un évier sale et ébréché, des serviettes suspendues, un petit meuble au miroir cassé, un tas de Vogue qu’on avait lus et relus… puis elle regarda derrière elle.

  


  
    Derrière le porte-serviette amovible, elle distingua une porte. Semblable à celle d’un placard de séchage. Assez grand pour qu’on puisse s’y cacher? Depuis sa position, elle ne pouvait le déterminer. Elle retint son souffle et décrocha lentement le porte-serviette.

  


  
    Elle entendit quelque chose dans le réduit et fit un bond en arrière, faillit trébucher sur un tapis de bain roulé. Un choc sourd léger, comme quelqu’un qui s’agite, suivi, elle l’aurait juré, par une sorte de feulement. Les doigts sur la poignée de métal froid, elle s’interrompit. Il n’y avait qu’un moyen de procéder.

  


  
    Elle recula d’un pas, prit encore une profonde inspiration, et ouvrit d’un mouvement vif. Lorsqu’elle se trouva face au chauffe-eau qui émettait bruits de ferraille et chuintements à tout-va, elle laissa échapper un son qui tenait à la fois du cri et du rire. Elle ferma la porte, remit le porte-serviette en place puis, comme elle s’apprêtait à partir, scruta la baignoire.

  


  
    À travers le rideau de douche d’un blanc marbré, elle distinguait l’autre bout du bac, trouble, confus. Elle fit deux pas en avant et plissa les yeux. Au fond, il y avait une forme sombre, à présent clairement visible.

  


  
    En une fraction de seconde, la masse foncée se déploya et se leva. Geneva tenta d’atteindre sa bombe au poivre, mais elle n’en eut pas le temps.

  


  
    Carrigan retourna dans le couloir étroit et s’arrêta net.

  


  
    Il vit d’abord Geneva, qui émergeait de la salle de bains, lui adressa un sourire qu’elle ne lui rendit pas. Il remarqua ensuite la main plaquée sur sa bouche, puis l’homme derrière elle, et il eut l’impression que son sang abandonnait sa tête.

  


  
    Bayanga avait sorti un poignard de son blouson et le pressait contre la gorge de son otage. Son autre main se faufila sous l’uniforme de Geneva, qui se plia soudain en deux, livide, hoqueta et s’étrangla de douleur. Bayanga rit et la redressa, remit sa lame courbe sous sa gorge.

  


  


  
    Carrigan sentit jaillir une violente poussée de panique et la repoussa avec fermeté. Il fixa du regard l’homme qu’ils traquaient depuis deux semaines.

  


  
    De petite taille, d’un physique sec et nerveux, la tête encadrée par de courtes tresses noires, Bayanga portait un T-shirt jaune trop grand pour lui, un short de bain qui révélait des jambes maigres hachurées de cicatrices, et une paire de baskets montantes démodées. Carrigan ressentit presque de la déception.

  


  
    –Lâchez-la.

  


  
    Carrigan n’eut pas besoin d’entendre rire Bayanga pour constater son impuissance et l’inanité de son ordre.

  


  
    –Ça, ça m’étonnerait.

  


  
    Bayanga sourit encore, et cette fois Carrigan vit ses incisives taillées en crocs aiguisés. Il appliqua la main gauche sur le foie de Geneva, exerça une forte pression avec les doigts, manœuvre qui déclencha chez elle de violents vomissements.

  


  
    –Je peux lui infliger des blessures qui la feront souffrir jusqu’à la fin de sa vie, annonça Bayanga, d’une voix grêle et chuintante. Elle souhaitera mourir tant la douleur sera insupportable. Vous n’avez pas envie de ça, je le sais. Moi ça me plairait, mais ce que je veux surtout, c’est me tirer d’ici. Si vous me laissez m’enfuir, je vous promets que je ne la blesserai pas plus que nécessaire.

  


  
    Carrigan se demandait dans combien de temps Berman et Singh allaient arriver. Dans les yeux de Bayanga, il ne décelait qu’une colère flamboyante.

  


  
    –D’accord, dit-il en reculant d’un pas dans la cuisine. Vous avez gagné… Lâchez-la et partez.

  


  
    Bayanga sourit, ses dents brillèrent à la lumière de l’ampoule.

  


  
    –Vous savez ce qui arrivera si vous jouez les héros?

  


  
    Il appuya le fil de sa lame contre la gorge de Geneva, fit perler une gouttelette rouge sur sa peau.

  


  
    Carrigan fit deux pas en arrière cependant que Bayanga avançait à petits pas dans le couloir. Il ne put rien tenter lorsqu’ils passèrent devant lui, car Bayanga s’était détourné pour se déplacer à reculons et utilisait Geneva comme un bouclier. Carrigan les regarda sortir de l’appartement en traînant des pieds, tels des partenaires improbables lancés dans quelque tango loufoque. Bayanga pressa le bouton d’appel de l’ascenseur, tenant toujours son couteau fermement dans son autre main.

  


  
    Alors que Carrigan et lui s’affrontaient du regard, la cabine arriva.

  


  
    –Fermez votre porte, dit Bayanga, avant de monter dans l’ascenseur. Si vous l’ouvrez alors que je suis encore là, je la tue.

  


  
    Carrigan s’étonnait de ne pas entendre la sirène de Berman et de Singh. Il obéit et, les yeux fixés sur le portemanteau, compta en silence.

  


  
    À dix, il rouvrit, prêt à foncer sur Bayanga, mais la cabine effectuait déjà sa descente. Après un moment d’hésitation, il s’engouffra dans l’escalier de secours. Combien de temps l’ascension leur avait-elle pris, tout à l’heure? Il ne s’en souvenait pas, mais il y avait seize étages et, s’il ne se cassait pas la figure, il atteindrait peut-être le rez-de-chaussée le premier.

  


  
    Il dévala les marches par deux, par trois. S’agrippant à la rampe, il sautait, courait. Des décharges de douleur parcouraient ses épaules et son dos, ses poumons le brûlaient comme si on les avait incendiés.

  


  
    Trois étages de moins.

  


  
    Il tenta de détecter le bruit de l’ascenseur, de déterminer sa position, se rendit compte que Bayanga avait pu chercher à le piéger, en montant au lieu de descendre.

  


  
    Au dixième, il dérapa, manqua culbuter sur toute une volée, se rattrapa in extremis, utilisa l’élan de sa chute pour caracoler plus vite encore.

  


  
    Entre le deuxième et le premier, il entendit le grincement hydraulique bien reconnaissable d’un ascenseur qui s’ouvre. Malgré ses poumons en feu, l’envie féroce de se rouler en boule et de vomir, il bondit à bas des dernières marches et parvint au rez-de-chaussée à la seconde où Bayanga sortait de la cabine, tenant toujours Geneva sous sa menace.

  


  
    Bayanga s’immobilisa juste avant la porte de l’immeuble et vit Carrigan. Il abaissa son bras d’un vif mouvement en diagonale, presque trop rapide pour que Carrigan puisse le détecter, et, lorsqu’il retira son couteau de la cuisse de Geneva, la lame était luisante et couverte de rouge. Geneva considéra sa jambe, écarquilla les yeux, puis Bayanga la libéra, elle s’effondra sur le béton et sa tête heurta le sol.

  


  
    Bayanga essuya son poignard sur son short.

  


  
    –Vous avez le choix… c’est elle ou moi, annonça-t-il.

  


  
    Il rit puis s’enfuit en courant.

  


  
    Carrigan contempla Geneva qui avait perdu connaissance, la flaque sombre qui s’étendait autour d’elle, et sut qu’il n’avait aucun choix. Bayanga disparut derrière une élévation du terrain, sa silhouette se découpant sur la lumière du petit matin. Carrigan se baissa, ôta sa cravate, en fit un garrot. Il poussa un juron rageur quand, au moment où il comprimait la cuisse de Geneva, il l’entendit gémir et sentit du sang gicler sur lui.

  


  
    Alors qu’il tenait Geneva contre lui, elle commença à revenir à elle, la cravate nouée autour de sa cuisse noircie par l’abondance de sang, le corps secoué par de violentes convulsions qu’il s’efforça de juguler en la serrant plus fort. Il prit ses mains dans les siennes et, tandis que les sirènes se taisaient, les petits doigts de Geneva s’enchevêtrèrent aux siens et exercèrent une douce pression.
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    Lorsque Berman et Singh arrivèrent avec du renfort, Bayanga s’était évaporé. Les équipes se déployèrent et quadrillèrent les environs de la tour, mais ne trouvèrent rien. Bayanga avait pu se faufiler dans un bus, dans le véhicule d’un complice, et fuir le quartier avant même qu’on ait lancé les recherches.

  


  
    Carrigan avait pris soin de Geneva, contenu le saignement, puis passé le relais aux secours. On l’avait admise à l’hôpital, suturée, soulagée avec une poignée d’antalgiques, puis libérée dans la soirée. Il l’avait attendue devant le perron, et lorsqu’elle était sortie, surprise mais heureuse de le voir, il l’avait raccompagnée, avait décliné son offre de prendre un verre chez elle, et attendu qu’elle se soit enfermée à double tour. Dans sa voiture, en bas de l’immeuble, il avait monté la garde, nouvelle veille dans les ténèbres et, au lever du jour, il avait quitté sa place en douceur et en silence pour s’engager dans la journée qui commençait.

  


  


  
    Il déballa un autre morceau de chocolat, qu’il fit fondre lentement dans sa bouche. La pluie avait cessé depuis un moment, laissé une route couverte d’une membrane aqueuse qui réfléchissait l’éclat des phares. C’était l’heure à laquelle il préférait Londres, quand tout paraissait mystérieux et lumineux –lueurs rouge et vert des feux de circulation qui s’étalent sur le macadam humide tels de longs serpentins de néon, la multitude des passants qui se hâtent dans les rues floues.

  


  
    Il finit son chocolat et but une grande gorgée de sa Thermos. Ses yeux le piquaient, une migraine grondait dans sa tête. Il goba deux comprimés de plus avec la fin de son café et tenta d’étirer ses jambes.

  


  
    Il avait passé les quatre dernières nuits recroquevillé dans sa voiture, à surveiller la maison, où la silhouette d’Ursula voletait de pièce en pièce à la façon d’une danseuse qui aurait oublié sa chorégraphie. Garé au bout de la rue, il bénéficiait d’une vue dégagée sur le jardin, les fenêtres de derrière et le mur latéral. Chaque fois que quelqu’un approchait, passait devant le portail ou traversait la chaussée, son cœur s’affolait, mais les badauds poursuivaient toujours leur chemin, se dirigeaient vers le jardin de quelqu’un d’autre. Ses yeux dérivaient sans cesse vers le bout de papier dans sa main, la coupure que Geneva lui avait donnée. Il essayait de se reconnaître dans l’expression hébétée du jeune homme qui montait à bord d’un avion en serrant son meilleur ami par l’épaule. Il ne décelait aucune ressemblance avec lui et, malgré toute l’intensité avec laquelle il examinait la photo, il ne parvenait à se persuader de son caractère réel.

  


  
    Il actionna les essuie-glaces, observa les gouttes qui s’étalaient sur le pare-brise, attendit l’arrivée de Geneva. La veille, elle lui avait de nouveau tenu compagnie, installée sur le siège passager, emplissant l’habitacle de sa chaleur. Parfois ils bavardaient, par moments ils se contentaient de contempler la pluie en silence. On avait proposé à Geneva de prendre quelques jours de congé, mais elle avait refusé, choisi de minimiser ses blessures, même s’il n’avait pas échappé à Carrigan qu’elle se tenait en permanence le ventre à l’endroit où Bayanga l’avait violentée, qu’elle grimaçait de douleur chaque fois qu’elle devait se détourner ou se lever.

  


  
    Il ne digérait pas d’avoir échoué si près du but, s’en voulait que Bayanga ait si facilement vu clair en lui, deviné qu’il cesserait sa poursuite sans hésiter pour aider son équipière.

  


  
    Bayanga s’était transformé en fantôme. Fantassin d’une armée clandestine cachée aux regards, Londres souterrain de bras corvéables à merci, agents d’entretien dans les hôpitaux, plongeurs dans les restaurants, balayeurs de rues. Habitants d’une ville qu’il croisait tous les jours sans y prêter attention. Invisibles parce qu’ils souhaitaient l’être, invisibles parce qu’on préférait qu’ils le soient. Londres était peut-être ainsi depuis des siècles –deux mondes parallèles qui se chevauchaient rarement–, le meurtre formant une intersection aléatoire, un point de contact entre deux univers.

  


  
    Il se réveilla soudain, engourdi et fripé, le cœur battant la chamade. Depuis combien de temps dormait-il? La nuit était toujours dépourvue de pluie, silencieuse, l’horloge du tableau de bord indiquait 1 heure du matin passée de peu. Il aperçut le reflet de son visage dans le rétroviseur, vit les rides qui ressortaient sous l’éclat du plafonnier, le bourrelet sous son menton, le passé mort qui hantait son regard, puis il entendit un bris de verre. Il s’ébroua pour chasser ses souvenirs et observa la maison. Il vit Ursula avancer dans un des couloirs du haut, puis s’arrêter net. Au même instant, une lumière s’alluma au rez-de-chaussée.
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    Il sortit de la voiture en un éclair, gêné par les pans de sa veste, les pieds ankylosés par l’immobilité. Il fonça sans quitter la maison des yeux. Il voyait la porte entrouverte, le cadre du vitrail hérissé de verre déchiqueté.

  


  
    À l’intérieur, le silence était accablant. Il ne s’agissait pas d’un silence normal, qui n’est jamais vraiment le silence, mais d’autre chose, une compression de l’air, comme si tout l’oxygène avait été aspiré hors de la demeure. Il resta un instant sans bouger, s’efforça de calmer son souffle, puis avança de quelques pas hésitants et poussa la porte du salon du bout du pied. Le séjour était vide, ainsi que la cuisine. Il passa devant la cheminée, où des braises couvaient encore, puis revint sur ses pas pour se munir d’un long tisonnier de cuivre. Il serra fermement l’ustensile, qui lui parut à la fois chaud et froid, s’habitua à son poids.

  


  
    Il prit l’escalier, et, lorsqu’il eut gravi la moitié des marches, Ursula hurla. Un cri incontrôlable et terrifiant. Il n’eut même pas le temps de réagir. La déflagration qui suivit satura le silence, déclencha un sifflement dans ses oreilles. Il y eut alors un choc étouffé, semblable à une exhalaison, en provenance de l’étage –le poids mort du corps d’Ursula qui heurte le sol.

  


  
    Il monta le reste de l’escalier quatre à quatre en tâchant de bloquer les images qui l’assaillaient –Ursula immobile sur le plancher… Ursula sans sa tête, une collerette de sang figée autour du cou… Ursula qui se tourne vers lui dans un amphithéâtre plongé dans la pénombre… Il se concentra sur les marches à gravir, n’ayant jamais remarqué qu’il y en avait tant auparavant, et atteignit le sommet hors d’haleine, presque incapable de tenir debout.

  


  
    Un mince filet de fumée s’échappait par-dessous la porte de la chambre de Ben. À mesure qu’il approchait, l’odeur riche et piquante de la poudre lui parvint. Il enfonça la porte d’un coup de pied, fit irruption dans la pièce, prêt à frapper, s’attendant à tout sauf à ce qu’il vit.

  


  
    Il lui fallut une seconde pour se réadapter, faire une mise au point, puis, confronté aux anneaux noirs des canons du fusil de chasse, la peur le saisit.

  


  
    –Ne tire pas! cria-t-il en laissant tomber le tisonnier, figé sur place. C’est moi.

  


  
    Au fond de la pièce, Ursula braquait sur lui le fusil qu’elle stabilisait avec son bras gauche. Elle ne semblait pas avoir pris conscience de son arrivée.

  


  
    –Ursula, baisse ton arme!

  


  
    Il considéra le corps de Bayanga, étendu sur le tapis persan. Des soubresauts ébranlaient encore le jeune homme, série de saccades et de murmures involontaires comme il tentait d’aspirer de l’air par petits halètements.

  


  
    Ursula scruta Carrigan et, pendant un bref instant, il crut qu’elle allait presser la détente, puis une étincelle dans ses yeux indiqua qu’elle l’avait reconnu. Bayanga fut agité d’une ultime convulsion, prit une inspiration crépitante qu’il ne libéra jamais.

  


  
    –Tout va bien, dit Carrigan.

  


  
    Il n’osa pas bouger, figé au milieu de cette scène qui ne pouvait avoir que deux issues.

  


  
    Ursula contempla le cadavre, puis revint à Carrigan. Ses bras cédèrent soudain, elle laissa tomber le fusil. Ses mains libérées se mirent à trembler, léger frémissement qui se mua en secousses incontrôlables à mesure que son corps comblait son retard sur la situation. Carrigan alla jusqu’à elle et lui prit les mains, surpris par leur froideur. Il l’enlaça.

  


  
    –Je suis là, maintenant.

  


  
    Ursula resta silencieuse, les yeux fixés sur Bayanga.

  


  
    –Je…

  


  
    Sa voix dérailla, se cassa.

  


  
    –J’ai cru qu’il voulait me tuer.

  


  
    Carrigan la serra fort.

  


  
    –Tu n’as pas eu le choix, susurra-t-il. C’est fini.

  


  


  
    Assise dans le fauteuil de Ben, elle tremblait encore tant qu’elle paraissait sur le point de se disloquer devant lui.

  


  
    –C’était lui ou toi, il n’aurait pas hésité, la rassura-t-il, debout à côté d’elle.

  


  
    Sa propre voix lui parut étrangère, ici, dans cette pièce que saturaient les souvenirs, les soirées de longues discussions en compagnie de Ben, l’histoire qu’ils esquivaient, l’attrait funeste du passé qui les appelait à lui.

  


  
    –À notre connaissance, il a déjà tué quatre personnes.

  


  
    Il tenta de voir si elle digérait l’information, mais elle semblait enveloppée dans un cocon intime, en train d’échapper lentement à son environnement. Les mains sous les cuisses, elle scrutait une portion vierge du mur. Carrigan ramassa le fusil, dont le métal était encore chaud, le posa plus loin, à l’écart de la flaque de sang qui grossissait autour de Bayanga.

  


  
    Il s’agenouilla et chercha le pouls de l’ancien enfant-soldat, mais ce n’était qu’un prétexte pour gagner du temps, retarder le moment qu’il redoutait. La peau de Bayanga était toujours tiède, et Carrigan imagina que s’il pressait les doigts assez fort, il détecterait l’écho des battements de cœur du jeune homme, dernier signal envoyé dans le réel. Mais il ne décela rien d’autre que le profond sentiment de déception qui le noyait. C’était l’homme qu’ils avaient mis tant d’efforts à traquer, celui qui avait violé et assassiné Grace, blessé Geneva, l’homme qui détenait toutes les réponses à cette affaire, et il était à présent muet, réduit au silence pour l’éternité. Il n’y aurait pas de bruit métallique de menottes, pas de face-à-face dans une salle d’interrogatoire étouffante, pas d’aveux, aucune explication sur les mobiles des crimes et leur exécution. Rien que ce cadavre, un trou écarlate dentelé au milieu de l’abdomen.

  


  
    Il fouilla les poches de Bayanga, mais n’y trouva qu’un couteau et un portefeuille. Il reconnut le petit poignard à lame courbe, le portefeuille contenait deux cent quarante livres sterling en billets froissés et une photo de Geneva. Celle-ci lui glaça le sang. Carrigan se releva et regarda la Tamise alanguie et sinueuse qui poursuivait son cheminement au-delà de son champ de vision.

  


  
    –Nous allons tout tirer au clair, promit-il à Ursula, avant de s’asseoir à côté d’elle et de la prendre par la main.

  


  
    –Je ne voulais pas le laisser me tuer moi aussi.

  


  
    Les yeux rivés au sol, elle tentait d’essuyer le sang qui poissait les semelles de ses chaussons.

  


  
    –Qu’est-ce qui va m’arriver, Jack?

  


  
    –Malheureusement, nous allons devoir te placer en détention provisoire, mais je serai là pour t’épauler pendant toute la procédure.

  


  
    Après encore quelques spasmes de sanglots, elle prit un mouchoir sur la table voisine et se tamponna le visage, toussa, puis contempla le fleuve gris par la fenêtre.

  


  


  
    Carrigan expliqua la situation à Geneva le plus vite possible. En silence, sous les violents assauts de son mal de crâne, il regarda deux agents en uniforme emmener Ursula. Elle s’arrêta une fois, emporta une photo de ses filles, qu’elle serra fort dans sa main. Il lui avait promis de la retrouver au commissariat dès qu’on aurait fixé la scène de crime.

  


  
    La voiture de patrouille partit avec Ursula. Il la vit jeter un dernier regard à la maison, puis il se détourna.

  


  
    En attendant les techniciens de la police scientifique, il contourna le cadavre pour aller à l’autre bout de la pièce, comprima ses tempes dans l’espoir de soulager sa douleur, avec le sentiment que des choses cachées remontaient à la surface. En voyant le sang sur le tapis de Ben, il se rappela vaguement un récit au sujet de son origine –Ben l’avait acheté au Pakistan, il était tissé à la main et censé représenter une image en rapport avec Dieu. Carrigan cligna des paupières pour chasser cette pensée, observa les lieux afin d’y détecter une anomalie, mais c’était impossible. Cette chambre, qu’il connaissait par cœur, avait des allures de champ de bataille en territoire étranger, où tout était voilé de fumée et de poussière.

  


  
    Ses yeux dévièrent vers la cheminée, sur les photos qui regorgeaient de souvenirs et de bonheur. Il en inspecta quelques-unes avec émotion –Ben de retour en Afrique pour son premier voyage sur le terrain; Ben à Khartoum et Addis-Abeba; Ben, Ursula et les enfants à la table du réveillon; oncles et grands-parents; les filles lors de spectacles de Noël et de compétitions sportives; la famille heureuse en vacances à Zermatt, Vail et Acapulco.

  


  
    Il sortit la coupure de presse floue de sa poche, en lissa les bords et considéra les ombres ternes des deux hommes qui montaient dans un avion à Entebbe. Le papier semblait lui brûler les mains. Il le replia avec soin et le glissa dans sa veste.

  


  
    À côté de la cheminée se trouvaient deux albums photo à couverture de cuir rouge. Il en choisit un, s’installa dans le fauteuil et le feuilleta. L’album était plus lourd qu’il s’y attendait, chargé du poids des années et des souvenirs fixés aux pages noires telle une collection de papillons.

  


  
    Il suivit l’ascension de Ben vers la célébrité, ses vêtements devenant plus coûteux chaque année, ses coupes de cheveux plus nettes, son sourire plus assuré. Il vit des images de Ben à Oxford, de Ben donnant une conférence lors d’un symposium en France. Une aussi de Ben et Ursula le soir de leur mariage –Ursula comme il se souvenait d’elle, avec un sourire si franc qu’on lui aurait prêté des vertus curatives.

  


  
    Son souffle se bloqua dans sa gorge lorsqu’il reconnut la photo où ils figuraient tous les trois. Un souvenir aussi vif et impérieux qu’une rage de dents lui revint. Il revit le moment où le cliché avait été pris –Ben, David et lui sur le monticule devant le Great Hall de l’université de Manchester, leur diplôme à la main, la vie devant eux. Il sonda les yeux de Ben, ceux de David, les siens, mais n’y trouva aucun présage du bouleversement qu’allaient connaître leurs existences sur une route d’Afrique à peine deux semaines plus tard.

  


  
    Il parcourut les photos d’un Ben plus jeune, l’air ravi, sous le soleil équatorial lors du tournage de son premier documentaire. Ben devant une excavation fraîche, entouré par ses aides. Ben avec de l’eau jusqu’aux hanches dans un des Grands Lacs, une cigogne saisie en plein vol derrière lui. Ben dans un camp de réfugiés, en compagnie de ses assistants, Ben qui parle à l’évêque de Gulu, Ben à côté de…

  


  
    Il revint en arrière et s’arrêta, examina la photo à droite dans l’angle de la page précédente, convaincu que la lumière lui jouait des tours.

  


  
    Ben se trouvait sur une piste de terre à côté d’un groupe de collègues. Tous se serraient par la taille ou par les épaules. Carrigan souleva le film plastique limpide et décolla la photo.

  


  
    Il regarda par la fenêtre, essaya de s’éclaircir les idées, puis reporta les yeux sur ce qu’il tenait dans sa main, et comprit combien ils avaient mal interprété le témoignage de Solomon Onega.
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    –Il est où, ce salopard?

  


  
    Branch était rouge pivoine, penché vers l’avant, les bras fichés solidement sur son bureau. Il ôta ses lunettes d’un geste brusque, grimaça lorsque les branches accrochèrent ses oreilles, et jura dans sa barbe.

  


  
    –Carrigan? fit Geneva, qui tentait de gagner du temps, de mettre au point sa réponse même si elle retournait la question dans sa tête depuis quelques heures déjà.

  


  
    –Non, le Père Noël. De qui voulez-vous que je parle?

  


  
    –Je ne sais pas où il est, commissaire.

  


  
    Branch soupira.

  


  
    –On va dire que je vous crois, pour l’instant.

  


  
    Il prit un des mobiles alignés devant lui et pressa une touche, les traits tirés par la concentration, pesta et choisit un autre téléphone.

  


  
    Il se lança dans la rédaction d’un SMS, écrasant le clavier de ses gros doigts patauds. Son costume était aussi fripé que s’il avait dormi avec plusieurs nuits d’affilée.

  


  
    Deux jours qu’elle n’avait pas de nouvelles de Carrigan. Deux jours qu’il ne donnait aucun signe de vie. Il n’était pas revenu au poste de police après l’arrestation d’Ursula, n’était pas chez lui. Geneva avait cherché à le joindre sur son portable, laissé plusieurs messages, mais elle n’avait obtenu aucune réponse.

  


  
    Branch consulta l’écran d’un troisième appareil, sourit à part lui. Il regarda alors Geneva comme si elle venait d’entrer dans son bureau.

  


  
    –Excellent travail, Miller, je suis très impressionné.

  


  
    Elle resta interdite, elle qui s’attendait à tout sauf à des compliments.

  


  
    –À quel sujet, chef?

  


  
    Branch joignit les mains devant lui, pinça les lèvres.

  


  
    –Pour avoir mené cette enquête à son terme, bien sûr.

  


  
    Elle s’avança dans son fauteuil, perçut le frottement des fibres rugueuses contre ses cuisses.

  


  
    –C’est Carrigan que vous devriez remercier. S’il n’avait pas été là quand Bayanga…

  


  
    –Foutaises! la coupa Branch. C’est très louable d’attribuer tout le mérite à son supérieur, mais vous et moi nous savons que Carrigan aurait dû plier cette affaire beaucoup plus tôt.

  


  
    Branch sortit une feuille de papier d’une chemise jaune et l’étudia.

  


  
    –Bref, c’est fini pour lui.

  


  
    –Pardon?

  


  
    –Il s’est évaporé dans la nature, nom d’un chien! Personne ne l’a revu depuis l’arrestation d’Ursula. Il est cuit.

  


  
    Elle le sentait content que Carrigan lui ait fourni le prétexte qu’il appelait de ses vœux pour clore l’enquête.

  


  
    –Mais si Carrigan n’avait pas deviné où…

  


  
    –On vous a remarquée, Miller, l’interrompit encore Branch, d’un ton sentencieux. Vos efforts pour boucler ce dossier et les risques que vous avez pris dans l’exercice de vos fonctions ne sont pas passés inaperçus. Votre réintégration au grade de sergent est permanente et prend effet immédiatement. Avez-vous songé au service que vous aimeriez intégrer ensuite?

  


  
    Geneva se carra dans son siège et respira à fond. La douleur revint, aiguë et soudaine, la poussa à porter la main à son flanc. Elle mordit sa lèvre et compta jusqu’à trois, attendit que les élancements s’estompent.

  


  
    –Je souhaiterais continuer dans l’équipe de l’inspecteur Carrigan, chef.

  


  
    Branch tapa du bout des doigts sur la table à un rythme lent et régulier.

  


  
    –Pas sûr que ce soit judicieux. Rien ne garantit que l’inspecteur sera encore des nôtres lorsque la commission d’évaluation se sera prononcée.

  


  
    –Eh bien, s’il reste avec nous, c’est là que je veux être.

  


  
    –Je vous conseille de bien réfléchir, Miller. Être associée à quelqu’un comme Carrigan risque de nuire à votre carrière. Je le répète, vos efforts ont attiré l’attention en haut lieu. Même le petit branleur des Affaires étrangères m’a chargé de vous féliciter.

  


  
    Elle perçut le ton particulier de sa voix, où couvait le feu de la véhémence qu’il ravalait.

  


  
    –L’enquête n’est toujours pas résolue, déclara-t-elle. À mes yeux, sa conclusion laisse à désirer.

  


  
    Branch souffla sur ses lunettes maculées de saletés et de traces de doigts, puis les rechaussa.

  


  
    –Venant de Carrigan, ça ne m’étonne pas, dit-il.

  


  
    Malgré cette remarque insultante, Geneva éprouva une étrange fierté.

  


  
    –Nous avons eu l’assassin, c’est ce qui compte, reprit Branch. Bayanga a tué Grace, Ngomo et les autres, vous n’avez pas de doute là-dessus?

  


  
    –Non.

  


  
    –Alors voilà.

  


  
    Branch sourit.

  


  
    Elle pressa fort le pied contre le bord de la table, choisit ses mots avec soin.

  


  
    –Bayanga travaillait pour un commanditaire, ça, nous en sommes certains. On l’a engagé pour supprimer Grace, et tant que nous n’aurons pas découvert qui l’a payé, l’enquête reste ouverte. Nous devons interroger les diplomates ougandais qui ont confisqué nos preuves, et poursuivre nos investigations.

  


  
    –Bon sang, Miller, vous ne pouvez pas savourer votre victoire, rentrer chez vous et vous détendre un peu?

  


  
    Il lui remit une pile de quotidiens posée sur son bureau. Elle vit la photo de Bayanga imprimée au-dessus du pli, sous les manchettes qui clamaient le loup-garou de londres abattu et le roméo assassin ne tuera plus.

  


  
    –C’est l’œuvre de Marqueson? s’enquit Geneva, qui repoussa les journaux à l’autre bout de la table. C’est ce qu’il a dicté à la presse mot pour mot?

  


  
    Branch fut sur le point de répondre mais se ravisa.

  


  
    –On nous paie tous pour accomplir un travail précis, Miller, et nous nous efforçons de nous en acquitter de notre mieux. Vous croyez que je suis satisfait de la tournure des événements? J’étais censé me barrer en vacances, hier. Les premières depuis trois ans. Ma femme l’a mauvaise, et je peux pas lui en vouloir. Alors il faut que je vous fasse un dessin? J’ai le choix entre remettre aux huiles une affaire bien ficelée et partir au soleil, ou bien je peux leur servir une théorie du complot douteuse provenant d’un inspecteur qui a disparu de la circulation, complot qui implique l’ambassade de l’Ouganda et notre ministère des Affaires étrangères. Qu’est-ce que je vais choisir, à votre avis?

  


  


  
    Elle quitta le bureau écœurée, dévala l’escalier et sortit d’un pas hâtif dans la nuit battue par la pluie. Elle alluma une cigarette, prit son téléphone et composa un numéro.

  


  
    –Qui souhaitez-vous joindre? s’enquit l’homme qui répondit, d’un ton courtois et aimable.

  


  
    Après qu’elle eut indiqué un nom, on lui demanda de patienter, ce qu’elle fit en fumant deux Lucky Strike au son d’une version au synthétiseur de la Quatrième de Mahler.

  


  
    La voix de Marqueson, d’une froideur chirurgicale, émergea des grésillements, aussi nette que s’il se trouvait à côté d’elle.

  


  
    –Sergent Miller, quel plaisir! Je tenais à vous témoigner notre plus profonde gratitude pour…

  


  
    –Vous me devez un service, le coupa-t-elle.

  


  
    Marqueson ne dit rien, mais elle l’entendait respirer.

  


  
    –Je ne suis pas autorisé à vous divulguer la moindre information concernant l’affaire Okello.

  


  
    –Ça n’a rien à voir avec l’enquête.

  


  
    –D’accord…, fit Marqueson d’un ton hésitant.

  


  
    –J’ai besoin d’une liste des ressortissants britanniques à l’étranger dont on a signalé la mort ou la disparition au cours de l’année1990.

  


  
    Après un moment de silence, Marqueson répondit:

  


  
    –C’est dans mes cordes.

  


  
    Geneva sourit sous le rideau de pluie.

  


  
    –Et j’ai une dernière demande…
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    Dans le train, il observait la pluie qui gommait les lisières de Londres. Des enfants asticotaient leurs parents, des hommes chuchotaient dans leur téléphone mobile, des jeux vidéo émettaient des bips-bips électroniques, le tout sur fond de martèlement incessant des gouttes qui s’abattaient contre les vitres et brouillaient le monde extérieur, distordaient ses contours comme si seuls ces quelques voyageurs avaient échappé au pouvoir déformant du mauvais temps.

  


  
    Carrigan ôta le couvercle de son gobelet, considéra le jus de chique dilué, plus beige que noir, et le poussa sur le côté. Par la fenêtre, il regarda défiler la banlieue ouest, où usines et entrepôts cédaient la place à des villes sans fin envahies de voitures empilées dans des parkings à plusieurs niveaux, où châteaux d’eau, centres commerciaux et raffineries de gaz dépassaient des nuages gris tels les remparts de quelque forteresse médiévale. Plus ils avançaient vers l’ouest, pire c’était. Son mal de tête, et le train.

  


  
    Les jours qui avaient suivi l’arrestation d’Ursula, il les avait passés à patienter. Sa maison lui paraissait plus étriquée et, sans qu’il puisse l’expliquer, elle lui donnait l’impression d’appartenir à quelqu’un d’autre, à un double fantôme qui lui était étranger. Aussi s’était-il installé dans un hôtel d’une chaîne à bas prix non loin de chez lui, et il avait trouvé du réconfort dans le caractère anonyme de son nouvel environnement.

  


  
    Il ne pouvait retourner au commissariat, pas avant de savoir avec certitude.

  


  
    Enfermé dans sa petite chambre du matin au soir, le son de la télé réglé bas, il avait songé aux jours qui venaient de s’écouler. Il les avait analysés en boucle, sans jamais aboutir à une réponse satisfaisante. Voyait-il des liens logiques là où il n’y avait que des coïncidences? Il passa en revue les théories qu’ils avaient émises, toutes les pistes qu’ils avaient écartées, mais au bout du compte, il n’existait qu’un seul moyen d’en avoir le cœur net. Il avait donc attendu, compté les jours jusqu’au samedi.

  


  
    À présent, il traversait à vive allure la bordure détrempée du pays, la Manche ne dessinant qu’une mince traînée grise à sa gauche, les hauteurs humides et encapuchonnées de brouillard évoquant les têtes inclinées de moines en prière.

  


  
    Un homme se disputait avec sa femme, qu’on entendait crier dans le boîtier noir de son téléphone; exaspérée, elle se plaignait de devoir ressortir, acheter à manger, préparer un repas pour les enfants. Être témoin de la vie normale et de ses tracas, d’un quotidien si éloigné du sien, réconforta Carrigan, comme si le monde se divisait entre ceux qui côtoient la mort et ceux pour qui elle n’est qu’une ombre innommable tapie dans un coin de leur existence, le visiteur tardif dont on a oublié qu’il devait venir.

  


  


  
    Il faillit manquer son arrêt, à cause de l’enchevêtrement de ses pensées et des trombes d’eau qui rendaient la petite gare presque invisible.

  


  
    Sur le quai, il fut pris sous une tempête, vent et pluie violents en provenance de la Manche qui obscurcissaient les maisonnettes et gauchissaient la perspective du village. Il passa par une rue parallèle afin d’éviter l’enfilade de boutiques, avança avec peine dans plusieurs dizaines de centimètres d’eau qui avaient transformé les ruelles pavées en torrents.

  


  
    Il s’engagea dans la longue côte, laissant loin derrière lui lumières vacillantes et enseignes de pub, atteignit le sommet de la hauteur et marqua une pause pour contempler la masse d’eau noire qui s’étendait un peu plus loin. Quelque part derrière le brouillard et le gros temps se trouvaient la France et le reste du continent, mais, à cet endroit, on avait l’impression que la terre se terminait sur ce promontoire rocheux et qu’au-delà rien n’existait, seulement une illusion.

  


  
    Le portail était cadenassé, et au deuxième essai, Carrigan parvint à faire pivoter les cylindres et à aligner les chiffres. Comme chaque fois, le léger déclic, presque étouffé par la pluie, lui plomba l’estomac.

  


  
    Dans le cimetière transformé en un lac de boue qui lui arrivait aux chevilles, Carrigan passa devant de vieux tombeaux de l’époque victorienne ornés de nymphes tachées et d’anges élégants, tentatives futiles de nier qu’on avait rayé leurs occupants du grand livre du monde. Il mit longtemps à gravir la dernière éminence, le souffle court et les poumons douloureux, le visage fouetté par le grain, les pieds s’enfonçant dans le sol meuble et accueillant comme s’il souhaitait engloutir d’autres âmes.

  


  
    Il atteignit le faîte, où il resta désorienté un moment, chercha à reprendre sa respiration, se demandant comment, après tant d’années, il avait pu oublier le chemin. Il essuya son front et lut l’inscription sur la pierre. Le nom de David, ainsi que ses dates de naissance et de décès, luisaient sous la pluie, mais la tombe était vide.

  


  
    Il jeta des regards fiévreux de part et d’autre, vit la terre excavée qui formait un tas à côté de la sépulture, la cavité oblongue à ses pieds qui ne contenait que de l’eau.

  


  
    Il remarqua les ombres noires projetées par la chapelle devant lui, se rappela le jour de l’enterrement, les salutations froides en ce lieu dépouillé, les mains qu’on serre lentement, les larmes des proches et des amis, puis, des années plus tard, plus rien que le vide, le sentiment qu’il faisait toujours plus froid dedans que dehors, les silences qui s’étiraient au-delà de ce que peuvent décrire les mots.

  


  
    Sur le chemin rendu glissant par les feuilles, la pluie s’abattait plus fort, les chaussures de Carrigan produisaient un bruit d’éponge sur les dalles. Comme il s’y attendait, la porte de l’église était ouverte. Il la franchit et vit le pistolet.
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    –Je savais que tu finirais par venir, dit Ben, le visage et les vêtements dégoulinants de pluie et de boue. Ce qui est sûr, c’est que tu as toujours été prévisible.

  


  
    Quand les policiers avaient emmené Ursula, Carrigan s’était rendu compte que, même s’il ignorait où était Ben, il savait presque avec certitude où il le trouverait. Ils se donnaient rendez-vous à cet endroit depuis vingt ans pour marquer l’anniversaire de la mort de David, eux, les derniers à honorer sa mémoire à présent que ses proches avaient disparu. Il repensa au spectacle étrange sur la colline, à l’excavation inondée, et il fut presque incapable de parler.

  


  
    –Qu’est-ce qui est arrivé à sa tombe? Qu’est-ce que tu as fait?

  


  
    –C’est toi l’enquêteur… je parie que tu le comprendras tout seul, répondit-il avec un calme surprenant, avant de s’écarter d’un pas. Va t’asseoir, Jack.

  


  
    Du bout de son arme, il désigna la tête de la chapelle.

  


  
    Jack traversa la nef, observa les côtes de bois noir qui barraient la voûte du plafond, la narration obscure d’un vitrail qui vibrait dans son châssis, et se dirigea vers l’autel, suivi par Ben, qui restait assez loin derrière lui pour qu’il ne puisse tenter de s’emparer du pistolet.

  


  
    –Est-ce vraiment nécessaire? demanda-t-il.

  


  
    Ben rit, grondement rauque qui résonna dans l’église de pierre vide.

  


  
    –Tu sais bien que oui.

  


  
    Jack s’assit sur un banc de la première rangée, adossé contre le bois dur et sec, et contempla le crucifix suspendu pendant que Ben prenait place un rang derrière lui. À chaque rafale de vent, un vitrail qui représentait le chemin de croix tremblait, agité par de vives secousses. Les figures du tableau semblaient se mouvoir et se transformer, tapisserie palpitante de lumière et de souffrance. Carrigan sentait l’eau qui s’infiltrait dans ses chaussures, le sol de béton sous ses orteils, le baiser froid du canon contre sa peau.

  


  
    –Ton portable, s’il te plaît.

  


  
    Lorsque Ben tendit la main, Jack vit l’argile logée sous ses ongles, les traînées de boue sur ses avant-bras, comme s’il venait d’être enfanté par la terre humide. Il lui remit son téléphone, puis plongea la main dans la poche de sa veste, s’arrêta quand Ben pressa plus fort le pistolet contre son crâne.

  


  
    –C’est juste une photo.

  


  
    Il la sortit lentement, la déplia et la présenta à Ben face vers le bas. Pendant quatre jours, il l’avait examinée, dans l’espoir d’y trouver une autre signification, mais l’image restait la même: Ben qui tenait par l’épaule un Bayanga bien plus jeune, tous deux souriant sous le soleil brûlant d’Afrique.

  


  
    Quand Ben saisit le cliché, Carrigan pivota pour se retourner, mais ses jambes dérapèrent et Ben l’empoigna par le col de son imperméable, puis il y eut une douleur, vive et électrique, la piqûre du métal contre sa tempe droite et le sol qui se dérobe sous ses pieds.

  


  
    –Ne t’avise pas de réessayer, Jack. Je vais devoir te frapper beaucoup plus fort la prochaine fois, et ce serait dommage de t’assommer.

  


  
    Carrigan se redressa, mit les mains sur les genoux, s’efforça de reprendre son souffle. La chapelle tanguait et tournait tant autour de lui qu’il ferma les yeux.

  


  
    –Comment est-ce que tu connais Bayanga, putain?

  


  
    Le rire de Ben fit ressurgir des bribes de souvenirs dont il se serait passé, moments oubliés qui jusqu’alors se dissolvaient dans la nébuleuse des années perdues.

  


  
    –Si je le connais, c’est à cause de toi, répondit-il, à cause d’un simple choix de ta part.

  


  
    L’instinct de se détourner était si impérieux que Jack se concentra sur le crucifix, sur la stupeur qu’exprimait le visage de Jésus, les membres tordus et les clous noirs qui émergeaient de la chair blessée telles des fleurs.

  


  
    –Qu’est-ce que tu racontes?

  


  
    –Jango Road, dit Ben, d’une voix soudain forte, tout près de l’oreille de Jack. Cette route à la con. Pourquoi tu as fait ça? Pourquoi tu as pris cette bifurcation de merde?

  


  
    Des images de cette journée fatidique défilèrent dans la mémoire de Carrigan, flambée fugace d’une vive couleur orangée –la chaleur et la poussière pendant les heures interminables de trajet sur la piste cahoteuse, la gazelle qui passe en un éclair dans la nuit…

  


  
    –Tu m’as entendu, Jack?

  


  
    … Ben qui l’enjoint de prendre une décision, n’importe laquelle, David qui bâille sur la banquette arrière, l’odeur de Coca-Cola renversé aussi visqueuse que du caoutchouc brûlé.

  


  
    –Aucun de nous ne pouvait prévoir, Ben.

  


  
    –Mais ce choix, c’était le tien. Comme celui de partir en Afrique.

  


  
    –Tu plaisantes, j’espère.

  


  
    Depuis vingt ans qu’il était inspecteur, jamais il n’avait soupçonné Ben de garder tant de rancœur.

  


  
    –C’est ton carnet qu’ils ont trouvé. En empruntant cette route, tu as tué David. Et toi tu t’en es tiré, comme d’habitude, sans presque une égratignure. Jamais tu ne t’es inquiété de ce qu’on avait enduré, tu n’as même pas cherché à savoir.

  


  
    Ben avait raison; depuis leur retour, il évitait soigneusement le sujet, comme il évitait de regarder les photos de David, ou encore celles de son mariage avec Louise, rongées par la poussière, entreposées dans son grenier.

  


  
    –Je voulais tout oublier, c’est tout, avoua-t-il, ses mots laissant un goût cru dans sa bouche. Je voulais ne plus jamais y repenser.

  


  
    –Ça t’arrangeait bien, Jack. Chaque fois que j’essayais d’aborder la question, tu prenais ta mine de vieillard amer, et je comprenais que la soirée serait terminée si je continuais. Tu croyais que nous pouvions mettre cette histoire au placard, l’évacuer en n’y voyant qu’une aventure de jeunesse qui a dérapé. Mais, le monde ne fonctionne pas de cette façon-là. Une expérience pareille, ça a des conséquences. Tu peux le nier toute ta vie, mais un jour tu te retournes et tu te rends compte qu’elle te suit comme ton ombre depuis toujours.

  


  
    La sonnerie du mobile de Jack transperça le silence. Ben l’avait posé sur un pupitre, l’appareil sautillait et vibrait sur le bois tel un insecte pris au piège. Ben le surprit en train de le regarder.

  


  
    –Ça ne servira à rien, dit-il. Personne ne va venir, pas plus qu’on est venu à notre secours ce jour-là.

  


  
    –Qu’est-ce qui s’est passé, dans le camp? Raconte-moi ce qu’ils vous ont fait, bordel.

  


  
    –La question, ce n’est pas ce qu’ils ont fait, eux.

  


  
    Ben sortit une minibouteille de whisky de sa veste et dévissa le bouchon. Il but une grande gorgée et essuya sa bouche sur sa manche.

  


  
    –Ce qui compte, c’est ce que nous, nous avons fait.
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    –Quand ils nous ont emmenés, nous t’avons vu dans cette petite pièce. Tu baissais la tête, tu donnais l’impression d’avoir déjà abandonné la partie.

  


  
    Ils auraient dû avoir cette conversation face à face. Chez Ben, en buvant quelques verres et en fumant le cigare. Une pulsion furieuse incitait Carrigan à se retourner, le consumait comme un feu liquide, mais il sentait la pression implacable du canon dans son dos, les secousses qui l’agitaient chaque fois que Ben bégayait et butait sur les mots, aussi ferma-t-il les yeux, au son du crépitement de la pluie qui résonnait dans la chapelle tandis que Ben poursuivait.

  


  
    –Ils nous ont obligés à nous déshabiller et nous ont conduits dans une cellule. Trente hommes dans un espace de la taille d’une chambre à coucher. Au milieu de la pièce, il y avait deux barres métalliques fixées à l’horizontale, scellées dans un mur à chaque extrémité. Les prisonniers étaient enchaînés à ces barres par les pieds, les bras entrecroisés, les poignets menottés à ceux de leurs voisins de sorte que, si un homme remuait, il entraînait la ligne entière avec lui. Les gardes nous ont trouvé une place et nous ont entravés.

  


  
    «J’ai dû rester allongé là, dans l’obscurité, déjà affligé par la souffrance, incapable de bouger, à tenter de repousser la claustrophobie, la panique, l’envie de me débattre en gémissant. Tu ne t’es jamais retrouvé menotté, toi, je parie? Eh bien, je ne sais pas par quel mécanisme, mais ça réduit instantanément ton corps à une simple masse d’élancements douloureux.

  


  
    «J’ai retenu ma respiration, essayé de maîtriser mes tremblements, et j’ai écouté David réciter des prières en boucle. Je n’ai pas dormi de la nuit, je pensais à ce qu’ils allaient nous faire au matin.

  


  
    «Mais, le lendemain, ç’a été exactement pareil, sauf qu’il faisait jour et que rien ne permettait de s’imaginer ailleurs. Certains détenus bavardaient en chuchotant, mais pour la plupart, ils avaient renoncé et se contentaient de contempler le plafond.

  


  
    «Les gardes sont venus et ont détaché David. Ils l’ont relevé, je l’ai entendu souffler quand ses jambes se sont enfin stabilisées, puis ils l’ont emmené. Quelques heures plus tard, ils l’ont ramené, lui ont rattaché les chevilles et les poignets, et ils sont repartis.

  


  
    «David semblait plus calme, et j’ai remarqué de nouvelles ecchymoses autour de son cou. J’ai tenté de lui parler, mais il s’est plaint d’avoir sommeil et s’est détourné. Je me suis adressé à l’homme à côté de moi, mais ça n’a fait qu’empirer les choses. Il avait perdu la notion du temps, oublié depuis quand il était dans le camp, pourquoi on l’avait arrêté, et même qui il était. Il m’a expliqué que tous étaient là depuis très longtemps et que, lorsque le Vent à gorge noire se levait, il ne cessait jamais de souffler.

  


  
    «Prive quelqu’un de ses vêtements, de lumière, entasse-le avec d’autres sur un sol brut, et il ne reste plus grand-chose. Ça, je l’ai appris en Afrique. Nous ne sommes pas irréductibles, comme le prétendent les philosophes et les prêtres. Nous sommes plutôt comme la neige, nous nous épanouissons dans les bonnes conditions, mais il suffit d’un rien pour que nous fondions.

  


  
    «Plus tard, ils sont venus nous chercher. Ils nous ont conduits dans une grande pièce… une ancienne salle de classe, il y avait encore des affiches aux murs, des graffitis dessinés par de petites mains, ça sentait la craie. Mais il n’y avait plus ni tables ni chaises. Sur le tableau noir, on devinait des traces d’inscriptions barbouillées, des phrases en anglais du genre: “Comment se rend-on à…” Je me souviens combien ça m’a paru surréaliste. Et quel soulagement de ne plus être menotté, d’être debout, tous les deux.

  


  
    «C’est là qu’ils ont fait entrer les quatre jeunes femmes. En les voyant, j’ai ressenti une bouffée d’espoir, pourtant j’aurais dû me méfier. J’ai cru qu’ils s’apprêtaient à libérer tous les Occidentaux, mais alors j’ai vu l’air désemparé de David.

  


  
    «Le chef a aligné les filles contre le mur d’en face. J’ai tenté de capter leur regard, de leur adresser un signe rassurant, mais en voyant leurs visages, j’ai dû détourner les yeux.

  


  
    «Les soldats picolaient. Le plus âgé devait avoir quatorze ans. Des cadavres de Primus jonchaient le sol. Ils fumaient de l’herbe et sniffaient quelque chose, aussi. Ils avaient les yeux rouges, ils jubilaient. Les filles saignaient. Elles avaient le visage démoli par les coups, leurs vêtements étaient sales et déchirés.

  


  
    «Les soldats ont continué à boire, de plus en plus saouls et fiévreux. Ils ont arraché leurs habits aux filles. Ensuite ils ont passé un moment à se marrer, à échanger des plaisanteries, l’un d’eux filmait tout avec un caméscope, un vieux modèle, très gros.

  


  
    «Soudain, tout le monde s’est tu. Le chef a pointé David du doigt. Deux soldats l’ont encadré. Dans ses yeux, j’ai vu que tout ce qui constituait le David que je connaissais avait disparu… sa certitude, sa foi et sa force. Il ne restait plus que la peur.

  


  
    «Ils l’ont emmené au fond de la salle, l’ont planté devant les filles terrorisées, dont une ou deux s’étaient agenouillées pour prier à toute vitesse. Ils lui ont montré un pistolet, qu’ils ont dirigé vers les jeunes femmes. “Laquelle tu préfères?” il a demandé, mais David n’a pas répondu, alors ils lui ont donné un coup de crosse sur la tête. Il est tombé, et ils l’ont roué de coups de pied. Quand il s’est relevé, le chef a posé sa question une deuxième fois, et David a désigné la fille du bout. Sa main tremblait et dégoulinait de sang. Le chef lui a donné le pistolet. “Tue-la!” il a hurlé. David a fermé les yeux, ils l’ont encore frappé. “Si tu butes la fille, toi et tes copains, on vous relâche”, a insisté le chef. Dans la pièce, on entendait un mélange de pleurs, de geignements, de prières et de rires. “Tu la flingues et t’es libre”, il arrêtait pas de répéter.

  


  
    «Je devinais comment ça allait finir, ce que David comptait faire et ce que ça allait lui coûter. “Je vais m’en charger. Je vais la tuer, moi!” j’ai crié. David s’est tourné vers moi, il a souri et secoué la tête.

  


  
    «La déflagration a surpris les soldats presque autant que moi. David a regardé ce qu’il venait de faire, avec beaucoup de calme, il a dirigé le pistolet vers lui, l’a enfoncé dans sa bouche, puis il a pressé la détente. Une brume pâle a giclé derrière son crâne, et il s’est effondré.

  


  
    –Putain! Pourquoi tu m’as jamais raconté ça avant?

  


  
    Jack s’entendit prononcer ces mots, mais ils lui parurent détachés de lui, comme des signaux radio qui proviendraient d’une autre pièce. Il tenta de maîtriser son vertige, de stopper les mouvements tourbillonnants du sol sous ses pieds.

  


  
    Son téléphone sonna encore, trilles brèves et percutantes qui rebondissaient sur le plafond et s’écrasaient contre les murs. Ben attendit que s’enclenche la messagerie.

  


  
    –Tu crois qu’être au courant t’aurait été bénéfique, Jack? Je sais quelle vision tu as de David. En tant qu’ami, c’était mon devoir de ne pas t’accabler avec ça. Tu n’as pas eu à passer les vingt dernières années à porter ce fardeau. Je t’ai épargné, et j’ai préservé la mémoire de David. Nous n’aurions même pas pu lui ériger de pierre tombale, si on avait appris qu’il s’était suicidé. Et les titres des journaux, tu vois un peu le tableau? Je ne pouvais pas infliger ça à sa famille.

  


  
    –Tu aurais dû me le dire.

  


  
    –Ouais, et on aurait dû partir en Inde, aussi.

  


  
    Carrigan essaya d’imaginer ce qu’ils avaient enduré dans cette salle de classe, les choix qu’on avait forcé Ben et David à faire, et il sut qu’au bout du compte, les décisions d’un homme n’appartenaient qu’à lui.

  


  
    –Qu’est-ce qui s’est passé après?

  


  
    Ben lui tendit la bouteille de whisky presque vide.

  


  
    –Les soldats se sont tous mis à rire et à se taper dans la main, celui qui tenait le caméscope s’est approché, s’est agenouillé, et il a filmé en prenant soin d’inclure le visage de David dans le champ. Les autres ont encerclé son cadavre et se sont échangé des bouteilles pendant que l’odeur de la vie qui s’échappait de David se répandait dans la salle.

  


  
    «Le chef m’a demandé si je voulais toujours tuer. J’ai répondu non, que ça n’avait plus d’importance. Il s’est marré, il est allé discuter avec un soldat, puis il est revenu. “Tu veux sauver ton autre copain?”

  


  
    «Là, j’ai eu le malheur de dire oui.

  


  
    «Il m’a attrapé et m’a fait passer à côté de David. J’avais la vague intention de retourner le pistolet contre eux, mais quand on est arrivés au bout de la pièce, des soldats m’ont entouré, et j’ai su que je serais mort avant même d’avoir pu essayer.

  


  
    «Ils m’ont hurlé dessus, m’ont aiguillonné avec le bout de leurs fusils, de plus en plus braillards et virulents. Ensuite, ils m’ont donné l’arme.

  


  
    «Je me suis tourné vers la femme tout à gauche. Elle était à genoux, en train de prier en se balançant d’avant en arrière. Elle m’a regardé, elle a hoché la tête, puis elle a souri. J’ai fermé les yeux et j’ai pressé la détente.
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    Une fois de plus, Jack se remémora la salle de classe –le Borgne, le poster de la montagne, le document qu’il s’apprêtait à signer. Depuis tout ce temps, dans son esprit, c’était lui qui avait consenti un sacrifice, c’était grâce à ses actes qu’on les avait libérés.

  


  
    –David était mort. Il fallait que je te sauve. Je n’avais plus que toi, poursuivit Ben, d’une voix vacillante, cassée.

  


  
    La pluie crépitait sur le toit, les fenêtres trépidaient dans leur chambranle, avec des bruits de ferraille.

  


  
    –Tu crois que ç’a été facile? Tu crois que ça l’est encore maintenant? Il ne se passe pas une nuit sans que je pense à ces malheureuses. Chaque fois que je regarde Susan et Penny, je revois leurs yeux pleins de frayeur braqués sur moi.

  


  
    «À notre retour, j’ai écumé les sujets sur elles aux informations. J’ai lu des articles sur leurs proches, où ils exprimaient leurs espoirs et leurs craintes, évoquaient les rêves qui s’immisçaient toutes les nuits dans leur cœur. Elles sont devenues réelles à mes yeux, alors que dans cette salle, elles n’étaient que des fantômes. Ensuite, la vidéo a fuité. Tu ne peux pas imaginer la torture que ç’a été, de s’attendre à voir le visage de David ou le mien s’afficher d’un instant à l’autre sur des millions d’écrans de télé… et ensuite les années à vivre dans la peur, à redouter qu’un jour le passé ressurgisse et vienne détruire le présent.

  


  
    «Je me suis donné beaucoup de mal pour me racheter. Je suis retourné à la fac, j’ai tiré un trait sur mes projets d’intégrer le barreau pour étudier la région, son histoire et son contexte politique. Je voulais comprendre ce qui nous était arrivé, et très vite j’ai découvert que tous les habitants du pays acholi subissaient le même sort. Je suis retourné sur place, afin de rassembler des renseignements, de récolter des rumeurs, des listes de morts. J’ai fait de mon mieux, mais je me doutais que ça ne suffirait jamais.

  


  
    Carrigan contempla ses chaussures, la boue qui les couvrait et leur cuir craquelé.

  


  
    –Difficile d’imaginer comment ta petite vie parfaite a pu déraper à ce point.

  


  
    –Tout finit par déraper, Jack, tu le sais. À un moment donné, nos gentilles vies bien réglées finissent toujours par se déliter. Le monde serait très différent si tout se déroulait comme prévu. C’est cette conne de Grace qui a tout foutu en l’air.

  


  
    Ben exhala une longue expiration, toussa dans son poing. Dans son autre main, son pistolet trembla.

  


  
    –J’aidais l’Ouganda à se réconcilier avec lui-même. Avec mon livre, mon émission de télé… les gens commençaient enfin à comprendre ce qui se passait là-bas, puis Grace Okello a tout gâché.

  


  
    –Comment as-tu appris son existence? s’enquit Carrigan.

  


  
    Un indice primordial leur avait-il échappé? Un lien entre Ben et Grace qui aurait pu empêcher l’hécatombe des derniers jours?

  


  
    –J’ai découvert par hasard le résumé de son mémoire. Je suis obligé de me tenir au courant des productions sur le sujet, et en général, ce sont toujours les mêmes thèmes éculés qui reviennent, alors j’ai eu une mauvaise surprise en lisant les écrits de Grace, où elle annonçait qu’elle allait dévoiler l’identité des véritables assassins des bénévoles. J’ai aussitôt déposé une demande à la British Library pour obtenir tous les articles qu’elle aurait pu écrire. Le lendemain, j’avais en ma possession des photocopies de trois papiers qu’elle avait rédigés au cours de l’année passée.

  


  
    «Tous traitaient de Ngomo et du Vent à gorge noire. J’ai lu les deux premiers en vitesse, et j’ai compris que Grace récoltait ses renseignements ailleurs que dans les livres. Je connaissais par cœur la littérature publiée sur la région, mais ses articles contenaient des faits et des détails que je n’avais encore jamais vus.

  


  
    «Elle avait forcément une source, quelqu’un qui avait été au plus près des événements au début des années quatre-vingt-dix. C’était la seule explication possible. Je me suis rappelé le caméscope qui tournait, ce jour-là, le soldat qui filmait des vidéos souvenirs… et j’ai su qu’il fallait intervenir.

  


  
    «Obtenir son adresse auprès de la SOAS a été enfantin et, je te jure, quand j’ai vu où elle habitait, de quel commissariat dépendait son quartier, j’ai su que tout ce qui s’était passé avait été écrit, que notre sort avait été scellé au moment où tu avais choisi d’emprunter cette route.

  


  
    «Bayanga avait travaillé pour moi en tant qu’assistant de terrain pendant mes voyages de recherches en Ouganda. Il avait été enfant-soldat, kidnappé très jeune par Ngomo, et recueilli quelques années plus tard par un groupe de frères dominicains. Nous avions repris contact il y a deux ans, à son arrivée en Angleterre, et c’est lui que j’ai appelé quand j’ai eu terminé de lire les articles de Grace. Je lui ai expliqué qu’elle avait une source, source qui devait être un lieutenant haut placé dans l’armée de Ngomo. Étant donné son passé avec le général, il n’en a pas fallu plus pour convaincre Bayanga. Mais il n’était pas prévu qu’il la tue.

  


  
    Du bout de son pistolet, Ben accentuait et soulignait chaque mot.

  


  
    –C’est la source qui m’intéressait –suffisait de la faire sauter et le problème était réglé.

  


  
    –Je regrette que tu n’aies pas vu Grace, déclara Carrigan. Tu aurais dû voir ce qu’il lui a infligé.

  


  
    –Je t’assure, Jack, ça n’a jamais été mon intention. Lorsqu’il a découvert qui c’était, j’imagine que la tentation a été trop grande. Mais filmer le meurtre… ça, ç’a été un trait de génie. Ngomo qui voit sa fille mourir de la même façon que les parents des bénévoles, en sachant que le monde entier regarde la vidéo, joli retour à l’envoyeur…

  


  
    La porte de la chapelle s’ouvrit avec fracas, déflagration qui résonna dans la nef tel un coup de tonnerre. Jack se détourna, mais ce n’était que le vent, et avec lui des feuilles qui s’engouffrèrent en tourbillonnant dans l’église vide. La pression du pistolet contre son crâne se raffermit.

  


  
    –Tu crois que je n’oserai pas t’abattre? Je sais que tu comptes sur mes scrupules, mais regarde un peu où je suis prêt à aller pour protéger ma famille.

  


  
    –C’est tout le contraire que tu fais, rétorqua Carrigan, la bouche sèche et amère.

  


  
    Ben rit.

  


  
    –Tu crois? Ursula m’a téléphoné, hier, pour me prévenir qu’on l’avait relâchée sans poursuite, et tu viens de m’apporter l’unique preuve qui permet d’établir un lien entre Bayanga et moi. Je te dois des remerciements, en fait… j’avais oublié jusqu’à son existence.

  


  
    Il leva le cliché devant lui et prit un briquet dans son autre poche. La photo flamba, se ratatina et noircit entre les doigts de Ben, puis dégringola.

  


  
    –Depuis le début, ma seule motivation, c’est de protéger ma famille… il faut que tu comprennes ça. Je n’ai pas pu protéger David, mais pour mes filles, je ne faillirai pas. J’ai pris ma décision, et maintenant c’est ton tour.

  


  
    L’odeur de produits chimiques brûlés envahit les lieux.

  


  
    –Réfléchis à la question, Jack… Fais porter le chapeau à Bayanga, et nous reprenons chacun le cours de notre vie. On discutera du passé tous les quinze jours en buvant un verre.

  


  
    –Et Grace?

  


  
    –Grace, ce n’était qu’une chargée de com pour son criminel de guerre de père, elle est tout aussi coupable que lui.

  


  
    –Ce n’était pas à toi d’en juger.

  


  
    Ben pressa plus fort le canon.

  


  
    –Pourquoi accordes-tu tant d’importance à la justice? C’est à croire que la loi compte plus pour toi que tes amis.

  


  
    Jack se tourna d’un mouvement vif, regarda Ben droit dans les yeux.

  


  
    –À ton avis? répondit-il, parvenant à peine à conserver une voix ferme. Tu étais là, ce jour-là. Tu le sais bien, pourquoi c’est si important, merde!

  


  
    –Je te donne le choix, un luxe que je n’ai jamais eu, moi. Tu en restes là, Bayanga est mort, tu ne gagneras rien à t’obstiner. Tout peut reprendre un cours normal.

  


  
    Carrigan songea aux soirées passées en compagnie de Ben, à la Tamise qui coulait à vive allure derrière la maison, à la présence invisible d’Ursula toujours à proximité, puis il chassa ces images et repensa au jour où, à Masindi, les soldats avaient roué de coups l’homme étendu sur le bord de la route, revit l’expression du visage de David.

  


  
    –Non.

  


  
    –Non? répéta Ben. Comment ça, non? Si tu le souhaites, tu peux régler le problème, tu peux terminer ce que tu as commencé.

  


  
    –Ça ne sera jamais terminé. Il y aura toujours une bande qui traîne quelque part, un témoin à qui la mémoire revient soudain.

  


  
    Pendant quelques secondes, on eut l’impression qu’il avait réussi à se faire entendre, puis Ben finit sa bouteille, fit pivoter son pistolet dans sa main et, d’un coup net, l’abattit sur la tête de Jack.

  


  
    Carrigan tomba à genoux, sonné, envahi par une vague de nausée, les doigts plaqués contre le sol froid et humide.

  


  
    Ben approcha d’un pas lent, resta un instant immobile derrière Jack, puis pointa l’arme sur lui et ôta le cran de sûreté.

  


  
    –Je t’accorde quelques secondes pour prier, si tu en éprouves le besoin.

  


  
    Jack ouvrit la bouche, sans qu’aucun mot ne lui vienne. Il fouilla sa mémoire, mais ses pensées grouillaient d’images de Louise, ses cheveux qui volettent au vent, les bras tendus vers lui, sa mère sanglée dans un lit d’hôpital, murs et couloirs blancs qui s’étirent à l’infini, Geneva dans les rues de Londres.

  


  
    –Vas-y, qu’on en finisse.

  


  
    Puis, comme il considérait le sol maculé de boue séchée en attendant la balle, les mots surgirent, torrent de prières et de cantiques de son enfance à moitié oubliés, paroles trop nombreuses pour que sa tête puisse les contenir et qui, lorsqu’il ne put plus les endiguer, jaillirent en une véritable avalanche verbale. Puis il entendit une voix s’élever par-dessus le bouillonnement, une seule voix –la voix de Geneva qui fendit le bruit de la pluie et le brouhaha dans sa tête.

  


  
    –Posez votre arme et écartez-vous. Tout de suite!

  


  
    Jack leva les yeux et vit le visage de Ben figé dans la lumière aveuglante du projecteur. Ben parlait, mais Carrigan ne percevait que les rugissements de son propre cœur.

  


  
    Ils s’assirent sur un banc commémoratif à l’extérieur de la chapelle. Geneva donna une couverture à Carrigan et l’aida à s’en envelopper.

  


  
    –Comment avez-vous su que je serais là?

  


  
    Il observa ses cheveux mouillés, les boucles qu’ils formaient autour de ses oreilles, et remarqua pour la première fois que son front se plissait lorsqu’elle souriait.

  


  
    Geneva s’approcha de lui, sans quitter du regard les deux agents du poste de police local qui lisaient ses droits à Ben.

  


  
    –J’ai réussi à trouver le nom complet de David, et je me suis rappelé qu’il était enterré dans le cimetière de l’église où officiait son père, vous me l’aviez dit. Quelques recherches rapides, et me voilà.

  


  
    –Et vous voilà, répéta Carrigan, en contemplant le terrain détrempé qui s’étendait sous ses yeux.

  


  
    Il tenta de lui expliquer ce qui s’était passé dans le camp de Ngomo, de lui retracer le récit de Ben, mais il semblait qu’elle avait encore une surprise en réserve.

  


  
    –Je sais, l’interrompit-elle d’une voix douce. Marqueson m’a tout raconté.

  


  
    Jack l’interrogea du regard, incertain d’avoir bien entendu.

  


  
    –Marqueson?

  


  
    –Comment Ngomo a-t-il obtenu l’asile, d’après vous? répondit-elle, avant de se pencher vers Carrigan pour épousseter une saleté sur sa joue. Le ministère des Affaires étrangères sait depuis des années ce qui vous est arrivé, à tous les trois. Ngomo leur a tout dit, et ils lui ont offert l’asile pour qu’il se taise, de sorte que la vérité ne soit jamais divulguée. Ils tenaient à préserver votre réputation… et la leur, de toute évidence.

  


  
    Carrigan, qui claquait des dents, s’emmitoufla dans la couverture.

  


  
    –Merci… je…

  


  
    Elle posa un doigt sur les lèvres de Carrigan.

  


  
    –Ça suffit. Reposez-vous, maintenant.

  


  
    Après l’avoir regardée un moment s’entretenir avec les policiers, il posa la couverture humide par terre et prit la direction du promontoire. Il marcha lentement, gêné par la boue et la pluie qui conféraient aux environs un aspect morne et désolé, puis il s’immobilisa, n’accordant aucune confiance à ses sens. D’un clignement de paupières, il chassa l’eau qui dégoulinait dans ses yeux, et tenta d’appréhender la scène qui se présentait à lui, phénomène à la limite du compréhensible.

  


  
    Une rivière coulait à l’endroit où autrefois ne se trouvait qu’un sentier. Il observa le nouveau cours d’eau creusé par le déluge, les eaux brunes épaisses qui se ruaient vers la mer, puis il remarqua les voyageurs qu’elles charriaient –flottille de fleurs fanées, de peluches, et de cartes d’anniversaire détrempées aux messages effacés. Il resta là longtemps, subjugué, devant l’étrange cargaison de petits objets arrachés à leur veille des morts et emportés par le courant tumultueux, armée silencieuse de souvenirs qui se précipitait vers les ténèbres.
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