
[image: couverture]



[image: pagetitre]



    
      
        
          Collection dirigée
par Anne Dufourmantelle
        

        
          Couverture Corinne App
Illustrations de couverture : © Alfredo Dagli Orti/
The Art Archive / Corbis et © D. R.
          

          

          ISBN 978-2-234-06995-4
          

          

          © Éditions Stock, 2012.
        

      

    

  
    
      
        
          
            Pour Gaël
          
        

      

    

  
    
      
        
          « On pourrait tirer de la correspondance toute une thérapeutique1. »

          M. Fossoyeux

        

        
         

          
            1- M. Fossoyeux, Les études anatomiques de Descartes en Hollande, Anvers, De Vlijt, 1923, p. 4.

          

          

      

    

  
    
      
        
          
            
            Avant-propos
          
        

        
          Thérapeutique cartésienne
 de l’union de l’âme et du corps
        

        
        À l’origine de ce livre se trouvent des interrogations cliniques. Et ce constat : des individus souffrent d’être réduits à des corps lorsqu’ils ont des maladies somatiques, et à des esprits lorsqu’ils ressentent des difficultés psychiques. Culturellement, cette dichotomie entre l’esprit et le corps est souvent rattachée à l’héritage cartésien, plus particulièrement à sa distinction de l’âme et du corps. En cherchant à approfondir la pensée cartésienne et à comprendre le sens de ce dualisme, on aperçoit, en marge des textes les plus célèbres de Descartes, comme le Discours de la méthode ou les Méditations métaphysiques, d’autres textes dont on ne peut minimiser l’importance. Il en est ainsi des lettres de sa correspondance1 avec Élisabeth de Bohême, princesse palatine. Qu’elles soient signées par Descartes ou par la princesse, celles-ci abordent les symptômes d’un individu en souffrance en introduisant une notion : « l’union de l’âme avec le corps ».

          Descartes considérait qu’il ne fallait pas systématiquement séparer l’âme du corps, et que c’était une erreur de le faire2. Dès lors, comment aborder la subtile articulation du dualisme à la pensée de l’union de l’âme avec le corps ? Et dans le même sens, comment comprendre les « reproches » qui ont a posteriori été adressés à Descartes, du fait qu’il n’ait pas explicitement développé de « médecine3 » ?

          Le dualisme se situe dans un contexte précis que complète, dans une autre perspective, la pensée de l’union de l’âme et du corps. La correspondance avec la princesse Élisabeth est un barrage contre la systématisation de la pensée de Descartes (sa réduction à une quête d’objectivité, le dualisme de l’âme et du corps, à l’omnipotence de la volonté, au rationalisme poussé à l’extrême, etc.). Aborder à la lumière de ces lettres certains aspects de la métaphysique permet de mieux comprendre les liens du projet cartésien avec la vie. De plus, la manière dont Descartes aide Élisabeth à dépasser et surmonter symptômes, meurtrissures et traumatismes, ne peuvent manquer d’intéresser, à titre individuel mais aussi clinique. Il est vrai qu’il construit là une pratique thérapeutique ponctuelle, destinée à soigner une personne particulière, la princesse Élisabeth. Celle-ci souffre de maux complexes, de somatisations liées aux événements traumatiques qui se sont succédé dès son enfance. Descartes ne cherche pas à diffuser telle quelle la démarche qu’ils accomplissent ensemble. C’est pourquoi l’affirmation qu’« on pourrait tirer de la correspondance toute une thérapeutique » est d’autant plus pertinente dans une approche tant physique que psychique du sujet4. Avec les termes qui étaient d’usage à leur époque, Descartes et Élisabeth n’hésitent pas à affronter les difficultés de cette articulation du corps avec l’âme, à interroger les supposés savoirs, les situations limites, à préférer la réflexion au consensus, à aborder les aspects délicats et problématiques de leur pensée.

          Ce qui relève de la clinique, c’est-à-dire de la manière spécifique et unique dont quelqu’un vit un événement traumatique ou développe une pathologie, ne peut faire l’objet d’une maîtrise totale ni d’un protocole a priori infaillible. Descartes n’a pas prétendu élaborer un système thérapeutique exhaustif qui occulterait ou mettrait au second plan l’individu. Le cheminement et l’engagement thérapeutiques de Descartes avec Élisabeth peuvent pour cela être mis en résonance avec la relation thérapeutique que l’on a avec certains patients. Leur relation interpelle et enrichit au niveau éthique ceux qui s’investissent dans un travail psychothérapeutique. Le souci pragmatique d’aider Élisabeth à aller mieux, à se remettre de ses chocs émotionnels qui sont autant d’atteintes à son intégrité psychique et physique, amène Descartes à dépasser le cartésianisme qu’Élisabeth entend a priori se voir administrer. L’écart qu’il creuse avec sa pensée officielle donne à la princesse les moyens d’évoluer et relève d’une éthique spécifique. Par ce geste, il invite à renoncer au rapport souvent fétichiste à une pratique thérapeutique, quelle qu’elle soit, à accompagner le questionnement d’un individu quitte à ébranler nos certitudes théoriques, celles qui encadrent notre souplesse psychique habituelle et notre expérience pourtant chèrement acquise.

          On ne peut ressentir les enjeux thérapeutiques sans resituer et restituer certains événements importants pour la princesse Élisabeth, comme pour Descartes. Cette recherche par certains aspects se rapproche du récit. Le contexte historique de leur rencontre, celui de la guerre de Trente Ans (1618-1648) importe de la même manière, pour accéder pleinement aux souffrances dont Élisabeth parle, comme d’ailleurs aux réponses que lui adresse Descartes. La guerre ravage l’Europe, décime les soldats mais aussi les populations, et éclate en Bohême, où Élisabeth et sa famille se trouvent, et non loin de là où Descartes décide d’achever sa carrière militaire. Approfondir des questions thérapeutiques implique de reconnaître l’Histoire et les histoires par lesquelles se nouent les relations importantes, celles qui permettent aux transferts de s’établir de part et d’autre.

          
            Du thérapeutique5 entre Descartes et Élisabeth

            Dans la correspondance entre Descartes et la princesse Élisabeth, une pensée philosophique thérapeutique va s’élaborer. Elle n’est pas à mettre en retrait des leçons que nous retenons habituellement du cartésianisme, celles qui concernent notamment les enjeux de la connaissance scientifique. L’influence directe de ce souci thérapeutique dans des ouvrages comme le traité des Passions de l’âme et La recherche de la vérité par la lumière naturelle6 en atteste. Pourtant, les messages que Descartes adresse à la princesse Élisabeth n’y sont pas tous développés et explicités. Y aurait-il, en marge de ses publications, une philosophie plus intime, constituant un autre cartésianisme ?

            Descartes et la princesse Élisabeth ont tissé au fil de leurs rencontres et de leurs échanges épistolaires les liens d’une profonde amitié, sans renoncer à leur propre discours : « […] j’étais obligée de vous écrire, précise Élisabeth, afin que vous ne croyiez pas que je sois de votre opinion par préjugé ou par paresse7. » Leur objectif n’est pas de parvenir à une pensée commune, mais à une compréhension mutuelle des positions de chacun. Dans leur correspondance, Descartes adopte une démarche de pensée originale, comme si la nature et la dynamique des liens avec Élisabeth l’avaient conduit à tenir un propos différent. De même que les messages fondateurs ont leur version écrite et leur tradition orale, qui se transmet entre disciples, Élisabeth amène Descartes à lui confier certaines pensées. Un projet « thérapeutique » est-il explicitement évoqué dans certaines lettres ?

            Élisabeth de Bohême affirme dès sa lettre du 16 mai 1643 que Descartes est « le meilleur médecin8 » pour son âme, comme pour préciser le cadre du lien épistolaire qui s’amorce. Les propos concernant les soins psychiques et physiques sont par la suite récurrents. Il s’agit bien de soigner les maux dont souffre Élisabeth ; Descartes en traite patiemment les symptômes. Mais d’un autre côté, les effets thérapeutiques de la correspondance avec Élisabeth chez Descartes sont décisifs, transparaissent dans l’évolution de sa pensée et méritent d’être examinés. A. Suhamy dit dans sa présentation de la correspondance qu’il s’agit de « soigner la mélancolie d’Élisabeth, et à travers elle, la mélancolie que produit le cartésianisme lui-même » ; ainsi, de constituer un « antidote à sa propre philosophie9 ». Il apparaît effectivement plus adéquat de parler de thérapeutique dans la correspondance, des effets thérapeutiques de cet échange épistolaire, et non pas d’un Descartes thérapeute.

            Élisabeth veut que Descartes l’aide à soigner son âme souffrante de princesse, orpheline de père depuis l’âge de quatorze ans, et vivant en exil : « […] je vous découvre […] librement les faiblesses de ses spéculations, et espère qu’observant le serment d’Hippocrate, vous y apporterez des remèdes, sans les publier10. » Eu égard au secret qu’elle demande sur ces échanges, important aussi pour Descartes, ils évoquent même la possibilité d’écrire en langage codé : « J’ai examiné le chiffre que vous m’avez envoyé et le trouve fort bon, mais trop prolixe pour écrire tout un sens ; et si l’on n’écrit que peu de paroles, on les trouverait par la quantité des lettres11. » Cette demande originale convoque Descartes tel qu’il ne s’est jamais montré jusque-là, et énonce un engagement éthique qui l’expose autant qu’il l’honore. Cette pensée, intime, montre davantage le cheminement de ses positions philosophiques, et met en perspective ses publications.

            Descartes ne prescrit aucun traitement qui demanderait à Élisabeth la moindre soumission : « Je témoignerais ne pas assez connaître l’incomparable esprit de Votre Altesse, si j’employais davantage de paroles à m’expliquer, et je serais trop présomptueux, si j’osais penser que ma réponse la doive entièrement satisfaire12. » Il use du savoir dont il pourrait se prévaloir pour l’inciter à réfléchir par elle-même, non pour prescrire. Ce refus de l’argument d’autorité, quasi permanent, se retrouve jusque dans son dialogue, La recherche de la vérité. Descartes dit dès l’incipit qu’un « honnête homme n’est pas obligé d’avoir vu tous les livres, ni d’avoir appris soigneusement tout ce qui s’enseigne dans les écoles13 ». Deux sujets pensent et ressentent ensemble, cheminent autour d’interrogations philosophiques et pratiques qui soutiennent Élisabeth lorsque les « faiblesses » et les « spéculations » de son âme la font trop souffrir14. « Cette correspondance, dit A. Suhamy, prend le cartésianisme à contre-courant, et le conduit à inventer dans ce contre-courant la morale qui devait […] découler des Principes de sa philosophie15. » Si Descartes avait annoncé une morale, son émergence est essentiellement le produit de sa rencontre avec Élisabeth.

            Tout au long de leur échange épistolaire, il s’agit de guérir non pas uniquement l’âme des maux qui lui arrivent, mais l’union de l’âme et du corps de ce dont elle souffre. Descartes et Élisabeth ne cherchent pas seulement à soigner un organe ou un membre, mais son lien douloureux avec l’âme et ce qui l’affecte. De même, l’âme est abordée non pas en tant que telle, mais dans son lien avec le corps16. Précis sur ce point, il s’en ouvre à Élisabeth, parce qu’elle est en mesure de le comprendre.

            À sa demande de correspondre sous le Serment d’Hippocrate des médecins, Descartes répond soigneusement à côté : « […] je ne puis ici, plaide-t-il, trouver place à l’observation du serment d’Hippocrate [que la princesse] m’enjoint, puisqu’elle ne m’a rien communiqué, qui ne mérite d’être vu et admiré de tous les hommes. Seulement puis-je dire, sur ce sujet, qu’estimant infiniment la vôtre [la lettre] que j’ai reçue, j’en userai comme les avares font de leurs trésors, lesquels ils cachent d’autant plus qu’ils les estiment, et en enviant la vue au reste du monde, ils mettent leur souverain contentement à les regarder17. » Rappelant l’attachement qu’il lui voue, l’auteur des Passions de l’âme prend soin d’inscrire sa réponse dans le registre de l’une d’elles – l’avarice. Il défend déjà la légitimité de cette passion, d’une manière que l’on pourrait rapprocher de l’article 168 du traité qu’il rédige quelques années après, intitulé « En quoi cette passion peut être honnête18 ». Si Descartes élude le secret professionnel convoqué par la princesse, le secret jalousement gardé, qui revendique l’exclusivité et la clandestinité, n’a-t-il pas le même effet ? Cette jalousie propre à attendrir la princesse le place volontairement parmi (et non face à) ceux qui souffrent et sont comme elle, habités et ballottés par leurs passions. Selon cette configuration, Élisabeth s’engage implicitement vis-à-vis de lui à la même discrétion.

            Aux origines du terme thérapeutique s’en trouve un autre, utilisé dans la Grèce antique, qui caractérise lui aussi certains aspects de la relation entre Descartes et Élisabeth : « thérapôn19 ». Il désignait un « second au combat » et un « double rituel » : le thérapôn « est celui qui s’occupe du corps et de l’âme de l’autre20 ». L’un ne va pas sans l’autre, et réciproquement ; Achille et Patrocle en donnent la meilleure illustration. Chez Descartes et Élisabeth se mêlent proximité, confiance et identification réciproques. Il y a entre Descartes et Élisabeth une correspondance, d’autant plus remarquable qu’il s’agit d’une relation intergénérationnelle d’un homme d’âge mûr avec une jeune femme. Descartes va littéralement « seconder » Élisabeth dans son combat contre sa maladie qu’elle nomme « mélancolie ». Et Élisabeth lui sert de « double rituel », de témoin bienveillant et attentif pour mettre à l’épreuve et approfondir sa pensée, en affronter la teneur paradoxale.

            Cette correspondance permet à l’un comme à l’autre de se montrer tel qu’il n’a pu le faire jusque-là. Un « masque21 » a jadis permis à Descartes de « monter sur ce théâtre du monde » et d’avancer de la sorte dans sa recherche de la vérité. Il est dans cette correspondance mis de côté, au début pour aider Élisabeth à se reconstruire, ensuite sans doute pour se découvrir à soi-même. Ainsi, la correspondance permet de mieux comprendre une partie de ses écrits, notamment ses Méditations métaphysiques souvent évoquées dans les lettres, et qui font autorité pour la princesse. C’est en cherchant à répondre aux interrogations d’Élisabeth sur la manière dont l’esprit et le corps sont liés que Descartes pose, à côté des notions primitives que sont l’« âme » et le « corps », une autre notion tout aussi primitive qu’il appelle « l’union de l’âme avec le corps22 ». Celle-ci peut symboliser la question récurrente de la nature de l’union de ce qui s’oppose, qui est hétérogène, radicalement différent. Sa mise en abîme pour examiner le lien entre Descartes et Élisabeth n’est pas de trop pour comprendre comment Descartes réfléchit hors du système dualiste. Préciser sa philosophie, c’est examiner l’apparente contradiction avec certains de ses préceptes, et comprendre l’usage de la raison et des différentes passions, la distinction des moments pour philosopher de ceux où justement il ne faut pas philosopher pour accéder à certaines notions, pour les retrouver en nous-mêmes.

          

          
            Une correspondance exceptionnelle

            Comme le rappelle J.-M. Beyssade, il n’existait du vivant de Descartes « ni Royal Society ou Académie des Sciences, ni Acta eruditorum. D’où la multiple floraison de ses correspondances23 ». Certaines sont intimes, relèvent de la simple conversation, mais ne contiennent pas de développements philosophiques ; d’autres sont le contraire et relèvent du « traité en forme24 ». Ainsi, la correspondance de Descartes avec Marin Mersenne le relie à l’Europe intellectuelle de son temps, malgré sa retraite hors des centres d’animation et de débats. Les enjeux sont spécifiques : Descartes est informé et informe en toute amitié celui qui, de huit ans son aîné, a été comme lui élève au collège jésuite de La Flèche. Après sa mort, en 1648, on peut lire dans une lettre qu’il envoie à P. de Carcavi : « J’avais cet avantage, pendant la vie du bon père Mersenne, que, bien que je ne m’enquisse jamais d’aucune chose, je ne laissais pas d’être averti soigneusement de tout ce qui se passait entre les doctes25. »

            Et quand par exemple il écrit au père Mesland sur la liberté et l’indifférence, sur l’eucharistie26, sur la relation entre l’infini et l’indéfini, ou encore à Morus sur la théorie de l’animal-machine27, le texte « peut être redistribué, par un index des thèmes, en divers appendices aux chapitres d’une philosophie28 ». Mais en aucun de ces cas il n’y a, comme dans la correspondance avec Élisabeth, de réflexions intimes et relevant simultanément de l’avancée de sa « recherche de la vérité ».

            Certes, à quarante-sept ans, Descartes a eu bien d’autres correspondances avec des proches et amis, qui ont cessé. En témoigne la relation avec le savant hollandais I. Beeckman, son aîné de huit ans, qu’il rencontre en 1618, à vingt-deux ans. « Si par hasard il sort de moi quelque chose qui ne soit pas à mépriser, vous pourrez à bon droit le réclamer entièrement pour vous29 », écrit le jeune Descartes avec gratitude au début de leur relation. Il est vrai que le savant l’a soutenu et encouragé à entreprendre ses recherches philosophiques et scientifiques alors qu’il était soldat en Hollande sous les ordres du prince d’Orange Maurice de Nassau et menait une vie de garnison. Mais ce dernier, lorsque Descartes acquiert une notoriété, s’attribue officiellement la paternité de certaines de ses pensées et signe une première rupture : « […] j’ai même coutume de tirer instruction des fourmis ou des vermisseaux […] et je n’ai rien pu apprendre de vous, si ce n’est de la même manière que j’ai coutume d’apprendre des moindres choses de la nature30 », écrit alors Descartes. Quant à Regius, qui est en place de disciple, il finit par « déformer31 » le message du maître. Leur correspondance s’arrête, et la querelle va perdurer même après la mort de Descartes : Regius ne donnera pas à C. Clerselier les manuscrits en sa possession32.

            Le ton et la durée de la correspondance avec Élisabeth sont tout autres. La princesse palatine déchue, fille aînée de Frédéric V, le « roi d’un hiver », est philosophe. Elle noue avec Descartes, de vingt-deux ans son aîné, des liens d’une grande intimité. Leur correspondance dure sept années, de mai 1643 au début de l’année 1650 – aucune dispute ni rupture jusqu’à la mort de Descartes. En cela, elle est ininterrompue et constitue le témoignage précieux de deux cheminements de pensées aux effets thérapeutiques.

          

          
            Alter ego

            « Qu’attendre d’une lettre, quand on écrit en philosophe et que l’on publie des ouvrages ? », s’interroge J.- M. Beyssade33. Les lettres au théologien français A. Arnauld de 1648 contiennent de précieux éléments de réponse. « Je crois, écrit Descartes, qu’on peut agir plus sûrement par lettres avec ceux qui aiment la dispute34. » Chacun a loisir d’argumenter sa position en fonction de l’interlocuteur, en prenant le temps de la développer, voire de l’installer. La disputatio, rappelons-le, est une lutte d’opinion sur un sujet donné. « Mais, pour ceux qui ne cherchent que la vérité, distingue-t-il sans détour dans la même lettre, l’entrevue et la vive voix est bien commode. » On peut s’étonner d’une telle assertion : l’immédiateté de l’échange est pourtant propice à laisser échapper des paroles qu’on eût souhaitées différentes, à ne pas réagir à d’autres qui l’auraient mérité, etc. La recherche de la vérité est ici associée à la rencontre physique des individus, dans tout ce qui est habituellement supposé lui faire obstacle : les influences extérieures, les contingences matérielles, l’état et les dispositions aléatoires des interlocuteurs, l’intersubjectivité prééminente, etc. Mais Descartes ne recule pas devant des éléments de la vie réelle ordinaire, qui doivent pour cette raison être pris en compte, exploités grâce au dialogue. La recherche de la vérité requiert aussi une élaboration commune.

            On retient que la « vive voix », fruit de « l’union de l’âme avec le corps » dans sa réalité immédiate, exploite le jeu oratoire et théâtral de l’échange. Une continuité s’instaure entre la pensée platonicienne comme « dialogue » de l’âme avec elle-même35, et la recherche de la vérité cartésienne comme dialogue avec d’autres. En ce sens, l’« entrevue » est dans les coulisses de la constitution d’une pensée aboutie, que l’on écrit ensuite. Les échanges de Descartes et d’Élisabeth sont tantôt les fruits de rencontres – lorsque ces derniers séjournent aux Pays-Bas –, tantôt se font par lettres, qui souvent d’ailleurs évoquent le souhait ou le projet de rencontres.

            Tant aux niveaux intellectuel qu’affectif, l’alter ego atteint l’intime et permet d’évoluer au fil de cet échange de lettres. Nul n’épouse le discours de l’autre, n’empiète sur son espace de pensée. L’objectif est de cheminer côte à côte, sachant qu’un interlocuteur est là, pour rythmer des pensées qui, solitairement, ne parviendraient pas à éclore36. L’alter ego que l’on imagine à Descartes est, comme lui, philosophe. Rappelons cependant qu’à travers ses ouvrages, Descartes « a voulu que les femmes même pussent entendre quelque chose, et cependant que les plus subtils trouvassent aussi assez de matière pour occuper leur attention37 ». De plus, farouchement opposé à l’érudition pour l’érudition, il en appelle régulièrement à la lumière naturelle. C’est ainsi qu’Élisabeth de Bohême, jeune femme cultivée, intelligente et passionnée de philosophie, devient progressivement cet alter ego. Certes, elle revendique la place de disciple, et même celle de « patiente ». Mais rapidement, elle soutient et convoque Descartes dans des retranchements qui, nous le verrons, inversent ou du moins rendent quasiment échangeables ces places.

            Car ce terme d’alter ego, autre moi-même, renvoie implicitement à la place de témoin, qui prend acte des mouvements de pensée, s’en souvient, et restitue au besoin ce témoignage pour aider à prolonger ce mouvement de pensée. En cela, il s’apparente au rôle de « thérapôn », omniprésent dans les tragédies mais aussi dans les comédies, souvent à travers les rôles de confidents et de suivants.

             

            Ce livre approfondit la nature des liens entre Descartes et la princesse Élisabeth, tant au niveau de leurs affinités que des événements marquants de leur vie, qui entrent en résonance. Ce biais nous permet simultanément d’examiner la nécessité thérapeutique de penser l’union de l’âme et du corps – ce qui rend nécessaire cette notion. Pourquoi les souffrances d’Élisabeth et ses efforts pour les surmonter rendent-ils nécessaire de s’y référer et d’éviter d’aborder le corps et l’âme séparément ? Les mécanismes thérapeutiques à l’œuvre dans la correspondance se révéleront peu à peu, à partir de l’union abordée par le biais des passions de l’âme et des maux du corps. Le questionnement sur les processus thérapeutiques sert de fil conducteur à notre réflexion qui prend appui sur leur correspondance. Ainsi percevrons-nous mieux ce à quoi Élisabeth et Descartes accèdent, progressivement, grâce à la démarche consciente et inconsciente qu’ils entreprennent ensemble, au fil de leurs échanges.

          

          

        
         

          
            1- Les références de la correspondance de Descartes et Élisabeth que nous donnons sont issues de l’ouvrage Œuvres de Descartes, publié sous la direction de C. Adam et P. Tannery (A. T.) aux éditions Vrin entre 1964 et 1974, et du recueil Descartes, correspondance avec Élisabeth, introduit par J.-M. Beyssade et paru aux éditions Garnier-Flammarion (GF) en 1989.

          

          
            2- V. Aucante, La philosophie médicale de Descartes, Paris, PUF, 2006, p. 6.

          

          
            3- Voir M. Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, t. II, Paris, Aubier, 1953, p. 250. Voir aussi V. Aucante, La philosophie médicale de Descartes, op.cit., p. 375.

          

          
            4- Et plus seulement anatomiques. Voir. M. Fossoyeux, Les études anatomiques de Descartes en Hollande, op.cit., p. 4.

          

          
            5- Dans le Petit Robert de la langue française, le terme « thérapeutique » désigne « des actions et pratiques destinées à guérir, à traiter les maladies ». Synonyme de « thérapie », c’est aussi la « partie de la médecine qui étudie et met en application les moyens propres à guérir et à soulager les malades ».

          

          
            6- Ce texte a été publié à titre posthume ; sa date de rédaction demeure incertaine. Dans l’Encyclopédie philosophique universelle, vol. III, p. 1085, G. Rodis-Lewis écrit cependant que si « des dates très diverses ont été proposées […] la jeunesse nous semble exclue de par certains thèmes tardifs ». Elle fait l’hypothèse d’un texte écrit pour la reine Christine de Suède. L’attitude philosophique qui sous-tend ce texte s’inscrit quoi qu’il en soit dans une continuité avec la Correspondance de Descartes et d’Élisabeth, ce qui justifie l’usage que nous en faisons ici.

          

          
            7- Lettre à Descartes du 16 août 1645, A. T., IV, p. 269 et GF, p. 114.

          

          
            8- A. T., III, p. 662 et GF, p. 66.
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        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        Enjeux thérapeutiques
 de l’union de l’âme et du corps
      

      
        
          « Toutefois j’ai ici à considérer que je suis homme1. »

          R. Descartes

        

      

      
       

        
          1- R. Descartes, Méditations Métaphysiques, Première Méditation, A. T., IX, p. 14 et Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. 59.

        

        

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Hérités d’un cartésianisme réducteur, la distinction et le clivage entre l’âme et le corps ont empêché de penser, même de ressentir, le lien entre notre corps et notre esprit. Par habitude, nous invoquons leur distinction alors que notre quotidien relève au contraire de leur union1. Par exemple, nous avons le réflexe de penser qu’une déception affecte davantage (voire seulement) notre esprit, et un accident physique notre corps. Descartes pointe clairement l’écueil consistant à se tromper de repères, égarant notre raisonnement : « […] lorsque nous voulons expliquer quelque difficulté par le moyen d’une notion qui ne lui appartient pas, nous ne pouvons manquer de nous méprendre2. »

        Notion primitive3, qui ne découle d’aucune autre, « l’union de l’âme avec le corps » est essentielle. Descartes explique que « pour l’âme et le corps ensemble, nous n’avons que celle de leur union, de laquelle dépend celle de la force qu’a l’âme de mouvoir le corps, et le corps d’agir sur l’âme, en causant ses sentiments et ses passions4 ». L’étude des influences mutuelles de l’âme et du corps impose cette notion : « nous n’avons que » celle-ci. Son énonciation renvoie à plusieurs mots formant presque une phrase, l’union de l’âme avec le corps, qui peut au premier abord laisser croire à une juxtaposition d’entités. Son objet est singulier, non pluriel ; il s’agit d’une seule notion. La thèse de Descartes est la suivante : penser l’âme sans le corps et le corps dissocié de l’âme est destiné à un usage bien spécifique, pas à une conception générale et quotidienne de l’individu et du monde. « Je considère aussi que toute la science des hommes ne consiste qu’à bien distinguer ces notions, et à n’attribuer chacune d’elles qu’aux choses auxquelles elles appartiennent5 », écrit-il, missionnant l’intelligence vers cet objectif. Il est salutaire de ne pas confondre les registres, de ne pas se tromper de liens, formant des nœuds douloureux qu’ensuite il faudra démêler6. Descartes rappelle que faire les liens et les rapprochements adéquats est une condition nécessaire de l’équilibre intérieur.

        L’union de l’âme et du corps, avec laquelle on aborde de manière plus appropriée les sentiments et les passions, nous place dans le registre de la psychopathologie de la vie quotidienne7. La proximité entre cet enjeu et celui d’une thérapie est manifeste : cette dernière désigne une relation de soin avec un individu en souffrance, désireux d’aller mieux, qui cherche à appréhender à un niveau plus essentiel ce qui lui arrive, ce qui le dépasse malgré lui, ce qu’il ne parvient pas à démêler seul. Ici, c’est la princesse Élisabeth qui demande son secours à Descartes. Il lui donne certains conseils, qu’elle cherche bien entendu à appliquer. Mais elle s’octroie simultanément les droits de savoir, comprendre et juger – de ne pas être dans une position passive par rapport à Descartes. N’est-ce pas d’ailleurs une condition pour tirer un réel bénéfice d’un travail thérapeutique : rester sujet et non objet passif de soins (psychiques ou somatiques) qu’on ne parviendrait pas à s’approprier ? Élisabeth lui décrit les effets bénéfiques que ses conseils ont produits sur elle, mais aussi les impasses et obstacles qu’elle rencontre. Descartes est amené à écouter soigneusement Élisabeth, jusqu’au bout de ses propos, ce qui rend plus accessibles leurs enjeux sous-jacents.

        Cette relation peut, par certains aspects, rappeler au lecteur la mise en place progressive du dispositif analytique par S. Freud et J. Breuer dans leurs Études sur l’hystérie8. Les apports d’Anna O., patiente de J. Breuer, sont décisifs. C’est elle qui énonce pour la première fois l’expression de « talking cure » ou « cure par la parole9 », montrant l’importance fondamentale de dire jusqu’au bout ce que l’on a à dire, et combien la relation avec le thérapeute, autrement dit le « transfert » qui s’établit entre eux, est à prendre en compte comme outil à part entière. Élisabeth von R.10, patiente de S. Freud, exhorte quant à elle ce dernier à l’écouter, à accueillir ses plaintes et ses symptômes comme des éléments précieux à entendre et à comprendre, et non pas à les éviter pour lui transmettre le savoir dont il est dépositaire, qu’il risque de plaquer de façon inadéquate. S. Freud enquête et décrypte ce qu’Élisabeth seule peut dire et ressentir de ce qu’elle sait inconsciemment. Sans aller ici plus loin dans cette comparaison, la princesse palatine trouve chez Descartes et la volonté d’écouter jusqu’au bout ce qu’elle a à lui dire, et celle de comprendre le sens de ses souffrances psychiques et physiques.

        Réciproquement, Descartes accepte volontiers le savoir de la princesse palatine ; il n’hésite pas à remettre en cause ses propres positions. Progressivement, il revient sur la place du dualisme au sein de la médecine et de la morale et la met en abîme. Comment s’articulent pensée de la séparation et pensée de l’union de l’âme et du corps ? Donner des éléments de réponse implique de s’intéresser aux conséquences d’une étiologie psychique des symptômes physiques (et réciproquement), comme légitimation de la pensée de l’union de l’âme et du corps. L’originalité de ces deux personnes, Descartes et Élisabeth, est bien de mettre en acte leur pensée, d’oser aussi philosopher en partant de leurs émotions, sans recourir systématiquement à l’abstraction. Ils se prennent pour sujets et non pour objets d’étude, ils étayent leurs réflexions sur leur quotidien. En cela, considérer avec attention les jalons biographiques et les repères concernant leurs origines à tous deux relève bien d’une démarche dite cartésienne11.

      

      
       

        
          1- G. Rodis-Lewis, La morale de Descartes, Paris, PUF, 1998, p. 70.

        

        
          2- Lettre à Élisabeth du 21 mai 1643, A. T., III, p. 665-666 et GF, p. 68.

        

        
          3- « […] il n’y a que fort peu de telles notions ; car, après les plus générales, de l’être, du nombre, de la durée, etc., qui conviennent à tout ce que nous pouvons concevoir, nous n’avons, pour le corps en particulier, que la notion de l’extension, de laquelle suivent celles de la figure et du mouvement ; pour l’âme seule, nous n’avons que celle de la pensée, en laquelle sont comprises les perceptions de l’entendement et les inclinations de la volonté », A. T., III, p. 665 et GF, p. 68.

        

        
          4- Lettre à Élisabeth du 21 mai 1643, A. T., III, p. 665 et GF, p. 68.

        

        
          5- Ibid.

        

        
          6- Les phobies issues d’événements traumatiques peuvent illustrer ces associations ; elles constituent une sorte de mémoire de l’événement traumatique pour rappeler ce qui a eu lieu et éviter que cela ne se produise à nouveau. Ainsi, un homme mordu par un chien peut avoir peur de tous les chiens, etc.

        

        
          7- Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), titre de l’un des ouvrages de S. Freud.

        

        
          8- J. Breuer et S. Freud, Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1992.

        

        
          9- Ibid., p. 21-22.

        

        
          10- Ibid., p. 106-145.

        

        
          11- S. de Sacy, Descartes par lui-même, op. cit., p. 103 : « D’un mouvement exactement contraire à celui que prétend désigner le mot cartésien du langage courant, [Descartes] ne va à l’universel que par le plus particulier, le plus individuel, le plus personnel. »
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        Exil et traumatismes en partage
      

      
      Élisabeth aurait souhaité voir sa famille sur le trône et jouissant de la souveraineté, dans le Palatinat du Rhin1 – où, bannie, elle a défense de retourner. Descartes quant à lui, souhaite se soustraire au mode de vie que lui imposent son rang et sa naissance2. De 1610 à 1643, la France est gouvernée par Louis XIII et son ministre principal, le cardinal de Richelieu. Mazarin lui succède alors, Louis XIV ayant à peine cinq ans lorsqu’il accède au trône. 1643, c’est aussi la date du commencement de la correspondance entre Descartes et Élisabeth. En définitive, Descartes souhaite échapper aux contraintes sociales, et recherche, au contraire d’Élisabeth, l’anonymat. Exil forcé pour Élisabeth, exil choisi pour Descartes, sur des terres jouissant de davantage de liberté. On pourrait à bon droit considérer que leur nature contradictoire empêche tout partage, toute connivence, voire qu’il est indécent de les mettre sur un même plan. Comment prétendre alors voir converger des valeurs et des pensées à partir de cette différence irréductible ?

        
          Incidences de l’Histoire sur l’histoire

          L’unité de l’homme ne se pense pas ex nihilo ; on y perdrait à systématiquement faire abstraction de l’Histoire que traversent et qui traverse les individus, comme s’il y avait une séparation réelle entre les deux3. Et les personnages publics, ceux qui jouent à divers niveaux un rôle important dans la vie politique de leur pays, ou ceux qui se trouvent à l’épicentre de ses évolutions et de ses révolutions, peuvent moins que quiconque se soustraire à l’Histoire. Ils sont emblématiques de cet impact de la grande Histoire sur la petite histoire – ils l’incarnent. Ils pointent sa potentielle et récurrente intrusion dans la constitution des symptômes et même de la folie.

          Élisabeth, dont le cours de la vie a basculé à cause de l’Histoire, en fait partie intégrante. Ses liens avec ses frères et sœurs, ses oncles et tantes, souverains de pays européens, ne font qu’accroître ses incidences sur sa vie privée4. Quant à Descartes, après ses études, sans statut privilégié ni régime de faveur, il s’engage sur la scène militaire de son époque. Soldat à ses propres frais, ainsi qu’un homme de sa condition se devait de le faire, il n’accepte de recevoir de solde qu’une fois, pour l’expérience5. Pour se former, il se rend auprès du stathouder de Hollande, Maurice de Nassau, avant de rejoindre brièvement une autre armée, catholique cette fois, puis de renoncer à la carrière des armes. Et par la suite, il subit lui aussi le contrecoup d’événements politiques, que ce soit la querelle d’Utrecht où il se trouve accusé d’athéisme, avec les conséquences qu’il encourt alors, ou la Fronde, qui achève de le convaincre de se rendre en Suède – lieu qui lui fut funeste. L’incidence de l’Histoire sur sa vie privée semble faire moins de ravages que sur celle d’Élisabeth de Bohême, car dans les faits, il n’est pas banni de France.

          Des psychanalystes et chercheurs comme F. Davoine et J.-M. Gaudillière explicitent dans Histoire et trauma une pensée sur le traumatisme et le lien à l’Histoire, que nous mettons en lumière chez Descartes et Élisabeth. « Nous ne saurions, écrivent-ils, soutenir l’imposture d’une réalité psychique anhistorique et universelle. Les changements d’échelle constants et les paradoxes temporels que nous rencontrons […] impliquent justement qu’ils soient situés avec la plus grande précision dans l’histoire, l’espace et le temps. Loin d’entraver une pensée sur l’individu, au contraire, elle l’approfondit6. »

          Descartes utilise, à la manière de M. de Montaigne, sa propre expérience et son vécu, parle à la première personne. « Ainsi mon dessein, écrivait-il dans son Discours de la méthode, n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la mienne7. » Cela fait écho à ceci : « C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée que je ne m’y suis proposé aucune [autre] fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu aucune préoccupation de ton service, ni de ma gloire8 », écrit M. de Montaigne au début de ses Essais.

        

        
          Rencontre de Descartes et d’Élisabeth

          Les notices biographiques de S. de Sacy et J.-M. Beyssade s’accordent à dire que Pollot, un ami commun, aurait présenté Descartes à la princesse Élisabeth en 1642, et que la correspondance commence en 1643. E. Godfrey, qui consacre une biographie à la princesse, A Sister of Prince Rupert, donne davantage de détails à ce sujet et situe leur rencontre deux ans plus tôt9. Elle affirme que, durant l’hiver 1640, Descartes est introduit dans le salon que tient la reine Élisabeth de Bohême, mère de la princesse Élisabeth. Celle-ci a installé après la mort de son mari, en 1632, sa famille à Lange Voorhout, dans la ville de La Haye. Elle reçoit régulièrement d’éminents intellectuels de l’époque, tels le diplomate et compositeur Constantin Huygens – père du physicien. Descartes vit quant à lui aux Pays-Bas depuis 1628 et a emménagé depuis peu dans la propriété d’Endegeest, près de La Haye. Mère et fille ont déjà lu des ouvrages du philosophe, qui jouit alors d’une renommée certaine. Avec la princesse, ils échangent et partagent rapidement questionnements et recherches philosophiques. Descartes lui rend des visites de plus en plus régulières. Il est impressionné par l’exigence intellectuelle de la princesse, qui n’accepte aucune réponse superficielle et n’hésite pas à demander précisions et informations supplémentaires.

          La glose qu’a pu susciter leur entente, ainsi que la réciprocité de leur admiration, confirment indirectement l’importance de leur rencontre. Ainsi, un médecin et homme de lettres, S. de Sorbière, écrit-il cette remarque : Descartes « pense que seuls un homme et une femme sont capables de comprendre sa philosophie, le physicien Regius et la princesse de Bohême10 ». Si l’on a pu dire que la mère de la princesse n’aurait pas vu d’un regard favorable les visites du philosophe, alors âgé de quarante-quatre ans, E. Godfrey pour sa part juge cela injustifié11. Au contraire, pense cette dernière, elle aurait été fière que le philosophe ait une telle estime pour l’intelligence de sa fille aînée. Selon ses termes, Élisabeth devint son « élève et disciple12 ».

          Ils commencent à s’écrire lorsque la famille d’Élisabeth part en Rhénanie, et la correspondance se poursuit lorsque Descartes quitte Endegeest pour Egmond, au nord des Pays-Bas. Le début de leur correspondance est daté de mai 1643 et s’achève en décembre 1649, quelques semaines avant la mort du philosophe. Le ton de la correspondance peut, nous semble-t-il, caractériser un échange entre personnes qui se connaissent déjà, ou qui sont enthousiasmées par leur rencontre. Quelles sont les raisons spécifiques du séjour prolongé de la famille d’Élisabeth, originaire du palatinat rhénan (l’actuel sud-ouest de l’Allemagne), à La Haye ? De la même manière, pourquoi Descartes séjourne-t-il depuis tant d’années en Hollande ?

        

        
          Le bannissement d’Élisabeth de Bohême, princesse palatine

          
            
              Prémisses de la guerre de Trente Ans
            

            Élisabeth de Bohême naît en 1618 à Heidelberg, dans le Palatinat du Rhin. Siège des électeurs palatins, cette ville jouissait à l’époque d’une grande renommée grâce à son université fondée dès 1386. Elle était aussi l’un des foyers de la théologie protestante et calviniste, avec la parution en 1563 du Catéchisme d’Heidelberg, qui tenta de concilier l’inspiration calviniste avec le luthérianisme. Il importe dès à présent de connaître certains éléments biographiques de son père Frédéric V, car celui-ci fut l’un des protagonistes du déclenchement de la guerre de Trente Ans qui ravagea l’Europe entre 1618 et 1648. Son destin tragique eut d’importantes répercussions sur sa descendance – a fortiori sur la princesse.

            Frédéric V naît en 1596 à Amberg en Bavière, et devient électeur palatin de 1610 à 1623. À dix-sept ans, en 1613, il épouse Élisabeth Stuart, la fille de Jacques Ier d’Angleterre, avec qui il a treize enfants13. Celle-ci l’encourage à prendre la tête du parti protestant au début de la guerre de Trente Ans. En effet, alors que le règne de l’empereur Rodolphe II fut favorable à l’épanouissement culturel et à la cohabitation religieuse, celui de Matthias est bien différent. La cohabitation devient de plus en plus difficile entre catholiques et protestants. Comme Matthias est sans descendance, il désigne pour successeur son cousin Ferdinand de Styrie, catholique et par ailleurs intransigeant. À sa mort en 1619, ce dernier devient l’empereur Ferdinand II.

            Mais la diète14 de Bohême ne reconnaît pas cette succession et se tourne vers un calviniste, Frédéric V. Après hésitation, le père d’Élisabeth finit par accepter le trône, convaincu qu’il s’agit d’une mission divine. Chose prévisible, le conflit éclate aussitôt entre son armée protestante et celle de l’empereur. Mieux dotés, les impériaux mettent les insurgés en déroute le 8 novembre 1620, à la bataille de la Montagne Blanche, située à l’ouest de Prague.

          

          
            
              Terrible répression de Ferdinand II
              
            

            Dès le 9 novembre 1620, l’armée impériale s’empare de Prague, qui tombe entre les mains de Ferdinand II15. L’historien H. Bogdan relate la fuite du couple royal, qui est aussi celle d’une famille : « Au cours de la nuit, Mathias de Thurn et Christian d’Anhalt, les deux chefs vaincus, confirmèrent au roi l’étendue du désastre […] Le lendemain matin, le roi, la reine enceinte et prête à accoucher et leur suite prirent la route de Breslau, la capitale de la Silésie, où ils trouvèrent une situation des plus confuses16. »

            Les historiens Jean et André Sellier précisent que « la répression ne tarde pas : en 1621, vingt-sept membres de la Diète sont décapités à Prague. Toute une série de mesures vise à éliminer ce qui caractérise la nation tchèque depuis Jan Hus, dans l’ordre religieux comme dans l’ordre politique. Tandis que les prédicateurs protestants sont expulsés, l’Université passe sous le contrôle des jésuites. En 1627, le catholicisme devient seul autorisé : trente mille familles, nobles et bourgeois, ayant refusé de se convertir, doivent prendre le chemin de l’exil. Amendes et confiscations frappent la petite noblesse de tradition utraquiste17 au profit de nobles tchèques fidèles aux Habsbourg ou d’étrangers : ainsi se constitue une grande noblesse dominante, catholique et bientôt germanisée. La couronne de Bohême perd son autonomie : sa chancellerie (administration) siège à Vienne à partir de 1624. […] En 1627 est établie la succession héréditaire du trône, liant définitivement la Bohême aux Habsbourg18 ».

            La défaite de l’armée protestante du père d’Élisabeth marque la fin des efforts des protestants de Bohême pour s’affranchir des Habsbourg. « Pendant ce temps, ajoutent ces historiens, la guerre de Trente Ans embrase l’Allemagne : Ferdinand pourchasse Frédéric V, les princes protestants s’engagent dans la bataille, les Suédois interviennent […]. Ils occupent Prague en 1631-1632, 1647 et 1648, date à laquelle les traités de Westphalie ramènent la paix. La Bohême et la Moravie ont beaucoup souffert de la guerre : leur population est passée de 2 600 000 habitants à 1 500 000 environ. […] Rétrospectivement, les nationalistes tchèques ont nommé “les Ténèbres” la période qui s’étend de 1620 à 174019. » L’hécatombe en dit long sur la situation tragique du peuple tchèque, et donc sur la famille d’Élisabeth.

            Frédéric V n’a régné que quelques mois entre 1619 et 1620 ; c’est ce qui lui vaut le triste surnom de « roi d’un hiver ». Dépossédé, il s’enfuit dans les Provinces-Unies avec sa famille, dont Élisabeth est la troisième enfant. Il meurt en 1632 à Mayence en Rhénanie-Palatinat, âgé de trente-six ans. La pièce de B. Brecht, Mère Courage et ses enfants, suit une cantinière et ses enfants sur les routes chaotiques de l’Europe. Elle fait ressentir comment, pendant plus d’une génération, la guerre est devenue le quotidien de peuples entiers : « Cuisinier, s’exclame Mère Courage, la paix est de nouveau terminée ! Trois jours déjà que c’est de nouveau la guerre. Quand je l’ai appris, je ne m’étais pas encore débarrassée de mon fourbi. Dieu merci20 ! » La guerre de Trente ans traduit à la fois une crise religieuse entre catholiques et protestants et une crise politique, idéologique et sociale, mettant en cause les monarchies absolues.

          

          
            
              De la souveraineté à la précarité
            

            La situation de Frédéric V devient brutalement précaire ; subissant le sort de leur père, droits, rang et pouvoir deviennent tout aussi incertains pour ses enfants. À travers l’exil, Élisabeth passe du confort et de la souveraineté à la précarité et la sujétion. Avant son accession au trône de Bohême, alors qu’il était électeur palatin, son père ainsi que sa mère accordaient beaucoup d’importance à l’art et à la culture. Installé dans la vallée du Neckar, à Heidelberg où naquit Élisabeth, le couple avait « une cour qui devint rapidement un centre culturel animé, tourné en partie vers l’Angleterre, où se rencontraient intellectuels et savants. Frédéric V était un intellectuel mystique, amoureux de musique et d’architecture ; Élisabeth se passionnait pour le théâtre21 ». La Tempête de Shakespeare avait même été montée en 1613 spécialement pour leurs noces.

            Il est probable qu’on ait donné peu d’éléments pour comprendre les événements qui bouleversaient leur existence à la jeune Élisabeth, alors âgée de deux ans à peine. Ces changements soudains et précipités, elle les a entendus et ressentis confusément, à l’aide des informations désordonnées que lui restituaient ses sens, sans avoir les moyens de les penser, ni par conséquent de les interroger. Elle a pu voir la tristesse de ses parents, sentir le froid des déplacements d’une cour à l’autre – avec et sans ses parents –, entendre les conversations ou les chuchotements des adultes, etc., à l’aide des seules ressources dont dispose une très jeune enfant.

            Le drame de Shakespeare, Roméo et Juliette, montre la détresse de Roméo après le meurtre de Tybalt, lorsqu’il est banni par le prince ; il se sent rejeté du monde parce que le sien le rejette. « Bannissement, s’écrie-t-il, mais c’est “mort” sous un autre nom22. » L’exil, l’expulsion hors de son pays avec défense d’y rentrer, est une privation de patrie, l’impossibilité de se ressourcer physiquement dans le lieu de ses origines. Il signe aussi la disparition totale des repères habituels : cadre de vie, biens matériels jusque-là possédés, place jusque-là occupée, environnement social, sans oublier le cadre naturel, le climat de la région, etc. Pour tout cela, ce vécu traumatique peut provoquer un effondrement tant physique que psychique. J.-M. Beyssade rappelle la « fragilité de l’exil », qui touche aussi les souverains et leurs familles : « À Paris le cardinal de Retz devait faire livrer des bûches à la reine d’Angleterre, épouse de Charles Ier, réfugiée au Louvre où elle mourait de froid23. » Précisons-le, Charles Ier, qui fut décapité en 1649, était l’oncle d’Élisabeth (le frère de sa mère) ; Henriette de France, dont nous venons de rappeler la difficile survie à Paris, n’était autre que sa tante.

            Aussi loin que ses souvenirs lui permettent de remonter, la princesse Élisabeth de Bohême n’a connu que l’exil24, des parents qui ne règnent plus sur la Bohême et ont été dépossédés de leurs biens et terres. Pire : « Le 29 janvier 1621, à Vienne, l’empereur avait prononcé la mise au ban de l’Empire de Frédéric V. […] l’Électeur palatin, ex-roi de Bohême, et ses plus proches alliés […] étaient bannis, eux et leur descendance, et leurs biens confisqués seraient attribués à de nouveaux bénéficiaires… à moins qu’ils ne fissent amende honorable et sollicitassent le pardon impérial25. » Cette proclamation de l’hypothèque mise sur sa famille contribue à anéantir intérieurement Frédéric V. Au moment où il attendait un soutien des alliances mises en place avant que n’éclate la guerre auprès des autres puissances protestantes d’Europe, celles-ci le laissèrent seul ; elles ne tinrent pas leurs engagements. « Frédéric V paraissait bien abandonné de tous. De son exil hollandais, il pouvait contempler l’ampleur du désastre26 », confirme H. Bogdan.

          

          
            
              
              Mort du père déchu
            

            Élisabeth est élevée auprès de sa grand-mère dans la petite ville de Crossen en Silésie, avec l’un de ses frères aînés, Charles, jusqu’à ses neuf ans27. Tous deux rejoignent ensuite Leyde, où vivent ses plus jeunes frères et sœurs, que jusque-là ils connaissent à peine28. Il semble qu’elle y soit restée cinq années, achevant l’essentiel de son éducation avant de rejoindre ses parents. Ceux-ci vivent pour leur part à La Haye auprès des princes d’Orange, et leur rendent régulièrement visite29. Située près d’Utrecht, cette ville jouit alors d’une certaine prospérité ; elle est surtout une terre de tolérance. Un drame familial survient toutefois durant l’hiver 1629-1630. Alors que Frédéric V et l’aîné de ses fils, Henri, séjournaient dans la province maritime de Zuyderzee, leur bateau chavire et l’enfant se noie sous les yeux de son père30. Cet événement contribue à briser Frédéric V, qui s’est trouvé dans l’incapacité de lui venir en aide.

            Élisabeth rejoint ses parents en 1632, année elle aussi particulièrement sombre. La mort du roi de Suède Gustave Adolphe, qui entreprenait de sauvegarder les états protestants d’Allemagne, achève de faire perdre à Frédéric V tout espoir de reconquête de son ancienne position ; pour lui et les siens, sa cause est perdue. Atteint d’une fièvre pourtant bénigne, Frédéric « ne fit plus d’effort pour vivre31 ». Il meurt quelques jours plus tard, le 29 novembre 1632 à Mayence. Élisabeth a 14 ans ; sa mère doit désormais veiller aux intérêts d’une famille de treize enfants.

          

          
            
              Philosopher avec ou sans le corps ?
            

            La princesse Élisabeth est une jeune femme dont Descartes rappelle et souligne la beauté dès sa première lettre. Si l’affection qui existe entre Descartes et Élisabeth semble évidente, il serait préjudiciable à la compréhension des lettres de vouloir spéculer sur sa nature. La rencontre physique ne leur est pas indifférente ; l’un et l’autre manifestent souvent le souhait de « l’entrevue et la vive voix32 ». Sur la manière dont Élisabeth vivait sa féminité, son charme et sa beauté physiques, certains des éléments que nous venons de donner laissent d’emblée penser qu’il n’a pas été aisé à Élisabeth de se plier aux pratiques de son temps concernant les femmes : fait significatif, elle ne s’est pas mariée. Son père est mort au moment où elle devenait une femme, et elle faisait partie d’une fratrie nombreuse et omniprésente dans son quotidien. Sa position et son statut d’aînée lui confèrent la charge symbolique et réelle de seconder sa mère. Élisabeth et Descartes n’évoquaient jamais la sexualité à proprement parler, mais un questionnement lui est indirectement rattaché, dans leur correspondance, autour de la notion d’union de l’âme avec le corps.

            Élisabeth se révolte de la violence faite à l’âme d’être envahie sans son consentement par le corps et ses pulsions, en tant que langage et énergie impossibles à dominer. Elle sent qu’il lui faut se résoudre à les connaître pour ne pas en être le jouet. En effet, sans cette sensation de malaise et de danger imminents, pourquoi Élisabeth le prierait-elle de lui « dire comment l’âme de l’homme peut déterminer les esprits du corps, pour faire les actions volontaires [n’étant qu’une substance pensante]33 » ? On remarque ici l’importance de l’effort dont Élisabeth témoigne pour se soustraire à une position où elle se sent objet, où ses devoirs (les intérêts de sa famille qu’elle défend et les « entretiens et complaisances » qu’ils induisent) menacent d’anéantir son espace de pensée intérieur, garant de son équilibre psychique. Ces passions la dépossèdent d’elle-même, car elle ne sait comment se les réapproprier, comment les « utiliser », pour reprendre la terminologie des Passions de l’âme que Descartes écrit à sa demande, quelques années plus tard.

            Au fil des ans, c’est au moyen de la philosophie que la princesse compte à la fois se reconstruire et s’évader, évader son âme de ce corps et des aléas de ce monde matériel qui la font tant souffrir. Mais peut-on totalement se soustraire à l’influence de la fortune, aux impacts de l’Histoire sur l’histoire ? Lorsqu’une mauvaise nouvelle l’accable, même son corps en souffre. Auprès de Descartes, elle s’indigne et s’interroge sur les raisons de l’emprise du corps sur l’âme – de son corps sur son âme : « […] il est pourtant très difficile à comprendre qu’une âme, comme vous l’avez décrite après avoir eu la faculté et l’habitude de bien raisonner, peut perdre tout cela par quelques vapeurs, et que, pouvant subsister sans le corps et n’ayant rien de commun avec lui, elle en soit tellement régie34. » Élisabeth désigne le lien entre les éléments psychiques et physiques dont l’existence et la puissance la sidèrent, et dont le sens lui échappe. Par leurs manifestations symptomatiques, ils fissurent cette faculté de raisonner, son ultime refuge. La résurgence d’un événement traumatique, et traumatisant à son tour, met en péril les raisonnements qui servaient de remparts au trauma35. Sans s’y confronter, ils lui résistaient précisément en l’ignorant soigneusement.

            Élisabeth parle de ses « vapeurs » à Descartes parce qu’elles sont représentatives de la menace physique permanente que subit alors sa pensée. Si, au xvie siècle, il n’est pas approprié de questionner la sexualité comme on l’a fait depuis les travaux de S. Freud, à partir de la fin du xixe siècle, on peut cependant pointer la proximité des symptômes que la princesse Élisabeth interroge, et ceux qui sont rattachés aux symptômes dits hystériques36. La princesse palatine ne sait à quoi rattacher l’apparition de ses vapeurs, de ses malaises. Ils se produisent de manière inattendue et entament le crédit qu’elle accordait à la réflexion d’avoir la pleine maîtrise d’elle-même. En interrogeant les liens de l’âme et du corps, Élisabeth n’occulte pas non plus la dimension charnelle et sexuelle du corps. Elle n’hésite pas à parler dès sa première lettre du fœtus qui se trouve « dans le ventre de la mère37 », du fruit de l’union sexuelle de l’homme et de la femme.

          

          
            
              Penser après coups
            

            Cette habitude supposée cartésienne de considérer qu’il n’y a « rien de commun38 » entre l’âme et le corps laisse parfois croire que tant qu’une personne ne manifeste pas explicitement de désagrément dans une situation, elle n’en ressent pas, et qu’il n’y a presque rien en commun entre ce qu’une personne subit réellement des atteintes de l’extérieur et ce qui l’affecte intérieurement. On pense ici aux adultes qui minimisent les blessures affectives et narcissiques vécues par de jeunes enfants, prétextant que, même après avoir vécu une catastrophe (deuil, rupture familiale violente), ils continuent à jouer et à faire ce que font ordinairement les enfants. Cette occultation, qui n’est qu’apparente, révèle seulement l’impossibilité qu’ils ont, par eux-mêmes, d’élaborer pleinement un événement traumatique qui leur est arrivé.

            « Ma naissance et ma fortune me forcèrent d’employer mon jugement de meilleure heure39 », affirme Élisabeth. Elle sent qu’en sollicitant prématurément certaines ressources intérieures, elle a fait violence à l’enfant qu’elle était alors, et qu’une part d’elle-même a été fragilisée. La confiscation des biens et souverainetés de son père relatée par les historiens40 restitue à l’aveu de la princesse sa dimension sociale et politique, celle-là même qui est à l’origine de ses bouleversements intérieurs. On rapporte aussi que le jeu favori de sa fratrie était d’imaginer un voyage rempli d’aventures et dont la destination était toujours Heidelberg, le lieu des origines41. C’est dire les efforts faits par les enfants pour avoir une part active à ce sort décidé par le monde des adultes, pour réinventer les bonnes et les mauvaises aventures responsables de l’exil, celles qui pourraient y mettre un terme… Même si Élisabeth n’a matériellement manqué de rien, accueillie chez des proches parents jouissant d’une situation d’aisance et d’abondance malgré la guerre qui sévissait, la sensation de manque et de perte était omniprésente.

            Les sens et l’imagination renvoient ici à des données et des images inquiétantes, déstabilisantes, qui ont menacé et attaqué le processus de construction de l’intégrité psychique d’Élisabeth. Pour trouver des repères stables et ressentir une sécurité qui lui a manqué dès son enfance, c’est vers les mathématiques et la raison que se tourne la princesse42. À la faveur de la résolution d’un problème de mathématiques qu’ils discutent dans plusieurs lettres de novembre 1643, Descartes ne manque pas d’exprimer son admiration : « La solution qu’il a plu à Votre Altesse me faire l’honneur de m’envoyer, est si juste, qu’il ne s’y peut rien désirer davantage43. »

            À différents niveaux, Descartes et Élisabeth ont puisé dans l’excellente éducation qui leur a été donnée pour se construire par-delà leur place au sein de leur famille ; pour la surmonter. « J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance, et parce qu’on me persuadait que, par leur moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j’avais un extrême désir de les apprendre44 », disait déjà en 1637 Descartes dans son Discours de la méthode. L’enjeu est d’ordre vital. Quant à la princesse palatine, la philosophie lui a procuré un vecteur de stabilité, palliant les manques et la précarité dans laquelle elle se trouvait, y compris la précarité physique de son statut, sa vulnérabilité et sa dépendance matérielles. La philosophie est devenue le lieu de construction symbolique d’une sorte de patrie spirituelle, là où elle pouvait trouver un refuge rationnel stable, un lieu symbolique à l’abri des guerres et des coups d’état.

          

        

        
          Les vagabondages et l’exil volontaire de Descartes

          
            
              Descartes à l’armée
            

            Dès son Discours de la méthode, Descartes raconte : « […] sitôt que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement l’étude des lettres. Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science, que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m’éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout à faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient, que j’en pusse tirer quelque profit45. » Il part à l’aventure et risque sa vie sans autre but que celui d’apprendre de la vie et de découvrir les hommes dans toute leur diversité. Le courage, le goût des armes, assumer le risque de mourir à tout moment, font partie du caractère qu’un jeune homme de sa naissance se devait d’avoir. La « chaleur du foie […] me faisait autrefois aimer les armes46 », ironise-t-il rétrospectivement. Descartes s’engage donc dans l’armée hollandaise ; en 1618, il a vingt-deux ans.

            « Il était de pratique courante, pour un jeune Français de la noblesse, de partir en Hollande, véritable école de guerre. Le jeune René rejoignit l’armée hollandaise pourtant commandée par un homme de confession protestante, le prince Maurice de Nassau. Cela ne le gêna nullement, et il confia avoir même étudié chez les jésuites. Car notre soldat ne comptait prendre parti dans aucun conflit47. » Pour l’historien M. Carmona, « la religion n’a rien à voir à la chose, pas plus qu’elle ne sera à l’origine de l’engagement de René Descartes, l’année suivante, dans les troupes de la Ligue Catholique qui infligent au Palatin, Roi éphémère d’une Bohême indépendante, l’écrasante défaite de la Montagne Blanche48 ». Il s’agit bien du père d’Élisabeth ; à cette période, Descartes est dans le camp des ennemis de Frédéric V. Il est toutefois peu probable qu’il ait combattu lors de cette bataille-ci, car elle a lieu au moment où il se trouve dans ses quartiers d’hiver, et est préoccupé par des recherches scientifiques49. Rappelons que les guerres se faisaient surtout à certaines périodes de l’année, peu en hiver, lorsque les conditions climatiques étaient trop rudes. Chaque camp prenait ses quartiers d’hiver, ce qui augmentait considérablement les échanges avec la population avoisinante. Descartes, quant à lui, s’était trouvé une maison dans un lieu calme, propice à ses méditations, et dotée de cette immense cheminée que l’on appelait alors un « poêle ».

            Les pratiques militaires et le sentiment d’appartenir à une armée, à un camp et de servir une idéologie étaient au début du xviie siècle bien spécifiques50. Il serait impropre de parler de sentiment national : les régions et les principautés formaient encore des îlots de souverainetés puissants. L’unification de la France sera d’ailleurs la préoccupation majeure de Louis XIV, après la mort de Descartes. Cela nous aide à comprendre sa décision, paradoxale pour le lecteur contemporain, de s’engager dans une armée sans s’engager dans un conflit. Combattre à ses frais, comme le faisait alors un homme de son rang, le rendait d’autant plus libre de circuler dans les armées. Cela éclaire une des caractéristiques de la composition fluctuante d’une armée, qui pouvait de ce fait déterminer la victoire d’un camp sur un autre. Cette décision, il la prend avant le début de la guerre de Trente Ans. Quelques mois plus tard, Descartes renonce à la carrière militaire et entreprend ses voyages. Sa fameuse « nuit de songes » du 10 novembre 1619, un an auparavant et relatée dans les notes intitulées Olympica, y est pour beaucoup51.

            Du fait que Descartes n’ait réellement appartenu à aucun camp, il serait hâtif de conclure qu’il n’a pas combattu, ou que la guerre soit restée pour lui chose étrangère, lointaine ou abstraite. Descartes maniait particulièrement bien l’épée et l’a tirée à plusieurs reprises52. Des valeurs personnelles, des liens d’amitié, et d’autres éléments étrangers à ce qui définit actuellement la patrie, pouvaient déterminer un noble ou un gentilhomme à tout risquer.

          

          
            
              Voyages à travers la guerre
            

            Être soldat, c’était risquer sa vie au combat mais aussi partir à la découverte de nouvelles contrées. Désormais, ses voyages à travers l’Europe centrale révèlent clairement l’intérêt du jeune Descartes à rencontrer d’autres peuples et découvrir leurs spécificités. Où qu’ils soient, ils souffrent terriblement de cette guerre de Trente Ans. En plus des nombreux soldats tués au combat, la population meurt de faim, souvent d’épidémies. Les historiens parlent de dépeuplement massif de régions entières ; celle d’où est originaire la princesse Élisabeth en fait partie. « Pour l’Allemagne rhénane, axe de communication des armées, la situation est catastrophique, notamment dans le Palatinat rhénan qui paye les frais de la guerre entreprise par l’électeur. […] Des chiffres fantaisistes ont été avancés pour le Palatinat dont la population serait descendue de 100 000 à 2000 habitants […] mais il est incontestable que la région fut terriblement éprouvée53. » Or c’est bien dans cette zone que se trouve Descartes pendant cette période, qui le familiarise à son insu avec les origines de la princesse Élisabeth. « Nous possédons au moins trois indices sur des lieux qu’il a pu visiter. Il prétend lui-même que sa destination finale devait être la Bohême, Prague sans doute. La cité “alchimique” fascinait probablement Descartes. De plus, c’est là qu’eurent lieu les cérémonies de couronnement de l’Électeur palatin Frédéric V54 », précise S. Jama. Ces éléments biographiques nous empêchent de minimiser la participation de Descartes aux risques, combats et épreuves de la guerre. Les spectacles de désolation et autres éléments traumatiques inhérents à la guerre ont sans doute eu un impact sur sa personne, d’autant plus qu’il souhaitait aller à la rencontre des peuples dont il traversait les pays.

            Le biographe S. de Sacy est formel : Descartes n’a passé en France que « six ans sur trente-deux ans, les vingt-six autres années étant données au dépaysement systématique, au vagabondage méthodique – proprement à l’excentricité55 ». Descartes voyage et décide de vivre hors de France. On sait peu de choses sur le contenu de ses voyages, ne disposant que de quelques anecdotes et de conjectures amassées au fil des époques. S. de Sacy parle même d’« obscurités », entre 1620 et 1621. Après un séjour entre 1622 et 1623, il quitte La Haye en France pour une ville qui porte le même nom, La Haye, aux Pays-Bas, où il s’installe en 162856. La vente en 1623 – il était âgé de vingt-sept ans – des terres héritées de sa mère (et desquelles il tirait son nom : du Perron) lui permet de faire ce voyage en Hollande. Descartes y reste établi « jusqu’en 1649 mais en changeant incessamment de résidence, sauf pendant les cinq dernières années57 ». Descartes voulait précisément ne pas s’installer, rester dans la possibilité du départ immédiat, du déplacement.

            Peut-on apprivoiser la durée de vingt-six années de voyages et d’exil ? Descartes entreprend ses déplacements au sens le plus plein du terme, non pas pour se fuir, mais pour se retrouver dans la résonance entre ses pensées et ce qu’il voit du monde. Il cherche une place qui se nourrit du déplacement. Écrite quelques décennies plus tôt, une phrase de M. de Montaigne convoque le corps comme moteur symbolique de l’esprit, et l’esprit comme moteur réel du corps : « Mes pensées dorment si je les assis. Mon esprit ne va, si les jambes ne l’agitent. Ceux qui estudient sans livre, en sont tous là58. » Montaigne ne pouvait se cantonner à une pensée qui méprise le corps et l’ancrage dans le monde. Son écriture, qui relève du témoignage philosophique, de l’engagement à comprendre et respecter des liens inscrits dans la temporalité. En cela, elle annonce la pensée de l’union de l’âme et du corps que Descartes développe dans sa correspondance avec Élisabeth.

            Descartes ne se cantonne pas à sa condition de fils de gentilhomme de robe59. Il « se refuse à l’établissement, et à tous les avantages et commodités qu’il comporte, parce que s’établir est s’enchaîner60 », précide S. de Sacy. Sans renier sa filiation ni son appartenance à sa famille, à qui il doit son éducation, Descartes interprète au fil des ans ce lien pour n’en retenir que les valeurs, et plus les conventions. Ce changement se fait progressivement, sous le signe du « dénouement » et non de la « rupture61 » : Descartes explore et épuise les possibles de sa condition. S. de Sacy rappelle dans sa notice biographique qu’après avoir été reçu bachelier et licencié en droit à l’université de Poitiers, Descartes ne s’est pas dispensé de mener, comme ses camarades et pairs, une « existence libérale, mondaine, sportive comme on l’entendait alors (armes, équitation…), et, semble-t-il, honorablement dissipée62 ».

            Pour reprendre les propos de l’historien M. Carmona, « la Hollande fournit à Descartes le cadre propice au développement de la pensée63 ». A. Glucksmann, quant à lui, prend la mesure de l’impact du contexte historique où vit Descartes : « La guerre de Trente Ans commence. Les bibliothèques brûlent. Les carnages désertifient la Bohême et le Palatinat. […] Jusqu’à la Révolution et l’Empire français, l’Europe ne connaîtra pas de guerre aussi terrible. 1648, le traité de Westphalie stoppe l’hécatombe, Descartes n’a plus qu’un an à vivre. Le cauchemar a duré tout le temps qu’il écrivait64. » La pensée de Descartes, surtout celle qui concerne les affects, les passions et leurs manifestations dans le quotidien, ne peut être abordée sans ce contexte historique qui lui est de facto imbriqué – qui le sous-tend. Et moins qu’avec quiconque est-il possible d’occulter auprès de la princesse palatine le partage de ce « cauchemar », trame de leur correspondance.

          

          
            
              À distance des voyages, et déménagements
            

            Descartes fut un grand voyageur, d’une curiosité insatiable. Ce qui donne du lest à son expérience, et une histoire philosophique à son vécu, c’est d’abord l’assise subjective avec laquelle il regarde ce qui l’entoure. Dès son Discours de la méthode, en 1637, il avertit son lecteur : il ne le propose « que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples, qu’on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’espère qu’il sera utile à quelques-uns, sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise65 ». Par-delà voyages et explorations, Descartes cherche à se situer de la manière la plus adéquate par rapport au monde ; sans inviter le lecteur à se positionner comme lui, il l’invite à avoir cette quête pour lui-même.

            Lorsque P. Guenancia écrit que « la métaphysique cartésienne pourchasse sans relâche la croyance que c’est du monde qu’on peut tirer une certitude relative au monde66 », il pointe que Descartes n’est pas dupe de ses voyages, au sens où il chercherait ailleurs ce qu’il ne saurait voir dans son pays. Les voyages lui permettent de se défaire de ses habitudes et de s’ouvrir l’esprit à la variété des équilibres individuels et collectifs possibles. Il ne confond pas voyage et recherche de la vérité67. Celle-ci se recherche indépendamment du lieu où l’on se trouve, ainsi que dans le décadrage et à travers une attitude spécifique par rapport à soi-même. Une telle posture a sans doute résonné dans toute son ampleur chez la princesse, souvent en déplacement d’une cour à l’autre, et simultanément en quête d’une certitude qui ne dépende d’aucun aléa extérieur, d’aucune « fortune ».

            Par d’étranges jeux d’errance, Descartes ne cherche pourtant ni une vie d’ermite, ni d’ascète, mais un autre lien avec la communauté des hommes en général, dans son aspect le plus affranchi et anonyme, pour rester au « plus près de soi68 ». Au contraire d’Élisabeth, l’exil se pose pour lui comme choix de vie et condition nécessaire pour être et demeurer soi-même. C. Péguy résume par cette célèbre phrase ce mouvement physique et psychique, disant que « Descartes, dans l’histoire de la pensée, ce sera toujours ce cavalier français qui partit d’un si bon pas69 ». Ne nous méprenons pas, Descartes n’appelle pas son séjour hollandais un « désert » parce qu’il n’y croise et n’y échange avec personne – celui-ci est « fort visité et peuplé » –, mais parce que « la pression sociale – tant que les théologiens ne s’en mêlent pas – demeure modérée »70. Descartes recherche un lieu où l’on pâtit moins des effets de la guerre et de l’obscurantisme : La Haye en est un. Élisabeth est amenée à voyager au gré de la cour hollandaise des princes d’Orange qui sont de proches parents. Et celle-ci réside à La Haye.

            Rappelons aussi que, derrière les voyages de Descartes, qui mettent en avant l’expédition, la découverte et autres images plaisantes du dépaysement, se retrouve d’abord le prosaïque changement fréquent d’adresse. Or dès sa jeunesse, en France, Descartes déménagea souvent : infans, on décida pour lui des différents endroits où il grandirait et serait élevé, puis instruit71. À la lumière de cette précision, on examine d’une autre manière son souhait, lorsqu’il est un jeune adulte, de ne se mettre au service de personne, d’aucune contrainte sociale, dût-il pour cela faire croire à son absence, ou taire son adresse pour ne pas être trop sollicité. Acteur, sujet, et non plus objet d’une décision prise pour lui, Descartes explore en le rejouant sous diverses modalités, pour se l’approprier, l’étrange phénomène d’habiter un lieu. Cette remarque biographique prend ici toute son importance, car elle restaure la continuité d’une impossibilité de s’installer, comme si en plus de sa recherche de la vérité, le lieu faisait souterrainement l’objet d’une quête. En ce point se rejoignent les deux exils de Descartes et d’Élisabeth de Bohême : dans leur rapport à un lieu inaccessible, image de ce chez-soi intérieur – si chèrement conquis.
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        Proximité et transferts
      

      
      Élisabeth prend ouvertement exemple sur Descartes, à qui elle fait une totale confiance1 et s’identifie, cherchant à être sa plus fidèle disciple. Ce dernier recourt lui aussi au mécanisme psychique de l’identification, ainsi qu’à la projection, pour mieux la comprendre. Mais tous deux sont recouverts par le champ plus vaste du transfert, qui s’enracine dans les liens inconscients. Le transfert désigne en psychanalyse le lien affectif « intense » qui s’instaure de façon « automatique et actuelle du patient à l’analyste2 ». Le terme de « contre-transfert » peut être utilisé pour formaliser le fait qu’un transfert a sa réciproque, de l’analyste envers le patient. Il ne s’agit pas, contrairement à ce que suggère le terme « contre », d’une opposition, mais de l’« autre » transfert, sine qua non, qui soutient le lien inconscient de l’analyste envers le patient3.

        L’analyse du transfert au sens large (c’est-à-dire incluant ce contre-transfert) pointe dans la relation de Descartes et d’Élisabeth les affects en jeu et leur intensité. Elle éclaire aussi les ouvertures dans la temporalité intérieure et antérieure qu’elle produit en eux : le transfert rend accessible des pensées qui sans lui n’auraient pu naître ou resurgir, puisque chacun transfère chez l’autre, ne serait-ce que par identification ou par projection, des liens affectifs plus ou moins complexes. Le cadre thérapeutique de la psychanalyse prend spécifiquement la mesure de son importance en l’analysant. Conscients des enjeux psychiques et physiques qu’il éclaire, nous approfondirons progressivement le transfert tant pour Élisabeth envers Descartes que l’inverse.

        
          Confiance et compréhension mutuelles

          Les témoignages d’amitié entre Descartes et Élisabeth sont présents dans chacune des lettres de la Correspondance. Ces formules, qui les commencent et les achèvent, sont des marques d’affection et de reconnaissance4. Descartes est loin de s’exprimer ainsi avec tous ses correspondants. Il en va de même pour Élisabeth, qui déplore toute la correspondance qu’elle rédige par devoir, ainsi que toutes les lettres qu’elle reçoit « continuellement5 », et qui contiennent si souvent de mauvaises nouvelles. Élisabeth témoigne à Descartes toute sa reconnaissance, car ses échanges avec lui la ressourcent et la nourrissent psychiquement : « Je vous prie aussi de croire que vous n’en pouvez faire cette charité à personne, qui soit plus sensible de l’obligation qu’elle vous en a6. » Chacune des lettres contient une phrase comparable à celle-ci, exprimant de la gratitude.

          Quant à Descartes, il peut lui écrire sans la rivalité potentielle qui existe souvent face à un individu du même sexe et aux prétentions philosophiques avouées – Beeckman, Regius, etc. La sincère modestie affichée par Élisabeth ainsi que son désir de discrétion, y sont sans doute pour beaucoup. Descartes se livre lui aussi sans la retenue qu’il aurait si ces lettres devaient être lues par d’autres. Accordant à cette correspondance la discrétion que réclame Élisabeth, il en tire un bénéfice de taille : la possibilité de se découvrir lui aussi. Ce que Descartes écrit à Élisabeth, bien souvent, il ne l’a pas écrit ailleurs : « Je craindrais que ce style ne fût ridicule, si je m’en servais en écrivant à quelqu’autre7. » Élisabeth a la faculté d’aider Descartes à se révéler. Il reconnaît ouvertement la supériorité intellectuelle de la princesse, qui comprend et interroge ses propos avec plus de pertinence que tant d’autres : « […] la question que Votre Altesse propose, me semble être celle qu’on me peut demander avec le plus de raison, en suite des écrits que j’ai publiés8. » Et c’est à Élisabeth que Descartes confie, dès le début de leurs échanges épistolaires la « règle principale [qu’il a] toujours observée » pour « acquérir quelque connaissance », et qui lui permet d’inscrire chaque activité dans sa juste proportion9.

          Plus qu’avec quiconque, Élisabeth se sent intimement comprise par Descartes. L’intérêt qu’il porte à sa santé en témoigne, ainsi que chacune des lettres où la princesse obtient un éclaircissement sur un point de sa philosophie, ou sur un phénomène qu’elle ne comprend pas. « Votre bonté ne paraît pas seulement en me montrant et corrigeant les défauts de mon raisonnement, comme je l’avais entendu, mais aussi que, pour me rendre leur connaissance moins fâcheuse, vous tâchez de m’en consoler, au préjudice de votre jugement […]. Cela me fait confesser, sans honte, d’avoir trouvé en moi toutes les causes d’erreur que vous remarquez en votre lettre, et de ne les pouvoir encore bannir entièrement […]10. » Elle dit ses incompréhensions sans craindre d’être jugée – même si pour cela elle rappelle, comme pour s’en convaincre, qu’elle « ose » cela « sans honte11 ».

          Pendant la période de leur correspondance, Élisabeth est amenée à subir des épreuves difficiles et traumatiques. En 1645, la conversion de son frère Édouard, prince palatin, au catholicisme12. En 1646, l’assassinat par son frère Jean-Philippe d’un homme qui aurait séduit sa sœur Louise13. Les traités de Westphalie, signés en 1648, marquent la fin de la guerre de Trente Ans et entérinent la perte définitive de souveraineté de sa famille sur la majeure partie du territoire qu’elle gouvernait à la veille de cette guerre. Elle les évoque et s’en plaint, de manière plus ou moins insistante.

          De son côté, bien qu’il soit estampillé philosophe des « idées claires et distinctes », Descartes admet sans détour son manque de clarté et n’hésite pas à reformuler ses idées lorsqu’elles sont « mal expliquées14 ». Lui non plus, lorsqu’il confie des idées importantes et que jusqu’alors il gardait pour son usage propre, ne craint pas que la princesse « soulage […] [ses] défauts15 ». Descartes lui fait régulièrement part des soucis que lui cause la « polémique » qui sévit à son encontre dans l’illustre université d’Utrecht. Elle l’oppose à différents professeurs, et en particulier à son recteur, le philosophe et théologien Voët16. Dès 1639, indirectement et directement, celui-ci l’attaque « pour athéisme ». Il laisse dans certaines lettres transparaître ses inquiétudes17. Élisabeth lui répond, valorisant et rappelant l’importance inébranlable qu’ont pour elle ses pensées, et dénonce « l’ingratitude de ceux qui s’en privent eux-mêmes et voudraient priver le genre humain […]18 ».

          Descartes donne régulièrement des conseils à ses amis. À Huygens, par exemple, pour supporter le deuil de sa femme, il dit : « […] ne doutant point que vous ne vous gouverniez entièrement selon la raison, je me persuade qu’il vous est beaucoup plus aisé de vous consoler, et de reprendre votre tranquillité d’esprit accoutumée, maintenant qu’il n’y a plus du tout de remède, que lorsque vous aviez encore occasion de craindre et d’espérer19. » Ce conseil, précisons-le, est donné deux ans avant que Descartes ne perde sa propre fille, Francine, événement dramatique qui modifie la teneur des conseils qu’il donnera par la suite en de semblables occasions. Quoi qu’il en soit, ceux-ci sont ponctuels, de même que les confidences qui lui sont faites ; l’objet principal de ces correspondances est autre.

          C’est à Élisabeth que Descartes livre des clefs de compréhension de son œuvre, et même de sa personne, gages d’une exceptionnelle confiance et témoignage de l’assurance qu’il a d’être entendu avec bienveillance. Élisabeth sait l’interroger et l’écouter, telle une confidente de sa pensée philosophique. Cette faculté particulière, qui dépasse le cadre de la simple correspondance, en fait un support aux effets thérapeutiques partagés, volontaires et involontaires, conscients et inconscients.

          Mais ces qualités, propres à l’un et l’autre, se nourrissent par ailleurs des coïncidences et des événements marquants qu’ils partagent indirectement. Survenus pendant leur enfance et leur jeunesse, ils les placent de facto dans une certaine intimité.

        

        
          Quelques rapprochements

          
            
              Perte de la mère et perte de la terre
            

            Progressivement, il apparaît que la correspondance avec Élisabeth a permis à Descartes d’approfondir la nature de ses liens avec sa propre mère, qu’il perdit très tôt. La mort prématurée de Jeanne Brochard en couches, accompagnée de celle, quelques jours plus tard, du quatrième enfant de la fratrie, survient en 1597, un an après la naissance de René Descartes. Il est le troisième enfant de la fratrie (Élisabeth est elle aussi le troisième enfant de la sienne, après deux garçons). Joachim Descartes, son père, se remarie et a d’autres enfants. Quand Descartes a six ans, un demi-frère naît, appelé comme son père Joachim, puis d’autres qui ne vivent pas, et une sœur en 1611, Anne.

            Ce deuil résonne avec l’exil forcé de la princesse à partir de 1620, avant ses deux ans, lorsqu’elle est éloignée précipitamment de sa terre natale. Le Palatinat, où elle a vécu ses premiers mois, avant même l’acquisition du langage, et dont elle a hérité du nom, la rejette de son sein. Le roi Frédéric V et la reine Élisabeth cessent d’exister en tant que tels, lui transmettant cette perte irréparable. Dès lors, Élisabeth est en deuil de cette souveraineté que ne retrouveront jamais ses parents.

            Ces deux événements majeurs ont lieu avant que Descartes et Élisabeth n’aient la possibilité physiologique de tenter de se les approprier. Les émotions qu’ils ont ressenties et leur vécu traumatique n’ont pas été décryptables pendant de nombreuses années, malgré les ressources qu’elles ont prématurément sollicitées en eux – pour leur survivre. Elles ont pourtant été décisives dans la construction de leur individualité. Dans leur correspondance, ils y accèdent chacun à sa manière, et grâce aux limites de l’autre.

          

          
            
              L’assassinat d’Henri IV
              
               et la mort de Frédéric V
              
            

            Si l’on prend les événements qui marquèrent l’adolescence de Descartes et de la princesse, tous deux ont vécu dans leur quatorzième année un deuil important, à la fois personnel et historique : l’assassinat d’Henri IV par Ravaillac, le 14 mai 1610, et la mort de Frédéric V, le 29 novebre 1632. La mort de Frédéric V survient alors qu’Élisabeth s’est depuis peu installée dans le même lieu de résidence que ses parents, à La Haye20. Non seulement elle assiste, impuissante, à cet événement tragique, mais aussi au déchirement de sa mère et à la manière dont il est vécu par chacun des membres de sa fratrie, et par les proches et alliés.

            Si Descartes n’était pas fils de roi, des liens d’ordre filiaux l’unissaient symboliquement à Henri IV. Fondateur du collège de La Flèche, le souverain l’avait particulièrement investi et souhaitait qu’il soit « le plus prestigieux du monde ». Mais « Henri IV ne profita pas longtemps de son collège. […] Sa soudaine disparition remplit de stupeur la France entière. Descartes venait de fêter son quatorzième anniversaire lorsque cette nouvelle tragique parvint à la connaissance des Jésuites de La Flèche. Ceux-ci étaient directement concernés par l’événement. La compagnie perdait son plus grand bienfaiteur. De plus, le roi suivait de très près tout ce qui concernait le collège qu’il chérissait particulièrement. Enfin, il avait lui-même prévu, dans l’édit de fondation du collège, que son cœur et celui de la reine y seraient déposés après leur mort et conservés dans l’église21 ». Le collège cessa tout enseignement pendant trois semaines, « on imagine quelle fut la portée de l’événement dans la mémoire des jeunes élèves22 ». Descartes a dû lui aussi être affecté par cet assassinat, et ressentir l’angoisse des jésuites concernant l’avenir du collège – et celui de la France.

            Mais surtout, le deuil que Descartes a dû faire de son unique fille, Francine23, a sans doute rencontré, par un effet de symétrie inversée, celui d’Élisabeth envers son propre père. Il a inéluctablement contribué à tisser entre eux des liens plus étroits, proportionnellement à ces places fondamentales laissées béantes : tous deux auraient pu être cet autre manquant. Coïncidence troublante, Descartes est né la même année que le père d’Élisabeth, en 1696. Lorsque la princesse rencontre Descartes, celui-ci avait par conséquent l’âge que son père aurait eu, s’il avait vécu.

          

          
            
              Novembre 1619, novembre 1620
            

            Comme Frédéric V, Descartes était engagé dans la même guerre. Il a ainsi été un témoin indirect privilégié du drame que vécut la princesse Élisabeth, à partir de la bataille de la Montagne Blanche. Mais le fait est qu’un an auparavant, le même mois que le couronnement de Frédéric V, Descartes a ses fameux songes, ceux dont il parle dans un texte reconstitué intitulé Olympica, et considère qu’il s’agit de « l’affaire la plus importante de sa vie24 », puisqu’ils lui révèlent « les fondements d’une science admirable25 ». Déterminant la suite de son existence, il renonce à la carrière militaire, commence ses voyages et se voue à sa « recherche de la vérité26 ». Cette bataille a lieu le 8 novembre 1620, et son issue fait basculer la vie d’Élisabeth vers les voyages, l’exil, et la conduit, en grandissant, vers la philosophie. Une certaine proximité géographique de Descartes avec le souverain est semble-t-il plus probable que sa participation au même combat dans l’armée ennemie. Dans tous les cas, cette période entre novembre 1619 et novembre 1620 est charnière et centrale pour l’un et l’autre.
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        III
      

      
        Autour des Méditations métaphysiques
      

      
      
          Naissance et deuils

          
            
              Francine
              
            

            Si la date de la rencontre de Descartes et d’Élisabeth intervient, comme l’écrit E. Godfrey, à la fin de l’année 1640, cette période est celle de décès particulièrement éprouvants pour Descartes, ceux de sa fille Francine et de son père Joachim, en septembre et en octobre 1640. Si leur rencontre a lieu en 1642 (date retenue par davantage de biographes), Descartes a déjà publié ses Méditations métaphysiques. Quoi qu’il en soit, même si Descartes n’en fait pas mention dans ses lettres à Élisabeth, il importe d’aborder l’expérience que Descartes a eue de la paternité, dont la période coïncide en partie avec la rédaction de ses Méditations.

            Lorsque Descartes rencontre la princesse palatine, il est installé aux Pays-Bas depuis 1628. Il est devenu père à trente-neuf ans, en 1635, avec la naissance de sa fille Francine. Il vit alors en concubinage avec une servante, Hélène Jans, connue en 1632 ou 1633. Ce sont d’heureuses années où, nous dit C. Adam, « Jamais la correspondance de Descartes ne respire autant d’allégresse que pendant ces deux ou trois années qu’il vécut avec son enfant auprès de lui et aussi la mère de son enfant1. » S. de Sacy précise même que Descartes projette de faire éduquer sa fille en France. Il quitte Santpoort où ils s’étaient installés, part pour Leyde, seul, en avril 1640, afin de préparer la publication de ses Méditations métaphysiques. Mais Francine meurt en septembre 1640, âgée de cinq ans. Joachim Descartes décède lui aussi ; même s’il voit rarement René, il l’a toujours soutenu financièrement, contribuant à lui assurer une indépendance matérielle. Il est comme une marque de l’intensité des liens qui les unissaient, malgré les divergences de choix de vie.

          

          
            
              Réflexions métaphysiques et paternité
            

            Les Méditations métaphysiques sont écrites à partir de 1639 et publiées en 1641. Il s’agit du premier livre que Descartes reconnaît officiellement en le signant de son nom ; son précédent ouvrage (le Discours de la méthode) était paru en 1637 sans nom d’auteur – chose courante à l’époque. Descartes y révoque en doute de façon radicale ce qu’il a jusqu’à présent « tenu pour vrai ». Il doute pour parvenir à des connaissances certaines et inéluctables. « Maintenant que mon esprit est libre de tous soins, et que je me suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes mes anciennes opinions2 », écrit Descartes. Il prend le risque de se dépouiller de tout repère acquis, et puise dans ce cheminement épistémologique de quoi se doter définitivement d’un socle ferme et assuré sur lequel se reconstruire et renaître. Arrêtons-nous sur la période de rédaction finale de ce texte.

            Dans les Méditations métaphysiques, Descartes recourt à la temporalité biblique – c’est-à-dire métaphorique – du premier jour, du deuxième jour de doute, jusqu’à ce que le doute n’ait plus lieu d’être, et que l’existence du « je », du corps et du monde extérieur soit « définitivement » assurée. Comme le Dieu biblique de la Genèse, au moment de la création du monde, le « je » représente cette volonté totalement libre de se déterminer. Ce temps dans lequel s’inscrivent les premières Méditations est un temps de genèse, donc de tohu-bohu, de désordre, de crise, de folie : « Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et des tromperies3. »

            Lire au sens propre et pas uniquement au sens figuré les propos de Descartes aide à mieux saisir les risques et les enjeux du doute, que chacun ressent à sa manière au cours de son existence. Dans sa première Méditation, Descartes cherche à se perdre et à se trouver. Celle-ci demande des conditions spécifiques de réalisation : notamment, trouver un bon lieu, contenant fiable pour une remise en cause où corps et âme sont interrogés. Le monde existe-t-il, n’y a-t-il que des marionnettes autour de moi ? Ce qui m’entoure n’est-il pas absurde comme une chimère ? Descartes interroge les liens symboliques qui le rattachent aux autres hommes, et qui fondent le sentiment d’appartenance à l’humanité. En effet, les passants qu’il voit ne sont rien pour lui : il ne les connaît pas, il n’est dans aucun rapport avec eux lorsqu’il les observe, ne les sollicite pas, et ces derniers n’ont pas même conscience d’être observés par lui. Leur existence ou leur inexistence semble a priori équivalente, puisqu’ils pourraient tout aussi bien être des machines, des animaux, des monstres : « […] si par hasard je regardais par une fenêtre des hommes qui passent dans la rue, à la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, tout de même que je dis que je vois de la cire ; et cependant que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts4 ? »

            Certes, Descartes s’enferme d’abord en lui-même : « Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins, parce qu’à peine cela se peut-il faire, je les réputerai comme vaines et comme fausses5. » Il assume même la noyade : « […] et comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus6. » Semblable entreprise de perte, puis de refondation du monde, est coextensive du sentiment paradoxal de notre immersion dans l’existence (on peut s’y perdre et y perdre sa raison), mais aussi de notre impossible fusion avec le monde, d’une irréductible solitude.

            Traverser un moment de crise, c’est interroger et mettre en cause la réalité et ses fondements, surtout quand nos démarches et nos projets n’aboutissent pas : y a-t-il vraiment quelque chose en face et autour de moi, avec quoi je pourrais dialoguer ? ou suis-je finalement tout seul ? Descartes interroge ses liens au monde ; il les détaille et les scrute pour vérifier s’ils ne sont pas coupés, le laissant s’agiter seul. Par ce cheminement, Descartes parvient réellement à traverser et surmonter le doute hyperbolique. Cette genèse, sorte de renaissance symbolique, peut dans sa dimension biographique être rapprochée de la paternité qu’il découvre avec la naissance de Francine et de ce qu’elle a éveillé en lui. La fragilité du lien à un nourrisson et la force de sa seule existence constituent en soi un bouleversement. Maternité et paternité sont le fruit d’une révolution qui renverse les places habituelles, en prolongeant la chaîne des vivants : René Descartes, fils de Joachim Descartes et de Jeanne Brochard, devient à son tour père d’une fille. Et malgré ce qui advient par la suite, ce lien aura été vécu, éprouvé et partagé.

            Le fait de devenir père fait découvrir à Descartes un nouveau rapport au monde, un attachement et un sentiment de tendresse inconnus jusqu’alors, doublé de responsabilités sociales, qui à son tour l’inscrivent d’une nouvelle manière dans le monde. Comment penser ce moment de création absolue qu’est la naissance – naissance au monde d’un enfant et naissance d’un homme comme père ? Comment restituer aussi la vulnérabilité de l’enfant qui vient de naître, qui risque de mourir, chose courante à l’époque, et par extension, comment supporter la vulnérabilité du père qui ne peut éviter à son enfant les maladies, et qui se voit rappeler sa propre finitude ?7 C’est à ce moment-là de son existence, après la naissance de Francine, que Descartes parvient à exprimer la manière dont il a pu accéder aux fondements de son intégrité psychique. À travers les Méditations métaphysiques, Descartes trouve le lien entre l’extrême vulnérabilité de l’homme, qui tente de comprendre le monde qui l’entoure et sans cesse s’égare, et la force immense de sa pensée, qui est, et ne renonce jamais à être.

          

          
            
              Perte et renaissance
            

            Chez une femme, plus encore chez une femme vivant au xviie siècle, donner la vie est intrinsèquement lié au risque de mourir, ou de ne pas donner naissance à un enfant vivant. Descartes en a personnellement subi les conséquences lorsqu’il avait à peine treize mois8. Cet instant de fragilité de la naissance, qui dans son histoire était si lié à la destruction et à la mort, lui a sans doute permis d’accéder à une part de ce vécu intime et premier. Il lui donne en tout cas les moyens de formuler cette épreuve de la solitude totale, voire de la paradoxale perte totale tout en étant vivant. Un enfant qui perd sa mère vit une sensation comparable. De surcroît, G. Rodis-Lewis insiste sur le fait que ce sont les historiens de la philosophie qui, plus tard, ont découvert que sa mère avait donné naissance après lui à un autre enfant, mort-né : « Mais René a toujours ignoré ce petit frère aussitôt disparu. Comment a-t-on pu lui laisser croire qu’il avait coûté la vie à sa mère9 ? », questionne-t-elle sans détour. Descartes a survécu à l’événement traumatique que fut la mort de sa mère, et l’enfant est parvenu à grandir10. Par la suite, il a même cherché à se réapproprier ce moment traumatique, en faisant part à Élisabeth de ce qu’il avait dû surmonter, mais aussi, quelques années auparavant, en voyant grandir et en accompagnant sa fille Francine, pendant ses cinq années d’existence.

            Cette découverte progressive du monde par le nourrisson et le jeune enfant renvoie au texte biblique de la Genèse. Au début, le nourrisson voit flou ; distingue-t-il le jour de la nuit ? puis les silhouettes se précisent, ses échanges avec le monde se développent. Il singularise les objets, les nomme. À leur tour, ces moments de création du monde ne sont-ils pas éminemment proches de l’acte de recréation du monde des Méditations métaphysiques ? Perdant brutalement Francine, son père ainsi que sa sœur Jeanne11 peu de temps après avoir rédigé ce texte12, il vit ces deuils sans chercher à fuir sa tristesse. Une fois pour toutes, il maintient l’inscription de ce temps d’interrogation et du cheminement accompli.

          

          
            Surmonter les Méditations métaphysiques

            La période de rédaction des Méditations ainsi que leur mouvement nous intéressent d’autant plus que la princesse y fait souvent référence. Dans un passage important de la Correspondance avec Élisabeth, Descartes examine la démarche qu’il a eue dans ses Méditations. Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, il la met en garde : « J’admire véritablement que, parmi les affaires et les soins qui ne manquent jamais aux personnes qui sont ensemble de grand esprit et de grande naissance, elle ait pu vaquer aux méditations qui sont requises pour bien connaître la distinction qui est entre l’âme et le corps. […] Mais j’ai jugé que c’était ces méditations, plutôt que les pensées qui requièrent moins d’attention, qui lui ont fait trouver de l’obscurité en la notion que nous avons de leur union13 », écrit-il sans équivoque.

            Il faut que la princesse surmonte les Méditations métaphysiques comme s’il s’agissait d’une épreuve douloureuse. Descartes a conscience de la teneur potentiellement pathogène d’une interrogation existentielle ; Élisabeth doit résister à la fascination qu’elles exercent sur elle. Si magistrales et fondamentales soient-elles pour la pensée et la science, ses Méditations n’en demeurent pas moins des moments de pensée, des étapes, et non des points d’aboutissement. Descartes ne les aurait-il pas pour sa part aussi publiées pour s’en délivrer, et tenter de les dépasser ? Leur publication ferait office de témoignage, et le lecteur serait le témoin de ce franchissement.

            Ce naufrage consenti et cette remontée laborieuse des Méditations, pour reprendre la métaphore cartésienne de la noyade, où l’on perd ses repères, immergé dans un élément qui n’est pas le nôtre, comportent de manière programmatique un caractère unique. Il s’en explique à Élisabeth dès sa deuxième lettre : « Enfin, comme je crois qu’il est très nécessaire d’avoir bien compris, une fois en sa vie14, les principes de la métaphysique, à cause que ce sont eux qui nous donnent la connaissance de Dieu et de notre âme, je crois aussi qu’il serait très nuisible d’occuper souvent son entendement à les méditer, à cause qu’il ne pourrait si bien vaquer aux fonctions de l’imagination et des sens : mais que le meilleur est de se contenter de retenir en sa mémoire et en sa créance les conclusions qu’on en a une fois tirées, puis employer le reste du temps qu’on a pour l’étude, aux pensées où l’entendement agit avec l’imagination et les sens15. » Pour pleinement conserver sa santé et exploiter au mieux les capacités de son esprit, ces méditations (avec la remise en cause qu’elles impliquent), ne doivent pas se répéter à l’identique ; Élisabeth ne doit pas faire le plus de métaphysique possible.

            La quantité d’heures passées à étudier la philosophie ne rend pas plus philosophe. Descartes confie dans cette même lettre du 28 juin 1643, que « la principale règle que j’ai toujours observée en mes études et celle que je crois m’avoir le plus servi pour acquérir quelque connaissance, a été que je n’ai jamais employé que fort peu d’heures, par jour, aux pensées qui occupent l’imagination, et fort peu d’heures, par an, à celles qui occupent l’entendement seul, et que j’ai donné tout le reste de mon temps au relâche des sens et au repos de l’esprit16 […] c’est ce qui m’a fait retirer aux champs17. » Imaginons, pour éclairer ce point, quelqu’un qui se poserait n’importe quand ou tout le temps des questions d’ordre existentiel. Sans interroger les causes profondes qui engendrent le caractère obsédant de ces interrogations, soulignons ici que la quantité inadéquate et l’excès encouragent le rapport fétichiste, morbide, à un objet ou une idée. Ils créent une habitude, mais aussi une dépendance psychique à certaines pensées. Se placer sciemment dans un questionnement en négligeant totalement le temps et le lieu appropriés pour le faire revient à perturber son ancrage spatio-temporel – à être perturbé, envahi par certaines pensées. L’attitude adoptée au cours d’une journée, sans en déterminer les idées, influence toutefois la disponibilité et la texture d’une réflexion. Dans son quotidien, Descartes est soucieux de mettre du relief et du rythme dans sa spatio-temporalité. La « relâche des sens » et le « repos de l’esprit », qu’il prône et qu’il pratique, sont-ils autre chose que le développement d’une plus grande disponibilité à soi et aux événements ?

            Ce qui a motivé la rédaction des Méditations – ce que Descartes y cherchait pour lui-même, ce qu’il y a trouvé, ce qu’il ne doit plus revivre –, nous permet de comprendre pourquoi il n’encourage pas Élisabeth à en faire sa lecture de chevet, mais plutôt à en assimiler la démarche « une fois en sa vie18 ». Les « pensées où l’entendement agit avec l’imagination et les sens » auxquelles il faudrait consacrer « le reste du temps qu’on a pour l’étude », mènent clairement à celle de « l’union de l’âme avec le corps ». Sans état d’âme.

          

        

        
          Élisabeth et les Méditations métaphysiques

          Élisabeth, quant à elle, ne s’y résout pas immédiatement ; au contraire, elle « demande une définition de l’âme plus particulière qu’en [sa] Métaphysique, c’est-à-dire de sa substance, séparée de son action, de la pensée19 ». Car une des résistances d’Élisabeth, c’est d’être naturellement trop cartésienne, de se raccrocher à la distinction de l’âme et du corps20. Après une première réponse de Descartes, la princesse réitère sa demande. Dans la lettre suivante, elle souhaite de nouvelles explications : « Je trouve aussi que les sens me montrent que l’âme meut le corps, mais ne m’enseignent point (non plus que l’entendement et l’imagination) la façon dont elle le fait21. » Elle espère que Descartes acceptera de l’aider à cheminer dans cette voie dont il est l’auteur.

          Descartes cherche volontiers avec Élisabeth des éléments de réponse, mais dans une nouvelle direction22. Élisabeth doit accepter une perte pour accéder à de nouveaux repères. Elle doit perdre le confort fantasmatique qui consiste à désinvestir (sans rien y laisser paraître) le corps et ce qui l’entoure. Cette nouvelle orientation est psychiquement coûteuse, même si elle se sait accompagnée dans cet effort.

          Une démarche thérapeutique est une recherche de ce dont la rencontre intérieure produira un événement d’être23. Chercher, pour Élisabeth, c’est soigner ce qu’elle nomme sa mélancolie. Parler de traumas, d’événements traumatiques et de leurs répercussions psychosomatiques, nous permet quant à nous de mettre l’accent sur une dynamique psychique et sur l’impact d’événements dont le corps ne cesse par la suite de témoigner.

          Descartes cherche in fine à réhabiliter aux yeux d’Élisabeth le milieu dans lequel elle vit et dont elle ne perçoit que les obligations qui lui coûtent : « […] la vie que je suis contrainte de mener, ne me laisse la disposition d’assez de temps pour acquérir une habitude de méditation selon vos règles24. »

        

        
          Dépasser la « crainte de l’effondrement25 »

          L’un des dangers d’une dépression n’est-il pas de s’abîmer dans un doute si radical que l’idée même de rebrousser chemin semble inaccessible ? Descartes fait régulièrement allusion à la folie et au risque de perdre sa raison. Il pointe en partie celui de voir disparaître le potentiel de confiance dans le lien entre soi et autrui, ce qu’une déception amoureuse peut aussi provoquer. L’un des enjeux thérapeutiques dans la folie, comme dans le trauma, est de préserver le sentiment d’appartenance à la « communauté des hommes26 ». Car ce lien intérieur pose de manière continue le sentiment d’existence de l’autre ; il l’introjecte. C’est donc aussi ce lien qui sous-tend la possibilité pour Élisabeth de « trouver des plaisirs communs » avec son entourage.

          Descartes insiste, on l’a vu, sur l’importance de rester accessible à l’imagination et aux sens, c’est-à-dire à ce qui nous rattache à « l’étendue » et à la sphère du « corps ». La pensée de l’union de l’âme et du corps n’est-elle pas omniprésente lorsque l’on sort de la métaphysique ? Préciser qu’il serait « très nuisible » de trop fréquemment se plonger dans des pensées métaphysiques revient à exprimer la crainte d’une inversion des valeurs qui nous empêcherait d’investir notre quotidien de « vrai homme ».

          Descartes admet le caractère initiatique de ses Méditations et engage chacun à cheminer dans cette direction « une fois en sa vie ». Il connaît le danger du vertige que le phénomène de rupture fait naître. C’est en cela que l’expérience du doute radical se rapproche d’un effet post-traumatique : un individu a l’impression d’être sur le point de vivre un effondrement intérieur et ne sait comment l’éviter. Il pourrait même reprendre la métaphore cartésienne de la noyade imminente. Le déséquilibre, seul mouvement accessible est joint à une intense angoisse. Cette sensation est réelle, puisqu’elle est vécue. Pourtant elle n’annonce pas un effondrement à venir ; au contraire, l’intensité de cette angoisse se rattache à un vécu traumatique appartenant au passé, où une rupture s’est produite sans que l’individu soit alors en mesure de l’élaborer par la pensée27. La confusion entre un événement passé et le ressenti actuel peut engendrer le risque de s’effondrer pour de bon – comme dirait Descartes, de ne plus être en possession de sa raison. Or, si cet effondrement avait effectivement lieu, ce serait un effondrement anachronique, il rejouerait celui qui a déjà eu lieu.

          Il est vrai que de l’anachronisme est présent dans tout symptôme, en tant que répétition et actualisation d’une scène passée. La spécificité de la crainte de l’effondrement est de se rattacher à un événement traumatique, qui met en péril l’intégrité psychique, voire globale. Il s’inscrit dans le réel qui n’a pu être symbolisé. Ainsi, Descartes a d’importantes raisons de dissuader Élisabeth d’investir la métaphysique au détriment de la pensée de l’union de l’âme avec le corps. Elle court le risque de désinvestir totalement son corps, de le laisser dépérir – elle avec. En même temps, la répétition du trauma a un sens ; Descartes s’en est lui-même servi pour l’élaborer et en restituer l’expérience à travers l’écriture. Pour conduire la princesse dans un cheminement thérapeutique et éviter la « noyade » réelle dont il a personnellement éprouvé le risque, il accompagne la princesse en lui confiant d’importants éléments de compréhension.

          Pour D. W. Winnicott, l’impossibilité de penser un événement traumatique sans aucune aide peut être due à l’immaturité psychique – à la jeunesse au cours de laquelle il est vécu. « L’intégration du moi n’est pas en mesure d’englober quelque chose. Le moi est trop immature pour rassembler tous les phénomènes dans le champ de la toute-puissance personnelle28. » L’individu n’avait pas les moyens d’en prendre la mesure, de se rendre compte de ce qu’il vivait alors ; de surcroît, cet événement a ensuite été retranché de la mémoire. Retrouver, relier, réinterpréter l’événement et les sensations qui s’y rattachent permet de désamorcer un effondrement effectif, une décompensation psychique, une profonde dépression, un passage à l’acte suicidaire. Ce témoin qu’est le psychanalyste libère du besoin de projeter dans le futur ce qui n’a « pas encore été éprouvé » de cet événement passé. L’individu acquiert les moyens d’aborder cette crainte.

          Le recours de la princesse palatine à la philosophie pour répondre aux questionnements nés de son histoire, de sa « fortune », semble justifié par une recherche comparable ; son importance est vitale. Sans cela, pourquoi Élisabeth protesterait-elle à nouveau contre la notion d’union de l’âme avec le corps, qu’elle ne sait comment s’approprier et qui l’inquiète ? « Cela ne m’ôte point, dit-elle, le premier doute, et je désespérerai de trouver de la certitude en chose du monde, si vous ne m’en donnez, qui m’avez seul empêché d’être sceptique, à quoi mon premier raisonnement me portait29. » Ses résistances traduisent une ambivalence nécessaire au cours de la démarche thérapeutique qu’elle sollicite de Descartes. Ce dernier accompagne Élisabeth dans les espaces de son vécu où il lui a fallu retrancher certains éléments pour survivre et se construire. En définitive, Élisabeth a été amenée à réfléchir sans la notion d’union de l’âme avec le corps. Comme si les Méditations métaphysiques symbolisaient l’équilibre mélancolique d’Élisabeth, Descartes aide la princesse à les surmonter dans un mouvement psychodynamique. Pour cela, il assume le transfert massif d’Élisabeth sur sa personne. Le temps de faire évoluer ce doute vers la pensée de l’union de l’âme avec le corps, et de permettre aux émotions, malaises et autres inscriptions du corps d’être soigneusement déchiffrés, Descartes sert de relais identificatoire d’une certitude manquante.
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        L’union de l’âme avec le corps
 comme outil thérapeutique
      

      
      
          Le « vrai homme »

          
            Besoin de l’union

            Descartes écrit dès 1637 dans son Discours de la méthode qu’« il est besoin [que l’âme] soit jointe et unie plus étroitement avec [le corps] pour avoir, outre cela, des sentiments et des appétits semblables aux nôtres, et ainsi composer un vrai homme1 ». Descartes n’oublie pas l’homme qu’il est, que chacun de nous incarne, et qui n’est ni l’homme programmatique d’une morale, ni l’esprit au détriment du corps. Ce vrai homme annonce la pensée de l’union de l’âme et du corps. Pourtant, confie J. Laporte, celle-ci « représente, dans le Cartésianisme, un chapitre sur lequel les historiens ont coutume de glisser, ou qu’ils mentionnent avec une surprise attristée »2. Comme si penser l’union de l’âme avec le corps menaçait directement les fondements de la pensée de Descartes – ou peut-être un curieux espoir d’enfermer la pensée de Descartes dans un système clos. Lorsque Descartes dit qu’il faut être constant dans ses résolutions, « même quand on se fonde sur une opinion mal assurée », ne feint-on pas, parfois, de croire qu’il encourage et qu’il justifie la rigueur poussée à l’entêtement ?

            Descartes prend simplement acte des innombrables situations quotidiennes où la meilleure attitude n’apparaît pas immédiatement, alors qu’il faut réagir immédiatement, et qu’on doit, dans le registre des opinions mal assurées, prendre celle qui nous semble la meilleure. Pensons à toutes les interrogations dont les enfants submergent les adultes, et qui les rendent perplexes, car ils n’avaient jamais été amenés à y penser jusque-là. Les enfants bousculent ce qu’il y a de rigide dans le quotidien des adultes. De surcroît, ces derniers doivent pendant une longue période prendre quantité de décisions pour eux. Dans un registre plus vaste, où l’on pense après coup, il y a les situations d’imprévu où l’autre est symbolisé par un événement inattendu qui nous sollicite différemment : sait-on toujours comment réagir ?

            Descartes entreprend ses voyages pour interroger, au sens plein du terme, ce qui lie un individu aux événements qui lui arrivent3. Il cherche à contempler tant qu’il peut le champ des réactions possibles, des nuances. Son « extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en [ses] actions, et marcher avec assurance en cette vie4 », le pousse à s’ouvrir, à ne pas rester chez lui, en lui-même. Sa philosophie ne lui impose pas de renoncer à connaître le monde tel qu’il est, à se préserver des influences, ou à craindre les confrontations physiques. « Car il me semblait, explique Descartes, que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité, dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont l’événement le doit punir bientôt après, s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet5. »

            La pensée cartésienne bat en brèche les conceptions figées du cartésianisme, car elle prend le réel à partir de ce qui nous échappe ; elle ne part pas d’un réel supposé ordonné et maîtrisable grâce au bon corpus théorique. « Admettre l’action réciproque du corps sur l’âme et de l’âme sur le corps, c’est admettre leur union substantielle », précise J. Laporte. Descartes ne renie pas la démonstration de la distinction du corps et de l’âme ; dans cette union, il ne sous-entend pas de nécessité, « car alors ils ne pourraient plus être conçus separatim, si ce n’est par abstraction ». L’union substantielle de l’âme et du corps, ajoute-t-il, « n’empêche pas qu’on ne puisse avoir une claire et distincte idée ou concept de l’esprit » et du corps « comme d’une chose complète6 ». On sent une volonté de préserver la primauté de la distinction, même si la contrainte de l’articuler à l’union est admise.

            Descartes accorde une place irréductible à l’expérience, cet accès au réel qui nous permet aussi d’en penser quelque chose : « Que l’esprit, qui est incorporel, puisse faire mouvoir le corps, il n’y a ni raisonnement ni comparaison tirée des autres choses qui nous le puisse apprendre ; mais néanmoins nous n’en pouvons douter, puisque des expériences trop certaines et trop évidentes nous le font connaître tous les jours manifestement. Et il faut bien prendre garde que cela est l’une des choses qui sont connues par elles-mêmes, et que nous obscurcissons toutes les fois que nous les voulons expliquer par d’autres7. » Cela relève de l’« éprouvé8 » intime, insiste-t-il. Descartes convoque la notion de force telle qu’elle est usitée dans la physique scolastique et dans le langage courant. En cela, il se trouve moins dans la rupture que dans une histoire de la pensée qu’il s’approprie. Son projet de rechercher la vérité, même si l’on s’est trop souvent arrêté à sa tabula rasa, inclut le fait d’accepter et de préférer suivre la grand-route plutôt que des chemins de traverse hasardeux9. La grand-route, c’est bien celle qu’emprunte le plus grand nombre, ceux qui ne se posent pas de questions et qui avancent. L’intelligence n’exclut pas nécessairement de se conformer au bon sens pratique, puisqu’il vise à la conservation de soi. Le principe d’économie ou de mathématique prévaut, qui cherche d’abord à éviter de se dépenser inutilement.

            Descartes surprend Élisabeth : il ne l’aide pas à affirmer sa pensée supposée cartésienne et différente de toute autre. Il ne l’aide pas à dégager l’âme de l’emprise supposée négative du corps. Au contraire, Descartes précise en didacticien sa distinction décisive des trois notions, dont « l’union de l’âme avec le corps » n’est pas la somme des deux premières. Il défend cependant ses Méditations en en circonscrivant clairement l’objet : je « me suis seulement étudié à faire bien entendre la première, à cause que mon principal dessein était de prouver la distinction qui est entre l’âme et le corps ; à quoi celle-ci seulement a pu servir, et l’autre y aurait été nuisible. Mais, pour ce que Votre Altesse voit si clair, qu’on ne lui peut dissimuler aucune chose, je tâcherai ici d’expliquer la façon dont elle a la force de le mouvoir10 ». Élisabeth voit ce que d’autres ne voient pas ; en plus d’être belle11, elle a une grande intelligence. Ainsi, c’est effectivement la deuxième caractéristique de l’âme humaine « desquelles dépend toute la connaissance que nous pouvons avoir de sa nature, l’une desquelles est qu’elle pense, l’autre, qu’étant unie au corps, elle peut agir et pâtir avec lui » ; Descartes admet dès sa lettre à Élisabeth du 21 mai 1643 qu’il n’a « quasi rien dit » à ce sujet.

            Pour le philosophe, il s’agit de distinguer « trois genres d’idées ou de notions primitives qui se connaissent chacune d’une façon particulière et non par la comparaison de l’une à l’autre, à savoir la notion de l’âme, celle du corps, et celle de l’union12 ». « Pour l’âme et le corps ensemble, nous n’avons que celle de leur union, de laquelle dépend celle de la force qu’a l’âme de mouvoir le corps, et le corps d’agir sur l’âme, en causant ses sentiments et ses passions13. » Si l’âme se conçoit par « l’entendement pur », le corps se connaît mieux lorsque l’entendement est aidé de « l’imagination ». L’union, elle, s’appréhende autrement, « très clairement par les sens ». « Car concevoir l’union qui est entre deux choses, c’est les concevoir comme une seule14. » L’usage du « comme », telle une nécessité pratique, ne relève donc pas de l’essence. L’union consiste à voir l’âme avec le corps comme s’il s’agissait d’une seule chose15. C’est pourtant cette union pratique qui nous permet d’accéder au « vrai homme ». Le vrai homme n’est pas le résultat de la somme de vérités hétérogènes, duelles, mais la compréhension du lien qui les convoque à travers l’existence singulière de chaque individu. C’est sans doute pourquoi il importe souvent à Descartes de partager son expérience personnelle.

            Le souci didactique est omniprésent chez Descartes, qui cherche à transmettre et faire comprendre les résultats de ses recherches. Du Discours de la méthode, où il « espère qu’il sera utile à quelques-uns, sans être nuisible à personne16 », à La recherche de la vérité, où son objectif est de « mettre en évidence les vraies richesses de nos âmes, ouvrant à chacun les moyens de trouver en soi-même, et sans rien emprunter d’autrui, toute la science qui lui est nécessaire à la conduite de sa vie, et d’acquérir par après par son étude toutes les plus curieuses connaissances que la raison des hommes est capable de posséder17 ». Ce dernier propos s’accorde tant avec son projet de mathesis universalis, qui implique un effort commun en vue de compléter toujours plus une somme de connaissances infinie, qu’à cette recherche de la vérité dans son expression éthique, où Descartes recherche des principes que chacun peut s’approprier à sa manière.

          

          
            Parler de l’union à la princesse

            Descartes, qui a toujours tâché d’être au plus près de lui-même, confiait avec humour au R. P. Mersenne : « Il y a trente ans que je n’ai eu, grâce à Dieu, aucun mal qui méritât d’être appelé un mal. […] J’ai acquis quelque peu de connaissance en médecine, et je me sens vivre, et me tâte avec autant de soin qu’un riche goutteux18. » V. Aucante rappelle que la médecine que Descartes pratique et partage avec Élisabeth considère « d’une certaine manière, l’homme dans son intégralité, comme composé d’âme et de corps19 ». Descartes et Élisabeth prennent toute la mesure de ce qu’à propos du sens spécifique de cette médecine le philosophe écrivait dans le Discours de la méthode : « L’esprit dépend si fort du tempérament, et de la disposition des organes du corps que, s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusques ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher20. »

            De ce fait, il est sans cesse amené à conforter chez Élisabeth que c’est en elle-même qu’elle doit trouver l’essentiel des remèdes à ses maux, y compris physiques. Sa médecine part de ce principe de confiance dans la nature, et y inclut la nature en l’homme. Comme un écho des propos de l’alchimiste, astrologue et médecin, Paracelse : « Quel précepteur est meilleur que la nature même ? Celle-ci connaît ces choses-là et elle donne une compréhension sensible de toutes les choses. Cette perception sensible instruit le médecin. La nature, seule donc, sait ; elle doit être aussi celle qui compose le remède, et l’art qu’elle a pour composer (ce remède) est perceptible aux yeux du médecin21. »

            Il ne s’agit pas ici à nouveau de séparer de façon radicale cette nature en l’homme et le sujet pensant. On aborde ici l’homme comme individu, entité à part entière. Les maladies aujourd’hui désignées comme psychosomatiques pointent par le biais de la pathologie ce que l’on perd de compréhension d’un phénomène, lorsqu’on pose des distinctions de principe sur lesquelles on ne revient plus. Autrement dit, elles rappellent qu’il est arbitraire et expéditif de limiter un mal à son symptôme le plus apparent ou accessible, qu’il soit physique ou psychique. Elles mettent en lumière les liens de ce que l’on a coutume de considérer de manière indépendante et isolée : le corps, l’esprit. Contrairement à Paracelse, Descartes substitue à l’alchimie, en laquelle il ne se fie pas, l’explication mécaniste qui relève de sa position de physicien. « C’est que, dans tels cas, la nature arrive à se rétablir elle-même : elle a parfaitement conscience intérieurement de son état, et le connaît bien mieux qu’un médecin qui ne voit que le dehors22. »

            L’évolution thérapeutique n’est donc ni spectaculaire, ni venue d’ailleurs ; elle n’est pas non plus rigoureusement progressive – on ne va pas de mieux en mieux indéfiniment, comme l’ascension d’un sommet. Descartes est amené à dire et redire certains propos pour accompagner Élisabeth, et Élisabeth à réitérer et décliner ses interrogations et objections angoissées. Dans ce mouvement, la princesse acquiert la possibilité d’éprouver en elle-même qu’elle a effectivement les moyens de faire face à ses maux. Ils sont essentiellement les répercussions et la résonance des événements qu’elle subit au quotidien du fait de conjonctures historiques et familiales bien spécifiques. Comme s’il s’agissait d’un microscope, la spécificité de la position de la princesse palatine permet de détailler les effets qu’un événement traumatique historique peut avoir sur un équilibre familial et sur un individu. La convergence des deux dimensions nous empêche de l’occulter.

          

        

        
          L’enfance, union des corps et des âmes

          
            
              Retours sur l’enfance
            

            On a coutume de dire que Descartes assimilait l’enfance à un temps d’erreur et de tromperie23 ; son rapport à l’enfance est pourtant plus complexe. Certes, ses Méditations métaphysiques commencent ainsi : « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et incertain24. » À l’origine de cette confusion se trouve le lien de dépendance constitutive envers l’adulte. L’enfant se construit avec et en fonction de ce qui l’entoure, de ce qu’il perçoit et s’approprie du monde, selon sa subjectivité.

            En ce sens, l’hypothèse du « mauvais génie25 » peut symboliser, dans les premières années de l’existence, le fait de ne pas avoir les moyens ni la possibilité de douter. Remettre en cause les soins d’adultes qui font ressentir que l’on est au centre du monde – parce que l’on est au centre du leur – serait un projet incongru : un enfant a besoin de tous ces efforts de l’adulte pour se construire. Nous pensons ici à l’exceptionnelle nourrice de Descartes, à laquelle il restera attaché toute sa vie26. Cette femme, qui a indéniablement contribué à la survie du jeune orphelin de mère, a réussi, tel un merveilleux malin génie, à lui rendre possible la vie après une telle perte, et à l’aider à grandir durant la période où il vécut auprès d’elle. Bien des années après, devenu adulte, Descartes a pu prendre la mesure de l’étendue de l’influence sur un enfant de la bienveillance débordante d’une nourrice, et par extension de l’influence, bonne ou mauvaise, des autres adultes. Et c’est à ce moment-là qu’il éprouva le besoin de faire la part des choses, précisément pour se situer autrement que comme un enfant face au discours de l’autre.

            Notons cependant, qu’il s’agisse de vérités ou d’erreurs, que l’adhésion de l’enfant est pleine et authentique, ce qui lui confère en soi une valeur de vérité. L’enfant tient compte de ce qu’il perçoit à l’aide de ses sens ; il en prend acte. Mais comme il n’a pas les moyens d’en penser autre chose, il confond les impressions que lui renvoie un objet avec son degré de réalité, autrement dit il peut assimiler et réduire une étoile à un minuscule point lumineux dans le ciel, c’est-à-dire à son apparence vue de la terre27. Le rapport d’un enfant à ses sensations et impressions est précis dans son rapport à lui-même, et ses liens de causalité n’en comportent pas moins, lorsqu’on les circonstancie, une précieuse exactitude. C’est pourquoi Descartes ne manque jamais de se référer à cette période de l’existence, comme s’il s’agissait d’une boussole, d’un repère. Il s’y réfère lorsqu’il cherche à éclairer un pan de son être le plus intime, pour comprendre ses sensations, ses maux, et même les idées qui lui viennent. À aucun moment il ne minimise l’importance et l’impact de ce qu’un enfant, même nourrisson, ressent dans le processus de construction de son individualité.

            Le célèbre souvenir de la « fille louche », c’est-à-dire de la petite fille qui louchait, l’illustre. Interrogeant la nature de sa surprenante inclination pour les femmes ayant un strabisme, il retrouve dans son enfance des éléments de réponse : « […] lorsque j’étais enfant, j’aimais une fille de mon âge, qui était un peu louche ; au moyen de quoi, l’impression qui se faisait par la vue en mon cerveau quand je regardais ses yeux égarés, se joignait tellement à celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir en moi la passion de l’amour, que longtemps après, en voyant des personnes louches, je me sentais plus enclin à les aimer qu’à en aimer d’autres […]28. » Une fois le penchant, mystérieux au premier abord, éclairé, une liberté face aux passions lui permet d’en penser autre chose, de la vivre autrement. Si l’on ne peut dire que tout soit enfin élucidé, totalement expliqué, ces lumières permettent de disjoindre une part de ce qui peut désormais l’être. Descartes rétablit le lien avec ses sensations et passions enfantines, pour retrouver le sens spécifique et pertinent qu’elles recèlent.

            Abordons aussi, pour illustrer le propos, les traumas infantiles ; nous en retrouvons les traces en observant les gestes qui accompagnent nos angoisses, ou qui nous consolent lorsque nous sommes tristes. On dit que les enfants oublient… Cette idée rassure certains adultes qui vivent des ruptures, des deuils, des maladies, que de facto leurs enfants subissent aussi. Au moment où ils sont vécus, des liens se font entre des sensations violentes et des pensées dont l’enfant lui-même n’a pas bien conscience, car il ne parvient pas à se les formuler avec des mots ; c’est de cette manière qu’il inscrit les sensations et les émotions que son corps a ressenties29. Ces événements n’affectent pas de manière nécessairement immédiate, visible.

            Descartes s’exprime à ce propos : « L’expérience fait voir que ceux qui sont le plus agités par leurs passions, ne sont pas ceux qui les connaissent le mieux, et qu’elles sont du nombre des perceptions que l’étroite alliance qui est entre l’âme et le corps rend confuses et obscures30. » Le trauma est présent comme tel, mais passe souvent inaperçu : les enfants continuent pour la plupart à jouer leur rôle d’enfants, à jouer comme des enfants, à explorer. Certains expriment la violence qu’ils subissent en la transposant si bien dans le monde des enfants qu’on se dispense de chercher ailleurs ce qui la mobilise. Si personne ne leur donne les moyens de penser cet instant de rupture, la prise de conscience de la difficulté traversée à ce moment ne se fera pas là. Elle se fera plus tard. On voit en tout cas que Descartes ne cesse de prendre au sérieux les liens entre les sensations actuelles et leur genèse dans la prime enfance. C’est ce qui le conduit, dans son traité des Passions de l’âme, à expliquer qu’un même événement traumatique puisse provoquer des réactions très différentes, voire contraires, du fait de la singularité de chacun31.

          

          
            
              Liens mère-enfant
            

            Penser la genèse de ce qui structure et influence l’homme adulte a conduit Descartes à s’intéresser à la mémoire du corps des nourrissons, avant la période d’acquisition du langage. Il a examiné le lien mère-enfant, cas bien particulier d’union des corps et des âmes. Dans une lettre écrite à Mersenne, Descartes évoque même l’influence qu’une mère peut exercer sur le développement du fœtus. Si la mère subit une grande contrariété, l’enfant peut naître avec une trace de celle-ci inscrite sur son corps. Pour illustrer son propos, il évoque le cas d’une dame qui, « s’étant rompu le bras, lorsqu’elle était enceinte, accoucha d’un fils qui avait le bras rompu comme elle » ; « appliquant à ce bras de l’enfant les mêmes remèdes qu’à celui de la mère, [le médecin] les guérit tous deux séparément32 ». Les propos de D. W. Winnicott résonnent ici tel un écho contemporain. Lorsque ce psychanalyste dit qu’« un bébé, ça n’existe pas33 », il pointe la dépendance absolue du nouveau-né à sa mère et réciproquement – on ne peut être mère sans enfant. Pour qu’un nourrisson puisse se construire, il lui faut sentir physiquement ce lien structurant. Cette correspondance membre à membre, étayée par une théorie mécaniste, sous-tend bien une réflexion symbolique. En effet, Descartes montre le processus d’émergence et de différenciation progressive d’un être à partir de sa matrice, ainsi que les écueils de cette genèse, faite d’indissociable et simultanément de deux singularités. Outre le cordon ombilical, il y a union du corps du fœtus au corps de la mère par leurs influences réciproques physiologiques – et pathologiques.

            Descartes a une conscience aiguë des liens physiques et psychiques qui unissent un enfant (surtout en gestation) à sa mère, qui le porte dans son corps pendant cette période. Dans son livre Entre-deux, D. Sibony écrit que « l’objet de l’amour c’est l’âme-mémoire qui devient corps, la mémoire-corps, celle d’au-delà des souvenirs34 ». La mémoire ne se limite pas à ce dont on se souvient, ou dont on peut se souvenir ; elle passe par le lien à l’autre, dépositaire d’une mémoire consciente et inconsciente de soi. Ainsi, pour comprendre l’origine d’une passion, notamment de ce que l’on pourrait identifier de nos jours comme une phobie, il donne des indications très précises dans Les passions de l’âme, en cours d’élaboration pendant sa correspondance avec la princesse Élisabeth. Il renvoie plusieurs fois le lecteur du traité aux premiers mois de l’existence d’un homme, à la période où il était nourrisson. Descartes affirme que même si l’on n’a plus le souvenir de ce que l’on a vécu, il est utile et possible de faire des hypothèses et, même par le biais de l’imagination, de chercher certains indices.

            Un passage éclaire : « […] il est aisé de penser que les étranges aversions de quelques-uns, qui les empêchent de souffrir l’odeur des roses ou la présence d’un chat, ou choses semblables, ne viennent que de ce qu’au commencement de leur vie, ils ont été fort offensés par quelques pareils objets, ou bien qu’ils ont compati au sentiment de leur mère qui en a été offensée étant grosse. Car il est certain qu’il y a du rapport entre tous les mouvements de la mère et ceux de l’enfant qui est en son ventre, en sorte que ce qui est contraire à l’un nuit à l’autre35. » Il va même plus loin : « Et l’odeur des roses peut avoir causé un grand mal de tête à un enfant lorsqu’il était encore au berceau ; ou bien un chat le peut avoir fort épouvanté sans que personne y ait pris garde, ni qu’il en ait eu après aucune mémoire ; bien que l’idée de l’aversion qu’il avait alors pour ces roses ou pour ce chat demeure imprimée en son cerveau jusques à la fin de sa vie36. » Par cet exemple, Descartes caractérise les événements dits traumatiques, dont la spécificité est souvent d’être vécus sans témoin, et ici, de n’avoir soi-même pas été en mesure d’assurer l’altérité minimale que procure le fait de l’inscrire dans du langage, dans un souvenir.

            Descartes a ainsi pris la mesure de l’importance du phénomène de répétition, dans lequel le traumatisme s’inscrit. Si nous ne savons à quoi attribuer certains liens que mettent en avant nos passions, c’est parce qu’ils peuvent tirer leur origine d’un temps extrêmement précoce de notre histoire, qui nous échappe en partie. Mais il fait aussitôt l’hypothèse que nous puissions nous réapproprier nos premiers instants (à l’aide de l’imagination, des sens et de l’entendement), pour ne pas entièrement les laisser dans une origine chaotique – un tohu-bohu. La lecture que Descartes fait des premières années de l’existence humaine s’ancre dans la pensée de l’union de l’âme et du corps. La proximité intérieure avec cette période constitue un outil thérapeutique à part entière pour aborder les pathologies dont peut souffrir cette union.

          

        

        
          Révolte d’Élisabeth, meilleure disciple cartésienne

          Tel un cri du cœur, Élisabeth se désole : « […] il est pourtant très difficile à comprendre qu’une âme, comme vous37 l’avez décrite, après avoir eu la faculté et l’habitude de bien raisonner, peut perdre tout cela par quelques vapeurs, et que, pouvant subsister sans le corps et n’ayant rien de commun avec lui, elle en soit tellement régie38. » Cette révolte interroge implicitement le cadre de pensée de la métaphysique cartésienne concernant l’âme, et fait émerger une sorte de responsabilité éthique touchant à ses conséquences. Élisabeth lui rappelle la paternité qu’il a de certains propos, dont il doit répondre (« comme vous l’avez décrite […] en vos Méditations Métaphysiques »). Élisabeth s’est approprié corps et âme le texte, elle s’identifie au Descartes des Méditations. Mais elle butte sur des difficultés que Descartes doit l’aider à surmonter, puisqu’elle comptait utiliser ces Méditations pour se soustraire aux inconvénients de son corps – ses souffrances, ses malaises, etc. La domination, l’assujettissement, sont des choses qu’Élisabeth ressent avec une acuité particulière. Que son corps « régisse » son âme, où elle souhaitait se réfugier tout entière, voilà qui est plus que contrariant ; c’est désespérant. Mais le constat est là : « l’expérience » atteste de la puissance des « vapeurs », donc du corps sur l’âme. Que faire ?

          Élisabeth n’est en confiance avec aucun de ses médecins, qui se bornent à examiner ses symptômes physiques et prétendent la soigner. À eux, elle livre des symptômes et un corps muets. À Descartes, elle écrit : « Et je vous assure, que les médecins, qui me virent tous les jours et examinèrent tous les symptômes de mon mal, n’en ont pas trouvé la cause, ni ordonné de remèdes si salutaires que vous avez fait de loin. Quand ils auraient été assez savants pour se douter de la part que mon esprit avait au désordre du corps, je n’aurais point eu la franchise de le leur avouer39. » C’est à lui qu’elle se confie, c’est de lui qu’elle souhaite recevoir les soins : « Mais à vous, Monsieur, je le fais sans scrupule, m’assurant qu’un récit si naïf de mes défauts ne m’ôtera point la part que j’ai en votre amitié. » Elle lui donne les moyens de la comprendre davantage : « Et je pense que si ma vie vous était entièrement connue, vous trouveriez plus étrange qu’un esprit sensible, comme le mien, s’est conservé si longtemps, parmi tant de traverses, dans un corps si faible, sans conseil que celui de son propre raisonnement, et sans consolation que celle de sa conscience […]40. »

          Nous ne connaissons pas « toute » l’histoire d’Élisabeth, mais nous avons précédemment donné quelques indices des raisons qui la poussent à parler d’« esprit sensible » et de « corps si faible » à son sujet. Élisabeth ne minimise pas la violence de ce qu’elle a vécu, n’hésitant pas à remonter loin dans son passé. Elle a réussi à vivre « si longtemps », s’exclame-t-elle, pour des raisons qu’elle-même trouve « étranges », voire anormales. D’une certaine manière, elle montre que les organisations dites défensives, qui se construisent de manière symptomatique du fait d’expériences difficiles, si singulières et « étranges » soient-elles, attestent d’importantes forces de vie et sont un moyen de préservation. Cela prouve l’intérêt d’aborder le trauma par le biais de ce qu’en a fait l’individu pour se protéger. Car si l’on interprétait exclusivement le symptôme et la pathologie dans le sens de l’appauvrissement, de la destruction, de la tare, il ne s’agirait plus d’y remédier que de l’extérieur, pour rattraper, compenser dans une démarche de réparation ingérante. La princesse n’approche-t-elle pas de ce qui constituera l’un des piliers de l’édifice psychanalytique : raconter son histoire, revenir sur l’impact de son vécu, afin de mieux comprendre et vivre le présent, et de lever l’hypothèque pressentie sur l’avenir ? La puissance du raisonnement et des bonnes prises de la conscience ne sont pas à mésestimer : Élisabeth leur doit sa survie. C’est par elles que Descartes est à son tour amené à raconter son histoire, revenir sur son passé, pour le partager ouvertement avec Élisabeth. Ici encore, la réciprocité de leurs témoignages les rapproche de ces « doubles rituels » qu’étaient les « thérapontes41 ».

          Élisabeth décrit elle-même ses symptômes : « Sachez donc que j’ai le corps imbu d’une grande partie des faiblesses de mon sexe, qu’il se ressent très facilement des afflictions de l’âme, et n’a point la force de se remettre avec elle, étant d’un tempérament sujet aux obstructions et demeurant en un air qui y contribue fort ; aux personnes qui ne peuvent point faire beaucoup d’exercice, il ne faut point une longue oppression de cœur par la tristesse, pour opiler la rate et infecter le reste du corps par ses vapeurs. Je m’imagine que la fièvre lente et la toux sèche, qui ne me quitte pas encore, quoique la chaleur de la saison et les promenades que je fais rappellent un peu mes forces, vient de là42. »

          « Tristesse », « obstruction de la rate », « fièvre lente43 », « toux sèche », sont ses principaux troubles. Ses allusions répétées à son état de santé dans ses lettres relèvent pour A. Bitbol-Hespériès, soucieuse de rester dans la nosographie de l’époque, d’une atteinte légère de « mélancolie hypocondriaque ». Elle rappelle que la mélancolie de la princesse « s’inscrit dans le contexte médical traditionnel d’une association de cette affection avec la rate », siège de la « bile noire » – sens étymologique du terme mélancolie44.

          Élisabeth pointe sans concession que théoriser sur le bien-être est plus facile que de réfléchir in situ, de manière empirique, et avec comme objectif un usage « domestique ». Elle conclut par l’aveu que son âme est en souffrance, et que répondre à la question qu’elle pose constitue une part importante des remèdes dont elle a besoin. Si d’emblée, la tristesse est considérée comme un mal psychique, Élisabeth n’en minimise pas l’impact physique. Sa sensibilité et l’impossibilité de disposer de ses faits et gestes coexistent douloureusement. La part négative que joue sa perception de la féminité et de la condition féminine dans ses maux accroît son amertume. Naître femme, quoique ayant reçu une excellente éducation, lui semble d’abord source de peine et de contrainte. Élisabeth, jeune femme au moment de la mort de son père, n’a-t-elle pas accompagné le quotidien d’une mère veuve très tôt, exilée avec douze enfants45 ? Face au « vrai homme » que lui dépeint Descartes, Élisabeth oppose une vraie femme. Elle se souhaite autant « d’habileté46 » qu’elle a « d’envie » de suivre ses conseils, mais elle ne le peut pas : les prescriptions de Descartes sont inapplicables telles quelles, dans le contexte où elle évolue, notamment parce qu’elle est née femme.

        

        
          Descartes moins « cartésien » qu’Élisabeth

          « La philosophie que je cultive n’est pas si barbare ni si farouche qu’elle rejette l’usage des passions ; au contraire, c’est en lui seul que je mets toute la douceur et la félicité de cette vie47. » Descartes confie même au marquis de Newcastle qu’il souhaite soustraire les passions aux préjugés moraux qui les condamnent et les déclarent nuisibles à l’individu. Leur bon usage, que permet leur connaissance, est la clef de « toute » douceur et de « toute » félicité en cette vie. Comment, dès lors, aider Élisabeth à faire usage de « la force de sa vertu » pour se rendre insensible à sa situation, plutôt que de mettre à profit sa sensibilité ? « Je ne suis point de ces philosophes cruels, qui veulent que leurs sages soient insensibles48 », pose-t-il clairement.

          La « cruauté », c’est de s’opposer à la nature humaine, aux passions, ce qui relèverait finalement du déni ainsi que du clivage – il ne s’agit donc pas du message stoïcien visant l’ataraxie. Descartes n’a pas peur de ressentir des « passions » comme la tristesse et la colère ; celles-ci l’ont submergé lors du deuil de sa fille Francine. « Il la pleura, note A. Baillet, avec une tendresse qui lui fit éprouver que la vraie philosophie n’étouffe point le naturel. Il protesta qu’elle lui avait laissé par sa mort le plus grand regret qu’il eût jamais senti de sa vie49. » L’objection que Descartes n’aurait pas ressenti de grande peine à la mort de sa fille circule, et s’appuie sur deux raisons principales : il faisait à cette même période des recherches sur les fœtus, et de plus, à l’époque, il aurait été d’usage de peu s’attacher aux jeunes enfants, puisqu’ils étaient susceptibles de mourir… L’insensibilité d’un individu se déduit-elle de l’objet de ses recherches ? Un tel raisonnement induirait que les chercheurs en biologie considèrent exclusivement le fœtus comme un objet de recherche et ne se préoccupent pas de bioéthique. De plus, la mortalité infantile élevée ne rend pas insensible à la vie (et donc à la mort) des enfants, même si elle est peut-être invoquée après coup pour survivre au choc de telles pertes. La sensibilité de Descartes aux nuances des sensations chez les êtres humains corrobore notre objection. Quatre mois plus tard, dans une lettre à Pollot, il affirme n’être « pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n’appartiennent qu’aux femmes50 ». La philosophie ne s’annule ni ne se perd dans les sentiments ; son authenticité l’inscrit inéluctablement dans le « vrai homme », prenant la mesure de la notion de l’union de l’âme avec le corps. Ainsi, les sentiments contribuent à la gestation d’une pensée, dans la mesure où ils s’inscrivent dans un effort pour rester sujet de ce qui nous arrive51.

          Descartes, insiste de son côté J.-M. Beyssade, ne mélange jamais les deux approches que sont la métaphysique, qui distingue les substances, et celle qui concerne le « vrai homme », qui nécessite de penser l’« union de l’âme et du corps52 ». Comment s’y est-il pris pour concilier sans renier ? De quelle manière cette rupture apparente annonce-t-elle en réalité un dépassement ? « Mettant dès sa première lettre le doigt sur cette difficulté majeure, Élisabeth a conduit Descartes à faire le chemin dans l’autre sens53. » En l’interrogeant, c’est Élisabeth qui oriente, sans le savoir – ni le vouloir –, le contenu des réponses de Descartes pour éclairer ce point délicat. Le philosophe doit lui dire ce que signifie affirmer le dualisme tout en soutenant l’union, et comment les articuler. Pour cela, il est amené à s’inscrire lui-même dans sa pensée de l’union de l’âme avec le corps, à l’incarner, afin de donner à Élisabeth les moyens d’en ressentir suffisamment l’enjeu de vie. C’est ainsi qu’il met en abîme sa philosophie et révèle le « vrai homme » du Descartes philosophe.

          Un homme se tourne d’abord vers la psychanalyse parce qu’il en a besoin. Devenir analyste ne s’envisage que dans un second temps. D’une manière comparable, la théorie qui découle de la notion d’union de l’âme avec le corps se transmet à travers l’aveu par Descartes d’une nécessité de la penser qui s’est imposée à lui, pour répondre à des besoins personnels. Le champ d’investigation convoqué est d’abord celui des frontières, des situations limites, ces points de rencontre ou de contradiction entre deux théories. Les exemples que convoque Élisabeth relèvent du féminin dans tous ses états. Le fœtus « dans le ventre de la mère54 » pense-t-il déjà ? Où est son âme ? Et lors d’un « grand évanouissement », où est la personne qui a perdu connaissance ? Élisabeth interroge le lien, l’union, lorsque l’une des deux entités, pourtant sine qua non, ne peut attester de sa présence. Qu’une tierce personne ou qu’une instance rappelle l’énigmatique lien, telle une invocation symbolique, pour en (re)créer de nouvelles possibilités d’existence, suffit-il pour l’aborder de manière adéquate ? Cette position sous-tend les débats de bioéthique qui ont jalonné l’histoire des pratiques périnatales. Qu’ils aient été influencés par des considérations religieuses ou des principes éthiques de plus en plus complexes, il s’agit in fine de se prononcer au nom de l’humain en puissance – fœtus, embryons, gamètes55… Descartes cherche des éléments de réponse, en jouant avec les différentes approches du monde, ses différentes portes d’entrée, pour les mettre en résonance les unes avec les autres.

          De la même manière, Descartes revendique comme une spécificité notable de savoir reconnaître et suivre la grand-route, plutôt que de chercher d’hypothétiques raccourcis, plus astucieux. Dans La recherche de la vérité, il affirme avec simplicité : « […] je ne mérite point plus de gloire de les avoir trouvées [les vraies richesses de nos âmes] que ferait un passant d’avoir rencontré par bonheur à ses pieds quelque riche trésor […]56. » La grand-route séduit moins que les traverses. Peut-être les voyageurs ne cherchent-ils pas qu’un raccourci, en prenant ce qu’ils appellent pourtant par ce nom ? Et peut-être ceux qui affirment chercher la vérité cherchent-ils autre chose ? Descartes quant à lui, serait effectivement en adéquation avec cette recherche. En ce sens, il ne lui répugne pas de suivre la grand-route, si ce chemin est plus propice à trouver ce qu’il cherche, même si apparemment il réserve moins de surprise et d’aventure.

          Venant d’un grand voyageur, ces propos semblent curieux. Descartes a sillonné plus de chemin et de traverses que la plupart de ses contemporains. Ses voyages, qui constituent un éloignement physique des routes de sa patrie, lui ont-ils permis d’approcher certaines idées, qui sans cela auraient été hors de sa portée ? Peut-être a-t-il été en mesure de penser des choses qu’il aurait délaissées, les jugeant trop accessibles, s’il ne s’était pas physiquement dépensé dans le voyage ? Alors, son esprit n’avait plus besoin de chercher ailleurs ce qui se présentait intérieurement à lui de manière explicite et accessible. Deux mouvements avaient lieu simultanément – extérieur et intérieur.

          L’obstacle majeur pour prendre et demeurer sur cette grand-route, sans chercher « ailleurs » ce qui se trouve à portée de main réside dans un mauvais usage de la raison et des passions. Si la métaphysique a aussi pour objet l’âme après la mort, questionne une existence non terrestre, ou un rapport atemporel aux choses, la « recherche de la vérité » de Descartes est loin d’être exclusivement métaphysique. Comme ses derniers ouvrages en attestent, elle s’inscrit en grande partie dans la pensée de l’union de l’âme avec le corps, autrement dit dans l’existence temporelle et circonstanciée du vrai homme.
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        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        Échanges thérapeutiques
      

      
        
          « Je suis du nombre de ceux qui aiment le plus la vie1. »

          R. Descartes
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        Les lettres écrites en 1643 nous ont permis d’aborder les relations de Descartes avec la princesse Élisabeth, le contexte historique de leur correspondance et sa visée thérapeutique. Il n’est bien entendu pas systématiquement question des maux d’Élisabeth, de ses souffrances, ni des suggestions et hypothèses de Descartes à ce sujet. Cette année-là, ils échangent également quelques lettres autour de problèmes mathématiques1. De l’année 1644, nous n’avons accès qu’à deux lettres de Descartes, écrites de Paris et du Crévis, et à une seule d’Élisabeth, écrite de La Haye.

        Les lettres de 1645 abordent plus en détail les interrogations et les souffrances d’Élisabeth. La démarche thérapeutique de Descartes se précise. Élisabeth le sollicite avec une exigence particulière ; volontairement ou pas, Descartes reprend à son compte les questionnements de la princesse. Il ne lui répond pas de manière abstraite ou théorique, mais lui propose une démarche thérapeutique, concrète, notamment du fait qu’il l’a aussi explorée pour lui-même. Dans sa lettre du 24 mai 1645, Élisabeth le remercie d’avoir « la bonté de [lui] vouloir guérir le corps avec l’âme2 ». Elle est consciente que depuis qu’ils correspondent – au moins deux années –, Descartes n’a pas mis de côté cette demande initiale3 qui se réfère avant tout à ce qui fait lien entre l’âme et le corps. « Guérir le corps avec l’âme », c’est chercher à interpréter ce que le corps exprime lorsqu’un traitement local ne suffit pas, ou que l’on sent que le corps témoigne d’une histoire, d’un événement, d’une douleur qui n’ont pu être exprimés autrement et qu’il faut désormais entendre, pour qu’ils n’aient plus besoin de recourir à cette inscription (parfois dangereuse, handicapante, et souvent contraignante) dans le corps.

        En marge des sujets philosophiques habituels, Élisabeth réhabilite certaines questions, qu’elle introduit par de violentes excuses, se jugeant « indocile4 », invoquant même sa « stupidité5 », ses « fadaises6 », etc. Elle interroge ainsi la mise en pratique de la philosophie de Descartes, car elle « trouve beaucoup de difficultés aux conditions7 » à réunir. Par ailleurs, elle s’inquiète de la médecine berlinoise, qui se « sert d’extraits par la chimie, dont les effets sont prompts et dangereux8 ». Et même, à la fin de leur correspondance, elle rappelle qu’étant données les contraintes de sa vie à la cour, les livres que Descartes peut se permettre de dénigrer restent pour elle primordiaux : eux seuls peuvent l’« empêcher de devenir stupide au dernier point9 ».

        Nous aborderons l’union par le biais des propos qui concernent le rapport au corps et aux maladies physiques, puis par le biais de l’âme. Ainsi, nous entrerons plus avant dans la démarche thérapeutique de Descartes, et dans les réponses d’Élisabeth aux effets thérapeutiques pour Descartes.
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        L’union, abordée par le biais du corps
      

      
      Comment comprendre Descartes, lorsqu’il exhorte Élisabeth à faire le moins de métaphysique possible1, et à s’attacher aux choses de la vie quotidienne ? Ce propos marque d’autant plus les esprits qu’il contraste avec les Méditations métaphysiques, et s’adresse pourtant à une de ses ferventes lectrices. Descartes précise ici une pensée à usage personnel, qui relève d’un registre qui semble difficile à rattacher à ce qui désigne habituellement le corpus cartésien. Puis l’on s’aperçoit qu’il en constitue en réalité le socle.

        Gardons à l’esprit le contexte augustinien de l’époque où vivait Descartes, afin de rappeler son originalité, voire son audace, lorsqu’il affirme être « de ceux qui aiment le plus la vie2 ». Même sans évoquer la guerre et les famines, la mort faisait partie du quotidien ; tant celle des jeunes enfants que des adultes, dont l’espérance de vie ne dépassait pas quarante ans. Cela amenait nécessairement les individus à relativiser la valeur de la vie terrestre, eu égard à celle que le christianisme promettait après la mort. Dans ce sens, T. Gontier précise que la vie était, dans le monde philosophique et intellectuel de l’époque, considérée comme « en elle-même méprisable », et n’avait « de valeur qu’en tant qu’épreuve transitoire3 ». Descartes n’est pas le promoteur d’une philosophie de la toute-puissance du sujet, contrairement à la caricature parfois faite ; il soutient une pensée de l’amour de la vie et du soin à donner à sa propre existence – dès la vie terrestre.

        
          Autour des symptômes d’Élisabeth

          
            
              Une pensée « physicienne »
            

            « Je vous dirai, en confidence, que la notion telle quelle de la physique, que j’ai tâché d’acquérir, m’a grandement servi pour établir des fondements certains en la Morale ; et que je me suis plus aisément satisfait en ce point qu’en plusieurs autres touchant la Médecine, auxquels j’ai néanmoins employé beaucoup plus de temps4. » Que la physique permette davantage d’avancer dans ce qu’il a coutume d’appeler sa « recherche de la vérité », et d’atteindre des connaissances « claires et distinctes », voici un aspect important de l’originalité de la pensée cartésienne5. La Médecine lui semble à la fois fragmentée – en ce sens partielle –, et assujettie à des théories trop proches de la superstition6. Pour guérir, il faut trouver la cohésion d’ensemble, la dynamique, et non se focaliser sur un membre au point d’oublier l’existence du reste. Le comment sert ici le pourquoi ; ainsi écrit-il dans ses Annotationes in Principia philosophiae : « Dans l’examen des effets naturels, si nous considérons juste une partie de leur cause, nous nous arrêtons souvent au contraire de ce que nous conclurions si nous examinions la totalité de la cause […] »7. Ce ne sont pas seulement les manifestations d’un mal qui l’intéressent, mais la recherche de leurs causes. Il ne rejette pas les remèdes qui soignent efficacement – la recherche de la cause et du remède ne sont pas opposées, elles sont corrélatives – mais souhaite les appliquer de la manière la plus adéquate, pour surmonter leur effet de fascination.

            Dans sa lettre de décembre 1646 sur les apostèmes8 et leur traitement, Descartes écrit que « la pratique a bien enseigné à nos médecins des remèdes certains pour le guérir, mais ils ne conseillent pas qu’on tâche à s’en défaire en une autre saison qu’au printemps, pour ce qu’alors, les pores étant plus ouverts, on peut mieux ôter sa cause »9. Le cadre de vie spécifique et la place du sujet par rapport à ses maux, sont à prendre en compte. Cette idée a germé très tôt chez Descartes, qui dans son Discours de la méthode écrivait : « On se pourrait exempter d’une infinité de maladies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi peut-être de l’affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de connaissance de leurs causes, et de tous les remèdes dont la Nature nous a pourvus »10. Il ne parle pas de l’homme en général ; chacun incarne ce « nous » de manière singulière. Un remède, quel qu’il soit, ne peut être pris les yeux fermés, telle une potion magique. Si une maladie n’a pas systématiquement de dimension psychiquement signifiante, il importe de la circonstancier, de prendre le temps de l’aborder de manière adaptée par rapport au sujet. La maladie physique exprime elle aussi un message, simple ou complexe, qui somme la pensée de se pencher sur le corps, par le biais de son union avec lui11.

          

          
            
              
              Thérapontes
            

            S. de Sacy considère, sans doute avec raison, Élisabeth comme la « meilleure amie12 » de Descartes. Nous lui préférons ici la notion de thérapôn, qui souligne un lien psychique mais aussi physique particulier. Sur l’usage de ce terme dans la poésie grecque archaïque, G. Nagy remarque que « Patrocle n’a jamais rivalisé ouvertement avec Achille pour le titre de “meilleur des Achéens”. Bien plutôt, il est devenu son lieu-tenant, son alter ego […] thérapôn est un mot que les Grecs ont emprunté à l’époque préhistorique […] à des langues anatoliennes, où il signifiait “substitut rituel”13 ». La dimension rituelle ne relève pas nécessairement du sacrifice. Elle désigne un lien des corps et des âmes dont la fonction est curative, et donc thérapeutique. Ainsi, que serait Achille sans Patrocle, c’est-à-dire sans ce lien à ce lieu-tenant, celui en qui une part de soi se révèle, une part de son existence se détermine ?

            Rattachant le rôle du thérapôn à celui de thérapeute, celui-ci ne peut se mettre à une place qui le préserve de l’acte qu’il initie ; l’évolution de celui qu’il accompagne met dans le jeu thérapeutique une part de lui-même. Des changements adviennent en même temps, souvent inconscients. Ils se rattachent à ce qui est en jeu pour le thérapeute dans le mouvement thérapeutique. La différence de sexe entre Descartes et Élisabeth, qui la plupart du temps n’existe pas entre les « thérapontes », n’invalide pas notre rapprochement, de la même manière qu’un homme ou une femme peut, selon la nature transférentielle qui s’instaure, être thérapeute d’hommes et de femmes.

            Dans les lettres d’Élisabeth et de Descartes, la présence physique et psychique de l’autre transparaît à différents niveaux – à travers les récits de voyages, les différents lieux de résidence, les activités tantôt bénéfiques, tantôt nuisibles à la santé, les indispositions du corps, son rétablissement, la quête de remèdes, etc. En cela, elles sont l’illustration même de cette pensée de l’union de l’âme et du corps. Réduire Descartes au seul rôle thérapeutique, sans tenir compte de tout ce qu’Élisabeth lui apporte par ailleurs, serait partiel et partial. On ne sait de leurs échanges et de leur correspondance que ce qui nous en est parvenu ; mais cela suffit à voir que la dimension thérapeutique des lettres, pour Descartes comme pour Élisabeth, vient de cet échange passionné qui assume d’interroger, donc de respecter (au sens étymologique du terme, res-pecter, donner tout son poids à une chose) le corps, à sa juste valeur, c’est-à-dire dans son union avec l’âme. Descartes soigne le corps d’Élisabeth d’une manière spécifique, écoutant et recueillant, à travers ses maux, son histoire. Il y entremêle la sienne, ainsi que les enjeux dont son corps à lui fut l’objet. Il révèle avoir été lui-même atteint de la même « toux sèche » qu’elle, et d’avoir eu jusqu’à ses vingt ans une inquiétante « couleur pâle » ; il fait directement le lien entre ces symptômes et ceux de sa mère14. Lui aussi sait ce que signifie le fait d’avoir un avenir hypothéqué : les médecins, qui ne voyaient que son teint inquiétant, et mésestimaient les forces de vie qui l’animaient, le condamnaient officiellement à mourir jeune.

          

          
            
              Décrypter les symptômes
            

            On connaît les réticences de Descartes, comme d’Élisabeth, face aux mésusages de diagnostics, qui oublient l’individu sur lequel ils sont posés pour ne plus s’intéresser qu’à des aspects de sa personne qu’on aura enfermée dans une classification. Dans sa lettre de juillet 1644, Descartes évoque la « persuasion » de « certaines gens, qui, sur le rapport d’un astrologue ou d’un médecin, se font accroire qu’ils doivent mourir en certain temps et par cela seul deviennent malades, et même meurent assez souvent, ainsi que j’ai vu arriver à diverses personnes15 ». Et dans une autre, de mars 1647, il se méfie explicitement de certains traitements : « […] pour les drogues, soit des apothicaires, soit des empiriques, je les ai en si mauvaise estime, que je n’oserais jamais conseiller à personne de s’en servir16. »

            Les conseils de Descartes demandent l’assentiment et la réflexion de ceux à qui ils sont adressés. Élisabeth ne s’y trompe pas, à réclamer d’un tel médecin des prescriptions ! Descartes aime expliquer ; son objectif est d’être pleinement compris, « même des femmes17 » – témoignage d’ouverture pour l’époque. Ainsi prend-il le temps d’expliquer à Élisabeth le bien-fondé de conseils concernant l’augmentation de ses défenses immunitaires eu égard au changement de saison18.

            Le questionnement d’Élisabeth lui vient tant des symptômes dont elle souffre, que de ce quotidien qu’elle supporte tel un fardeau et qu’elle désinvestit. C’est pourquoi elle dénigre le mérite d’Épicure, supportant pourtant devant ses disciples une douloureuse maladie : il pouvait, lui au moins, jouir du quotidien reposant de philosophe professionnel. « Quand Épicure se démenait, écrit-elle, en ses accès de gravelle, pour assurer ses amis qu’il ne sentait point le mal, au lieu de crier comme le vulgaire, il menait la vie de philosophe, non celle de prince, de capitaine ou de courtisan, et savait qu’il ne lui arriverait rien de dehors, pour lui faire oublier son rôle et manquer à s’en démêler selon les règles de sa philosophie. Et c’est dans ces occasions que le repentir me semble inévitable, sans que la connaissance que de faillir est naturel à l’homme comme d’être malade, nous en puisse défendre19. » On apprend à la fin de cette lettre que la princesse philosophe a subi pendant une semaine la « mauvaise humeur d’un frère malade », et qu’elle n’a de ce fait pas eu la possibilité matérielle d’écrire à Descartes la lettre qu’elle projetait sur la béatitude et le bonheur… Sans être accaparée par les divers tracas d’une mère au sujet de ses propres enfants, ses soucis et sollicitation de sœur aînée suffisent à hypothéquer l’espace psychique qu’Élisabeth tente de préserver.

            Descartes entend ces propos, mais n’hésite pas par ailleurs à expliquer certaines manifestations de tristesse chez Élisabeth en les rattachant à une causalité plus ancienne. « Je crois bien que la tristesse ôte l’appétit à plusieurs ; mais, pour ce que j’ai toujours éprouvé en moi qu’elle l’augmente, je m’étais réglé là-dessus. Et j’estime que la différence qui arrive en cela, vient de ce que le premier sujet de tristesse que quelques-uns ont eu au commencement de leur vie, a été qu’ils ne recevaient pas assez de nourriture, et que celui des autres a été que celle qu’ils recevaient leur était nuisible. Et en ceux-ci le mouvement des esprits qui ôte l’appétit est toujours demeuré joint avec la passion de la tristesse20. » Par cette remarque, Descartes rattache la genèse de la formation de certaines de ses idées, sensations et réactions, à un vécu infantile. Étant donnée son histoire, il s’est jusqu’à présent « réglé là-dessus » ; c’est le fruit d’une réaction et d’un vécu singuliers. Transmettant son raisonnement à Élisabeth, il l’invite à son tour à construire ce lien avec ses premières sensations de nourrisson, suivant les traces d’événements qui ne pouvaient alors se formuler par les mots, mais par ces émotions intenses, envahissantes et indéfinissables à la fois. Il est convaincu que par ce procédé, Élisabeth pourra éclairer une dimension de son rapport à la nourriture – à quoi bien entendu d’autres éléments sont venus depuis se greffer.

            Descartes tente progressivement de donner à Élisabeth les moyens de restaurer confiance et écoute d’elle-même, pour qu’elle s’examine attentivement et avec respect, sans se juger ni se condamner. Ce lien restauré va de pair avec la santé. « Lorsqu’on est une fois sain, affirme-t-il, on ne peut pas aisément tomber malade, si ce n’est qu’on fasse quelque excès notable, ou bien que l’air ou les autres causes extérieures nous nuisent21. » Autrement dit, si l’on peut sentir l’emprise d’une maladie, Descartes rappelle qu’il en va de même pour la santé qui, une fois acquise ou reconquise, ne se perd pas si aisément.

            Ainsi synthétise-t-il : « Il y a une telle liaison entre notre âme et notre corps, que les pensées qui ont accompagné quelques mouvements du corps, dès le commencement de notre vie, les accompagnent encore à présent, en sorte que, si les mêmes mouvements sont excités derechef dans le corps par quelque cause extérieure, ils excitent aussi en l’âme les mêmes pensées et réciproquement, si nous avons les mêmes pensées, elles produisent les mêmes mouvements22. » Il y a plus qu’un dialogue, c’est un jeu de résonances. Ainsi, passant dans une rue plusieurs mois après, un enfant pourra évoquer ce qu’il avait vécu alors, et qui avait fait impression sur lui. De manière imperceptible, le corps relaie le souvenir et permet à la mémoire de le restituer au moment où l’enfant a, sans s’en rendre compte, reconnu ce lieu. Sa mémoire a été activée par la rencontre avec le lieu ; elle n’aurait pu l’être autrement, à distance, par la simple évocation. Cette mémoire, de l’ordre de la trace mnésique étroitement en lien avec le corps, est un premier témoignage de l’union de l’âme avec le corps.

          

        

        
          Quotidien cartésien

          
            
              Rythme et habitudes
            

            Descartes a toujours eu un rythme de vie singulier, réglé selon des repères qui lui étaient propres et auxquels il restait fidèle. Au collège jésuite de La Flèche, où il resta pendant toute sa scolarité23, la fragilité de sa constitution lui avait valu d’obtenir de se lever tard. Dès lors, ce temps de « repos » au lit devint un temps fondamental de sa journée : Descartes garda toujours cette habitude, jusqu’au moment où un ordre émanant d’une autorité supérieure (celle de la reine Christine de Suède) le contraignit à le modifier. Cette question du rythme de vie adéquat s’est très tôt imposée à Descartes qui l’a par la suite explorée pour y trouver à la fois une hygiène et une certaine éthique de vie.

            Ce que nous appelons quotidien est une juxtaposition d’habitudes, une répétition de gestes et d’attitudes qui structurent l’existence de chacun. Le pouvoir de l’habitude est décisif, et dans sa quatrième Méditation métaphysique, Descartes rappelle ceci : « […] je puis toutefois, par une méditation attentive et souvent réitérée, [m’imprimer une même pensée] si fortement en la mémoire, que je ne manque jamais de m’en ressouvenir, toutes les fois que j’en aurai besoin, et acquérir de cette façon l’habitude de ne point faillir24. » Cette « vertu de ne point faillir » est une habitude qui doit limiter l’écart entre volonté et entendement, afin que la volonté retienne directement ce que l’entendement aperçoit clairement et distinctement. En ce sens, l’habitude est aussi bien un « remède » psychique que physique, pour une union de la volonté et de l’entendement.

            Nous devons ainsi accorder toute son importance à ce quotidien soigneusement organisé et pensé par Descartes, en lien direct avec sa manière de philosopher. F. Raffin pense que « la réflexion morale de Descartes, dans laquelle s’origine toute sa philosophie, est de ce fait présente dans toute son œuvre, sans jamais prendre une place à part dans le système25 ». Si elle est souvent implicite, en certains endroits, comme dans la Correspondance avec Élisabeth, Descartes prend explicitement soin d’en transmettre les principes.

          

          
            Socialité versus mondanité

            L’idée qu’il faille s’isoler pour se concentrer et mieux faire une activité est répandue. Se couper du reste, n’est-ce pas d’ailleurs créer une sorte de dualisme entre soi et le monde ? Apparaît en toile de fond l’idée que le monde n’est pas à priser, que le quotidien doit être évité au bénéfice de cette activité, supérieure aux autres. Descartes fait-il partie de ces philosophes qui pensent cela ? On vient de dire son refus de vivre entouré de gens de sa condition et on a déjà évoqué son exil qui lui restituait le libre emploi de son temps. Le passage de ses Méditations métaphysiques où il explique qu’il se trouve dans « une paisible solitude26 » abonde a priori aussi dans ce sens. Mais ceux qui témoignent de son caractère et de la manière dont il commerce avec les autres hommes, loin de rapporter un mépris ou un sentiment de détachement vis-à-vis des choses qui l’environnent, décrivent un être affable, bon vivant, aimant la compagnie, et qui préfère la retraite pour pouvoir jouir de sa liberté, non pour éviter de se confronter à la société dans son principe27.

            Ni misanthrope, ni mélancolique, Descartes « porta jusqu’au fond de sa solitude la belle humeur et l’enjouement naturel qu’on avait remarqués en lui, dès sa plus tendre jeunesse28 ». S’il renonce à la place sociale que sa famille lui réservait, il ne renonce ni aux échanges ni à la vie sociale. En somme, ce dualisme que nous évoquions entre l’homme qui médite et le monde dont il se détourne est éminemment temporaire. Descartes souhaite par-dessus tout choisir son quotidien, car il le sait déterminant pour attirer et faire venir à lui certaines pensées. Il est et reste curieux de tout, « grands événements » (politiques, sociaux, scientifiques, etc.) mais aussi « petits » (observations naturalistes, détails d’une conversation, etc.). L’intrigue, les ambitions courtisanes lui répugnent, car il en sait les contraintes pour son rythme de vie et son équilibre intérieur, imbriqués dans son dessein philosophique. À aucun moment, la vie quotidienne et ordinaire n’est dépréciée. Au contraire, Descartes y est très attentif. Par contre, il est vrai qu’il cherche l’universel dans ce qu’il a d’ordinaire ; c’est pourquoi il ne peut se résoudre à se limiter à la vie d’un individu de sa propre condition, de surcroît en France. Le projet qu’il forma dès sa jeunesse de « [s]’éprouver [lui]-même dans les rencontres que la fortune [lui] proposait, et partout à faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient, qu’[il] en puisse tirer quelque profit29 » résonne ici avec cette volonté de voir se déployer dans toutes ses nuances l’existence. Il cherche la vérité, y compris, voire surtout, à partir de ce qui l’entoure.

            Descartes affirme que « c’est en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’étudier aux choses qui exercent l’imagination, qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme et du corps30 ». Les conversations ordinaires, ce sont celles qu’on a l’habitude de faire sans y penser, sans concentration, mais aussi sans détour. Ce sont celles qu’on fait dans un usage commun à la fois conventionnel et courant du langage et des désignations des choses. Elles correspondent à l’utilité du moment : un vêtement, la réparation d’une voiture, le temps qu’il fait, le commentaire de ce qui se trouve dans notre champ de vision, la santé, etc. Vivez, et vous comprendrez, semble confier Descartes à Élisabeth.

            Une conversation ordinaire est antinomique d’un échange philosophique, où seul notre entendement est sollicité pour se concentrer et méditer sur un objet précis. Elle est aussi antinomique de celle qui requiert l’imagination. Par leur lien de cause à effet « clair et distinct », les conversations ordinaires limitent les équivoques. En cela, elles signent l’ancrage dans le monde matériel, et œuvrent à la préservation de ce « bon sens » si précieux pour la santé. Ainsi, malgré les désagréments et les déconvenues qu’Élisabeth trouve dans sa vie courante – elle l’ennuie et l’incommode –, c’est vers elle que Descartes l’oriente pour y retrouver – et y affronter – ses sensations et travailler sa façon d’appréhender les événements.

          

          
            
              Quotidien cartésien et bon sens
            

            Une anecdote située entre 1625 et 1628 décrit le jeune Descartes quittant « excédé » le logis d’un ami de son père, un certain Le Vasseur pour s’installer dans un autre quartier, sans en avertir personne. Le Vasseur rencontra par hasard, après plusieurs semaines, le valet de chambre de Descartes et « il l’obligea après beaucoup de résistance de lui découvrir la demeure de son maître31 ».

            On peut voir dans cette attitude exaspérée l’amorce de son départ définitif hors de France. Aux « tracas de la vie » il oppose la sérénité des occupations, une fois « retiré aux champs », car, pour véritablement réfléchir, Descartes a besoin de détendre son esprit en faisant aussi autre chose que philosopher. Le milieu philosophique ne désigne pas un lieu géographique, et n’implique pas de proximité physique : il se constitue d’échanges intellectuels, surtout assurés par des lettres. Ses correspondances soutenues, notamment avec Marin Mersenne, constituaient à proprement parler ses liens avec les savants et les penseurs de l’époque. Les périodes de solitude et de méditation n’étaient pas les seuls moments importants pour Descartes, qui cherchait avant tout son équilibre propre. S’il aimait les échanges, il redoutait les intrusions, mais ne rejetait rien en soi ni a priori.

            Dans ses lettres, Élisabeth déplore régulièrement le manque de temps qu’elle peut consacrer, seule, à la méditation des choses qui lui importent – et à prendre le temps de répondre aux lettres de Descartes. Elle hiérarchise les moments de son existence, où ceux de son quotidien sont les moins valorisés. Ainsi dit-elle : « […] si je pouvais profiter, comme vous faites, de tout ce qui se présente à mes sens, je me divertirais, sans peiner [mon esprit] […] je trouverais des plaisirs communs avec ceux entre lesquels il me faut vivre, pour prendre cette médecine avec profit […]. Avec cela, la malédiction de mon sexe m’empêche le contentement que me donnerait un voyage vers Egmond, pour y apprendre les vérités que vous tirez de votre nouveau jardin32. » Elle ne peut, parce qu’elle est née femme, voyager quand bon lui semble, voir les personnes de son choix à sa guise ; elle s’en désole et supporte mal ce sentiment d’impuissance.

            Descartes, qui vit de manière particulièrement indépendante, à son rythme et non au rythme d’autrui, n’invite pourtant pas Élisabeth à valoriser son quotidien à lui. Au contraire, il l’encourage à respecter à leur juste valeur tous les instants qu’elle vit, surtout ceux qu’elle passe sans pouvoir concentrer son esprit sur l’effort intellectuel de son choix. Ces contraintes constituent une manière comme une autre d’employer, peut-être même de « relâcher » son esprit. Elles ne la rendront que plus percutante et vive lorsqu’elle pourra philosopher. Descartes ne cherche pas à l’aider à prendre son mal en patience ou à subir son quotidien avec davantage d’endurance pour la résignation. Il l’engage plutôt à saisir la valeur de chaque instant de vie, l’avantage de chaque inconvénient, et à s’en faire un principe de conduite. « Et je crois que, comme il n’y a aucun bien au monde, excepté le bon sens, qu’on puisse absolument nommer bien, il n’y a aussi aucun mal, dont on ne puisse tirer quelque avantage, ayant le bon sens33. »

            Descartes ne minimise ni ne méconnaît les moments pénibles que doit supporter avec dignité Élisabeth : « Je conçois aisément la multitude des déplaisirs qui se présentent continuellement à elle, et qui sont d’autant plus difficiles à surmonter, que souvent ils sont de telle nature, que la vraie raison n’ordonne pas qu’on s’oppose directement à eux et qu’on tâche de les chasser34. » Il sait qu’Élisabeth subit une double contrainte, qui l’empêche d’entièrement se préserver de ce qui l’affecte ou l’indispose. Plus loin dans la même lettre, il lui conseille de bien user de ses facultés, les sollicitant à bon escient, dans une proportion savamment évaluée : « […] je ne trouve à cela qu’un seul remède, qui est d’en divertir son imagination et ses sens le plus qu’il est possible, et de n’employer que l’entendement seul à les considérer, lorsqu’on y est obligé par la prudence. »

            Dans sa lettre suivante, il explicite davantage le gain irréductible que procure toute infortune, si l’on parvient à la surmonter : elle contribue à nous construire, ainsi nous élève et nous rend plus fort35. Certains événements ont obligé Élisabeth à pousser plus loin sa pensée, à bâtir autrement son univers intérieur ; pour cela, ils peuvent au moins avoir cette dimension positive. Descartes joue presque sur les mots, affirmant que son esprit, qui s’est construit sur la ruine d’un empire, en vaut bien un36.

            Ces propos peuvent s’illustrer dans nombre de situations particulières, où un individu en péril est, de ce fait, amené à se surpasser. Nous pensons ici au témoignage d’une femme, mère au foyer jusqu’à ce qu’un accident grave n’invalide complètement son mari. Elle fut subitement obligée de découvrir le monde en adulte autonome, d’apprendre à en connaître les leviers pour se protéger et élever les siens. Elle avait fini par admettre que sans cet accident terrible, elle n’aurait jamais eu cette « chance de prendre sa vie en main ». Intuitivement, elle avait décidé de ne pas s’appesantir sur l’état de son mari. Sans nier la réalité, elle savait qu’elle ne pouvait rien y changer ; c’était un fait avec lequel vivre. Cette femme représente à sa manière ceux qui, selon l’expression de Descartes, « ne philosophent jamais37 » mais qui, ayant une intuition nette de « l’union de l’âme et du corps », se préservent grâce à cela. On ne peut remettre certaines choses en cause lorsque les conditions ne sont pas réunies pour cela. D’une manière comparable, Élisabeth doit vivre, dans son cadre de vie à elle. Descartes ne l’incite pas à faire comme si elle pouvait s’en affranchir. En somme, il lui faut achever d’assumer cette place – que d’ailleurs elle revendique.

            Le quotidien ne peut être vécu avec réticence et mépris. Si Descartes s’était protégé de toutes relations sociales et privées, ne valorisant que l’austère solitude et la recherche d’une vérité coupée du monde, il n’aurait pas atteint cette pensée de l’union de l’âme et du corps. Or celle-ci fut de facto l’aboutissement de son œuvre. Lorsqu’on l’a « accusé » d’avoir des relations avec une femme hors des liens du mariage, il n’a jamais nié qu’il « était homme ». A. Baillet admet qu’« il était difficile à un homme qui était presque toute sa vie dans les opérations les plus curieuses de l’Anatomie, de pratiquer rigoureusement la vertu de célibat38 ». Descartes a aimé, haï, vécu de grandes joies, de grandes tristesses, et n’a jamais tenté de fuir ces passions, ni leurs effets. Comment aurait-il pu sans cela ressentir l’union de l’âme avec le corps ? « On peut dire généralement que, sans [les passions], il y a moyen de se rendre heureux, écrit-il à Élisabeth. Toutefois, je ne suis point d’opinion qu’on les doive entièrement mépriser, ni même qu’on doive s’exempter d’avoir des passions ; il suffit qu’on les rende sujettes à la raison, et lorsqu’on les a ainsi apprivoisées, elles sont quelque fois d’autant plus utiles qu’elles penchent plus vers l’excès39. » Les passions attestent de l’investissement des événements qui nous arrivent et que nous vivons, bons ou mauvais40. L’excès n’est pas a priori condamnable ; au contraire, il peut être exploité pour aller plus loin dans ses entreprises et dans sa manière de vivre un événement. « Je suis du nombre de ceux qui aiment le plus la vie41 », résonne tel un écho à travers son existence et son œuvre.

          

        

        
          Nuancier de consciences

          
            
              Semi-conscience
            

            Pendant son séjour au collège de La Flèche, sur prescription quasi médicale, puisqu’il était de faible constitution, Descartes restait de manière prolongée au lit le matin, se réveillant seul, doucement, à son rythme. Il a ainsi pu jouir de cet état de « relâchement des sens » et de « repos de l’esprit » tout en étant éveillé. Il en a progressivement perçu la valeur et en a conservé l’habitude, même par la suite, lorsqu’il a acquis une vigueur physique qui aurait pu l’en dispenser. A. Baillet de son côté n’en minimise pas l’impact dans la pensée du philosophe : il « profitait de ces favorables conjonctures pour méditer. Cette pratique lui tourna tellement en habitude, qu’il s’en fit une manière d’étudier pour toute sa vie42 ».

            « Je dors ici dix heures toutes les nuits, et sans que jamais aucun soin me réveille43 », écrit-il dans une lettre adressée à Balzac. Il ajoute même : « […] après que le sommeil a longtemps promené mon esprit dans des buis, des jardins, et des palais enchantés, où j’éprouve tous les plaisirs qui sont imaginés dans les fables, je mêle insensiblement mes rêveries du jour avec celles de la nuit ». S’agit-il d’un bénéfice secondaire rattaché à sa constitution fragile ? Très tôt contraint de respecter des règles de vie bonnes pour sa santé, obligé en quelque sorte de se faire du bien, Descartes a toujours eu besoin de dormir beaucoup, et sereinement. Pour cette raison, nous voyons une certaine continuité entre cette contrainte à prendre soin de soi et sa théorie du contentement.

            De Sacy souligne lui aussi l’importance de cet aspect qui, loin de relever de la simple excentricité, œuvre pour sa recherche de la vérité et devient une technique de pensée à part entière. Descartes gardait sa plume à proximité de son lit pour noter les idées qui lui venaient dans cet état de demi-sommeil. L’importance mystérieuse de cette pratique n’échappe pas non plus à son entourage, qui tente en l’observant d’en comprendre davantage. Ainsi le même ami de son père, Le Vasseur, « espionne »-t-il Descartes par le trou de la serrure, découvrant son intense activité intellectuelle, alors même qu’il est au lit : « […] il vit qu’il se levait à demi-corps de temps en temps pour écrire, et se recouchait ensuite pour méditer44. »

            La valeur déterminante pour son existence des rêves en général nous renvoie bien entendu aux « trois songes » relatés dans les Olympiques45, si décisifs pour son existence ultérieure46. Descartes était visiblement à l’affût des messages de ses pensées préconscientes, il ne minimisait l’importance d’aucune forme de production de son esprit, si peu rationnelle soit-elle.

            Par ailleurs, rien ne nous dispense de remonter aux premiers mois de l’existence, quand l’enfant dort à son rythme, fait des siestes dont la durée dépend de ses besoins propres, avec peu de contraintes d’ordre social. À cette période, Descartes était chez sa nourrice, qui avait pleinement investi ce rôle et avait réussi à tisser avec lui des liens structurants. Le soin que, par la suite, Descartes consacra à se réveiller doucement, à toujours éviter de l’être par un autre que lui-même, se rattache peut-être aussi en partie à cette période. On peut en tout cas considérer cette particularité comme un indice supplémentaire de l’importance que Descartes attachait à d’abord voir émerger les désirs et les projets en lui-même, sans se les voir imposer de l’extérieur. Le philosophe a très tôt senti la valeur spécifique des pensées à peine accessibles à la conscience, produites par le travail du rêve mais aussi du réveil, cet état de semi-conscience, entre rêve et veille. N’offre-t-il pas lui aussi un accès privilégié à l’inconscient ?

            Descartes faisait très attention à la durée adéquate qu’il devait consacrer à chaque activité, ainsi qu’au moment le plus opportun pour le faire. L’expérience du « relâchement des sens » est pour Descartes fondamentale ; elle s’accompagne d’une disponibilité psychique proche de ce que de nos jours la psychanalyse encourage notamment à faire en séance – des associations libres. Celle-ci permet d’accéder à d’autres liens entre les événements, les idées, mais aussi entre les différentes périodes, même très éloignées, de l’existence. Dès lors, le paradoxe d’un semi-sommeil vecteur d’activité psychique foisonnante cesse d’en être un. On sait l’importance et l’impact sur la santé mentale diurne de l’activité psychique durant le sommeil. Ainsi Baillet conclut-il que « c’est aux matinées de son lit que nous sommes redevables de ce que son esprit a produit de plus important dans la philosophie et dans les Mathématiques47 ».

          

          
            Faire rien

            Descartes approfondit volontiers un propos au premier abord peu philosophique : promener son regard autour de soi, se rendre accessible au monde. Ainsi, « […] il se faut entièrement délivrer l’esprit de toutes sortes de pensées tristes, et même aussi de toutes sortes de méditations sérieuses touchant les sciences, et ne s’occuper qu’à imiter ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois, les couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau, et telles choses qui ne requièrent aucune attention, se persuadent qu’ils ne pensent à rien. Ce qui n’est pas perdre le temps, mais le bien employer48. » Descartes ne prescrit pas de ne penser à rien en se vidant l’esprit de tout contenu spécifique ; il ne valorise pas non plus la paresse. Ses exemples convoquent deux entités, dont la rencontre produit des effets thérapeutiques : le recours de l’homme à la nature, et un certain lâcher-prise. Il interroge ce qui nous rattache psychiquement et émotionnellement au règne animal de « l’oiseau » et au règne végétal de « la fleur », du « bois ». Cette invitation n’est pas celle du naturaliste qui réalise une monographie ; ce regard-là implique la détente et donne l’impression de ne pas penser. On se rend en réalité accessible à d’autres pensées, dont l’émergence est indirecte et non volontaire.

            Même un individu insensible aux charmes de la nature, et qui refuse d’approfondir ce lien, est – au moins indirectement – sensible à la lumière d’une journée ensoleillée ou au spectacle d’un croissant de lune. Mais effectivement, on disserte peu sur eux ; et si l’on souhaite en faire l’objet d’un discours, on se tourne spontanément vers la poésie. Descartes quant à lui a été « amoureux de la poésie49 » pendant sa jeunesse, et précisons-le, a composé quelques semaines avant sa mort un ballet sur La naissance de la Paix50. Aussi, lorsqu’il suggère à Élisabeth de contempler des éléments qui l’entourent et ne nécessitent aucune concentration, il la rappelle à une autre dimension de l’existence et à une autre temporalité – à un autre regard. Élisabeth a si bien retenu ses leçons de métaphysique, que Descartes l’invite désormais, telle une élève qui a été excessivement sérieuse, à promener son regard sur des choses apparemment futiles, écouter les bruits du dehors, accepter de rêvasser, et de ne pas « trop » étudier51.

            Cet environnement (végétal, minéral), de manière phylogénétique, n’est d’ailleurs pas radicalement autre. C’est ce qui conduit dans les années 1980 le psychanalyste américain Harold Searles à analyser les identifications avec « l’environnement non humain » (un animal, mais aussi une poupée, etc.), nécessaires à chacun pour se construire. Il souhaite « donner une idée des bienfaits psychologiques que l’individu retire d’une relation avec le monde non humain qui soit fondée sur le sentiment d’apparentement ». L’environnement non humain permet selon lui : « 1) un soulagement à divers états affectifs douloureux et chargés d’angoisse ; 2) une contribution à l’accomplissement de soi ; 3) un approfondissement du sens de la réalité ; 4) une chance de mieux apprécier et accepter autrui52. » Ce dernier est important dans l’équilibre d’un individu, et lui permettent de se ressourcer. Loin de relever de l’ennui, le rien faire contenu dans les promenades et les pauses contemplatives53 se remplit de ressources, d’énergie. Il suffit aussi de voir l’importance qu’a notre lieu de vie, et celle que prennent pour certains les voyages. Pour sa part, s’étant « retiré aux champs », Descartes a déjà perçu et tiré profit de cette dimension thérapeutique ; il en transmet à Élisabeth le secret.

          

          
            
              Lieux mouvants
            

            Descartes met en garde Élisabeth contre le danger de ressasser des pensées tristes. Pour mieux distinguer la place de l’entendement, de l’imagination et des sens, il prend la métaphore d’un spectateur qui verrait à longueur de temps des tragédies : « […] une personne, qui aurait d’ailleurs toute sorte de sujet d’être contente, mais qui verrait continuellement représenter devant soi des tragédies dont tous les actes fussent funestes, et qui ne s’occuperait qu’à considérer des objets de tristesse et de pitié […] je crois […] que cela seul suffirait pour accoutumer son cœur à se resserrer et à jeter des soupirs54. » Ne cesser de voir qu’un seul et même registre d’événements meurtrissants déprimerait n’importe qui. Descartes a conscience que la « tristesse » a le pouvoir de rendre tout lieu à la fois uniforme et pénible.

            Pour mieux comprendre la portée de ce propos, précisons comment naît la sensation de se trouver dans un bon lieu. Un lieu désigne une certaine présence qui rend possible des événements d’être. On peut trouver à cette approche une source dans le passage de la Genèse, texte connu de Descartes – qui de surcroît lisait l’hébreu – qui raconte le rêve de Jacob55. Pour sa part, Descartes ne banalise aucunement le rapport au lieu. Partout où il va, où il voyage, il interroge ce qui fait qu’un simple endroit puisse pour lui devenir un « lieu », et qu’il puisse l’habiter. Comme s’il craignait d’être assailli, Descartes garda souvent le secret de son adresse, pour en préserver l’intimité. « Je ne manquerai de vous faire toujours savoir les lieux où je serai, pourvu, s’il vous plaît, que vous n’en parliez point56 », écrit-il à Marin Mersenne. Les lieux sont ici ceux qui permettent de se ressourcer ; ils ressemblent bien à des refuges. Et pourtant.

            « Le grand séjour en Hollande commence à l’automne de l’année 1628. Mais même là, Descartes ne s’installe que dans le provisoire, à Franeker en 1629, à Amsterdam en 1630, à Deventer en 1632, à Amsterdam en 1633, à Utrecht en 1635, à Leyde en 1636, à Santpoort en 1637, à Leyde en 1640, à Endegeest en 1641, à Egmond du Hoef en 1643, à Egmond enfin en 1644 ; sans compter tous les déplacements occasionnels. Egmond va demeurer son domicile jusqu’en 1649 : il aura fallu les atteintes de la cinquantaine non pas pour arrêter mais pour retenir un peu le vagabond57 », retrace S. de Sacy. Ce passage donne la mesure de la nécessité que ressentait Descartes de changer d’espace, d’investir d’autres lieux.

            Cette propension à déménager, les commentateurs prennent chacun soin de la souligner58. Comme si tout à coup, ayant depuis un certain temps élu domicile quelque part, cette adresse cessait d’en être une, et le poussait à en changer pour ne pas se perdre là où il se trouve, ou être trop associé à ce lieu59. Les années de correspondance avec Élisabeth ne sont toutefois plus celles de déménagements importants. Descartes a élu domicile à Egmond du Hoef puis à Egmond ; il lui envoie des lettres de Paris et du Crévis lorsqu’il y séjourne pour régler certaines affaires, enfin de Stockholm où il se rend avec réticence. Élisabeth, quant à elle, écrit la plupart de ses lettres de La Haye, mais est amenée à se déplacer à Riswyk, Berlin et Crossen. Comment l’âme se déplace-t-elle lorsque le corps déménage ? pourraient interroger ceux qui sont en exil ? L’union de l’âme avec le corps est-elle une notion accessible quel que soit le lieu où l’on se trouve, même quand on subit un déplacement ? La sensation d’être déraciné exprime bien le besoin de l’âme d’être unie à l’âme d’une terre, et qu’ainsi son union avec le corps trouve une résonance dans un lieu. Lorsque c’est impossible, on erre, l’âme en peine ; le lieu ne contient plus de façon sereine le corps. Il représente un non lieu, accroît les risques de somatisation, c’est-à-dire d’inscription de douleurs dans certaines régions du corps.

            En 1646, Élisabeth se rend en Allemagne, dans un lieu dont l’air et le climat lui conviennent, et l’entourage lui est favorable – un bon lieu. Descartes se réjouit que les conditions d’un mieux-être soient réunies. Certes, « un esprit qui suit la vraie raison peut facilement se contenter. Mais, comme la santé du corps et la présence des objets agréables aident beaucoup à l’esprit, pour chasser hors de soi toutes les passions qui participent de la tristesse, et donner entrée à celles qui participent de la joie […]60 », ce séjour ne peut qu’être bénéfique pour sa personne tout entière. Élisabeth le concède : puisque « les objets présents me sont agréables, et que l’air du pays ne s’accorde pas mal avec ma complexion, je me trouve en état de pouvoir pratiquer vos leçons au regard de la gaieté61 ». Cette personne qui souffre de décadrage (c’est une princesse sans royaume), se trouve temporairement un cadre de vie moins figé. Les personnes bienveillantes et aimantes qui l’entourent la rendent réciproquement sensible à cette dimension du bon lieu. Son lieu de résidence à Berlin la renvoie à ses origines par la présence bienveillante de membres de sa famille, qui reconnaissent sa légitimité et celle de son père.
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        II
      

      
        L’union, abordée par le biais de l’âme
      

      
      Descartes reprend point par point les événements qui ont noué l’histoire de la princesse à une Histoire tragique pour elle et sa famille. Il rappelle et valorise son inscription dans le tumulte de la société des hommes, dans les soubresauts de l’union de son âme et de son corps – et même dans les mouvements de la nature. Il ne s’agit pas de trouver des substituts aux « objets » aimés qu’elle a perdus, mais de puiser dans ses ressources vitales de quoi en faire le deuil. Élisabeth n’a pas à déformer la réalité pour la désigner comme hostile, puisqu’elle en reçoit, avec une implacable répétition, les coups. « Je m’imagine que la plupart des lettres que vous recevez d’ailleurs, vous donnent de l’émotion, et qu’avant même que de les lire, vous appréhendez d’y trouver quelques nouvelles qui vous déplaisent, à cause que la malignité de la fortune vous a dès longtemps accoutumée à en recevoir souvent de telles1 », reconnaît Descartes. Il ne sous-estime pas la teneur traumatique de nombreuses lettres. La dimension pathogène d’un lien avec une personne provient souvent de la versatilité de son humeur et de ses réactions. L’imprévisibilité du contenu des lettres décuple cet effet.

        
          Interrogations partagées

          
            
              Sénèque, Descartes, Élisabeth
            

            Le style d’Élisabeth est à la fois modeste et violent. Rappelons que dès la première ligne de sa première lettre, la princesse exprime – et ressent – « beaucoup de joie et de regret2 », et que cette « dernière passion » a tendance à augmenter. Elle fait aussi part à Descartes de son sentiment, souvent présent dans ses lettres, de « honte » – ici, « de [lui] montrer un style si déréglé ». Ces indices nous inciteraient à mettre Descartes en position de supériorité dans le processus de guérison d’Élisabeth. Pourtant, ce serait oublier que c’est elle qui prend l’initiative de solliciter Descartes, et que c’est elle qui pose les questions. À l’origine de sa guérison, ne serait-ce que parce qu’elle en fait la démarche et qu’elle s’y tient, se trouve Élisabeth. De même que ce n’est pas Descartes qui lui propose de l’aider à aller mieux, ce sont les individus (les patients, les analysants, etc.) qui sollicitent ceux avec qui ils pensent pouvoir trouver des éléments de réponses à leurs questionnements symptomatiques. Cette décision, à la fois courageuse et éminemment personnelle, déclenche le processus de guérison.

            Descartes souhaite que la princesse guérisse, aime davantage son existence, trouve du bonheur dans sa vie – voire accède à la « béatitude3 ». Tel un objet transitionnel, c’est-à-dire un support thérapeutique qui ouvre un espace symbolique où peuvent se jouer certaines problématiques centrales pour un individu en souffrance, Descartes propose qu’ils lisent ensemble la Vita beata, La vie heureuse4, de Sénèque. Les lettres de juillet et d’août 1645 lui sont consacrées5. Le terme de béatitude désigne le bonheur suprême, car il ne dépend pas de l’« heur », c’est-à-dire de la fortune. Descartes précise sa définition : c’est « un parfait contentement de l’esprit et une satisfaction intérieure, que n’ont pas ordinairement ceux qui sont le plus favorisés de la fortune, et que les sages acquièrent sans elle6 ». La béatitude présuppose le souverain bien, car elle en résulte. Ainsi, conclut-il, « vivre en béatitude, ce n’est autre chose qu’avoir l’esprit parfaitement content et satisfait ».

            L’union de l’âme et du corps peut-elle aider à penser la béatitude ? Dans une certaine mesure, non : « le plaisir de l’âme auquel consiste la béatitude n’est pas inséparable de la gaieté et de l’aise du corps7 », précise Descartes. Il est donc possible de l’atteindre sans, puisqu’il en est dissociable ; ne mésestimons pas la place qu’occupe la religion à cette époque dans la culture, le mode de vie et le quotidien de chacun. Mais, précise Descartes, « toutes sortes de désirs ne sont pas incompatibles avec la béatitude ; il n’y a que ceux qui sont accompagnés d’impatience et de tristesse8 » qui le sont. Descartes reprend certains éléments de la philosophie stoïcienne, sans la dévalorisation du désir et des passions. À vouloir atteindre la béatitude, le corps risque d’être délaissé, puisqu’il n’est pas nécessaire à cette quête. Descartes pointe que s’il n’est pas nécessaire, l’aborder par le biais de l’union de l’âme et du corps permet de percevoir comment il peut y contribuer. Élisabeth, qui a conscience de souffrir d’affections psychosomatiques, peut comprendre l’importance d’écouter la manière dont son corps exprime la douleur, pour l’apaiser au lieu de le bâillonner. Être de « ceux qui aiment le plus la vie9 » empêche de cautionner outre mesure, notamment, une béatitude dont l’accès coïnciderait avec la mort par inanition d’un corps qu’on aurait cessé de nourrir…

            Après en avoir discuté certains passages, le texte de Sénèque apparaît à Descartes et Élisabeth moins rigoureux et précis qu’il l’annonçait – ils n’ont plus besoin d’y recourir. Il permet in fine à Descartes d’introduire sa propre morale et de poser les distinctions qu’il approfondit par la suite, encouragé par Élisabeth10. Celle-ci conclut qu’aucun texte ne remplace ni ne supplée au raisonnement « naturel ». Autrement dit, l’argument d’autorité est à nouveau débouté, de même qu’une référence systématique aux textes philosophiques, lorsqu’on souhaite réfléchir. Permettre à quelqu’un de trouver ou de retrouver ses ressources intérieures relève bien du cheminement et de l’échange avec l’altérité.

            Élisabeth demande à Descartes de lui « enseigner les moyens de fortifier l’entendement, pour juger du meilleur en toutes les actions de la vie, puisqu’il est impossible de ne point suivre le bon chemin, quand il est connu11 ». Une fois formulée, l’idée rencontre dans sa réalisation des obstacles majeurs. Certains peuvent être discutés, comme les remèdes médicaux les plus appropriés à ses maux : les eaux de Spa, les saignées, le traitement des ulcères au doigt, etc. Mais d’autres font naître chez la princesse un sentiment d’impuissance accru, lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle ne peut parfois rien changer à son état par sa seule volonté. La complexité de l’idée selon laquelle l’on ne peut suivre d’autre chemin que le « bon » lorsqu’il est « connu » peut-être précisée en rappelant le sens du terme biblique « connaître » dans les premières pages de la Genèse. Ce terme est plusieurs fois utilisé au moment de la conception par Adam et Ève de leur fils aîné Caïn12. « Connaître » désigne la rencontre des âmes et des corps, l’acte de faire l’amour, avec la prise de conscience de tout ce qui nous échappe (de tout ce qui n’est pas en nous et que nous devons rencontrer ailleurs) dans tout processus de création. Connaître le « bon chemin », c’est donc parvenir à l’éprouver, et pas seulement le conceptualiser, théoriser un hypothétique accès qu’une autre part de nous-même ignorerait (mépriserait, dénigrerait, mais aussi refoulerait) par ailleurs.

            Il s’agit d’une « recherche de la vérité » dans la personne d’Élisabeth, tant sur le plan physique que psychique. Descartes, qui se réfère avant tout aux propos que la princesse tient sur les sujets qui la concernent, aide progressivement la princesse à avoir de plus en plus confiance en elle-même, et par extension en son existence. « Je ne demande point que vous continuiez à corriger Sénèque, parce que votre façon de raisonner est plus extraordinaire, mais parce qu’elle est la plus naturelle que j’aie rencontrée, et semble ne m’apprendre rien de nouveau, sinon que je puis tirer de mon esprit des connaissances que je n’ai pas encore aperçues13 », lui déclare-t-elle. Plus que les réponses elles-mêmes, elle découvre des ressources pour trouver de nouvelles réponses – pour les éprouver aussi.

          

          
            
              « Sans rien emprunter d’autrui
              14
               »
            

            Vers 1637, avant de rencontrer Élisabeth, Descartes écrivit ceci : « […] toutefois, ces neuf ans [de voyages] s’écoulèrent avant que j’eusse encore pris aucun parti, touchant les difficultés qui ont coutume d’être disputées entre les doctes, ni commencé à chercher les fondements d’aucune philosophie plus certaine que la vulgaire15. » Descartes admet avoir voyagé un nombre important d’années, sans avoir épuisé le champ du bon sens, ni avoir pris une orientation philosophique plutôt qu’une autre. Neuf années de voyage et d’observation attentive du monde ne sont donc pas nécessairement source de certitude et de réponses. Elles attestent… qu’on a voyagé, dit, non sans détachement ironique, Descartes. Elles révèlent aussi qu’acquérir et préserver une confiance en soi et en ses ressources a été un effort et une gageure pour Descartes lui-même. Dans La recherche de la vérité, son objectif est de « mettre en évidence les vraies richesses de nos âmes, ouvrant à chacun les moyens de trouver en soi-même, et sans rien emprunter d’autrui, toute la science qui lui est nécessaire à la conduite de sa vie, et d’acquérir par après par son étude toutes les plus curieuses connaissances que la raison des hommes est capable de posséder16 ».

            Mais si les solutions viennent essentiellement de la princesse, et qu’elle en acquiert la conviction, ne risque-t-elle pas, in fine, de se trouver à nouveau dans une grande solitude ? Descartes en a conscience, et l’accompagne tant qu’il peut dans cette démarche d’affranchissement des influences extérieures, afin d’être au plus « près de soi » sans être isolé en soi-même. De la même manière, dans La recherche de la vérité, Descartes se propose « d’accompagner » ses hôtes dans ce cheminement où la solitude pourrait les effrayer et les faire renoncer à s’émanciper des arguments d’autorité. Il atteste du subtil et étrange lien de filiation spirituelle dans une démarche d’affranchissement spirituel17. Le personnage d’Eudoxe (qui représente Descartes) admet « qu’il y aurait du danger pour ceux qui ne connaissent pas le gué, de s’y hasarder sans conduite, et que plusieurs s’y sont perdus, mais vous ne devez pas craindre d’y passer après moi18 ». Il ne propose pas ici de prolonger la sujétion – sens atrophié de la filiation – mais de suivre sa démarche afin que la filiation atteigne son sens le plus riche : l’autonomie, c’est-à-dire une position singulière qui ne ressent pas l’abandon dans la différence, mais la possibilité d’un échange entre alter ego.

            Descartes pense dans sa globalité la révolution que constitue un tel affranchissement intellectuel ; il ne reste pas fasciné par le moment de renversement et de destruction. Descartes tend surtout à construire ; son recours à la tabula rasa, souvent prétexté par certains pour oublier le passé et les liens de filiation, vise davantage une construction plus ferme et assurée qu’une construction qui occulte le passé19. La suite de son propos met aussitôt en lumière ce sillon, qu’il dit avoir tracé pour leur permettre de passer « par eux-mêmes », « après lui20 ». Descartes invite la princesse Élisabeth à affronter ses « fantômes » avec confiance, c’est-à-dire, à vérifier que leur puissance réside dans ce que l’on a projeté sur eux d’angoisse ; une fois reconnus, identifiés, ressentis, l’essentiel de cette angoisse et de cette peur, si intenses soient-elles, s’estompe progressivement.

            De plus, le ton confidentiel de la correspondance, qui comme on l’a dit encourage – voire permet – à Descartes de souvent changer d’avis, de se corriger sans ménagements, démontre à Élisabeth qu’il n’y a pas de mal à cela, bien au contraire21. Les tournures qu’il utilise alors sont davantage que de simples formules de politesse ; elles témoignent de la reconnaissance du philosophe à ne pas laisser figer son propos dans l’écrit, et pouvoir le reprendre pour poursuivre ses réflexions. Élisabeth tient tête à Descartes et ne se laisse pas convaincre. Elle nuance, complète, contredit, toujours avec bienveillance mais aussi fermeté, les propos de Descartes : « Je ne vous représente ici que les raisons de mes doutes dans votre livre, écrit-elle avant d’ajouter : celles de mon admiration étant innumérables, comme aussi celles de mon obligation, entre lesquelles je compte encore la bonté que vous avez eue de m’informer de vos nouvelles et me donner des préceptes pour la conservation de ma santé22. » Avec ces interpellations, Élisabeth contribue à permettre à Descartes de surmonter sa propre philosophie, d’en expliciter et d’en déployer pleinement le mouvement.

          

        

        
          Face aux événements traumatiques

          
            
              Acte thérapeutique inaugural
            

            En 1644, Descartes dédicace à la princesse Élisabeth ses Principia philosophiae ou Principes de la philosophie. « À la sérénissime princesse Élisabeth, première fille de Frédéric, roi de Bohême, comte Palatin et prince électeur de l’Empire. » Il inscrit ad vitam aeternam la royauté de celui qui n’a régné que quelques mois sur la Bohême. Il nomme son père, qu’elle a trop peu connu, et convoque la postérité pour apaiser la descendance. Descartes met publiquement à l’honneur la filiation jadis condamnée. Ce geste intervient au début de leur correspondance comme un acte de reconnaissance sociale, et amorce une filiation symbolique. Par cette dédicace dans les Principia, Descartes met subtilement leur correspondance au-dessus des malheurs et de la fortune.

            Dans une lettre de 1645, Descartes pense la distinction entre « les plus grandes âmes et celles qui sont basses et vulgaires ». Elle « consiste principalement en ce que les âmes vulgaires se laissent aller à leurs passions, et ne sont heureuses ou malheureuses que selon que les choses qui leur surviennent sont agréables ou déplaisantes ; au lieu que les autres ont des raisonnements si forts et si puissants que, bien qu’elles aient aussi des passions, et même souvent des passions plus violentes que celles du commun, leur raison demeure néanmoins toujours la maîtresse, et fait que leurs afflictions même les servent, et contribuent à la parfaite félicité dont elles jouissent dès cette vie23 ».

            Comment comprendre l’opposition entre les « âmes basses » et les « âmes hautes », si chacun est potentiellement porteur de la liberté de faire bon usage de sa volonté ? Ceux qui parviennent à maîtriser les passions, c’est-à-dire à faire usage de leur force, parviendraient à s’élever par rapport à ce qui leur arrive, de telle manière qu’ils rejoignent les « âmes hautes ». Inversement, ceux qui ne parviennent plus ou ne souhaitent pas être dans autre chose que l’immédiateté de la jouissance, du ressenti et du vécu, les subissent. Quelqu’un qui est mû par ses passions sans se demander d’où vient cette force est plus vulnérable : il en est le jouet. Les âmes hautes et basses désignent un rapport des individus à leurs passions, à leurs symptômes aussi, qui peut changer. Tenter de comprendre les enjeux d’une profonde émotion qui nous envahit fortifie la raison : elle la décrypte davantage et en cela comprend mieux son rôle. À son tour, elle est à même d’en jouer, c’est-à-dire d’en tenir compte. Cette position ne rend pas indifférent, mais plus serein.

            Dans son traité des Passions de l’âme, Descartes écrit que l’homme n’est pas livré au caprice de la fortune, mais que « tout est conduit par la providence divine ». Cette assertion permet à Descartes de dire que de la sorte, « nous ne pouvons sans erreur désirer qu’il arrive d’autre façon24 », que les événements ont tous leur raison d’advenir. Affirmant à Élisabeth que les « grandes âmes » sortent grandies des épreuves, y compris des échecs, Descartes l’exerce à systématiquement chercher la possibilité d’une source de bénéfice dans tout vécu. L’enjeu est de taille, compte tenu de l’interlocutrice, qui a vécu et vit régulièrement des événements qui attaquent son identité, ses origines, ses proches.

            Pour Descartes, les bonnes habitudes comptent parmi les plus grandes forces thérapeutiques. Cette position suggère, en somme, de ne pas s’enferrer dans un statut passif – de pure victime. Par-delà les croyances religieuses, la providence divine peut se ramener au postulat selon lequel il faut trouver un sens à un événement – un moyen de se l’approprier – parce qu’il nous arrive. « Votre Altesse peut tirer cette consolation générale des disgrâces de la fortune qu’elles ont peut-être beaucoup contribué à lui faire cultiver son esprit au point qu’elle a fait ; c’est un bien qu’elle doit estimer plus qu’un empire25. » L’empire qu’Élisabeth n’a pas et qu’elle n’aura jamais, elle peut le posséder autrement : en elle-même. En cela, elle n’est pas moins riche que ceux qui règnent ; elle a pour sa part pu solliciter ses capacités et l’énergie dont elle disposait pour réfléchir, développer sa pensée propre – bien inestimable.

            Descartes va jusqu’à décrire les écueils d’une trop grande fortune pour l’élévation de l’âme, et les efforts supplémentaires qu’elle doit fournir26. Car « il n’y a aucune chose qui nous puisse entièrement ôter le moyen de nous rendre heureux, pourvu qu’elle ne trouble point notre raison27 ». Descartes rapproche la raison du sentiment d’être soi-même, par rapport à quoi l’avoir est secondaire. Rappelons-le, Élisabeth s’inquiète régulièrement de l’état de sa « raison », notamment lorsqu’elle est ébranlée par une nouvelle qui concerne un proche parent. Son empathie l’expose à souffrir de leurs mésaventures et de leurs déconvenues, en plus des siennes. Comme s’il s’agissait d’un seul corps, lorsqu’un des membres de sa famille est atteint, elle souffre elle aussi, et le désespoir l’envahit. Descartes lui enseigne un certain usage des passions de l’âme afin de l’aider à préserver les fondements de sa raison de la violence des événements qui l’assaillent directement ou par cette forme de « transitivisme28 ».

            Il cherche à lui montrer que « le contentement de l’âme » n’est pas incompatible avec la douleur, qu’une tristesse ne doit jamais in fine être perçue comme totale. Il recourt à la comparaison avec la représentation théâtrale d’une tragédie, où un spectateur peut jouir pleinement de sa tristesse, confortablement installé29. Lorsque nous réagissons précipitamment, nous vivons la tristesse sans cette autre dimension, cet au-delà qui nous permet de prendre de la distance, par-delà la scène – par-delà le vécu individuel présent, etc. La croyance religieuse dans la vie après la mort peut avoir pour effet de donner le recul (l’au-delà) dont nous avons besoin ici et maintenant, dans cette vie. L’idée n’est pas de déprécier la valeur de l’existence, Descartes est clair à ce sujet, mais au contraire de nous donner les moyens de mobiliser nos ressources pour vivre.

          

          
            
              Emprise traumatique et volonté désorientée
            

            Un premier danger est d’être anéanti psychiquement par les épreuves traumatiques que l’on est amené à vivre, de ne pas réussir à se soustraire à leur emprise. Réciproquement, on peut presque autant se méfier de la fascination qu’exerce la chance, lorsqu’elle dépasse trop nos attentes. La nouvelle de H. von Kleist Sur le théâtre des marionnettes illustre le danger de cet écueil narcissique. Il y est question d’un homme, prisonnier du charme et de la perfection d’un geste qu’il fait un jour, sans y réfléchir. Lorsqu’il tente de le répéter, il n’y parvient pas, et n’arrive plus à s’arracher à cette quête désespérée du geste perdu30. Ces deux situations, extrêmes et antagonistes, représentent pour Descartes deux dangers comparables.

            Par la philosophie, Élisabeth tente de libérer son esprit des vestiges traumatiques, mais aussi des pensées qu’elle ne garderait que par habitude ou fausse commodité31. Elle désigne du même coup l’inertie potentielle de l’intelligence, qui peut privilégier la stabilité d’un repère et d’un corpus de principes, parce qu’ils contiennent et renvoient un reflet narcissique suffisant.

            Mais la volonté ne peut pas tout, notamment lorsque la princesse Élisabeth reçoit ces lettres fâcheuses concernant des membres de sa famille. Elle se trouve comme sous le coup d’une injonction à les subir, à s’exposer à leur effet négatif : « J’avoue, écrit-elle, que je trouve de la difficulté à séparer des sens et de l’imagination des choses qui y sont continuellement représentées par discours et par lettres, que je ne saurais éviter sans pécher contre mon devoir32. » Ainsi justifie-t-elle qu’il ne soit pas aisé de suivre les préceptes de Descartes : si l’objectif est de se préserver, son devoir l’expose. Elle ne peut s’extraire de son milieu ni de son cadre de vie, aux contraintes multiples, aux usages codifiés. Le terme de « devoir », que la princesse emploie, constitue un indice clinique de son impossibilité à se protéger des effets traumatiques que contient potentiellement chaque lettre qu’elle reçoit. Elle ne parvient pas à dissocier leur teneur pathogène de leur message effectif, à les envisager moins douloureusement : son « devoir » n’est pas de souffrir, mais de réagir et d’accompagner au mieux les événements dont les lettres l’informent. Cette imbrication s’ancre dans un passé meurtri, marqué notamment par les différentes annonces funestes à la souveraineté de ses parents, qu’ils ne sont pas parvenus à surmonter – elles se rattachaient à un état de faits qui jouait en leur défaveur.

            Les contraintes de la vie de cour ont elles aussi un effet d’usure sur sa personne, car elles lui rappellent qu’elle ne peut disposer de ses faits et gestes – des mouvements de son corps. Épuisantes pour son esprit philosophe, leur emprise la sature d’occupation passive : « […] depuis que [ma sœur Henriette] se porte mieux, nous avons été obligés de suivre la Reine Mère de Suède, tous les jours en traîneau, et les soirs aux festins et aux bals, qui sont des divertissements très incommodes à ceux qui s’en peuvent donner de meilleurs, mais qui incommodent moins, lorsqu’on le fait pour et avec des personnes desquelles on n’a point sujet de se méfier33. »

            S’ajoute cette difficulté, qu’Élisabeth énonce indirectement en déclinant des situations limites où il n’est plus approprié de parler de volonté (lors d’un épisode délirant, ou lorsqu’une souffrance physique envahit tout le corps, au point d’obséder l’esprit34). Elle pointe tacitement l’impossibilité, ces deux extrêmes étant posés, de ne ressentir strictement aucune entrave à sa volonté, d’un côté comme de l’autre. Comment, dès lors, maintenir le primat de la volonté pour atteindre la béatitude ?

            Enfin, un obstacle majeur réside dans le fait que bien souvent, connaître les causes d’un symptôme ne suffit pas à lui ôter sa force, et que prévoir la manière dont un événement va nous affecter n’en atténue pas non plus l’effet. Par rapport à ses proches, Élisabeth fait ce constat : « Il y a quelque chose de surprenant dans les malheurs, quoi que prévus, dont je ne suis maîtresse qu’après un certain temps, auquel mon corps se désordonne si fort, qu’il me faut plusieurs mois pour le remettre, qui ne se passent guère sans quelque nouveau sujet de trouble35. » Savoir n’est pas guérir, c’est ce qui amène Élisabeth à se confier pour dépasser ce rapport au savoir, grâce au transfert sur la personne de Descartes. Son corps exprime sans relâche une douleur qui se renouvelle au lieu de s’épuiser, engendrée par ces événements que l’on ne parvient pas à énoncer, que l’on pointe dans une actualité tourmentée, mais qui trouve surtout son origine dans une perte antérieure. Par-delà l’entendement, Élisabeth cherche à atteindre en elle autre chose. Les traumatismes dont témoignent les désordres de son corps – ses somatisations –, ne lui échappent pas ; elle tente de s’extraire de la sensation chaotique que ces accumulations font naître, et qui brouillent les pistes du sens, de la compréhension, essentielles à l’interprétation et à l’appropriation des événements qui les ont déclenchés.

          

          
            
              
              L’abjuration d’Édouard
              
            

            Certains traumatismes initiaux se révèlent dans toute leur ampleur, lorsque des incidents violents perturbent à nouveau son équilibre physique et psychique, lui-même fruit d’un important compromis intérieur. Dans sa correspondance avec Descartes, Élisabeth se plaint de nouveaux événements traumatiques, qui l’atteignent même si elle n’en pâtit pas directement.

            L’impact indirect d’un événement peut être très important, lorsqu’il concerne ceux avec qui, consciemment et inconsciemment, physiquement et psychiquement, nous sommes en lien, en vertu d’un certain « transitivisme ». L’enfant qui pleure parce qu’il voit un autre enfant pleurer en est une illustration. Une part du travail psychanalytique repose parfois sur l’importance à redonner à ceux qui entourent ou qui entouraient par le passé un individu. La métaphore de la constellation pour désigner le lien mère-enfant nous invite à y inscrire à leur tour les autres individus qui gravitent à proximité, afin d’en approfondir les influences et les impacts.

            Ainsi, lorsqu’en 1645 son frère Édouard abjure et se convertit au catholicisme, l’équilibre psychique d’Élisabeth est ébranlé ; une part de sa confiance dans la vie et dans ses repères s’effondre. Cette conversion, dit-elle, « m’a plus troublé la santé du corps et la tranquillité de l’âme que tous les malheurs qui me sont encore arrivés36 ». La religion ne touche-t-elle pas l’héritage des ancêtres, les racines, et plus immédiatement la mémoire du père mort ? Ce père n’avait-il pas accepté, puis perdu son trône, précisément pour des questions religieuses opposant protestants et catholiques ? Ne sachant plus à quels « fondements solides » se raccrocher, elle met en question la théorie cartésienne du libre arbitre. « J’ai de la peine à me persuader que nous avons toujours plus de biens, dans la vie, que de maux, puisqu’il faut plus pour composer ceux-là que ceux-ci ; que l’homme a plus d’endroits pour recevoir du déplaisir, que du plaisir ; qu’il y a un nombre infini d’erreurs, pour une vérité ; tant de moyens de se fourvoyer, pour un qui mène le droit chemin ; quantité de personnes en dessein et en pouvoir de nuire, pour peu qu’ils aient l’un et l’autre à servir37. » Si la princesse remet « tout » en question, ne risque-t-elle pas de sombrer davantage dans sa « mélancolie » ?

            Élisabeth est née la veille d’une guerre ; au moment où elle correspond avec Descartes, elle n’a connu que la guerre, notamment sous la forme de l’exil de terres dont elle a pourtant hérité du nom – le Palatinat et la Bohême. La chute de son père Frédéric V marque le début d’une « répression qui va priver le pays de ses élites protestantes et provoquer un formidable brassage des biens ». L’historien A. Marès rappelle que « pour les nobles, les bourgeois et les hommes libres, une seule alternative s’offrait : le départ ou la conversion. Il en résulta une saignée considérable dont les conséquences pour le développement du pays furent semblables à celles de la révocation de l’édit de Nantes, sous Louis XIV : les estimations font état de trente mille familles qui quittèrent le royaume de Bohême38 ». La « noblesse de Bohême » ne signifiera plus « noblesse tchèque » ; « cette dénationalisation aura des effets considérables sur la culture39 ». Ces éléments historiques constituent les événements traumatiques, au sens premier, en tant qu’ils ont une grande incidence sur les individus. Mais l’inscription de cette situation traumatique dans le quotidien, et son articulation aux perspectives d’avenir, conduisent à parler d’un « deuxième temps du traumatisme40 », qu’on met souvent de côté, parce que sa dimension traumatique n’est pas manifeste.

            F. Davoine et J.-M. Gaudillière écrivent à ce sujet qu’il « relève moins de l’absence ou de la destruction des repères imaginaires de l’espace et du temps que de l’effondrement du lien symbolique : à savoir la trahison des siens, de son propre commandement, ou bien de ceux qui sont restés à l’arrière et qui crachent sur le revenant ». Ainsi, « après celui des ruptures, le deuxième abandon est celui des hommes et de la société qui, après un empressement initial, se confortent dans la bonne conscience de quelques mois d’interventions diverses, et qui considèrent unilatéralement que tout est réglé […] et il y a toujours une bonne âme pour lui dire qu’il faut oublier tout ça, qu’avec un peu de bonne volonté » on peut passer à autre chose. « Moyennant quoi, un très grand nombre de névroses traumatiques se trouvent aggravées par cette deuxième rupture (purement sociétale)41. » Lorsque, tel Henri IV, son frère Édouard affirme par son geste que son avenir à lui aussi vaut bien une messe, le traumatisme dont souffre Élisabeth est de cet ordre.

            Un choix semblable s’est déjà présenté à la princesse dans les années 1633-163642 : Ladislas IV Vasa, roi catholique de Pologne, souhaitait l’épouser. Mais la princesse rejeta la demande en mariage. Cette période était marquée par le deuil récent de son père ; elle ne pouvait pas se marier, et moins encore avec un homme de la religion de ceux qui avaient causé la perte de son père et d’une partie de son peuple. Cette alliance revêtait pourtant, du fait de son rang, une dimension politique prépondérante. Rappelons que Frédéric V accepta la couronne de Bohême qui lui fut proposée en cédant, notamment, à l’insistance de sa femme : ce choix fut aussi une décision de couple. Lorsqu’il meurt, en partie de désespoir, après avoir compris que ses choix politiques avaient in fine hypothéqué l’avenir de ses enfants, Élisabeth est en train de devenir une jeune femme… Ces éléments éclairent une part du refus de la princesse à faire alliance avec un homme par l’union sacrée du mariage. Si ce deuil prématuré n’est pas vécu pendant l’enfance, il intervient à un autre moment vulnérable de la construction de l’individu, à son entrée dans l’âge adulte. À cette période, les figures parentales jouent un rôle symbolique important dans le devenir femme et homme de leur enfant.

            Les mobiles de son frère Édouard ont pour elle valeur de haute trahison, eu égard à la mémoire de leur père, à la douleur qu’elle porte en elle, et à l’équilibre qu’elle s’est construit. Comment, dès lors, faire face et guérir de cette félonie, qui cette fois vient de sa propre fratrie ? La fidélité et la loyauté d’Élisabeth à la religion de ses pères lui confèrent aussi ce rôle de devenir une sorte de mémoire vivante des ruptures qui ont eu lieu, et de ce qui jamais plus ne sera.

          

          
            
              Surmonter ce traumatisme
            

            Descartes ressent et partage la solitude d’Élisabeth. Mais sa manière de relayer la mémoire du désespoir de la princesse entame le cycle de répétition symptomatique des remises en cause. Contrairement à Élisabeth, la conversion d’Édouard laisse Descartes serein. Il capte toutes les passions et affects morbides qui se rattachent à de la tristesse pour « renverser » la situation et en faire une assurance de sécurité. Il exprime sa surprise de voir Élisabeth si contrariée, et surprend à son tour : cet événement, affirme-t-il, n’est pas mauvais, bien au contraire, il est même compréhensible. « Je ne puis nier que j’aie été surpris d’apprendre que Votre Altesse ait eu de la fâcherie, jusqu’à en être incommodée en sa santé, pour une chose que la plus grande part du monde trouvera bonne, et que plusieurs fortes raisons peuvent rendre excusables envers les autres43 », écrit-il d’emblée. Il ose même s’en réjouir : « Car tous ceux de la religion dont je suis (qui font, sans doute, le plus grand nombre dans l’Europe), sont obligés de l’approuver, encore même qu’ils y vissent des circonstances et des motifs apparents qui fussent blâmables. »

            Descartes aide Élisabeth à envisager l’événement sans rejeter radicalement son frère, ni en être blessée chaque fois qu’elle se le remémore. Il cherche à entamer sa certitude de vivre un événement irréparable. En quelques phrases, il lui transmet qu’il y a de l’autre, que la pensée (l’espace psychique) ne se borne jamais à un événement, et que ce dernier est surmontable, notamment parce qu’il est énonçable, qu’il s’inscrit dans le langage, qu’on peut dialoguer à son sujet. En cela, ses propos nous rappellent le roman historique sur la Première Guerre mondiale écrit par P. Barker, Régénération. L’auteur y explore la technique thérapeutique du docteur Rivers, un neurologue du début du xxe siècle, éclairé par les théories freudiennes. Ce dernier exerça à l’hôpital militaire de Craiglockhart, auprès de soldats anglais traumatisés par ce qu’ils avaient vécu au front. L’une de ses techniques, pour aborder les moments les plus traumatiques, était de « trouver des aspects supportables à des expériences qui ne l’étaient pas44 ». Cette position est particulièrement difficile à mettre en application dans un contexte de guerre, lorsque les témoignages terrifiants que font les soldats semblent précisément excéder le dicible. Pourtant l’idée de libérer de l’emprise du trauma en créant une relecture, un déplacement, est centrale.

            Descartes rapproche l’histoire individuelle et l’Histoire collective, s’y glisse même, afin de libérer Élisabeth de la guerre intérieure dans laquelle elle se trouve. Comment pourrait-il en être autrement, puisque la guerre sévit et ravage durablement l’Europe, et que sa fin n’est pas même encore évoquée ? Il apparaît d’ailleurs qu’au niveau individuel, « ni le retour à la vie civile ni même la fin des hostilités n’arrêtent la guerre45 ». Descartes ne loue pas l’attitude du frère ; et il ne conseille pas à Élisabeth d’oublier le passé, ce qui reviendrait à encourager la trahison de sa mémoire et de son héritage. Il inscrit le geste dans une logique sociale afin de lui donner son périmètre de validité et être en mesure de soutenir par ailleurs la position d’Élisabeth. Elle appartient aux « plus grandes âmes », et son frère n’aspire pas à en être. Descartes spécifie la position éthique de la princesse : elle implique l’inscription de ses valeurs à travers ses actes, et nécessite de ce fait un plus grand détachement face à ceux d’autrui, si proche soit-il.

          

          
            
              La décapitation de Charles Ier
              
               et les traités de Westphalie
            

            De la même manière, au moment où son oncle Charles Ier se fait décapiter en Angleterre46, Élisabeth souffre d’une « maladie » (de nature non précisée). Descartes lui écrit après qu’on a annoncé sa guérison47, et fait un lien entre son mal et l’affliction qu’elle a pu ressentir en apprenant la terrible nouvelle. Il rappelle la gravité de l’événement que la princesse a subi en tant que nièce du souverain déchu : « […] je craindrais que vous ne fussiez extraordinairement affligée d’apprendre la funeste conclusion des tragédies d’Angleterre, mais je me promets que Votre Altesse, étant accoutumée aux disgrâces de la fortune, et s’étant vue soi-même depuis peu en grand péril de sa vie, ne sera pas si surprise, ni si troublée, d’apprendre la mort d’un de ses proches, que si elle n’avait point reçu auparavant d’autres afflictions48. » Descartes s’attache alors à re-contextualiser l’événement, choisissant des qualificatifs qui restaurent l’honneur et la mémoire du défunt : sa mort est « plus glorieuse, plus heureuse et plus douce », soutient-il, que de mourir de fièvre dans son lit. Il développe son propos pour désamorcer le spectre traumatique de la mise en scène sinistre qui entoure l’exécution, et éviter à la princesse d’être prisonnière de son effet de fascination.

            Il sait par ailleurs que les traités de Westphalie, qui mettent un terme à la guerre de Trente Ans, ont récemment été signés49. Ils restituent au frère aîné de la princesse, Charles Louis Ier du Palatinat, une partie des terres confisquées en 1620 (le Bas-Palatinat), mais limitent considérablement l’influence et les biens de la famille d’Élisabeth50. Ils sanctionnent définitivement la défaite de la diète de Bohême et de Frédéric V, qui voulaient préserver les acquis des protestants51, remettaient en cause la suprématie et donc la structure du Saint Empire romain germanique. À l’heure des bilans, les pertes matérielles et humaines sont colossales, auxquelles s’ajoutent des déplacements de populations et des migrations qui s’étaient accompagnés d’épidémies et de disettes : « […] les pertes sont surtout très fortes parmi les populations civiles : 40-45 % de la population allemande avait disparu, surtout à cause des épidémies de peste des années 1630 […]52 », écrit Y. Krumenacker. Il ajoute que la « Bohême est passée de 1,7 million d’habitants à 950 00053 ». De tout cela, Élisabeth est sans doute au moins en partie informée, et son lien aux peuples de ces régions ne peut manquer de s’inscrire douloureusement. Aussi doit-elle se consoler de ce que la portion qui est restituée à sa famille soit si congrue. Elle rend possible, même a minima, de l’apaisement : « La moindre partie du Palatinat vaut mieux que tout l’Empire des Tartares ou des Moscovites, et après deux ou trois années de paix, le séjour en sera aussi agréable que celui d’aucun autre endroit de la terre54 », affirme Descartes.

            Le philosophe tente de dénouer valeurs et enjeux affectifs, dont la princesse n’a pas entièrement conscience, pour circonscrire sa tristesse55. Il lui rappelle l’exil volontaire dans lequel il se trouve, et le prix de la liberté dont il jouit : « Pour moi, je ne suis attaché à la demeure d’aucun lieu, je ne ferais aucune difficulté de changer ces Provinces, ou même la France, pour ce pays-là, si j’y pouvais trouver un repos aussi assuré56. » La mobilité physique et géographique de Descartes, loin de contredire les repères de pensée précis qu’il se donne, en est le fruit. À nouveau, il crée la surprise par son désaccord, et restitue à Élisabeth un espace de pensée qui lui permette d’évoluer face à ce qu’elle pensait insurmontable. Descartes procède de la même manière pour l’aider à ne pas rester en proie à sa tristesse. Tel un thérapôn, il la seconde en exprimant les affects qu’elle aurait pu effectivement ressentir : il lui rappelle les valeurs qu’elle soutient par sa réaction, et qui constituent une autre manière d’assumer et de surmonter les événements.

            Le désespoir est dangereux en ce qu’il incarne une certitude morbide qui peut entamer l’identité et l’existence d’un individu. La place thérapeutique de témoin bienveillant contribue à dévitaliser le désespoir, c’est-à-dire à l’entendre non pas comme une affirmation d’un état, mais comme une interrogation. L’objectif thérapeutique est de montrer qu’il ne peut se situer en bout de raisonnement, telle une conclusion, mais parmi les éléments à prendre en compte pour savoir comment réagir. Descartes fait comprendre à Élisabeth que ce qu’elle considère comme une vérité, et qui la désespère, est un point de vue partiel qui oublie au moins une autre réaction possible – ici, celle de Descartes. Le thérapôn rappelle l’existence du lien à l’autre, quand ce lien est menacé. Dans ce mouvement, Descartes est amené à parler de lui ; il lui suggère de se mettre à sa place de catholique pour voir et vivre autrement la conversion de ce frère, et à sa place de philosophe, pour percevoir de quelle manière on peut préférer la tranquillité à la sédentarité – l’un n’allant pas toujours avec l’autre.

            À notre connaissance, Élisabeth ne répond pas directement à ce que Descartes affirme au sujet de la conversion d’Édouard et des traités de Westphalie signés avec Charles Louis. Pourtant, les silences d’Élisabeth ne sont pas, au vu de son respect et de son admiration pour Descartes, les moyens d’éviter d’exprimer du désaccord, de se soustraire à un conflit idéologique. Au niveau clinique, ce silence attentif aux propos de Descartes renvoie plutôt aux moments charnières de certaines thérapies. Un patient qui a subi un événement traumatique peut avoir besoin de s’entendre parler par la bouche d’un autre, pour pouvoir accéder à un discours possible57. Quand par exemple une femme a été agressée par un homme, elle n’a pas toujours les moyens de dire sa révolte, ni même de ressentir pleinement sa détresse : le choc a été trop important, il a entamé une part vitale de son intégrité physique et psychique. Pour sortir de cette position traumatique, c’est d’abord à l’autre de ressentir sa douleur, de dire sa révolte, pour qu’ensuite elle puisse se saisir de cette sensation et témoigner à son tour58. Ce mécanisme est différent et plus complexe que celui qu’on nomme suggestion, où la victime d’une agression se verrait souffler un certain type de réaction – qui risquerait d’ailleurs de l’enfermer dans son statut de victime. Élisabeth est à l’écoute, attentive aux ouvertures que Descartes lui présente et au jeu – au sens quasi mécanique du terme – qu’il lui propose de mettre entre elle et ces événements.

          

          
            
              L’« inutilité » d’Élisabeth
            

            Dans nombre de lettres, de manière implicite, Élisabeth s’interroge au sujet de l’amour de soi. Quelles raisons ai-je de « légitimement » m’estimer ? Et si j’y parviens, comment puis-je conserver cette estime ? « Si ma conscience demeurait satisfaite des prétextes que vous donnez à mon ignorance, comme des remèdes, je lui aurais beaucoup d’obligation, et serais exempte du repentir d’avoir si mal employé le temps auquel j’ai joui de l’usage de la raison […]59. » Ses sens et son imagination sont le siège de passions tristes, que ses raisonnements habituels et le temps ne parviennent pas à apaiser, du fait « des objets désagréables qui lui surviennent tous les jours60 ». Élisabeth cherche les moyens d’éviter de se déprécier de façon récurrente, c’est pourquoi Descartes lui montre de quelle manière elle peut trouver dans ses propres passions de quoi lui permettre d’y parvenir. Les versants destructeurs et pathogènes des passions n’ont pas le monopole de l’efficacité . « Toutefois je ne vois point de raison qui empêche que le même mouvement des esprits qui sert à fortifier une pensée lorsqu’elle a un fondement qui est mauvais, ne la puisse aussi fortifier lorsqu’elle en a un qui est juste61. » C’est en partie ce qui le conduit dans son traité des Passions de l’âme à montrer en quoi la vertu qu’il nomme « générosité » est aussi une passion62.

            Élisabeth a « toujours » souffert de ne « rien » pouvoir changer à la situation de sa famille, à commencer par celle de ses parents63. La guerre accentue cette impuissance, décuplant les risques extérieurs, matériels et physiques que chacun encourt de manière imprévisible. Cette souffrance rappelle le désespoir silencieux de Catherine, la fille de Mère Courage, la cantinière de la pièce de B. Brecht. « Elle a peur de la guerre. Elle ne supporte pas ça. Les rêves qu’elle doit avoir ! La nuit, je l’entends gémir. Surtout après les batailles. Ce qu’elle voit alors dans ses rêves, je ne sais pas. Elle est malade de pitié. Il n’y a pas longtemps, j’ai trouvé caché près d’elle un hérisson que nous avions écrasé64 », commente la mère. Catherine souffre sans répit de ne pouvoir influer en rien sur ce mouvement de destruction dont elle est le témoin direct – sa mère tient son commerce ambulant auprès des troupes. À sa manière, Élisabeth exprime cette douleur lancinante : « Je ne saurais considérer les accidents nuisibles qui leur arrivent sous autre notion que celle du mal, ni les efforts inutiles que je fais pour leur service, sans quelque sorte d’inquiétude, qui n’est pas sitôt calmée par le raisonnement, qu’un nouveau désastre n’en produit d’autre65. »

            H. Searles examine la nature de cette sensation d’impuissance si difficile à vivre, plus encore avec la sensibilité de l’enfant. Percevant le malheur de ses parents, celui-ci cherche, avec ses moyens de petit, à changer cette situation. Par une attitude, des gestes, des pensées, des émotions particulières, il met en jeu son être entier pour tenter de faire contrepoids face aux problèmes qui submergent ses parents. N’y parvenant pas, puisque le malheur provient de causes qu’il ne peut modifier en aucune manière, il entame une part de son être et se fragilise66. Comme il n’a alors pas conscience de ce qu’il met spontanément en acte – et qu’il n’a ni les moyens physiques ni psychiques d’assumer –, il pâtit gravement de cet effort. Un tel enfant peut se sentir « coupable toute sa vie du fait qu’il n’a pas réussi, dans son effort thérapeutique très tôt entrepris67 ». Cette théorie de l’enfant thérapeute précoce et malheureux éclaire la détresse que la princesse Élisabeth résume ainsi : « J’ai toujours été en une condition, qui rendait ma vie très inutile aux personnes que j’aime68. » Élisabeth est mortifiée de se sentir inutile à sa famille malgré sa résolution, sans cesse renouvelée, de se sacrifier pour eux si l’occasion se présente. La valeur de ce geste, rituellement considéré comme vecteur de salut, ne servirait en rien les intérêts de sa famille.

          

        

        
          Vers le « contentement » (élaborations post-traumatiques)

          
            
              Composition des lettres
            

            Il y a cette étonnante lettre du 10 mai 1632, longtemps avant de connaître Élisabeth, où Descartes confie à Marin Mersenne son « rêve » de « la plus haute et parfaite science ». S’il oriente son existence entière et le décide à quitter la carrière militaire, il est pourtant introduit ainsi : « Je me suis amusé à vous écrire tout ceci sans besoin et seulement afin de remplir ma lettre, et ne vous point envoyer de papier vide69. » Le jeune Descartes testait-il un aîné, glissant l’air de rien quelque chose à quoi il tenait par-dessus tout ? Ou s’exprime-t-il avec pudeur, cette confidence étant surtout adressée à lui-même ? Par contraste, on perçoit la place que Descartes assume auprès d’Élisabeth, et des détours qu’il ne fait pas avec elle.

            Lorsqu’au début de leur correspondance, elle parle du « style si déréglé » d’une « personne ignorante et indocile70 », il reprend méthodiquement ces points pour les rattacher à un ensemble de pensées que même la princesse ne peut que trouver pertinent. Par cet effort minutieux, Descartes reste fidèle à la pensée d’Élisabeth et la lui restitue en la réconciliant avec elle. Il renverse, retourne et revalorise ce qu’Élisabeth a déprécié d’elle-même. Une part importante de ses lettres devient le reflet positif de celles d’Élisabeth : il en filtre la teneur dévalorisante. Quand Descartes s’accuse des torts qu’Élisabeth s’attribuait à elle-même, celle-ci peut davantage percevoir le caractère excessif du propos, et le nuancer. Si elle persistait dans sa position dépréciative, elle ferait preuve d’iniquité à l’égard de Descartes. Enfin, celui-ci n’hésite pas à lui dire toute l’estime qu’il a pour elle et à rappeler son engagement à ses côtés.

            Et quand il répond à Élisabeth au début de leur correspondance : « Votre Altesse ne m’a rien communiqué, qui ne mérite d’être vu et admiré de tous les hommes71 », il passe d’une parole objet à une parole vivante, c’est-à-dire faite pour évoluer. « Tous les hommes », ce n’est pas « certains hommes », en place de juges, et devant qui l’on tremble. Le tiers universel qu’il introduit ici est en place de témoin symbolique ; partager un questionnement établit de profonds liens. Descartes ne cherche pas à tout prix à perfuser du positif dans les propos d’Élisabeth. Il est rigoureux, précis, et l’aide à user de son jugement aiguisé autrement que pour se déprécier72. Il lui donne des repères positifs d’elle-même et des événements, qui ne passent pas par de la tristesse.

            Dans sa lettre de novembre 1643 à Élisabeth, Descartes révèle, pour les rendre aussitôt caducs, ses propres préjugés. « L’expérience, admet-il, m’avait fait connaître que la plupart des esprits qui ont de la facilité à entendre les raisonnements de la métaphysique, ne peuvent pas concevoir ceux de l’algèbre, et réciproquement, que ceux qui comprennent aisément ceux-ci, sont d’ordinaire incapables des autres ; et je ne vois que celui de Votre Altesse, auquel toutes choses sont également faciles73. » (Élisabeth est parvenue à résoudre un problème de mathématiques.) Tout au long de sa correspondance, Descartes rapproche son raisonnement du sien. Il contribue à apaiser l’esprit tourmenté d’Élisabeth, qui doute de ses capacités.

          

          
            
              
              Le choix des mots
            

            Tout comme quelqu’un à qui il est arrivé de grands malheurs et qui s’attend à en vivre d’autres de façon imminente, Élisabeth se réjouit de manière précaire. Dans sa lettre du 10 octobre 1646, elle rappelle dès la première phrase la fugacité des instants agréables, qu’elle oppose aux satisfactions que lui procurent sa correspondance avec Descartes. « Le divertissement que vos lettres m’apportent est différent de celui que j’ai eu au voyage, puisqu’il me donne une satisfaction plus grande et plus durable74. » Elles, au moins, ne sont soumises ni aux variations du temps, ni aux caprices de la fortune. Un tel raisonnement consiste à se plaindre à la fois des bons moments qui passent, et des mauvais qui arrivent ou risquent d’arriver. Par ce procédé, il y a sans cesse matière à ressasser des pensées tristes. Mais la rigueur et l’honnêteté de la princesse lui font cependant préciser qu’elle a trouvé durant son voyage à Berlin toute la satisfaction que lui « peuvent donner l’amitié et les caresses de [ses] proches75 ».

            Et quelques lignes plus loin, elle écrit : « J’ai mille regrets de n’avoir point amené le livre, que vous avez pris la peine d’examiner pour m’en dire votre sentiment. » Elle confie en passant à Descartes l’une des raisons de son amertume : l’ouvrage, qui n’est autre que Le Prince de Machiavel, contient des maximes qui « tendent toutes à l’établissement76 » des souverains. Ce point est particulièrement sensible chez la princesse, qui l’évoque alors même qu’elle se rend d’une cour à une autre en tant qu’invitée de haute naissance, mais non comme souveraine77. Elle sait, au sens le plus plein et le plus intime du terme, ce qu’est un renversement et quelles sont ses conséquences. Le Prince parle de son intimité, de ce que son père n’est pas parvenu à faire, des alliances qui se font dans sa famille à travers les mariages, etc.

            Ces regrets, elle les exprime longuement ; c’est pourquoi Descartes lui montre, tout aussi longuement, de quelle manière elle peut au contraire s’en réjouir : « […] j’estime que c’est un bonheur que les livres de Votre Altesse n’ont pu lui être apportés sitôt qu’elle les attendait ; car leur lecture n’est pas si propre à entretenir la gaieté, qu’à faire venir la tristesse, principalement celle du livre de ce docteur des princes qui, ne représentant que les difficultés qu’ils ont à se maintenir, et les cruautés ou perfidies qu’il leur conseille, fait que les particuliers qui le lisent, ont moins de sujet d’envier leur condition, que de la plaindre78. » Il n’est pas toujours enviable d’être souverain, Machiavel le montre suffisamment, et Descartes ne se réfère à son ouvrage que dans ce sens. S’il se permet de « plaindre » la condition des princes, c’est pour qu’Élisabeth trouve le moyen d’éprouver aussi du contentement à n’avoir que le titre de princesse. Le « contentement » est un outil thérapeutique à part entière chez Descartes ; c’est même un principe éthique. Comme le confirme A. Laurent, dans Du bon usage de Descartes : « […] on ne saurait dire avec plus de clarté que la vocation naturelle de l’homme est le bonheur, conçu dans sa pleine positivité, et non pas comme simple, pauvre et pâlichonne absence du malheur. Descartes se place sans ambages au plus loin de tout idéal ascétique et de toute perspective “renonçante”, et au plus près de l’amour de la vie79. »

            Au regret de la fugacité des bons instants, Descartes renvoie la princesse à l’autorité de la « raison » : on ne peut raisonnablement se plaindre de vivre d’heureux moments sous prétexte qu’ils sont fugaces. Il en donne une argumentation précise : « Lorsqu’il n’y a point d’objets présents qui offensent le sens, ni aucune indisposition dans le corps qui l’incommode, un esprit qui suit la vraie raison peut facilement se contenter80. » Descartes décèle des formulations meurtries, auxquelles il répond par des formulations de contentement. Cette démarche formelle constitue un élément thérapeutique que nous pouvons même décomposer.

            Ainsi, chacun des six paragraphes de la lettre à Élisabeth de novembre 1646 commence par une mise en valeur de la princesse, soigneusement justifiée, ou bien d’un propos l’incitant à se contenter. Premier paragraphe : « J’ai reçu une très grande faveur de la princesse […]. » Deuxième paragraphe : « […] j’ose croire que la joie intérieure a quelque secrète force pour se rendre la fortune plus favorable. » Troisième paragraphe : « […] j’ose ici exhorter Votre Altesse, puisqu’elle se rencontre en un lieu où les objets présents ne lui donnent que de la satisfaction, qu’il lui plaise aussi contribuer du sien, pour tâcher à se rendre contente. » Paragraphe quatre : « Votre Altesse a parfaitement bien remarqué ses fautes, et les miennes. » Paragraphe cinq : « Votre Altesse a aussi fort bien remarqué le secret de la fontaine miraculeuse. » Enfin, paragraphe six : « Votre Altesse me permettra, s’il lui plaît, de finir cette lettre par où je l’ai commencée, et de lui souhaiter principalement de la satisfaction d’esprit et de la joie, comme étant non seulement le fruit qu’on attend de tous les autres biens, mais aussi souvent un moyen qui augmente les grâces qu’on a pour les acquérir. »

            Il ne s’agit pas ici de flatterie, car aucune exagération ne pourrait être prise au sérieux par une femme de cour rompue au procédé. Descartes prend toute la mesure de la blessure narcissique dont souffre Élisabeth, mais rend justice aux propos qu’elle lui tient. Il répare, par une scrupuleuse équité, ses failles narcissiques. Cette lettre est emblématique de la manière dont il retourne méthodiquement chaque phrase dépréciative de la lettre précédente qu’Élisabeth lui a envoyée. L’authenticité de son propos nous conduit alors à envisager la réciproque de cette démarche ; même si Descartes n’est pas dans une problématique similaire, il cherche cependant à poursuivre sa recherche de la vérité, sans s’arrêter malgré lui.

          

        

        
          Réciprocité de la thérapeutique

          Dans sa présentation de L’effort pour rendre l’autre fou de H. Searles, P. Fédida rappelle que dans le cadre thérapeutique de la psychanalyse, « le patient ne peut pas guérir s’il est maintenu isolé dans sa vie psychique et si l’analyste ne lui donne pas le moindre accès à son désir de lui porter aide et de le soigner81 ». Quand le travail thérapeutique se déroule bien, qu’une évolution a lieu au niveau du transfert, « le patient, dans la réalité, a réussi au moins partiellement dans son rôle de thérapeute lorsqu’il a tenté d’aider l’analyste à modifier les identifications réelles de ce dernier […] et il a reçu en retour de l’analyste une reconnaissance, même implicite et peut-être largement inconsciente pour les deux participants, du fait que ce changement est intervenu et que le patient a joué un rôle crucial en amenant ce changement82 ». Le patient est reconnaissant à l’analyste de lui avoir permis de l’aider à l’aider. En somme, on n’aide pas quelqu’un sans accepter, d’une manière ou d’une autre, un retour. Dans ce sens, Descartes avait compris qu’il était impératif de réagir au sentiment de solitude en expansion d’Élisabeth, en reconnaissant leur mutuelle compréhension.

          Ce moteur thérapeutique est différent du schéma de guérison classique, où un médecin ou un thérapeute qui sait soigner et n’est pas malade, soigne un individu qui ne sait pas se soigner et qui est malade. Par-delà la rétribution pécuniaire de l’individu vers le médecin, cette configuration instaure une relation de dette symbolique univoque, où seul le malade est reconnaissant de la relation thérapeutique qui s’est instaurée, le temps nécessaire au traitement. Pour prendre en compte les besoins de celui qui soigne, il faut s’intéresser à son besoin de soigner et son besoin d’écouter et de chercher avec le patient les indices permettant de le guérir. L’analyse des enjeux transférentiels est une condition sine qua non pour mieux connaître les mécanismes de cette subtile réciprocité thérapeutique.

          
            
              Allusions autobiographiques
            

            La princesse Élisabeth est difficile à soigner : l’Histoire fait et peut sans cesse faire intrusion dans sa vie. Plus que d’autres, elle semble condamnée à subir définitivement l’impasse de sa condition sociale. D’aucuns tomberaient malades à moins. En mai 1645, Descartes apprend qu’elle a souffert, « trois ou quatre semaines durant, d’une fièvre lente, accompagnée d’une toux sèche », et qu’après « en avoir été délivrée pour cinq ou six jours, le mal est retourné83 ». Il est formel : « La cause la plus ordinaire de la fièvre lente est la tristesse. » Descartes interprète les maux dont souffre Élisabeth : « […] l’opiniâtreté de la fortune à persécuter votre maison, vous donne continuellement des sujets de fâcherie, qui sont si publics et si éclatants, qu’il n’est pas besoin d’user beaucoup de conjectures, ni être fort dans les affaires, pour juger que c’est en cela que consiste la principale cause de votre indisposition. » Comment opposer ici enjeux privés et politiques ? Élisabeth est par sa naissance et ses multiples liens avec les souverains d’Europe un personnage public. Ses conflits psychiques émergent donc aussi en rapport à cette place, à la fois enviée et très coûteuse dans son économie interne. Ainsi, les répercussions d’un événement public touchant un membre de la famille se font considérablement ressentir au niveau personnel. Pourtant, s’agissant de soigner l’union de l’âme avec le corps, Descartes est formel : « […] Votre Altesse peut si certainement [y] remédier, que je ne puis m’abstenir de lui en écrire mon sentiment84 ».

            D’où lui vient cet optimisme ? De sa propre histoire. Élisabeth lui permet de faire retour sur ses souffrances et contribue à l’en extraire : « J’ai expérimenté en moi-même, qu’un mal presque semblable, et même plus dangereux, s’est guéri par le remède que je viens de vous dire. Car, étant né d’une mère qui mourut, peu de jours après ma naissance85, d’un mal de poumon, causé par quelque déplaisir, j’avais hérité d’elle une toux sèche et une couleur pâle, que j’ai gardée jusques à l’âge de plus de vingt ans, et qui faisait que tous les médecins qui m’ont vu avant ce temps-là, me condamnaient à mourir jeune86. » Les symptômes psychoaffectifs dont il a « hérité » et qu’il attribue à sa mère lui permettent d’expliciter les points transférentiels qui existent avec Élisabeth. En ce sens, on peut dire qu’en cherchant à soigner Élisabeth il achève de se guérir. Cette référence à la perte de sa mère a d’autant plus d’impact sur Élisabeth qu’elle excède en gravité les symptômes dont elle souffre. Ceux de Descartes ont, selon lui, été d’autant « plus dangereux » qu’ils étaient doublés d’une « condamnation » par les médecins ; il fut de surcroît obligé à lutter contre l’effet de cette annonce où se trouvait cette part de « persuasion » qu’il dénonce87.

            Après avoir retrouvé la dimension symbolique du lien malade qui le rattachait à sa mère, Descartes parvient, lentement, au fil des ans, à se dégager de cette emprise symptomatique mais qui simultanément faisait lien. Son remède, le « contentement », relève d’un travail constant sur son imaginaire. Il trouve une autre façon d’être en lien avec sa mère, qui lève l’hypothèque sur le don de vie initial. Le « contentement », c’est la réaction active qui brise l’effet de fascination de la perte. Que sait-on de la relation d’Élisabeth, fille aînée, avec sa mère ? et avec son père ? Dans sa biographie, E. Godfrey regrette qu’on ne dispose pas de témoignages écrits sur son enfance permettant de savoir ce que ses parents échangeaient à son sujet88.

          

          
            
              Les réponses d’Élisabeth
            

            Le traité des Passions de l’âme est né grâce à la correspondance de Descartes avec Élisabeth ; celle-ci ne cesse de demander des approfondissements qui l’aident à trouver des éléments de réponse à ses interrogations et à ses souffrances. Il « faudrait être impassible, pour ne point comprendre que l’ordre, la définition et la distinction que vous donnez aux passions, et enfin en toute la partie morale du traité, passe tout ce qu’on a jamais dit sur ce sujet89 », affirme-t-elle. Puis viennent les objections, réactions indirectes face à son désarroi personnel : il « faudrait une connaissance infinie, pour savoir la juste valeur des biens et des maux qui ont coutume de nous émouvoir90 ». Élisabeth craint que la dimension infinie de cet effort de connaissance n’annule sa pertinence à l’échelle individuelle. De plus, elle rappelle à Descartes, qui, comme Sénèque, jouit d’une vie de philosophe, qu’en la « vie civile » il est mieux avisé de recourir davantage à « l’expérience » qu’à « la raison », puisque celle-ci dépend beaucoup de « personnes si peu raisonnables ». Élisabeth rappelle qu’elle joue elle aussi, à sa manière, avec les différentes approches de la réalité. Les niveaux de réponses se superposent et s’entremêlent.

            Concernant la manière dont Descartes doit réagir pour défendre ses intérêts, Élisabeth exprime avec précision son opinion. Elle est en ce sens à la fois cartésienne et fin stratège. Ainsi, Élisabeth perçoit l’intensité du souci que la querelle d’Utrecht cause à Descartes, et lui donne à son tour des conseils, qui relèvent d’une conception commune de la liberté, de la vertu et même du contentement. À son tour, elle reconnaît le bien-fondé de son embarras91. Mais elle ajoute aussitôt une opinion qui lui rappelle qu’il ne doit pas perdre tout recul face à l’iniquité des accusations d’athéisme qui lui sont portées, et les resituer dans leur contexte. Lorsque Descartes évoque la possibilité de quitter la Hollande, elle s’insurge92. Elle évoque les différentes réactions possibles, et son assurance contraste avec ses propos sur son mal-être à elle : « Il me semble que vous avez raison d’être content, si vous obteniez ce que vos amis en Hollande vous conseillent de demander, encore que vous ne deviez point suivre leur avis en la demande [de faire intervenir le prince d’Orange en votre faveur], la résolution que vous y avez prise [de demander seulement justice] étant mieux séante à un homme libre et assuré de son fait93. »

            D’une autre manière, la lettre qui fait suite à la réponse de Descartes du 22 février 1649 sur les traités de Westphalie (et qui fait aussi allusion à la décapitation de Charles Ier, son oncle) est la dernière que la princesse lui envoie ; elle est datée du 4 décembre 1649. Entre temps, Descartes lui a écrit deux autres lettres (en mars et en juin), dont on ne sait si elles ont été suivies de réponses. Dans cette lettre de décembre, Élisabeth parle de la reine Christine de Suède, de l’admiration que Descartes lui porte, et qu’elle-même approuve avec finesse : « Ne croyez pas toutefois qu’une description si avantageuse me donne matière de jalousie, mais plutôt de m’estimer un peu plus que je ne faisais avant qu’elle m’ait fait avoir l’idée d’une personne si accomplie, qui affranchit notre sexe de l’imputation d’imbécillité et de faiblesse que MM. les pédants lui voulaient donner94. »

            Élisabeth a toujours souffert de la fragilité de sa condition, qu’enfant elle a partagée avec ses frères et sœurs ; mais elle a conservé la volonté d’y remédier par elle-même, et avoue ici pâtir du crédit dont jouissent d’avance les personnes de sexe masculin au sein de la société. Cela a visiblement contribué à lui faire ressentir une insatisfaction d’elle-même, qui jamais ne jouirait de la même indépendance qu’un homme au niveau social. La reine Christine est pour elle un exemple à suivre, par la vivacité de son esprit et la liberté exceptionnelle dont elle jouit95. Sans le dire explicitement, on peut penser que la princesse a pris acte des propos que Descartes lui tenait dans ses précédentes lettres, pour assumer sa révolte concernant la condition des femmes de son époque. La beauté, l’érudition et l’intelligence d’Élisabeth lui ont rendu plus aiguës ses conséquences. Elle trouve d’ailleurs le moyen de s’y soustraire en embrassant une vie religieuse.

          

        

        
          Par-delà la volonté

          
            
              Vouloir ou penser à « autre chose »
            

            Lorsque la princesse Élisabeth souffre, elle somatise, et cela ne fait mystère ni à l’un, ni à l’autre. Si son corps pâtit de « restes d’indisposition en l’estomac96 » qui apparaissent quand elle est particulièrement contrariée, il faut le soigner par des remèdes tels que « la diète et l’exercice », car ils sont « les meilleurs de tous »… Mais Descartes nuance aussitôt : « […] après toutefois ceux de l’âme, qui a sans doute beaucoup de force sur le corps, ainsi que le montrent les grands changements que la colère, la crainte et les autres passions excitent en lui. » Sa démonstration empirique est liée à la pensée de l’union de l’âme et du corps. Voyant l’emprise des passions de l’âme sur le corps et examinant ses rouages, Descartes pressent que le remède le plus puissant viendra aussi de là.

            D’ailleurs, dans ses lettres à Élisabeth, Descartes mentionne régulièrement les passions qui l’animent ; il lui donne les moyens de voir de quelle manière il en fait personnellement « usage97 », et y puise, comme dans une réserve d’énergie. Ainsi commence-t-il la lettre de mai ou juin 1645 : « Je n’ai pu lire la lettre que Votre Altesse m’a fait l’honneur de m’écrire, sans avoir des ressentiments extrêmes, de voir qu’une vertu si rare et si accomplie ne soit pas accompagnée de la santé, ni des prospérités qu’elle mérite, et je conçois aisément la multitude des déplaisirs qui se présentent continuellement à elle98. » Il termine cette lettre en affirmant : « Il n’y a rien au monde que je désire avec tant de passion que de pouvoir rendre service à Votre Altesse, il n’y a rien aussi qui me puisse rendre plus heureux, que d’avoir l’honneur de recevoir ses commandements. » Les passions induisent certaines pensées ; elles peuvent aussi décupler les ressources de l’individu.

            Réciproquement, certaines pensées se rattachent à certaines passions. Lorsqu’elles nous envahissent et nous font pâtir de leur tristesse, l’on peut tenter de les infléchir en cherchant une autre prise sur les passions à partir d’autres idées sur lesquelles on cherche à concentrer son attention. C’est pourquoi Descartes ajoute cette importante précision : « Mais ce n’est pas directement par sa volonté qu’elle conduit les esprits dans les lieux où ils peuvent être utiles ou nuisibles ; c’est seulement en voulant ou en pensant à quelque autre chose. Car la construction de notre corps est telle, que certains mouvements suivent en lui naturellement de certaines pensées99 », et inversement. Lorsque l’angoisse est trop forte pour que, seul, un individu parvienne à se libérer de ruminations et de pensées obsédantes, il peut cependant se tourner vers des occupations (travail, distractions) qui l’aident à lutter contre elle avec une certaine efficacité. Il recourt aussi – dans un deuxième temps – à un travail thérapeutique afin de trouver du potentiel d’ouvertures, lorsque cette angoisse envahit jusqu’à l’espace de son corps. « Ce n’est pas directement par sa volonté » que l’esprit peut s’extraire d’une emprise, mais par l’émergence d’un espace tiers symbolisé par une rencontre où plusieurs passions s’élaborent. La dimension de thérapôn, de second au combat, est ici décisive, car se libérer de pensées qui sans cesse assaillent et emprisonnent l’esprit relève d’une haute lutte. Descartes prend soin d’Élisabeth, en soignant au même titre ses maux physiques, grands et petits, car il sait que trop tôt elle a dû prendre psychiquement sur elle. Si un médecin attitré a pu veiller jusque-là sur la santé de son corps, cela pouvait être avec elle, mais aussi sans elle – en se laissant passivement ausculter.

            Certaines personnes ayant fait un travail psychothérapeutique souffrent d’une mise à l’écart, au second plan, de leur corps. Ce dernier continue d’émettre des signaux de détresse par le biais d’une angoisse qui n’a pas été entendue à son niveau. La première définition du terme psychothérapie (celle de l’étymologie), précise que c’est un « traitement par la psyché ». Fait-on une psychothérapie pour soigner seulement la souffrance psychique ? Si tel est le cas, le clivage entre corps en souffrance et psychisme en souffrance serait relayé par ceux qui soignent. Il y aurait une approche thérapeutique dualiste qui, à dichotomiser l’individu, conserverait intact et actif le foyer en souffrance de leurs liens.

            Il n’est pas nécessaire que le thérapeute gesticule pour que le corps soit réintroduit dans l’espace psychique du patient, et sa souffrance discernée à travers les pensées obsédantes. Mais il importe de l’investir afin de décrypter ce qu’il capte dans le transfert, afin qu’à son tour le patient n’ait plus besoin de fuir ou de malmener son corps, ou de se réfugier dans son âme. Les personnes victimes d’agressions sexuelles peuvent être amenées à désinvestir leur corps, parce qu’un autre en a abusé et a mis en péril leur moi. Le corps peut l’exprimer par d’importants troubles alimentaires ou digestifs. Le psychanalyste écoute alors à travers les douloureuses torsions du corps ce que ces personnes ne parviennent pas à dire. Pour prendre un autre exemple, l’adulte qu’on appelait autrefois avec fierté enfant sage a souvent, de lui-même ou contraint par un autre, bâillonné son corps à un âge où généralement les enfants parviennent difficilement à poser longtemps leur corps sur une chaise ou dans un coin. Penser à autre chose, ce n’est pas fuir les causes des symptômes, mais prendre acte qu’elles sont inaccessibles directement, qu’elles avancent masquées, et qu’il faut avant tout entamer avec elles un dialogue. « Autre chose », c’est le corps, ou l’âme, lorsqu’on ne pense qu’à l’un ou qu’à l’autre – l’un contre l’autre.

          

          
            
              Bons objets
            

            Face à un malheur auquel les hommes ne peuvent rien, devant quoi ils sont en position passive, la pensée de Dieu permet d’accéder à une autre dimension, où il y a au moins, si négatif soit-il, un sens et une volonté. Dieu n’est-il pas l’instance ultime qu’on invoque – même athée – lorsque rien ni personne ne contribue suffisamment à créer cette « autre chose » dont parle Descartes ? D’une sensation de solitude et d’incompréhension totales, l’appel à témoin divin permet parfois de briser le mur qui se construit avec le monde. Élisabeth s’applique à articuler cette dimension religieuse avec son amour de la philosophie, car son interprétation de sa religion se fait en accord avec sa raison et son « jugement100 ». Pour Descartes, il ne fait « aucun doute que nous puissions véritablement aimer Dieu par la seule force de notre nature101 ».

            Le déplacement progressif des investissements affectifs de la princesse vers Dieu, joint il est vrai à son amertume envers les agissements des êtres humains (et à une tentation de les désinvestir), a dans une certaine mesure permis à Élisabeth de comprendre le dualisme cartésien des Méditations métaphysiques. Mais la contrepartie de cet investissement a été la fragilité, voire la fragilisation du corps, devenu le lieu privilégié d’expression de contrariétés. Descartes invite Élisabeth à chercher de l’espace ressourçant dans le monde des humains, précisément là où elle en a manqué102.

            Notre objectif est moins de faire passer Descartes pour un psychanalyste avant l’heure que de souligner la finesse de ses observations et la précision de sa démarche. Lorsque quelqu’un parvient à se changer les idées, à changer d’air, il est déjà dans une dynamique de différenciation des espaces, et de réappropriation d’un lien qui faisait symptôme. « Monsieur Descartes, vos lettres me servent toujours d’antidote contre la mélancolie103 », confie Élisabeth. Descartes parvient, tel un médecin de l’union de l’âme et du corps, à dé-saturer l’espace psychique d’Élisabeth. Mais elle ajoute aussitôt, rappelant la ténacité des symptômes et donc la nécessité d’une constance proportionnelle dans l’effort thérapeutique, qu’elle se trouve sans cesse confrontée à de nouveaux éléments qui la contrarient104. Puisque Descartes prétend donner à cet aspect de sa philosophie un ancrage empirique, Élisabeth en examine sans concession chaque propos.

            Elle pose la question urgente du réel, celui qu’on ne choisit pas, qui nous impose ses images et fait surgir de façon inopinée certains affects. Élisabeth rappelle que s’il était possible de renoncer par « simple résolution » à un environnement insatisfaisant, elle le ferait. Mais il n’est souvent pas « souhaitable » de se soustraire à certaines contraintes, car notre identité repose aussi sur des liens du sang, des « devoirs » et des principes éthiques singuliers. Il est vrai que Descartes l’a fait ; mais il n’était pas issu d’une famille de souverains. Élisabeth rappelle donc à bon droit sa différence : certes, elle ne règne pas, et le royaume de son père n’existe plus, mais elle demeure et assume d’être Élisabeth de Bohême, princesse Palatine. Ce qu’elle formule à propos des lettres et des nouvelles fâcheuses dont il lui est impossible de limiter l’affluence est presque un syllogisme : si Élisabeth n’était pas Élisabeth, elle ne recevrait pas ces lettres qui l’informent sans cesse de nouvelles sources de tracas concernant sa famille. Or, c’est bien elle, Élisabeth-de-Bohême-princesse-Palatine. Donc, il est normal et nécessaire que ces lettres lui parviennent.

            Dans sa lettre de novembre 1646, Descartes approfondit ce point : l’influence positive ou négative sur les sens et sur l’âme des « objets présents ». Au xviie siècle, « objet » désigne « tout ce qui se présente à la vue » (y compris « la présence d’un homme ou d’une femme105 »). Dans la lettre de Descartes, le terme a surtout le premier sens, même s’il n’est pas incompatible avec le deuxième. « La santé du corps et la présence des objets agréables aident beaucoup à l’esprit, pour chasser hors de soi toutes les passions qui participent de la tristesse, et donner entrée à celles qui participent de la joie, ainsi, réciproquement, lorsque l’esprit est plein de joie, cela sert beaucoup à faire que le corps se porte mieux, et que les objets présents paraissent plus agréables106 », explique Descartes à la princesse. Il faut se préserver et s’entourer de bons objets, avoir conscience de l’effet qu’ils ont sur nous. La théorie de l’usage des passions s’élabore ici avec l’évocation de la tristesse, de la joie, du plaisir et du déplaisir. Ces soins et ces efforts ne sont-ils pas nécessaires pour atteindre le « contentement » ? C’est aussi à cela que Descartes exhorte Élisabeth, à être sensible aux bons objets qui l’entourent, même s’ils cohabitent avec d’autres, douloureux. Elle le peut même « aisément », affirme-t-il, « en n’arrêtant son esprit qu’aux choses présentes, et ne pensant jamais aux affaires, qu’aux heures où le courrier est prêt de partir107. » Être obnubilé par les soucis, cela donne pourtant le sentiment d’exister, lorsque l’idée même d’ouverture effraie davantage. Descartes juge important d’être bien entouré pour supporter cette ouverture, et la préférer à la familiarité des soucis quotidiens. Il débusque cette jouissance morbide pour faire réagir Élisabeth et qu’elle préfère se contenter plutôt que le contraire108.

             

            Il n’est pas question de ramener les effets thérapeutiques de la correspondance entre Descartes et Élisabeth à une thérapie spécifique, puisque ce n’était pas leur projet. La princesse a vu en Descartes son thérapeute particulier ; quant à Descartes, il a accordé une confiance et une affection à Élisabeth telles qu’il a pu se confier comme avec nul autre. Grâce à cette correspondance, on perçoit mieux comment la pensée cartésienne de l’union de l’âme et du corps complète celle du dualisme. Nous pouvons désormais nous tourner vers les effets de cette thérapeutique, les fruits de cette Correspondance. Nous profiterons de leur éclairage pour aborder les positions philosophiques et personnelles de Descartes à la fin de sa vie, ainsi que le devenir de la princesse, qui vécut encore de nombreuses années.
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        TROISIÈME PARTIE
      

      
        Effets (thérapeutiques)
 de la Correspondance
      

      
        
          « Vous avez maintenant plus de santé et plus de joie, que je ne vous en ai vu auparavant ; et je crois qu’après la vertu, laquelle ne vous a jamais manqué, ce sont les deux principaux biens qu’on puisse avoir en cette vie1. »

          R. Descartes

        

      

      
       

        
          1- Lettre à Élisabeth de décembre 1646, A. T., IV, p. 589 et GF, p. 192.

        

        

    

  
    
      
      

      
         
      

      
      La morale provisoire de Descartes retient généralement davantage l’attention que celle qu’il écrivit pourtant par la suite1, et qui « a représenté la principale affaire de l’ultime période [de sa vie], celle qui révèle la véritable portée de son œuvre2 ». La Correspondance avec Élisabeth, le traité des Passions de l’âme (et les autres écrits de cette dernière période) ne sont pas moins importants que ce qui précède ; ils permettent une nouvelle approche de son œuvre. Comme le traité résulte de sa rencontre avec Élisabeth, nous l’inscrivons dans les effets de la Correspondance – même s’il ne s’y réduit pas.

        
          Gestation et naissance de la théorie cartésienne des passions

          
            Le traité des Passions de l’âme

            Les Méditations métaphysiques examinent les conditions ontologiques pour que la personne advienne ; le sujet fait l’acquisition de la certitude de l’existence de Dieu et du monde, de sa pensée, puis de son corps. C’est une recherche des conditions requises pour pleinement ressentir l’ancrage de l’existence non pas dans le corps, mais dans la certitude de la pensée, de la possibilité de donner du sens. Ceci étant posé, le traité des Passions de l’âme n’a plus à reprendre cette phase de positionnement ontologique, et n’a pas plus de raison d’évoquer la question des substances3.

            « La plupart des textes de Descartes marquent une subordination de la connaissance à “tout ce qui est utile à la vie”, à ce qui permet de “voir clair en [ses] actions, et marcher avec assurance en cette vie”. » Dans ce sens, écrit T. Gontier, même « la connaissance de Dieu elle-même n’a pas d’autre fin que de servir de fondement à une science orientée vers l’action4 ». L’objectif avoué du traité des Passions de l’âme est bien de s’approprier le plus possible les phénomènes, les énergies et les affects qui se rattachent aux passions5. Pour cela, il n’a pas expliqué « les passions en orateur, ni même en philosophe moral, mais seulement en physicien6 » – d’où l’originalité de cette démarche. Si l’on sait comment accueillir leur force, les passions se révèlent essentielles à notre existence7. Alors on craint moins de les ressentir – cette peur profonde qu’elles font naître est ce par quoi elles se rendent inaccessibles.

            Descartes ne juge ni n’évalue. Il décrit pour « donner le courage à un chacun d’étudier et régler ses passions8 ». Il faut du courage pour se pencher sur soi-même, et décrypter certaines positions infantiles. Il en faut d’autant plus pour interroger le lien de confiance totale par lequel on se « réglait » sur les prescriptions de ceux que l’on estimait ou que l’on jugeait plus savants que soi. Décider de connaître les passions est en cela coextensif d’une évolution des rapports aux autres. Dans le registre psychopathologique du quotidien, ce que l’on nomme crise d’adolescence a pour fonction d’amener un jeune homme ou une jeune femme à se forger ses propres repères de pensée, donc, temporairement (ou définitivement), à mettre à distance ceux des parents. Cette démarche est à la fois source de détresse et d’une force nouvelle. Descartes souhaite donner des moyens de s’émanciper des soumissions intellectuelles (et affectives), pour se connaître et devenir le plus possible maître de ce qui se passe en soi-même. C’est dans ce sens qu’il achève son traité : « Et maintenant que nous les connaissons toutes [les passions], nous avons beaucoup moins de sujet de les craindre que nous n’avions auparavant9. » Il ne doute pas que chacun ait les moyens de faire ces investigations10.

          

          
            
              Union et mouvement thérapeutique
            

            « L’union n’est pas seulement inexplicable ; elle est impensable. Sous ce mot nous ne mettons rien, si ce n’est une “réciprocation de modalités”, une correspondance entre les modifications du corps et celles de l’esprit11 », pose J. Laporte. Ce propos souligne combien cette pensée de l’union de l’âme avec le corps exaspère – la pensée. Sa réalité lui échappe, ne se laisse pas apprivoiser sans l’expérience du vécu. Descartes assume les limites pour pouvoir en jouer. Dans le cadre de l’union de l’âme et du corps, il assume que la pensée puisse cheminer a priori, sans que le sujet ait une maîtrise totale de lui-même. La maîtrise peut d’ailleurs s’opposer à la pensée lorsqu’elle la fige. Ce qui se passe en nous et que nous ne pouvons empêcher alors même que notre volonté le souhaite, c’est ce qui outrepasse le cadre du dualisme. C’est un autre mode de pensée. Descartes se nourrit des impasses et des difficultés que rencontre sa pensée, précisément aux moments où elle s’appartient le moins12. C’est ce qu’il nomme sa « recherche de la vérité », et qu’il invoque inlassablement. Il tient aussi compte de l’humain en tant que sujet qui s’échappe à lui-même, dont on peut comprendre et décrire certains mécanismes, mais que ces derniers ne remplacent pas, car la rencontre avec la vie combine ses rouages à l’infini.

          

        

        
          Élisabeth et Les passions de l’âme

          Les interrogations et les sollicitations d’Élisabeth lui permettent d’aller plus loin dans sa pensée qu’il n’y était parvenu jusque-là. Le traité des Passions de l’âme constitue pour Descartes une trace écrite des effets de leur correspondance. C’est ce qui fait dire à D. Kambouchner que « par rapport à la figure qu’elle prend dans les lettres, s’il est permis de tenir ces lettres pour le premier lieu de son exposition, la morale “définitive” sera donc soumise dans le traité à une sorte de transformation géométrique ou algébrique, qui en laissera subsister les principales caractéristiques tout en modifiant sa physionomie pour l’adapter à l’objet propre de l’ouvrage, c’est-à-dire, si l’on veut, pour l’exprimer dans de nouvelles coordonnées13 ». La naissance cartésienne de la théorie des passions résonne avec le cheminement thérapeutique d’Élisabeth, et fait aboutir les recherches que Descartes a commencées sur lui-même des années auparavant14.

          Descartes explique dans une lettre à P. Chanut de 1646 qu’il rejette toute idée de dépréciation des passions : « Vous inférez, de ce que j’ai étudié les passions, que je n’en dois plus avoir aucune ; mais je vous dirai que, tout au contraire, en les examinant, je les ai trouvées presque toutes bonnes, et tellement utiles à cette vie, que notre âme n’aurait pas sujet de vouloir demeurer jointe à son corps un seul moment, si elle ne les pouvait ressentir15. » S’agit-il d’une exagération, d’un abus de langage ? Pour Descartes, la fonction vitale du corps se révèle à l’âme par les passions, et serait sans elles mise de côté, comme oubliée par l’âme. Dans le champs de la clinique, on peut prendre entre autres situations celle de quelqu’un qui « oublierait » son corps au point de cesser de l’alimenter, lui, ce corps étranger au moi, et mettrait sa vie en péril.

          Descartes prend la mesure de l’union vitale que les passions tissent entre l’âme et le corps. Il invalide le fantasme selon lequel lorsqu’on a démêlé un symptôme psychosomatique ou guéri d’une maladie – qu’elle soit dite psychique ou somatique – on peut se permettre d’oublier son corps ou une partie de son corps, et penser en avoir enfin fini avec telles douleurs et telles angoisses. La question n’est pas d’avoir ou de ne pas avoir des passions, mais de connaître ou ne pas connaître les passions, pour être en mesure d’assumer le dialogue incessant et sine qua non entre le corps et l’âme. Sur ce point précis, La recherche de la vérité s’apparente à un travail intérieur, que Descartes invite chacun à faire comme il l’entend, précisant toutefois qu’il est meilleur de le faire avec quelqu’un qui l’a déjà fait. En cela, cette place de thérapôn ainsi définie a des traits de ressemblance avec celle du psychanalyste : celui-ci a d’abord travaillé (avec un autre, dans une chaîne de transmission d’écoute et d’ouverture) ses propres questionnements avant d’accompagner quelqu’un à son tour. Il ne s’agit pas de se dédire, mais d’évoluer, de poursuivre une réflexion, dans un dialogue avec soi-même impulsé par un autre. Le propos platonicien que nous citions au début de cette recherche (« voici ce que me semble faire l’âme quand elle pense : rien d’autre que dialoguer, s’interrogeant elle-même16 »), trouve ici une nouvelle expression. Ce dialogue avec soi-même était en partie entravé chez Descartes et Élisabeth, malgré leurs efforts personnels ; leur dialogue effectif, par le biais de la correspondance, le réactive.

          Il s’agit d’idées auxquelles Descartes n’a pu accéder que grâce à Élisabeth, mais qui sont bien celles de Descartes. Élisabeth a les siennes, ses remarques, qu’elle formule essentiellement grâce à lui, et qu’il n’aurait pas pu formuler à sa place. Dans un passage du texte dialogué de La Recherche de la vérité, Eudoxe, qui jusque-là aidait Poliandre à cheminer, affirme que ce dernier n’a désormais plus besoin de lui : « Vous parlez à merveille, et vous traitez si bien la question qui nous occupe que moi-même je ne pourrais dire mieux. Je le vois, il n’est plus besoin que de vous confier entièrement à vous-même, après vous avoir conduit sur la route. » Le lien des deux personnages n’est pas celui de l’assistanat, qui signe un déséquilibre structurel ; il est tourné vers l’émancipation. Après un moment de cheminement ensemble, chacun peut se rendre compte qu’il dispose en lui-même des ressources pour continuer d’avancer à sa guise. Descartes précise : « Bien plus, je pense qu’il suffit de ce qu’on nomme vulgairement le sens commun, pourvu toutefois que l’on soit bien conduit, et comme je vous en trouve pourvu autant que je désirais, je me contenterai à l’avenir de vous montrer la voie où vous devez entrer17. » Ensuite, il ne s’agit pas de rejeter tout échange, mais de trouver la bonne distance envers ceux qui nous sont favorables. Ce propos s’applique à Élisabeth vis-à-vis de Descartes et réciproquement.

          Par des formulations différentes, la Correspondance et le traité des Passions de l’âme répondent tous deux aux mêmes interrogations. En amenant Descartes à introduire « l’union de l’âme avec le corps », Élisabeth aide in fine Descartes à penser le nécessaire « inachèvement » de sa philosophie, en guise de conclusion, précisément pour ne pas fissurer de l’intérieur son système18. Ouvert, il peut rester solidement ancré dans la science et dans la vie. La « recherche de la vérité » comme démarche a elle-même valeur de vérité. Ce n’est pas un trésor à découvrir, sans lequel aucun savoir ni aucun bonheur ne sont envisageables ; c’est une dynamique qui permet de parvenir à de la connaissance et à du bonheur – au contentement.

        

        
          Thérapeutique de la générosité

          
            
              La générosité cartésienne, un remède
            

            Cette approche de l’homme par le biais de l’union de l’âme et du corps amène Descartes à penser (dans la Correspondance avec Élisabeth et dans Les passions de l’âme) ce qu’il nomme progressivement la « générosité19 ». Elle est à la fois une « passion particulière20 » et la « clé de toutes les autres vertus21 ». Grâce à la « générosité », l’union de l’âme et du corps trouve dans le « généreux » celui qui parvient à l’existence la plus estimable possible, et donne à Élisabeth des repères de vie, sans pourtant prescrire quoi que ce soit d’extérieur aux ressources dont celle-ci dispose en elle-même. F. de Buzon et D. Kambouchner rattachent la générosité cartésienne à plusieurs éthiques, dont elle serait en quelque sorte la synthèse : « magnanimité aristotélicienne (avec le souci de la vraie grandeur), fermeté d’esprit des “stoïques”, mais aussi vertus chrétiennes d’humilité et de charité, et culture épicurienne d’un plaisir à l’objet très épuré22 ».

            Dans le traité, la « générosité » est une passion qui occupe une place spécifique : « Elle sert de remède contre tous les dérèglements des passions23. » Loin de dissuader et d’inhiber, elle évalue la faisabilité d’un projet, de sorte qu’elle optimise l’efficacité d’une résolution. « Ceux qui sont généreux en cette façon, précise Descartes dans le même article du traité, sont naturellement portés à faire de grandes choses, et toutefois à ne rien entreprendre dont ils ne se sentent capables ». Elle consiste dans une connaissance de soi qui tend à la « libre disposition de ses volontés », s’articule à la « ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-à-dire, de ne manquer jamais de volonté, pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera être les meilleures24 ». Entre les passions (elle en est une « particulière »), et la vertu (qui est son objet), la générosité cherche à articuler de l’intérieur la vie et la vertu. Si juste milieu il y a, ce n’est pas entre bien idéal et mal accessible, mais entre une volonté de choisir ce qu’on fait, et la conscience d’être aussi agi par les passions. Descartes aborde les passions par le biais de leur « utilité », pour en sentir pleinement le bénéfice. Les passions s’en trouvent valorisées, par conséquent aussi l’existence.

            Lorsque l’assurance de l’existence du je est acquise, les critères pour être le sujet pensant le plus digne et le plus estimable possibles sont à déterminer. Cette pensée de l’estime de soi est l’aboutissement d’un long cheminement. Si cette quête relève de la morale, elle traduit aussi une démarche thérapeutique, car elle vise à apaiser des doutes que chacun rencontre en son for intérieur sur sa propre valeur, et qui sont d’autant plus lancinants quand quelqu’un se dévalorise. Élisabeth s’est souvent sentie coupable et méprisable d’avoir pensé, ressenti ou réagi de telle ou telle manière, et d’assister, toujours impuissante, aux répercussions de ses affections sur son corps. Descartes a, dès qu’il lui était possible de le faire, montré à la princesse qu’il est inapproprié de s’évaluer ainsi. La générosité n’est pas une passion ou une vertu solitaire ; elle s’inscrit dans les relations intersubjectives. L’homme généreux, que Descartes parvient peu à peu à décrire, ne « méprise jamais personne », lui compris, et ne fait pas comme s’il pouvait se soustraire à tout lien social. La douleur d’Élisabeth de sentir l’estime qu’elle a d’elle-même vaciller au gré des événements malheureux et des infortunes trouve ici une prise solide pour tenir bon et surmonter ces épreuves.

          

          
            
              S’estimer « légitimement »
            

            La générosité cartésienne se trouve chez les âmes « nobles et fortes » et se caractérise de deux manières : la reconnaissance de « l’usage de notre libre arbitre », et « l’empire que nous avons sur nos volontés » comme « seule chose, qui nous puisse donner juste raison de nous estimer25 ». Corrélativement, elle désigne la « ferme et constante résolution » de bien user de ce libre arbitre26. Telle quelle, elle ne figure pas dans la Correspondance avec Élisabeth, mais elle est implicite dès les lettres d’août-septembre 164527. En cela, elle fait partie de ce à quoi la Correspondance permet à Descartes, par une réflexion souterraine et continue, d’aboutir. La solitude au risque de la folie montrait dans les Méditations métaphysiques que pour accéder à l’autre, il faut simultanément établir un lien certain et indubitable à soi-même. L’ego étant posé, la générosité a la particularité de remettre en cause la « suffisance à soi de l’ego28 », de l’interroger. En cela, l’autre devient essentiel dans l’avènement du soi, dans sa plus pleine expression.

            La générosité cartésienne s’inscrit dans le cadre de l’union de l’âme et du corps, dans cette impossible maîtrise, et simultanément dans cette décision de tenir fermement une position face à ce dont on ne peut avoir de maîtrise absolue. La générosité comme vecteur de légitimité de l’estime de soi donne paradoxalement aux passions une dimension apaisante. L’intellect satisfait d’une attitude face aux événements fait naître une sensation de satisfaction dont il peut se saisir, mais surtout se ressaisir, lorsqu’il vacille. La générosité « fait qu’un homme s’estime au plus haut qu’il se peut légitimement estimer29 ». La légitimité de cette estime préserve la personne généreuse d’un doute récurrent et pathogène sur sa propre valeur. Elle lutte contre les passions tristes, qui sont dévalorisantes. Comme on l’a vu, Descartes range Élisabeth parmi les âmes les plus élevées, même si une part d’elle-même ne parvient pas à y consentir – d’où l’enjeu de lui en montrer la légitimité.

            Le généreux « connaît qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne, que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal30 ». Ainsi, Descartes peut progressivement instiller de la légitimité dans le sentiment d’estime de soi de la princesse, afin qu’elle ne s’impute pas ce qui ne relève pas d’elle. Ce propos peut surprendre, venant de quelqu’un qui toute sa vie a œuvré pour la recherche de la vérité et a effectivement permis des avancées dans les domaines scientifiques. Il pourrait rechercher le résultat, plus que l’attitude, la trouvaille, plus que la quête. Mais il semble qu’in fine le rapport au monde importe avant tout. À partir de la démonstration métaphysique de la certitude de l’existence du je, Descartes parvient à celle de la légitimité de l’union de l’âme et du corps, c’est-à-dire du « vrai homme ». Cette démonstration, il la construit pas à pas, lettre après lettre, avec Élisabeth.

          

          
            Une passion thérapeutique

            Il ne suffit pas de « raisonner » quelqu’un pour que ce dernier accède aux changements qu’on lui propose (qu’on lui souhaite). Descartes fait comprendre à Élisabeth les enjeux sous-jacents de la connaissance des passions de l’âme afin de lui donner davantage accès à elle-même. Lui-même n’a-t-il pas mis, comme il le dit dans son Discours de la méthode, de nombreuses années à vraiment s’approprier les modalités de sa recherche de la vérité, c’est-à-dire, à les intérioriser31 ? Ainsi, confie la princesse, « je cherche [la] conservation [de ma vie] avec beaucoup plus de soin, depuis que j’ai le bonheur de vous connaître, parce que vous m’avez montré les moyens de vivre plus heureusement que je ne faisais32 », confie la princesse. L’élaboration du traité des Passions de l’âme répond indirectement à ce besoin de préciser les moyens de vivre plus heureusement. Descartes sait que la volonté s’épuise en pure perte si l’on ne « connaît » pas le mécanisme des passions. Pour mettre en avant l’actualité du traité, on peut comparer ce message à celui de S. Freud, disant que le moi « n’est pas maître dans sa propre maison », « l’âme33 », et que la psychanalyse l’aide à vivre avec ce qui le dépasse, à comprendre ce qui fait symptôme, à reconnaître certaines incidences de l’Histoire sur son histoire (ou sa préhistoire), etc.

            Descartes aide Élisabeth à se reconstruire, en lui montrant comment, pour être disponible aux autres – aux siens –, il lui faut commencer par s’estimer. La « générosité » est un concept éminemment thérapeutique car il rend indispensable d’être à l’écoute de soi-même et simultanément d’autrui. Celui qui s’oublie au profit des autres se prive d’échanges et s’empêche de recevoir. Le généreux n’est pas un être infaillible, mais modeste34 ; en ce sens, il peut s’incarner chez tout individu. Chercher à être généreux est une démarche de développement et de préservation d’un sentiment et d’une image vivante de soi au même titre que des autres.

          

          
            
              
              D’un bonheur résolument terrestre
            

            Descartes décrit pour donner les moyens d’agir comme le généreux, de suivre son exemple. Peut-être est-ce pour cette raison qu’un homme qui n’a pas de connaissance spécifique des « premières vérités », ni d’ailleurs d’un quelconque discours sur la vérité peut, pour Descartes, être mû par la générosité. Vertu et philosophie ne s’excluent pas, mais sont indépendantes. Descartes initie Élisabeth à un dialogue entre la philosophie et le quotidien, tous deux nécessaires à un équilibre intérieur vivant.

            Du cadre de l’union de l’âme et du corps nous retrouvons cette impossible maîtrise totale, qui n’est pas un défaut ou une insuffisance, mais une condition de l’existence35. Le désir d’unifier les connaissances a toujours animé Descartes (pensons à son projet de mathesis universalis) ; et celui d’apprivoiser le mouvement des passions pour ne pas ignorer une part de soi au profit d’une autre aussi. Descartes cherche à unifier le mouvement global du « vrai homme », et non d’un homme programmatique et idéal. Son œuvre et sa biographie attestent que pour lui-même, il était animé par cette « générosité », et partageait cette passion avec Élisabeth.
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            « Mais je ne puis absolument répondre de l’avenir1. »

            R. Descartes
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            Fin de la correspondance et au-delà
          

          
          
              Descartes en Suède : du déséquilibre dans l’union de l’âme et du corps

              Le dernier voyage de Descartes est l’un des seuls entrepris à contrecœur, pour des raisons essentiellement stratégiques et politiques. En négatif, il donne la mesure de l’importance du rythme de vie du philosophe dans son équilibre personnel. On aurait pu croire qu’un grand voyageur, le même qui prônait de « changer [ses] désirs plutôt que l’ordre du monde1 », ferait de manière routinière, sinon anodine, un énième voyage. Ou encore, étant donné son âge avancé pour l’époque, qu’il s’en accommoderait, ce dernier le plaçant sous la protection de la reine Christine de Suède contre les attaques directes de ses nombreux détracteurs2. Par chance, la puissante souveraine est éprise de philosophie. Descartes tâche de s’en convaincre : « […] je fais mon compte de passer l’hiver en ce pays-là, et de n’en revenir que l’année prochaine3 », écrit-il ainsi que, dans la lettre suivante : « […] le chemin ne me semble plus si long ni si fâcheux qu’il faisait auparavant4. »

              Il n’en est rien. À cinquante-trois ans passés, Descartes n’est plus le grand voyageur qu’il fut, et ses innombrables déménagements en Hollande même remontent à des années. Il aspire à rester chez lui, et y poursuivre tranquillement sa recherche de la vérité. Dans sa dernière lettre à Élisabeth, il désire rentrer chez lui : « […] je ne crois pas que rien soit capable de me retenir en ce pays plus longtemps que jusqu’à l’été prochain ; mais je ne puis absolument répondre de l’avenir5. » Il vient de consentir temporairement à perdre sa « solitude » et cette absolue liberté de disposer de son rythme de vie. Fait exceptionnel, il modifie violemment l’équilibre de l’union de son âme et de son corps.

              Il subit alors non seulement un froid plus rigoureux que tout ce qu’il a jusqu’ici connu, mais doit aussi satisfaire aux exigences de la reine Christine, qui aime philosopher à cinq heures du matin. De tels changements dépassent ses forces. Il n’a qu’un souhait : « retourner en ma solitude, hors de laquelle il est difficile » de « rien avancer en la recherche de la vérité ; et c’est en cela que consiste mon principal bien en cette vie6 ». Rapidement, il est fatigué de « l’oisiveté » à laquelle la reine le contraint pendant le jour, comme si elle ne l’avait « fait venir que pour le divertir7 ». Descartes ne se sent pas d’affinité avec ceux qui entourent la reine et encore moins avec le lieu où il se trouve : « Il me semble que les pensées des hommes se gèlent ici pendant l’hiver aussi bien que les eaux8. » Cette assignation à résidence pèse dangereusement à celui qui déménageait sans cesse, qui ne se trouvait dans un lieu qu’autant que ce dernier lui convenait. « Mais je ne suis pas ici en mon élément, et je ne désire que la tranquillité et le repos, qui sont des biens que les plus puissants rois de la terre ne peuvent donner à ceux qui ne les savent pas prendre d’eux-mêmes9. » Si funestes soient ces paroles, elles sont d’autant mieux entendues par une princesse. Après quelques semaines, Descartes attrape une pneumonie et s’éteint le 11 février 165010.

            

            
              Élisabeth, une femme philosophe au xviie siècle ; l’abbesse d’Herford

              Reprenons les dernières années de la Correspondance. La tonalité des lettres d’Élisabeth change, ce que Descartes remarque avec satisfaction : « Je n’ai jamais trouvé de si bonnes nouvelles en aucune des lettres que j’ai eu ci-devant l’honneur de recevoir de Votre Altesse. […] Car elles me font juger que vous avez maintenant plus de santé et plus de joie, que je ne vous en ai vu auparavant ; et je crois qu’après la vertu, laquelle ne vous a jamais manqué, ce sont les deux principaux biens qu’on puisse avoir en cette vie11. » La lettre précédente d’Élisabeth concédait en effet que les conditions étaient réunies pour qu’elle applique les principes cartésiens avec succès12. Pour A. Suhamy, Descartes « fait comme si la cure avait réussi13 ». À cette période, Descartes a introduit par lettre Élisabeth auprès de la souveraine Christine de Suède. La princesse redoute – moins de deux ans avant Descartes – de devoir faire un voyage à Stockholm. Elle juge le trajet physiquement trop éprouvant pour sa constitution, dans ces terres hostiles du Nord, et ne cache pas son soulagement « d’en être dispensée sans déroger à ses devoirs ». Pour des raisons politiques, la reine Christine ne l’appelle plus auprès d’elle. Ses appréhensions résonnent avec le sort funeste du philosophe ; ce serait « un voyage où le mal qui en reviendrait (comme la perte de santé et de repos, joint aux choses fâcheuses qu’il eût fallu souffrir d’une nation brutale), était très assuré, et le bien que d’autres en pourraient espérer, fort incertain14 ».

              Sa dernière lettre à Descartes, du 4 décembre 1649, contient des propos sur la satisfaction de voir une femme si brillante et exceptionnelle en la personne de la reine Christine de Suède, alors âgée de seulement vingt-trois ans. Cette personnalité hors du commun lui rend possible une identification à une autre femme. Toutes deux se passionnent pour la philosophie de Descartes et partagent l’amour des livres. Dans cette lettre transparaît cependant sa révolte contre les limites qu’elle ressent d’être née femme : une excellente instruction et une bonne éducation ne partagent pas forcément des travers comme la prétention et la misogynie15.

              Élisabeth choisit quant à elle la place sociale qui lui permet de suivre le modèle du « généreux » décrit par Descartes sans renoncer à ses désirs d’indépendance et de libre pensée. Après la mort de Descartes, elle vit encore de nombreuses années. Calviniste, elle devient abbesse en 1667 dans l’abbaye protestante d’Herford. Cette ville se trouve en Westphalie, là où la guerre de Trente Ans a pris fin grâce aux traités. Il semble que ce soit à Crossen, où elle rendait visite à une tante, que sa rencontre avec le théologien hollandais J. Cocceius, qui plus tard entra en correspondance avec elle et lui dédia son commentaire du Cantique des Cantiques, l’amena à davantage étudier la Bible. Dans son abbaye, elle se fait un devoir de donner asile à ceux qui sont persécutés pour des raisons religieuses. La libre pensée fut l’une des valeurs qu’elle défendit avec le plus d’opiniâtreté.

              En 1670, elle reçoit les disciples de Jean de Labadie16 parmi lesquels se trouvent son ancienne amie Anna Maria van Schurman, puis des quakers, persécutés pour leurs conceptions religieuses et politiques. Outre Leibniz, qui lui rend visite en 1678, en 1677 William Penn17 y demeure lui aussi. Il célèbre la mémoire d’Élisabeth dans la seconde édition de son livre Sans croix, point de couronne, (No Cross, No Crown). Si la cour et ses contraintes ne lui convenaient pas, Élisabeth est semble-t-il parvenue à exercer dans son abbaye une souveraineté fidèle à son éthique. Elle meurt en 1680, dans son abbaye d’Herford.

            

            

          
           

            
              1- Discours de la méthode, Troisième partie, A. T., VI, p. 25 et GF, p. 53. Il s’agit de la troisième maxime de sa « morale par provision ».
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              10- La thèse de Theodor Ebert, développée dans L’énigme de la mort de René Descartes, Paris, Hermann, 2011, réfute le fait que le philosophe soit mort d’une maladie pulmonaire. Selon lui, il a été empoisonné. Nous n’approfondirons pas ici ce point, qui ne modifie pas le fait que Descartes n’ait à cette période souhaité qu’une chose : quitter le royaume de Suède.

            

            
              11- Lettre à Élisabeth de décembre 1646, A. T., IV, p. 589 et GF, p. 192.

            

            
              12- Lettre à Descartes du 29 novembre 1646, A. T., IV, p. 578-581 et GF, p. 189.

            

            
              13- A. Suhamy, Descartes, Correspondance avec Élisabeth, op.cit., p. 8. Descartes écrit même une lettre sur la joie, celle de novembre 1646, A. T., IV, p. 528-532 et GF, p. 185-188.

            

            
              14- Lettre à Descartes du 23 août 1648, A. T., V, p. 226 et GF, p. 223.
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              16- Fondateur d’une secte issue de la Réforme et portant son nom, le labadisme.

            

            
              17- Un quaker qui fonde la Province de Pennsylvanie.

            

            

        

        
          
            Pour finir
          

          
            La peur de ce que nous n’osons pas explorer de nous-mêmes, et la terreur que suscitent en nous les traumas vécus, ne doivent pas être mésestimées. Nous pouvons tenter de surmonter ce qui nous fige dans l’atemporalité de l’événement traumatique. Descartes contribue à en donner les moyens à Élisabeth dans leur correspondance, et à ses lecteurs dans son traité des Passions de l’âme. Donner toute son importance à la notion d’union de l’âme avec le corps modifie notre manière de nous réclamer de l’héritage cartésien ; tenir compte de cette notion nécessaire pour penser l’individu nous évite de rattacher la rationalité au seul fractionnement – proche du morcellement.18

            Descartes cherche à restituer à l’individu la plus grande part de maîtrise sur lui-même, mais pas sur les autres. C’est en cela que les enjeux cliniques que l’on rencontre en psychanalyse se rapprochent de sa démarche. Toute pensée qui permet à l’homme de surmonter ses impasses en recourant à ses propres ressources peut être considérée comme thérapeutique ; la sienne l’est incontestablement.

            Quant à Élisabeth, elle incarne une femme qui a le courage d’affronter ses symptômes en tâchant de les connaître, et d’en comprendre le sens profond. Sa grande sensibilité la pousse à une exigence intellectuelle accrue, qu’elle satisfait en partie grâce à sa rencontre avec Descartes. Si elle ne se réalise pas comme femme dans le mariage par le biais de l’union avec un homme, il est hâtif de ne voir son engagement religieux qu’à travers le prisme d’un blocage qu’elle n’a pas surmonté. Même si effectivement beaucoup d’éléments ont contribué à briser cet élan, sa position d’abbesse, de mère supérieure et spirituelle, surtout au xviie siècle, montre qu’elle a su trouver un lien fécond aux autres, notamment en abritant des individus persécutés pour leurs idées, leurs croyances. L’enjeu d’un travail thérapeutique n’est pas de résoudre un symptôme dans une direction plutôt que dans une autre – il s’apparenterait à un dressage normatif. Il n’est pas non plus d’essayer d’en finir avec les symptômes présents et à venir, de même que l’on ne peut prédire que l’on n’attrapera jamais plus, du fait que l’on se porte bien, aucune maladie somatique, grave ou bénigne. Il est de régulièrement nous rendre l’accès le plus direct possible à nos ressources intérieures pour affronter ce qui nous entrave, et nous construire à travers les assauts du monde extérieur. Courage.

          

          
           

            
              18- Actuellement, au niveau social, la volonté gestionnaire de décomposer un mouvement pour en avoir la maîtrise, réduit irrationnellement un acte à son exécution. Elle ne tient pas compte des passions (pour reprendre le langage cartésien), des désirs et des enjeux inconscients qui le sous-tendent.
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            Éléments biographiques de René Descartes1
 (1596-1650)
          

          
            1596 (31 mars) : Naissance de Descartes à La Haye, en Touraine. Il est le troisième enfant vivant de la fratrie, après Pierre (1591-1660) et Jeanne (env. 1590-1640).

            Son père, Joachim Descartes (1563-1640), fils d’un médecin, est conseiller au parlement de Bretagne.

            1597 : Mort de sa mère, Jeanne Brochard, en suite de couches, et mort de l’enfant qu’elle a mis au monde.

            1597-1607 : Confié à une nourrice, élevé chez sa grand-mère maternelle, Jeanne Sain, veuve de René Brochard, lieutenant général du roi à Poitiers. Y vit jusqu’à ses huit ou dix ans.

            1600 : Son père se remarie et a plusieurs enfants.

            1604 : Henri IV fonde le collège jésuite de La Flèche. Études à La Flèche (dès 1604 selon son biographe A. Baillet ou en 1607 selon d’autres historiens contemporains).

            1610 : Assassinat d’Henri IV. Grand deuil à La Flèche, où le cœur du souverain est transféré.

            Mort de sa grand-mère maternelle.

            1615 : Quitte La Flèche.

            1616 : Baccalauréat et licence en droit à Poitiers.

            1618 : La guerre de Trente Ans éclate. Descartes s’engage dans l’armée du protestant Maurice de Nassau, stathouder de Hollande (et oncle de Frédéric V, le père d’Élisabeth), pour y faire son instruction militaire.

            (10 novembre) : À Breda, rencontre avec Isaac Beeckman, jeune savant hollandais qui lui fait découvrir le mécanisme.

            (31 décembre) : Descartes offre à Beeckman son Compendium Musicae (Abrégé de musique).

            1619 : Descartes s’embarque pour le Danemark, puis gagne l’Allemagne.

            (Juillet) : Descartes assiste aux fêtes du couronnement de l’empereur Ferdinand II. Il décide de rejoindre l’armée catholique du duc de Bavière (camp opposé à celui de Frédéric V).

            (10 novembre) : Il fait ses trois rêves, décrits dans Olympica, qui déterminent le cours de son existence : « J’étais rempli d’enthousiasme et je découvrais les fondements d’une science admirable. »

            Descartes passe l’hiver près de Neubourg-sur-le-Danube, « enfermé seul dans un poêle » (Discours de la méthode, II). Il cherche à fixer la vraie méthode en un petit nombre de préceptes et forme le projet d’une refonte générale du savoir, ainsi peut-être que sa morale par provision (Discours de la Méthode, III).

            1620 (8 novembre) : Se trouve à proximité, et assiste peut-être à la bataille de la Montagne Blanche, qui oppose Frédéric V à l’armée catholique.

            Quitte la vie militaire.

            1620-1625 : Descartes fait plusieurs voyages, notamment en Italie et en France.

            1625-1627 : Séjour à Paris, où il fréquente salons littéraires et mondains (Guez de Balzac), cercles scientifiques (Mersenne), théologiens de l’Oratoire (Gibieuf). Une aventure avec une femme l’amène à se battre en duel.

            1626 (19 décembre) : Naissance de Christine, fille de Gustave Adolphe et future reine Christine de Suède.

            1627 (novembre) : Lors d’une conférence chez le nonce du pape, le cardinal de Bérulle, frappé par une intervention de Descartes, l’exhorte à se consacrer à la philosophie.

            1627-1628 : Il est possible que Descartes rédige alors, au moins pour la plus grande partie, les Règles pour la direction de l’esprit. L’ouvrage reste inachevé.

            Retour en France, vente des terres de sa mère.

            1628-1629 : S’installe en Hollande, alors appelée Provinces-Unies, où il reste vingt ans, « en changeant souvent de résidence ». Il cherche à fonder une « philosophie plus certaine que la vulgaire » (Discours de la méthode, III).

            1630-1631 : Descartes poursuit ses recherches sur les météores, l’anatomie et la physiologie (il pratique des dissections), et diverses questions de mécanique et de mathématique.

            1631-1632 : En résolvant le problème de Pappus, Descartes invente sa géométrie algébrique.

            1632 : Mort de Gustave Adolphe, père de Christine ; à six ans, elle devient reine de Suède.

            (29 novembre) : Mort de Frédéric V, père d’Élisabeth.

            1632-1633 : Rédaction du Monde ou Traité de la Lumière, dont le Traité de l’Homme est le dernier chapitre.

            1633 (novembre) : Descartes apprend la condamnation de Galilée. Il décide aussitôt d’ajourner la publication du Monde.

            1634 : Descartes termine sa Dioptrique et met au point les Météores.

            1635 : Il rédige probablement alors ce qui deviendra la sixième partie du Discours de la méthode.

            (19 juillet) : Naissance de Fransintge, diminutif hollandais de Francine ou Françoise (nom le plus souvent donné en Touraine). Fille de René Descartes et d’Hélène Jans, une servante avec qui il vit en concubinage ; elle est baptisée à l’Église réformée.

            1637 (Juin) : Publication, sans nom d’auteur, du Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. Plus la Dioptrique, les Météores et la Géométrie, qui sont les essais de cette méthode.

            1638 : Vit auprès d’Hélène et de leur fille jusqu’à avril 1640, date à laquelle il part à Leyde.

            1639 (automne)-1640 (printemps) : Rédaction des Meditationes de prima philosophia (les Méditations métaphysiques).

            1640 : Projet de faire éduquer sa fille en France par une parente, Mme du Tronchet.

            (7 septembre) : Mort de Francine à Amersfort, après qu’il les ait rejointes précipitamment en août.

            Mort de Jeanne, la sœur de Descartes.

            (Octobre) : Mort de Joachim Descartes, père de Descartes.

            (Novembre) : Envoi à Mersenne d’une copie manuscrite des Méditations métaphysiques, accompagnées des objections de Caterus et des réponses de Descartes.

            1641 (août) : Publication en latin des Méditations métaphysiques, avec six séries d’objections et de réponses.

            1641-1645 : Polémique d’Utrecht, où Voët (Vœtius), professeur à l’université, l’accuse d’athéisme.

            1642 (17 mars) : l’université condamne Regius, disciple de Descartes et devenu professeur à Utrecht, ainsi que la philosophie nouvelle (sans nommer Descartes).

            1642 (fin) : Pollot met en relation Descartes avec Élisabeth de Bohême, princesse Palatine, réfugiée en Hollande depuis 1626 ou 1627.

            1643 : Début de la correspondance entre Descartes et la princesse Élisabeth, qui se poursuit jusqu’à la mort de Descartes.

            La querelle d’Utrecht s’envenime et est apaisée par l’intervention d’amis de Descartes et de l’ambassadeur du roi de France.

            1644 (mai-novembre) : Premier voyage en France, depuis son installation en Hollande.

            (Juillet) : Publication des Principes de la philosophie, dédiés à la princesse Élisabeth. Déménagements, toujours en Hollande.

            1645 : Reprise de la querelle d’Utrecht où l’université, le 12 juin, défend à quiconque de rien publier pour ou contre Descartes.

            1645-1646 : Rédaction des Passions de l’âme.

            1647 : Traduction française des Méditations métaphysiques, dans laquelle Descartes ajoute des précisions. A. Baillet considère que cette version est plus fidèle à sa pensée que sa version latine.

            Début de la correspondance avec Christine de Suède.

            (Avril) : Accusation à Leyde, par Regius (ancien ami et disciple), de pélagianisme. L’université de Leyde défend à son tour qu’on parle de Descartes en bien ou en mal.

            (Juin-novembre) : Deuxième voyage en France.

            (Décembre) : L’université de Leyde finit par nommer un cartésien à une chaire vacante.

            1648 : Troisième et dernier voyage de Descartes en France, écourté par les premiers troubles de la Fronde.

            (Avril) : Entretien avec Burman (notes retrouvées en 1895).

            (Septembre) : mort de Marin Mersenne, connu lorsqu’ils étaient tous deux à La Flèche et qui était son correspondant en titre à Paris.

            Descartes met au point le Traité de l’Homme.

            Traités de Westphalie, mettant fin à la guerre de Trente Ans.

            1649 (Février) : Invité par Christine de Suède à venir s’installer à Stockholm. Descartes hésite.

            (Septembre) : Départ pour Stockholm, où il donne des cours de philosophie à la reine.

            Compose un ballet sur La naissance de la Paix.

            (Novembre) : Publication à Paris, en français, des Passions de l’âme.

            1650 (11 février) : Mort de Descartes à Stockholm. Inventaire des papiers des Descartes, parmi lesquels un petit dialogue intitulé La recherche de la vérité par la lumière naturelle, inachevé, dont la date est inconnue.

            1691 : Publication par A. Baillet de La vie de Monsieur Des-Cartes.

          

        

        
         

          
            1- Notice qui reprend celles de J.-M. Beyssade, de S. de Sacy et de C. Adam.

          

          

        
          
            
              
              Arbres généalogiques de la famille d’Élisabeth
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            Éléments biographiques d’Élisabeth de Bohême
 (1618-1680)1
          

          
            1613 : Mariage de l’électeur palatin Frédéric V et d’Élisabeth Stuart, fille de Jacques Ier d’Angleterre.

            1618 (23 mai) : « Défenestration de Prague », où des protestants tchèques s’en prennent aux gouverneurs impériaux. Cet événement décrit le point de départ de la guerre de Trente Ans.

            (26 décembre) : Naissance à Heidelberg, d’Élisabeth, princesse palatine. Elle est la troisième enfant du couple et leur première fille.

            1619 (26 août) : Élection de son père, protestant, comme roi de Bohême par la diète de Bohême, qui ne reconnaît pas Ferdinand.

            (28 août) : Ferdinand II devient empereur du Saint Empire romain germanique.

            (4 novembre) : Couronnement de Frédéric V.

            1619-1620 : Un jeu d’alliances se met en place entre les diverses puissances d’Europe2. Début de la guerre de Trente Ans.

            1620 (8 novembre) : Défaite à la bataille de la Montagne Blanche de l’armée de Frédéric V ; l’armée impériale s’empare de Prague.

            29 janvier 1621 : Mise au ban de Frédéric V et de sa descendance et confiscation de leurs biens.

            1621 : Fuite aux Pays-Bas, à Leyde.

            Le jeu d’alliances avec les autres puissances protestantes reste sans effet et Frédéric V n’obtient pas le soutien militaire escompté. La guerre de Trente Ans embrase l’Allemagne.

            1623-1641 : Installation à La Haye de Frédéric V et d’Élisabeth Stuart, et par la suite de leurs enfants.

            Élisabeth et Charles, son aîné de un an, sont élevés à Crossen, auprès du duc de Bouillon et par la gouvernante de leur père, Mme de Plessens.

            1625 : Mort de Louis, septième enfant de la fratrie.

            1626 : Élisabeth et Charles rejoignent leurs frères et sœurs nés après eux à Leyde, notamment par précaution par rapport à des mouvements de troupes impériales près de Berlin. Les parents leur rendent régulièrement visite et les emmènent ponctuellement à La Haye.

            Éducation très complète : langues, logique, peinture, sciences naturelles, chimie, grec, etc. La fratrie est préparée à entrer dans le monde, tant les garçons que les filles.

            Élisabeth est surnommée « la grecque » par ses frères et sœurs ; elle se passionne pour l’étude. Elle a un don pour les « réflexions sérieuses et profondes ». Théologie et philosophie occuperont une place importante toute sa vie.

            1627 : Le catholicisme devient en Bohême la seule religion autorisée.

            1629-1630 : Henri, l’aîné, se noie devant son père, impuissant.

            Le roi Gustave II Adolphe de Suède tente de secourir le protestantisme dans la région, et Frédéric V en attend beaucoup.

            1631 : Élisabeth est restée cinq ans à Leyde, avant de rejoindre ses parents, dans une ambiance très tendue.

            1632 (16 novembre) : Mort de Gustave II Adolphe à la bataille de Lützen contre Tilly et Wallenstein ; fin de tout espoir de rétablissement pour Frédéric V.

            (29 novembre) : Mort de Frédéric V à Mayence, en Rhénanie-Palatinat, de fièvre et de désespoir.

            (Fin) : Naissance du dernier enfant de la fratrie, qui s’appelle Gustave Adolphe, en mémoire du roi de Suède.

            1633-1636 : Il est question d’un mariage avec Ladislas IV Vasa, roi catholique de Pologne, qui n’aboutit pas.

            La reine de Bohême en exil à La Haye tient une cour où les personnages les plus brillants se rendent, même après la mort de son mari.

            Entre 1636 et 1639 : Rencontre d’Anna Maria van Schurman, plus âgée qu’Élisabeth, qui a des dons artistiques mais les délaisse progressivement pour le mysticisme. Descartes n’apprécie pas cette disciple (temporaire) de Voët.

            1641 : Mort de Gustave Adolphe, le plus jeune frère d’Élisabeth, à l’âge de neuf ans.

            1642 : Élisabeth rencontre Descartes. Elle a vingt-quatre ans, lui quarante-sept.

            1643-1644 (décembre-juillet ou août) : Interruption de leur correspondance ; Élisabeth souffre de douleurs à l’estomac.

            1644 (10 juillet) : Descartes dédicace à Élisabeth ses Principes de la philosophie.

            1645 (juillet-août) : Correspondent autour de la Vita beata de Sénèque.

            Descartes reprend les règles de son Discours de la méthode de 1637 qui étaient alors destinées à son usage personnel et les rend applicables à Élisabeth et aux autres.

            1645 : Son frère le prince Édouard se convertit au catholicisme en France et épouse Anne de Gonzague de Clèves.

            1646 (20 juin) : Son frère le prince Jean-Philippe assassine le Sieur de l’Espinay (major d’un régiment français au service des États de Hollande) pour venger l’honneur de sa sœur Louise Hollandine.

            Descartes se rend à La Haye. Il ne reverra plus Élisabeth, mais la correspondance se poursuivra.

            Élisabeth part à Berlin, où elle séjourne plus longtemps que prévu.

            1647-1667 : Élisabeth passe vingt années dans le Brandebourg, puis à Heidelberg auprès de son frère Charles Louis. Elle rejoint ensuite à Cassel la femme de celui-ci, séparée de son mari.

            1648 : Signature des traités de Wesphalie mettant fin à la guerre de Trente Ans.

            Charles Louis, frère de la princesse Élisabeth, est rétabli comme électeur dans le Palatinat du Rhin, même si ses biens et son pouvoir sont amoindris.

            1649 (30 janvier) : Charles Ier, roi d’Angleterre et oncle de la princesse Élisabeth, est décapité à Londres.

            (Novembre) : Descartes publie le traité des Passions de l’âme, qu’il a rédigé à la demande d’Élisabeth.

            1662 (13 février) : Mort d’Élisabeth Stuart, sa mère, à Londres.

            1667 : Élisabeth devient abbesse d’Herford, en Westphalie ; elle est intronisée le 6 avril.

            1670-1672 : Accueille à Herford Anna Maria van Schurman (au nom de leur ancienne amitié), Jean de Labadie et leur communauté (cinquante personnes) qui sont persécutées.

            1676, puis 1677 : Reçoit W. Penn.

            Tourmentée par la maladie, son exaltation religieuse s’accroît les dernières années de sa vie.

            1680 (11 février) : Mort d’Élisabeth à Herford.

          

          
           

            
              1- Les principales sources de cette notice sont : E. Godfrey, A Sister of Prince Rupert ; C. Adam, Descartes, ses amitiés féminines ; V. de Swarte, Descartes, directeur spirituel.

            

            
              2- Pour les sources historiques, nous nous référons à Y. Krumenacker, La guerre de Trente Ans, op. cit., et H. Bogdan, La guerre de Trente Ans, op. cit.
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