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« O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute. Voici ton histoire telle que j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables, qui sont des menteurs, mais dans la nature, qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d’elle sera vrai. Il n’y aura de faux que ce que j’y aurai mêlé du mien sans le vouloir. »

 

Jean-Jacques Rousseau,

Discours sur l’origine des inégalités

(1754)


1

Aux premiers rayons de mars, Pineroto résonnait du brouhaha de la foire agricole. La Sainte-Rita devenait le rassemblement du Piémont rural. Les visiteurs arrivaient en masse. Le bourg décuplait d’une population curieuse et acheteuse, qui renouait les relations de l’année précédente. Carrioles, chariots, brouettes, mulets, enfin tout ce qui servait au transport s’entassait dans un ordre anarchique. Une immense cacophonie d’ordres, de hennissements, de beuglements, de claquements de sabots ferrés assourdissait la girouette du clocher. La place débordait d’exposants hétéroclites. Les emplacements s’étendaient du parvis de l’église vers les rues adjacentes, sous l’œil vigilant du placier. Des grand-mères étalaient sur des sacs de jute oignons et tresses d’ail, tomates, raisins séchés, cèpes en bocaux, olives, huile première…

Au foirail, vaches et bœufs ruminaient paisiblement. Les porcins, séparés des truies, couinaient.

Moutons et brebis serrés en un amalgame laineux bêlaient tristement. Les éleveurs, béret ou chapeau de feutre enfoncé sur les oreilles, pantalon et veste de velours côtelé, observaient, tâtaient, indiquaient du bâton ferré une éventuelle tare cachée, pesaient le bétail sur les bascules de fonte et topaient si l’affaire se concluait.

La fête annonçait aussi la ripaille et les beuveries mémorables. Le bistrot de Mario ne désemplissait pas. Vin, blanc et rouge, coulait à flots. On ne s’entendait plus. Les maquignons interpellaient leurs connaissances. Mario disposait sur le comptoir des charcutailles bien sèches et salées afin que les gosiers picotent et réclament un rafraîchissement mérité. Les bouilleurs de cru sortaient précieusement de la cave la première grappa et offraient la goutte. Dans l’arrière-salle, les habitués chiquaient, fumaient, jouaient aux dés, aux dominos, aux cartes, se planquaient derrière un rideau de fumée pour traiter de combines peu avouables.

Marchands ambulants et mercantis débitaient leurs boniments à grand renfort de gestes, tapaient sur des tambours ou des cymbales, agitaient les crécelles. Musiciens et chanteurs dédiaient leurs complaintes aux flâneurs. Les bohémiens exhibaient des ours et des singes. Les vendeurs d’almanachs, d’images pieuses, de missels, de brochures colorées émerveillaient les bondieusards. Le soir, le projectionniste accrochait entre deux platanes un drap blanc, réglait l’appareil et lançait la pellicule. Les images sépia, la musique d’un phonographe… Les spectateurs s’évadaient hors du temps et oubliaient leur condition précaire.

 

La roulotte d’un colporteur attira Angèle, la femme de Barto Viéri. Un bellâtre grand et élancé, à la voix de stentor, encostumé, la chemise au col amidonné, les cheveux gominés, vantait dans une langue châtiée un étalage de babioles, d’estampes, de pierres à aiguiser, de dentelles, de pièces de tissu, de bijoux en toc. Angèle resta suspendue au flot de paroles. Les badauds ne se détachaient pas des jeux de manches et du flottement d’une cape noire doublée d’argent. Elle se faufila jusqu’au premier rang. Son âge lui rendait une beauté mature. Ses hanches empâtées, son chignon à peine grisonnant, ses yeux noirs, ses lèvres rouges et vives accentuaient une indéfinissable séduction.

— De passage, belle dame ?

Angèle rougit et hocha négativement la tête.

— De Pineroto…

— Ce pays possède les plus belles femmes du Piémont, raconte-t-on !

Tel un magicien, il présenta dans les lueurs du soleil une bague montée sur un anneau doré. Angèle ouvrit grand ses yeux, hypnotisée par les reflets bleutés.

— Ce bijou vous conviendrait à merveille…

Angèle cacha dans son dos ses mains grossières et gercées, aux ongles durcis par les lessives.

— Ne vous moquez pas de moi !

— Glissez-la à votre doigt, je vous en prie…

— Je n’ai pas le sou et puis, à la campagne, aucune fille ne porte de bijoux !

— Qu’importe, je vous l’offre ! Votre regard récompense mille fois cet humble cadeau.

Angèle vacilla. Tout son être frémit. Son cœur se souleva. Son regard ne se détacha plus de l’ensorceleur.

— Et ce foulard de soie ? À Paris, Rome ou Florence, il ceint les gorges des princesses. Venez, admirez-vous dans la glace.

Il l’entraîna à l’arrière de l’étal. Le soir même, elle disparut.

 

Lorsque Barto Viéri rentra aux Dombes, il ne trouva que la pénombre glacée. Il appela plusieurs fois son épouse, seul un écho diffus lui revint. Il se rendit à l’étable, fit le tour du jardin ! Aucun indice ne lui indiquait la présence d’Angèle. La lampe à pétrole éteinte, la soupe froide sur le fourneau, une branche se consumant dans l’âtre, l’odeur de suie, la table vide de couverts, le chat qui s’esquive par la catounière, le chien couché sous la table, le museau sur ses pattes allongées épaississaient le mystère.

— À cette heure-ci, le repas est servi ! bafouilla-t-il.

Il éprouva une impression désagréable. Angèle avait le pied ferme, l’agilité d’une sauvageonne, la force d’une vraie paysanne. Elle ne pouvait donc pas chuter dans un fossé ou dans la rivière. La moindre sente, les raccourcis des chasseurs lui étaient familiers, impossible qu’elle se perde ! Et puis qu’irait-elle faire, un dimanche, dans la forêt alors qu’elle s’était pomponnée pour la fête et avait repassé sa belle robe de coton ? À Pineroto, tout le monde la connaissait ! Et même de bonnes langues l’avaient informé qu’elle flânait au milieu des étals et semblait peu pressée de retourner à la ferme !

Un mal inconnu parcourut sa carcasse. Il enfila sa veste et courut au village. Les exposants remballaient la marchandise. Les détritus s’amoncelaient sur les pavés. Les odeurs de fumier se fondaient dans l’atmosphère tiède. Barto, les mains en porte-voix, hurla :

— Angèle ! Angèle !

Il interrogea les rares passants :

— Vous n’avez pas vu Angèle, ma femme ?

— Connais pas d’Angèle !

— Une brune en chignon avec une robe grise…

— On en a croisé des dizaines, aujourd’hui, et puis on n’est pas du coin, alors comment veux-tu que je sache qui est ta poulette !

Barto défaillit presque et s’appuya contre un mur.

— Remets-toi ! Il se peut qu’elle ait eu envie de prendre l’air. Les femmes, c’est comme ça ! Quand on s’y attend le moins elles s’envolent… On ne peut pas les enfermer… Ne désespère pas, elles reviennent toujours au nid ! Une bonne rouste et tout rentre dans l’ordre !

 

Le retour aux Dombes lui parut interminable. Il tomba sur le tabouret, prit son front entre les mains.

— Mais pourquoi ? Mais pourquoi ?

De rage, il martela ses tempes.

— Pas Angèle ! Pas elle !

Giani et Beppo, les fils, furent comme assommés par la nouvelle. Ils retinrent leur désarroi devant le père, l’homme de vérité si solide, si droit, si juste, qui traçait leur chemin. Leur mère, leur confidente, était incapable d’un tel comportement. Un immense vide déferla dans le cœur de Beppo, le cadet. Il se sentit orphelin, trahi, livré à lui-même. Giani, l’aîné, n’éprouva ni peine ni chagrin. Il considéra que le destin dévoilait ses atouts, qu’il fallait prendre la vie comme elle venait.

Réfractaire aux discours de guerre du Duce, il ne s’était pas présenté à la mobilisation et aux trois années de service militaire. Le maire, un fervent opposant au fascisme, l’avait protégé en le rayant des listes électorales. Le pays manquait terriblement de forces vives et la main-d’œuvre laborieuse s’en ressentait. Giani évitait néanmoins les grandes villes, où la police était plus tatillonne, et se cachait lorsque les carabiniers déambulaient dans le village.

Un soir, il avait confié à Beppo son intention de passer la frontière, de respirer un autre air que celui du Piémont et d’aller exercer ses talents ailleurs.

Féru de viticulture, Giani entretenait amoureusement un vignoble et produisait des vins de qualité, dont le barbaresco, sur un terroir au demeurant peu propice à la viticulture. Sa cave était un modèle dans la région. Le façonnage s’effectuait entièrement à la main dans les pressoirs et les cuves en chêne. Giani comprenait l’âme de ses nectars, assemblait des cépages remarquables et inédits. Son monde tenait dans ses barriques, où il frissonnait des saveurs acides ou douces, se saoulait de couleurs et de lumières. À force d’expériences et de lectures, il était devenu une véritable encyclopédie. Il avait même sollicité le curé afin de parfaire ses connaissances de la langue française et compléter sa science.

 

Les jours s’écoulaient, mornes et pesants. Giani et Beppo n’acceptaient plus l’insoutenable attente. Ils décidèrent d’agir. Ils parcoururent la contrée de long en large, questionnèrent les habitants, leurs amis, n’obtinrent aucune réponse sensée. On les apaisait avec des propos futiles. La compassion se lisait sur des mines de circonstance. Pour la famille, la sentence tombait tel un couperet sans appel : la garce avait profité de l’aubaine, abandonné mari, enfants, terre et bétail. Elle était une putain, et son avenir ne serait qu’un avant-goût de l’enfer ! Et les voisins de piailler à tous vents :

« Qu’elle souffre le martyre ! »

« Y mérite pas ça ! Un travailleur comme lui, il n’y en a pas deux dans le canton ! »

« Si elle revient, il la reprendra ! »

La surprise fit place aux moqueries graveleuses. Chacun apportait sa contribution à l’histoire. On l’avait aperçue, au détour de la croix de Saint-Sébastien, avec un inconnu dans une automobile… On évoquait les gadjos qui repèrent les femmes, les enlèvent et les revendent aux souteneurs de Naples ou de Gênes. On parla de ce saltimbanque à la roulotte colorée, au bagout inépuisable, et les ficannas(1) brodèrent sur l’épisode de la bague. On accusa Angèle de mœurs légères. Son passé trop sage, sa discrétion, sa fidélité devinrent ses pires accusateurs. On ressassa des anecdotes croustillantes, des plaisanteries déplacées, des blagues triviales. Pour une fois qu’un événement d’importance animait Pineroto, cela valait la peine qu’on s’y intéresse !

— Celle-là vaut son pesant d’or ! clama le maire lors du conseil municipal.

— Cela ne m’étonne qu’à moitié ! L’été, lorsque les saisonniers arrivent, l’Angèle, sous ses apparences de bonne sœur, sait les mettre au pas et ne se prive pas ! ajouta un adjoint, voisin des Viéri.

— D’où tu sors ces âneries ! Balaie plutôt devant ta porte ! J’en connais un qui porte des cornes aussi longues que les bois des cerfs ! 1

— Et comment crois-tu qu’elle a acheté le domaine ? Madame recevait du beau monde ! Le Barto ne possède rien. C’est elle qui porte le pantalon ! Deux années durant, mes fils ont moissonné les champs des Dombes et elle savait s’y prendre pour leur rascler un sou… reprit l’élu.

— Elle est encore gironde, la petite mère. Les merles peuvent nicher entre ses mamelles ! Sûr que si le Viéri ne s’en occupe pas, d’autres se régalent à sa place ! railla un autre. Barto n’a jamais eu aucune autorité sur Angèle. Dans un couple, la femme ne marche jamais à côté de son mari, elle le suit à quelques pas derrière et mange à part, debout pour servir les hommes ! Malgré tout, c’est une fille de Pineroto, et il faudrait peut-être prévenir les carabiniers !

— Tu crois qu’ils se déplacent pour une poulette ? Elle doit roucouler dans la roulotte de son mendiant ! S’il avait perdu une vache ou si on lui avait volé des brebis, je ne dis pas, on aurait pris des mesures, mais là… faut pas exagérer !

— Il n’a qu’à se consoler avec d’autres. Ce ne sont pas les veuves qui manquent !

 

La maison des Viéri ressemblait à une tombe où résonnaient tous les maux, les injustices, les incompréhensions, les remords. Barto ressentait le silence d’une fatale solitude. Telle une peau morte abandonnée sur une chaise paillée face à l’âtre, il se noyait dans les flammes qui léchaient la voûte de briques. Un poids l’empêchait de respirer. Dans les jeux de lumière, la silhouette de son épouse s’esquissait. Il percevait sa voix. Elle revenait du village d’un pas alerte, balançant à bout de bras les couffins vides, heureuse des pièces tintant dans les poches du tablier. Elle pétrissait la pâte, tournait la polenta avec la grosse cuillère en bois. Une odeur de jarret et de saucisse titillait les narines. Elle criait l’heure du repas sur le seuil du logis. À la veillée, elle tricotait, fredonnant une rengaine. Barto esquissa un sourire. Parfois sa bouche se tordait. Il semblait murmurer des prières. Les jours défilaient, il ne mangeait guère, dormait peu, ne différenciait plus l’aube du crépuscule.

 

Un printemps langoureux s’infiltrait entre les branchages. Les brumes glissaient vers la vallée. Une nature bénie se réveillait. Le ciel était bleu pur. Les amandiers fleurissaient, étalant la blancheur des pétales sur l’herbe haute. La terre réclamait le labeur du paysan. Giani et Beppo refusaient à présent de partager le naufrage de Barto.

— Nous aussi, on a le droit de vivre ! rumina Giani. J’ai l’impression chaque jour de crever un peu plus !

— Les récoltes pourrissent ! enchaîna Beppo. Les bêtes sont pleines, et nous on reste comme des couillons à se morfondre !

— Vous avez raison, mes fils !

La voix qui résonna sur les solives de la cuisine n’était plus celle de la fatalité et de la détresse.

— Demain, on part !
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Barto tira les volets et les bloqua avec une traverse de bois. Ses épaules noueuses s’affaissèrent lorsqu’il franchit le seuil ; un adieu, un départ sans retour. Il ferma la porte à double tour, cacha la clé dans le creux du figuier. Il lâcha les brebis dans le champ. Son cœur ne se détachait pas de cette maison témoin de jours heureux, qui avait vu naître ses enfants. Le toit en chaume et en ardoise érodé par la neige et le vent, le potager, la tonnelle de raisin framboise, la table grignotée par les intempéries, les champs dégoulinant vers la rivière… Il abandonnait son âme, son corps, le châtaignier sous lequel Angèle s’était promise, où il avait gravé sur la plus haute branche son prénom. La chaise sous la fenêtre ne l’attendrait plus. Fini les chaudes soirées où en fumant la pipe, le bastardoun à ses pieds, il guettait les étoiles, devinait les orages et les lunes.

Une pluie fine balaya les rides de son front. Il ajusta sa casquette sur sa nuque, enserra son bâton et attaqua la piste du coteau. Ses deux fils l’attendaient en haut. La grande route sinuait nonchalamment de l’autre côté de la crête.

 

Une boule de pain, du lard, une gourde, une bonne paire de chaussures, ils étaient parés de l’indispensable pour un long voyage vers l’inconnu. Barto passa entre eux et continua d’une démarche lourde et régulière la draille. Beppo fixait la nuque de son père. Il ressemblait à un arbre sec cuirassé par la foudre. Il redevenait le guide, la raison, la nature, l’animal. Ce curieux cortège fuyait sa propre douleur. Giani comptait les bornes et se redressait au fur et à mesure que Pineroto s’effaçait dans son dos. Il se débarrassait de ses fripes de jeune gars, endossait les vêtements de toile d’un homme, avalait l’air des grands espaces. Une mèche rebelle tomba sur son front. D’un geste furtif il la remonta sur sa tignasse. La sueur trempait sa chemise. Son désir de combattre la fatalité s’enracinait dans tout son être. Le courant grisâtre du Pô l’emporta dans des songeries extravagantes. Il devenait un voyageur intrépide face à un monde qu’il devait créer. Beppo surprit son sourire.

— T’es bien gai !

— Tu ne peux pas imaginer…

— Pourtant il n’y a rien de réjouissant !

— L’aventure, Beppo, l’aventure !

— Moi, j’étais bien, aux Dombes !

 

La route les entraînait dans ses détours. Barto accélérait le pas, vidant son cerveau d’une rancœur terrible. Il allait, tel un papillon fou ou un don Quichotte pressé, ses jambes obéissaient à une insurmontable colère. Il coupait à travers champs, franchissait les buttes pentues, il allait droit devant vers le sud. Vingt-cinq kilomètres sans un arrêt, sans un coup à boire ! Rompus à l’exercice, Giani et Beppo le talonnaient. S’ils prenaient quelques mètres de retard, le père les réprimandait :

« Avanti ! Manda, manda… »

Saluzzo, Vezuolo… Ils traversaient les villages au pas de charge. Le père ôta son couvre-chef et salua la vierge d’un oratoire. Un brouillard léger descendait des collines. Les taillis parsemés et moins sombres, les jardins cultivés, les famées grises, une odeur de charbon, de lointaines lumières annoncèrent Busca. Les arbres, agités par de légers souffles, dodelinaient de la tête. Des corneilles criaillaient, rompant la quiétude du crépuscule.

— La pluie, d’ici deux ou trois jours, murmura Giani.

— On sera loin ! renvoya sèchement Barto.

Le pont de bois et de briques franchi, il repéra une cabane de cantonniers.

— Pour la nuit, ça ira bien !

— Pourquoi on ne tire pas jusqu’au patelin ? s’étonna Beppo.

— Madone Santa, parce que je l’ai dit !

Beppo ravala sa chique et ne s’émut pas pour

autant. Il ôta ses godillots et se massa la plante des pieds.

— Je ne cracherais pas sur une grosse soupe et un bon matelas ! renchérit Giani.

Barto, irrité, se roula une cigarette, aspira une goulée et, pour se justifier, ajouta :

— Ces culs-terreux sont capables de nous accueillir avec un fusil. Trois types en pleine campagne, à cette heure-ci, c’est forcément louche, et nous n’avons pas vraiment des tronches de pèlerins ! Les paysans ont peur de la nuit. Ils croient encore aux revenants ! Il y a autant de chapelles que de maisons.

— Des fantômes ? De vrais fantômes ?

Beppo devint blême.

— À la pleine lune, les chats noirs se transforment en oulurgues(2) fouettent les femmes de peu de vertu et coupent les oreilles des maris infidèles. Les fontaines coulent rouges. Les habitants clouent sur les poutres des tresses de romarin afin d’éloigner le mauvais sort…

Le cadet, peu rassuré, se colla contre Giani.

— Ne t’inquiète pas, fiston, ce ne sont que des racontars de grenouilles de bénitier. Mais les meilleurs mulets et chevaux de trait sont élevés ici, affirma le père.

— Et les filles ? plaisanta Giani.

— Douces et laborieuses ! Votre tante Rina vient de ce coin. Si j’avais su… Jamais un mot plus haut que l’autre, ses gamins toujours propres, pas trop curetonne, un intérieur magnifique… On boufferait par terre et elle obéit parfaitement à l’oncle…

Son bras se leva et retomba en claquant sur la cuisse.

— Que voulez-vous, c’est comme ça… Je n’ai pas tiré le gros lot !

Ils s’enroulèrent dans leur veste et piquèrent du nez sans se faire prier.

À l’aube, lorsque les garçons ouvrirent les paupières, Barto était déjà fin prêt pour le départ. Il se sentait apparemment de meilleure humeur. L’humidité pénétrait leurs vêtements. D’un bond ils se levèrent et s’ébrouèrent comme des coqs après le bain. Les rumeurs de vie montèrent jusqu’à eux. Les nuages s’enroulaient en vagues lointaines. Un soleil discret s’infiltrait entre les branchages.

 

Les rivières Gesso et Stura charriaient dans leurs eaux grises des troncs et des roches érodant les flancs de Cuneo. L’église tourmentée de San Ambrogio et l’élégante Santa Croce pointaient leur clocher vers un azur limpide. Ils contournèrent la ville par le château de Racconigni, moucheté d’une multitude de nids de cigognes. Le tempo de la marche s’allégea. Ils profitèrent des soupirs purs et sucrés des géraniums et de la menthe, du bruissement des insectes entre les gourmands de noisetiers. Les pacages s’étendaient à perte de vue. Les plaines de maïs doraient l’horizon. Châtaigniers et noyers entouraient des bâtisses à un seul niveau aux volets de bois, aux portes cloutées et aux croix sculptées sur le linteau. De minuscules cabanons en pierre sèche abritaient araires, outils et bêtes de somme.

Giani observait les montagnes poudrées aux crêtes de neiges étemelles. Une voix intérieure lui ordonnait de ne plus suivre le père, de gagner sa liberté. Plusieurs fois Barto l’interpella, mais il ne l’entendait plus. Une puissance démesurée le tiraillait. C’était maintenant ou jamais. Il lui fallait le courage de se détacher de son frère et de son père, la vaillance d’affronter sa vérité. Il se désaltéra à une fontaine moussue, s’aspergea le visage et se trempa les cheveux. Lorsqu’il tourna la tête, l’ombre de Barto masquait le soleil. Il le dominait de toute sa hauteur. Un regard puissant pesait sur lui.

— Je devine ce qui te démange, mon fils. J’ai eu vingt ans, moi aussi ! J’ai eu envie de partir, mais cette putain de terre te cloue au pilori. Alors choisis ! À la croisée de Borgo San Dalmazzo, prends à droite, longe la Stura di Démonté, Vinadio, le col de la Lombarde et la France. Tu connais la nature comme un ancien. Tu vis avec elle, rien ne t’échappe. Tu possèdes le don. À ta naissance, ton grand-père l’avait affirmé. Alors, saisis ta chance et fais fortune ailleurs, tu en es capable !

Puis, au bout de quelques instants :

— Ou bien tout droit, avec Beppo et moi…

Giani enlaça son père.

— T’as peut-être pris le soleil ou tété un peu trop le goulot de la bouteille ! Je n’y comprends rien mais je m’en contente !

— Je ne t’en voudrai pas ! Profite de ta vie, elle est trop courte. Lorsque tu reviens sur le passé, souvent il ne reste rien d’extraordinaire, le quotidien, rien que le quotidien… Et puis, sur l’autre versant de la montagne, tu échapperas définitivement à l’armée ! En ce moment le noir est à la mode… Ces abrutis risquent de te rattraper et de te coller au mur. Le refus de l’uniforme se paie très cher. N’oublie pas que tu es un insoumis !

— Peux-tu me dire où tu vas, nom d’un chien ?

— Je n’en sais rien. Peut-être vers Naples ou bien à l’ouest, vers la mer certainement… Plus jamais vers le nord. Les foires sont plus nombreuses vers la Botte. Je ferai le tour de l’Italie et je la retrouverai, je te le jure ! Celui qui me l’a prise ne m’échappera pas !

Au carrefour indiqué, Giani eut un moment d’hésitation. Beppo et le père s’enfoncèrent dans un chemin montueux puis disparurent.

 

La Stura di Demonte s’entaillait profondément dans une vallée aux falaises biseautées. Impétueuse et sauvage, elle recueillait les eaux bondissantes des sommets neigeux, qui s’écrasaient avec fureur sur ses rives. Au détour de blocs arrondis et lisses, la rivière se lovait en une nappe limpide et transparente. Les hameaux s’alignaient sur un cirque grandiose, évidé, suspendus dans le vide. La montagne venait à Giani comme un immense monstre ruisselant de pierrailles ternes. Il traversa prudemment un tunnel, fixant le point lumineux qui grandissait au fur et à mesure de l’avancée. Il chassa les chauves-souris qui virevoltaient sur son crâne.

À l’approche de Vinadio, la grisaille remplaça le soleil. La route se rétrécissait et n’autorisait que le passage d’une charrette. Giani remonta le col de sa veste, tira sa casquette sur ses yeux et cala ses mains au fond de ses poches. Des empreintes de lièvres, d’écureuils, de fouines, des plumes éparses de perdrix se perdaient au cœur d’un tapis de feuilles noires.

Il s’embusqua à l’abri des courants d’air, déballa un pain et se tailla un morceau de tome de vache. Il mâchait avec lenteur, appréciant le goût des aliments, et ressentit les impressions bizarres de l’homme affranchi. Il ne pouvait plus compter que sur lui-même. Il n’était qu’un grain de sable dans l’immensité bruyante. Il lutta contre la somnolence, bercé par le vent roulant dans les goulets, sifflant un chant aigu et ensorceleur.
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Une lumière tremblotante bistrait la rue principale de Vinadio. Des voix grossières, des rires gras, des cris d’ivrognes lui parvinrent de l’auberge, qui bourdonnait comme une ruche. La buée teintant les carreaux empêchait Giani de bien cerner l’intérieur de la salle. Derrière le comptoir s’activait un couple à l’allure rustique. Un fumet de haricots mitonnés d’épices et d’huile troubla son estomac. Il imagina ces montagnards que rien n’ébranle. Des durs qui subissent sans broncher la neige ou le cagnard qui rend fou. Il eut la sensation d’explorer l’intimité de ces maisons aux murs resserrés où les huis clos donnaient l’impression d’un insolite abandon. Les venelles se ressemblaient, mystérieuses et équivoques. La place, la fontaine aux becs en bronze, les arcades, les échoppes, le banc inoccupé… cette enclave ressemblait étrangement à Pineroto et à tous les autres villages traversés ! Dieu ne s’est pas cassé la tête, pensa Giani.

Il écoutait inconsciemment tous les bruits, s’amusa de deux chiens qui fouillaient les immondices. Le battant d’une étable claqua. Un individu tituba, se prit les pieds dans un fil invisible et s’écroula sous un porche dans un râle aviné.

 

Une passerelle mena Giani sur la rive opposée. Une piste roide décrivait moult lacets. La cime de la Lombarde, réputée pour ses tourmentes imprévisibles, ses avalanches, son brouillard, s’érigeait en barres onduleuses, se cabrait en vagues de pierre. Les brisants se révulsaient en aplombs verticaux. Les arbrisseaux pointaient dans les interstices schisteux. Les touffes d’herbe tombaient en franges et décrivaient des formes fantastiques. Les cascades suaient le long des échines calcaires. La lune touchait au zénith. Giani poussa un soupir de jouissance. Le ciel déployait une beauté pure. Les crêtes effleuraient les constellations orientales. Il retrouva les réflexes du chasseur : l’attention, le guet, le gargouillis des sources, les yeux orangés au seuil des terriers… Les ombres se déplaçaient, muaient du foncé au bistre, mêlaient éboulis et plates-formes. Les clochettes des chèvres égarées tintaient dans les barres. La nuit dressait son berceau de craintes et d’angoisses. Giani la traversait, étoile après étoile.

 

Il tremblait de fatigue. Des brindilles, de l’herbe grasse, des pignes, il alluma un feu et se cala au creux d’une niche. La chaleur le réchauffa. Le sang circula dans tous ses membres, picota le bout de ses doigts. Les flammes s’évanouissaient en fumée et dégageaient une odeur de bois vert. Recroquevillé, la tête sur les genoux, Giani comptait les flammèches éclatant sous les braises et s’engourdit dans un bien-être fugitif. Cet instant de calme avant l’incertitude du lendemain lui rappela Barto et Beppo.

— Où sont-ils, à présent ? Que font-ils ? dit-il tout haut.

Il effaça ces pensées et les remplaça aussitôt par les images des filles de Pineroto, aux rires mutins et enjôleurs, de leurs jupes tournant plus haut que les genoux, des baisers volés dans les bottes de foin, de leur peau de pêche. Il boutonna sa veste et s’abandonna à un monde bouleversant.

 

Un léger coup de bâton le réveilla. Un troupeau de brebis l’entourait. Un vieux berger l’examinait attentivement.

— Qu’est-ce que tu fais par ici ?

Giani se secoua et se souleva avec précaution sur les coudes. Le vieux lui offrit un gobelet de café brûlant additionné d’une goutte de gnôle.

— J’ai profité de ton feu, tant qu’à faire.

Des poils grisonnants et râpeux marquaient ses joues. Les rides creusaient son front. Des veines saillantes parcouraient le dos de ses mains. Il siffla. Une bestiole au poil en bataille qui lui ressemblait étrangement s’aplatit à ses côtés mais ne quitta pas du regard les moutons.

— Tu veux passer là-haut ?

Giani hocha la tête.

— Ben, mon gars, t’es pas rendu.

— Vous êtes de Vinadio ?

— Un peu d’en bas, un peu d’ici… Au moins j’ai la paix ! Je préfère ma cabane et mes bêtes que ma vieille… Y a toujours quelque chose qui ne va pas. Depuis sa jeunesse elle a avalé une figue de traviole ! Je me demande pourquoi mes parents me l’ont foutue dans les pattes ! Et moi je n’ai rien dit… Je mérite des torgnoles !

L’ancêtre causait comme à un ami. Impossible de l’interrompre. Il comblait la solitude des pierres et le silence des escarpements. En moins de temps qu’il n’en faut pour se mettre d’aplomb, Giani savait les habitudes des matrones, les mœurs locales, les drôles à éviter, les habitants dont la porte est toujours ouverte, le couvert disposé pour le voyageur égaré et la grange paillée.

— Depuis le tunnel je t’ai aperçu. Je savais que tu allais franchir la passerelle ! Dans ce coin, même les cailloux ont des yeux ! On a l’habitude… entre les trafiquants, les clandestins, ceux qui fuient les gardes français ou italiens, les pèlerins… il en passe, du monde ! Certains se perdent et crèvent de froid, d’autres s’écrasent dans les ravines, et moi j’assiste à ces allers sans retour. Je suis un peu l’apôtre de la Lombarde. Mais toi, sans bagages, sans mule, tu n’intéresses personne. Tu ressembles à un gamin tout juste sorti de l’œuf ! T’es quand même gonflé ! Le courage de l’innocence ! La sente est dangereuse… À une époque, les marchands ambulants prenaient cet itinéraire. Aujourd’hui ils préfèrent les chemins par Tende, plus surveillés. Des détrousseurs sévissaient, mais ils n’étaient pas de chez nous.

Le berger proposa à Giani une canadienne certes un peu râpée mais bien fourrée ainsi qu’une paire de chaussettes de laine.

— Au col, après le sanctuaire, à main droite, une pancarte t’indiquera l’hospice de Sainte-Anne. Le gardien Roberto, un moine, t’accueillera aimablement. Tu pourras dormir et te nourrir. Ne tente pas de descendre sur la Tinée, la nuit tombe trop vite ! Le prêtre peut te fournir aussi des papiers. Il les récupère sur les cadavres congelés qu’il trouve au printemps. Tu en auras besoin, les gendarmes ne sont pas tendres avec les resquilleurs. Ils te mettent en prison puis te renvoient aussitôt d’où tu viens !

Giani ne sut comment le remercier. L’aube grandissante lui révéla les reliefs. Les cascatelles jaillissaient des combes sauvages. La Lombarde palpitait, l’interpellait, le défiait.

Il suivit à la lettre les indications du pâtre. Le parcours se fit plus raide. Sa gorge brûlait. Lorsqu’il levait la tête, les crêtes lui paraissaient proches, mais à chaque enjambée elles s’éloignaient, accentuant la douleur du grimpeur. Des monolithes encombraient le passage. Il les contournait, prenant garde à ne pas redescendre, au risque de se perdre. Il visait le sommet. « Tout droit ! » se répétait-il entre ses dents. Des couloirs plus doux, composés de dalles, reposèrent ses mollets. Il reprit l’ascension vers un immense cairn. Ses doigts saignaient, entaillés par des esquilles acérées. Ses jambes le soulevaient à peine. Ses articulations et ses muscles gelaient. À chaque mouvement il reprenait une profonde respiration. À moitié courbé, il passa le dernier obstacle et se laissa glisser sur une croupe gazonnée bordée de plaques d’une neige étemelle. La croix marquait le point culminant.

— J’y suis ! J’ai gagné ! hurla-t-il.

Il resta de longues minutes, à plat ventre, les bras en croix, les yeux fermés, les ongles griffant le sol. La cloche de Sainte-Anne de Vinadio tinta, avertissant les traînards et dissuadant les téméraires. L’orage montait de la vallée au galop.

 

Trois coups de marteau à la porte, le père Roberto ouvrit, examina le bonhomme des cheveux aux chaussures et sourit, navré.

— Même pas un bonnet, ni des gants ! Entre, mon petit, je t’attendais !

— Vous saviez que…

Roberto posa un doigt sur sa bouche.

— Le Seigneur ne supporte que le silence…

Giani réitéra, à voix basse :

— Vous m’attendiez ?

— Comme tous ceux qui se risquent sur la Lombarde et me rejoignent en ce lieu. Qu’il s’agisse de voleurs, d’honnêtes gens, de douaniers, de riches personnages qui s’adonnent au loisir de l’alpinisme, ils partagent la même table, rompent la même miche et trinquent à la même cruche ! La montagne ramène les prétentieux à d’humbles dispositions.

Un rideau de toile partageait l’unique pièce carrée en deux parties. L’une était réservée à une suite de paillasses étalées sur des châssis en bois, l’autre, occupée par une longue table pourvue de bancs, servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Un christ en croix, un prie-Dieu et une bible ornaient le coin réservé au moine. Un feu éclatant flambait dans l’âtre de granit moucheté. La soupe ronronnait dans un énorme chaudron.

— Je suis toujours obligé de cuisiner en quantité ! Ce soir, nous ne sommes que deux, mais parfois j’ai dix ou quinze invités !

 

Giani avala le bouillon à grandes cuillerées. Roberto le resservit jusqu’à ce qu’il devienne écarlate, transpire et déboutonne sa veste. Ses muscles se décontractaient. Une torpeur bienfaisante le saisissait. Le prêtre lui servit du chou recouvert de tranches de lard. Sa bouille ronde dégageait de la bonhomie, un puissant charisme et une douceur toute dévouée à sa mission. Il affrontait les tempêtes avec un saint-bernard baveux, aussi mastoc qu’un âne, ramenait les malheureux pris dans la tourmente, aidait même les individus peu catholiques, vouait un parfait respect aux représentants de l’ordre, célébrait l’été la messe en plein air, bénissait les troupeaux lors des alpages. Roberto possédait un sens inné d’humanité. Ce magicien transformait la résignation en lumière divine. Il rayonnait d’intelligence et de sincérité, exprimait une vitalité rustique.

— La solitude ne vous pèse pas ?

— Je ne suis pas seul !

Le religieux leva l’index vers les solives. Son visage s’illumina.

— C’est un choix. Mon père était carillonneur à Saint-Sauveur. Il vénérait ses cloches et leur donna des prénoms. Alors j’ai suivi leurs chants et me suis rapproché de l’Eternel.

Une lointaine nostalgie embruma ses traits.

— En fait, à l’adolescence j’ai choisi le séminaire car mes parents n’avaient pas de quoi me payer des études. Ensuite, le montagnard que je suis a décidé de vivre en ermite, de veiller à la plénitude des glaciers, des cirques et des sommets, d’être utile à ses congénères aventuriers, et la tâche est ardue. Certains ne manquent pas d’audace. Par n’importe quel temps, ces imprudents s’aventurent dans des combes délicates, reviennent sur leurs traces, se perdent, crient au secours, oublient de prier tant la panique les gagne et sont les plus heureux lorsqu’ils aperçoivent la truffe de mon chien.

Il ferma les paupières, marqua une pause. Les flammèches pétaient dans la cheminée et montaient dans le conduit. Il posa sur les chenets un demi-tronc avant de repousser les braises contre la plaque en fonte qui protégeait les pierres.

— Ma destinée, reprit-il, se trouve entre le mont Malinvern, la Tête Haute du Lausfer, la cime de Tavels et la pointe Giegn. Au refuge, il y a mille et une choses à faire au quotidien, ne serait-ce que se tourner vers le ciel et admirer la création de notre maître. Les astres me rappellent les visages familiers des apôtres, les edelweiss ceux des anges, les rivières la tunique de la Madone. Les sanctuaires ont tracé mon chemin de croix. Les rochers que tu as longés témoignent de l’histoire des hommes, il suffit de les écouter. Dieu ne les a pas posés là par hasard ! « Il m’est doux de dormir, et plus doux encore d’être pierre, tandis que la honte et le mal durent. Ne pas voir, ne pas entendre, cela m’est grand bonheur. Ah, ne me réveillez pas, parlez bas !(3) »
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Giani résidait à Sainte-Anne. Il s’attela à diverses tâches nécessaires au refuge. Il reconstitua la réserve de bois, répara le toit, réaménagea le sentier défoncé par la neige. Une sorte de joie inspirée naissait dans son esprit. Roberto se prit d’affection pour le jeune Piémontais et s’étonna du travail qu’il pouvait abattre. Le soir, de longues discussions suivaient le repas. Le novice buvait les paroles du moine. Peu à peu, il confia ses déboires.

— Une force terrible m’ordonnait de suivre un chemin différent…

— Tu es arrivé ici par la seule volonté du Seigneur !

— Pourtant je ne l’ai jamais prié.

— Plus tard, tu comprendras… Nous payons de vieilles dettes ! Souvent je l’invite à Sainte-Anne, en toute intimité. Je place ma ferveur en cet espoir et son éclatante auréole dicte mes actes au quotidien. Je le sens près, tout près de moi !

 

Chaque matin, Giani repoussait son départ et trouvait un prétexte afin de se rendre utile. Les conseils et la sagesse de Roberto le conduisaient vers une attente réfléchie. Partir serait se déchirer à nouveau. Au fil des jours, Giani s’engaillardissait. Il se muait en pèlerin dont les routes se croiseraient en un infini périple. Le prêtre attendait qu’il prenne sa décision.

— Aujourd’hui ? lui demanda Roberto.

— Je ne sais pas… Pas encore…

— Le dimanche est un jour idéal, lui conseilla-t-il. Les chemins sont désertés par les douaniers et les gendarmes. Le jour du Seigneur et les repas familiaux arrangent bien des situations !

Giani méditait sur les rives de lacs qui se déversaient les uns dans les autres, fécondant les sources de la Tinée. Les massifs, chaînons, aiguilles s’étalaient dans un gigantisme inébranlable. Le vent portait les sonnailles des troupeaux, les aboiements des chiens, l’appel des bergers, la plénitude des pâturages. Le temps s’arrêtait, pressentait l’éternité. Il devinait les essences, l’origine d’une atmosphère embaumée. L’alchimie des rosaces, des éritriches aux corolles céruléennes, des livèches, des buplèvres aux boules de feu, des silènes en touffes denses, du génépi, de la gentiane créait le mystère de la contemplation. Le gloussement de la perdrix blanche, le roucoulement amoureux du coq de bruyère composaient une mélodie sacrée. Les prophéties de Roberto résonnaient en lui, tel un leitmotiv répétitif et radieux : « Tout – amour a sa magie, ses secrets, ses arts de fascination. Les oiseaux ont le plumage, le chant. Tous les animaux ont la grâce du mouvement. Par elle, ils exercent une sorte de magnétisme. Les parfums sont le magnétisme de l’amour végétal(4) »…

— Alors ?

La voix interrompit les songes de Giani. Roberto lui parla avec la délicatesse du cœur, un abandon presque enfantin.

— Suis ta route. Quelque part, un inconnu t’attend. Apporte-lui le soleil, la lumière, et fais-toi aimer. Tu n’en seras que plus récompensé.

Le gardien de l’hospice lui prépara un sac de montagne : nourriture, gnôle, rechange, bandes molletières, sans oublier une bible… Il glissa un peu d’argent, des papiers d’identité qui semblaient aussi vrais que ceux délivrés par les autorités, un plan, ainsi qu’une liste de connaissances chez lesquelles il pourrait faire étape voire trouver un travail journalier. Roberto serra fort dans ses bras son ami.

— Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà.

 

Les éboulis cristallins l’emportèrent. Giani détenait une flamme secrète et détachait les maillons d’une interminable chaîne. Sa vision se portait loin, très loin, après l’horizon. Les torrents furieux se rejoignaient, affouillaient la roche jusqu’à couper la chaîne en deux parties, créant ainsi un défilé grandiose. La Tinée s’appropriait un territoire arraché aux flancs des montagnes. Elle poursuivait une œuvre de ravinement et de dévastation, roulait entre des murailles verticales. La plaine calmait la furie qui s’évasait en un ruban lamé et butinait des bancs de sable. Son étroite ceinture se dénouait et exposait une émouvante déraison.

Le dévers côtoyait le mamelon du Castel d’Irougn, un tas de ruines bouffé par le lierre et les ronces. Giani croisa de rares passants, qui maugréèrent un bonjour masqué. Des paysannes chargées de fagots et de bottes de fourrage, suivies par des chèvres, cheminaient lentement, la nuque ployant sous le fardeau. D’autres, pliées en deux, se livraient aux travaux des champs, le visage flétri, le nez frôlant les sillons, la taille déformée avant l’âge par les nombreuses grossesses, les hanches énormes évoquant les croupes des bêtes de somme. Des langues de plat sablonneuses gardaient la trace des semelles.

Giani rejoignit la chaussée menant à Saint-Sauveur. Le cliquetis des sabots d’un mulet le précédait.

Il but à la gourde une lampée de rouge. Le vin excita ses membres. La sévère église templière aux pierres grises, imbibées d’humidité, glaça sa nuque. De petites maisons couvertes en bardeaux ou en ardoise rouge, surélevées à cause de la neige, se serraient les unes contre les autres. Un caniveau central, puant, louvoyait entre les ruelles et les calades voûtées. Un corniaud famélique fouillait des détritus. Un escalier de bois menait aux basses portes. Il croisa le regard d’une fillette à l’air sauvage, la jupe effilochée, un châle de laine lui couvrant les épaules. En sabots, sur le seuil, elle s’étonna du voyageur qui arpentait les pavés. Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au détour d’une venelle. Une atmosphère lourde étreignait une pauvreté déplacée.

— Comment peut-on vivre ici ? murmura-t-il.

Il avait besoin de soleil, de chants, de musiques, de paysages chauds et colorés. Il ne porta aucune attention aux jardins semés de fèves, de lentilles, aux vergers de poires et de prunes collés au cimetière. Une lieue après, il s’assit sur un muret et souffla.

 

Une patache stoppa à sa hauteur. Le cocher, moustache avantageuse, teint rougeaud démontrant que lors des haltes il se désaltérait autant que sa bête, plissa des petits yeux porcins surmontés de sourcils broussailleux.

— Oh, jouve, où tu vas ?

— Là où me portent mes chaussures !

— Économise-les ! Allez, grimpe !

Il lui fit une place sur la banquette, un coup de fouet au-dessus de l’encolure, la came piétina. Le convoi s’ébranla. À l’arrière, malles et colis s’entrechoquaient.

— Jusqu’à Nice le trajet est sans fin et je m’ennuie. Un peu de compagnie me fera du bien. Mon nom est Augustin, mais dans la vallée je suis plus connu sous le sobriquet de Gus. Si jamais je m’endors, prends les rênes. Marguerite est brave mais n’entend plus, alors que ce soit toi ou moi qui mène, c’est le même ragoût.

— Ce trou me fiche le bourdon !

— Il est peuplé de muou qui ont mauvaises figures ! Lorsque j’apporte le courrier ou livre les colis, pas un ne me glisse la pièce. Ils ont les poches cousues ! Lorsqu’ils doivent débourser pour un mandat ou un timbre, ils marchandent comme des arracheurs de dents ! Et les drôlesses, tu les as vues ? Aussi moches et poilues que leurs truies ! Des « marida manière » ! Des repoussoirs à novis ! En plus, ils se marient entre eux et la plupart sont fadas.

— Moi non plus je n’ai pas le sou, dit Giani en serrant le pécule de Roberto.

— Je ne t’ai rien demandé ! L’administration des postes est assez riche pour accepter un passager clandestin ! Lassé andé Vacqua al pi bass, lassé bojé !(5)

Son rire gras résonna entre les cluses.

— Pourquoi tu viens te perdre ici ? T’as de la famille à Nice, ou ailleurs ? Tu cherches un boulot ?

Giani haussa les épaules, perdu dans l’avalanche de questions. Gus insista. Il lui donna une bourrade dans les côtes.

— Raconte…

Giani narra son périple et son séjour à Sainte-Anne. Gus apprécia et secoua la tête d’approbation.

— Un saint homme ! Il en a aidé, des bougres !

Les secousses cadencées, le trot régulier du canasson entraînèrent le meneur dans des bâillements annonciateurs de somnolence. Il donna les longes à son voisin, rabaissa le feutre sur le nez, se cala contre les sacs de dépêches, appuya la nuque contre la bâche et piqua un roupillon. L’allure paisible donna tout loisir au passager d’admirer le panorama. Le tracé ne s’éloignait pas de la rivière et du talus la bordant. De hautes murailles rocheuses encaissaient le défilé de plus en plus étroit. Des multiples tunnels n’altéraient pas le rythme. La jument ne renâclait pas, traçait droit, guidée par les œillères.

 

La vallée s’ouvrit. Les prairies descendaient lentement en coteaux fruitiers. Les cultures s’échelonnaient en gradins jusqu’aux fermes ocre aux tuiles rousses. Des pastels coloraient des mamelons arrondis comme des seins de nourrice. Soudain, Gus sursauta :

— Les rênes, fils !

Un pont de pierre très étroit à une seule arche, jeté sur la Tinée, rétrécissait le passage. Gus tourna à fond la manivelle des patins. Les roues ferrées crissèrent. Le fourgon ralentit.

— Faut être expert ! Les essieux grattent le parapet. Je n’ai pas envie de prendre un bain !

La manœuvre exécutée, il rendit les commandes à son compagnon et se rendormit aussitôt.
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Marguerite ralentissait, reprenait l’allure, se mettait nonchalamment au pas, se réglait selon sa fatigue et son humeur folâtre. Parfois elle donnait des coups de collier et arrachait une belle touffe de pissenlits. Des centaines d’allers-retours lui avaient permis de jauger les difficultés et la façon de s’économiser. Gus la complimentait, lui susurrait des mots d’amour. Le crépuscule tomba, tel un voile chamarré. Les lanternes se balançaient de chaque côté des ridelles, perçaient l’obscurité diaphane. Sous la clarté lunaire se déroulait un fantastique bestiaire accroché aux constellations.

— On ne distingue plus la route !

— Marguerite y voit pour deux ! Elle s’arrêtera quand elle aura soif et faim, comme son patron ! C’est la seule femelle en qui j’aie confiance ! Elle est capable de livrer et de retourner à l’écurie sans me réveiller.

Les montagnes étaient bien hautes et la vallée insondable. Aux lueurs matinales, les paysages changèrent complètement. Le Var s’évasait en bancs argentés où nichaient dans les taillis d’ajoncs et de bambous mouettes, goélands, échassiers. Sur les terrasses explosaient oliviers, figuiers, rosiers.

 

Ils franchirent l’arche ogivale du relais Saint-Martin. Marguerite alla jusqu’à l’abreuvoir. Une fine bave dégoulinait de ses naseaux. Le poil était trempé. Un garçon d’écurie la détela, étala une fourchée de foin, attacha au harnais un picotin d’avoine et la bouchonna.

Giani se dégourdit les jambes, rouillées par l’immobilité. Une épaisse fumée de toscan collait au plafond de la minuscule salle du bistrot. Les cochers, les bras repliés sur la table, dormaient, abrutis par le travail de nuit. Les cliquetis de tasses, de verres, de cuillères et de fourchettes dérangeaient parfois leur repos. Des jurons fusaient. Le fumet d’une daube couvant sur la cuisinière attisa l’appétit.

Ils s’installèrent au comptoir. Gus avala bruyamment la soupe molle aux vermicelles et, la bouche ouverte découvrant des dents jaunies par le tabac, mâchonna une cuisse froide de lièvre et un bout de pain. Les miettes décorèrent une barbe rêche. Il essuya ses lèvres d’un revers de manche et se tapota la tripe, tendue comme une peau de tambourin. Giani toucha tout juste à sa pitance. Ses yeux fixaient le vague. Le roulier aspira le gros rouge et se resservit. :

— À la tienne, petit !

Il claqua la langue, puis gratta le culot de sa pipe, tapa les cendres au creux de sa main, cracha, roula la mixture jusqu’à ce qu’elle devienne une boule bien ronde et se la colla derrière l’oreille.

— Faut rien perdre ! De temps en temps, une bonne chique…

Giani leva un visage contrarié.

— Ne te mets pas dans cet état ! Nice ! Que peux-tu y trouver d’intéressant si ce n’est la misère ? Les émigrés s’entassent sous les ponts du Paillon dans des cabanes en planches ou occupent les caves des bas-fonds de la vieille ville, exercent les boulots les plus dégradants et sont pris à partie par les indigènes : Piantous ! Mange-macaronis ! Babis ! Crapauds… quand ils ne sont pas bastonnés, jetés dans le port et leurs filles réduites à la prostitution pour bouffer et pour élever leurs mioches ! Les adolescents, vêtus de fripes qu’un mendiant refuserait, tirent des charretons cent fois plus lourds qu’eux ! Nice ! Le miroir aux alouettes des malheureux ! Le pauvre Garibaldi doit se retourner dans sa tombe, lui qui n’aspirait qu’au bonheur de ses semblables. Maintenant, si tu souhaites jeter l’ancre en vieille ville, tant pis… Tu ne récolteras que ce que tu auras semé.

Il poussa le verre vers le patron.

— Ou bien, reprit-il, tu prends à droite par le pont de la Manda. Tu traverses l’ancienne frontière et tu empruntes les layons qui t’emmèneront là où tu dois aller. Ta vie n’est pas ici, crois-moi, fiston. T’es trop jeune pour t’enterrer !

Sur ces conseils avisés, Gus régla et se leva.

— Je pars dans un petit quart d’heure. J’espère que la banquette restera inoccupée. On se reverra, j’en suis sûr ! L’avenir réserve tant de surprises !

Giani, prostré sur sa chaise, entendit Marguerite hennir, piaffer d’impatience. Les roues patinèrent sur les pavés humides. Il eut le sentiment qu’il avait quitté son père, son frère, Roberto et puis le Gus depuis des lustres.

 

Le calme… le calme tiède d’un matin printanier. Son esprit s’éclaira à la naissance d’un nouveau monde. Les souffles erraient sur les feuilles. Il se lava à la rivière avec un plaisir avide. L’eau froide lui fit du bien. Il se frotta à l’aide d’un galet rond et râpeux et se sécha en se frictionnant d’une touffe de genêt ; sa peau devint rose puis rouge. Le sang circulait dans ses veines, picotait ses pores. Il s’allongea sur le dos, les bras en croix, pénétra le sable du poids de son corps, ferma les paupières face au soleil, savourant cette trêve.

Cistes et lentisques recelaient des odeurs musquées, mêlaient les fragrances de résines aux parfums d’une chaleur haletante. Giani caressait lentement de ses semelles les granits sanguins, les pentes douces donnant sur les bancs de pierres sèches. Les jardins capiteux exposaient les verts d’une éclatante palette.

Le nez au vent, le voyageur sillonnait les chemins vers l’ouest, avalait les collines crépues de pistachiers sauvages, les garrigues épineuses. La végétation, confuse, traversait les alignements d’orangers, de citronniers, parfaitement étagés. Ronces, friches, grands espaces n’altéraient pas sa conquête. Il suivait à la lettre l’itinéraire indiqué par Roberto.

La Siagne rugissait en foux bondissantes. L’eau translucide ressemblait à un crépuscule d’orage. Les pins vrillés se jouaient d’un équilibre précaire et saillaient à la verticale de failles béantes. En aval, les moulins à sang et les écluses mataient le fougueux courant. À l’adret, le paysage soudain changea et s’éclaircit. Le chemineau passait une nouvelle frontière. Une bastide blanche au milieu de champs labourés, une tour féodale en ruine aux allures de vigie, des maisons chaudes enroulées en colimaçon, une interminable plaine regorgeant de vignes droites et fières encerclaient Montauroux.

 

Au cœur d’un dédale de ruelles, il ne croisa que des vieilles baissant la tête. Sous la tonnelle du café les bavardages cessèrent.

Deux jours de marche avaient épuisé les provisions. Il se sentit las, les jambes lourdes, les muscles endoloris. Les orteils avaient gonflé. Il fut obligé de desserrer les lacets. Il frappa à l’huis de l’hospice de Saint-Barthélemy. Le martèlement du pilon résonna dans le corridor. Des clefs tournèrent dans la serrure. Un lourdaud chauve, à la trogne carrée et sinistre, aux épaules de débardeur, aux paluches en forme de battoir, l’accueillit. Une cicatrice lui barrait la joue, l’orbite droite enfoncée, des bourrelets mastoc remplaçaient le cou. Giani reçut un coup de bâton sur le ciboulot. La gueule cassée l’examina de haut en bas et fronça le front.

— Un mangia pan de plus ! annonça-t-il à l’hôtelière. Et il en a fait, de la route !

— Maudru, ne reste pas planté là comme une morue sous un réverbère !

Ces élucubrations n’engagèrent pas Giani à franchir le seuil. Il recula d’un pas.

— Verrouille la porte ! ordonna-t-elle.

Le gars le tira sans ménagement à l’intérieur.

— Le père Roberto m’a envoyé, alors…

La matrone siégeant sur un haut tabouret, poudrée, outrageusement maquillée, aux mamelles aussi volumineuses que des pastèques, ressemblait plus à une tenancière de maison de joie qu’à une hôtesse.

— Roberto, ça va, on connaît ! Tu parles français ?

— Je m’y habitue…

— Dans ce trou on bafouille comme chez toi ! ironisa-t-elle. Alors, je t’explique et débouche bien tes oreilles : deux sous pour la paillasse, deux sous pour le sac à viande, deux sous la bassine d’eau pour la toilette et c’est pas du luxe, quinze sous pour le dîner ! Ici on paie d’avance ! L’accès à la chapelle est gratuit, mais le cierge vaut un sou que tu règles à ma personne. Ne mets rien dans le tronc, des petits malins parviennent à l’ouvrir !

La bougresse prenait un malin plaisir à rabaisser les démunis, errants ou journaliers qui sollicitaient l’asile. Giani régla son dû. Ses doigts tremblèrent quand il tâta le cuir de la bourse désespérément vide.

— Vu tes économies, demain tu décampes ! Ne tente pas de m’apitoyer, cela ne marche pas avec moi ! À moins que tu me sois utile, alors on pourrait s’arranger…

Elle fit un geste évasif puis se reprit :

— Non je n’ai rien dit, on verra, on verra… Il est tard. Je suis fatiguée… J’oubliais, on laisse les godillots dehors, sinon ça te coûtera deux sous que Maudru se fera un plaisir de récupérer !

 

Une dizaine d’individus ronflaient sur des lits superposés. Ces véritables puciers grouillaient de vermine. Le dortoir puait le mauvais alcool, les relents de crasse et de transpiration acide. Les dormeurs s’enroulaient dans des couvertures tellement usées qu’elles en étaient transparentes. Maudru lui indiqua une paillasse inoccupée.

— Là-bas, au fond ! Si tu as envie de te boucher un coin de l’estomac, il reste des patates dans le poêlon, une miche et un pichet de piquette sur la table.

Giani se servit de sa musette comme oreiller. Il redoutait le sommeil. Ces formes lovées sur elles-mêmes, remuant avec de brusques soubresauts, l’effrayaient. Il regardait à droite, à gauche, appréhendait tout mouvement suspect. Il fixa les lattes métalliques du sommier au-dessus de sa tête, déformées par un corps lourd.

« Roberto, où m’as-tu envoyé ? » se dit-il.

Un drôle tira sur sa pipe avec un bruit de salive. Il cracha à terre et toussa longuement.

— Pute borgne ! gueula-t-il.

Et, de l’autre bout de la chambre :

— Tu la fermes !

Le malheureux n’arrivait pas à calmer sa quinte de toux. Il respirait bruyamment. Ses bronches ronflaient.

— Je vais te la faire avaler, ta bouffarde !

Une ombre massive sauta de la couche, alla vers le fond, asséna une série de mandates résonnantes au fumeur et se recoucha.

— D’où t’arrives ? Tu vas où ? lui demanda son voisin.

— Du Piémont, lâcha Giani.

— Du nord ! Moi aussi ! Je faisais des affaires avec un ami mais on a dû se séparer après la frontière, ça devenait trop dangereux. Nous avions tes argousins aux fesses. Je m’appelle Bert Saviéri. On est du même pays alors. T’as pas une petite pièce pour un copain de galère ?

— Je suis fauché !

— De l’argent, je sais où il y en a ! Tu peux me faire confiance… Je peux lui faire cracher son pécule, à cette vieille truie ! Tu as vu, elle porte une perruque. Tu distrais le gorille et moi je m’occupe du reste… Ni vu ni connu !

Il lui tendit la main. Giani se tourna sur le côté. Il n’avait pas envie de répondre.

— Si monsieur fait le beau, je me débrouillerai seul ! Tant que je suis ici, personne ne peut m’aganter !

— La paix ! répliqua sèchement Giani.
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Lorsque Giani se réveilla, les premiers rayons diffusaient par les lucarnes rondes une clarté opaque. Les couches étaient déjà vides. Les doigts agrippés au baluchon, il vérifia qu’aucune affaire ne lui manquait et décampa sans demander son reste. Maudru, installé sur un tabouret devant la porte, lui lança :

— Tchao, mangia pan ! Et bien le bonjour à Roberto !

Il s’esclaffa en se tapant la tripe.

Montauroux s’égayait d’une population laborieuse. Des jeunes filles papotaient autour de la margelle de la fontaine. Des femmes, un chargement de verdure enroulée dans une toile de jute, revenaient des champs. Les enfants dégringolaient des escaliers en piaillant. Des groupes d’hommes discutaient paisiblement à l’ombre des platanes. Le barbier rasait sur le trottoir. Le maréchal-ferrant, torse nu, les manches retroussées, protégé par un tablier de cuir et par l’enseigne de saint Eloi, décornait une mule. L’apprenti triturait dans la forge un magma bouillonnant. L’odeur du charbon de bois se répandait à l’extérieur. Les rideaux de perles grelottaient dans une musique délicate. Il flottait une tiédeur humaine qui remplit Giani d’aise. Le matin s’étirant sur les toits de tuiles ocre offrait la vision d’un bonheur simple. Il reprenait contact avec la vie naturelle des êtres et des choses.

À la sortie du village, il croisa de vieilles guetteuses habillées de noir, un châle sur le chignon, assises sur un banc taillé à la hache, entre deux marronniers. Sur le dossier elles appuyaient leurs rhumatismes. Leurs mains jointes, ciselées par des veines bleutées, égrenaient un chapelet en billes de noyer. Un christ aux bras brisés les contemplait. Leurs têtes dodelinaient en suivant le mouvement de leurs pensées. Elles se parlaient continuellement. Les mâchoires édentées remuaient des mentons décharnés. Leurs visages impassibles, forgés de rides, s’estompaient devant le temps. Le moindre frisson du feuillage, l’horizon rougeoyant, une poussière volatile aux premiers virages alertaient ces Parques. Attendaient-elles des nouvelles d’un disparu ou le facteur qui ne s’arrêtait jamais devant elles ? Au moindre bruit suspect, l’attention se figeait. La route vers ailleurs commençait et se terminait devant ce sanctuaire. On arrivait par là, on n’allait pas plus loin.

Giani se posa près d’un abreuvoir où un maigre jet d’eau coulait dans un murmure d’éternité. Il ferma les paupières et poussa un long soupir de quiétude. Il grignota des prunes tombées d’un arbre et, porté par une langueur salvatrice, divagua de souvenirs en images mélancoliques. Il conversa avec Barto et Beppo. Quels chemins sillonnaient-ils ? Etaient-ils déjà loin ? Il les imagina de retour à la ferme des Dombes. Angèle s’affairait à la cuisine. Le chien ronflait sous la table. Il songea au vent du Piémont froissant le châtaignier de la cour, aux brebis gambadant dans la prairie, aux chants lors de la fenaison, aux rouges-gorges picorant sur la fenêtre, aux crapauds gluants collés l’un sur l’autre durant la période des amours.

— À quoi bon rêver ! balbutia-t-il. Il faut vivre, que je vive !

Il relut les notes de Roberto : Après Saint-Cassien, tu empruntes la route principale et fais étape à l’abbaye de la Celle. Ensuite au sud tu trouveras la rivière de l’Aille. Tu suis son cours jusqu’au domaine des Bertrans. Puis tout droit par les Maures et tu te rends à Seignerolle. Là tu demandes Pellegrin Marius. Il te recevra avec bienséance. Il est gentil comme du pain blanc et me doit de l’avoir sauvé d’une mauvaise passe. Il a séjourné plusieurs jours à Sainte-Anne… Bon vent, mon ami, et bonne chance !

— Seignerolle… réfléchit tout haut Giani.

— Oh, gamin, tu parles tout seul ! Le soleil t’a fendu la tronche ? Mets donc un chapeau !

Giani se redressa d’un bond. Cette voix dérangeait sa tranquillité et la silhouette plantée devant lui bouchait la lumière.

— T’as la mémoire courte ! C’est moi, Bert Saviéri, ton voisin de paillasse ! Ne te voyant pas venir, j’ai rebroussé chemin. Tu me fais faire des kilomètres pour rien.

— Je n’ai besoin de personne !

— Ne le prends pas comme ça !

Il tenta de se rapprocher et fut repoussé fermement.

— Oublie-moi !

— C’est qu’y se rebelle, le petit !

Giani serra les poings. Une colère sourde brûlait son ventre. Durant d’interminables secondes, il toisa le fourbe de toute sa hauteur, puis, le baluchon sur l’épaule, reprit la route.

— Tu ne sais même pas où tu vas !

 

Les enjambées du jeune homme obéissaient à l’insurmontable aversion qu’il nourrissait à l’encontre du dénommé Bert Saviéri. Son apparence maigrichonne, sa gueule coupée à la serpette, son regard fuyant, son bracelet d’épines tatoué autour du poignet, son aspect retors représentaient tout ce que Giani refusait : la haine, l’aigreur, la brutalité. Cette canaille dissimulait une âme difforme et desséchée. Ses lèvres pâteuses surmontées d’un bec-de-lièvre proféraient le mal. Giani essaya de le semer mais l’hurluberlu s’accrochait à ses basques, déblatérant ses incohérences.

— Une minute, je t’en prie, une petite minute !

Il tendait les bras en avant à la façon d’un aveugle qui supplie l’obscurité. Ses implorations agacèrent l’Italien qui, dans un élan irréfléchi, stoppa, fit volte-face, les mains sur les hanches.

— Pourquoi me suis-tu ?

— Je te suis pas, t’es devant moi et on prend le même chemin !

— Déballe, qu’on en finisse !

— Tu galopes, toi ! Faut pas te diriger par là, tu vas tomber sur les marais et ils portent le malheur ! Personne ne se risque dans ce lieu maudit ! Moi, je l’évite !

Bert se roula une cigarette, emprunta un ton mielleux et entreprit de discourir, à la façon d’un copain en qui on pouvait avoir confiance :

— Voilà, il y a très longtemps, les habitants de Belluny, considérés comme de mauvais chrétiens, passaient leur temps à pêcher dans les trous d’eau. L’église était désespérément vide malgré les prières du curé. Ce dernier décida d’appeler l’apôtre Pierre, qui tenta de ramener ces brebis égarées dans le droit chemin. Mais ils ne l’écoutèrent pas et continuèrent leurs activités. Pierre se fâcha. Il étendit son manteau carmin sur les étangs et les recouvrit de saveù(6). L’eau devint une fange étrange qui enlisait ceux qui bravaient l’interdiction. Les bancs de la maison de Dieu n’étaient pas fréquentés pour autant. Les gens se moquaient éperdument du prêcheur et entreprirent d’ôter le sable. Pierre, alors, sauta sur la montagne et d’un geste la fendit en deux, chassant ainsi Satan. Les maisons furent englouties dans les profondeurs, avec les gens et le bétail. La faille existe toujours. Du col de Tanneron, par grand orage, on entend encore les hennissements et les cris rauques des malheureux ensevelis. Ce qui me bouleverse le plus, ce sont les pleurs des nourrissons…

Giani éclata d’un rire déconcertant.

— Tu crois que je vais gober ces sornettes ! Tu n’en as pas d’autres, dans le genre !

 

Bert déploya une palette de facéties pour le convaincre. Il inventa son enfance, l’abandon de ses parents, ses errances, ses rencontres avec des malins qui lui enseignèrent l’art du coupe-bourse, comment pénétrer dans les riches demeures même occupées, arrêter une malle-poste et parfois, comble du raffinement, une automobile. Il acheva son odyssée en narrant avec moult détails ses trois années de bagne à Toulon. Il pensa que l’innocent, séduit par ses exploits, allait fléchir. Pour finir, il lui proposa une fructueuse association :

— Je connais le pays comme ma poche, ensemble on peut former une équipe du diable ! Tu as l’intelligence et moi l’expérience ! Que demander de plus ?

— Voler, piller, détrousser d’honnêtes gens ! Tu me proposes de te ressembler !

— Non, tu te trompes, pas les pauvres, uniquement les commerçants, les curés, les bourgeois, ceux dont la graisse recouvre la ceinture et cache le portefeuille, ceux qui exploitent la populace ! S’ils résistent, je les saigne comme des porcs et les balance dans un ravin ! En principe ils ne souffrent pas ! Faut savoir s’y prendre ! J’ai le coup de main car j’ai travaillé aux abattoirs de Brignoles. En sorte, je rends à ma façon la justice ! Ni vu ni connu, on s’en met plein les poches, et tchao, à la prochaine !

— Et tu gardes ton butin pour ta pomme !

— Je l’ai mérité, je prends des risques !

— Mais quelle crapule ! s’écria Giani.

— Tu ne vas donc pas rester paysan toute ton existence ! Je te garantis un magot que tu pourras dépenser à ta convenance, de beaux habits, les femmes qui roucoulent à tes pieds. Tu seras admiré, courtisé, tu auras des relations et il en faut ! On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.

— Tu m’écœures ! Je préfère être un bon paysan qu’une loque de ton espèce ! Au moins, quand je me regarde dans la glace, je n’ai rien à me reprocher ! À présent, dégage de ma vue !

 

Giani retenait sa rage. Des abrutis, il en avait maté quelques-uns lors des bals, et la bagarre ne lui faisait pas peur. Il se sentait fort, pétri d’acier. Le guignol méritait une sacrée correction.

— Tu le regretteras, mon ami ! insista l’autre. Après, ne viens plus me chercher, je serai loin…

Il ne vit pas le poing qui l’atteignit à la pointe du menton. Déséquilibré, Bert vacilla en arrière et tomba sur ses fesses. Ses pupilles foudroyèrent l’agresseur. Il recula et se rétablit en s’accrochant au tronc d’un pin.

— Jamais quelqu’un n’a osé me frapper ainsi ! Apprête-toi à rejoindre tes aïeux !

Il brandit un couteau à la lame recourbée.

— Avec ça, je vais te trancher la gorge d’une oreille à l’autre ! Ensuite je t’ouvre le ventre et te sors les tripes, fumantes comme celles d’un lapin !

Il écarta les jambes, l’arme tendue vers Giani, qui ne cilla pas.

— T’as les foies, mauviette ! Ce n’est plus le même refrain !

Le sourire du Piémontais l’excita. Des tics nerveux agitèrent ses joues. Dans sa bouche ouverte apparut une rangée de chicots brunâtres. Il s’avança à la façon d’une vache avant la traite. Des borborygmes graveleux grondaient dans sa gorge. D’un coup il plongea, la pointe en avant. Le jeune homme l’évita et tendit la jambe. Saviéri boula dans le fossé.

Il revint à la charge. Une semelle cloutée s’écrasa sur son nez et le renvoya dans la vase. Le sang pissa, se mêla à la salive. Dans un sursaut désespéré, il essaya de se sortir de sa posture délicate. Le surin tomba dans la gadoue. Giani le tira par le col sur la chaussée. Les coups plurent, jusqu’à ce que l’imposteur implore la pitié. Il s’enfuit à quatre pattes, se releva, tituba, retomba face contre terre, se remit debout et pointa l’index.

Tu ne perds rien pour attendre ! Je te retrouverai ! N’oublie jamais Bert Saviéri ! Il peut surgir de partout et de nulle part à la fois !
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La journée était belle et la nature jouait avec Giani. Il quitta la route principale et plongea au travers des roubines. Le sac tapait dans son dos. La gourde en fer tintait à petits coups tel un métronome. Les pierres roulaient, s’emballaient, s’effritaient en poussière. Hêtres et fougères proliféraient sur l’ubac. Des chênes rabougris s’arc-boutaient hors des failles. Au-delà de Montauroux, les arpents cultivés brisaient la nonchalance des versants en jachère. Un décor fastueux émerveilla son regard. La lumière inventait des dégradés qui glissaient sur un maquis minéral crépitant d’insectes.

Des dalles calcaires longues et blanches promettaient un sentier aussitôt barré par l’entrelacement de cades râpeux et piquants. Une odeur de suint signalait les haltes des troupeaux et le campement sommaire d’un pâtre. Terre et ciel se confondaient avec les bouquets de nuages. Des vols de moineaux jaillissaient des buissons, piquaient sur les cultures, remontaient en grappes éphémères, étourdis de piaillements. Les hirondelles filaient d’un horizon à l’autre. Les papillons badinaient avec les fleurs sauvages.

Giani obliqua dans un vallon étroit. Un ruisseau sautait de galettes en anses. À la lisière d’un tunnel de roseaux, l’Aille s’élargissait et tremblotait, paisible comme un long ruban de crin. Des arbres écorchés balayaient de leurs feuilles moirées les berges herbeuses. Les rives de sable ourlaient une eau aux reflets d’embruns. Le sol souple amortissait les enjambées du voyageur. De hautes haies dessinaient le parcours. Le bas des pantalons trempé de rosée, il se délectait de la lente respiration des boqueteaux. Les brumes de chaleur cajolaient les vignes. Les chênes verts remplaçaient les mélèzes. Les pins se substituaient aux sapins. Giani plongea la figure dans l’onde, coiffa ses cheveux avec les doigts. Une vipère ondulait, longue et fine, dans une hâte contenue. Elle dressa sa tête plate, découvrit ses crocs, sa langue, des écailles vertes et nacrées au col. Ses yeux serrés, minuscules, froids, à l’éclat d’acier, toisèrent le danger. Elle se coula dans les ajoncs.

Un laboureur râblé, l’araire attelé à un cheval de trait peu fringant, égratignait péniblement une parcelle craquelée. Giani le salua d’un geste du bras. L’homme agita la casquette et s’en fut au bout du sillon. À l’ombre d’une treille, une femme entourée de dindons, de poules et de canards ravaudait des sacs de jute.

— Canaille de Dieu, il passe quelqu’un ! s’écria-t-elle.

Giani sourit.

— Tu ne vas pas te défiler comme ça ! On ne se connaît pas et tu m’enlèves déjà le bonjour ! Allez, vene aqui !

Il s’exécuta bien volontiers. Un bon coup de blanc adoucirait sa gorge sèche et pâteuse. Elle lui tendit la main tout en restant assise sur un tabouret de fortune.

— Chiffon Vitali, de la ferme des Bertrans !

— Quel drôle de prénom !

— Assieds-toi, ne fais pas de chichi et ne te moque pas ! Mon père était estrassier et il n’a pas cherché midi à quatorze heures. Mon mari Silvère aura bientôt fini et il nous rejoindra. Tu n’habites pas la porte à côté !

Il portait sur ses joues brunies le chaud soleil d’Italie. Son habit était maculé de poussière, son pantalon déchiré sur les côtés par les ronces. Dans ses yeux noirs, on lisait les impressions fugitives des routiers.

— Je viens du Piémont, avoua-t-il.

— Comme mes parents et ceux de mon mari ! Alors, nous sommes cousins !

Les Hue dia ! fusaient. L’animal tirait avec peine la charrue et le bouvier s’arquait en arrière afin d’alléger le poids. Le soleil au plus haut rendait le travail pénible.

— Il n’a pas plu depuis six mois. Lou miè-jou(7) a soufflé neuf jours durant. Je sermonne le Silvère, lui dis d’attendre, un de ces quatre il mouillera, mais il est aussi têtu que ma belle-mère ! Les anges ne sortent plus leurs arrosoirs, ils sont sourdingues ! Je prie tous les soirs avant de me coucher, mais rien ne se passe ! Un de ces quatre, le vieux crèvera au milieu de ses plantations. Remarque, je l’enterrerai sur place ! De toutes les façons, de l’héritage, il n’y en a pas ! Le fils a bouffé nos économies et on ne sait plus où il est. Il pourrait se fendre d’une lettre, nous donner des nouvelles ! Il ne nous reste que les yeux pour pleurer !

Elle lui tapa amicalement sur la jambe.

— Pour une fois que je peux bavarder ! Je ne connais plus le son de ma voix et je me demande si je sais encore parler !

 

Giani ressentit non pas du plaisir mais un sentiment qui lui ressemblait étrangement. Ces gens gentils se contentaient au jour le jour de ce que la campagne leur offrait. Silvère les rejoignit. Il ôta ses chaussures et les tapa sur un caillou afin d’en enlever une croûte blanchâtre.

— Bordille de terre, si je ne la soulève pas elle devient aussi dure que l’ardoise. Les griffes ne s’enfoncent même plus, râla-t-il.

Il montra ses paumes râpées par les mancherons.

— Ne jure pas, on a un invité ! Je te présente un garçon qui vient de nulle part.

— On ne laboure pas, en cette saison ! s’étonna Giani.

— Je fais respirer la terre !

Un air bonhomme éclaira soudain son regard.

— Pitchoun, qu’est-ce que tu fais dans les parages ?

— Il traîne sur les chemins…

— Attention, la mère va te gaver et tu n’auras qu’une idée, déguerpir au plus vite. Elle t’a offert un coup à boire ?

Elle tira la corde du puits et en sortit une bouteille ruisselante de fraîcheur.

— Le mien, il ne peut pas faire du mal. À ta santé, gamin !

— À la vôtre, renchérit Giani.

— Que sainte Agathe nous préserve ! Es pas beù ço qu’es beù, es beù ço qu’a grado ! N’est pas beau ce qui est beau, est beau ce qui plaît ! lança Chiffon, rigolarde.

Ils burent d’un trait, rassasiés de fraternité. Silvère resservit une rasade. Chiffon fronça les sourcils. Ils discutaient avec enjouement, sirotaient le verre de l’amitié. L’étranger devint un confident, un familier. En peu de temps, Giani apprit les mœurs du pays sous toutes les coutures.

— Le voisin de la Bastide Rouge est le pire ! Veuf, jaloux, rustre, un rapiat qui t’épie derrière les persiennes et te tire dessus si une chèvre franchit la barrière. Toundrié in ioù e vendriè la lano ! Il tondrait un œuf et vendrait la laine, confia Chiffon.

Ils ne s’aperçurent pas du temps qui défilait. Chacun en avait tant et tant à raconter. Le crépuscule déclina sur la ferme des Bertrans. Soudain, Silvère hurla :

— Je n’ai pas dételé la jument !

— Tu pastrouilles et la bête sèche sur pied !

Giani lui donna un coup de main et accepta leur invitation à dîner, ce qui les combla de joie.

— À la bonne franquette ! Il y a ce qu’il y a ! Je vais mettre la belle nappe blanche !

 

La bâtisse, ouvrée par de vrais maîtres, surprit Giani par sa charpente. Seuls des maçons italiens étaient capables de telles prouesses et d’un bâti aussi achevé. Le toit glissait en auvent. Solives et chevrons ajustés par des tenons et des mortaises donnaient une perspective singulière. La salle commune fleurait les sarments, les pignes caramélisées et le bon café. Le mortier exhalait l’odeur succulente de l’aïet(8). Entre les chenets, suspendue au cremascolo de la cheminée, la pignato mijotait un excellent fricot d’abats et de patates. Le potager, revêtu de carreaux safranés, s’ornait d’une petite grille pour le tirage. Les étagères recouvraient les murs badigeonnés à la chaux. Boîtes à sel, à farine, vaisselle, couverts, pots à café, à tisane, à clous, à boutons, allumettes, le fusil pendu au portemanteau décoraient l’ensemble, humble mais vivant. Sur le buffet, éparpillés dans un ordre disparate, la veilleuse en verre avec son globe rempli d’huile, une poignée de cartouches, le calendrier des postes, la photographie du fils, une pile de lettres jaunies, une pendule qui sonnait les demi-heures traînaient mélancoliquement. La table et les bancs au bois usé par les vestes et les pantalons détenaient les secrets de l’oustau. Un étroit escalier de bois menait à l’étage.

— Voilà notre chez-nous ! présenta, un peu gênée, Chiffon. Ce n’est pas grand mais on est bien ! Celui qui demeure sous son toit, s’il ne gagne rien, ne perd rien non plus(9).

— Ma maison ressemble étrangement à celle-ci.

— Nous l’avons héritée de son père, il travaillait aux mines de bauxite de Brignoles. Malade des poumons il a dû quitter son emploi. Alors il l’a achetée, entièrement restaurée, puis s’est associé avec le mien. C’est comme ça que Silvère et moi on s’est fréquentés ! À l’époque, il roucoulait comme une tourterelle et ronchonnait moins !

 

La vieillesse prenait l’agriculteur et il ne possédait plus la force ni la vigueur pour exploiter ses vastes terrains. Giani offrit ses services, manière de démontrer que ses bras étaient plus gaillards que ceux de l’ancien. Logé, nourri, cela lui suffisait amplement. Silvère essuya avec un mouchoir à carreaux ses paupières mouillées.

— Ta mère doit être une sainte !

— Ma mère… Elle nous a laissés tomber pour les beaux yeux d’un charlatan ! souffla-t-il mollement.

— Mon Dieu, s’apitoya Chiffon.

— Laisse-le où il est ! ronchonna Silvère.

— Je ne lui en veux pas. La colère m’est passée.

Chiffon se précipita vers le bahut et sortit la gnôle.

— À la cave trône l’alambic familial, confia fièrement Silvère. C’est interdit, mais je fournis les gendarmes, alors ils ferment les yeux ! Ce sont les meilleurs braconniers du coin. Pièges à perdreaux, à cailles et à lapins pullulent sur leur tournée. Ils sont capables de les revendre ! Les rats de cave(10) circulent au large !

 

Giani picorait en mouillant de l’index les miettes de pain. Il repoussa l’assiette et fixa d’un regard franc Silvère.

— Ta bête est aussi fatiguée que toi, mal ferrée, le timon branle, ce qui lui blesse les flancs. Demain, je vérifierai le fil des socs. Ils doivent tenir en équilibre sur un billot. T’as beau t’escrimer comme une brute, tu n’égratignes même pas le sol. Depuis quand n’as-tu pas dépierré et calé les terrasses ?

Silvère jeta un œil à sa femme. Il lui semblait marcher sur la tête. Ce freluquet à peine sorti du berceau lui donnait des leçons !

— Chez les Vitali, on a toujours fait comme ça !

— Ça te rabaisse le caquet, Monsieur Je-sais-tout ! pouffa Chiffon.

— Silvère, si tu grattes à la fin du printemps, c’est qu’en automne tu n’as pas respecté la pleine lune et que tes sillons n’étaient pas assez profonds ! Il faut défoncer afin que les mottes bien riches remontent à la surface, ensuite tu les engraisses avec un mélange de fumier de cheval, de pétoles de brebis, et tu laisses le carré en jachère ou tu le loues à un chevrier ! Tu as trimé sur cette terre. Tu l’as tournée, retournée, triturée. Tu en as fait ton nid ! Mais elle a grandi et exige les attentions d’une maîtresse ! Si tu la délaisses, elle va mourir. Les barbelés d’aubépines porteront dans leurs baies ta sueur et tes regrets. Les murs s’écrouleront. Les pâturages se recouvriront de pissenlits. Le sauvage remplacera l’homme.

L’érudition et les raisonnements du jeune homme étonnèrent le couple. Le gars était drôlement calé.

— Que sais-tu d’autre ? s’enthousiasma Chiffon.

— J’écoute le silence, l’envol des rapaces, les arbres bourgeonnants. Je croque les raisins verts et devine si le vin sera sucré, avec une merveilleuse robe violette, ou bien s’il virera en une médiocre piquette ! L’école buissonnière m’a enseigné la science de la nature. J’oubliais les cahiers et l’encre mauve. Je préférais les pièges à grives, les frondes, les sifflets en saule, les collines vertes, les cabanes de chasseur où je pouvais me planquer des journées entières. Mon cadet m’excusait auprès du maître. La maladie est un excellent motif d’absence.

Une mine réjouie et hilare envahit le conteur.

— Puis, un beau matin, j’ai découvert la vigne. Cette folle passion ne me quitte plus. Elle représente l’harmonie de la plante et de la terre, le fruit de l’homme et de son imagination. J’aurais vendu ma famille pour comprendre l’alchimie du raisin.

— Ton père le savait ?

— J’étais né dans un sillon, entre deux ceps. Que je sache compter, lire, écrire et sois en bonne santé demeurait l’essentiel pour lui, le reste n’avait que peu d’importance. Par contre, ma mère me battait froid ! Les pages de mes cahiers restaient blanches et les convocations de l’instituteur fréquentes. Elle me menaça de m’envoyer à la ville, en internat, mais je n’avais aucune inquiétude, les études chez les curés coûtaient fort cher et mon père s’y opposa. De nombreuses disputes éclatèrent à la ferme des Dombes et Angèle battit en retraite ! « Fais-en ce que tu veux, de ton fils, s’il devient un âne tu ne t’en prendras qu’à toi-même ! » criait-elle dans ses accès de fureur. Nous devenions la honte de Pineroto ! Mais à part ces reproches elle avait bon cœur.

Giani communiait avec Silvère. Ses rides s’adoucirent. Depuis des lustres Chiffon ne l’avait pas observé si radieux. Il avalait les mots et ne finissait pas son verre.

— Il est tard, rappela Chiffon.

Elle conduisit Giani dans la chambre du fils. Une légère odeur de briques et de chaux imprégnait les murs. Aux vitres pendaient des rideaux empesés à motifs fleuris. Elle sortit de l’armoire des draps fleurant la lavande, tapa l’édredon de plumes, lui trouva des vêtements propres, repassés, une chemise de dessous, lui apporta une bassine d’eau et un gant de toilette.

— Tu auras l’allure d’un contremaître !

Il posa sa joue sur l’oreiller. La douceur de la toile lui offrit un sommeil simple et bon.


8

Jour après jour, les Bertrans changeaient d’aspect. Giani procédait par ordre. Une parfaite organisation démontrait qu’il avait saisi les intérêts des cultures de Silvère. Il définit les plantations de rapport, celles plus médiocres et les cas désespérés. De l’aube à la nuit tombante, une fièvre besogneuse possédait le jeune homme. Il se mesurait à la croûte, la malaxait entre ses doigts, la sentait, émiettait ses fibres, lui parlait.

« Je te materai, ma belle… »

Il s’essuyait à une touffe, repartait de plus belle. Il badigeonnait le pied des arbres de lait de chaux, les paillait, étalait des tombereaux de fumier transportés par Silvère qui tant bien que mal suivait le rythme et marquait de fréquentes pauses.

« Jamais fatigué le bougre ! De quel bois il est fait ? marmonnait-il. Et il n’a jamais soif !

— Dépêche, la nuit va tomber ! » criait Giani au vieux.

Il capta par une conduite les déverses de l’Aille et organisa un système d’irrigation. Il éparpilla des barriques sur la propriété afin de recueillir l’eau de pluie, consolida les charpentes de la grange et de la remise, remonta le grillage du poulailler, fit le grand ménage dans un bric-à-brac inutile accumulé depuis des lustres.

— Il est fou ! Il me jette tout ! s’écria Silvère en tentant de récupérer des morceaux de ferraille rouillée ou des objets entassés n’offrant plus aucune utilité.

— Au moins j’aurai de la place pour les conserves, répliqua son épouse.

— Oui, mais il jette gras !

 

Giani ressentait un bonheur fou, chantait à tue-tête des ritournelles piémontaises et avait trouvé une famille d’adoption. La faucille accrochée à la ceinture de flanelle d’un pantalon de toile, le torse hâlé, il dressait sa stature élancée, ses muscles saillants au milieu des champs, tel un conquistador. Sa chevelure de jais cachait un front juvénile et tombait en boucles sur la nuque. Chiffon ne se lassait pas d’admirer cet ange posé dans son existence par le simple hasard du détour d’un sentier. Le soir après le repas, il ne demandait pas son reste et regagnait avec délice sa chambre. Il s’allongeait tout habillé sur l’édredon et sombrait du sommeil du juste, celui qui donne le repos et de délicieux songes. Les travaux quotidiens, une vie laborieuse et simple, les modestes joies, le temps qui passe, cela ressemblait tout bêtement au bonheur.

 

Aux alentours de La Garde-Freinet on se posait des questions sur l’inconnu. Certains curieux épiaient de loin la ferme, d’autres osaient s’avancer jusqu’aux limites de la propriété et lancer un bonjour qui résonnait faux. Au Cercle du Progrès, le rendez-vous des feignasses et des viandards, dont la seule préoccupation était les battues au sanglier, on détaillait les ragots. Cette tribu ne quittait que rarement le comptoir et tuait par plaisir, par jeu ou pour ripailler. Les têtes de cochons sauvages suspendues aux murs attestaient des massacres. Entre deux saisons, ils survivaient grâce à leur pension de guerre ou bien vendaient une parcelle de terrain.

— Le Silvère a trouvé une perle rare qui abat le boulot de dix manœuvres ! s’exclama un bûcheron aux pognes aussi énormes que des battoirs.

— T’as déjà vu un rital travailler ? répliqua un rustre dont les yeux embués tombaient sur le zinc.

— Ferme-la, sac à vin ! Le boulot t’a toujours couru après et tu ne t’es jamais retourné ! Ce jeune en bas, il a l’orgueil du travail. À tout juste vingt ans, il vous donne des leçons à tous !

— Il les plumera ! assura un ancien, le menton appuyé sur le pommeau de la canne. Y paraît qu’il ne couche pas à la grange mais dans la chambre du fils et qu’il mange à leur table !

— S’il ne les trucide pas avant ! affirma le cabaretier. S’il n’avait rien à se reprocher, il viendrait se présenter, offrir la tournée… La politesse n’étrangle pas le bon citoyen !

— Avec son bagout, les Vitali ont pu tomber dans le panneau…

— Et leur couillon de fils ! Cette propriété est une mine d’or ! Il n’y a qu’à se baisser pour récolter ! renvoya l’aviné.

— Toi, tu ne te baisses même pas pour lacer tes godillots ! gronda le bouscatier.

D’un bout à l’autre de la salle, les exclamations fusaient. Les remparts de La Garde-Freinet devaient être trop resserrés pour qu’un brin d’humble sagesse pénétrât en ces lieux.

 

Les rumeurs n’atteignaient pas la ferme des Bertrans. D’ailleurs, Silvère ne fréquentait la communauté que lors de la visite annuelle chez le médecin ou pour la messe de minuit. « Moins je vois ces enfarinés, mieux je me porte ! Et ces poltrons osent participer à la crèche vivante ! » disait-il.

On ne méprisait pas les Vitali, mais une certaine défiance régnait sous les casquettes. Ils n’étaient jamais invités aux mariages, aux fêtes agraires ou patronales, aux « Mais galants ». Même s’ils avaient pris la suite de leurs parents, ils restaient néanmoins des étrangers.

— La femme ne se sert jamais chez l’épicière ou chez la boulangère ! Ce n’est pas eux qui enrichiront le commerce, et un village sans magasins crève !

 

Chiffon ne pouvait pas se défiler de l’inévitable messe du dimanche. L’encens effaçait les émanations d’humidité. Le curé lui donnait la chair de poule. Lorsqu’il se retournait, les bras en croix, pour prononcer des Dominus vobiscum, il repérait les femmes de peu de vertu et avait l’espoir de les guérir de l’esprit du mal. Les langues fourchues affirmaient qu’il les voyait les jupons retroussés et les jambes en l’air. Ses ouailles se serraient les unes contre les autres et mâchaient prières et cantiques. Ensuite, du haut de la chaire, les pieds sur un escabeau afin de paraître plus grand, il jubilait, s’attardant longuement sur une fidèle. Le péché pesait sur la nuque de la pauvrette, irrémédiablement invitée à confesse. La honte lui montait au front, elle rougissait, se cachait dans les pages de son missel. Les murmures des égreneuses de chapelet emplissaient la nef. Le prêcheur ramenait le calme avec une voix de tonnerre, tapait sur le pupitre, menaçait des flammes de l’enfer les incroyants, les blasphémateurs et les superstitieux. Il s’en prenait aux ivrognes, aux lieux de débauche et de misère morale. Il insistait sur la conduite chrétienne, le catéchisme, la fréquentation des offices. L’index dressé vers les voûtes célestes, il dénonçait les élus qui tardaient à réparer la toiture, à installer un poêle, et fustigeait l’école communale menée par un instituteur trop républicain et trop rouge à son goût.

« L’école du diable éloigne les enfants des sacrements ! »

Les hommes, au bistrot, confiaient leurs âmes à Bacchus, dégustaient une anisette ou un ballon de vin, grignotaient des olives noires autour des tables rondes du café.

« Si ton fils est méchant, envoie-le au séminaire ! Il en sortira pire ! braillait l’un.

— Le mien en robe ! Ça me ferait tout drôle.

— Vaut mieux faire capelan que de bosser à l’usine ! Quand il sonne les cloches, un troupeau de mémères vient lui tenir compagnie ! Pas belle, la vie, fan d’aquelle ? »

Les commerçants de La Garde-Freinet refusaient de servir cet apôtre borné. Le prêtre parcourait des kilomètres à bicyclette afin de s’approvisionner, sous les sarcasmes des faucheurs qui le narguaient.

« Pédale, corbeau ! Pédale !

— Moussu lou curât va se coincer les pincettes dans les rayons !

— Au retour, il en aura perdu, des plumes !

— Ça lui fera du bien. Il est gras comme une pondeuse ! »

 

Une année s’effeuilla, passionnée et vive. Giani se pliait aux humeurs des étoiles, de la lune, des nuages et du soleil. Il ne voyait pas passer les semaines. Silvère s’étonnait des facultés de son hôte. Il évaluait le prix de l’ombre et de la fraîcheur, la luminosité ardente et vibrante. Ce personnage obéissant au cycle mystérieux des saisons. L’hiver, lorsque les journées s’écourtaient, devant la cheminée, grignotant des châtaignes et buvant du vin blanc, Giani promenait Silvère et Chiffon dans ses découvertes. Il narrait le « vent maître » : le mistral, et le trélus, lou tremont, l’auro caudo(11), l’autan, la tramontane, le vent des dames, et le sirocco, chargé de sable et de criquets. Chacun d’eux détenait des bruits rares, des sifflements particuliers. Leurs souffles transportaient le tintement de lointaines cloches, les larmes d’airain du glas, la musique d’une noce, martelaient les heures.

— Les déluges d’automne et de printemps, les orages d’août, les crues de l’Aille sont le moteur de la plaine. Cela ne sert à rien de se désespérer ! C’est comme ça ! Par contre, émonder le verger, curer les ruisseaux en bout des champs, consolider les haies, fabriquer des serres, tout cela nous permettra de protéger les semis, et d’avancer les plantations nouvelles. Prends pour exemple les vignes qui entourent les Bertrans. Elles sont dans un état lamentable. Les feuilles sont cloquées par les chenilles. Les vieux ceps ne donneront que du raisin rabougri, donc un vin âpre qui moisira dans les barriques ! Les vignerons de ce patelin sont plongés dans des pratiques vieillottes et ne voient pas plus loin que le bout de leur nez ! Il faut tout arracher, replanter des cépages traditionnels et rustiques qui conviennent aux coteaux ensoleillés.

 

La camionnette déboula dans la cour et stoppa à hauteur de la porte. Un personnage aux tempes grisonnantes, le costume en velours côtelé, la casquette à carreaux, en descendit et claqua la portière. Il poussa un sifflement d’admiration.

— Les ouvriers m’ont raconté… Mais là, je tombe des nues ! Un miracle, tout bonnement un miracle !

Chiffon sortit sur le seuil, s’essuya au tablier, ajusta le peigne dans son chignon et salua :

— Marius, quelle surprise ! Ça fait un bout de temps que l’on ne t’a pas vu ici !

— Ça sent drôlement bon, chez toi !

— Un lapin, y pesait au moins dix livres ! Maintenant que j’ai une bouche de plus à nourrir ! Les jeunes, il ne faut pas leur en promettre ! Du café, Marius ?

Le visiteur n’en perdait pas une miette. Les parcelles nettes reflétaient de la méthode ainsi qu’une vision rationnelle du terroir.

— On dirait que Silvère a vingt ans de moins et un bras en plus ! Ton employé a la main ! Tout ce qu’il touche se transforme en or !

— La providence qui s’est posée aux Bertrans ! Et il est jeune, bien jeune ! ajouta Chiffon.

— Je sais…

Chiffon fronça les sourcils.

— Tu sais quoi ?

— Je sais, c’est tout !

— Que manigances-tu ?

— M’inviterais-tu à dîner ? Faut que je parle à ton homme.

 

La pénombre s’étendait sur la propriété. Ils distinguaient mal le chemin du retour mais cela importait peu. Ils avançaient vers la maison en discutant à voix haute. Ils rangèrent les outils à la remise et s’assirent sur le banc de pierre tout en continuant leurs palabres. Ils ne se pressaient pas et s’accordaient avec les criquetis des grillons. Cela les amusait lorsque Chiffon râlait si la tambouille roussissait au fond des casseroles. La buée recouvrit entièrement le fenestron. Ils se décidèrent à rentrer. Ce rituel immuable clôturait la journée.

— On a un pique-assiette ! lança Chiffon de la cuisine.

— Marius ! s’étonna Silvère.

L’homme tendit la main et se présenta au jeune homme :

— Marius Pellegrin.

— De Seignerolle… ajouta Giani.

— Ça alors, ils ne se sont jamais vus et ils se connaissent ! s’étonna la maîtresse de maison.

— Roberto m’a écrit qu’un jeune homme devait frapper à ma porte et qu’il était important que je m’occupe de lui. Il y a des mois que je l’attends. Ces deux filous ont réussi à te retenir ici. Ce n’est pas la plus mauvaise maison !

Chiffon servit deux louches de civet dans l’écuelle de Marius et remplit son verre. Ses manières démontraient clairement une certaine anxiété. Silvère rongea l’os d’une cuisse, cura l’assiette avec un quignon et se lécha les doigts.

— Je voudrais bien comprendre… osa Giani.

— Il se passe que Marius Pellegrin n’est certainement pas là pour nos bonnes mines. Des mois durant il ne nous a rendu aucune visite, et maintenant, par le plus pur des hasards, il débarque, la fleur au fusil ! Tu ne te doutes pas de quelque chose ?
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Marius laissa passer la tornade. Il connaissait le caractère soupe au lait de Chiffon. Silvère avait deviné l’objet de sa venue. Les paysans s’entraidaient toujours et il ne pouvait refuser un service à son compatriote. L’amitié paysanne les rendait complices. Les agriculteurs vivaient au rythme des besoins et des échanges. Le savoir-faire des uns complétait la tâche des autres. Ils formaient en apparence un monde soudé, où la nécessité de la nature l’emportait.

— Et toi, tu ne dis rien ! rouspéta la femme.

— Tu ne me laisses pas en placer une…

— Le civet est délicieux, quant au vin je n’en parle pas !

Chiffon, les lèvres pincées, ne toucha pas au repas.

— Vous faites une belle paire de coquins !

— Je n’ai aucune intention de vous enlever Giani. Ce que j’ai vu et entendu conforte la lettre de recommandation du père Roberto. J’ai besoin d’un chef comme lui pour le démasclage(12), de la mi-juin à septembre, un vrai meneur car mes équipes sont constituées de Portugais, de merveilleux leveurs(13) mais souvent indisciplinés, et le contremaître de l’an dernier s’est envolé sans me prévenir.

— Deux mois ? apprécia Silvère.

— Je vous le jure sur le garrot du cheval de ma fille. Il sera parfaitement traité, payé à la hauteur de ses initiatives et ne recevra les ordres que de ma personne ! Le soir après le boulot, il rentrera chez vous, tout simplement !

— Ne jure pas dans ma maison, ça porte malheur !

— Li frema son toutiparièri, en gleia santi, per carriera d’ange, en maïoun de diau… Les femmes sont toutes pareilles, à l’église des saintes, dans la rue des anges, à la maison des diables ! rit Marius.

— Et si je donnais mon avis ? Jusqu’à présent je n’ai été l’employé de personne ! Si je décide de faire la saison chez Marius Pellegrin, j’irai. Si je préfère rester à la ferme des Bertrans, je resterai avec les Vitali ! Il ne peut en être autrement.

— Il a son mot à dire, mon petit… railla Chiffon.

— Et un sacré caractère, admira Marius. C’est mon homme !

 

Giani sortit tranquillement et fit le tour de la maison. Le calme régnait. Les frissons emmêlaient les fourches et les rameaux fragiles du haut tilleul. Il fouillait la nuit. Les étoiles filantes imprimaient de furtives arabesques. Un halo lunaire mourait dans l’éternité. La rivière roulait avec un bruissement félin. Les rainettes harmonisaient leurs coassements amoureux. Une fierté agréable gonfla sa poitrine. On reconnaissait ses qualités. Sa réputation avait franchi le domaine et on venait le solliciter… Il se sentit affranchi d’une tutelle. Silvère posa la main sur son épaule, comme l’aurait fait un père.

— Ta gentillesse, ton affection valent toutes les récoltes. Tu nous apportes tant. Tes rires, tes chansons, ta présence meublent la maison et tous les jours que Dieu fait on se régale.

Leurs pas s’égrenaient sur l’allée et se rejoignaient en un sentiment identique.

— Ma femme est un peu jalouse ! Faut la comprendre. Mais tu dois mener ta barque comme tu l’entends !

Le vieux bourra le fourneau de la pipe et alluma le tabac brun avec un briquet à pierre.

— Marius Pellegrin est un honnête homme, un entrepreneur qui a su faire fructifier une forêt sur laquelle personne n’aurait misé dix sous ! Des chênes véreux, des rocailles, des ronces, des glissements de terrain ! Un cadeau faisandé de ses parents ! Il n’est pas né avec de la crépine(14) et a réussi, tant mieux pour lui ! En plus, il a fait un beau mariage avec une bourgeoise de Toulon. Un bout de chemin avec lui t’assurerait un avenir certain.

 

La sente ronronnait sous un cagnard étouffant. La rengaine des cigales et l’incessant bourdonnement des abeilles agrémentaient le silence radieux. Les feuilles rabougries, altérées par la sécheresse, pendouillaient. Giani redressa ses épaules et essuya d’un revers de bras la sueur perlant sur son front. Il faisait chaud, terriblement chaud. Le soleil se pâmait au zénith. Le jeune homme n’avait pas voulu déroger à ses habitudes. Dès l’aube, après un solide casse-croûte, il arrosa le potager, donna les graines à la basse-cour, inspecta d’un œil averti les cultures puis s’en fut, non sans avoir embrassé Chiffon. Il refusa la carriole de Silvère, préférant rejoindre Seignerolle par le chemin des écoliers.

— Que testoun ! marmonna le paysan.

La silhouette s’évanouit dans les rangées de vignes. Giani rejoignit une piste à la poussière ocre qui enrubannait le massif. Les senteurs montant de l’adret étaient plus salées, plus étouffantes, résineuses. Celles des cistes et des térébinthes collaient à la peau. Une mosaïque de lavandins mouchetait des terrasses embroussaillées aux murs branlants, parfois en ruine. Il cueillit un brin, qu’il coinça entre ses dents. Les animaux restés à l’attache, les cabanons aux volets clos, les lézards verts grillant sur les pierres poreuses, rien ne remuait, aucune voix ne peuplait ce désert caniculaire. Les coro-nilles râpaient ses cuisses. Les pins parasols en bataillons clairsemés ombraient d’une corolle nonchalante les croupes des collines. La forêt moutonnait de cèdres magnifiques. Les vallons camouflaient les dômes brutaux de granit.

 

Le ciel lui parut léger et profond. Le paysage s’évasait en rivages dentelés et vaporeux vers la mer. Le mistral avait dispersé toute nuée fantasque. Au creux d’un golfe, des petites maisons blanches s’alignaient autour d’un port où s’entremêlaient tartanes et barques aux voiles grèges. Un vieux fort bastionné léché par les vagues tendait ses remparts vers le large. Il s’érigeait en gardien des mystères, des esprits fantastiques et des ornements de l’azur. Giani ralentit sa marche. Tel un pèlerin contemplateur, il ne perdait aucun élément d’une palette de vert, d’or et de pourpre dressée par la main de Dieu. Il tenait un bâton droit, auquel pendaient une gourde et un large chapeau blanchi par le soleil. Le bissac gonflé de livres d’érudition, suivi par un chien crotté, il déposait ses prières d’oratoires en chapelles, recueillait les doléances des ermites, gravait des ex-voto sur le minéral et communiait avec les légendes. Il libéra la fée Estérelle cachée dans les murailles des Maures du courroux de la reine des fougères et lui permit de rejoindre l’Est, là où les roches sont carmin et se confondent avec sa robe. La sauvage roula des prunelles, posa un doigt sur ses lèvres et lui jeta un baiser cruel, un baiser d’impuissance.

« Argeilas, ne fleurissez que lorsque le soleil dore ces montagnes, dressez vos épines et protégez ce berger ! »

Il désira la suivre mais les cloches l’appelèrent ailleurs. Il se secoua de son songe. L’air vibrait autour de lui. Il rassembla ses forces et se dépêcha.

 

Des tuiles rondes et roussies chapeautaient la bastide de Seignerolle. Un triple rang de génoises, un cadran solaire, une niche abritant le saint protecteur, des pampres de vigne vierge ornaient la façade principale, rose, orientée au sud. De simples Persiennes bleu pâle crochetées aux murs, une porte étroite afin de garder la fraîcheur… l’aspect extérieur prouvait la simplicité du propriétaire. Un escalier dominait une étroite plate-bande irisée de coquelicots. Un pigeonnier accolé à la bâtisse dressait un galbe rond et caractéristique. Une ceinture de céramique vernissée encadrant les nichoirs et les alvéoles formait une protection contre les rats, les belettes et les nuisibles. Un puits encapuchonné d’une coupole de pierre siégeait au centre d’une placette entourée de bâtiments crépis à la férigoulo(15). Marius l’attendait sur le perron.

— Le paysage m’a retenu. Son charme, sa beauté et des essences que je ne connais pas…

Pellegrin lui confia :

— J’ai eu un léger doute, mais te voilà, c’est l’essentiel ! Pour l’ami, c’est toujours l’heure.

— Je n’ai pas pour habitude de me défiler. J’ai repéré des boisements de pins d’Alep totalement abandonnés, des restanques recouvertes de ronces, pourtant les campagnes me paraissent saines…

— La forêt appartient aux privés. Avant, ils pratiquaient le gemmage. Mais la Grande Guerre a vidé de leurs forces vives les villages. Les résiniers partis au front, les usines de distillation ont fermé. Au fil des ans l’activité a cessé. Un drame ! Par contre le bois est dur, propre à la charpente, à la menuiserie et à la construction marine, mais pour cela il faut de la volonté, des capitaux, et l’argent ne se trouve pas sous la botte d’un artilleur.

— Les jeunes ne sont pas repreneurs ?

— C’est un métier qui demande de l’expérience, qui se transmet de père en fils. Trop dur, trop difficile, et les sirènes de la ville débauchent les enfants du pays.

 

Giani pensa aux champs bien gras et fertiles des Dombes, aux bois où, en hiver avec le chien, il ramassait les truffes blanches. Son estomac se serra. Il se dit qu’il retournerait à Pineroto.

— On peut le payer très cher, expliqua Marius. Une forêt pas cultivée meurt. Les broussailles envahissent les sous-bois. Les feuilles mortes, les tiges sèches, les aiguilles de pin favorisent la propagation des incendies. J’ai vu les flammes dévaler à une vitesse effrayante les massifs jusqu’à la mer, anéantissant sur leur passage habitats, fermes, troupeaux, vignobles. Les arbres sont frappés à mort, il ne reste que de vastes étendues carbonisées où seul le chiendent pousse ! Seul le chêne-liège résiste et se régénère, car son écorce, peu combustible et grasse, imprégnée de subérine, possède une imperméabilité parfaite qui ne laisse pas filtrer les liquides et les gaz ; donc il ne brûle que superficiellement.

 

Giani, guidé par le maître des lieux, visita les entrepôts où la récolte précédente après le bouillage(16) était stockée. Les changements de température éliminaient les sels minéraux et développaient un feutrage qui donnait une élasticité et une compacité plus grandes. Ensuite, on choisissait, triait, cataloguait les « planches-liège ».

— À matériau exceptionnel, traitement exceptionnel ! C’est une matière noble, qui nécessite des ouvriers de qualité et précautionneux. Sur mes suberaies(17) on ne récolte que tous les neuf ans. Nous établissons des rotations précises et chaque producteur est numéroté. Si « l’arbre-écorce » vieillit au-delà de cent cinquante ans, le liège sera de mauvaise qualité. Il deviendra poreux, terreux, crevassé ou trop souple, donc inutilisable. Alors nous l’abattons et replantons aussitôt une nouvelle pousse. Un savoir-faire qui date de l’Antiquité. Tu vois, fiston, je n’ai rien inventé !

Une annexe logeait les dortoirs des journaliers. Le second hangar abritait les ateliers de fabrication, où exerçaient les bouchonniers et les différents corps de métier. Marius n’employait que des fidèles. La taille manuelle au couteau avait inspiré une race ingénieuse d’artisans qui refusaient l’usinage au tour moderne.

« La machine, sans l’œil et la main du maître, que serait-elle ? Elle ne peut remplacer notre savoir-faire et notre rapidité ! Alors autant ne pas perdre de temps ni d’argent ! » claironnaient-ils.

La gamme de produits exposée sur les étagères attisa l’intérêt de Giani. Marius narra dans le détail la diversité de sa production. Bouchons, poudres pharmaceutiques, amalgames, staffs, carpettes, hourdis, linos, semelles, meubles, ruches à étages, sifflets, flotteurs de pêche, bondes de tonneau, corbeilles… tout ici dérivait de l’arbre magique.

— Dans l’Égypte antique, on l’employait pour les galères. En cette période, l’atelier est désert. La production débute dans une quinzaine et nous aurons du travail jusqu’à Noël. À partir du début août jusqu’à la Chandeleur, nous assurons le démarchage, les foires, la vente et les livraisons.

Marius l’entraîna sous la pergola masquée par un figuier et une haie de mûriers. L’environnement agréable s’accordait avec la demeure. Tout était agencé en fonction de son activité. Marius ne laissait rien au hasard.

— Marie va apporter les rafraîchissements. La poussière des pistes colle au palais et parfois on parle comme si on était ivre. Après, nous passerons aux choses sérieuses.

Son épouse apparut entre les volutes des glycines. Longue et délicate, elle exprimait l’élégance et une probante sévérité. Ses cheveux brun foncé, striés d’argent, noués par un ruban, ondulaient sur la nuque.

— Giani, présenta-t-il solennellement, l’envoyé que nous attendions depuis si longtemps.

— Mon mari ne discute que de travail et en oublie les usages ! Giani, un prénom qui chante… Roberto, dans ses lettres, nous a vanté vos qualités. Il ne se passait pas un jour sans que nous vous guettions au portail. La gentillesse des Vitali a prévalu et vous avez eu raison…

Elle s’assit face à lui, les mains croisées sur la table, et plongea ses yeux gris-vert au fond des siens.

— Nous ne parlons plus que de vous, à Seignerolle. À tous les repas, vous êtes l’objet de nos conversations. Marius exagère toujours, mais pour une fois, il ne s’est pas trompé. Mais attention, c’est moi qui gronde si quelque chose ne fonctionne pas ! Mes amies à Grimaud et à La Garde-Freinet sont curieuses de vous rencontrer.

— Marie, ne casse pas les pieds à ce garçon !
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Giani se sentit minuscule face à cette dame. Il cacha sous la nappe ses pognes aux ongles gavés de terre et lutta contre une timidité envahissante. Marie comprit très vite la gêne de son hôte et tenta d’obtenir sa confiance.

— Nous ne sommes que des artisans et nous travaillons très dur. Lorsque j’ai épousé Marius, Seignerolle n’était qu’un cabanon. Nous avons retroussé nos manches et nous nous sommes lancés. Personne, et encore moins ma famille, ne croyait en notre aventure. Ils nous prenaient pour des illuminés. Ils auraient pu nous aider, ils en avaient les moyens, mais par fierté nous ne sollicitions pas leur aumône. À présent, lors des Noëls, des Pâques et des festivités d’été, les tablées débordent sur les jardins. Oncles, cousins, neveux ne manquent pas à l’appel. Enfin, votre présence sous mon toit me réjouit.

Giani ouvrait des parpelles rondes comme des billes. L’épouse Pellegrin portait une volonté et une détermination à toute épreuve. Elle méritait le respect.

— Donc je te souhaite la bienvenue, conclut-elle. Pas de vous ni de madame, Marie suffit.

Marius consulta sa montre de gousset.

— Bon, si nous déjeunions, inutile d’espérer ta fille !

— Elle a sellé le cheval et au galop en direction de la forêt. Tous les jours le même manège. Je ne sais pas où elle va, quand elle reviendra ni même si elle dînera.

— Nous pouvons attendre… lança Giani.

— Clémentine est aussi sauvage que son père et aussi aimable qu’un bouquet de cades ! J’ai enfanté une bourrasque. Depuis quelques mois, ça empire… Pourtant, nous l’avons élevée avec sincérité et noblesse dans la tradition de notre famille.

— La moindre des politesses serait de partager le repas ! râla Marius.

L’anisette, le pissala parfaitement aillé, le goût du gigot, les champignons, le pain aux olives croustillant, le vin rosé fruité détendirent Giani. Lentement il retrouva son assurance. Marius se renversa de tout son poids sur le dossier du fauteuil et souffla une fumée bleue et pure. Une agréable odeur de cigare flotta entre les rosiers. Marie observait avec insistance son invité, le questionna sur son périple, désireuse de connaître ses projets, et ne permit pas à Marius de l’interrompre.

— Je m’arrête où je suis bien…

— Votre histoire est merveilleuse.

Elle se leva de table et se dépêcha à l’office. Marius se tamponna le front avec la serviette et glissa :

— Elle possède une mémoire du diable. Elle se souvient de tout. Lorsqu’un mauvais payeur essaie de la rouler, je te garantis qu’il passe un sale quart d’heure ! Una bouona frema en maioun es la premiera caissa d’espragna. Une bonne femme à la maison est la première caisse d’épargne !

Elle rapporta les mignardises, les tasses à café, surprit les mines réjouies.

— Tu ferais mieux de m’aider, plutôt que de raconter des sornettes !

 

Les fers claquèrent sur les dalles de la courette. Clémentine sauta du destrier, le conduisit par la bride à l’abreuvoir et l’attacha à l’anneau. La sueur blanchâtre sur l’encolure musclée et mince prouvait qu’elle n’avait pas ménagé sa monture. Elle ôta la muserolle, le mors, la selle et patiemment bouchonna la robe alezane. Ensuite elle brossa la queue et peigna la crinière. Cyclone pointait son museau légèrement busqué vers le foin et l’avoine, donnait de grands coups à droite et à gauche. Les oreilles dressées, il désignait l’auge et frappait nerveusement. Clémentine lui flatta le ventre, la croupe, lui embrassa les sourcils. Une magie unissait la cavalière et son double.

— Jamais elle ne confiera à sa mère ses secrets. Cette bestiole en sait plus que moi. Si je m’approche d’elle, elle retrousse les babines et claque des dents. J’en ai une de ces frousses !

— Il n’aime pas ton parfum ! s’exclama Marius.

Marie haussa les épaules.

— Pour les compliments, tu es toujours le premier.

— Les mystères des jeunes filles ne se partagent que rarement, avança Giani.

— Un de ces quatre, elle se tuera ! reprocha sa mère. Un soir d’hiver elle s’est pris la fourche basse d’un arbre et a roulé par terre, assommée par la violence du choc. Par chance, Cyclone ne l’a pas piétinée. Elle est rentrée à Seignerolle dans un état lamentable. La tête cabossée, saignante, l’habit déchiré, la culotte en haillons… Cela ne l’empêcha pas de remonter dès le lendemain.

Clémentine déboutonna sa jaquette, dégagea son cou d’un foulard de soie pastel. La chevelure rousse roula jusqu’au bas des reins. À pas rapides, elle rejoignit la tablée, jeta la cravache sur la nappe, s’écroula sur une chaise, les jambes écartées.

— Salut, tout le monde !

Coup sur coup elle but deux grands verres d’eau et grignota un bout de fromage.

— Au vallon Saint-Victor, Cyclone s’est tordu le paturon et le boulet. Le pied a ripé vers l’extérieur. Je l’ai rafraîchi au ruisseau et mené à la longe le long des rocailles. Tout semble rentré dans l’ordre. Il boitille légèrement, mais cela passera.

Elle s’adressait à son père, ne prêtant aucune attention ni à sa mère ni à l’invité. Sa bouche serrée, de minuscules ridules au coin des yeux, des joues creusées accentuaient l’image d’une enfant unique, prétentieuse, trop gâtée. Elle se forgeait un masque de dureté, incapable d’amabilité, comme si elle en voulait à la terre entière.

Marie avait dressé un portrait fidèle de sa fille. L’atmosphère paisible du repas vola en éclats. Clémentine n’économisait aucun de ses parents, soumis à ses exigences et à ses caprices. Ses répliques, directes et sèches, offusquèrent Giani, qui commença à trouver le spectacle fort dérangeant. Comment Pellegrin pouvait-il garder ce calme impassible ? Pourquoi Marie ne réagissait-elle pas ? Cette pouliche écervelée méritait d’être domptée et en la matière il possédait une certaine pratique. À Pineroto, il en avait maté, des juments folles, des mulets hargneux, des ânes enragés !

« Je lui apprendrai la correction et le respect, toute fille du patron qu’elle est ! »

— Puis-je voir Cyclone ?

Clémentine plissa les yeux. Un étonnement singulier foudroya l’importun. Elle esquissa une grimace désobligeante.

— Il n’aime pas les étrangers et je ne vous ai pas demandé de vous occuper de mes affaires ! Vous n’êtes pas italien pour rien !

La stupeur tomba sur Seignerolle. Marius, confus, en resta bouche bée. Marie, rouge de honte, s’esquiva au fond de la cour. Giani pâlit et serra les mâchoires. Ses poings s’agrippèrent aux accoudoirs.

— Je voulais dire par là qu’il n’apprécie pas les gens qu’il ne connaît pas ! se justifia-t-elle.

— S’il souffre, vous souffrez ?

— Il est tout pour moi !

— Alors souffrez, mademoiselle !

Il repoussa la chaise.

— Vous ne méritez pas vos parents !

 

Il repartit comme il était arrivé, les mains dans les poches. Ce mépris l’avait piqué au vif. Il trimballait dans sa musette de la peine, de l’incompréhension, de la lassitude. Il n’arrivait pas à se détacher de ces infâmes réflexions.

Je suis donc un étranger même pour les animaux ! réfléchit-il, étranger aux hommes, à l’espoir, à la raison, pourtant une seule montagne sépare mon pays d’ici !

Giani se coula entre les racines d’un chêne et se figea dans une extrême immobilité. Les vibrations qui roulaient dans le tronc lui apportèrent une plénitude salvatrice.

 

Le crépuscule tombait. Une brise feutrée froissait les feuillages. La lune rouge montait. On y voyait comme en plein jour. À chaque enjambée, Giani ressentait une délicieuse légèreté. Le roulis de la mer s’effaçait dans son dos. Des bruits étouffés s’exhalaient des taillis obscurs. Des vapeurs bleuâtres se dessinaient en illusions chatoyantes. La calade longea la lisière des bois. Il devina un monde, son monde d’entrelacs, de treillis, de voûtes fragiles, d’impalpables créations d’où émanait une singulière paix. Il tendit l’oreille. L’heure haute de la nuit donnait toute sa puissance. Les rapaces veillaient sur les combes ténébreuses. Les gémissements des proies s’élevaient en lentes prières. Renards, blaireaux, chevreuils rôdaient dans les sous-bois. Des sons modulaient une mélodie évanescente. Giani dérivait dans un univers invisible. Des sensations pures s’éveillaient. Il respirait d’aise, existait, vivait… redevenait l’être que le prêtre de la Lombarde souhaitait qu’il soit.

 

La ferme des Bertrans se profila dans un fil de brume. La cuisine éclairée, Chiffon et Silvère devaient s’impatienter. Il retrouva sa bonne humeur et se prit à siffloter. Le couple apparut dans l’entrebâillement de la porte et vint à sa rencontre.

— On t’avait flairé de loin ! Donne-moi ta besace ! insista Silvère.

— Nous n’avons pas encore dîné.

— Chiffon n’arrêtait pas de scruter le champ par le fenestron et je ne te raconte pas son humeur !

Giani resta évasif sur le déroulement de l’entrevue. Il décrivit les détours, le paysage, le domaine de Seignerolle, la gentillesse de Marius et ses compétences, la troublante Marie. Il ne s’attarda pas sur les propos de Clémentine. L’incertitude se lisait sur son visage. Silvère mâchait la chique et Chiffon le dévisageait de travers. Une grosse ride lui barrait le front.

— Tu embauches quand ? lui demanda insidieusement le vieux.

— Aucune importance, répondit-il.

— T’as pas la trogne des bons jours ! Je commence à te connaître, mon garçon.

— Des broutilles d’une pessuguette(18) qui ne perd rien pour attendre !

— Encore la Clémentine ! râla Chiffon. Cette sauterelle mérite de bonnes corrections. Ses parents l’ont trop laissée faire. Elle a une cervelle de lièvre et est capable des pires entourloupes. Évite-la, elle te ferait tourner en bourrique ! Elle est méchante comme un âne rouge ! Tous ceux que Dieu marque par le diable sont pris en charge(19).
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Le lendemain, Giani ne se rendit pas à Seignerolle. Il tint compagnie à Silvère et profita de sa complicité. Il était bien, insouciant. Nul besoin de discourir. Une tranquillité rédemptrice résidait dans les gestes, les silences, les réflexions quotidiennes. Posément, Giani détournait les rigoles et arrosait le potager. Les heures s’égrenaient au clocher. Quoi de plus hésitant et paisible qu’un filet d’eau roucoulant entre deux rangées de légumes ? Il jouissait d’une lenteur béate. Les brailles retroussées au-dessus des genoux, ses pieds nus s’enfonçaient dans une boue noirâtre aussi douce et tiède que de la mousseline.

La pétarade d’un moteur, la route qui poudroie, une forte odeur d’essence, Giani devina la camionnette de Marius et adressa un clin d’œil rigolard à son compagnon.

— Je l’attendais plus tôt !

— Il va se déshabiller pour sa fille. Je te le donne en mille.

 

Pellegrin était peu fringant. La barbe lui picorait les joues et le menton. La moustache pendante, le veston froissé… ils devinèrent qu’il avait passé une mauvaise nuit.

— Une goutte, proposa Silvère.

— Pas de refus…

— On dirait que tu es atteint par la maladie du gabian !

Marius ôta son chapeau de paille et s’assit sur un tabouret à l’ombre de la tonnelle.

— Clémentine m’a mis dans un de ces pétrins ! Je viens m’excuser. Ses paroles ont dépassé sa raison. Elle s’emballe et…

— Ce n’est pas à vous de vous justifier, répondit Giani. Votre fille doit avoir le courage de s’amender.

Marius avala d’un trait son godet.

— Et Marie ?

Il sembla gêné par la question.

— Elle a terriblement honte !

— J’imagine mon père ! Je vous garantis que les coups de ceinturon et les volées de trique zébreraient mon cul et que je ne serais pas près de m’asseoir.

— Giani, puis-je compter sur toi ?

— Je n’ai qu’une parole, mais à une seule condition…

Il laissa la phrase en suspens. Silvère fronça les sourcils. Voir son vieil ami en difficulté le peinait.

— Il y a autre chose, avoua Marius. L’état de Cyclone empire…

 

Allongée sur le flanc, la bête, amorphe, le poil terne, les yeux grands ouverts, purulents, tremblait. Des mouches vertes voletaient sur sa croupe. Une odeur âcre émanait de la blessure. Sa langue bleuissait. Giani se pencha sur lui, tâta le fanon, les tendons, glissa vers le genou et trouva une entaille infectée sur la longueur du canon. Il caressa la poitrine ample, les côtes saillantes, les reins, le ventre qui s’évidait. Il ne lui fallut pas longtemps pour évaluer la situation. Soudain, une furie déboula dans l’écurie en hurlant :

— Qu’est-ce qu’il fout ici ?

Elle prit à partie Marius :

— Tu n’as pas pu t’empêcher d’aller le chercher ! Alors que demain je descendais à Grimaud m’enquérir d’un vétérinaire, un vrai, pas un charlatan !

— Demain, il sera trop tard ! annonça une voix froide venue d’ailleurs.

Elle éclata d’un rire aussi ridicule que sa présence. Le jeune homme la saisit par le collet et la souleva. Clémentine se dandina sur la pointe de ses bottes. Il la balança sur la paille. Elle revint à la charge, les tempes suintant de rage, stoppa à quelques centimètres de lui. Sa gorge retint des cris. Il serra son bras très fort et eut envie de lui faire mal, de le briser.

— Un début de gangrène, la pourriture et la mort ! souffla-t-il.

Face contre face, leurs haleines se mélangeaient. Clémentine fléchit sous la douleur.

— Ton maréchal-ferrant est un boucher. Les clous ont entamé les barres et la fourchette du sabot ! Ensuite, une blessure qui n’a jamais été soignée a viré au glauque et les muscles entre l’avant-bras et le coude s’altèrent. La torsion du sabot a accéléré l’infection. Décidément, ta prétention te rend sourde et ignorante ! Tu brosses la robe, tresses la crinière, le pastisses d’eau de lavande, le harnaches d’une selle de princesse, et tu en oublies l’essentiel ! Ma pauvre fille, tu mérites une correction.

Clémentine s’enfonça les ongles dans les paumes à se faire saigner. Elle était impuissante face au regard qui la pénétrait. Elle tremblait de toute son âme et piqua du nez vers le sol.

— Tu m’obéis et je sauve Cyclone, autrement, dans les jours qui suivront, il sera bon pour l’équarrissage.

— C’est du chantage !

— À prendre ou à laisser.

Il fit semblant d’endosser sa veste et de se diriger vers la sortie.

— Non, reste ! Mon cheval… bafouilla-t-elle.

— Alors tu feras ce que je t’ordonne, sans rechigner, et ce durant les deux mois à venir !

Elle tenta de démontrer une fierté bien compromise mais ne put retenir les larmes de ses yeux rougis.

 

Il apporta dans le box un seau d’eau pas trop froide et recommanda à Clémentine de mouiller régulièrement Cyclone et de le faire boire le temps de son absence. Il trouva au sein des sous-bois les plantes, les racines nécessaires à l’apaisement de la douleur et à la guérison. Il compléta la médication en préparant une infusion de camomille, une décoction de feuilles de saponaire, de racines de primevère, de bryone, de millepertuis et de l’argile blanche. Il emporta du coton, une éponge, des compresses, des bandes. Il referma les portes de l’écurie, restant seul dans l’obscurité avec l’animal. Il s’agenouilla, les yeux clos, et murmura des phrases qui s’échappaient de sa bouche telle une divine prière :

— Hypericum perforatum, herbe aux mille trous, herbe percée, herbe de la Saint-Jean, apaise les coupures et les brûlures, ramène soleil et lumière aux gens que la nuit a recouverts(20).

 

Il lava le pus des paupières avec la camomille, trempa les compresses dans la décoction et les appliqua jusqu’au plus haut du bras. Il recouvrit le pansement d’argile et banda totalement l’emplâtre maintenant le membre raide. Ensuite il purifia entièrement le crin, débarrassant la robe des parasites, puis se coucha sur Cyclone et l’enlaça. Son corps absorbait le mal. Giani fut emporté dans un brouillard volatil. Il traversa un infini tunnel qui le rapprochait de son enfance. Il ouvrit la porte de sa ferme des Dombes et entrevit nettement le visage d’un vieillard qui feuilletait un épais grimoire.

 

Lorsqu’il poussa les battants, le crépuscule offrait ses ultimes lumières. La cour était encore chaude de la journée. Complètement sonné, il marcha vers le puits, s’aspergea la figure, rinça ses mains et s’appuya contre le muret. Son ventre se tordait. Il ne sentait plus ses membres et se plia en deux. À la pleine nuit, sa respiration reprit un cycle régulier. Cyclone fouillait sa mangeoire et rattrapait les repas perdus.

— Je n’ai jamais vu une telle prouesse !

— Je sais, c’est tout.

— Où as-tu appris tout cela ? insista Marius.

— De mon grand-père peut-être, ou de quelqu’un d’autre… dit-il, énigmatiquement. Je te demande de n’en parler à personne.

— Qui es-tu ? demanda Clémentine.

— Un Piémontais de Pineroto… Un de ces étrangers qui passent leur chemin et que tu méprises.

Elle toucha sa main glacée et frissonna. Le tumulte qui grondait en lui s’apaisa. Il reprit des couleurs. Son cœur battait lentement. Vidé de son énergie, il désirait nager dans le torrent, se rouler dans les cascades, se sécher dans l’herbe épaisse, s’écorcher aux ronciers, s’enivrer de vent, d’étoiles et de liberté, courir dans les collines, saisir le vertige des falaises. Seule Marie, à l’écart, comprit que désormais Seignerolle ne serait plus comme avant.

— À demain, Marius. Clémentine, n’oublie pas tes promesses.

— Je te raccompagne. Tu ne vas pas rentrer comme ça ! Chiffon va me tordre le cou ! s’empressa Marius.

— Non, surtout pas.

— Je viens te chercher ?

Il agita le bras en signe de refus. Clémentine se blottit contre son père. Cyclone hennit, emplissant de joie Seignerolle. Giani s’enfonça sur la piste et devint une ombre fragile.

 

La première visite fut pour le convalescent. La bête posa le museau sur son épaule et ne bougea plus. Son souffle chaud transpirait sur sa nuque. Tendrement, Giani gratta les oreilles, le front, le cou. Le cheval se laissa aller de tout son poids sur son sauveur. Clémentine ne manifesta aucune jalousie. Après cet émouvant intervalle de tendresse, il livra à la jeune fille les indications pour un prompt rétablissement de Cyclone :

— Il devra rester une quinzaine tranquille dans l’enclos, nourri uniquement de foin et de carottes, pas d’avoine, ça chauffe les articulations. Tu le bichonnes à l’eau fraîche matin et soir et surtout tu lui nettoies les yeux. Lorsque je lui aurai ôté les pansements, tu le laisseras deux mois au pré sans le monter, ensuite je prendrai la décision qui s’impose.

— Deux mois ?

— Le temps de la saison à Seignerolle. À présent, au boulot. Marius nous languit.

Clémentine suivit sans rechigner Giani à la bastide. Le hall d’entrée aux tomettes sanguines et cirées donnait sur un salon fonctionnel faisant office de bureau. Un buffet à corps aux pieds galbés mis en valeur par des Moustier et une paire de flambeaux en cuivre autorisait une touche de charme. Au centre de la pièce trônait, sur un tapis, une longue table entourée de chaises au séant de paille tressée et au dossier droit. Près de la fenêtre, un canapé à trois places allouait un confort certain. Au fond, près de la cheminée, un vaste bat-flanc, lou radassié, rembourré de coussins tenait lieu de divan familial, fort pratique pour la sieste d’après déjeuner, lors des grosses chaleurs.

 

Absorbés par un monceau de paperasse, Marie et son mari attendaient le futur chef d’équipe, mais quelle ne fut pas leur surprise de constater la présence de Clémentine !

— Tu n’es pas à l’écurie ? s’étonna Marius.

— À présent elle me secondera ! Si vous m’y autorisez, elle prendra ses repas avec les ouvriers et devra être à l’heure sur le chantier. À la fin de la journée elle aidera à l’administration du domaine.

— J’y suis obligée, lâcha-t-elle.

— Si elle refuse ?

— Dans ce cas, nous n’aurons plus grand-chose à nous dire. L’oisiveté est mère de tous les caprices, affirma d’un ton persuasif Giani.

Un malaise envahit Marie. Ses traits se crispèrent. Ce garçon ne manquait pas d’à-propos. De quelle planète était-il tombé pour obliger sa fille à la pondération et à la docilité ? Elle ne savait plus à quel saint se vouer depuis le fameux banquet du printemps précédent, où le comte Édouard de Lamalgue, propriétaire des coteaux de Gassin, avait demandé en public la main de Clémentine, qui ne possédait alors que la fragilité de ses dix-sept ans. Marie et Marius, étouffés par l’indécence et l’infamie de ce notable de vieille souche provençale, veuf et d’un âge certes prononcé, n’avaient su réagir et avaient été la risée des nombreux invités.

Déjà on supputait que la dot permettrait l’agrandissement des domaines, l’extension de la fabrique et apporterait des liquidités utiles à l’artisan. Les amies de Clémentine la vilipendèrent puis ne la fréquentèrent plus. Elle se retrouva seule à Seignerolle, ridiculisée, ressassant ce grotesque affront. Elle reprocha à sa mère son silence complice. À son père une lâcheté rare. Une colère sourde germa dans son esprit. Les relations s’altérèrent au point qu’elle ne leur adressait que rarement la parole. Marie se sentait coupable, terriblement coupable. Ce trouble réveilla un insupportable drame de jeunesse qu’elle essayait vainement d’effacer de sa mémoire et qui revint dès lors hanter son existence.

 

Clémentine devint arrogante, incontrôlable, destructrice. Puisque le comte désirait folâtrer, elle rentra dans son jeu pervers avec un désir peu commun de vengeance. Il la couvrait de présents, rampait devant la divine, patientait des heures durant au salon, la guettait devant le portail. Un jour, elle daigna accepter une invitation au château de Mins de Paillas. La belle s’amusait d’un démon de midi qui déchirait les entrailles du bellâtre et le faisait atrocement souffrir. Puis le badinage cessa. Un matin, le régisseur retrouva Lamalgue flottant dans une cuve de rosé.

« La vieillesse tue les gens avant l’heure… s’était apitoyé le brigadier chargé de l’enquête.

— Une triste fin… avait ajouté le maire. Pourtant il paraissait gai, joyeux, portant bien son âge… il avait même des projet d’épousailles… »

Ils ne firent pas cas d’un trou qui lui traversait de part en part la main gauche, de son front cabossé et d’une plaie sur le crâne.

« La chute a dû être violente. Le couvercle de la citerne s’est rabattu d’un coup, avait constaté un gendarme. Il ne s’est pas loupé ! »

Le dossier fut clos. Les autorités conclurent à un suicide. On inhuma le comte dans la chapelle de son domaine. N’ayant aucune descendance, pas de dispositions testamentaires déposées chez le notaire, l’héritage de Lamalgue ne fut pas prononcé.
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La suberaie, divisée en quatre parcelles, présentait une végétation confuse. Des bruyères arborescentes, des arbousiers, des cistes à fleur de sauge, de la lavande à toupet fuyant les sols calcaires et pauvres envahissaient les espaces débroussaillés à l’automne. Un sentier scabreux consentait péniblement le passage des chariots.

— C’est comme si l’on n’avait pas défriché, se désola Marius.

— Des brebis ne seraient pas plus efficaces ?

— Ces plantes frugales et ces épineux blessent les gencives et les dents du bétail !

Clémentine, son père et Giani traversaient cette forêt aux arbres en partie dénudés, aux formes bizarres, aux silhouettes estropiées, tordues, triturées, mises en croix. Giani se sentait entouré de suppliciés, d’écorchés vifs, dans les veines desquels la vie coulait encore. Fort de son expérience, le liégeur apprécia la date précise du levage, un jour pas trop humide ni trop chaud. Il détailla les sillons et les crevasses où le liège coloré de rose et de jaune indiquait que la sève roulait dans son dos :

— On prélève la couche mâle sans abîmer la « mère » protectrice afin que l’arbre régénère la production. Surtout ne pas traumatiser le végétal. C’est là que le talent du démascleur joue. C’est un peu comme une belle femme, tu peux la déshabiller mais tu ne lui arraches pas la peau, même si tu en as envie…

Clémentine, silencieuse, trop peut-être, suivait les hommes, évitait de les interrompre. Ce que décrivait son père, elle le savait par cœur et pouvait se promener les yeux fermés dans le massif, toucher chaque producteur, lui donner un prénom. Giani l’observait mais demeurait néanmoins sur sa réserve. Il la sentait fuyante, évasive, peu loquace. Elle portait une troublante passivité. Il eut l’impression qu’un lourd secret l’empêchait de se confier, de vider son cœur, d’alléger son âme. Son visage de marbre, toujours tendu, retenait un supplice étourdissant tel un masque moulant la fatalité. Un sang de vipère irriguait ses veines.

— Un seul sourire-t-illuminerait, plaisanta Giani.

Elle hocha la tête.

— Je souris à qui je veux !

— Je voudrais te comprendre…

— Toi ! Un charmeur d’orage, un sorcier, un coupeur de feu, un rebouteux ! Comment puis-je avoir confiance ? Je ne sais ni d’où tu viens, ni qui réellement tu es. Tu serais Satan que tu n’agirais pas autrement.

Giani fit un geste d’incrédulité.

— J’ai soigné ton cheval, et après ! Nous ne sommes pas ennemis, que me reproches-tu ?

— Mon père te bade, ma mère te couve avec ses yeux de merlan frit et moi là-dedans qu’est-ce que je deviens !

— Comment peux-tu parler de ta mère sur ce ton ?

— Tu crois que je n’ai pas deviné ton manège ?

— La jalousie te bouffe !

Elle coupa court et s’éloigna.

 

Les Portugais arrivèrent, le baluchon sur l’épaule. Marius leur donna le bonjour et les installa au dortoir. Seignerolle se transforma en une ruche grouillante. Assis à même le sol ou sur une pierre, ils affûtaient leur hache au manche en biseau, jetaient des regards amusés en direction du jeune chef et de Clémentine, lançaient des blagues qui les faisaient rire aux éclats.

— Manuel, une biche sur un doux tapis de chèvrefeuille… envoya Pedro, le doyen de l’équipe, un échevelé aux sourcils froncés.

Le benjamin, l’air coquin, renchérit :

— En plus, la fille du patron, du beau linge ! Et j’habiterai au premier étage, la chambre avec la double fenêtre. Le soleil entrera sur le lit. Je dormirai des journées entières et vous regarderai écorcer…

Il embrassa la croix suspendue à une imposante chaîne dorée qui coulait sur son torse éminemment velu.

— Ma mère serait fière, ajouta-t-il.

— Ne te fais pas trop d’illusions, mais il n’y a plus que toi pour sauver notre honneur. Nous sommes tous mariés et la Vierge nous punirait si on marchait de travers, renvoya Diego, un rude briscard à la tignasse grise et au mégot pendouillant aux commissures des lèvres.

Les Pellegrin partagèrent le dîner avec les forestiers. Une tradition qui perdurait chaque saison. Le chantier s’ouvrait et se clôturait par un repas. Giani fut intronisé aux responsabilités et Clémentine désignée comme son adjointe.

— Deux équipes de leveurs sur les différents secteurs. Les troncs sont marqués. Les autres débusquent(21) et étalent sur les châssis, dans la cour, la récolte pour le séchage.

— On a l’habitude, lâcha Pedro en sirotant une cuvée de vin cuit réservée aux travailleurs.

— À la saison ! lança Marius en levant son verre.

— À la vôtre, patron, que les sous tombent dans notre bourse ! s’exclamèrent-ils en chœur.

 

Les plaisanteries truffées de portugais, de provençal, de français, d’italien se mélangeaient intimement, comme inventant une langue universelle. Manuel dévisageait Clémentine, lui adressait des compliments, souvent maladroits, et devina très vite qu’elle n’était pas indifférente. Les traits de la fille Pellegrin s’adoucirent. De ses pupilles s’échappèrent des étincelles qui en disaient long. Elle rendit au galant un semblant de réponse à ses avances. Sa bouche remua imperceptiblement pour lui adresser un message. Manuel, suspendu à un fil, ne mangeait plus ni ne buvait et oublia les autres convives. Diego et Pedro s’aperçurent de la manœuvre et gloussèrent :

— Il ne perd pas de temps, le coquin !

— Il a ses chances…

— Quand on est jeune, rien ne résiste au premier regard !

— Il l’engrosse et il est peinard…

— Le fifre tire une de ces langues que bientôt les godillots s’embrancheront dedans !

— Elle a de l’allure, un peu sèche à mon goût.

— Nos femmes au pays sont un peu plus rondelettes et on a de quoi passer de bonnes soirées…

 

Diego aborda le premier chêne à la carcasse puissante. Le liège présentait une épaisseur de cinq ou six centimètres, craquelée à plusieurs endroits. Il l’examina attentivement. Son index suivit de fines stries, des fils de soie étirés vers la cime. Manuel monta à l’échelle et pratiqua à la hache une entaille circulaire à la partie supérieure, juste au-dessous des branches bombées et rugueuses. Diego incisa en deux parties égales l’écorce, de la couronne vers le bas en suivant précisément les gerçures les plus marquées. L’arbre réagissait sous sa main, comprenait le sens de son sacrifice. Une relation esclave et bourreau s’installa entre le forestier et son butin. Avec le talon des cognées, ils tapèrent de petits coups le long de la blessure. Un son creux, un gémissement grave, émana du chêne mutilé. Les leveurs glissèrent dans le bâillement du liège le biseau de la hachette et firent levier. Ils ne se pressaient pas, écoutaient le moindre craquement, grattaient les adhérences, les blessures anciennes, les nids de parasites. Il leur fallait épargner le liber(22), ne pas nuire à la levée et assurer la renaissance du matériau.

— Ça saute ! gueula Diego.

— Ça saute ! répéta Manuel.

Le canon(23) se cabra et se décolla sur toute la longueur. La base souillée et terreuse se sépara. Diego saisit amoureusement sa prise entre ses bras et la présenta au soleil. L’intérieur roux se dora. L’empreinte des pores dessinait un granulé parfait. Le tronc, rosi après le déliégeage, vira au brun-rouge hachuré de grège, puis au brun-noir. La meurtrissure se cicatrisait. Pedro et ses compagnons, un sac de jute couvrant la nuque et les épaules de la sève suintante et des insectes, transportèrent le chargement au bord du chemin pour le charroyage. Les voyages se succédaient à un rythme soutenu. Sur place les planches subissaient un raclage ou démaïrage au moyen d’une herminette ôtant ainsi la partie ligneuse puis on nouait la levée en balles. La nouvelle récolte remplaçait l’ancienne, à présent prête pour la transformation.

À la pause, ils déjeunaient d’un quignon de pain trempé dans l’huile, d’un oignon et d’olives. Un petit roupillon planqués sous un taillis, et le boulot reprenait au coup de sifflet.

 

La fabrique tournait à plein régime. Les bouchonniers aux doigts et à l’œil experts découpaient en bandes les plaques. Le liège crissait sous le couteau à tirer. Tout au long d’une chaîne humaine, la matière émettait une complainte vive et chamelle. Ensuite, avec le couteau à tailler, ils débitaient des cubes dans lesquels les bouchons prenaient la forme désirée. Coniques, brocquillons, limonades, topettes de parfumerie, cylindriques, bordeaux, bonbonnes, exceptionnellement champagne à bout arrondi et aggloméré qui reçoit le muselet, ils taillaient, triaient, devinaient les tares, les maladies, les erreurs de la nature, triaient à nouveau. Ils agissaient dans le royaume magique du bel ouvrage et imposaient un profond respect.

« L’uei dou mestre fa mai de travai que li siéu man(24) », disaient-ils sans retirer leur attention de l’ouvrage.

En fin de cycle, le bouchon raboté, lavé, essoré puis séché était marqué à l’encre ou au feu du sigle ou du patronyme du commanditaire viticole et conditionné par catégories, grosseurs et qualités dans des ballots de vingt mille unités. Le mariage du vin et du liège s’imposait enfin, dans l’alchimie des dieux, l’obscurité et l’humidité des caves.

— Le bon bouchon authentifie le bon vin et apparaît indispensable pour que le nectar puisse mûrir et se conserver longtemps, affirma Marius.

— Son bruit éveille les papilles, plaisanta Giani.

Le patron lui administra une bourrade amicale dans les côtes.

— Celui qui aime le faire sauter est quelqu’un qui aime boire ! A qui noun plas lou vin que Dièu li leva l’aiga… Celui qui n’aime pas le vin, que le bon Dieu lui supprime l’eau !

 

Le chantier avançait selon les prévisions voulues. Le temps chaud, un léger mistral écartaient tout risque de pluie. Clémentine se soumettait aux tâches imposées par le chef sans qu’aucun incident vienne ternir leurs rapports. Cette docilité apparente troublait Giani. La diablesse érigeait un mur impénétrable, ne laissant passer ni bonheur, ni tristesse, ni peine…

Marius s’absenta plusieurs jours de Seignerolle pour démarcher les vignerons. Marie comblait son absence en s’acharnant au travail. La lampe restait allumée des nuits entières et souvent, rompue de fatigue, elle s’endormait sur le divan.

Giani lui prépara un bol de café, posa une rose sur sa poitrine, s’assit dans un fauteuil face à elle et la regarda se réveiller. La pièce sentait son parfum. Le col du chemisier dégrafé, le haut de sa gorge dissipait une ivresse chamelle, une rêverie mélancolique. Son insistance ne s’arrêta pas à cette vision et parcourut ce corps alangui. Le nez fin, les épaules en transparence, les seins onctueux et insolents, la mosaïque inspiratrice des cuisses, les chevilles légères le conduisirent vers cette femme d’une beauté animale. Un tendre sourire, des doigts qui s’égarèrent sur les siens, un merci les paupières fermées, elle posa la fleur sur sa joue, divagua dans les brumes matinales puis détourna avec pudeur son visage.

— Je suis défaite et très laide.

Elle disparut au cabinet de toilette, se rafraîchit, se poudra, épingla ses cheveux en chignon et revint, radieuse. Elle trouva son chef d’équipe séduisant, d’une beauté mâle et tourmentée.

— Pars ! lui ordonna-t-elle. Les écorceurs sont sur le chantier. Nous sommes capables de folies imprudentes et impossibles. Nous n’avons pas le droit de trahir qui que ce soit.

Elle déposa au coin de sa bouche un tendre baiser et mit ses deux mains sur ses épaules pour l’éloigner. Une journée commençait, rare et merveilleuse.
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Giani coupa par un layon où les bois et les buissons étaient si denses qu’ils dressaient des murailles ininterrompues. L’herbe carbonisée brasillait sous les semelles. Les sources taries, les mousses jaunissaient et ressemblaient à des tapis de foin coupé. La forêt s’éclaircit. Les bouquets de chênes dépecés prenaient la pose de femmes dénudées. Marie revenait dans les jeux d’ombres et les mouvements de la nature. Une singulière flamme le guidait. Un torrent d’émotions roulait en lui. Elle l’avait écarté tendrement. Cette sensation impertinente bouleversa son esprit. Il songea âprement qu’elle était délicieuse. Son âge le fascinait et rendait le désir encore plus âpre.

Giani grimpait en silence, les mains dans les poches, bercé par ses réflexions. Des touffes de genêt balisaient un dévers ocre et sablonneux. Les bruits rassurants, les senteurs persistantes créaient des images simples qu’il endossait avec bonheur. Les collines se dégradaient en vagues lourdes, terrassées par un soleil impitoyable. Il s’arrêta un instant sur une sorte de piton, jeta à droite et à gauche un regard scrutateur. Au nord se succédaient à l’infini des teintes plus foncées et plus douces. Soudain, dans le calme immense, il perçut des murmures. Il se raidit, s’accroupit, retint sa respiration, se tapit dans le sombre d’un pin. Il surplombait un cimetière insolite de rochers dressés en pointe vers le ciel. Lentement, les sens en éveil, avec l’agilité d’un prédateur, faisant corps avec la terre, il se dirigea, mètre après mètre, dans un silence absolu, vers ces voix discrètes qui hantaient la volupté passive du lieu.

 

Clémentine et Manuel, seuls au monde, rencognés au creux d’une souche, minaudaient. Elle se rapprochait de lui, s’éloignait, s’emballait, esquissait de tendres gestes, effleurait de ses doigts ses genoux. Elle s’appropriait la vérité de l’incrédule. Lui s’enfonçait dans une tempête de confidences, tanguait sur un vertige, soupirait de plaisir. L’impossible était à portée de son cœur et s’élevait vers de sourdes espérances. Parfois, les paupières baissées, elle boudait. Alors il revenait vers elle, l’attirait contre lui. Ils goûtaient à une suave récréation. Puis elle se ressaisissait, s’exaltait et offrait une comédie séductrice et impudique. Ce duo inattendu réjouit Giani, qui pensa que la féroce Clémentine adoucirait ainsi ses inimitiés. Il tenta de saisir des bribes de ces babillages impromptus, mais en vain. Il se retira, évitant le moindre craquement, et rejoignit le chantier. À l’heure tapante, Clémentine se pointa à la suberaie. Manuel arriva en courant d’un autre côté. Diego et Pedro pouffèrent en grimaçant.

— Tu prends la première équipe ! lança Giani à Clémentine.

— Les vieux n’ont pas besoin de chaperon ! Ils savent ce qu’ils ont à faire ! Qu’as-tu à dire sur leur travail ?

— Tu ne discutes pas mes ordres ! répliqua Giani.

— Alors, si c’est un ordre du chef… dit-elle en détachant sèchement les syllabes.

 

La quarantaine de Cyclone s’acheva. Giani lui enfila un simple licol autour de l’encolure et le sortit du box. Il sentit la liberté au-delà de la porte et piaffa. Giani le complimenta longuement, multiplia les caresses. Puis, avec une cisaille à tondre il coupa l’emplâtre durci du haut vers le bas. Le cheval resta un moment sur trois pattes, hésitant à poser le membre convalescent au sol. Le soigneur massa les articulations et délicatement positionna le sabot. Cyclone immobile hocha la ganache, remua fébrilement les lèvres, laissant apparaître ses dents. Puis il s’enhardit et exécuta un pas. Giani ne le força pas. Il chercha son équilibre. Le soleil lui donna les forces et le courage dont il avait besoin. Tranquillement il le conduisit au pré. Cyclone, la queue fouettant l’air, trottina et goûta la tendresse d’un chardon fleuri. Marius et Marie se régalaient de cette renaissance. Les Portugais applaudirent. L’animal, tel un artiste de cirque, vint se présenter à eux et entama majestueusement un tour d’enclos.

— Il est à toi, à présent. Va le câliner, il t’attend, dit Giani à Clémentine.

— Si je l’approche, il se détourne !

— C’est normal, il a eu mal lorsque tu le montais. Il se méfie et tu dois à nouveau l’apprivoiser. Ensuite, tu ne l’as jamais soigné. C’est un peu ta faute. Un malade a besoin de réconfort et n’aime pas qu’on le néglige.

— Tu l’as ensorcelé, tu as écarté de ma vie ce que j’avais de plus cher. Même ça ! Tu n’as donc aucune pitié ?

Elle s’enfuit vers la forêt, l’abandonnant, pantois et perplexe. Lorsqu’il se retourna, Marius et Marie étaient à l’intérieur et les ouvriers avaient disparu. Il se retrouva seul face à Cyclone.

— Que va-t-on devenir, tous les deux ? Je suis dans une maison de fous ! Ils ont un peu trop pris le soleil sur le ciboulot.

 

Les journées s’écoulaient et les incompréhensions se succédaient. Giani saisissait les non-dits, les silences ambigus. Certains jours, la bonhomie de

Marius s’estompait et il disparaissait des heures entières dans les bois. Seule Marie semblait garder la tête froide. Son amabilité, son affection, ses compliments rassuraient Giani, un peu perdu.

— J’ai le sentiment que quelque chose ne va pas, dit-il à Pellegrin.

Ce dernier s’offusqua :

— Le boulot est parfaitement réalisé. Nous sommes largement dans les temps.

— Qu’y a-t-il ? insista Giani.

— Rien, mon garçon, absolument rien ! Je suis venu te chercher, donc je te garde.

Il coupa court à la conversation et se dirigea vers les ateliers des bouchonniers.

 

Ce soir-là, il ne rentra pas chez les Vitali. Il monta à la suberaie. Un ciel blanchâtre rabattait une luminosité diaphane. Il se tapit près du refuge de Manuel et Clémentine. Une nappe épaisse de nuages voletait de l’est vers la Méditerranée, séparant les Maures des constellations. L’opacité frémit au mouvement furtif d’une bête, d’une aile battant les feuillages. Les parfums des chênes, les herbes putréfiées, la tiédeur des roches prenaient un goût acide qui perturbait la douceur naturelle. Il se recroquevilla, évitant ainsi les courbatures. Un chien aboya dans une ferme au loin. Des pensées confuses habitaient son esprit. Il se raisonna et réfléchit à une simple amourette d’été.

Les nuages dérivèrent en écharpe au-delà de la presqu’île de Saint-Tropez. La clarté de la lune composait un immobile sortilège. Giani resta à son point d’observation, dialoguant avec lui-même. Soudain, il se tendit. Manuel, le bras autour de la taille de Clémentine, la soulevait tant elle était menue. Elle avait quitté son pantalon et ses bottes d’équitation pour une robe blanche, légère, balayant les feuilles, et des escarpins. Ils s’installèrent contre la souche, si proches que Giani distingua les sourcils de l’enjôleuse. Il entendait parfaitement les minauderies. Clémentine haussait le ton puis se laissait fondre contre son prétendant en lui offrant d’intimes faveurs, ronronnant telle une chatte abandonnée. Lorsque les doigts s’aventuraient sur ses seins, elle les appuyait, les retenait, les repoussait avec fermeté, amenant le leveur de liège à la folie. Elle était extraordinairement sublime et désirable.

Giani découvrit sa bouche écarlate. Les épaules reflétaient un mélange de satin et de velours. Il découvrait la perfection d’une silhouette et n’éprouva aucune gêne à la contempler. Elle attirait Manuel dans sa nasse, frottait lentement son corps contre le sien, s’écartait, revenait, multipliait les souffles languissants. Il embrassa son cou, là où les veines palpitent, glissa son bras sous la nuque. Ses mains soulevèrent les dentelles, s’attardèrent sur les mollets, coururent sur les cuisses. Elle vacilla sur le dos, les paupières closes, envahie de vagues floues, et insensiblement s’ouvrit. Il osa prudemment l’aventure vers le fruit convulsif.

Clémentine se ressaisit brutalement, les ongles tendus en avant telles des griffes acérées, et hurla, méprisante :

— Je ne suis pas une putain ! Tu es maladroit et tu me fais mal ! En plus, tu renifles la puanteur d’un mulet en chaleur. Tu me prends pour une fille facile ! Après, tu en rigoleras avec tes amis ! S’envoyer la fille du patron, ça donne du prestige !

Mortifié, Manuel tenta de se justifier :

— Tu m’avais promis que…

— Elle est bien bonne, celle-là ! Tu prends tes illusions pour des réalités. Tu oublies que tu n’es qu’un apprenti, portugais de surcroît ! Qu’as-tu à m’offrir pour que je cède à tes avances ?

Pantalon déboutonné, chemise grande ouverte, le malheureux forestier ne savait plus comment parer la tornade qui le frappait de plein fouet. Elle recula de quelques pas, le scruta en silence, puis comme par magie elle arbora des sentiments moins vindicatifs :

— À moins que…

— Que quoi ?

— Que tu ne sois aussi riche que moi…

— Je ne possède que ma volonté, mes bras, et ma seule famille sont les écorceurs ! Comment veux-tu que je fasse fortune ?

— Faut saisir la chance quand elle se présente. C’est maintenant ou jamais !

— Je ne comprends rien à ton charabia !

La créature infernale crachait une folie redoutable. Manuel se débattait sous un flot de paroles, perdait toute lucidité, se demandait s’il vivait encore et s’il allait se réveiller… Il devenait dingue, chavirait hors de lui. Blanc comme un suaire, il se passa la main sur le front. Le démon pouvait revêtir n’importe quel déguisement.

— As-tu peur ?

Elle ne lui laissa pas le temps de se prononcer, se posa très proche de lui, embrassant le coin de ses lèvres, lui chuchotant à l’oreille de lourdes confidences. Sa voix désormais douce et enjôleuse perturba le Portugais, étrangement pâle. Giani perçut des indications de lieux : Grimaud, Gassin, le château de Mins de Paillas, l’étage, sous le tableau un meuble à tiroirs… Un nom revenait : Édouard de Lamalgue…

— Le troisième tiroir. Au fond à gauche, un loquet, que tu tires. Le coffre s’ouvrira. Tu prends les papiers, les lettres, les dossiers, une enveloppe un peu plus épaisse cachetée à la cire. N’oublie rien ! Surtout pas l’argent en billets, pièces d’or et bons du Trésor. Ensuite, tu pousses le tiroir et le coffre se referme… Il n’y a aucun risque ! Le comte est mort et enterré. Le gardien, Louis Garcin, a la trouille de son ombre. Tout est à l’abandon. Si ce n’est pas nous qui en profitons, d’autres saisiront l’aubaine !

— Tu me demandes de voler un mort ! s’étrangla Manuel.

 

Clémentine entama une danse profane. Son ventre ondulait comme les couleuvres à la période des amours. Ses mouvements étaient lents. Elle se dépouilla de ses vêtements, découvrit ses seins. Son jupon de lin blanc glissa sur ses pieds. La nudité la rendait puissante. Elle cambra ses cuisses rondes et dures, ses fesses en pomme, exhiba sa toison ébène délicatement bouclée, tendit lascivement les hanches, provoquant une exaltation démente.

— Veux-tu me posséder ?

— Je le veux, je le veux, suffoquait-il.

— Es-tu un homme ou pas ?

Aveuglé par la nymphe qui surgissait dans un rayon de lune, il tenta de la saisir, la toucha presque de la bouche. Elle se retira, revint à sa hauteur, persista dans son manège insensé. Elle posa le talon sur son torse, l’aplatit contre le sol.

— T’exécuteras-tu sans poser de questions et garderas-tu un silence absolu ?

— Je te le jure.

— Répète ! cria-t-elle en lui lâchant en pleine face une gifle sonore.

— Je te le jure !

— Alors je serai toute à toi. Nous partirons loin de Seignerolle et mènerons une vie de prince. Si jamais tu me trahis, on s’occupera de toi comme de ce cher comte. Lui aussi désirait mon corps. Je l’ai rendu dingue. Il n’a jamais posé un doigt sur ma peau. Les vieux me dégoûtent et reniflent l’huile rance.

Giani se blottit au fond de sa cache et ne bougea plus jusqu’à l’aube. La brise expira. L’obscurité se leva imperceptiblement des vallonnements. La brume frémissait secrètement. Il attendit, attendit très longtemps.
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Giani surveillait discrètement Manuel. Sur le chantier il prouvait son sérieux et le même zèle que les autres ouvriers. Il ne montrait aucun changement dans ses habitudes, même lorsque ses camarades le titillaient sur ses escapades nocturnes. Il retenait une leçon parfaitement apprise et ne disait mot du pacte scellé avec Clémentine. Il ne pouvait plus reculer, ni livrer de confidences, encore moins demander conseil. Ses compagnons, bien trop bavards, auraient eu vite fait d’ébruiter sa rocambolesque aventure.

Clémentine, fidèle à sa réputation, ne se départait pas de son humeur exécrable. Elle traversait la cour en ignorant l’écorceur, la tête haute, affirmant qu’elle était bien la fille du patron, que Seignerolle lui appartenait, ainsi que les paysans et les forestiers qui trimaient sur le domaine.

 

Le dépouillage avançait très vite. Une dernière parcelle restait à traiter. Aucun arbre blessé, les cernes préparaient déjà les troncs pour les futurs écorchements. Un liège mûri, un grain pur, une matière qui crisse, souple au toucher, exaltait Marius, qui vantait la qualité de la main-d’œuvre et du commandement.

— Une écorce créée par Dieu pour les retables, inimitable, à la peau royale. Une année sacrée !

Il caressa le vif d’un arbre. L’émotion l’étreignait lorsqu’il discourait de ses forêts. Il jaillissait de son cœur un élan religieux. Chaque chêne détenait une âme et survivait grâce aux racines qui puisent profondément dans l’humus la sève rédemptrice et dans la terre la nourriture végétale. Il goûtait l’accomplissement d’une création si lente et si prodigieuse.

— Rien n’est si fort que le chêne placé debout et les femmes couchées. Il faut mettre plus d’un coup pour l’abattre. Le gaillard est toujours vert et sa semence perdure pour l’éternité. Le bougre nous enterrera tous, devinera nos amis et nos ennemis, ceux qui pleurent pour de vrai et ceux qui guignent l’héritage.

Saisi par les branches et les feuillages magiques, il fureta dans la clarté. Un éclair d’attendrissement troubla l’homme. Giani respectait la mélancolie de Marius. Au bout d’un long silence, il le ramena aux affaires :

— Nous aurons fini au plus tard à la mi-août. Vous avez embauché les Portugais jusqu’en septembre. Il y aura une bonne quinzaine de battement. On ne peut les laisser oisifs !

— À Seignerolle il y a toujours du travail. Débroussailler, remonter des murs, remblayer les chemins, et si Vitali a besoin de journaliers, je lui enverrai un ou deux hommes en gage de mon amitié et de ta précieuse collaboration.

Il lui proposa de l’accompagner dans les foires où seraient exposées les productions originales des ateliers. De prime abord, les voyages dans les diverses contrées provençales, une activité nouvelle réjouirent Giani. L’argument de taille pour le convaincre fut la présence de Marie ou de Clémentine dans leur périple, car une femme derrière un étal demeurait un atout précieux et favorisait le commerce.

— La Garde-Freinet, Grimaud, Saint-Tropez… Nous écumerons ainsi toute la côte. Attention, ce ne sont pas des marchés agricoles, mais des foires modernes réservées aux artisans et aux industriels.

— Qui gardera le domaine ?

Marius hésita, fit une moue renfrognée.

— Ma fille a insisté pour que je garde Manuel. Ce garçon n’a plus que sa mère, il est jeune, ne roule pas sur l’or… Peut-être a-t-elle raison. Je peux très bien le former à ma main.

 

L’embauche de Manuel, Grimaud, Gassin, les confidences de Clémentine, sa danse insolite dans la forêt, Lamalgue, le château, le coffre, une alliance équivoque, tout cela tisonnait la curiosité de Giani. Il n’était pas homme à laisser planer le doute. Il devait comprendre. C’était plus fort que lui. Trop de gens de son entourage semblaient compromis dans une histoire singulière. Les Pellegrin portaient-ils sur leur dos un fardeau qui jour après jour devenait une terrible pénitence ? Que cachaient les indications données par Clémentine, la description précise de Mins de Paillas, la mort du comte ? Il ne rêvait pas, tout était bien réel. Et Marie, dans tout cela ?

 

Giani remonta plusieurs soirs d’affilée au lieu de rendez-vous, mais en vain. La nudité de l’égérie lui inspirait de tenaces émois. Elle inoculait un désir farouche. La souche gémissait de solitude. Il se réfugia dans ce rassemblement de roches aux formes coniques dressées vers un point imaginaire, un conglomérat de moines encapuchonnés aux silhouettes fantastiques. Il entrait dans un jardin interdit, décryptait les nuances particulières, les détails indiscrets qui le conduisaient au-delà des contemplations. Un cerisier adossé à une auge asséchée dénouait ses racines au plus profond d’un sol hostile. Un roseau évidé et craquelé servait de conduite dérisoire. Les oiseaux ne pouvaient plus y boire. Giani profitait de la lumière qui tournait au-delà de l’horizon. Il retrouva une tranquillité propice au repos et à la béatitude. La nuit et le guetteur ne formaient qu’un. De sa poche il sortit le carnet du père Roberto, dont il ne se séparait jamais, et relut les phrases révélant la passion de l’existence, les douloureuses voies de l’accomplissement, la puissance des rencontres partagées.

 

La saison s’acheva. Les Portugais quittèrent Seignerolle, abandonnant Manuel à sa destinée. Des sourires malicieux se dessinaient sur des figures enjouées satisfaites d’un pécule généreux et de rentrer au pays.

« L’an prochain, ce sera toi le patron ? » chahutaient-ils.

« Tu nous inviteras à la noce ! »

« Un mioche par an suffit ! »

Pedro sortit un cigarillo tout neuf, le huma, le lécha, le porta à ses lèvres sans l’allumer.

— Mon cadeau de retour. N’oublie pas, fiston, femme et dentelles sont plus belles à la chandelle.

Manuel ne savait plus où se mettre afin d’éviter les quolibets de ses copains.

— T’es sûr que tu ne veux pas cheminer avec nous ? répéta Diego. Qu’est-ce que je dis à ta mère ?

— Que tout va bien, qu’elle ne se fasse pas de mouron.

 

Giani prit congé et assura de répondre rapidement aux propositions de Marius. Lorsqu’il revint à la ferme des Bertrans, Chiffon et Silvère l’accueillirent tel un fils prodigue. Désormais ils pourraient en profiter pleinement. Il fit un brin de toilette et s’étala sur le lit, les yeux rivés au plafond, respirant la quiétude et la langueur de la chambre, profitant de l’ivresse d’un repos que rien ne troublerait.

Enfin, se murmura-t-il.

Il rejoignit ses amis après un léger somme. La faim excitait son palais. Chiffon avait mitonné un festin et sorti les bonnes bouteilles.

— Tu nous avais promis de revenir tous les soirs ! s’esclaffa Silvère. Encore des paroles de prégadïou(25)…

— Je terminais si tard…

— J’espère que Marius te réservait sa meilleure chambre, avança Chiffon, autrement il entendra bourdonner les abeilles.

— Je préférais dormir dans la forêt. L’air y est plus doux. La lune et les étoiles sont merveilleuses.

— Et la Marie ?

— D’une volonté de fer, elle seconde bien son mari mais ne semble pas heureuse. Parfois elle est aussi triste qu’une écorce que l’on arrache.

— Elle a de quoi, lâcha Chiffon.

— Tu ne peux pas te taire ! Faut toujours que tu mettes ton grain de sel là où il est préférable que tu te mordes les lèvres !

— Quoi, j’ai rien dit ! Tout le monde le sait, les aventures de Pellegrin, sauf Marius, qui dorlote ses arbres et admire ses bouchons. La petite quant à elle est trop fïère et trop orgueilleuse pour écouter les caquetages de la populace. Marie l’a élevée et couvée au-delà de l’adolescence. Dans leur milieu, ces choses se cachent. On ne les confesse pas. On meurt avec.

Giani attendit la suite. Chiffon ne pouvait que terminer ses commentaires. Sa langue discourait plus vite qu’elle :

— Un secret de polichinelle, que l’on ne raconte qu’à une seule personne à la fois. Lamalgue venait à peine d’enterrer sa première femme, décédée d’ailleurs dans des circonstances douteuses, que les parents de Marie envisagèrent des fiançailles avec ce parti à l’époque fort prisé. La terre était encore fraîche et les couronnes point fanées lorsqu’ils se rendirent au château pour les présentations et les arrangements d’usage. Édouard de Lamalgue séduisit cette beauté rare aussi vite qu’un coup de mistral. Un beau matin, sans tambour ni trompette, il rompit ses engagements. Ce beau monsieur ne porte que le costume et le titre, le reste, de la fiente ! Une bordille de premier ordre ! Un giblé(26) ! Les parents de Marie, afin d’éviter la honte et le déshonneur, la mirent dans les pattes de Marius Pellegrin, dont le père entretenait les forêts de cette famille. Trop content de la bourse offerte, de ce don du ciel et d’épouser une reine mélancolique issue de la grande bourgeoisie, il accepta avec éblouissement. Ni Marie ni ses beaux-parents ne lui avouèrent la vérité. Lui ne se doute de rien, encore aujourd’hui. Mais attention ce ne sont que les ragots qui circulent de Toulon à Nice ! ajouta-t-elle, moqueuse.

 

Silvère remonta la pendule puis but une rasade de vin. Chiffon rajusta son fichu, jeta une pincée de sel dans la soupe, alluma un petit feu de pignes afin de chasser l’humidité qui remontait de l’Aille. Une fumée de résine embauma la pièce. Elle s’essuya au tablier, esquissa une grimace et continua le récit :

— Clémentine est née quelques mois après les noces. Si on fait les comptes… Il n’y a que les hommes pour ne pas s’apercevoir de ces choses-là.

— Lamalgue a tout de même demandé la main de Clémentine et en public ! s’offusqua Giani, effaré.

— Marius et Marie ne s’y sont pas opposés, paraît-il. Nous, on n’y était pas ! Ce sont les bruits qui circulent…

Silvère éclata d’un rire sardonique et trépigna. Il s’essuya avec son mouchoir à carreaux les larmes qui mouillaient ses paupières.

— On prétend qu’il visait les vignes de Mins de Paillas. Tu ne feras jamais changer de mentalité un paysan. Il tuerait son voisin pour un arpent cultivable. Méfie-toi des apparences. Le jour où le vernis craque, tu tombes de haut !

— Lamalgue est mort, à ce que j’ai entendu…

— Dans son pinard, et je bénis celui qui a osé ! répondit Chiffon en se signant. Si c’est le Seigneur, alors je lui adresserai une ardente prière.

— Un suicide ?

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non !
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Septembre représentait le terme d’une année de labeur. Les métayers partageaient la production, les fermiers payaient leurs rentes et rendaient les terres. Le cycle des cultures finissait et un autre s’amorçait, avec le labour. Le mois du vin, du moût, où le raisin s’amoncelait au fond des cuves, où les vendangeurs coupaient, portaient, piétinaient, dansaient, foulaient le fruit des généreux ceps.

Giani prépara un baluchon, revêtit un pantalon, une veste de velours et se noua autour du cou un foulard. La journée s’annonçait chaude et attirante. Prétextant la Saint-Michel et les expositions de Marius, il décida d’une virée à Grimaud et à Gassin. Chiffon, troublée par ce départ, retint ses reproches et, penchée sur des petits pois qu’elle écossait, fit une tête de six pieds de long.

— Garde mon assiette et mes couverts au chaud, je serai de retour bientôt. Les récoltes sont engrangées, Silvère n’a plus qu’à attendre l’automne en fumant sa pipe.

— À croire que la maison ne te convient plus !

— Ma pauvre Chiffon, je te manque tant que ça ! rigola-t-il en l’enlaçant et en esquissant un pas de valse.

— Fais pas le couillon, je ne suis pas d’humeur !

— Tant il nous couve une bergère, se moqua Silvère. Quand il va en forêt, il ne s’habille pas comme ça ! Il y a anguille sous roche…

— Qu’il ne nous ramène pas n’importe qui à la maison ! Un beau garçon, ça attire les mouches.

— Sa maison est au Piémont, ici c’est…

Il n’acheva pas sa phrase, Chiffon le coupant net :

— Ici, c’est chez lui !

 

Giani emprunta une draille de chevriers puis se fraya un sentier à travers des sous-bois parfumés de miel. Les pilons(27) de granit dorés s’enchâssaient entre les fourrés de myrte et de ciste. Il entama une interminable grimpette, oubliant derrière lui la ligne bleue des Maures. D’intenses vallées s’allongeaient à perte de vue. Une châtaigneraie glissait d’un cairn au fond d’un ravin. Une masure de carbouniers se laissait bouffer par la mousse. Des troncs moisis ressemblant à une armée de géants invoquaient les astres. Leurs formes bizarres, estropiées, vantaient l’intensité des intempéries. Giani entendit leurs plaintes, leurs râles, leurs gémissements.

 

À l’embranchement de l’Ourlanton il gagna une piste plus large, creusée d’ornières et encastrée à mi-côte. Le paysage changea de nuance. Une clarté divine inonda le visage du marcheur. L’éblouissement surgit au milieu d’un décor magnifique. Il dominait le golfe de Saint-Tropez. Les fous de Bassan et les cormorans portés par les courants suivaient la côte déchiquetée. Les silhouettes de Port-Cros et de Porquerolles dérivaient au large. Les plages de sable fin et les criques bordaient une Méditerranée translucide. Étourdi par ce petit matin si pur, un sang brûlant courut dans ses veines et l’entraîna à fredonner une chanson.

Les lignes harmonieuses d’oliviers aux feuilles fines et soyeuses, parfaitement peignés, les croupes de lavandes ordonnées de mauve convergeaient vers les maisons taillées dans le rocher, s’appuyant contre le chemin de ronde d’un château flanqué de deux tours magistrales. Perchée à flanc de coteau, Grimaud narguait de sa splendeur un ensemble inouï. À chaque pas Giani glanait la grâce. Les moulins à eau captaient l’énergie d’une rivière claire, la Garde. Des cailloux et des galets blancs fuyaient dans le courant. Un moulin à vent empalait la brise et moulait la farine pour les boulangers du canton.

 

Le pont des Fées l’engagea sous le Pourtalet. Les demeures aux fenêtres à meneaux, aux portes encadrées de lave noire ou de serpentine se dessinaient dans les façades fleuries de bougainvilliers. Il gravit la grand-rue, dont les arcades abritaient des artisans et des commerçants. Un colossal micocoulier ombrait la place Vieille. Giani n’eut qu’une hâte : s’installer à une table de l’auberge en bordure de la place et se régaler du spectacle des promeneurs qui badaient, d’une foule bigarrée qui grouillait et semblait s’apprécier. Des élégantes outrageusement poudrées et maquillées promenaient des chiens au ventre creux et aux pattes maigrichonnes, pouffaient pour un oui ou un non. Des messieurs, tout de blanc vêtus, canotier de paille, espadrilles cordées, les suivaient et s’extasiaient en un verbe haché et dissonant devant les innombrables chapelles.

Élise Broc se tenait sur le seuil, presque en équilibre sur la marche. Mignarde, crédule, une bouille enfantine, elle saluait tous les passants, même les visiteurs, et on lui répondait. Certains, plus polis, ôtaient le galurin, inclinaient la tête ou portaient un doigt vers la visière en guise d’hommage.

— Jouve, qu’est-ce que je te sers ?

— Un petit blanc.

— Enfin quelqu’un de normal !

Elle posa un verre dégoulinant de buée, tira une chaise et se plaça à ses côtés.

— D’où vient ce beau monde ? s’étonna Giani.

— Je ne sais pas quelle langue ils parlent mais ce sont des Anglais ! Des lords ou des ladies… Malgré leur allure ils ont des oursins dans les poches et les femmes critiquent ma cuisine. Elles pincent les lèvres si je leur présente du ragoût de mou, des tripes ou du civet de lièvre. « Un peu fort… un drôle de goût… chez nous on ne mange pas de lapin… », serinent-elles, la bouche en cul-de-poule. À quoi ça sert que Nène aille à la chasse ! À cinq heures, ils occupent la tonnelle et boivent du thé avec des biscuits. Où tu veux que je trouve du thé ? Alors je leur sers une infusion de thym avec une cuillère de miel et je leur dis que c’est du spécial qui pousse dans les Maures. Ils grimacent un peu mais s’y habituent. La preuve, c’est qu’ils reviennent. Ils doivent être bien malades pour avaler ces tisanes… Pas étonnant qu’ils soient si blanquinas ! On y voit à travers.

Elle baissa la voix en fixant la girouette du clocher :

— Le matin, les dames nagent dans la mer en petite tenue, quelle honte ! Et les cochonnas d’ici descendent dans les calanques pour lorgner ces polissonnes. Il paraît qu’elles ont des cuisses aussi roses que les écrevisses en sauce et le mollet cagneux des génisses !

— Ils habitent ici à l’année ?

— Y vont y viennent… De Saint-Tropez à Hyères, ils achètent des cabanons qu’ils transforment en riches villas, plantent du gazon à la place de la garrigue, les palmiers et les dattiers remplacent les citronniers, les mandariniers, les figuiers, et ils coupent le rosé avec de l’eau ! Tout pour plaire…

La bistrotière s’exprimait à cœur ouvert. Giani apprécia les cancans de la place Vieille. Au-delà, dans les venelles et les calades, pour Élise, on était déjà en pays étranger. Elle fronça le menton, se recula légèrement du buste, ouvrit de grands yeux verts, tout ronds.

— Toi, avec l’accent que tu te payes, tu dois être de La Garde-Freinet ou peut-être de plus loin… Tu viens pour la fête des vignerons ? Avec ta margoulette, les mignonnes ne doivent guère te résister, sûr qu’elles viennent fondre à tes pieds…

Il rougit et répondit tout simplement :

— De la ferme des Bertrans et de Seignerolle.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle.

Plantée sur son siège, elle se tassa, la bouche ouverte. Puis :

— Attends, j’appelle mon mari !

Nène Broc, un costaud, brun, ventru, les manches de chemise roulées au-dessus des coudes, écarta le rideau de glands.

— Pas la peine de gueuler comme ça, tu chasses les mouettes et fais fuir les clients !

Une merveilleuse lenteur émanait de cette force de la nature. Un torchon sur l’épaule, il mit un temps infini pour franchir le pas de porte et les rejoindre.

— Le chef d’équipe dont Marius Pellegrin nous a tant parlé !

Nène serra chaleureusement la main de Giani. Il parut à celui-ci qu’une broyeuse lui écrasait les phalanges.

— T’es celui qui enlève le mal aux bestiaux !

— Comment le savez-vous ?

— Ici, les nouvelles vont vite.

— Je tiens ça de famille…

Nène interpella Élise :

— T’attends qu’il pleuve des sauterelles ! Apporte le jambon, le pain et le vin de noix, il doit avoir faim, le gari !

 

Le mari, point avare d’anecdotes, raconta le farniente de Grimaud, ce pays où les habitations sont toujours ouvertes car il n’y a rien à cacher si ce n’est quelques galéjades coutumières et d’anciennes histoires. L’après-midi, les papoteurs se rassemblaient sur le « banc des menteurs », près d’une petite fontaine qui débordait de son auge en pierre. Ils inventaient leurs récits : pêche, battues, récoltes, coquineries… les sujets ne manquaient pas, et surtout, on ne se compliquait pas l’existence et on ne s’ennuyait jamais.

— Faut savoir feignasser. Ce n’est pas donné à tout le monde, dit-il avec philosophie. Nous suivons à la lettre ce qui est inscrit au fronton de l’église Saint-Michel : « Ton lever je le vois mais je ne sais pas si je verrai ton coucher », alors autant en profiter. On n’a qu’une vie !

Il en vint à Marius Pellegrin qui, chaque année, réservait deux chambres à l’auberge et exposait à la place du Cros, à côté du puits, un endroit stratégique au cœur du village. Les rebeiraous(28) étaient jalouses du régime de faveur que lui accordait le garde champêtre. Ces femmes aussi teigneuses que des poissonnières n’hésitaient pas à se crêper le chignon, à s’injurier, à donner des baffes aux gêneurs. Elles se querellaient entre elles et avec tout le monde. On n’avait pas intérêt à critiquer la marchandise ni à leur faire une réflexion. Chaque année, elles élisaient leur reine, souvent la plus moche et la plus grosse. Devant un maire, elles en imposaient et les bourgeoises évitaient leurs harcèlements ! Pellegrin était trop respecté pour tomber dans ces embuscades. Une fois les affaires conclues, il continuait la tournée sur la côte.

— Un sacré client. Il mange midi et soir, invite ses commanditaires et ne se détourne pas des belles dames. Avant-hier, il était accompagné de sa fille et d’un apprenti, pas un gars du coin. Ils n’ont pas desserré les dents. Ni un merci ni un bonjour ! Ça ne te donne pas envie de te couper en quatre pour faire plaisir.

— À Gassin, il n’y a pas de fête ? lança insidieusement Giani.

Nène prit à témoin des Grimaudois bayant aux corneilles, face au troquet, sur un banc dont le dossier épousait le tronc du micocoulier :

— La fête, elle est chez nous et pas ailleurs !

— Bien dit ! s’exclama un grand-père en frappant le sol avec sa canne.

— Lui, il me répond toujours mais il est complètement sourdingue, et l’autre, à côté, il bégaie. Si t’as besoin d’un renseignement, t’es servi !

— Je ne désirais ni t’offenser ni te contrarier !

— On n’est pas bien ici ? Que veux-tu qu’on aille faire en face dans ce patelin maudit ? Rien que le nom des rues te donne froid dans l’échine : le passage du Guet, la rue du Fort, la porte des Sarrazins, l’Androuno, qui ne laisse passer qu’une seule personne à la fois ! Ça rassure… Ils ont eu beau construire des églises, des oratoires, multiplier les processions, ils ont tout aganté, les invasions, les guerres de religion, les épidémies, le manque d’eau… Les barbares ont tué, pillé, brûlé, détruit le château et les paysans ont piqué les pierres pour agrandir les fermes… Chaque fois qu’il y en a une, c’est pour eux ! Ils sont emmasqués !

 

Les relations entre les deux cités n’étaient pas franchement cordiales. À une époque fort reculée la peste ravagea Gassin et les communautés côtières. Les habitants riches ou pauvres délaissèrent leur cité et demandèrent asile à Grimaud, étonnamment épargnée par la pandémie. Ils furent repoussés dans la plaine du Bourrian. Les Grimaudois allumèrent un mur de feu tout autour de leur cité afin de se protéger contre la maladie. Une très vieille femme de Gassin, nullement effrayée par l’épidémie, ni par la mort, décida de veiller sur les maisons et de donner l’impression qu’elles étaient habitées. Brigands, flibustiers, gibiers de potence pullulaient, mettaient à sac les bergeries et les hameaux isolés, chauffant les pieds des malheureux afin qu’ils avouent les caches de leurs économies.

Alors, chaque soir, dès que le soleil déclinait, elle allait de demeures en masures, transportant au creux de ses paumes des tisons enflammés qui jamais ne la brûlèrent. Elle domptait les flammes, allumait des chandelles, du suif, des flambées dans les âtres… se promenait sur les remparts en agitant des torches qui brûlaient en arabesques folles et inscrivaient au plus profond du firmament des textes profanes. On apercevait ses signaux depuis les îles d’Or. Les pêcheurs regardaient ce spectacle démoniaque et n’osaient plus sortir en mer jeter les filets. Par toute la contrée on entendait l’écho de ses ricanements horribles. On cachait les enfants et on se promettait de contourner ce village, symbole de damnation. Lorsque, après de multiples hésitations, les gens regagnèrent leurs foyers, la drôlesse avait disparu. Personne ne la retrouva. On dit même qu’elle n’était pas du village, que c’était une envoyée d’Asmodée, l’ange des plaisirs impurs. On affirma aussi qu’elle dévorait des oiseaux vivants et qu’ensuite elle se transformait en loup-garou. De ferventes messes réunirent la population. Diablesse ou protectrice, la question resta éternellement posée. Des ex-voto furent gravés dans la nef de Notre-Dame-de-la-Compassion. Depuis cette funeste période, on surnomme ce pays « le village des sorcières », ou « le village de la Pierre perchée ».
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Lorsque Giani évoqua le domaine de Mins de Paillas, son vin réputé, son vignoble rare qui fuyait vers la Méditerranée, la légende qui courait sur le célèbre comte, Nène se montra moins volubile. Puis la passion de discourir et sa truculence l’emportèrent sur sa volonté de se taire :

— Depuis le début de la semaine, tu es le second à me poser la question. D’ailleurs c’était un type un peu bizarre, pas franchement catholique. Je l’ai viré de mon établissement. Pourquoi, d’un coup, on s’intéresse tant au château ? Il porte la poisse. Je ne me fournis plus là-bas. Un cadavre et l’alcool, ça ne fait pas bon ménage.

— Tant de bruits circulent…

— Si t’insistes, je peux te recommander à Louis Garcin, un ami de régiment et régisseur du domaine. Un type gentil, un peu balourd, qui n’a pas inventé la machine à sucrer les groseilles. Mais promets-moi que ça restera entre nous !

Giani jura en esquissant un geste du bras droit et en crachant à terre. Il avait frappé en plein dans le mille. La foire comme alibi, la population désertant les villages, un moment donc propice pour que Manuel s’introduise dans le château, Clémentine assurant les arrières… Ces éléments s’imbriquaient dans une certaine logique… Mais que contenait donc le coffre pour prendre autant de risques ?

Nène changea aussitôt de sujet et entama un interminable monologue. Sa faconde réunit autour de son imposante personne des consommateurs dont les trombines avouaient une propension marquée pour l’absinthe ou l’anisette. Il présenta son hôte comme un grand voyageur qui étudiait la magie des désenvoûteurs, des sorciers, des rebouteux, des coupeurs de feu et aussi des devins. Il ôtait par simple imposition des mains la maladie et le mauvais sort sur les animaux et les gens.

— Il a sauvé Cyclone, le cheval de la fille Pelle-grin, de la gangrène ! Les vétérinaires l’auraient donné perdu et bon pour le crochet ! À présent il trotte au pré…

Les exclamations fusèrent. Des femmes gonflèrent l’assemblée, se signèrent, égrenèrent le chapelet. Le discours de Nène ne semblait surprendre aucun auditeur. Il transforma Giani en un célèbre guérisseur italien qui mettait à mal les maudisseurs et les sataniques.

— Saint Yves de la Vérité lui a transmis ces pouvoirs, affirma-t-il en exécutant de larges gestes des bras. Il sait le pour et le contre, il met le droit où il doit être et balaye les simulateurs !

Au final, Giani possédait les qualités des plus grands médecins d’outre-Alpes, disposait des formules, des rituels, et discourait avec les morts.

— Tu ne crois pas que tu en as fait un peu trop ? glissa Giani, particulièrement gêné.

— Il n’y a pas que sur le « banc des menteurs » que l’on blague. Ils ont tout gobé, les rombières surtout. Je me sentais particulièrement en forme, et quand je suis en forme…

Il s’étira, bâilla bruyamment. La langue claqua dans le palais.

— Allez à table, t’es mon obligé.

Ils soupèrent sous la treille, trinquèrent à cette rencontre exceptionnelle. À la fin de la ripaille, Nène gratifia Giani d’une rime aussi délicate qu’empressée malgré les semonces d’Élise.

 

Tripe qu’on purge le matin 

C’est du travail pour l’intestin…(29)

 

Après une telle représentation, le vin tourbillonnant dans ses veines, une eau-de-vie blanche acheva de chambouler les sens de Giani, qui éprouvait un immense bien-être. Il loua une chambre avec vue sur la place Vieille. Il tira une chaise sur le balcon et s’abandonna à la candeur nocturne. Les branches du micocoulier se glissaient entre les volutes de la rambarde. Un chat pleurait à la lune sur le faîte d’une toiture. Le phare de Camarat se mêlait à un tapis d’étoiles. Des lueurs roses pointaient sur les vaguelettes. Les Maures empourprées d’orange semaient des éclats d’incendie.

Dans l’intervalle d’un demi-sommeil, Giani sursauta. Une forme familière se faufilait de maison en maison, scrutait la pénombre, se figeait au moindre bruit.

Lui ! ragea-t-il.

Le fantôme s’éclipsa sous un porche.

 

Giani quitta ses nouveaux amis avec de sincères regrets. Élise versa une larme. Nène refusa qu’il s’acquitte de la chambre. Le couple reflétait un bonheur tendre, un génie simple et touchant. Ces libres penseurs, ces passeurs de légendes, ces voyageurs immobiles existaient de l’auberge à la placette, de l’église à la fontaine. Leurs horizons se croisaient avec plénitude et ravissement.

— Fais ce qui te plaît et tout est sanctifié… prêcha Nène.

La voix de Giani se cassa dans sa gorge serrée. Il eut du mal à rendre une telle affection. Il courut dans la ruelle qui menait hors de l’enceinte et se retrouva sur la route départementale. Il croisa une patache puis une automobile, qui souleva un nuage insensé de poussière. Giani eut une sensation soudaine d’envol. Il arrivait en somme à une étape d’un voyage où son imagination se confondait avec la réalité comme autant d’épreuves à résoudre, de passages à construire.

 

Un flot de vignes blondes et rousses, chargées de grappes gonflées, ondulait de promontoires en cuvettes, coulait vers les corniches et les rivages du golfe. Des lignes fuyantes s’égaraient en une capiteuse contemplation. Giani mâchonna un grain souple et câlin. Les arômes de thym, de romarin, d’iode, de pinède embellirent son palais. Une bénédiction issue de l’hymen d’un soleil fou et de la sueur du viticulteur régala ses papilles. Un enivrement parfumé le saisit. Il lui fallut discerner une par une les subtilités du fruit et se transporter dans l’univers supérieur des sens. Les guêpes butinaient le nectar, se gavaient de soif et de peine, s’embaumaient d’élégance, de finesse, et annonçaient une année de grands crus.

Une allée bordée de platanes partageait le vignoble en deux parcelles égales. Les battants du vendangeoir tirés, l’air circulait et séchait pressoir, cuves en chêne, égouttoirs, bouteilles parfaitement récurées. Visiblement on se préparait aux vendanges, à la providentielle rencontre du cueilleur et d’un terroir prospère. L’élaboration, le façonnage, l’élevage… l’aboutissement de tant d’opérations minutieuses. La vigne se dénuderait pour le plus grand plaisir de l’homme.

— Y a quelqu’un ? cria Giani.

Aucune réponse ne lui parvint. Alors, comme un simple visiteur, il s’avança dans le domaine, sans se presser, espérant se faire remarquer par le régisseur Louis Garcin.

 

Le château à toit pointu de Mins de Paillas, donjonné de quatre tourelles carrées, maçonné de sable, se fondait entre des marronniers et des platanes centenaires. Des voûtes sombres de lierre s’égaraient sur la propriété puis se rejoignaient en un labyrinthe incongru. Un parterre de fleurs s’étalait devant les quatre marches du perron. Sur le tympan triangulaire à pans coupés figurait la devise de la famille Lamalgue : May d’honour que d’honours. « Mieux vaut l’honneur que les honneurs. » Giani n’en crut pas ses yeux et se souvint des paroles de Chiffon : « le costume et le titre »…

La demeure ne présentait pas l’apparence de l’abandon. Les macarons de stuc évoquant des têtes de lion, les embrasures, les frises et le cadran solaire ornant la façade étonnèrent Giani. Des encadrements en trompe-l’œil soulignaient les hautes fenêtres à petits carreaux. Des arcades ouvertes aux colonnes toscanes provoquaient de savants courants d’air. La démesure, le masque de la provocation, de l’arrogance, les prétentions d’Édouard Lamalgue et de ses ancêtres s’inscrivaient sur ces murs.

Il musarda sur l’escalier, appuya son dos contre un pilier. La pierre brûlante recelait les délices de la fin de l’été. Il se montrait franchement à découvert. Garcin se débusquerait bien. Il était certain que l’homme l’observait et l’approcherait par surprise si son attention retombait… ou bien la peur le paralyserait. Pourtant, Giani n’avait pas l’air d’un coupe-jarret. Il se rappela à la plus extrême prudence. Le gaillard, masqué par une haie ou tapi dans un recoin, pouvait aisément le mettre en joue et lui garantir une volée de chevrotines. Il changea de position de façon à ce que l’on ne puisse pas le prendre en ligne de mire. La cloche de Gassin égrenait les heures. Giani se prépara à une longue nuit. Il sifflait, chantait à tue-tête, tapait dans ses mains pour battre la mesure. De temps en temps, il relevait légèrement le front du rebord et criait :

« Louis Garcin, je ne te veux aucun mal ! Je viens discuter et je ne bougerai pas d’ici ! »

 

Un imperceptible craquement, un bruit étouffé sur l’herbe, un pied que l’on retient sur une brindille, l’alerta. Garcin possédait la légèreté d’un troupeau de mulets et la discrétion d’une agace. Il perçut un souffle proche et fébrile.

— Si tu as la même attitude avec tes clients, tes cuves déborderont et ton vin tournera au vinaigre.

L’offense majeure fit réagir le vigneron. S’attaquer à son vin, c’était lui planter un couteau dans la poitrine.

— Mon rosé, c’est le meilleur dans le golfe et en Provence ! Et le rouge, j’en vends jusqu’à la capitale !

— À la bonne heure, je croyais que tu étais mort.

— Ne parle pas de malheur ! Il y en a trop eu, ici ! Et d’abord qui es-tu et qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai une gourde de gnôle ! On trinque, on se serre la main et on discute, tout bêtement.

— Y a pas de discussion qui tienne !

Un coup de fusil partit. Les merles s’envolèrent des buissons. La volée de plombs s’encastra dans l’enduit.

— Tu vises mal !

Un second éclaboussa une persienne, qui vola en éclats. Le silence marqua une courte trêve. Giani sentit l’homme en sueur, tremblant, n’arrivant pas à charger le canon.

— Tu gaspilles les munitions ! Ne mets pas du gros, il y a trop de recul. Le comte Lamalgue doit se retourner dans sa tombe. Paraît-il que c’était un excellent chasseur mais un mauvais cavalier ! On raconte que les sangliers se régalent de ton raisin !

— Tu vas la fermer, nom d’un chien ! Va t’escoundre(30) ailleurs ! Et d’abord je n’ai rien à te dire !
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Le contour des arbres se colorait d’une pénombre bleuâtre. La chaleur traînait encore sur les feuillages. Mins de Paillas s’engourdissait de voiles pâles et duveteux. Aucun souffle n’agitait le portique de liserons. La nuit insinuait des souffles impalpables. Un jet d’eau hoquetait dans une vasque moussue en forme de coquille. Un ballet fugitif se reflétait à la surface moirée du bassin. Une tarente se faufila vers les génoises.

Les deux hommes, postés à quelques mètres l’un de l’autre, ne se risquaient à aucun mouvement. Giani continuait de parler afin d’apaiser le régisseur et d’éviter le pire.

— Pas la peine de sucrer cette année, le grain est bien doux, parfaitement mûri, le degré sera de bonne tenue ! cria-t-il.

— Qu’est-ce que tu y connais ?

— Je dis ça pour ne pas que tu t’endormes…

Il laissa Garcin souffler une poignée de secondes puis reprit ses palabres :

— Tu filtres avant la mise en bouteilles ou ta production vieillit en fûts ? Tu brûles tes tonneaux au soufre ? Le mouffi est une vraie plaie ? Je ne sais pas ce que tu en penses… À Pineroto, je les change tous les trois ans. Ils n’ont pas le temps d’être rongés et le vin prend ainsi un bon goût boisé…

— Restes-y, au Piémont ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de ton pinard, surtout de l’italien ! Avec un sac de sable, de la sciure et de l’acide, ils t’en fabriquent !

Les yeux de Giani se promenaient sur les crêtes d’où émergeaient les constellations. Les cimes des châtaigniers possédaient des attitudes de patriarches. Une fumée de charbonnier monta droite et forma une auréole opaque.

— J’ai un peu faim… Une polenta tournée avec du parmesan et un lapin en sauce, ça ne te dirait pas ? Ou bien une bartavelle à gorge blanche en brochette…

L’envie de bondir et d’écraser la crosse sur la gueule de l’intrus démangeait Louis, mais il se méfiait. Le drôle n’était pas n’importe qui. La répartie, le sang-froid dénotaient l’aplomb d’un testard.

— Tu vas la boucler, oui ?

— Si tu restes planté dans ton trou tu vas prendre racine et bourgeonner. Bon, si tu fais la gueule, je prends mon sac et je m’en vais. Je commence à perdre patience. Tant pis pour toi… Je dirai à Nène Broc que son copain de régiment est trouillard comme un lombric et aussi buté qu’une compagnie de boucs !

— Nène de Grimaud ?

— Il n’y en a qu’un !

Giani s’appliqua à réciter le délicat poème qui avait clôturé le dîner de la veille. Louis Garcin en resta comme deux ronds de flan :

— Vierge Marie de la Conception, le couplet des conscrits de ma classe !

Le chrétien ahuri, trapu, joufflu, aux pattes arquées, sortit du fourré, le canon toujours pointé en direction de son interlocuteur. Son ventre retombait en plis grassouillets sur une taillole de flanelle grège retenant le pantalon.

— Tu n’aurais pas pu le dire avant ?

— Tu ne me l’as pas demandé.

Giani se cala légèrement en retrait, redoutant un mauvais réflexe. Il fallut encore quelques minutes avant qu’ils s’apprivoisent et se rapprochent. Ils exécutèrent enfin chacun un pas. Louis rabattit les chiens, ouvrit le fusil, retira les cartouches. Ils se rendirent un bonsoir méfiant. L’haleine de Louis, chargée d’ail et de rouge, arriva en pleines narines du visiteur.

— Giani, chef d’équipe de Seignerolle et résidant chez les Vitali, à la ferme des Bertrans.

Garcin le toisa des pieds à la tête.

— Il y a un peu trop de rastaquouères qui rôdent par ici. Je n’ai pas envie que l’on pille les meubles et les objets de valeur. Tu es un sacré rusé. Pas étonnant que l’on parle de toi dans le patelin. Beaucoup disent que tu as le don…

— Des rumeurs, tout au plus…

— Marius a vanté tes exploits de long en large… Il a raconté que tu as maté une bande de Portugais et qu’ils filaient aussi doux que des agneaux !

Giani expliqua vaguement son intrusion au château sans dévoiler véritablement ses intentions. Il fit allusion à des rumeurs vivaces surprises lors de ses divers déplacements.

— J’en ai tant entendu qu’il fallait que je me rende compte par moi-même.

— De quoi tu te mêles ?

— On en veut à des personnes que j’apprécie. Apparemment, l’histoire aurait débuté ici et se terminerait en ces lieux…

Une grosse ride barra le front du vigneron.

— Au printemps dernier, que s’est-il passé ici ?

Le régisseur se gratta le sommet d’un crâne particulièrement chauve. Giani pressentit que Louis en savait long et qu’il simulait de bizarres défaillances.

— Moi je ne m’occupe que de la vigne, de la fabrication et de la vente. Le reste…

Garcin trébucha sur les marches.

— J’ai d’autres soucis, tu peux me croire ! Dans une dizaine, après la fête, il faut que j’embauche les vendangeurs. Et je ne sais toujours pas comment payer la main-d’œuvre ! Je n’ai pas d’argent, je ne peux pas laisser pourrir le raisin sur les ceps, quant à mes commanditaires ils se tournent vers d’autres vignerons.

Giani ferrait habilement le régisseur. Il laissait un peu de mou, s’apitoyait sur son sort, puis le ramenait brutalement à l’objet de ses préoccupations :

— Lamalgue s’est-il vraiment suicidé ?

Louis se recula du buste et transperça son interlocuteur du regard.

— L’enquête l’a prouvé. Le curé lui a refusé la messe des morts. Juste une bénédiction, sans fleurs ni couronnes, à la chapelle de Mins de Paillas, aux côtés de son épouse.

— Garcin, un peu de bonne volonté, tu peux me le dire, à moi… Les enquêteurs-t-ont-ils interrogé ?

— Ils m’ont interdit d’approcher du chai. D’ailleurs, je ne pouvais pas honorer mes clients. Avec ma trogne de cougourde, ils m’ont oublié. Je ne suis qu’un employé. Moins j’en sais, mieux je me porte ! Et les ennuis, je les laisse aux autres.

Soudain, Louis se cabra dans un sursaut de colère. Il se releva le poing en avant.

— Ça porte la poisse de remuer les cercueils et d’ouvrir les caveaux ! Qu’est-ce que tu cherches, à la fin ?

Giani devait secouer la barrique et faire décoller la lie du fond. D’une voix calme et lente, il multiplia les insinuations. Garcin se demandait ce qui lui tombait sur le crâne.

— Peut-être un complice connaissant parfaitement les lieux aurait permis…

Louis vacilla. Ses jambes ne le tenaient plus droit.

— Un complice ?

— Il faut le faire passer le bonhomme par le trou supérieur de la cuve ! Un cadavre c’est bigrement lourd et ça gonfle ! Dans un ou deux jours, on viendra au château, mais je ne sais pas qui ni quelles sont ses intentions. Je serai là, avec toi ou sans toi. Ou tu me donnes un coup de main, ou bien je file illico à la gendarmerie. Qui me dit que ce n’est pas toi qui l’as enfilé dans la citerne ? Lamalgue était riche, sans héritier… Des billets, des bijoux, des pièces sont certainement cachés dans un coffre. Le coup était tentant…

— Tu m’accuses de meurtre ? Un coffre ? Je n’ai jamais rien vu de pareil au château ! Monsieur Édouard allait à la banque.

Giani enfonça encore plus profond le poignard dans la plaie :

— Ton nom circule dans les conversations. Non pas dans les bouges fréquentés par les barbares, mais dans des milieux où les adeptes manquent d’humour et sont fortement intéressés par la propriété. Il n’y a pas de fumée sans feu !

Louis tomba sur les genoux et se frappa la poitrine en geignant :

— Je n’ai rien fait, je le jure !

— Si tu es impliqué, tu pourras dire adieu à ta liberté, aux vignes et au vin. Le domaine sera vendu à la chandelle et toi tu gémiras derrière les barreaux. Si tu es innocent, je suis là pour rétablir la vérité.

 

Louis dévisageait son accusateur avec effarement. Il ne saisissait plus grand-chose à l’histoire. Giani le prit par les épaules comme un bon vieux copain et l’entraîna vers la maison. Ce célibataire endurci occupait une seule pièce au rez-de-chaussée. Un corniaud édenté, au poil jaunâtre, bouffé par les tiques, couchait sur le lit. Un buffet rafistolé, des tabourets de fortune, une table recouverte des reliefs d’un casse-croûte constituaient le mobilier. Une crasse pégueuse couvrait les étagères et le sol… Garcin alluma la lampe à pétrole et décrocha du clou le calendrier des postes de l’année précédente. Quartiers lunaires, température, quinzaine propices aux labourages, greffes, vendanges, coupages, classements des cuvées y étaient minutieusement consignés.

— Avant la disparition de Lamalgue, qui est venu au château ?

Louis remonta du doigt jusqu’au mois de mai.

— À cette date…

Le régisseur devint aussi rubicond qu’un poivron. Il déboutonna sa chemise.

— Souviens-toi des vignes… Le printemps est important. Les premières chaleurs. Les ceps se boursouflent de sève. Les bourgeons explosent. Froid en mai et chaud en juin donnent pain et vin, ou alors le matin la gelée blanche couvre les sillons et le soleil ne monte qu’en milieu de matinée… Tu dois te le rappeler ! Louis, remue tes méninges dans le bon sens !

Il compta et recompta les semaines. Son index glissa de mois en saisons et s’arrêta à la mi-mai. Une écriture presque illisible au crayon noir mentionnait : orage.

 

Les mouettes criardes annonciatrices de tempêtes tournoyaient et déchiraient la brume. De lourds cumulonimbus s’étaient accumulés de la pointe des Rabassières au val Verdun. Une terre convulsive s’abreuvait des premières gouttes. Le martèlement se rapprocha et cravacha les ceps. Louis n’eut pas le temps de traverser la propriété que déjà le tonnerre multipliait ses déflagrations. Les éclairs s’abattaient au large, rebondissaient sur les vagues. Les trombes d’eau noyaient Gassin et entraînaient des éboulements. Les pistes étaient coupées. Les murs de soutènement cédaient. De véritables cascades de lavasse cinglaient les arbres, arrachaient les feuilles, creusaient de larges crevasses. D’étranges spectres mélangeaient l’horizon et les collines. Le vent d’est amenait les ténèbres. La mer déchaînée avait drossé contre les récifs de Capilla et de Bonne-Terrasse des felouques et des pointus. Arrivé chez lui, le régisseur trempé jusqu’aux os avait fait sécher ses vêtements au-dessus du poêle. Les jours suivants, la météo ne s’était pas améliorée. Puis le « mange-fange », le « sèche-trimard », le mistral, roulant du Rhône à la Méditerranée, avait balayé le ciel trois jours durant. Un soleil tiède baignait les campagnes. La terre reprenait ses esprits. Les oiseaux se débusquaient des taillis.

La gadouille montant jusqu’aux genoux, il fut impossible à Louis de travailler la vigne. Alors, il se résigna à la patience et s’attela aux travaux d’urgence afin de panser les maux de la tempête.

Il comblait et empierrait les ornières de l’allée qui conduisait au château lorsqu’un roulement d’essieu le dérangea de sa tâche. Il se poussa sur le talus et ôta sa casquette. Un cabriolet mené à vive allure par deux femmes le frôla. Le cheval tirait à plein collier. Lamalgue recevait beaucoup. Souvent la cour était encombrée d’automobiles ou de voitures à chevaux et Louis apportait aux cochers des bouteilles afin que l’attente soit plus cordiale. Mais cet après-midi-là devait être particulier. Madeleine, la cuisinière, était montée à Gassin acquérir des roses rouges. Elle avait mitonné un repas fin, des friandises, sorti des vins blancs pétillants. Le comte lui avait donné son congé pour les jours suivants. Elle avait bien volontiers accepté, car elle ne supportait plus les friponneries du maître, surtout lorsqu’il s’agissait de gamines à peine pubères.

 

Louis Garcin trempa ses mains dans un seau, se mouilla la face et s’essuya à un torchon qui portait l’empreinte de sa figure. Il se pinça le nez, se moucha dans la pile.

— Je t’ai tout dit, tu es satisfait ?

— Quel jour ?

— Un lundi, car la veille c’est dimanche et il y a la messe et moi je ne mets pas les pieds à l’église. Dieu ne me mérite pas.

— Deux femmes… marmonna Giani. Et tu as retrouvé Lamalgue le mercredi dans la cuve…

— J’en suis certain. L’une paraissait plus âgée, terriblement belle et très élégante. Ses mèches brunes voletaient de dessous son foulard. Elle me rappela une princesse que Monsieur Édouard fréquentait jadis. Elle tenait les rênes.

— La seconde ?

— Un garçon manqué, en culotte de cheval. Un profil coupé au couteau. Des cheveux rouges avec un chignon. Beaucoup plus jeune… On aurait dit la mère et la fille.

— Tu les avais déjà aperçues à Mins de Paillas ?

— La plus jeune, oui.

Louis marquait des signes de détresse. Le buste incliné vers l’avant, ses yeux vides, fatigués, bordés de cernes, s’égaraient vers le mur. Sa nuque épaisse et grasse ruisselait de transpiration. Le chien gémit, s’étira et changea de position.

— Lorsque le comte avait des rendez-vous galants, il accueillait ces dames le soir. Elles repartaient ensuite à une heure avancée de la nuit. Elles riaient, chantaient, faisaient un tintamarre du diable et me tiraient de mon sommeil avec leurs piaillements d’oies gavées. Certaines continuaient les agapes dans le parc. Parfois, elles passaient la tête à la porte et s’écriaient : « Ça pue, c’est l’étable… » Si j’avais pu en tirer une à l’intérieur…

— Louis, je ne te parle pas des garces ou des prostituées qui régalaient ton patron mais de cette jeune fille.

— La garçonnette montait souvent avec Monsieur sur les terrains de chasse en bordure du rivage. J’admirais son alezan. Son garrot dépassait la tête d’un homme bien bâti et ses canons étaient trop fins pour tirer une charrue. Les premiers temps, elle repartait aussitôt la promenade achevée. Monsieur, sur le perron, la regardait s’éloigner, l’air triste… Puis les visites furent fréquentes. La demoiselle passait des journées entières au château en compagnie du comte. Il réalisait tous ses caprices, à genoux, lui baisait les pieds… Combien de fois la bonne se remettait aux fourneaux ou se rendait au village pour satisfaire les désirs de cette chipie sous les gueulantes du comte ! Ça n’allait jamais assez vite ! Pauvre Madeleine Fischer, une bravasse comme il en existe plus. Elle me peinait. Une Lorraine trop ronde, qui traînait sa peau comme un fardeau de misère. Elle n’en pouvait plus ! Elle avait les jambes qui gonflaient, mais Lamalgue n’avait pas de pitié pour autant. « Madeleine, fais ci, Madeleine, fais ça… » Madeleine, toujours Madeleine ! On aurait dit qu’il prenait du plaisir à la prendre pour une esclave. Elle subissait, serrait les dents, se taisait. À chaque fois que la jouvencelle revenait, le cirque recommençait.

— Qu’est-elle devenue, cette Madeleine ?

Garcin tira un mouchoir à carreaux de sa poche et s’essuya les paupières.

— Disparue à la mort du comte. Elle s’en est retournée à Toulon, chez son frère.

— Le nom de la demoiselle ! s’écria Giani.

Louis se gratta la gorge et souffla :

— Clémentine Pellegrin.

— Qui est au courant de ces visites ?

— Personne ! Le personnel doit se taire sur les activités de Monsieur.

— Pourquoi faut-il t’arracher les mots un par un ?

— Je suis au service des Lamalgue depuis plus de trente ans et là, je les trahis.
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Li marinado, la brise marine, embaumait les alignements réguliers ondulant aux sommets des coteaux avec une douceur plus précieuse que le sang de ce pays. Le soleil fondait le clocher dans une clarté opaline. Les remparts s’enroulaient autour de Gassin. Des gouttelettes parsemaient les rameaux de bulles argentines. Entre les taches claires, les raisins noirs, gonflés de pulpe et de jus, craquelaient, présageaient un élixir capiteux et amoureux. Dès le petit matin, ils arpentèrent les vignes pour se dégourdir. Ébranlé par leur discussion, le manque de sommeil, ses moments de faiblesse, le régisseur s’accrochait aux basques de Giani. Il semblait rassuré par la présence du jeune homme.

— Louis, tu ne te décrasses jamais ? Un bouc en chaleur repérerait ton odeur à dix lieues à la ronde. Tu veux marquer ton territoire ?

— À Noël, je me débarbouille. Je monte à Gassin, bade les commerces, vais au bistrot, mais comme personne ne m’invite je redescends à ma tanière et me console avec le chien. Ce n’est pas fête pour tout le monde…

— Fais-moi plaisir, plonge dans le bassin, récure-toi, rase-toi, change-toi ! Tes brailles tiennent debout toutes seules.

Les ablutions achevées, Louis se peigna un reste de crin de chaque côté des oreilles. Il dénicha au fond d’une malle un pantalon froissé, une chemise ravaudée, se sentit enfin prêt.

— Je ressemble à un communiant…

— On y va ?

— J’espère que je ne le regretterai pas !

 

Louis glissa une clef de bonne taille dans la serrure. Le pêne céda. Il poussa la magistrale porte. L’ensemble rococo révéla l’intimité du propriétaire. Lamalgue évitait la simplicité. Meubles et décors surchargés affirmaient sa richesse et ses charges de noblesse. Un double escalier arrondi au tapis cramoisi, aux baguettes de cuivre, s’élevait au fond du vestibule carrelé de marbre moucheté. Des candélabres de bronze portaient des globes de porcelaine à chaînette.

— Monsieur a l’électricité au rez-de-chaussée, dit Louis, admiratif. Le premier dans le canton.

Une horloge entourée d’une panoplie d’épées et de sabres indiquait une époque révolue. Sur les tapisseries brodées aux initiales et aux armoiries de la dynastie, une armée d’araignées tissait consciencieusement une toile. Des crottes de musculus bordaient les plinthes. Garcin semblait perdu et tournait sur lui-même.

— Je t’avoue que rarement j’ai pénétré dans les appartements du bas. Je me rendais uniquement au bureau pour rendre les comptes.

— Quand le chat n’est pas là, les souris dansent…

— La salle à manger, présenta Louis.

Une table en marqueterie reposait sur un tapis vert fané éclairé par un lustre en vieux saxe. Sur des bahuts imposants trônaient des porcelaines, des cabarets à liqueur, des statues en bronze, une collection de montres en argent, des émaux. Une vierge capée de lazulite alourdissait l’atmosphère confinée. Des draperies de cotonnade délavée chancelaient sur le parquet. Une voûte séparait la salle à manger du fumoir aux murs couverts de cuir fauve et aux larges fauteuils avachis. Giani n’était pas au bout de ses surprises. Chaque salle, chaque objet insinuait la prétention démesurée du défunt et sa recherche de notoriété.

— Louis, tu habiterais ici ?

— Trop peur des fantômes. La nuit, ça doit craquer de partout.

Louis ouvrit le cellier. Un trèfle découpé à hauteur d’homme ornait l’huis et permettait de prendre en enfilade l’entrée. Les bouteilles poussiéreuses, couchées horizontalement, gisaient sur les casiers, dans une pénombre nécessaire à la conservation.

— Il faut que le vin baigne délicatement le bouchon afin que celui-ci ne se dessèche pas…

— Je ne suis pas un apprenti !

— Il y a là des rouges qui datent de l’arrière-grand-père… 1878 ! Une année exceptionnelle ! On s’en ouvre une ? insista Garcin.

Giani le tira par le col de sa veste et le remit dans le sens de la visite. Ils passèrent au salon, tendu de tissus bleu pâle, imprimés de bouquets de fleurs, illuminé par des girandoles de cristal, plus un boudoir qu’un lieu de réception. Au plafond, au centre d’une ellipse en stuc, des angelots amoureux batifolaient. Des frises ornaient le miroir surmontant la cheminée. Une pile de rondins reposait sur les chenets. Des crapauds en demi-cercle, des numéros de L’Illustration théâtrale, des revues automobiles, un coffret cuivré et ciselé à serrure occupaient une table basse.

— Combien d’accès à la demeure ?

— Un, de service, près de la cuisine, qui donne sur la cour, et l’entrée principale.

Le couloir du premier étage, aux hautes glaces transparentes, permettait aux invités de s’admirer et de réajuster leurs costumes. Des portraits plus raides que la justice, au vernis écaillé, relataient la généalogie des Lamalgue. Ils parcoururent les chambres, les alcôves, les salles de bains. Chacune présentait le vertige clinquant de la débauche et de la jouissance charnelle. Voilages de guipure, dessins au fusain suggestifs, lits à baldaquin, mousselines blanches, peaux de cygne, plumes d’autruche, pierreries fichées dans les coussins de velours, plateaux aux fioles mystérieuses, tablettes de jeux… Giani, consterné, ne savait s’il fallait rire ou s’affliger. Louis soupirait, rêvait à toutes ces femmes charnues et molles dont les parfums traînaient encore sur les divans.

— Tu étais au courant ?

— Je savais que Monsieur Édouard était toujours très vert et amateur de chair fraîche, qu’il n’hésitait pas à ouvrir le portefeuille, mais à ce point…

— Je comprends à présent pourquoi la cuisinière a décampé si vite. Elle a dû en voir des vertes et des pas mûres.

 

Les descriptions de Clémentine se révélaient exactes. Le cabinet de travail très haut de plafond, illuminé par quatre fenêtres encadrant le parc, contrastait avec le reste de la demeure. Giani trouva immédiatement ses marques. La bibliothèque, composée d’ouvrages d’art et de droit, reliés, dorés à l’or fin, couvrait les murs. Une croix de bois noircie dominait un prie-Dieu. Un large pupitre carré en sapin bruni, garni d’une écritoire en faïence peinte, proposait des stylos, un encrier, des crayons, un sablier, une clochette. Des sièges en noyer munis d’une torchère en maroquin mauve foncé entouraient un bureau massif en chêne, large à souhait. Un sous-main en feutrine verte, percé par un objet contondant et bordé de minuscules taches brunâtres, des livres de comptabilité, un plumier… rien n’avait été déplacé depuis la disparition du maître de maison. La poussière en témoignait.

Un tréteau carré servait à étaler les nombreux dossiers étiquetés de couleurs différentes. Une console de marbre exposait un éteignoir en cuivre et une paire de mouchettes plantées sur leur support en fer-blanc vernissé.

— Je m’attends à ce que Monsieur surgisse de nulle part…

— J’ai besoin de rester un instant seul. Tu te plantes devant la porte et tu empêches quiconque d’entrer.

— Il n’y a que nous !

— Et les revenants, mon ami, les revenants.

Louis, peu rassuré, obéit. Une angoisse terrible lui comprimait la poitrine. Il se posa contre le montant, la paume sur la poignée, prêt à se précipiter à l’intérieur. Ses yeux roulaient dans tous les sens. Il détestait que l’on prononçât ces mots de l’au-delà qui hantaient son sommeil. Chaque soir, il buvait et rebuvait afin de s’endormir plus vite. La bougie lançait sur les cloisons de chaux de son logis des langues orangées et repoussait la nuit au-dehors. Mais des figures hideuses se contorsionnaient sur le traversin. Les monstres grignotaient son cerveau. Les masques grimaçants, les âmes pécheresses, les aigles, les griffons, les bêtes apocalyptiques s’accordaient sur son lit dans des bacchanales effrénées et ne disparaissaient qu’à l’aube. Louis se réveillait, haletant, se précipitait hors de son antre et avalait à grandes goulées l’air mêlé de rosée.

 

Giani posa le front contre les carreaux. Au fond du jardin, une chapelle dépouillée d’emblèmes funéraires, entourée d’une haie de cyprès, d’un florilège de figuiers et de lauriers sauvages, accordait un calme suranné. Un simple autel de granit surmonté d’une croix recouvrait les âmes de la famille. Un christ ennuyeux et frileux se balançait aux clous rouillés.

Il n’ouvrit pas tout de suite le coffre. Il lui fallait comprendre la présence de Marie en ces lieux, ou de sa fille, ou bien des deux femmes à la fois. Comment Clémentine pouvait-elle être au courant du procédé d’ouverture… Avait-elle abusé de la crédulité amoureuse du comte, ou bien ce dernier, dans un excès de vanité, lui en avait-il offert le sésame ?

Il s’installa dans le fauteuil à haut dossier, posa ses coudes sur le rebord de la table et ferma les paupières. Il s’imprégnait de l’ambiance occulte et ressentit une extravagante solitude. Un cercle lumineux blanchissait les tomettes. L’immobilité du mystère… Un bourdonnement résonna en lui et le ramena au lundi du printemps précédent… Le landau, l’arrivée au château… Les visages de Marie et de Clémentine défilaient comme des masques figés, des figures de cire recomposant une indescriptible charade. Avaient-elles contraint Lamalgue sous la menace à rédiger un document en leur faveur, leur léguant vignobles, château et bâtiments en échange de leur silence ? Mais quel en était le mobile ? Ensuite, elles l’assassinent, le portent à la cave et plongent le vieil embelli dans la cuve.

Giani raisonnait haut et fort. Aucun motif ne paraissait plausible. Aucune logique ne tenait le cap.

— Donc, elles ressortent du chai, repartent vers Seignerolle et laissent sciemment les documents au coffre, sachant qu’elles enverront plus tard quelqu’un les récupérer. Manuel, le naïf, représentait le candidat idéal. Mais il pourrait parler et les dénoncer !

Giani mettait bout à bout les éléments, aboutissait chaque fois à des incohérences et à des impossibilités matérielles. Marie, visage d’ange, personnalité résolue et cultivée, sensible à toutes les attentions, portait l’élégance et la marque incontestable d’une éducation soignée… et ce baiser déposé au coin de sa bouche l’écartait de toute présomption ! À moins qu’elle n’exprimât une féroce vengeance retenue depuis sa jeunesse et ne désirât protéger sa fille des griffes du prédateur. Clémentine, fragile, émotive, colérique, injurieuse, brutale, n’était pas capable d’une telle machination… à moins qu’ensemble, dans une fusion tragique et irréversible, elles n’aient prémédité leur acte… Il n’imaginait pas une telle complicité, et pourtant…

Il marchait de long en large, les mains dans les poches. Il tirait un mince fil de la pelote, ouvrait la boîte de Pandore :

— Si ce n’est ni Marie ni Clémentine, qui d’autre aurait eu intérêt à se débarrasser du comte ? Marius : trop sensible, gentil et protecteur. Sa franchise le blanchit de tout soupçon. Louis : un benêt qui ne lâche que ce qui l’arrange. Son intelligence ne lui concède pas d’inventer ou de participer à une telle manipulation…

En fait n’importe quel habitant de cette contrée aurait pu en vouloir à Lamalgue. Avait-on peur de lui ? L’envie, la jalousie d’un mari trompé, la trahison, l’argent… Il lui sembla que d’invisibles présences se tenaient derrière les tentures et l’observaient avec attention. Il entendit toquer discrètement.

— T’as fini ?

— Patience…

— Le soir tombe !

Il sentit le régisseur fébrile.

— Retourne chez toi et referme les portes à clef. Je reste ici. Par contre, tu veilles par le fenestron sur les allées. Il ne se passera rien cette nuit, mais on ne sait jamais.

Louis poussa un soupir de soulagement.

— Je vais casser l’œuf d’une poule noire afin que saint Yves de la Vérité te protège.

Ses pas lourds claquèrent dans l’escalier. Le bruit des clefs que l’on tourne dans leurs serrures résonna et disparut sous les solives.
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Giani se plaça à distance du tableau accroché au-dessus du meuble à tiroirs. Des barques fendaient les vagues du golfe de Saint-Tropez. Les pêcheurs tiraient les filets. Des rayons étouffants et cuivrés déclinaient sur les abrupts. Une cité d’albâtre émergeait dans le couchant barbare. Les nuages absorbaient une luminosité languissante. Il contempla longuement la marine, ballotté par la houle, porté par la proue des embarcations.

Il tira les tentures, alluma les bougies et déposa le chandelier sur le sol. Son cœur se mit à battre violemment. Il eut la bizarre impression d’explorer les méandres d’une existence cachée. À présent il était seul, bien seul, enserré entre ces murs brutaux, accompagné par la course des mulots sous les soupentes et confronté à l’esprit du comte. Il lui sembla que la musique d’un phonographe traversait le plancher et montait jusqu’à lui. Des rires et des babillages de courtisanes fort jolies, poudrées, bouches rougies et provocantes, hantaient les couloirs. Les bouchons de champagne pétaient. Une mousse vaporeuse coulait sur les nappes et les tapis. Les verres en cristal s’entrechoquaient. Les murmures accompagnaient les libations, composant une partition luxurieuse. Libertins déguisés et vénus charnelles s’égaraient dans un ballet sépia et véniel.

« À la volupté », entendit-il.

« À nous », répondit une voix très jeune et coquine.

« Au paradis des sens… »

« À l’amour… »

Des glissements feutrés, les chambres refermées délicatement, les froissements de dentelle, les gloussements indiscrets, les gémissements… puis le grand silence. Les corps épuisés, entrelacés, se reposaient jusqu’au prochain assaut.

 

Giani s’allongea sur le parquet. La nudité de Clémentine, sa peau diaphane, les courbes d’un corps capricieux saisirent ses instincts. La gorge de Marie, son attitude offerte sur le divan de Seignerolle, cet infini baiser appuyé au coin de sa bouche l’emportèrent dans d’étranges illusions. Elles étaient là, si proches de lui, confondues dans un rayon de lune. Un flot de sensations profanes et délicieuses le submergea. Il s’approcha d’elles, s’agenouilla et pressa son front contre leurs mains. Tendrement elles caressèrent ses joues. Elles semblaient lasses. Leurs paupières bleuies se voilèrent de larmes. Il ressentit profondément leur détresse.

« Nous ne pouvons te dire… Nous ne pouvons pas, confièrent-elles. Tu dois partir et nous oublier. »

« Je ne peux pas », répondit-il.

« Nous t’aimons tant ! »

Elles se reculèrent, au-delà de ses songes. Il ne les devinait plus mais subissait leur présence.

« Pardonnez-moi », dit-il.

« Le mal est consommé. Il en est ainsi. »

Marie le supplia d’une voix absente, si lointaine :

« Tu évoques la lumière, la souffrance, et tu ne montres aucune compassion envers nous. Déposeras-tu des fleurs sur nos regrets ? »

Elles s’envolèrent au-delà des ténèbres. Sa tête chancela. Le sang lui battait les tempes. Le visage en feu, il se précipita à la fenêtre, l’ouvrit en grand. Les effluences nocturnes l’apaisèrent. Il sirota le goût des ramures humides, du foin suri. Les feuilles bruissaient sous la brise éthérée. Le souvenir des chauds soleils du Piémont glissa sur son front. Pineroto, les merveilles d’une enfance heureuse lui parurent si loin. Barto et Beppo amassaient sur leurs habits la poussière des interminables routes parcourues. Sur leurs pupilles étaient gravés les blessures des errants, les sommeils sur le bord des fossés, les remords qui interdisent de revenir en arrière. Le cadet et son père traversaient une sorte de brouillard, un miroir sans tain, et s’approchaient de lui. Beppo écartait les bras, brassait la tramontane, courait vers les eaux écumantes. Ils le dépassèrent sans le regarder et continuèrent leur invisible itinéraire.

Une aube couleur de brioche s’étendait sur les collines. Giani chassa sa mélancolie et se jugea vaniteux et sans scrupules.

— Ni Marie ni Clémentine, dit-il haut et fort. Elles n’y sont pour rien ! Mais qu’est-ce que je veux prouver ? En quoi cette histoire me regarde ? J’empêcherai Manuel de faire une bêtise, ensuite la Lombarde, Roberto et la ferme des Dombes… et basta !

 

Le village s’étirait dans un halo blanchâtre. Les toits de Gassin pâlissaient. Une brise tiède retroussait la pointe des bosquets. Une volupté docile foisonnait dans les vignes. Les geais tcharaient à assourdir les merles. Les cabres s’éparpillaient à la recherche de maigres touffes. Un glas triste semait des gouttes d’airain. Les passereaux sautaient de branche en branche. Des traînées laiteuses se mouvaient au large. La mer roulait sur le sable des vaguelettes doucereuses. Une langueur agréable glissait sur la nature.

Il passa son index sur les moulures aux coins dorés, essaya de soulever le châssis incrusté dans le mur. Il se plaqua de profil contre la tapisserie, calcula les interstices qui permettraient de deviner le mécanisme cachant la toile. Il s’attacha à la crédence. Il fit jouer les tiroirs verrouillés. Il glissa la lame de son opinel entre les compartiments et les montants, une pression vers le bas, il tira d’un coup sec. Les serrures se libérèrent. Il amena le troisième délicatement vers lui, ne l’ouvrit qu’à moitié et le vida de son contenu.

Des paquets de photographies et de plaques de verre datées et liées par des rubans illustraient la vie de Lamalgue depuis son enfance. Giani étala les clichés. Parents, aïeux posaient dans le parc ou devant le château. Ces reliques révélaient la vraie nature de cette caste qui était née et avait vécu dans la propriété, une chronique de joies et de peines. Il remarqua l’austérité des messieurs toujours impeccablement vêtus de sombre, cravatés et bottés. Les femmes souriaient à peine, comme réduites au simple rang de spectatrices et de reproductrices racées.

 

Il effleura de la main le côté gauche, comme l’avait précisé Clémentine. Le bois lisse et patiné ne présentait aucune aspérité. Il renouvela le geste avec un doigt et détecta une boursouflure. Il appuya, un imperceptible claquement, le loquet sortit de son encoche. Il le poussa lentement, sans forcer. Le tableau au-dessus de son crâne vira sur ses charnières. Les molettes du coffre tournèrent. Le système d’ouverture entrebâilla la lourde porte. Des liasses de billets, des rouleaux de pièces d’or, des bons du Trésor s’entassaient sur la première étagère. Jamais Giani n’avait vu une telle fortune. Il ne se demanda plus comment le comte réglait ses somptueuses et fréquentes fêtes. Il assumait donc sans férir sa réputation dépensière au su de son entourage. Dans le compartiment du dessous, des lettres enrubannées par petits paquets, embaumées de parfums différents, envoyées par de secrètes maîtresses, des ouvrages de littérature scandaleuse et interdite, des certificats de propriété, des agendas, un passé inerte figé dans l’ombre du château.

Il trouva non pas une enveloppe scellée mais deux, adressées au notaire de Gassin. Giani décacheta la première, y trouva des dispositions testamentaires. Si personne ne réclamait l’héritage, le juriste avait l’ordre d’attendre trois années après la mort du comte, avant de révéler son légataire légitime. Mins de Paillas, les biens, les vignes, les terres attenantes revenaient de droit à son fidèle régisseur à la condition que la production viticole soit d’une qualité irréprochable. Giani tourna et retourna la seconde, où le nom de Clémentine Pellegrin était inscrit à l’encre mauve. Le pli lui brûla les paumes. Il se jura de ne point succomber à la tentation et de ne pas l’ouvrir. Il prit deux liasses de billets, enfouit sous son tricot les documents importants, referma le système et attendit sur le balcon.

Brin après brin, le voile se déchirait. Il leva la tête. Le ciel était beau, presque immobile. Il s’abandonna à une rêverie légère et transparente. L’odeur du café, du pain grillé, de la confiture d’oranges amères de Chiffon lui monta aux narines.

 

Louis lui fit de grands signes. Il semblait d’une humeur joviale, satisfait de retrouver son comparse en chair et en os.

— Je n’ai rien vu et j’ai veillé la nuit entière.

— Moi aussi, répliqua Giani.

— Le chien n’a ni grogné ni aboyé.

— Il est peut-être mort.

— Ne me porte pas la poisse.

Giani pénétra dans le logis sans frapper.

— Alors, qu’est-ce que tu as aganté ?

— Qui te dit que je cherchais quelque chose ?

— Tu es un sacré capoun(31), un peu comme mon grand-père. Je ne savais jamais s’il barjaquait ou s’il était sérieux. Il a fait tourner en bourrique ma mère et mon père… Un blagaïre, si tu l’écoutais, il avait tout vu et tout fait, comme un aï vesti(32). Plus personne ne le supportait. Mais c’était un vigneron hors pair qui m’a transmis le métier et la passion du vin. Je lui dois le respect, il m’a offert le gaùbi. Si je ne lui obéissais pas, il me balançait des massacans dans la tronche. J’avais beau m’enfuir, il ne me loupait pas. Combien de nuits j’ai passées enfermé dans la grange, au pain sec et à l’eau, avec les poules !

— J’ai discuté avec quelques fantômes qui m’ont avoué des choses très intéressantes…

— Ne commence pas ! Tu sais que le virou-virou arrive vite surtout si on y croit. Dans les combles de Mins de Paillas ça pullule. Ils doivent se reproduire ! De chez moi je les entends. À la pleine lune ils sifflent comme des dératés et à la Saint-Édouard ils dansent la farandole jusqu’à la chapelle en agitant des lampions ! Si ça leur prend, ils me piétinent des rangées entières de vigne !

Giani éclata de rire.

— Des sangliers, tout au plus !

— Rigole, quand tu les auras devant toi tu fanfaronneras moins.

— Quand embauches-tu les vendangeurs ?

— Dans une semaine au plus tard… si je peux les payer. Je ne peux pas me taper la récolte et la vinification tout seul.

Giani lui tendit une épaisse liasse.

— Pour les indemnités des ouvriers et une prime à la santé du comte.

— D’où sors-tu cet argent ?

— Ne me pose aucune question. Motus et bouche cousue !
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Les accès de Grimaud étaient encombrés de camionnettes, chariots, mulets, portefaix. Une interminable procession affluait et franchissait les portes sous l’œil avisé du garde champêtre, qui vérifiait les patentes. Entrepreneurs et négociants installaient leurs éventaires sur la place principale, réservée au fleuron artisanal des Maures. Ensuite, par ordre décroissant, le reste des exposants occupait les rues basses. Les camelots, colporteurs, marchands à la petite semaine étaient repoussés hors des murs. Cette manifestation élevait la cité au rang de capitale du commerce régional et ne pouvait être comparée à une quelconque fête foraine locale. Chacun défendait son espace, payé fort cher. Malgré les règles strictes imposées par le conseil municipal, une atmosphère débonnaire se dégageait au sein d’une cacophonie monstre. Une foule excitée déboulait dans les artères trop étroites. Les confiseurs roulaient la pâte sucrée devant des gamins salivant. Le boudin torsadé formait des berlingots coupés à l’aide d’une paire de ciseaux géante et vendus dans des cornets de papier gris.

Le repas de midi éclaircissait les venelles d’une nuée de visiteurs en costumes tout juste sortis de la naphtaline. Les dames portaient d’élégantes robes plissées, ceintes à la taille, enflées grâce aux jupons empesés, des châles brodés et de larges chapeaux de paille. Aux tables des troquets se réglaient les affaires avec la rigueur des artisans qui défendent leur production.

Marie derrière son étal vantait la qualité des bouchons et des autres produits dérivés du liège. Quant à Marius, s’il topait à l’ancienne, il se méfiait des traditions qui forgeaient les mauvais payeurs. Il établissait des bons de commande dûment signés et exigeait une avance avant la livraison.

Le bourg grouillait d’une activité prospère. Un concert de la fanfare municipale clôturait les trois journées. Le maire, l’écharpe tricolore de l’épaule à la bedaine, déposait, devant une haie de pompiers en tenue d’apparat, une gerbe au pied du monument aux morts de la Grande Guerre. Le curé bénissait les exposants et célébrait la messe en plein air, en présence de l’évêque.

 

Les alentours de Mins de Paillas étaient curieusement déserts. Pas une âme qui vive ne rôdait dans les campagnes. Allongés sur les canapés du salon, Louis et Giani se livraient à une béatitude complaisante tout en dégustant de bonnes bouteilles et en grignotant à la pointe du couteau saucisson, fromage et pain noir. Une paix agréable se posait entre eux dans ce luxe inédit et moutonneux. Louis racontait sa vie, multipliait les anecdotes.

— Cela fait des années que je n’ai pas discuté comme ça. Les vignes, ça ne te répond pas.

Impassible, les paupières fermées, Giani somnolait. Soupirs et bien-être s’élevaient graduellement.

— Tu ne parles jamais, s’étonna Louis.

Il hocha imperceptiblement la tête.

— C’est vrai que tu n’as pas besoin de causer. Tu travailles du ciboulot, pas comme moi. Mon père me disait que je n’étais pas fini, qu’il me manquait un tenon et une mortaise. Après tout, c’est de sa faute… j’ai pas demandé à venir !

— Repose-toi, la nuit sera longue.

Il se tourna sur le côté. Un ronflement lugubre résonna sur les cloisons. D’un souffle amer il chassait les mouches. Le nombril dépassant de la chemise ouverte se gonflait à chaque inspiration.

 

Giani secoua Louis. Ses pupilles roulèrent de droite à gauche.

— Ce n’est que moi !

— Tu m’as foutu une de ces trouilles !

Il s’assit sur le rebord, se frotta une barbe râpeuse, sirota un fond de rouge et fit claquer la langue.

— On ne voit pas la queue d’une cèbe.

Ils fermèrent la porte principale, laissèrent la clef dans le canon et entrouvrirent les volets du rez-de-chaussée ainsi qu’une fenêtre. Ensuite chacun gagna son poste de guet. Louis se plaça à l’intérieur du cellier, calé sur une pile de caisses, avec l’ordre impératif de ne pas bouger, ni de tousser, d’éternuer, de s’assoupir. Par l’orifice du portillon, il scrutait l’entrée et l’accès aux escaliers.

— Tu ne sortiras de ce trou que lorsque tu m’entendras ou bien si tu pressens un danger, lui rappela Giani. Tu laisses le fouineur arriver jusqu’à moi. Ensuite tu le mets en joue et tu bloques sa retraite. Surtout tu ne tires pas, même s’il cherche à s’enfuir !

Pour plus de sécurité, il lui confisqua les cartouches. Louis caressa le fusil tout en se demandant à quoi pouvait servir une arme sans munitions. Quant à Giani, il s’installa au premier étage, dans le cabinet de travail. Une fente entre les tentures l’autorisa à embrasser entièrement la pièce. Des frissons montèrent le long de son dos. L’obscurité fluide, presque magnétique, s’évaporait jusqu’aux plafonds. Les accords aigres d’un accordéon tournaient avec la brise. À Grimaud on s’amusait et on dansait… Il oublia l’attente.

 

Les heures s’additionnaient. Louis étouffait dans sa cachette, se frottait les paumes à son pantalon afin que la crosse ne glisse pas le moment venu. Il luttait contre l’engourdissement. Des particules brillantes voletaient devant ses yeux et l’obligeaient à cligner des paupières. Il n’avait plus la crainte de l’obscurité et se sentait chasseur. Ce diable de compagnon l’avait secoué de sa léthargie et d’une médiocrité qui le rabaissait au rang de vassal. N’était-il pas le régisseur du château, l’alchimiste réputé pour ses assemblages prestigieux ?

Le grincement à peine perceptible d’un volet, un battant que l’on ouvre silencieusement, le mit sur ses gardes. Il porta toute son attention sur le vestibule et la réception. Le noir se superposait à l’opacité, le gris foncé à l’encre. D’obscures stries rendaient du relief aux formes et en composaient d’autres, insoupçonnables. Il ne perçut plus aucun déplacement.

Il a enlevé ses godasses et marche sur les tapis, se dit-il.

À quelques centimètres du cellier, une silhouette alluma un briquet et consulta un bout de papier, le tourna, le retourna dans tous les sens, enfin se repéra. Elle avança d’un pas, jaugea le salon puis se dirigea vers les escaliers. Louis serra les dents. Sa poitrine battait tellement fort qu’il lui semblait que sa peau était tendue comme celle d’un tambour. Lorsqu’il entendit un frottement sur le palier du premier étage, il poussa légèrement la porte du cellier.

 

Ces pas feutrés n’auraient pas alerté le commun des mortels. Mais pour Giani un simple mouvement se révélait assourdissant. Le moindre arrêt, un souffle défaillant, un crissement résonnaient dans les recoins les plus reculés. Il laissa arriver l’ombre à sa hauteur. Elle vérifia un plan et sans hésiter alla vers la crédence. La chair de poule agrippa les bras du guetteur. Il reconnut cette forme à la démarche si particulière, au crâne pointu, au menton sec, celle qui rasait les murs de la place à Grimaud, celle qui avait hanté le dortoir de Montauroux. Avant qu’elle ne s’approche et n’atteigne les tiroirs, il sortit de la planque.

— Ils sont fermés à clef et j’ai le passe !

Il actionna l’interrupteur. Le visiteur marqua une surprise non simulée.

— Toi !

Son regard de fouine fondit sur Giani.

— Recule de ce meuble.

— Ben, mon collègue !

— Je t’ai dit de reculer !

— Si j’avais su ! Pas une seconde je n’aurais pensé que… Moi qui te prenais pour une femmelette ! Tu en as fait du chemin, mon gaillard.

Giani le poussa au centre de la pièce et d’un geste prompt lui subtilisa le couteau-serpette qu’il portait à la ceinture.

— Tu m’as devancé. Écoute, on peut s’arranger. Moitié, moitié c’est honnête ! Je connais la combinaison du coffre. En plus, j’ai un fameux trésor de guerre. J’ai fait le domaine du Luc, une villa anglaise à La Garde-Freinet, un commerce au Lavandou, le château de Cogolin… J’ai de quoi !

Louis déboucha dans le bureau, le fusil en joue.

— Je te présente mon associé !

Sa grimace ne rassura pas le prisonnier.

— Voilà le fameux Bert Saviéri. Une ordure de la pire espèce ! Mais ce n’est pas lui que j’attendais !

L’escogriffe blêmit. Le piège se refermait sur lui. Il n’avait aucun moyen de s’en sortir.

— Que veux-tu, à la fin !

— Qui t’a donné le moyen de déverrouiller le coffre ?

— Je ne peux pas le dire !

— Tu files un mauvais coton, le prévint Giani d’un ton sec.

— Je ne suis pas un vendu !

Le coup de crosse qu’il encaissa sur le râble l’assomma tout net. Il chuta lourdement à terre.

— Tu ne l’as pas tué ?

— T’inquiète, j’ai l’habitude d’ensuquer les lapins, ensuite je les saigne et je leur enlève la peau et les tripes. Le chien se régale avec les abats bien frais et fumants.

En un clin d’œil Bert se retrouva ligoté des pieds à la tête. Louis lui jeta un seau d’eau pour le réveiller.

— Je répète ma question : qui ?

Le malheureux se tordait dans tous les sens. Plus il gigotait, plus les liens se serraient.

— Allez, réponds !

— J’ai des principes, moi ! Je ne double jamais les miens. C’est pour cela qu’on me respecte.

— Nous perdons du temps, lâcha Louis. Il nous promène. J’ai une solution plus radicale…

Il chargea Saviéri sur son épaule, tel un vulgaire paquet, et fonça vers le chai. Giani le suivit presque en courant, abasourdi par l’initiative du régisseur. Lequel ôta la bâche qui recouvrait le pressoir et enfonça Bert dans la cuve, le visage vers le fond et le corps en demi-cercle. Il enfila sur l’axe des scourtins en sparte, des planches circulaires, un madrier, fit rouler la vis jusqu’à un début d’écrasement, le tout en chantonnant : « Ma nourrice au matin, allant voir sa vendange, dans la cave à vin laissa tomber mon lange, et mon hochet aussi, qu’elle me fit sucer, et depuis du lait, je n’ai voulu goûter(33). »

Le cliquetage permettait un serrage régulier du cylindre que Louis manipulait lentement, avec le doigté du parfait vigneron. Saviéri hurlait comme une truie que l’on mène au crochet.

— Mon ami, quand on plonge dans un pressoir, en principe on en ressort en flacons. Avec toi je ne pense pas que ce sera une bonne cuvée… et le degré, celui d’une lamentable piquette.

— Vous êtes fous ! Complètement fous !

— À moins que je ne te presse avec le moût… Il fondra dans l’alcool et je le vendrai aux touristes comme souvenir avec un petit ruban au blason de Mins de Paillas… au pire, il en sortira du bon fumier !

— Giani, sauve-moi, je t’en prie ! Je tiendrai mes promesses !

Un sourire épanouit la figure de Louis.

— Les engrenages sont si bien graissés, reprit-il, qu’ils broieront les os sans la moindre difficulté.

— Alors, t’accouches ? s’écria Giani.

Terrorisé le malandrin céda :

— Tu me libères après ? Promets-le-moi.

— Nous verrons. Tout dépend de ce que tu as à nous confier.

— Sur le port de Toulon, j’ai rencontré un filou. On s’est liés d’amitié. Il m’a hébergé une semaine. On a fait quelques coups, et puis il m’a présenté sa sœur qui a travaillé ici. Elle m’a tout expliqué.

— Madeleine Fischer ? éructa Louis.

— C’est elle qui a dessiné le croquis. Elle a ajouté que le gardien ne sortait jamais le soir de sa maison et qu’il n’y avait aucun risque.

— Et le frère ?

— La police l’a gaulé. Alors j’ai pas demandé mon reste et j’ai foutu le camp !

Il happa l’air du fond de cuve.

— Je vous ai tout dit. Je vous en supplie. Personne n’en saura rien, je le jure… Je vous donne la moitié de mon butin. Vous serez riches, très riches…

— On va te croire !

— Il est caché dans la sacristie de la Sainte-Réparade… Et si vous voulez j’ai d’autres coups, bien meilleurs…

— Non, on te garde… Les rats et les souris te tiendront compagnie.

— Remarque, lança Louis, je peux aussi le découper et le donner aux truies, elles sont pleines et ont besoin de vitamines… quoique ce sale type risque de les empoisonner…

Il donna avec un doigté d’orfèvre encore un petit tour de vis et recouvrit la maie avec la bâche. Bert ouvrit grand sa gueule. Aucun son n’en sortit. Il s’évanouit.

— Je commence à trouver l’exercice amusant ! s’esclaffa Louis.
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Les confidences de Bert Saviéri troublèrent les deux hommes. Une tierce personne écartait les ombrages qui pesaient sur Clémentine et Marie. Néanmoins, Giani n’arrivait pas encore à reconstituer entièrement la scène, même s’il se sentait libéré d’un poids qui semait la confusion en lui et brouillait son impartialité. Certes, Marie et Clémentine pimentaient l’aventure d’un attrait brûlant et complice.

— Il est temps que je t’affranchisse…

Louis, désappointé, s’affaissait au fur et à mesure des explications. Les joues creusées, il ne regardait plus que le bout de ses chaussures. Sa pomme d’Adam montait et redescendait. Les révélations de Giani étaient trop lourdes à digérer.

— Madeleine… Je ne me suis douté de rien. Pourtant elle est serviable, gentille, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Comment a-t-elle pu virer de travers ?

— Elle s’est vengée, tout simplement. Elle a longuement mûri son acte et voulait faire expier au comte sa débauche, ses abus et sa domination. Comment aurions-nous réagi, à sa place ? Son rôle ne se borna pas à donner des détails sur la fortune de ton patron à un gibier de potence, j’en suis certain.

La nuit s’effilochait. Le vent iodé de la mer soufflait du sud. Les rideaux se croisaient contre les vitres. Les lumières étaient reposantes. Le sommeil plombait leurs corps fatigués. Ils s’affalèrent dans les fauteuils du salon.

— Louis, on se met en place comme hier soir. Mais celui-ci, tu ne l’assommes pas, compris ?

— Même pas une baffe, histoire de se défouler ?

— Au contraire, tu le ménageras, il en aura besoin.

— Parfois, je n’y comprends absolument rien…

 

Manuel suivait le flot des visiteurs qui se dépêchaient vers Grimaud. La casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, il répondait évasivement aux bonjours et accélérait le pas lorsqu’un individu se montrait un peu plus curieux. Le front baissé, la musette à la hanche, les mains dans les poches, il évitait les regards qui le jugeaient déjà, lui semblait-il, alors même qu’il n’avait pas encore accompli son forfait. Il se détourna de la route et emprunta les sentes forestières puis coupa à travers la garrigue. Les toits de Mins de Paillas émergeaient du vignoble. Manuel trouva refuge dans un affût, y jouit un temps de l’ombre et de la fraîcheur. Le soleil déclinait vers l’ouest et la chaleur tapait plus vite que ses artères. Il essaya de trouver le calme. Il pouvait encore fuir au Portugal. Une fois la frontière franchie, personne ne le trouverait. Mais le corps de Clémentine le dominait, se dandinait sur son visage, lui offrait son impudeur, l’obsédait et le poussait à l’impensable. Dévoré par une plante carnivore, il se soumettait contre sa volonté à l’élan vorace et à la beauté de la muse.

La propriété semblait bel et bien déserte, mis à part un lourdaud qui passait de temps en temps de la cave à la demeure puis à une masure qui devait être son domicile. Il ne constata rien qui pût éveiller un quelconque sentiment de danger. Il se rencogna dans le fond de l’abri, prit son mal en patience. Entre deux endormissements, il perçut des hurlements étranglés qu’il mit sur le compte du couinement d’un marcassin débusqué par une meute de loups ou d’un goret égorgé par le renard.

Il s’éloigna de la cabane et s’embusqua derrière la chapelle. Il visait l’allée rectiligne qui menait au perron et se prépara à compter les heures. Il n’agirait qu’après les douze coups, lorsque la nuit serait la plus lourde. La lune frappait de toute sa rondeur le parc, délimitait parfaitement les parterres et les allées gravillonnées. Il se faufila vers un châtaignier, en serra le tronc à s’en déchirer les paumes. L’écorce rugueuse se confondait avec sa peau. Il rampa, se nicha au cœur d’un taillis, se débarrassa de sa veste et se retroussa les manches. Il suivit la balustrade de la terrasse jusqu’à la cour. Son ombre s’allongea vers les bassins et se perdit sous les tonnelles.

 

Minuit tinta au clocher de Gassin. Une paix muette s’infiltra dans le vignoble. Les créatures de la nuit, repues, regagnaient leurs terriers et nourrissaient leurs nichées. L’effraie, le grand duc, la hulotte pointaient les derniers maraudeurs.

Manuel pesa sur la poignée de la porte de service. Verrouillée de l’intérieur, elle ne branla pas. À demi courbé, il contourna la façade en direction de l’entrée principale. La sueur trempait son cou et sa poitrine. La serrure résista. Les vantaux assis sur leurs énormes gonds ne jouèrent pas. Il marqua un temps de pause, la bouche ouverte. La certitude de son impuissance le glaça. La malédiction le poursuivait. Aucun trou, aucune faille ne lui permettait d’accéder au balcon en escaladant. Les quatre tourelles pesaient sur sa nuque comme un couperet. Dans un sursaut de rage, il tira les contrevents au-dessus de sa tête. Ils cédèrent. La fenêtre entrebâillée lui offrit la délivrance.

Il enjamba avec prudence l’appui, s’immobilisa à l’intérieur, lentement discerna le contour des meubles, la disposition des objets, les formes encore irréelles, et suivit la frange du tapis. Il se surprit à avancer silencieusement. La demeure semblait vouée à l’abandon. La nuit le parait d’une imprévisible magie, usait de ses privilèges. Ses gestes devinrent légers. Il glissait entre les obstacles, pénétrait un univers muet.

Il monta sur la pointe des pieds. Les marches ne grinçaient pas. Des mots et des paroles lui revinrent, tel un leitmotiv répété sans cesse par Clémentine : le palier, le couloir, au fond après les portraits… l’ultime porte à gauche… Fasciné par son propre courage, il ne pouvait que réussir dans son entreprise. Une seule pièce à traverser et il posséderait la fortune et l’égérie. Sa tension se relâcha imperceptiblement. Le tableau, le meuble, troisième tiroir, le loquet… encore quelques pas… Il serrait déjà dans ses bras le corps de Clémentine, mordait ses épaules, sombrait dans une sensualité sublime. Ses semelles glissaient sur le parquet. Il s’accroupit devant la crédence, prépara sa musette. Des éclairs dorés s’immisçaient par les petits carreaux sur les tapisseries.

— Manuel… perçut-il dans un murmure lointain.

Il resta suspendu à un écho qui s’évapora dans l’obscurité. Puis, plus rien, uniquement le bourdonnement de ses tempes… Au moment où il s’apprêtait à saisir la poignée, la voix répéta :

— Manuel…

Il se releva péniblement, les mains moites. Ses membres transis le clouèrent sur place.

— Qu’allais-tu faire ?

Il se retourna. Une chandelle s’alluma sur le coin du bureau. Une force inouïe l’écrasait. Il tenta de rester debout et s’englua dans un vide immense et mou.

— Alors, réponds…

Une tenture grise masquait une forme longue, enroulée dans un tissu et encapuchonnée. Une main alluma une seconde bougie.

— À la troisième, il sera trop tard.

— Je ne voulais pas… articula-t-il faiblement.

— Tu ne voulais pas quoi ?

Il se pensa perdu à moins d’un miracle. Il fit avec le pouce trois signes de croix, s’adressa à la Vierge, multiplia les Ave.

— Elle ne te servira à rien. Seule ta conscience peut te délivrer ! Le chien qui a rompu ses liens et s’est sauvé traîne toujours derrière lui sa queue, ses chaînes et ses malheurs.

— Le château était inhabité, alors je…

— Tu mens !

La réplique, violente, enfonça encore plus le malheureux dans le néant.

— Je sais tout, mais je veux l’entendre de ta propre bouche ! Confesse-toi, ne serait-ce que pour te soulager. Veux-tu que je t’aide ?

Tel un bouquet funèbre, deux flammes tremblotaient de haut en bas, dérivaient sur le côté, léchaient la cire, gouttaient sur le bronze, épandaient des reflets bleutés sur le sol. Un désordre insensé éclata dans le crâne de Manuel. Le rideau s’écarta, laissant la place à une ombre qui s’avança vers lui.

— Giani ! s’étrangla le Portugais.

— Seignerolle, une nuit, toi allongé sur les feuilles, une jeune fille te rejoint, se déshabille, danse au-dessus de toi, tu la désires et ferais n’importe quoi pour la posséder. Elle te parle de Mins de Paillas… Tu ne veux pas voler la maison d’un mort… Mais la luxure est plus forte que ton âme, alors tu acceptes… Qu’en penses-tu ! Je continue ?

Manuel était fait comme un rat et se pensa définitivement perdu. La vision des gendarmes, de la prison, claqua comme une évidence. Il n’avait plus rien à perdre. Seule la vérité pouvait apitoyer Giani et le ramener à l’indulgence.

— Clémentine Pellegrin souhaitait que je lui rapporte une enveloppe et des papiers…

— Et tu connais le moyen d’accéder au coffre… Pour un secret, c’est un secret ! Tu n’oublies rien ?

— L’argent, les bijoux aussi.

— Et puis ?

— Les bons du Trésor.

— Une chose est sûre, ce château est ouvert à tous les vents…

— Elle m’a promis que nous partirions et que nous ferions notre vie ensemble… bafouilla Manuel.

— Où et quand dois-tu la revoir ?

— Après-demain soir, aux rochers.

— Ouvre le premier tiroir du bureau, il y a une liasse de billets qui représente au moins dix ans d’un salaire de démascleur. Elle est à toi. Tu prends l’autobus pour Toulon et le train pour le Portugal. Que je ne t’aperçoive plus jamais dans les parages. Tu oublieras ce que tu as vu et entendu ici. File, avant que je change d’avis !

Un pas très lourd martela le couloir. Louis avec sa légèreté coutumière se découpa dans l’embrasure, le fusil sur l’avant-bras.

— Un deuxième zigoto. À la bonne heure. On le presse comme l’autre ? Ça fera une jarre de plus…

— Laisse-le passer, il a eu son compte !

— Dommage… On en attend un autre ?
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La fête de Grimaud se terminerait le lendemain soir. Giani disposait donc de deux belles journées avant de se rendre à la chênaie de Seignerolle. Il décida de s’adonner à un farniente mérité et de profiter de la vie de châtelain. Il donna ses consignes à Louis, l’invita à ne point changer ses habitudes et surtout à veiller sur le prisonnier afin qu’il ne lui arrive aucun accident tragique.

— Pas de bile, une gamelle de flotte, une poignée de maïs mélangé au son le régaleront…

— Faudra qu’on lui chatouille encore les côtes…

— T’es un drôle de type, quand même. Tu ne manges guère, tu bois comme un paysan mais tu ne t’avinotes pas, et tu dors debout… Tu es incroyablement fort, tu glisses comme une eau tranquille, libre et rempli d’espoir.

 

Un feu de sarments brûlait entre quatre pierres. Louis attendit que la braise rougisse et installa la grille. Il déplia l’opinel, le tire-bouchon, et aligna côte à côte une série de bouteilles.

— Charcutaille et longes de porc !

Ces nuits interminables leur avaient donné une faim d’ogre et un certain besoin de paresse. La fatigue se faisait sournoisement ressentir. Louis déboucha un rosé à l’arôme caractéristique dont la couleur se tuila légèrement dans le gobelet.

— Il n’y a pas meilleure médecine pour le cœur, les amours et la joie de vivre. Si tu ne piaffais pas comme un étalon, je descendrais pêcher un loup et on le grillerait au fenouil…

— Gloire à Palès, Cérès et Bacchus, trinqua Giani en levant haut son godet. « Jamais peuple n’a péri par l’excès de vin ; tous périssent par le désordre des femmes(34). »

— Connais pas tes amis du Piémont, mais je suis heureux de boire à leur santé.

Le vin suave, ample, baignait sa bouche et exprimait la veine d’un terroir de silice, de calcaire et de roches cristallines humectées par les vents de la mer.

— Coulant, délicat, apprécia Giani.

La finesse roulait harmonieusement sur le palais sans le heurter et amenait l’esprit à une euphorie courtoise.

— Alors ? lança Louis, les yeux plissés de malice.

— Soyeux, vif, à la queue de paon.

— Qui entraîne les chèvres dans une farandole, aiguillonne et donne de l’entrain !

 

Le ravissement d’une déesse ruisselait dans les gosiers. Giani ferma les paupières et laissa le trouble envahir ses sens. Le temps s’arrêtait. À chaque goulée les saveurs parfumées s’harmonisaient avec les senteurs de thym, de romarin, la douceur des chênaies et des pinèdes. Il s’abandonnait à une paix suave. Il colla sa nuque contre la pierre chaude et dévisagea le ciel. Il s’étonna de sa bleuté et qu’il soit si vaste. Il s’enivrait de la nuque de Marie, des fragiles veines de son cou, écartait les dentelles du chemisier. Elle l’aidait dans ses intentions et se collait contre lui. Ses lèvres s’entrouvraient avec langueur sur un souffle fruité. Saisi d’un désir poignant et délicieux, il frôlait la ligne épurée des hanches, se glissait entre les seins mûrs et nus…

De son côté, Louis se débarrassait d’ancestraux préjugés. Ses épaules se redressèrent. Le front haut, il gonfla sa poitrine et devint un géant au pas lourd. Il avait emprunté une nappe et des serviettes brodées aux initiales des comtes de Lamalgue, dressé des verres en cristal amples et ventrus, montés sur des pieds ciselés. Délicatement, sans le secouer, il présenta un flacon arrondi sur les flancs, une sorte de fiasco paillé, bouché à la cire, dont l’étiquette était à peine lisible.

— Mon père l’a embouteillé à ma naissance et se jura qu’il l’ouvrirait le jour de mon mariage. Qui voudrait de ma carcasse mitée ? Il a eu le temps de vieillir.

Un voile mauve s’évasa dans les calices avec la magnificence de ses artifices, la prétention des dieux, le triomphe des divinités. Ses fragrances de violette et de sucs de fougère se percevaient à distance.

— Le carignan apporte la couleur, le grenache la solidité, le cinsault la souplesse, le mourvèdre la vigueur, les années la robe. Un vin qui terroite et frappe avant d’entrer.

Mille soleils fondaient en larmes de rubis. Ils laissèrent reposer le breuvage et attaquèrent à pleines dents une viande charbonnée sur le côté, tendre à l’intérieur, suintant sur de larges tranches de pain. Des patates douces, cuites sous la cendre, accompagnèrent le festin. La graisse leur pastissait le menton, le nez, jusqu’aux sourcils.

— À présent, je t’offre un voyage au paradis.

Giani trempa d’abord les lèvres. Le bouquet excita ses papilles. Il garda la seconde gorgée sous la langue. La saveur persistait. Une apothéose intense, prolongée, racée, anéantissait toute résistance. Saint Vincent, diacre de Saragosse, patron des vignerons, avait béni le savoir-faire, la patience des vignerons et des viticulteurs. Aucun mot n’était utile. Ils se taisaient. Le sang de la terre plongeait ses racines dans leur berceau nourricier. Soudain, Louis rompit le charme de la rencontre :

— Vois-tu, on punit les voleurs et les assassins, et on ne donne pas justice aux empoisonneurs, aux taverniers qui fabriquent du vin blanc avec du jus de poire, qui réalisent de la piquette avec du vinaigre et de l’eau en la faisant passer pour du vin jeune non fermenté ! Ou, pire, ceux qui sucrent et mouillent à volonté !

— Tu as raison, c’est un crime.

Giani trouva un petit coin sur un tapis d’herbe. La tête à l’ombre, appuyée sur son coude replié, le corps au soleil, l’extase le berça au pays des songes. La mer cajolait les Alpes enneigées. Il allait vers la Lombarde. Sainte-Anne de Vinadio, Roberto sonnait la cloche. Le saint-bernard lui léchait la figure. Il embrassa sa truffe humide. Les edelweiss et les anges formaient une haie de bienvenue. Il s’approcha du prêtre et récita : « Il m’est doux de dormir… Ne me réveillez pas, parlez bas… »

 

Des roulements sur le gravier. Un coup de frein. Des pneumatiques qui crissent. Quelques secondes après, des claquements de sabots. Des ordres. Les bottes qui martèlent la terrasse… Ils n’eurent pas le temps de réaliser ni même d’émerger de leur torpeur qu’ils se retrouvèrent cernés par les trois gendarmes de Gassin. Deux personnages en costume gris clair, froissé aux entournures, chemise blanche, cravate et chapeau mou, rejoignirent le groupe. Leurs hautes silhouettes jetèrent le trouble dans l’atmosphère tiède du couchant.

— Garcin ? demanda le plus âgé.

Louis tourna un regard de supplicié vers Giani.

— C’est moi…

Il se releva, hésitant. Le policier lui tendit la main.

— Commissaire Belfleur, de Nice, et Gaston Roumieu(35), mon assistant. N’ayez aucune crainte, une simple formalité ! Magnifique propriété, s’extasia-t-il.

— J’en suis le régisseur.

— Je sais, nous avons eu l’honneur de déguster votre vin à midi et je dois dire que son goût de rocailles rouges et de maquis reflète la genèse des Maures et de la Méditerranée.

Il examina les bouteilles vides jonchant les dalles, lut les étiquettes et tomba dans une admiration sans équivoque :

— Vous ne vous ennuyez pas !

— La production de mon paternel, des vins de longue garde ! Nous fêtions…

Il retint sa phrase avant qu’une énormité ne s’échappe. Giani, profil bas, essayait d’échapper à la curiosité du détective.

— Alors, que fêtiez-vous ?

— Les vendanges prochaines ! lâcha Louis avec un pétillement assuré dans les prunelles, visiblement satisfait de sa réponse.

Puis il désigna Giani, qui n’avait toujours pas bougé de place.

— Mon chef d’équipe. La semaine prochaine, il embauche les cueilleurs et les porteurs ! Le sucre dégorge des grappes.

Louis reprenait du poil de la bête et ne se démontait pas devant des autorités aussi imposantes. Bien au contraire, il déployait une aisance proche de l’insouciance. Giani ne reconnaissait plus le luron qu’il avait malmené et menacé de tous les maux de la terre. Garcin sortit du bassin une bouteille de rosé vermeil, dégoulinante de candeur, calée contre la fontaine.

— Une goutte, chef ?

— Pas de refus. Tu trinques, Gaston ?

— Comment résister à la tentation ?

— La vérité est dans ce breuvage, n’est-ce pas, Louis ? ajouta Belfleur en claquant la langue.

Louis se racla la gorge, tordit sa bouche et répliqua aussitôt, en levant son verre :

— On ne boit pas pour se désaltérer, mais pour se donner soif.

 

Le policier bourra son brûle-gueule mais ne l’alluma pas. Il s’étira les bras en croix, imprégné de la quiétude et de la magnificence du lieu. Le soleil se reflétait dans le golfe céruléen et embrasait les collines. Les maisons blanches de pêcheurs disséminées le long de la côte soulignaient en pointillé les escarpements des criques. Les militaires ne semblaient point s’intéresser aux investigations des policiers venus de la grande ville. Ils péroraient dans les rangées de vigne, appréciaient les lignages impeccables où aucune mauvaise herbe ne poussait. Avec les précautions d’usage, ils soupesaient les grappes, pressaient les grains, admiraient la rigidité des sarments, la fermeté de la peau de velours qui protégeait la pulpe.

— En fait, dit le commissaire, j’attends une canaille… À moins qu’elle ne soit déjà venue. Louis, je compte sur toi pour aider les forces de l’ordre… Si tu étais au courant de quelques fripouilles qui circulent sur le secteur, tu me le dirais…

Garcin prit un air de gobie s’agitant au bout de l’hameçon. Il tenait un parfait rôle de comédien, inné chez les maquignons. Devant sa roublardise et ses explications d’un autre monde, les deux fonctionnaires éclatèrent de rire.

— Personne n’est passé à Mins ! Tu as vu un caraque ou un bédigas(36) ? demanda-t-il à son compère.

Giani haussa les épaules. Les policiers mandatés de Nice devaient en savoir plus qu’ils ne le disaient. Leur présence soudaine à Mins de Paillas ne relevait pas d’un coup de dés. Alors inutile de s’entêter et de vouloir à tout prix leur démontrer qu’un gàrri ressemble à un lièvre.

— Voyez, chef, il ne dit rien, donc dégun(37) n’est passé…

À chaque réponse, Louis s’enfonçait davantage dans le pétrin. Giani pria pour qu’il cesse ses boniments et s’inquiéta pour Manuel, Marie et Clémentine, même si le commissaire ne semblait s’intéresser qu’au cas de Bert Saviéri.

— T’es un drôle de farceur. J’ai l’intime conviction qu’il est là. Je le sens… Dans le château, dans les dépendances ou bien dans le chai. Sais-tu que l’on engage les inspecteurs de police sur la longueur de leur nez et la largeur de leurs narines ? Il faut qu’ils hument. Ils lèvent les naseaux comme les épagneuls et détectent à des kilomètres le gibier. Une fois la piste repérée, ils ne lâchent plus leur proie. Le baratineur, la fripouille ou l’assassin n’ont aucune chance de s’en sortir lorsque les limiers se lancent à leurs trousses.

Belfleur lorgna le fusil adossé à la porte, les cartouches posées à côté de la crosse.

— La chasse est ouverte ?

— Les perdreaux et les renards me bouffent le bénéfice et les vandales se servent à la nuit tombée.

— Et toi, tu les plombes avec de la chevrotine. Tu ne leur laisses aucune chance. Si celui que j’espère s’était pointé, aurait-il eu droit à ce traitement de faveur ?

— Du gros sel suffit. Une giclée dans les fesses et ils en ont pour une semaine de bains de siège !

Belfleur se détourna de Garcin, consulta un calepin noir et jeta par-dessous ses petites lunettes rondes un œil approbateur en direction de Giani.

— Le fameux Viéri de Pineroto… On parle de vous dans la région et outre-Alpes… Je serais heureux de vous annoncer des nouvelles qui vous réconforteront, mais chaque chose en son temps.

— Comment connaissez-vous mon identité et que je sois à Mins de Paillas ?

— Je sais, c’est tout… Louis ! Je ne vais pas embastiller un régisseur qui élabore un aussi merveilleux vin ! Ce serait un crime pour la Provence ! Alors ?

À bout d’arguments, Louis demanda d’un signe de la tête l’autorisation de vanter leurs exploits. Giani approuva. Le régisseur raconta posément l’histoire d’un voyou surpris en pleine nuit au château.

— On jouait aux cartes chez moi, quand par le fenestron j’ai vu une lumière se déplacer de pièce en pièce…

— Et de ta cabane on aperçoit la façade du château ?

— Si on se penche, oui… Alors, sans faire de bruit, nous nous sommes rendus au château et on s’est cachés dans le cellier…

Il éluda la navrante fable de Manuel, épargna Madeleine Fischer, oublia Clémentine et Marie, ne dit mot sur la vie dissolue du comte Édouard de Lamalgue.

Belfleur battit le rappel. Les gendarmes le rejoignirent. Il prit Louis par le cou, comme un ami ou une personne qui mérite un éminent respect, et lentement, en discutant de la pluie et du beau temps, de la prochaine cuvée, des ventes futures, ils se dirigèrent vers la cave. En retrait, Roumieu et Giani leur emboîtèrent le pas.
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Louis replia la bâche. Bert Saviéri eut du mal à entrouvrir les paupières. Belfleur et son adjoint, accoudés au rebord cerclé, se réjouirent de la scène avec un plaisir non dissimulé. La position de Bert, enroulé sous les cales d’où seul son profil dépassait, présentait un spectacle grotesque et avilissant.

— Eh bien, mon vieux, tu te prends pour une grappe ?

— Sauvez-moi, ils sont dingues !

— Pas très confortable… Donc, si je tourne de droite à gauche, ça écrase. Par contre, dans l’autre sens, le pas remonte, s’amusa Belfleur.

Saviéri bavait, les yeux révulsés. Il ne pouvait exhorter ni Dieu ni ses saints car il ne savait aucune prière. Il ne connaissait les églises et les chapelles que pour les avoir pillées.

— Comment en es-tu arrivé là ?

Louis improvisa une hâblerie qui laissa pantoise l’assistance :

— Giani et moi attendions cet écumeur de basse classe afin de lui sauter sur le râble quand il se présenterait dans le couloir. Il a dû entendre nos souffles. En deux bonds, il a déguerpi dans le parc. Nous le talonnions, à quelques mètres. Il se précipita dans la cave, heurta un rouleau de cordelette, s’étala, roula sur lui-même, débaoussa les escaliers. Comme une mouche prise dans une toile d’araignée, plus il se débattait plus il s’emmêlait. Puis il s’est glissé dans le pressoir, sans doute pour se camoufler. L’axe central parfaitement huilé et très sensible se sera vissé tout seul. Et voilà le travail !

— Pas de chance ! s’exclama Belfleur.

— Pas vrai, c’est eux qui m’ont enfourné là-dedans !

— La parole d’un vigneron est sacrée. Ton compte est bon. Sortez-moi le pressé du fouloir.

Les gendarmes repêchèrent le sacripant et le portèrent, saucissonné, à la voiture. Une flamme souveraine et fébrile brillait dans les prunelles noires de Louis. Il se pencha vers Giani.

— Reste pour les vendanges, je me régale tant avec toi. Tu logerais au château. Une vie de prince… Tu commandes et j’exécute ! Avec ta science, mon expérience et ce vignoble, nous pourrions créer des miracles, façonner une production somptueuse !

La maréchaussée quittait les lieux. Seul Belfleur resta en compagnie des deux hommes.

— Louis, tu me feras bien l’honneur d’une de ces merveilles poussiéreuses que tu caches sous les fagots !

— Si c’est un ordre…

 

Ils disposèrent trois fauteuils du salon sur la terrasse, une table, une lampe à pétrole car la soirée menaçait d’être interminable. Belfleur alluma enfin sa pipe. Louis exposa une farandole de flacons à rendre bavard un muet. Il expliqua l’origine des cuvées embouchées en l’honneur de la présidence de Napoléon III, ensuite de son sacre, du passage de la ligne de chemin de fer, de la mobilisation générale à laquelle il échappa, de l’armistice et du traité de Versailles, du président Raymond Poincaré… Cent années de rareté, d’ivresse, de charme, de bonheur emplissaient les divines amphores.

— « Bois, mais ne bois que du bon vin, fils du soleil et de la terre(38) », s’extasia Belfleur.

— Vins vieux et femmes jeunes sont le plaisir des dieux, renchérit le régisseur.

Le commissaire, confortablement installé, leur devait des explications et de satisfaire aux promesses faites à Giani. Il débuta son récit avec une précision solennelle :

— Les douaniers de Menton pistaient depuis des mois un certain Michaele Luppi, lequel, sous l’apparence d’un bonimenteur forain, tripatouillait entre le Piémont et le comté de Nice. Ses fréquents allers-retours avaient alerté leur attention. Plusieurs fois, ils fouillèrent la roulotte bariolée mais ne trouvèrent que bijoux en toc, babioles, tissus et autres colifichets. Luppi dit l’Elégant ne manquait pas d’audace. Il se montrait fort affable, courtois, félicitait les militaires pour la pénibilité de leur mission et les responsabilités qui leur incombaient. À chaque fois, ce serpent visqueux leur glissait entre les doigts. Un jour, deux individus, dans un état pitoyable, furent appréhendés au Pas de la Mort, le chemin des contrebandiers qui surplombe la côte. Bloqués par la falaise, ils ne pouvaient ni avancer ni reculer. Une fois sauvés et réconfortés, ils racontèrent leur périple. De bourgades en marchés, de foires en fêtes locales, le père recherchait depuis plus d’une année son épouse disparue lors de la Sainte-Rita, à Pineroto. Le fils suivait sans conviction et subissait une interminable errance.

« Ils avaient rencontré Luppi à Coni et l’avaient suivi jusqu’à la frontière. L’aventure de ces malheureux accentua la vigilance des douaniers, qui sollicitèrent la collaboration des autorités niçoises. C’est là que mon adjoint Roumieu et moi-même nous nous retrouvâmes en charge du dossier. Lors du passage suivant, l’Élégant fut conduit au poste. Les agents démontèrent planche après planche le véhicule et découvrirent dans le double fond deux adolescentes ligotées et bâillonnées, destinées à être vendues à des proxénètes niçois. L’interrogatoire fut mené rondement. Luppi se coucha avant même que j’aie eu le temps de lui poser ma première question. Il n’était plus que l’ombre de lui-même : “Je vous en conjure, épargnez-moi le bagne !” m’implorait-il en gémissant comme une Madeleine !

« Je fis semblant d’accepter. Une fois en confiance, le beau séducteur me révéla des rouages que je ne soupçonnais pas ! Il m’offrait le gâteau, la cerise et le ruban ! Il est évident que le tribunal le condamnera aux fers à Toulon. La traite des femmes lui octroyait des dividendes intéressants. Les transactions s’effectuaient dans une arrière-boutique du cours Saleya. L’intermédiaire entre Luppi et les commanditaires n’était autre que Bert Saviéri ! Les forces de l’ordre avaient tendu une souricière, mais ce dernier et ses complices avaient réussi à s’enfuir dans le dédale de ruelles et d’impasses de ce vieux quartier.

« Que voulez-vous, dans notre administration, il y a toujours des indiscrétions et des gens qui jouent avec le feu… Alors nous nous sommes lancés à la poursuite de ce cher Saviéri. Montauroux, au taudis Saint-Barthélemy, dont j’ordonnai la fermeture immédiate car la fameuse hôtesse et son gorille Maudru étaient dans la combine et où j’ai retrouvé la piste de Giani… Le Luc, La Garde-Freinet, Cogolin, enfin partout où Saviéri sévissait, nous retrouvions des traces, comme s’il désirait signer son passage. Mais on ne défie jamais longtemps les dépositaires de l’autorité. Signalé à nouveau sur le port de Toulon, nous arrivâmes hélas trop tard. Nous interceptâmes néanmoins Fischer, l’acolyte du moment, un trousse-jarrêt à la petite semaine, et sa sœur Madeleine, une ancienne femme de chambre, qui avoua le lieu du prochain délit : le château de Mins de Paillas. Voilà, mes amis, pour quelle raison je suis ici et déguste avec vous, par cette belle soirée, le vin de l’amitié et de la réussite.

 

Giani, les yeux mi-clos, n’osait interrompre Belfleur. Il pelotait un fil d’Ariane et revenait à un point de départ. Le roulement de la Stura di Démonté, les palpitations des cimes, les cluses assourdissantes de la Tinée éclatèrent dans ses méditations. Belfleur tira sur sa bouffarde éteinte, la tapota sur le talon de sa bottine, la ralluma et continua son exposé :

— La bonne nouvelle est que les braves Piémontais cueillis à Menton ne sont autres que Barto Viéri et ton frère Beppo.

Giani ne ressentit ni tristesse ni joie, tout au plus la révélation d’une évidence. Le commissaire ressuscitait tant de souvenirs en remontant le balancier d’une horloge arrêtée à la croisée de Borgo San Dalmazzo, là où les silhouettes de son père et du cadet avaient disparu dans le chemin menant au sud. Il déposait au creux de ses mains les clefs de la ferme de son enfance et traçait un chemin éternel.

— Quant à ta mère, Angèle, c’est une sacrée bonne femme qui a tenu en respect tous ces apaches. Nul ne put l’approcher, ni la mater, encore moins la soumettre à la prostitution. Une vraie tigresse. Elle hurlait si fort que même enfermée dans une cave on entendait de la rue ses rugissements. Le voisinage commençait à se plaindre. Alors les maquereaux s’en débarrassèrent au plus vite, pour pouvoir continuer en toute quiétude leur lucratif négoce. Néanmoins, ils ordonnèrent à Bert Saviéri le remboursement de la marchandise. Angèle ne savait où aller. Elle n’avait jamais quitté sa campagne. Elle traîna dans la vieille ville, passa l’hiver dans des logements inoccupés et insalubres, exerça maints petits boulots, elle priait tous les soirs à la cathédrale Sainte-Réparade et affirmait en confession au curé que son mari viendrait la chercher. Les gens qui la côtoyaient affirmaient qu’elle ne se plaignait jamais de son sort. Elle aidait souvent des plus malheureux qu’elle. Elle était pétrie d’espoir et d’une volonté féroce. On la surnomma la Madone de la Vieille Ville.

— C’est beau… commenta Louis. Comme ces légendes que l’on raconte le soir aux enfants des riches.

— Comment est-elle tombée dans les bras de ce monstre ? Comment a-t-elle pu se laisser embobiner par un être si vil et malfaisant ? réagit Giani.

— Une banale histoire de bague… Le charlatan repérait une femme ou une jeune fille dont les caractéristiques correspondaient aux goûts des riches touristes hivernants. Grand seigneur, lorsque l’ingénue s’approchait de son étal et admirait les fantaisies exposées, il l’appâtait avec un bijou, lui faisait miroiter monts et merveilles, lui posait sur les épaules une écharpe ou un foulard puis l’attirait derrière son chariot afin qu’elle puisse s’admirer dans un miroir. Ensuite l’agression s’opérait à la vitesse de l’éclair et la victime se retrouvait dans une caisse au-dessus des essieux du chariot. Angèle n’a pas suivi l’élégant Luppi. Elle a été enlevée.

Giani blanc comme un suaire, assommé de remords, semblait se vider de son sang.

— Si j’avais su ! Nous l’avons méprisée sans nous douter qu’elle vivait un martyre ! Nous l’avons salie par nos injures !

Les larmes coulèrent sur ses joues. Louis lui tendit son mouchoir et lui prit les mains.

— Elle ne vous en veut pas mais elle a trouvé le temps un peu long. Roumieu et moi, nous avons raccompagné ta famille aux Dombes. Barto a récupéré les clefs dans le creux du figuier. Le chien est revenu. Le voisin s’était occupé des brebis. La ferme revit. Mais tes vignes laissent à désirer. Au village les mauvaises langues rasent les murs. Tes cousins courbent l’échine et sont aux petits soins… Ta tante Rina est montée de Borgo pour les aider !

— Mon Dieu, il ne manquait plus qu’elle !
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Lorsque le chant du coq réveilla les campagnes, Belfleur et Louis, écrasés par l’alcool, dormaient profondément, se répondant par de sourds grognements. Giani griffonna une lettre qu’il glissa dans la poche du commissaire, comportant de précieuses indications pour l’avenir du régisseur et du domaine. Il le pria de convoquer le notaire de Gassin à Mins de Paillas.

Il longea les rangées de vigne et prit la route qui montait dans les Maures. Au détour d’un verger rougissant de pommes, il longea une étable et rattrapa un bosquet de châtaigniers. Il se sentait bougrement d’attaque. Une dernière fois illuminé par le golfe, il ne se pressa pas. Les cinq lieues qui le séparaient de Seignerolle n’étaient qu’une simple formalité. Il abordait la journée avec un certain plaisir. Des sous-bois traînaient des effluves corsés de feuilles sèches, aussi agréables que du tabac et de l’anis mêlés. Dans l’ombre de la grande forêt, il foula un silence rassérénant. Un raidillon tira sur ses mollets. Son sac appuyait lourdement sur les reins. Son corps se réveillait à l’effort. Flemmarder dans un château n’était pas pour lui. La Garde-Freinet, collée aux collines, se dévoilait au travers des branchages. Il approchait de la chênaie de Seignerolle. Une nuée de moineaux en jaillit, portée par les courants d’air. Ils s’étourdissaient de piaillements puis s’abattirent sur un champ retourné.

 

Un feu entre les rocailles éclairait le visage de Clémentine et lui donnait une expression à la fois impassible et mouvante. Ses yeux noirs et fixes perçaient l’obscurité tombante. Assise en tailleur, vêtue d’une robe noire telle une princesse triste vouée à la malédiction, elle laissait du sable glisser entre ses doigts et s’abandonnait à une langueur pathétique. Parfois le haut de ses épaules bougeait imperceptiblement. Elle alimentait les flammes avec des brindilles. Lorsque Giani s’approcha, elle ne parut nullement étonnée.

— Je t’attendais, dit-elle.

— En es-tu certaine ?

— Manuel n’était pas de taille !

— Et pourtant, il t’aurait donné sa vie.

— Pour une coucherie !

Giani lui tendit l’enveloppe qu’il portait sur sa poitrine. Sans la décacheter, elle la déchira en dizaines de morceaux qu’elle jeta dans les flammes.

— Enfin… Dieu nous a arrachées à la fatalité.

Elle laissa aller son dos contre la souche.

— Marie et moi pouvons marcher la tête haute, sans crainte ni médisance. À présent, nul brouillard n’entravera nos liens. Seignerolle revivra comme avant.

Giani prit garde à ne point la questionner. Des explications évasives l’éloigneraient de la vérité. Il attendrait qu’elle s’exprime. Le temps ne comptait pas. Clémentine renaissait à un monde nouveau. Elle dévisagea le jeune homme aux cheveux bouclés.

— J’avais deviné que tu nous épiais, là-bas, après ce bloc. Alors, par simple provocation, je t’ai offert ma nudité, telle une bête fauve, sans moralité ni dignité. Je lançais des indications qui porteraient ta curiosité au paroxysme. Je savais que tu ne lâcherais pas prise.

— L’embauche de Manuel à Seignerolle ?

— Il devait rester au domaine.

— Marie ?

— Depuis la mort du comte, elle ne vit plus. Elle simule le bonheur, mais au fond d’elle-même, le mal est profond. Lorsque tu as guéri Cyclone, nous avons deviné que la providence t’envoyait. Alors nous avons fomenté cette cabale. Ce fut un des rares moments où nous nous adressâmes la parole. Toi seul pouvais récupérer ce testament qui nous hantait.

— Marius ?

— Il mettait nos sautes d’humeur sur le compte de femmes capricieuses et gâtées. Mon père se console avec ses chênes, et il est rare qu’il descende de ses nuages.

 

Elle parla longtemps, à voix basse et saccadée. Elle élevait vers Giani un regard suppliant. Clémentine se fissurait dans son cœur et sa chair. Giani lut un vrai repentir. Elle redevenait une jeune femme sans orgueil.

— Nous n’avions aucune autre solution. Le jour où Édouard de Lamalgue m’a demandée en mariage, ma mère se trouva subitement confrontée à son passé. D’ailleurs, elle ne s’attardait jamais sur sa jeunesse et demeurait secrète sur sa vie avant Marius. Je considérais ces avances comme un amusement. Le sénile, persuadé que mes parents approuvaient les épousailles, me couvrait de cadeaux. Je profitais de ses assiduités et le sollicitais toujours plus. Je l’entraînais dans un jeu morbide, certes dangereux. Aucune limite ne m’arrêtait. Je claquais des doigts et j’étais servie. Mais jamais il ne m’a effleurée, même du petit doigt. Je n’avais que dix-sept ans et lui l’âge d’être mon grand-père !

Giani raviva les braises rougissantes. Clémentine avait le désir de disparaître, de se dissoudre dans la poussière des chemins. Elle confiait un insupportable fardeau et espérait un infini pardon. Il se cala à son côté, passa un bras sur ses épaules. Elle se laissa aller contre lui, s’accrocha à sa chemise et ferma les yeux.

— Puis il y eut cette terrible dispute. Jamais je n’avais connu ma mère dans un tel état. « Tu dois mettre fin à cette mascarade ! criait-elle. Tu blasphèmes sur ce que j’ai construit de plus sacré : notre famille ! Les Pellegrin sont devenus la risée de notre entourage ! » Enfoncée dans le sofa, je prenais mon air boudeur. Ses hurlements me passaient au-dessus de la tête. À un moment ou à un autre elle se calmerait… Je contemplais le jardin pour ne point croiser son regard. Les roses étaient magnifiques, le soleil dorait les fleurs sauvages. Mais plus je me taisais plus sa fureur empirait : « Tu vas comprendre ! hurlait-elle. Tant pis de ce qu’il adviendra ! Tu l’auras voulu ! »

Marie avait attelé le landau et tiré sa fille sur la banquette. Un coup de cravache et Cyclone s’était lancé au galop. À Mins de Paillas, elles faillirent renverser le pauvre Garcin, occupé à remblayer l’allée. Le cheval se mit au pas et s’arrêta dans la cour de service. La furie grimpa les escaliers et se précipita dans le bureau du comte. La servante les suivit mais ne franchit pas la porte. Lamalgue, tout mielleux, ouvrit ses bras, enchanté de la surprise, et sollicita Madeleine afin qu’elle apporte du vin blanc et des biscuits. Marie commanda au comte de ne point bouger.

« Clémentine, si tu veux batifoler avec ce noblaillon vétuste, alors admire sa vaillance…

— Je vous en prie ! osa Lamalgue. Vous m’insultez !

— Cher ami, en présence de ma fille, je vais vous remémorer le bon vieux temps !

— Ridicule », soupira-t-il.

Alors qu’elle était à peine adolescente, il avait demandé Marie en mariage. Ses parents envisagèrent l’alliance sous de bons auspices : le nom, la noblesse, la richesse, les propriétés, enfin une dot propre à satisfaire bien des souillons et des cervelles de papillon. L’innocente vint sur l’insistance du comte s’installer au château en tout bien et tout honneur, sous le prétexte de s’initier à la direction du domaine. Elle succomba à son charme avant les noces. Édouard portait bien. Une certaine aisance se dégageait du prétendant. Intelligence et humour complétaient la panoplie de ce séducteur invétéré.

« Maman, où veux-tu en venir ?

— Patience… »

Marie s’était mise à vanter les qualités surannées d’un homme que la vieillesse avait frappé de plein fouet :

« Je dois t’avouer qu’Édouard était moins décrépit qu’aujourd’hui. Son sourire remplaçait le dentier mal ajusté qui pendouille en ce moment même à ses gencives, il arborait une barbe en collier plutôt que ces horribles taches de vieillesse qui lui butinent les joues et cette calvitie nauséabonde qui a l’aspect d’une piquette tournée… »

Les premières semaines furent un paradis. Monsieur se comportait en gentilhomme. Mins de Paillas vibrait des rires et de l’insouciance de Marie. Les réceptions succédaient aux bals et réunissaient en son honneur le beau monde de la région. On adulait la jeune fille, on la courtisait même, sous l’œil amusé du comte. Mais un jour elle lui annonça qu’elle portait son enfant. Aussitôt, sans ménagement, il la fit reconduire par Louis Garcin à Toulon et déclara par un courrier que les filles volages de mauvaise vie ne méritaient pas de porter son nom. Alors ses parents, pour cacher l’infamie, l’unirent dans la précipitation à Marius Pellegrin, le fils du forestier qui entretenait leurs forêts.

« Voilà de quoi est capable ce bellâtre mollasse et veule ! Il n’a pas eu le courage d’affronter mon père, ni ses responsabilités. Mais je n’ai pas fini ! »

Lamalgue passait par toutes les couleurs. Sa carcasse s’enfonçait dans le fauteuil.

« J’attendais un enfant, certes, et je ne le regrette pas, car c’est une personne exceptionnelle, pleine de vie, volontaire et têtue.

— Maman, tais-toi, je t’en supplie !

— Tu dois savoir. Durant toutes ces années je me suis tue. À présent, je dois me libérer. »

Clémentine chancelait. Madeleine l’allongea sur le canapé, humecta ses tempes d’eau glacée. Lorsqu’elle reprit ses esprits, Marie poursuivit son épouvantable récit, pointant un doigt vers le comte :

« Ce lâche est ton père ! Il représente tout ce que la nature a de plus vil et malfaisant !

— Ma fille, ironisa Lamalgue. Une bâtarde, oui ! Vous vouliez me la coller dans les pattes en visant la succession ! Je saisis à présent vos perfides manœuvres. Je ne vous croyais pas capable d’une telle entreprise. L’honneur existe-t-il encore chez les Pellegrin ? Ne vous faites aucune illusion, vous n’obtiendrez pas une once de terre ni un pied de vigne ! Moi, comte de Mins de Paillas, je le jure sur la tombe de mes ancêtres ! »

Marie, déchaînée, avait bondi derrière le bureau, repoussé violemment l’ignoble, et lui avait craché à la figure.

« Après la mère, vous désirez la fille ! Votre fille ! Je vomis sur votre nom et sur ce maudit château ! Vos terres ne sont qu’un immense cimetière ! Vous crèverez avec elles ! »

Le flot d’injures cloua Lamalgue sur son siège. Il n’osa aucun geste. Marie se détourna de lui. Elle s’était vidée. L’affaire était close. À présent, le comte vivrait avec ce cauchemar. Elle étreignit Clémentine et lui murmura des paroles de réconfort :

« Pardonne-moi. Je n’ai eu que le droit de jurer mon silence sur la Bible. Je ne le regrette pas. Considère Marius comme ton véritable père. Il t’a élevée et chérie. Je m’accorde si bien avec lui. »

C’est alors que Madeleine, surgissant de nulle part, s’était jetée sur Lamalgue, enserrant sa nuque de ses énormes battoirs.

« Il doit payer pour tout le mal qu’il a fait subir, à vous et à toutes ces malheureuses ! »

Elle avait glissé devant lui une liasse de papier à l’en-tête du comte et exigé une donation écrite en faveur de Clémentine. Il ne pouvait refuser. Des bras de lutteur de foire broyaient son cou. Elle avait clos l’enveloppe, l’avait contraint à inscrire dessus l’adresse du notaire de Gassin. Madeleine s’adressait à lui d’un ton cassant et vulgaire. Le tutoiement demeurait brutal et remisait le personnage au rang de piétaille. Il avait croisé le regard de Clémentine et compris que son bourreau serait une vierge.

« Je suis persuadée que la fierté de ces dames leur interdit d’accepter tout cadeau de la part de ce misérable ! Mais Mins de Paillas ne doit pas tomber entre n’importe quelles mains ! »

Elle réitéra donc toute la manœuvre en faveur de Louis Garcin.

« Mets les lettres dans le coffre ! » tonna-t-elle enfin.

Lamalgue avait hésité. Madeleine tira donc le pique-feu et l’enfonça dans la main gauche du monstre. La pointe traversa la paume et se planta dans l’écritoire.

 

Clémentine se tut, le temps de reprendre son souffle. Puis :

— Voilà comment fut dévoilée l’ouverture du coffre. Puis la bonne nous demanda de partir. La suite, tu la connais. Nous étions loin de nous imaginer qu’elle s’acharnerait jusqu’au dernier soupir. Je restai plusieurs jours alitée, ressassant la scène. Je pensai devenir folle. Mon existence était broyée, en miettes. De l’avenir je ne percevais que le goût du sang ! Ce maudit testament restait gravé dans ma mémoire comme un pieu que l’on enfonçait dans mon cœur. Nous devions le récupérer à tout prix. Notre liberté en dépendait. Je me méprisais, me sentais coupable d’un crime que je n’avais pas commis. Je n’étais pas une simple spectatrice mais une vraie complice ! Il fallait que mon venin sorte de mon corps. Ma vie ne m’appartenait plus, j’étais la proie du mal. La misère blâmait mon existence. Je repoussais l’affection de mes parents et de ceux qui les fréquentaient. J’éloignais leurs amis, causais des scandales. Je désirais qu’ils souffrent autant que moi. Pourtant, Marie et Marius étaient aussi des victimes…

Clémentine resta un moment comme suspendue au soleil qui baignait la chênaie de Seignerolle.

— À présent, conclut-elle, cette histoire n’est que cendre et je remercie le hasard que tu sois venu jusqu’à nous. Je vais me faire toute petite, minuscule, me glisser entre Marie et Marius, leur avouer que je les aime et puis… partir avec toi…

Un air léger souleva tendrement les feuillages.

— La destinée des hommes est ainsi, imprévisible, inattendue. Au détour d’un chemin, tu peux rencontrer l’amitié, l’amour, la mort, l’indifférence ou la solitude… murmura Giani. Le père Roberto me l’avait prédit.

— De belles phrases, qui font rêver… La route est si longue. Où tu iras, je te suivrai.

Les flammes donnèrent de la chaleur à une aube humide. Clémentine se blottit contre sa poitrine. Il la serra fort, très fort, presque à l’étouffer. Il lui donnait sa sève, son écorce, les tourbillons de son âme. Elle se remplissait d’une volupté brûlante et s’envolait avec la lumière du matin, l’aurore et le couchant, vers les hautes montagnes neigeuses.


  

1 Mauvaises langues.

2 Revenants.

3 Réponse de Michel-Ange au poème de Giovanni Strozzi consacré à la statue de la Nuit.

4  Michelet.

5  Patois piémontais : « Laissez couler l’eau sous le pont, prenez les gens comme ils sont ! »

6  Sable de grès.

7  Vent du midi ou vent marin.

8  Ail. 

9  « Le pèlerinage de la petite fourmi », légende populaire de Provence.

10  Représentants de l’Etat qui taxent les récoltes de vin et donnent les autorisations de distillation.

11  Le vent du levant, le vent du couchant et le vent chaud.

12  Opération qui consiste à enlever le liège mâle des chênes.

13  Ouvriers qui ôtent l’écorce.

14  Parure aristocratique.

15  Au balai de genêts.

16  On immerge le liège pendant une heure dans l’eau bouillante afin d’en améliorer l’élasticité, de le nettoyer et d’en extraire la subérine et les tannins, après quoi on le laisse ressuer avant de le travailler.

17 Plantations de chênes-lièges. 

18  Vaniteuse, bêcheuse.

19  Dicton de sorcellerie provenant de la ville de Vence.

20  Le Grand Grimoire des plantes magiques et esprits des bois, Amandine Labarre, AK Editions.

21  Débusquer signifie ici charger sur les chariots.

22  Tissu végétal qui assure la circulation de la sève provenant des parties supérieures de l’arbre.

23  Partie creuse du liège ôtée de l’arbre.

24  « L’œil du maître fait plus de travail que ses mains. »

25  Bête à bon Dieu, bigot.

26  Tordu, pervers.

27  Mamelons.

28  Femmes chargées de mettre en place les bancs, le « parapluie », parasol pliant, et d’apporter les marchandises à vendre.

29  Femmes chargées de mettre en place les bancs, le « parapluie », parasol pliant, et d’apporter les marchandises à vendre.

30  « Va te cacher. »

31  Fripon, renard, malicieux.

32  « Un âne habillé ».

33  Philippot (1575-1670), surnommé par Boileau le chantre du Pont-Neuf.

34  Jean-Jacques Rousseau.

35  Les Hauts de Cabrières, Presses de la Cité, 2008.

36  Bandit.

37  Nom provençal de genre indéfini qui signifie « personne ».

38  Jean Richepin.
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